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«Vaes encontrar o mundo, disse-me meu pae, a porta do
Atheneu. Coragem para a lucta.

Bastante experimentei depois a verdade d'este aviso, que me
despia, num gesto, das illusGes de crianga educada exoticamente
na estufa de carinho que € o regimen do amor domestico, differente
do que se encontra féra, tdo differente, que parece o poema dos
cuidados maternos um artificio sentimental, com a vantagem unica
de fazer mais sensivel a creatura a impressdo rude do primeiro
ensinamento, tempera brusca da vitalidade na influencia de um novo
clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hypocrita,
dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro
aspecto, nao nos houvesse perseguido outr'ora e nao viesse de
longe a enfiada das decepg¢bes que nos ultrajam.

Euphemismo, os felizes tempos, euphemismo apenas, igual aos
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como
melhores. Bem considerando, a actualidade € a mesma em todas as
datas. Feita a compensacdo dos desejos que variam, das
aspiracbes que se transformam, alentadas perpetuamente do
mesmo ardor, sobre a mesma base phantastica de esperancas, a
actualidade é uma. Sob a coloragdo cambiante das horas, um pouco
de ouro mais pela manha, um pouco mais de purpura ao crepusculo
—a paysagem € a mesma de cada lado beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze annos.

Frequentara como externo, durante alguns mezes, uma escola
familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglezas, sob a
direccido do pae, distribuiam educacdo a infancia como melhor |hes
parecia. Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as licgoes
com a maior regularidade, e bocejava até as duas, torcendo-me de
insipidez sobre os carcomidos bancos que o collegio comprara, de
pinho e usados, lustrosos do contacto da malandragem, de nao sei
quantas geracdes de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pao com



manteiga. Esta recordacao gulosa é o que mais pronunciadamente
me ficou dos mezes de externato; com a lembranga de alguns
companheiros—um que gostava de fazer rir a aula, especie
interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas
da mao esquerda, uma protuberancia callosa que tinha; outro,
adamado, elegante, sempre retirado, que vinha a escola de branco,
engommadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do hombro a
cinta por botdes de madreperola. Mais ainda: a primeira vez que
ouvi certa injuria crespa, um palavrdo cercado de terror no
estabelecimento, que os partistas denunciavam as mestras por duas
iniciaes como em monogramma.

Leccionou-me depois um professor em domicilio.

Apezar d'este ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia,
antes da verdadeira provacao, eu estava perfeitamente virgem para
as sensacdes novas da nova phase. O internato! Destacada do
conchego placentario da dieta caseira, vinha proximo o momento de
se definir a minha individualidade. Amarguei por antecipagao o
adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos
jal os meus queridos pelotdes de chumbo! especie de museu militar
de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da
forca dos estados, em propor¢des de microscopio, que eu fazia
formar a combate como uma ameacga tenebrosa ao equilibrio do
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto,—massa
tempestuosa das antipathias geographicas, encontro definitivo e
ebullicdo dos seculares odios de fronteira e de raca, que eu
pacificava por fim, com uma facilidade de Providencia Divina,
intervindo sabiamente, resolvendo as pendencias pela concordia
promiscua das caixas de pau. Forgca era deixar a ferrugem do
abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde
talvez ndo mais tornasse a perturbar com a palpitacao das rodas a
somnolencia morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados,
pensativos a sombra dos tinhordes, na transparencia adamantina da
agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da
vaidade: distanciava-me da communhdo da familia, como um
homem! ia por minha conta empenhar a lucta dos merecimentos; e a



confianga nas proprias forgas sobrava. Quando me disseram que
estava a escolha feita da casa de educacao que me devia receber, a
noticia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa do
desconhecido.

Um dia, meu pae tomou-me pela mao, minha mae beijou-me a
testa, molhando-me de lagrimas os cabellos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Atheneu antes da minha installagao.

Atheneu era o grande collegio da época. Afamado por um
systema de nutrida reclame, mantido por um director que de tempos
a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o geitosamente de
novidade, como 0s negociantes que liquidara para recomegar com
artigos de ultima remessa; o Atheneu desde muito tinha consolidado
credito na preferencia dos paes, sem levar em conta a sympathia da
meninada, a cercar de acclamagbes o0 bombo vistoso dos
annuncios.

O Dr. Aristarcho Argollo de Ramos, da conhecida familia do
visconde de Ramos, do Norte, enchia o imperio com o seu renome
de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas provincias,
conferencias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a sustancia,
atochando a imprensa dos logarejos, caixdes, sobre tudo, de livros
elementares, fabricados as pressas com o offegante e esbaforido
concurso de professores prudentemente anonymos, caixdes e mais
caixdoes de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas
publicas de toda parte com a sua invasao de capas azues, roseas,
amarellas, em que o nome de Aristarcho, inteiro e sonoro, offerecia-
se ao pasmo venerador dos esfaimados de alphabeto dos confins
da patria. Os logares que os nao procuravam eram um bello dia
surprehendidos pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E
nao havia sendo acceitar a farinha d'aquella marca para o pao do
espirito.

E engordavam as letras, a forga, d'aquelle pao. Um benemerito.
Ndo admira que em dias de gala, intima ou nacional, festas do
collegio ou recepgdes da corda, o largo peito do grande educador



desaparecesse sob constellacbes de pedraria, opulentando a
nobreza de todos os honorificos berloques.

Nas occasides de apparato € que se podia tomar o pulso ao
homem. Nao s6 as condecoragdes gritavam-lhe do peito como uma
couraca de grillos: Atheneu! Atheneu! Aristarcho todo era um
annuncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei—o
autocrata excelso dos syllabarios; a pausa hieratica do andar
deixava sentir o esforco, a cada passo, que elle fazia para levar
adiante, de empurrao, o progresso do ensino publico; o olhar
fulgurante, sob a crispagao aspera dos supercilios de monstro
japonez, penetrando de Iluz as almas circumstantes—era a
educacao da intelligencia; o queixo, severamente escanhoado, de
orelha a orelha, lembrava a lisura das consciencias limpas—era a
educacao moral. A propria estatura, na immobilidade do gesto, na
mudez do vulto, a simples estatura dizia d'elle: aqui esta um grande
homem... ndo véem os covados de Golias?!... Retorca-se sobre tudo
isto um par de bigodes, volutas massigas de fios alvos, torneadas a
capricho, cobrindo os labios, fecho de prata sobre o silencio de ouro,
que tao bellamente impunha como o retrahimento fecundo do seu
espirito,—teremos esbogado, moralmente, materialmente, o perfil do
illustre director. Em summa, um personagem que, ao primeiro
exame, produzia-nos a impressdo de um enfermo, d'esta
enfermidade atroz e estranha: a obsessio da propria estatua. Como
tardasse a estatua, Aristarcho interinamente satisfazia-se com a
affluencia dos estudantes ricos para o seu instituto. De facto, os
educandos do Atheneu significavam a fina flor da mocidade
brasileira.

A irradiagao da reclame alongava de tal modo os tentaculos
através do paiz, que nao havia familia de dinheiro, enriquecida pela
septentrional borracha ou pela charqueada do sul, que nao
reputasse um compromisso de honra com a posteridade domestica
mandar d'entre seus jovens, um, dois, tres representantes abeberar-
se a fonte espiritual do Atheneu.

Fiados nesta seleccdo apuradora, que € commum o erro sensato
de julgar melhores familias as mais ricas, succedia que muitas,



indifferentes mesmo e sorrindo do estardalhagco da fama, la
mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos.

Transformara-se em amphitheatro uma das grandes salas da
frente do edificio, exactamente a que servia de capella; paredes
estucadas de sumptuosos relevos, e o tecto aprofundado em largo
medalh&o, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul
despenhava aos cachos deliciosos anginhos, ostentando
atrevimentos roseos de carne, agitando os minusculos pés e as
maozinhas, desatando fitas de gaze no ar. Desarmado o oratorio,
construiram-se bancadas circulares, que encobriam o luxo das
paredes. Os alumnos occupavam a archibancada. Como a maior
concorrencia preferia sempre a exhibicdo dos exercicios
gymnasticos, solemnisada dias depois do encerramento das aulas,
a accommodacao deixada aos circumstantes era pouco espacosa; e
o publico, paes e correspondentes em geral, porém mais numeroso
do que se esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a
immediata. Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu espiava.
Meu pae ministrava-me informag¢des. Diante da archibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso panno verde e borlas de ouro. La
estava o director, 0 ministro do imperio, a commissao dos premios.
Eu via e ouvia. Houve uma allocugao commovente de Aristarcho;
houve discursos de alumnos e mestres; houve cantos, poesias
declamadas em diversas linguas. O espectaculo communicava-me
certo prazer respeitoso. O director, ao lado do ministro, de acanhado
physico, fazia-o inciviimente desapparecer na brutalidade de um
contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-
se, elevado no seu orgulho como em um throno. A bella farda negra
dos alumnos, de botdes dourados, infundia-me a consideracao
timida de um militarismo brilhante, apparelhado para as campanhas
da sciencia e do bem. A letra dos cantos, em céro dos falsetes
indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo director,
pansudos de sisudez, na bocca irreverente da primeira idade, como
um Cendrillon mal feito da burguezia conservadora, recitados em
monotonia de realejo e gestos rodantes de manivella, ou



exaggerados, de voz cava e caretas de tragedia fora de tempo, eu
recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do dever; e as
banalidades profundamente langadas como as sabias maximas do
ensino redemptor. Parecia-me estar vendo a legiao dos amigos do
estudo, mestres a frente, na investida heroica do obscurantismo,
agarrando pelos cabellos, derribando, calcando aos pés a
Ignorancia e o Vicio, miserrimos trambolhos, consternados e
esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da
commissao dos premios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a
firme, tezinho, o Venancio, professor do collegio, a quarenta mil réis
por materia, mas importante, sabendo falar grosso, o timbre de
independencia, mestico de bronze, pequenino e tenaz, que havia de
varar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto chapa dos
torneios medievaes com o moderno certamen das armas da
intelligencia; depois, uma preleccao pedagogica, tacheada de fléres
de rhetorica a martello; e a apologia da vida de collegio, seguindo-se
a exaltagao do Mestre em geral e a exaltagdo, em particular, de
Aristarcho e do Atheneu. «O mestre perorou Venancio, é o
prolongamento do amor paterno, € o complemento da ternura das
maes, o0 guia-zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que
vae as conquistas do saber e da moralidade. Experimentado no
labutar quotidiano da sagrada profissdo, o seu auxilio ampara-nos
como a Providencia na terra; escolta-nos assiduo como um anjo de
guarda; a sua licgao prudente esclarece-nos a jornada inteira do
futuro. Devemos ao pae a existencia do corpo; o mestre cria-nos o
espirito (sorites de sensacao), e o espirito € a forga que impelle, o
impulso que triumpha, o triumpho que nobilita, o ennobrecimento
que glorifica, e a gloria é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o
carvalho do artista, a palma do crente! A familia € o amor no lar, o
estado € a seguranca civil; o mestre, com o amor forte que ensina e
corrige, prepara-nos para a seguranga intima inapreciavel da
vontade. Acima de Aristarcho—Deus! Deus tdo sbmente; abaixo de
Deus—Aristarcho.»

Um ultimo gesto espagoso, como um jamegao no vacuo,
arrematou o rapto de eloquencia.



Eu me sentia compenetrado d'aquillo tudo; nao tanto por
entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava
disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam porphyro
verde; em frente ao portico aberto para o jardim, graduava-se uma
ampla escada, caminho do andar superior. Flanqueando a
majestosa porta d'esta escada, havia dous quadros de alto relevo: a
direita, uma allegoria das artes e do estudo; a esquerda, as
industrias humanas, meninos nus como nos frisos de Kaulbach,
risonhos, com a ferramenta symbolica—psychologia, pura do
trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da
innocencia. Eram meus irmaos! Eu estava a esperar que um d'elles,
convidativo, me estendesse a mao para o bailado feliz que os
levava. Oh! que nao seria o collegio, traduccdo concreta da
allegoria, ronda angelica de coragbes a porta de um templo, dulia
permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por occasiao da festa da gymnastica, voltei ao collegio.

O Atheneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar
aos Morros.

As eminencias de sombria pedra e a vegetacdo selvatica
debrucavam sobre o edificio um crepusculo de melancolia,
resistente ao proprio sol a pino dos meios-dias de Novembro. Esta
melancolia era um plagio ao detestavel pavor monacal de outra casa
de educacéao, o negro Caraga de Minas. Aristarcho dava-se palmas
d'esta tristeza aerea—a atmosphera moral da meditagdo e do
estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um
appendice minimo da architectura.

No dia da festa da educacédo physica, como rezava o programma
(programma de arromba, porque o secretario do director tinha o
talento dos programmas) nao percebi a sensacdo de ermo téo
accentuada em sitios montanhosos, que havia de notar depois. As
galas do momento faziam sorrir a paysagem. O arvoredo do
immenso jardim, entretecido a cbres por mil bandeiras, brilhava ao
sol vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos pannos,
em meio da ramagem, fingiam fléres collossaes, numa caricatura
extravagante de primavera; os galhos fructificavam em lanternas



venezianas, pomos de papel enormes, de uma uberdade
carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multiddo. Meu pae
prendia-me solidamente o pulso, que me nio extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar.
Adiante de mim, um sujeito mais proximo fez-me rir; levava de fora a
fralda da camisa... Mas nao era fralda; verifiquei que era o lenco. Do
chdo subia um cheiro forte de canella pisada; através das arvores,
com intervallos, passavam rajadas de musica, como uma
tempestade de philarmonicas.

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costellas, espremeu-
me, por um estreito cérte de muro, para o espaco livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de
galhardetes, contentes no espaco, com o pittoresco dos tons
energicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das
montanhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me,
divisei, ao longo do muro, duas linhas de estrado com cadeiras
quasi exclusivamente occupadas por senhoras, fulgindo os
vestuarios, em violenta confusdo de colorido. Algumas protegiam o
olhar com a mao enluvada, com o leque, a altura da fronte, contra a
rutilagao do dia, num bloco de nuvens que crescia do ceu. Acima do
estrado, baloucavam docemente e sussurravam bosquetes de
bambu, projectando franjas longuissimas de sombra pelo campo de
relva.

Algumas damas empunhavam binoculos. Na direccao dos
binoculos distinguia-se um movimento alvejante. Eram os rapazes.
«Ahi vém! disse-me meu pae; vao desfilar por diante da princeza.»
A princeza imperial, Regente nessa época, achava-se a direita em
gracioso palanque de sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alumnos do
Atheneu. Cerca de trezentos; produziam-me a impressdao do
innumeravel. Todos de branco, apertados em larga cinta vermelha,
com algas de ferro sobre os quadris e na cabeca um pequeno gorro
cingido por um cadargo de pontas livres. Ao hombro esquerdo
traziam lagos distinctivos das turmas. Passaram a toque de clarim,



sopesando os petrechos diversos dos exercicios. Primeira turma, os
halteres; segunda, as massas; terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam
simplesmente nos exercicios geraes.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispozeram-se em
pelotdes, invadiram o gramal, e, cadenciados pelo rhythmo da
banda de collegas, que os esperava no meio do campo, com a
certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas
de um exercito sob o commando do mais raro instructor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gymnastica,
exultava, envergando a altivez do seu successo na extremada
elegancia do talhe, multiplicando por milagroso desdobramento o
compendio inteiro da capacidade profissional, exhibida em galeria
por uma serie infinita de attitudes. A admiracao hesitava a decidir-se
pela formosura masculina e rija da plastica de musculos a estalar o
brim do uniforme, que elle trajava branco como os alumnos, ou pela
nervosa celeridade dos movimentos, effeito electrico de lanterna
magica, respeitando-se na variedade prodigiosa a unidade da
correcgao suprema.

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do commando appensas de
cordoes vermelhos em tranca. Elle dava as ordens fortemente, com
uma vibragcao penetrante de corneta que dominava a distancia, e
sorria & docilidade mecanica dos rapazes. Como officiaes
subalternos, auxiliavam-no os chefes de turma, postados
devidamente com os pelotdes, sacudindo a manga distinctivos de
fita verde e canutilho.

Acabadas as evolugcbes, apresentaram-se 0s exercicios.
Musculos do braco, musculos do tronco, tenddes dos jarretes, a
theoria toda do corpore sano foi praticada valentemente alli,
precisamente, com a simultaneidade exacta das extensas machinas.
Houve apés, o assalto aos apparelhos. Os apparelhos alinhavam-se
a uma banda do campo, a comecgar do palanque da Regente. Nao
posso dar idéa do deslumbramento que me ficou d'esta parte. Uma
desordem de contorsOes, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de
volteios a barra fixa, temeridades acrobaticas ao trapezio, as



perchas, as cordas, as escadas; pyramides humanas sobre as
parallelas, deformando-se para os lados em curvas de bracos e
ostentagdes vigorosas de thorax; formas de estatuaria viva, tremulas
de esforco, deixando adivinhar de longe o estalido dos ossos
desarticulados; posturas de transfiguracdo sobre invisivel apoio;
aqui e alli uma cabecinha loura, cabellos em desordem cacheados a
testa, um rosto injectado pela inversao do corpo, labios entre-
abertos offegando, olhos semi-cerrados para escapar a areia dos
sapatos, costas de suor, collando a blusa em pasta, gorros sem
dono que caiam do alto e juncavam a terra; movimento,
enthusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes,
queimando os ultimos fogos da gloria diurna sobre aquelle triumpho
espectaculoso da saude, da forca, da mocidade.

O professor Bataillard, enrubecido de agitacdo, rouco de
commandar, chorava de ©prazer. Abragcava 0s rapazes
indistinctamente. Duas bandas militares, revezavam-se activamente,
communicando a animagao a massa dos espectadores. O coragao
pulava-me no peito com um alvoro¢o novo, que me arrastava para o
meio dos alumnos, numa leva ardente de fraternidade. Eu batia
palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia quando
alguem me olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as luctas
romanas e a distribuicdo dos premios de gymnastica, que a mao
egregia da Serenissima Princeza e a pouco menos do Esposo
Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de vér-se os
jovens athletas aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-
se, rodopiando, rolando na relva com gritos satisfeitos e arquejos de
arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiragao medida,
beicos unidos, punhos cerrados contra o corpo, passo miudo e
vertiginoso; outros, irregulares, bracejantes, prodigalisando
pernadas, rasgando o0 ar a pontapés, numa precipitacao
desengoncada de avestruz, chegando esbofados, com placas de
poeira na cara, ao poste da victoria.

Aristarcho arrebentava de jubilo. Pozera de parte o comedimento
soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em
branco, como a rapaziada, e chapéo de Chile, distribuia-se numa



ubiquidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo
a festejar os principes com o rizinho nasal, cabritante, entre
lisonjeiro e ironico, desfeito em etiquetas de reverente subdito e
cortezdo; viam-no bradando ao professor de gymnastica, a
gesticular com o chapéo seguro pela copa; viam-no formidavel, com
o perfil leonino rugir sobre um discipulo que fugira aos trabalhos,
sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver luctado em logar
humido, gastando tal vehemencia no ralho, que chegava a ser
carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e
percorria celeripede a frente dos estrados, cheio de comprimentos
para os convidados especiaes e de interjectivos amaveis para todos.
Perpassava como uma visao de brim claro, subito extincta para
reapparecer mais viva noutro ponto. Aquella expansao vencia-nos;
elle irradiava de si, sobre os alumnos, sobre os espectadores, o
magnetismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos
dous tercos da attencao que os exercicios pediam; indemnisava-nos
com o equivalente em surprezas de vivacidade, que desprendia de
si, profusamente, por erupcdes de jorro em roda, por ascensdes
cobrejantes de gyrandola, que iam as nuvens, que baixavam depois
serenamente, diluidas na viracdo da tarde, que os pulmdes bebiam.
Actor profundo, realisava ao pé da letra, a valer, o papel diaphano,
subtil, metaphysico, de alma da festa e alma do seu instituto.

Uma cousa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho
Jorge, na distribuicdo dos premios, recusara-se a beijar a mao da
princeza, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano
o pirralho! Tinha ja aos quinze annos as convicgdes ossificadas na
espinha inflexivel do caracter! Ninguem mostrou perceber a bravura.
Aristarcho, porém, chamou o0 menino a parte. Encarou-o
silenciosamente e—nada mais. E ninguem mais viu o republicano!
Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo d'aquelle
olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hymno da monarchia
jurada, ultima verba do programma.

Comecava a anoitecer, quando o collegio formou ao toque de
recolher. Desfilaram acclamados, entre alas de povo, e se foram do
campo, cantando alegremente uma cangao escolar.



A noite houve baile nos tres saldes inferiores do lance principal
do edificio e illuminagao no jardim.

Na occasido em que me ia embora, estavam accendendo luzes
variadas de Bengala diante da casa. O Atheneu, quarenta janellas,
resplendentes do gaz interior, dava-se ares de encantamento com a
illuminacgéo de fora. Erigia-se na escuriddo da noite, como immensa
muralha de coral flammante, como um scenario animado de saphira
com horripilagdes errantes de sombra, como um castello phantasma
batido de luar verde emprestado a selva intensa dos romances
cavalheirescos, despertado um momento da legenda morta para
uma entrevista de espectros e recordagdes. Um jacto de luz
electrica, derivado de foco invisivel, feria a inscripgdo dourada em
arco sobre as janellas centraes, no alto do predio. A uma d'ellas, a
sacada, Aristarcho mostrava-se. Na expressao olympica do
semblante transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a
sensacao previa, no banho luminoso, da immortalidade a que se
julgava consagrado. Devia ser assim:—Iluz benigna e fria, sobre
bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantheon. A contemplagao
da posteridade em baixo.

Aristarcho tinha momentos d'estes, sinceros. O annuncio
confundia-se com elle, supprimia-o, substituia-o, e elle gozava como
um cartaz que experimentasse o enthusiasmo de ser vermelho.
Naquelle momento, ndo era simplesmente a alma do seu instituto,
era a propria feicdo palpavel, a synthese grosseira do titulo, o rosto,
a testada, o prestigio material de seu collegio, identico com as letras
que luziam em aureola sobre a cabeca. As letras, de ouro; elle,
immortal: unica differenca.

Guardei, na imaginacao infantil, a gravura d'esta apotheose com
o atordoamento offuscado, mais ou menos de um sujeito partindo a
meia-noite de qualquer theatro, onde, em magica beata, Deus Padre
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza
do ultimo quadro. Conheci-o solemne na primeira festa, jovial na
segunda; conheci-o mais tarde em mil situagdes, de mil modos; mas
o retrato que me ficou para sempre do meu grande director, foi
aquelle—o bello bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido
nas trevas, photographia estatica, na ventura de um raio electrico.



E facil conceber a attraccdo que me chamava para aquelle
mundo tdo altamente interessante, no conceito das minhas
impressoes. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pae
que eu ia ser apresentado ao director do Atheneu e & matricula. O
movimento ndo era mais a vaidade, antes o legitimo instincto da
responsabilidade altiva; era uma consequencia apaixonada da
seduccao do espectaculo, o arroubo de solidariedade que me
parecia prender a communhao fraternal da escola. Honrado engano,
esse ardor franco por uma empreza ideal de energia e de dedicagao
premeditada confusamente, no calculo pobre de uma experiencia de
dez annos.

O director recebeu-nos em sua residencia, com manifestacoes
ultra de affecto. Fez-se captivante, paternal; abriu-nos amostras dos
melhores padrées do seu espirito, evidenciou as facturas do seu
coracdo. O genero era bom, sem duvida nenhuma; que apezar do
paletot de seda e do calgado raso com que se nos apresentava,
apezar da bondosa familiaridade com que declinava até nds, nem
um segundo o destitui da altitude de divinisagdo em que o0 meu
criterio embasbacado o acceitara.

Verdade é que nao era facil reconhecer alli, tangivel e em carne,
uma entidade outr'ora da mythologia das minhas primeiras
concepgdes anthropomorphicas; logo apés Nosso Senhor, o qual eu
imaginara velho, feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda,
ralhando por trovées, carbonisando meninos com o corisco. Eu
aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarcho, e o
suppunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada,
pedagogica, oculos apocalypticos, carapuga negra de borla,
fanhoso, omnipotente e mau, com uma das maos para traz
escondendo a palmatoria e doutrinando a humanidade o b-a-ba.

As impressOes recentes derogavam o meu Aristarcho; mas a
hyperbole essencial do primitivo transmittia-se ao successor por um
mysterio de hereditariedade renitente. Dava-me gosto entao a peleja
renhida das duas imagens e aquella complicagdo immediata do
paletot de seda e do sapato raso, fazendo allianca com Aristarcho |l
contra Aristarcho I. no reino da phantasia. Nisto afagaram-me a
cabeca. Era Elle! Estremeci.



«Como se chama o amiguinho?» perguntou-me o director.

—Sergio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o
«seu criado» da estricta cortezia.

—Pois, meu caro Sr. Sergio, 0 amigo ha de ter a bondade de ir ao
cabelleireiro deitar fora estes cachinhos...

Eu tinha ainda os cabellos compridos, por um capricho amoroso
de rainha mae. O conselho era visivelmente salgado de censura. O
director, explicando a meu pae, accrescentou com o rizinho nasal
que sabia fazer: «Sim, senhor, os meninos bonitos nao provam bem
no meu collegio...»

—Peco licenca para defender os meninos bonitos... objectou
alguem entrando.

Surprehendendo-nos com esta phrase, unctuosamente escoada
por um sorriso, chegou a senhora do director, D. Emma. Bella
mulher em plena prosperidade dos trinta annos de Balzac, formas
alongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre
quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, pupillas
retintas, de uma cér sO, que pareciam encher o talho folgado das
palpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e
que seria tambem a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o
fructo prohibido. Adiantava-se por movimentos oscillados, cadencia
de menuetto harmonioso e molle que o corpo alternava. Vestia setim
preto justo sobre as férmas, reluzente como panno molhado; e o
setim vivia com ousada transparencia a vida occulta da carne. Esta
apparicao maravilhou-me.

Houve as apresentagcdes de ceremonia, e a senhora com um
nadinha de excessivo desembaraco sentou-se no divan perto de
mim.

—Quantos annos tem? perguntou-me.
—Onze annos...
—Parece ter seis, com estes lindos cabellos.

Eu ndo era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o
cabello nos dedos:



—Corte e offereca a mamae, aconselhou com uma caricia; é a
infancia que ahi fica, nos cabellos louros... Depois, os filhos nada
mais tém para as maes...

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina
musica. Olhei furtivamente para a senhora. Ella conservava sobre
mim as grandes pupillas negras, lucidas, numa expressao de infinda
bondade! Que boa m&e para os meninos, pensava eu. Depois,
voltada para meu pae, formulou sentidamente observagdes a
respeito da solidao das criangas no internato.

—NMas o Sergio é dos fortes, disse Aristarcho, apoderando-se da
palavra. Demais, o meu collegio é apenas maior que o lar
domestico. O amor n&o é precisamente o0 mesmo, mas os cuidados
de vigilancia sao mais activos. Sao as criancas os meus predilectos.
Os meus esforcos mais desvelados sdo para os pequenos. Se
adoecem e a familia esta féra, ndo os confio a um correspondente...
Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfermeira.
Queria que o vissem os detractores...

Enveredando pelo thema querido do elogio proprio e do Atheneu,
ninguem mais péde falar...

Aristarcho, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas,
immobilisando-se a repentes inesperados, gesticulando como um
tribuno de meetings, clamando como para um auditorio de dez mil
pessoas, majestoso sempre, algando os padroes admiraveis, como
um leiloeiro, e as opulentas facturas, desenrolou, com a memoria de
uma ultima conferencia, a narrativa dos seus servicos a causa santa
da instruccdo. Trinta annos de tentativas e resultados, esclarecendo
como um pharol diversas geracdes agora influentes no destino do
paiz! E as reformas futuras? Nao bastava a abolicdo dos castigos
corporaes, o que ja dava uma benemerencia passavel. Era preciso a
introduccao do methodos novos, suppressao absoluta dos vexames
de punicdo, modalidades aperfeicoadas no systema das
recompensas, ageitagao dos trabalhos, de maneira que seja a
escola um paraiso; adopgao de normas desconhecidas cuja efficacia
elle presentia, perspicaz como as aguias. Elle havia de crear... um
horror, a transformacao moral da sociedade!



Uma hora trovejou-lhe a bocca, em sanguinea eloquencia, o
genio do annuncio. Miramol-o na inteira expansao oral, como, por
occasido das festas, na plenitude da sua vivacidade pratica.
Contemplavamos (eu com aterrado espanto) distendido em
grandeza épica—o0 homem sandwich da educagao nacional,
lardeado entre dous monstruosos cartazes. As costas, o seu
passado incalculavel de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o
seu futuro: a reclame dos immortaes projectos.

Abriam-se as aulas a 15 de Fevereiro.
De manha3, a hora regulamentar, compareci.

O director, no escriptorio do estabelecimento, occupava uma
cadeira rotativa junto & mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande
livro abria-se em columnas massicas de escripturacao e linhas
encarnadas.

Aristarcho, que consagrava as manhas ao governo financeiro do
collegio, conferia, analysava os assentamentos do guarda-livros. De
momento a momento entravam alumnos. Alguns acompanhados.

A cada entrada, o director lentamente fechava o livro, marcando a
pagina com um alfange de marfim; fazia gyrar a cadeira e soltava
interjeicbes de acolhimento, offerecendo episcopalmente a mao
pelluda ao beijo contricto e filial dos meninos. Os maiores, em regra,
recusavam-se a cerimonia e partiam com um simples aperto de
mao.

O rapaz desapparecia, levando o sorriso pallido na face, saudoso
da vadiacdo ditosa das férias. O pae, o correspondente, o portador,
despedia-se, depois de banaes comprimentos, ou palavras a
respeito do estudante, amenisadas pela gracinha da bonhomia
superior de Aristarcho, que punha habilmente um sujeito fora de



portas com o riso fanhoso e o simples modo impellido de segurar-
Ihe os dedos.

A cadeira gyrava de novo a posicao primitiva; o livro da
escripturacido espalmava outra vez as paginas enormes; e a figura
paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na
esperteza attenta e secca do gerente.

A este vae-vem de attitudes, feicdo dupla de uma mesma
individualidade e contingencia commum dos sacerdocios, estava tao
habituado o nosso director, que nenhum esforgco Ihe custava a
manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em
camaradagem intima, bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem
prejuizo da opportunidade, apparecer por alternativa ou
simultaneamente; eram como duas almas inconhas num sé corpo.

Soldavam-se nelle o educador e 0 emprezario com uma perfeicao
rigorosa de accérdo, dois lados da mesma medalha: oppostos, mas
justapostos.

Quando meu pae entrou commigo, havia no semblante de
Aristarcho uma pontinha de aborrecimento. Decepcao talvez de
estatistica; o numero dos estudantes novos ndo compensando o
numero dos perdidos, as novas entradas nao contrabalangando as
despezas do fim do anno. Mas a sombra de despeito apagou-se
logo, como o resto de tunica que apenas tarda a sumir-se numa
mutacido a vista; e foi com uma explosdo de contentamento que o
director nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a
categoria de recepcgao que queria dispensar. Elle tinha maneiras de
todos os graos, segundo a condicdo social da pessoa. As
sympathias verdadeiras eram raras. No amago de cada sorriso
morava-lhe um segredo de frieza que se percebia bem. E
duramente se marcavam distinccdes politicas, distinccoes
financeiras, distinccdes baseadas na chronica escolar do discipulo,
baseadas na razdo discreta das notas do guarda-livros. As vezes,
uma criangca sentia a alfinetada no geito da mao a beijar. Saia
indagando comsigo o motivo d'aquillo, que nao achava em suas
contas escolares... O pae estava dois trimestres atrazado.



Por diversas causas a minha recepc¢ao devia ser das melhores.
Effectivamente; Aristarcho levantou-se ao nosso encontro e nos
conduziu a sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as colleccbes, em
armarios, dos objectos proprios para facilitar o ensino. Eu via tudo
curiosamente, sem perder os olhares dos collegas desconhecidos,
que me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O
edificio féra caiado e pintado durante as férias, como o0s navios que
aproveitam o descangco nos portos para uma reforma de
apresentacdo. Das paredes pendiam as cartas geographicas, que
eu me comprazia de vér como um itinerario de grandes viagens
planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras,
assumptos de historia santa e desenho grosseiro, ou exemplares
zoologicos e botanicos, que me revelavam direc¢cbes de applicagao
estudiosa em que eu contava triumphar. Outros quadros vidragados
exhibiam sonoramente regras moraes e conselhos muito meus
conhecidos de amor a verdade, aos paes, e temor de Deus, que
estranhei como um codigo de redundancia. Entre os quadros,
muitos relativos ao Mestre—os mais numerosos; e se esforgavam
todos por arvorar o mestre em entidade incorporea, argamassada
de pura essencia de amor e suspiros cortantes de sacrificio,
ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
devotamente, jurava desempenhar a risca. Visitamos o refeitorio,
adornado de trabalhos a lapis dos alumnos, a cozinha de azulejo, o
grande pateo interno dos recreios, os dormitorios, a capella... De
volta a sala de recepcgao, adjacente a da entrada lateral e fronteira
ao escriptorio, fui apresentado ao professor Manlio, da aula superior
de primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda, grisalha e
cerrada, pessoa excellente, desconfiando por systema de todos os
meninos.

Durante o tempo da visita, ndo falou Aristarcho sen&do das suas
luctas, suores que l|he custava a mocidade e que nao eram
justamente apreciados. «Um trabalho insano! Moderar, animar,
corrigir esta massa de caracteres, onde comeca a ferver o fermento
das inclinagdes; encontrar e encaminhar a natureza na época dos
violentos impetos; amordacar excessivos ardores; retemperar o



animo dos que se dao por vencidos precocemente; espreitar,
adivinhar os temperamentos; prevenir a corrupcao; desilludir as
apparencias seductoras do mal; aproveitar os alvorogos do sangue
para 0Ss hobres ensinamentos; prevenir a depravagcao dos
innocentes; espiar os sitios obscuros; fiscalisar os amizades;
desconfiar das hypocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme;
triumphar dos sentimentos de compaixdao para ser correcto;
proceder com seguranga, para depois duvidar; punir para pedir
perdao depois... Um labor ingrato, titanico, que extenua a alma, que
nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomegar com
o dia de amanha... Ah! meus amigos, concluiu offegante, ndo é o
espirito que me custa, ndo € o estudo dos rapazes a minha
preoccupacdo... E o caracter! Ndo é a preguica o inimigo, é a
immoralidade!» Aristarcho tinha para esta palavra uma intonacao
especial, comprimida e terrivel, que nunca mais esquece quem a
ouviu dos seus labios. «A immoralidade!»

E recuava tragicamente, crispando as maos. «Ah! mas eu sou
tremendo quando esta desgraga nos encandalisa. Nao! Estejam
tranquillos os paes! No Atheneu, a immoralidade nao existe! Velo
pela candura das criangas, como se fossem, ndo digo meus filhos:
minhas proprias filhas! O Atheneu é um collegio moralisado! E eu
aviso muito a tempo... Eu tenho um codigo... » Neste ponto o
director levantou-se de salto e mostrou um grande quadro a parede.
«Aqui esta o nosso codigo. Leiam! Todas as culpas sao prevenidas,
uma pena para cada hypothese: o caso da immoralidade nao esta
la. O parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui ndo esta a
immoralidade. Se a desgraca occorre, a justica € o meu terror e a lei
€ 0 meu arbitrio! Briguem depois os senhores paes!... »

Affianco-lhes que 0 meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em
superlativo a metaphora sabida das varas verdes. Notando a minha
perturbagdo, o director desvaneceu-se em afagos. «Mas para os
rapazes dignos eu sou um pael... 0s maus eu conheco: ndo sao as
criangas, principalmente como vocé, o prazer da familia, e que ha de
ser, estou certo, uma das glorias do Atheneu. Deixem estar... » Eu
tomei a sério a prophecia e fiquei mais calmo.



Quando meu pae saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo
de ser forte. Subi ao salao azul, dormitorio dos medios, onde estava
a minha cama; mudei de roupa, levei a farda ao numero do deposito
geral, meu numero. Nao tive coragem de affrontar o recreio. Via de
longe os collegas, poucos aquella hora, passeando em grupos,
conversando amigavelmente, sem animacao, impressionados ainda
pelas recordacbes de casa; hesitava em ir ter com elles,
embaragado da estréa das calgas langas, como um exaggero
comico, e da sensag¢ao de nudez a nuca, que o corte recente dos
cabellos desabrigara era escandalo. Joao Numa, inspector ou bedel,
baixote, barrigudo, de oculos escuros, movendo-se com vivacidade
de bacoro alegre, veio achar-me indeciso, a escada do pateo. «Nao
desce, a brincar?» perguntou bondosamente. «Vamos, desca, va
com os outros». O amavel bacoro tomou-me pela mao e descemos
juntos.

O inspector deixou-me entre dous rapazinhos, que me trataram
com sympathia.

As onze horas, a sineta deu o signal das aulas. Os meus bons
companheiros, de classes atrazadas, indicaram a sala de ensino
superior de primeiras letras, que devia ser a minha, e se
despediram.

O professor Manlio, a quem eu féra recommendado,
recommendou-me por sua vez ao mais sério dos seus discipulos, o
honrado Rebello. Rebello era o mais velho e tinha oculos escuros
como Jodo Numa. O vidro, curvo dos oculos cobria-lhe os olhos
rigorosamente, monopolisando a attengcao no interesse unico da
mesa do professor. Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia
concha com as maos as temporas, para impedir o contrabando
evasivo de algum olhar escapado ao monopolio do vidro.

Este luxo de applicagcdo nao provinha do simples empenho de
fazer attitude de exemplar. Rebello soffria da vista, tanto que muito
tarde podera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso
benevolo de av0; afastou-se um pouco para me dar logar e
esqueceu-me incontinente, para afundasse na devoradora attengcao
que era o seu apanagio.



Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade
de typos que me divertia. O Gualterio, miudo, redondo de costas,
cabellos revoltos, motilidade brusca e caretas de simio—palhaco
dos outros, como dizia o professor: o Nascimento, o bicanca,
alongado por um modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e
largo como uma fouce; o Alvares, moreno, senho carregado,
cabelleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e estupido,
que Manlio atormentava, designando-o para o mister das plata-
férmas de bond, com a chapa numerada dos recebedores, mais leve
de carregar que a responsabilidade dos estudos; o Almeidinha,
claro, translucido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que
se levantava para ir a pedra com um vagar languido de
convalescente; o Maurilio, nervoso, insoffrido, fortissimo em
taboada: cinco vezes tres, vezes dous, noves fora, vezes sete?... la
estava Maurilio, tremulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos
fulgidos no rosto moreno, marcado por uma pinta na testa; o
Negrao, de ventas accesas, labios inquietos, physionomia agreste
de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado tres
minutos, sempre a mesa do professor e sempre enxotado,
debulhando um rizinho de pouca vergonha, fazendo agrados ao
mestre, chamando-lhe bomzinho, aventurando a todo ensejo uma
tentativa de abraco que Manlio repellia, precavido de confiancas;
Baptista Carlos, raca de bugre, valido, de ma cara, cogcando-se
muito, como se o incommodasse a roupa no corpo, alheio as cousas
da aula, como se nao tivesse nada com aquillo, espreitando apenas
o professor para aproveitar as distrac¢des e ferir a orelha aos
vizinhos com uma setta de papel dobrado. As vezes a setta do
bugre ricochetava até a mesa de Manlio. Sensacéo; suspendiam-se
os trabalhos; rigoroso inquerito. Em vao, que os partistas temiam-no
e elle era matreiro e sonso para disfarcar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de
orelha em pé, olhar covarde de quem foi creado a pancadas,
aferrado aos livros, forte em doutrina christd, facil como um
despertador para desfechar as licgdes de cér, perro como uma
cravelha para ceder uma idéa por conta propria; o Sanches,
finalmente, grande, um pouco mais mog¢o que o venerando Rebello,
primeiro da classe, muito intelligente, vencido apenas por Maurilio



na especialidade dos noves fora vezes tanto, cuidadoso dos
exercicios, emulo do Cruz na doutrina, sem competidor na analyse,
no desenho linear, na cosmographia.

O resto, uma cambadinha indistincta, adormentados nos ultimos
bancos, confundidos na sombra preguicosa do fundo da sala.

Fui tambem recommendado ao Sanches. Achei-0 supinamente
antipathico: cara extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo
transparente, labios humidos, porejando baba, meiguice viscosa de
crapula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do céro
dos anjos, no meu conceito era a derradeira das creaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor
pronunciou 0 meu nome. Fiquei tao pallido que Manlio sorriu e
perguntou-me brando, se queria ir a pedra. Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaca de
vertigem. Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar
odioso e timorato do Cruz, os oculos azues do Rebello, o nariz do
Nascimento, virando de vagar como um leme; esperei a setta do
Carlos, o quinau do Maurilio, ameacgador, fazendo cécegas ao tecto,
com o dedo feroz; respirei no ambiente adversa de maldita hora,
perfumado pela emanacao acre das resinas do arvoredo proximo,
uma conspiracao contra mim da aula inteira, desde as bajulagdes de
Negréo até a maldade violenta do Alvares. Cambaleei até a pedra,
O professor interrogou-me; ndo sei se respondi. Apossou-se-me do
espirito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das
exhibigbes, imaginando em roda a ironia ma de todos aquelles
rostos desconhecidos. Amparei-me a taboa negra, para nao cair;
fugia-me o solo aos pés, com a nogao do momento; envolveu-me a
escuriddo dos desmaios, vergonha eterna! liquidando-se a ultima
energia... pela melhor das maneiras peiores de liquidar-se uma
energia.



Do que se passou depois, ndo tenho idéa. A perturbacio levou-
me a consciencia das cousas. Lembro-me que me achei com o
Rebello, na rouparia, e o Rebello animava-me com um esforgo de
bondade sincero e commovedor.

Rebello retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o
meu desastre, emquanto o roupeiro procurava o gavetao 54, fiquei a
considerar a differenca d'aquella situagao para o ideal de cavallaria
com que sonhara assombrar o Atheneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que alli
estava @ mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de
lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o
convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade perversa.
Estranho folheto! Abri-o de novo. Ardia-me a face inexplicavel
incendio de pudor, constringia-me a garganta exquisito aperto, de
nausea. Escravisava-me, porém, a seduccao da novidade. Olhei
para os lados com um gesto de culpado; ndo sei que instincto me
acordava um sobresalto de remorso. Um simples papel, entretanto,
borrado na tiragem rapida dos delictos de imprensa. Arrostei-o. O
roupeiro veio interromper-me. «Larga d'ahi! disse com brutalidade,
iSso n&o € p'ra menino!» E retirou o livrinho.

Esta impressao viva de surpreza curou-me da lembranca do meu
triste episodio, crescendo-me na imaginagdo como as VisoOes,
absorvendo-me as idéas. Zumbia-me aos ouvidos a palavra
aterrada de Aristarcho... Sim, devia ser isto: um entravamento
obscuro de formas despidas, roupas abertas, um turbilhdo de frades
bebados, deslocados ao capricho de todas as deformidades de um
monstruoso desenho, tocando-se, saltando a sarabanda diabolica
sem fim, no empastado negrume da tinta do prelo; aqui e alli, o raio
branco de uma falha, fulminando o espectaculo e a gravura, como o
estigma complementar do acaso.

A rouparia occupava grande parte do sub-chdao do immenso
edificio, entre o vigamento do soalho e a terra cimentada. Outra
parte era destinada aos lavatorios, centenas de bacias, ao longo das
paredes e pouco acima num friso de madeira os copos e as escovas
de dentes. Terceiro compartimento, além d'estes, accommodava o



arsenal dos apparelhos gymnasticos e o dormitorio da criadagem.
Da rouparia para o recreio central atravessava-se obliguamente o
saguao das bacias. Logo a sair ao pateo encontrei o benevolo
Rebello, que me esperava. Insistiu com um requinte importuno de
complacencia sobre o meu incidente, desculpando-me, explicando-
me, absolvendo-me; tornou-se insupportavel. Para mudar de
conversa, pedi informacdes acerca do nosso professor. Deu-m'as
optimas, nem outras daria um alumno exemplar como elle. Nenhum
mestre € mau para o bom discipulo, affirmava uma das maximas da
parede.

Era hora de descancgo; passeavamos, conversando. Falamos dos
collegas. Vi entao, de dentro da brandura patriarchal do Rebello
descascar-se uma especie de inesperado Thersito, produzindo
injurias e maldi¢des. «Uma cafila! uma corja! Nao imagina, meu caro
Sergio. Conte como uma desgraca ter de viver com esta gente ». E
esbeicou um labio sarcastico para os rapazes que passavam. «Ah!
vao as carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversos! Tém
mais peccados na consciencia que um confessor no ouvido; uma
mentira em cada dente, um vicio em cada pollegada de pelle. Fiem-
se nelles. S&o servis, traidores, brutaes, aduldées. Vao juntos.
Pensa-se que sdo amigos... Socios de bandalheira! Fuja d'elles, fuja
d'elles. Cheiram a corrupcdo, empestam de longe. Corja de
hypocritas! Immoraes! Cada dia de vida tem-lhes vergonha da
vespera. Mas vocé é crianga; nao digo tudo o que vale a generosa
mocidade. Com elles mesmos ha de aprender o que sio... Aquelle é
o Malheiro, um grande em gymnastica. Entrou graudo, trazendo
para ca os bons costumes de quanto collegio por ahi. O pae é
official. Cresceu num quartel no meio da chacota das pracgas. Forte
como um touro, todos o temem, muitos o cercam, os inspectores
nao podem com elle; o director respeita-o; faz-se a vista larga para
0os seus abusos... Este que passou por nds, olhando muito, € o
Candido, com aquelles modos de mulher, aquelle arzinho de quem
saiu da cama, com preguiga nos olhos... Este sujeito... Ha de ser
seu conhecido. Mas fago excepcgdes: alli vem o Ribas, esta vendo?
feio, coitadinho! como tudo, mas uma pérola; E a mansiddo em
pessoa. Primeira voz do Orpheon, uma vozinha de moca que o



director adora. E estudioso e protegido. Faz a vida cantando como
os seraphins. Uma perola!»

—Alli esta um de joelhos...

—De joelhos... Nao ha perguntar; € o Franco. Uma alma penada.
Hoje é o primeiro dia, alli esta de joelhos o Franco. Assim atravessa
as semanas, 0s mezes, assim o conhego, nesta casa, desde que
entrei. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raca.
O director chama-lhe cao, diz que tem callos na cara. Se n&o tivesse
callos no joelho, nao haveria canto do Atheneu que elle nao
marcasse com o sangue de uma penitencia. O pae é de Matto-
Grosso; mandou-o para aqui com uma carta em que O
recommendava como incorrigivel, pedindo severidade. O
correspondente envia de tempos a tempos um caixeiro que faz os
pagamentos e deixa lembrangas. Nao sae nunca... Afastemo-nos
que ahi vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me
com surriadas.

«Viu aquelle da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse 0 que
se conta d'elle... aquelles olhinhos humidos de Senhora das Déres...
Olhe; um conselho: faga-se forte aqui, faca-se homem. Os fracos
perdem-se.

«Isto € uma multidao; é preciso forca de cotovellos para romper.
Nao sou crianca, nem idiota; vivo so e vejo vivo so e vejo de longe;
mas vejo. Ndo pode imaginar. Os genios fazem aqui dous sexos,
como se fosse uma escola mixta. Os rapazes timidos, ingenuos,
sem sangue, sdo brandamente impellidos para o sexo da fraqueza;
sdo dominados, festejados, pervertidos como meninas ao
desamparo. Quando, em segredo dos pais, pensam que o collegio &
a melhor das vidas, com o acolhimento dos mais velhos, entre
brejeiro e affectuoso, estao perdidos... Faca-se homem, meu amigo!
Comece por nao admittir protectores.»

la por diante Rebello com os extraordinarios avisos, quando senti
puxarem-me a blusa. Quasi cai. Voltei-me; vi a distancia uma cara
amarella, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada



para mim, esgarcando a bocca em careta de riso cynico. Um sujeito
evidentemente mais forte do que eu. Nao obstante apanhei com
raiva um pedago de telha e arremessei. O tratante livrou-se,
injuriando-me com uma gargalhada, e sumiu-se. «Muito bemy,
applaudiu Rebello. E a pergunta que fiz, informou: aquelle
desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um dia preso
como gatuno de joias, nosso companheiro da aula primaria, do
numero dos esquecidos nos bancos do fundo.

O professor Manlio teve a bondade de adiar o meu exame, e,
para salvar-me das consequencias do escarneo do desastrado
incidente da primeira aula, obsequiou-me na seguinte com as
melhores palavras de animacido. Os rapazes foram generosos.
Maurilio acariciou-me a cabe¢ca mimosamente, provando que sabia
ser bom o dedinho implacavel dos argumentos. S6 o amarello dos
olhos vesgos teimava em fazer gaifonas a socapa.

Depois do jantar n&o tornei a vér o Rebello. Como frequentava
algumas aulas extraordinarias do curso superior, recolhia-se a
certas horas para as salas de cima.

A sala do professor Manlio era ao nivel do pateo, em pavilhdao
independente do edificio principal, com duas outras do curso
primario, o alojamento da banda de musica e o salao supplementar
de recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando angulo recto com
esta casa, uma extensa construcgao de tijolo e taboas pintadas, sala
geral do estudo no pavimento terreo e dormitorio em cima, concorria
para fechar metade do quadrilatero do pateo, que o grande edificio
completava, estentendo-se em duas alas, como os bragos da
reclusdo severa. No fundo d'esta caixa desmedida de paredes,
dilatava-se um areal claro, esteril, insipido como a alegria
obrigatoria, algumas arvores de cambuca mostravam, em roda, a
folhagem fixa, com o verdor morto das palmas de igreja, alourada a
esmo da senilidade precoce dos ramos que soffrem, como se nao
coubesse a vegetagao no internato; a um canto, esgalgado cypreste
subia até as gotteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem o Rebello, achei-me ahi como perdido, em meio dos
rapazes. Os conhecidos da aula desappareciam no tumulto que as



salas todas despejavam.

Nem um s6 de quem me podesse aproximar. Rente com a
parede, para que me nao dessem attencao, insinuei-me até o logar
d'onde o inspector Sylvino, um grande magro, de avultado nariz e
suissas dilaceradas, olhar miudo e vivo como chispas, em orbitas de
antro, fiscalisava o recreio, graduando a folganca, a mercé de um
temivel canhenho. Sentava-se a entrada do portdo do lavatorio. Um
pouco além da cadeira do Sylvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro
avistava, no terreiro, fresco das largas sombras da hora, o
movimento dos collegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos,
condensando irregularmente a dispersao dos alumnos. Eram os
pobres novatos que o0s veteranos sovavam a cacholeta,
fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitencia; em pé, cara
contra a parede. Como Sylvino dava-lhe as costas, divertia-se a
pegar moscas para arrancar a cabecga e vér morrer o bichinho na
palma da mé&o. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar,
de mau modo: «La sei! disse elle. Porque me mandaram.» E
continuou a pegar as moscas. Franco era um rapazola de quatorze
annos, rachitico, de olhos pasmados, face livida, palpebras pisadas.
A fronte, com a expressdo vaga dos olhos e obliquidade dolorida
dos supercilios, pousava-lhe uma nevoa de affliccdo e paciencia,
como se vé no Flos sanctorum. A parte inferior do semblante
rebellava-se; um canto dos labios franzia-se em contracgcao
constante de odiento desprezo. Franco nao ria nunca. Sorria
apenas, assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo
desenlace como um apostador de rinha, enfurecendo-se quando
apartavam. Uma queéda alegrava-o, principalmente perigosa. Vivia
isolado no circulo da excomunhdo com que o diretor,
invariavelmente, o fulminava todas as manhas, lendo no refeitorio
perante o collegio as notas da vespera.

Os professores ja sabiam. A nota do Franco, sempre ma, devia
seguir-se especial commentario deprimente, que a opinido esperava
e ouvia com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nés como



elle! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho anathema.
Nao convinha expulsar. Uma cousa d'estas aproveita-se como um
bibelot do ensino intuitivo, explora-se como a miseria do ilota, para a
liccdo fecunda do asco. A propria indifferenca repugnante da victima
e util.

Tres annos havia que o infeliz, num supplicio de pequeninas
humilhagdes crueis, agachado, abatido, esmagado, sob o peso das
virtudes alheias mais que das proprias culpas, alli estava,—cariatide
forcada no edificio de moralisacdo do Atheneu, exemplar perfeito de
depravacao offerecido ao horror santo dos puros.

Varias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente
do Barbalho. O endemoninhado caolho puxava-me a roupa,
esbarrava-me encontrées e fugia com grandes risadas falsas, ou
parava-me de subito em frente, e, revestindo-se de quanta
seriedade lhe era susceptivel o acgafrdo da cara, perguntava:
«Mudou as calcas? Um inferno. Até que afinal, o meu desespero
estourou.

Foi a noite, pouco antes da ceia. Estavamos a um canto mal
iluminado do pateo, quasi sés. O biltre reconheceu-me e
arreganhou uma inexprimivel interjeicdo de mofa. Nao esperei por
mais. Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, rolavamos
na poeira engalfinhados como feras. Uma lucta rapida. Avisaram-
nos que vinha o Sylvino. Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha
o peito da blusa coberto de sangue que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul,
compenetrado da tristeza de hospital dos dormitorios, fundos na
sombra do gaz mortigo, trincando a colcha branca, eu meditava o
retrospecto do meu dia.

Era assim o collegio. Que fazer da matalotagem dos meus
planos?

Onde metter a machina dos meus ideaes naquelle mundo de
brutalidade, que me intimidava com os obscuros detalhes e as
perspectivas informes, escapando a investigacdo da minha
inexperiencia? Qual o meu destino, naquella sociedade que o



Rebello descrevera horrorisado, com as meias phrases de mysterio,
suscitando temores indefinidos, recommendando energia, como se
colleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a norma
generosa e sobranceira de proceder com a obsessao pertinaz do
Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o
nobre aspecto da solemnidade dos premios, dando-me idéa da
legido dos soldados do trabalho, que fraternisavam no empenho
commum, unidos pelo coragao e pela vantagem do collectivo
esforco. Individualisados na debandada do receio, com as
observacdes ainda mais da critica do Rebello, bem diverso
sentimento inspiravam-me, A reacc¢ao do contraste induzia-me a um
conceito de repugnancia que o habito havia de esmorecer, que me
tirava lagrimas aquella noite. Ao mesmo tempo opprimia-me o
presentimento da soliddo moral, fazendo adivinhar que as
preoccupagbes minimas e as concomitantes  surpresas
inconfessaveis dariam pouco para as e effusdes de allivio, a que
corresponde o conselho, a consolacéo.

Nada de protector, dissera Rebello, Era o ermo. E, na solidao,
conspiradas, as adversidades de toda a especie, falsidade traigcoeira
dos affectos, perseguicdo da malevolencia, espionagem da
vigilancia; por cima de tudo, céu de trovoes sobre os desalentos, a
furia tonante de Jupiter-director, o tremendo Aristarcho dos
momentos graves.

Lembrancgas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao
havia mais a mao querida para acalentar-me o primeiro somno, nem
a oracao, tao longe nesse momento, que me protegia a noite como
um docel de amor; o abandono apenas das criangas sem lar que 0s
asylos da miseria recolhem.

A conviccdo do meu triste infortunio lentamente, suavemente,
anniquilou-me num conforto de prostragao e eu dormi.

Pela noite a dentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as
imagens varias do atribulado dia; a pegajosa ternura do Sanches, a
cara amarella do Barbalho, a expressao de tortura do Franco, os
frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era
o Franco. A minha aula, o collegio inteiro, mil collegios, arrebatados,



num peé de vento, voavam leguas a féra por uma planicie sem termo.
Gritavam todos, urravam a sabbatina de taboadas com um
enthusiasmo de turbilhdo. O pd6 crescia em nuvens do sélo; a massa
confusa ouricava-se de gestos, gestos de galho sem folhas em
tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos bragos, gesto
mais alto, gesto vencedor, a mao magra do Maurilio, crescida,
enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos sofregos,
convulsionados da hysteria do quinau... E eu caia, unico vencido! E
o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me,
calcavam-me, pesados, carregando premios, premios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas
da manha.

Se em pequeno, movido por um vislumbre de Iluminosa
prudencia, emquanto applicavam-se os outros a peteca, eu me
houvesse entregado ao manso labor de fabricar documentos
autobiographicos, para a opportuna confeccao de mais uma infancia
celebre, certo nao registraria, entre os meus episodios de
predestinado, o caso banal da natagcdo, de consequencias,
entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamais encontrei
tdo amargos.

Natagdo chamava-se o banheiro, construido num terreno das
dependencias do Atheneu, vasta toalha d'agua ao rez de terra, trinta
metros sobre cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e
alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel,
de ladrilho, offerecia uma inclinacéo, baixando gradualmente de um
extremo para outro. Accusava-se ainda mais esta differengca de
profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para
que tomassem pé as criancas como os rapazes desenvolvidos. Em
certo ponto a agua cobria um homem.



Por occasiao dos intensos calores de Fevereiro e Margo e do fim
do anuo, havia ahi dous banhos por dia. E cada banho era uma
festa, naquella agua gorda, salobra da transpiracdo lavada das
turmas precedentes, que as dimensdes do tanque impediam a
devida renovacgao; turbulento debate de corpos nus, estreitamente
cingidos no calcao de malha rajado a coéres, enleiando-se os
rapazes como lampreias, uns immergindo, reapparecendo outros,
olhos injectados, cabellos a escorrer pela cara, vergbdes na pelle de
involuntarias unhadas dos companheiros, entre gritos de alegria,
gritos de susto, gritos de terror; os menores agrupados no raso,
dando-se as maos em cacho, espavoridos, se algum mais forte
chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente,
singrando a bragadas, levando a hombro a resistencia d'agua;
outros se precipitavam cabeca para baixo, volteando os pés no ar
como cauda de peixe, prancheando sem vér a quem. E,
borbulhando entre os nadadores, fartas ondas de resaca se
emborcavam e iam transbordar pelas immediacées do banheiro
alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria o muro divisorio, além do qual ficava a
chacara particular do director. A distancia, viam-se as janellas de
uma parte da casa, onde as vezes eram recolhidos os estudantes
enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma mouta de bambus e
ramos de hera, vinha Angela, a canarina, vér os banhos da tarde.
Lancava pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e
mergulhavam, buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos,
reclinando-se para traz, ria perdidamente um grande riso,
desabrochado em corolla de flor através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a
divisdo dos banhistas em tres turmas, conforme as classes de
idade. Mas, o descuido da fiscalisagdo permittia que as turmas se
confundissem e o inspector de servigco, com a varinha destinada aos
retardatarios, vigiava, affastado, de sorte que ficavam expostos os



mais fracos aos abusos dos marmanjos que as espadanas d'agua
acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas maos, no fundo
prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento cai de
costas; a agua abafou-me os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me
arrastado. Num desespero de asphyxia, pensei morrer. Sem saber
nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e bracejava, a t6a,
immerso a desfallecer, quando alguem me amparou. Um grande
tomou-me ao hombro e me depdz a borda, estendido, vomitando
agua. Levei algum tempo para me inteirar do que occorrera.
Esfreguei por fim os olhos e verifiquei que o Sanches me tinha
salvo. «la afogar-se!» disse elle, amparando-me a cabeca emquanto
me desempastava os cabellos de cima dos olhos. Meio aturdido
ainda, contei-lhe effusivamente o que me haviam feito. «Perversos!»
observou-me o collega com pena, e attribuiu a brutalidade a
qualquer peste que fugira no atropello dos nadadores, desvelando-
se em solicitudes por tranquillisar-me. Tive depois motivo para crér
que o perverso e a peste féra-o elle proprio, na intencido de fazer
valer um bom servico.

Mas a consequencia immediata do facto foi que forcei a
repugnancia que o Sanches me causava e me fiz todo gratidao para
com elle e intima amizade. Curiosa e accidentada tinha de ser essa
minha aventura de apego e confianca...

No Atheneu formavamos a dous para tudo. Para os exercicios
gymnasticos, para a entrada na capella no refeitorio, nas aulas, para
a saudagao ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribuicao do
pao secco depois do canto. Por amor da regularidade do
organisagao militar, repartiam-se as tres centenas de alumnos em
grupos de trinta, sob o directo commando de um decuridao ou
vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por selecgao de aristocracia,
asseverava Aristarcho. Vigilante era o Malheiro, o herde do trapezio;
vigilante era o Ribas, a melhor vocalisacdo do Orpheon; vigilante era
o Matta, mirrado, corcundinha, de espinha quebrada, appellidado o
mascate, mellifluo no trato, nunca punido ninguem sabia por que,
reputacao de excellente porque ninguem se lembrava de verificar,
que, entretanto, Rebello apontava como chefe da policia secreta do
director; vigilante o Saulo, que tinha tres distincgdes na instrucgao



publica; vigilante Romulo, mestre cook, por alcunha, uma besta,
grandalhdo, ultimo na gymnastica pela corpulencia bamba, ultimo
nas aulas, dispensado do Orpheon pela garganta rachada de
requinta velha, mas exercendo no collegio, por excepcao de
saliencia na largura chata da sua incapacidade, as complexas e
delicadas funcgdes de zabumba da banda. Ndo sei se este geito
particular para o bombo, formula musical do annuncio, ndo sei se
uma celebre heranca que Romulo esperava de afortunados
parentes, verdade € que entre todos féra Romulo apurado por
Aristarcho para o invejavel privilegio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por
um criterio que dava ensejo a que o escolhido por valentia a barra
fixa representava no estudo um papel contristador; vice-versa, outro,
como Ribas, exemplar nas aulas, magricella e esgotado, mal podia
ao trapezio vacillar a acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era tambem vigilante.

Estes officiaes inferiores da milicia da casa faziam-se tyrannetes
por delegacao da suprema dictadura. Armados de sabres de pau
com guardas de couro, tomavam a seério a investidura do mando e
eram em geral de uma ferocidade adoravel. Os sabres puniam
summariamente as infracgcdes da disciplina na forma: duas palavras
ao serra-fila, perna frouxa, desvio notavel do alinhamento. Regimen
siberiano, como se vé&, do que resultava que os vigilantes eram
altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximagdo, nao podia
deixar de influir consideravelmente, a bella importancia collegial do
vigilante Sanches. Mas outras circumstancias concertaram-se para
determinar a nova feicdo das minhas disposicdes conforme se
accentuou depois do incidente do banho.

Ja me era licito julgar iniciada na convivencia intima da escola.
Chamado por Manlio a provas, consegui agradar, conquistando uma
aura que me devia por algum tempo favorecer. Encontrei o
Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No
recreio commetti a injustica de ir deixando o Rebello. Tambem o
amavel camarada tinha na bocca um mau cheiro que Ilhe



prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava prendendo a
gente com dedos de torquez e soltando os aphorismos a queima-
roupa. Por seu lado, o venerado collega correspondeu ao
movimento massando-se commigo e amuando. Durante as aulas,
em que nos sentavamos perto um do outro, absorvia-se em sua
desesperada attencdo e era como se estivesse a muitas milhas. Se,
todavia, por imprescindivel necessidade tinha de me falar, entao
dirigia-me a palavra com a habitual affabilidade de joven cura.

Estava acclimado, mas eu me acclimara pelo desalento, como
um encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi féra a tranca dos ideaes ingenuos, sentia-me
vasio de animo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderavel
da alma: o vacuo habitava-me dentro. Premia-me a forga das
cousas; senti-me acovardado. Perdeu-se a liccao viril de Rebello:
prescindir de protectores. Eu desejei um protector, alguem que me
valesse, naquelle meio hostil e desconhecido, e um valimento
directo mais forte do que palavras.

Se ndo houvesse olvidado as praticas, como a assistencia
pessoal do Rebello, eu notaria talvez que pouco a pouco me ia
invadindo, como elle observara a efffeminacdo morbida das escolas.
Mas a theoria é fragil e adormece como as larvas friorentas, quando
a estacao obriga. A lethargia moral pesava-me no declive. E, como
se a alma das criangas, @ maneira do physico, esperasse realmente
pelos dias para caracterisar em definitiva a conformagao sexual do
individuo, sentia-me possuido de certa necessidade preguicosa de
amparo, volupia de fraqueza em rigor impropria do caracter
masculino. Convencido de que a campanha do estudo e da energia
moral nao era precisamente uma cavalgata quotidiana, animada
pelo clarim da rhetorica, como nas festas, e pelo verso emphatico
dos hymnos, entristeceu-me a realidade crua. Desilludi-me dos
bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os
dias do militarismo enfeitam-se com a animacao dos assaltos e das
voltas triumphaes; desmoralisava-me o ram-ram estagnado da paz
das casernas, o prosaismo elementar da fachina.



Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia
o microcosmo do Atheneu. Tudo ameaca os indefesos. O
desembaraco tumultuoso dos companheiros a recreacdo, a maneira
facil de conduzir o trabalho, pareciam-me tracos de esmagadora
superioridade: espantava-me a viveza dos pequenos, tao pequenos
alguns! O braco do Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez,
de submerséao, acudindo na vertigem do momento.

Eu ndo estudava: a minha conta era, entretanto, regular, por um
concurso de elementos eventuaes direitos da recente matricula a
benevolencia, a minha recommendagao ao professor Manlio, com
os retalhos alinhavados de sciencia anterior. Mantinha-me em
satisfactoria média; mas o risco da decadencia era constante. O
methodo constituia o peior obstaculo; sem o auxilio de alguem, mais
pratico, estava perdido. Sanches havia sem duvida de valer-me com
a sua capacidade de grande estudante, sobretudo com a boa
vontade insinuativa que desinteressadamente manifestava. Sem
falar no proveito que rendia esta affeicdo, empunhando por meu
favor o terrivel sabre de vigilante, com guardas de couro!

Com effeito nao tardou que elle me desse a méo como a Minerva
benigna de Fenelon.

Entrei pela geographia como em casa minha. As
anfractuosidades marginaes dos continentes desfaziam-se nas
cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios dispensavam
detalhes complicados dos meandros e affluiam-me para a memoria,
abandonando o pendor natural das vertentes; as cordilheiras,
immensa tropa de amestrados elephantes, arranjavam-se em
systemas de orographia facillima; reduzia-se o numero das cidades
principaes do mundo, sumindo-se no chao, para que eu nao tivesse
de decorar tanto nome; arredondava-se a quota das populagoes,
perdendo as fracgbes importunas, com prejuizo dos
recenseamentos e maior gravame dos uteros nacionaes; uma
mnemonica feliz ensinava-me a enumeracido dos estados e das
provincias. Gracas a destreza do Sanches, ndo havia incidente
estudado da superficie terrestre que se me n&o collasse ao cerebro
como se fosse minha cabeca, por dentro, o que é por féra a esphera
do mundo.



A seu turno a grammatica abria-se como um cofre de confeitos
pela Paschoa. Setim c6r de céu e assucar. Eu escolhia a bel prazer
os adjectivos, como amendoas adocicadas pelas circumstancias
adverbiaes da mais agradavel variedade; os amaveis substantivos!
voavam-me a roda, proprios e appellativos, como creaturinhas de
alfenim alado; a etymologia, a syntaxe, a prosodia, a orthographia,
quatro graos de dogura da mesma gustacdo. Quando muito, as
excepgoes e os verbos irregulares desgostavam-me a principio;
como esses feios confeitos crespos de chocolate: levados a bocca,
saborosissimos.

A historia patria deliciou-me em quanto pdéde. Desde os
missionarios da catechese colonisadora, que vinham ao meu
encontro, com Anchieta, visbes de bondade, recitando escolhidas
estrophes do evangelho das selvas, mandando adiante, coroados
de fléres, pela estrada larga de areia branca, os columins alegres,
aprendizes da fé e da civilisagdo, acompanhados da turba selvagem
do gentio cbér de casca de arvores, emplumados, sarapintados de
mil tintas, em respeitosa contriccdo de fetichismo domado,
avultando do seio, do fundo da matta escura, como uma marcha
phantastica de troncos. Até as éras da Independencia, evocagao
complicada de sarrafos commemorativos das alvoradas do Rocio e
de anceios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando
uma data, mostrando no lengco aos povos a legenda official do
Ypiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antonio, as
acclamacoes de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes
para se esbofar em vivas ao ramo de café da Domitilla.

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela explicagéo
complacente do collega. Gragas a habilidade das suas
apresentacdes, apertei a mao aos mais truculentos figurdes do
passado, aos mais poderosos. Antonio Salema, o cruel, sorriu-me; o
Vidigal foi gentil; D. Jodo VI deixou-me rapé nos dedos. Conheci de
vista Men de Sa, Mauricio de Nassau; vi passar o herée mineiro,
calmo, maos atadas como Christo, barba abundante de apostolo
das gentes, um toque de sol na fronte lisa e vasta, escalvada pelo
destino para receber melhor a coréa do martyrio.



A historia santa revelou-me este épico, quem o diria?—o conego
Roquette! E eu bebi a embriaguez musical dos capitulos como o
canto profundo das cathedraes. Ouvi suspirar a Crencga, o idyllio do
Eden, o amor primitivo do Genesis, invejado dos anjos, sob o olhar
magnanimo dos ledes; ouvi a queixa terna do primeiro par banido
para a dor, para o trabalho; Adao vergonhoso, vestindo as parras da
primeira pruderie, Eva a envolver a nudez joven de lyrios na tunica
de ouro das madeixas, cobrindo com as maos o ventre,
obscenidade, das maes, stigmatisada pela maldigao de Deus.

E crescia o canto na abdbada e o orgao falava a tradicao inteira
do soffrimento humano supplantado pela divindade. Modulava-se a
harmonia em suave gorgeio, entoando a elevagao dos psalmos, o
extase sensual do Cantico dos Canticos na bocca da Sulamita, e a
seducc¢ao de Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e
a melancolia tragica de Judith, e a serena gloria de Esther, a
princeza querida.

Subitamente, entreabriu-se o quadro sonoro para irromper o céro
das lamentacdes. Acabavam no ar, luciolas extinctas, os derradeiros
sons da harpa de David; perdia-se em écos a derradeira antistrophe
de Saloméao; sumiu-se a extremidade do campo a imagem de Ruth,
ao braco o feixe louro de trigo; entrou a Hebréa sombria na tenda de
Holophernes, levando nos labios o beijo assassino; cobriu-se a
apparicao luminosa de Esther com o somno da noite de Mardocheu.
Era a gamma dolente dos terrores. Clamavam as imprecac¢des do
diluvio, os desesperos de Gommorrha; flammejava no firmamento a
espada do anjo de Sennacherib; dialogavam em concerto tetrico as
supplicas do Egypto, os gemidos de Babylonia, as pedras
condemnadas de Jerusalem. Vozeava o tenebroso grave das
prégacdes dos prophetas. Embalde o fulgor das transfiguragoes,
como o livido fuzil, escancarava abertas de luz sobre a tormenta
nocturna; Ezequiel tinha a visao do Eterno; Elias visitava o Mysterio
numa escapada de chammas. Nada. A musica solemne era o
miserere. Nem o clarao da alvorada de Bethlem na Judéa debellava
a sombra, nem a miragem viva do Thabor. A epopéa agonisava ao
rodar do seculo; ecoava numa caverna onde havia um tumulo;
bradava triumpho um momento pela Resurreicao do Justo; morria,



emfim, lento, lento com a prece dos martyres do amphitheatro, com
a longinqua prece subterranea dos refugiados das Catacumbas.

A doutrina christa, annotada pela proficiencia do explicador, foi
occasiao de dobrado ensino que muito me interessou. Era o céu
aberto, rodeado de altares, para todas as creagdes consagradas da
fé. Curioso encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janellas para
o purgatorio a que o Sanches se debrugava commigo, cuja vista
muito mais seduzia. E o preceptor tinha um tempero de uncgao na
voz € no modo, uma sobranceria de director espiritual, que fala do
peccado sem macular a bocca. Empunha quasi compungido,
fincando o olhar no tecto, fazendo estalar os dedos, num enlevo de
abstracgao religiosa; expunha, demorando os incidentes, as mais
cabelludas manifestacbes de Satanaz no mundo. Nem ao menos
dourava os chifres, que me nao fizessem medo; pelo contrario,
havia como que o capricho de surprehender com as phantasias do
Mal e da Tentagao, e, segundo o lineamento do Sanches, a cauda
do demonio tinha talvez dous metros mais que na realidade.
Insinuou-me, é certo, uma vez, que nao ¢é tao feio o dito, como o
pintam.

O catecismo comecou a infundir-me o temor apavorado dos
oraculos obscuros. Eu ndo acreditava inteiramente. Bem pensando,
achava que metade d'aquillo era invengao malvada do Sanches. E
quando elle punha-se a contar historias de castidade, sem attencao
a parvidade da materia do preceito theologico, mulher do proximo,
Conceicdo da Virgem, terceiro-luxuria, brados ao céu pela
sensualidade contra a natureza, vantagens moraes do matrimonio, e
porgue a carne, a innocente carne, que eu s6 conhecia condemnada
pela quaresma e pelos monopolistas do bacalhau, a pobre carne do
beef, era inimigo da alma; quando rectificava o meu engano, que era
outra a carne e guizada de modo especial e muito especialmente
trinchada, eu mordia um pedacinho de indignacdo contra as
calumnias a santa cartiiha do meu devoto credo. Mas a cousa
interessava e eu ia colhendo as informacgbes para julgar por mim
opportunamente.

Na taboada e no desenho linear, eu prescindia do collega mais
velho; no desenho, porque achava graca em percorrer 0S



caprichosos tragos, divertindo-me a geometria miuda como um
brinquedo; na taboada e no systema metrico, porque perdera as
esperancas de passar de mediocre como gymnasta de calculos, e
resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse o primado das
cifras.

Em dous mezes tinhamos vencido por alto a materia toda do
curso; e, com este preparo, sorria-me 0 agouro de magnifico futuro,
guando veio a fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma.
Depois do caso da natagao, o reconhecimento predominou sobre a
repulsa e eu admitti as assiduidades com que de entdo por diante
me quiz beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a
apparecer o affastamento instinctivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do collegio, cuja personificagao
representava-me o Barbalho, eu temia o alvorogo do recreio.
Conservar-me na sala das liccbes era uma medida de prudencia.
Estes intervallos regulamentares de descanco, aproveitava-os para
me adiantar no curso. Pois bem, durante estes momentos de
applicacdo excepcional em que ficavamos a sos, eu € o grande,
definiu-se o fundamento da antipathia presentida. A franqueza da
convivencia augmentou dia a dia, em progresso imperceptivel.
Tomavamos logar no mesmo banco. Sanches foi-se aproximando.
Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro d'elle e lia no
meu, bafejando-me o rosto com uma respiracdo de cancgaco. Para
explicar alguma cousa, distanciava-se um pouco; tomava-me, entao,
os dedos e amassava-me até doer a mao, como se fosse argilla,
cravando-me olhares de raiva injustificada. Volvia novamente as
expansdes de affecto e a leitura proseguia, passando-me elle o
braco ao pesco¢o como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de
rompimento em idéa, embargado, todavia, pela falta de coragem.
Nao havia mal naquellas maneiras amigas; achava-as,
simplesmente, despropositadas e importunas, maxime nao
correspondendo a mais insignificante manifestagao da minha parte.



Notei que elle variava de attitude quando um inspector mostrava
a cabeca a entrada da sala e quando pretendia informar-me de
alguma disciplina transcendente.

Entdo o mestre singular formalisava-se de gravidade severa e
distante. Esta inconstancia era o meu alarme. Foi afinal um
entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio da leitura para attender
as artimanhas d'aquella novissima comedia.

Por um dia de muito calor, acabava elle de enunciar como um
padre uma pagina de religido, os diversos actos de Contriccdo, de
Attriccao, de Fé, de Esperanca, de Caridade, quando propoz que eu
Ih'os repetisse sentado aos seus joelhos. Achei inutil a
commodidade e repeti a liccdo passeando pela sala. Que diabo!
Aquelle sujeito queria tratar-me definitivamente como um bébé! Com
pouco mais |he daria o excesso de extremos para me offerecer uma
volta de cueiros! Ah! que se ainda me vivesse no animo a bravura
audaz que trouxera de casa, sem duvida nenhuma ha muito tempo
que eu tinha despachado o Sanches com a cartilha pelas ventas.
Mas eu era outro, e a vontade vegetava tenra e ductil como um
renovo, depois do anniquilamento da primeira decepcao. Fui
transferindo o conflicto.

As vezes a minha resistencia passiva desapontava o preceptor.
Elle encarava-me terrivel, e como quem diz: «perde a protecgao de
um vigilante!», ou disfargava a impertinencia em riso amarello, numa
abstracta expressao de physionomia, que era alias o facies, de uma
idéa fixa.

Os exercidos corporaes effectuavam-se a tarde, uma hora depois
do jantar, hora excellente, que habituava a digestao a segurar-se no
estomago e ndo escorrer pela guela quando os estudantes se
balancavam a barra-fixa, pelas curvas.

Reconheci o bello campo das manobras quando 1a fui pela
primeira vez, depois da matricula; tive saudade das flammulas sobre
o gramal verde. Mesmo, porém, desmontada a alegria de
encommenda das festas, era um sitio amenissimo o campo.
Descoberto a todo o céu, parecia mais abundante de ar; eu la
vingava os pulmodes da compressao cerrada do regimen interno.



Findos os exercicios, partia o professor Bataillard, e, guardados
por dois inspectores, o Sylvino e 0 Jodo Numa, ou Jodo Numa € o
velho Margal, venerando invalido hespanhol querido de todos, ou o
Margal e o Conselheiro, tinhamos, os alumnos, um prazo de recreio
até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches
igualmente, vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi
que 0 meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou
desattento, admirando o crepusculo com a testa franzida, na meia
abstraccao que era o seu rictus costumeiro. Estavamos a um rodeio
da avenida que circumdava o gramal, opposto a cancella onde
conversavam os inspectores. Os collegas jogavam a barra através
da grama, ou se divertiam ao saut-de-mouton em pontos affastados.
Como nao apprehendi a pergunta, o Sanches repetiu. Escapou-me
involuntario o riso... Abarbava-me a mais rara especie de
pretendente! Eu ria com franqueza, mas abysmado. Era de uma
extravagancia original aquelle Sanches! Hoje, elle € engenheiro em
uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que ndo nos podiamos entender, metteu entre ndés o
esplendor da tarde, e resolvemos o embarago concordando ambos
num parecer unanime a respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo
de perdel-o. Deu-me as liccbes sem uma sO das intragaveis
ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei
uma revolugao de caracter e julguei ter achado o que me convinha:
um amigo moderado, que me livrasse dos vexames da vida collegial
dos pequenos. O caso era outro. Sanches comprehendera que a
ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava,
entao, para voltar a carga.

Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparacao edificante.

Inventou uma analyse dos Lusiadas, livro de exame, cuja
difficuldade ndo cessava de encarecer.

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava
criminosamente o sobresalto dos inesperados. Mentor levou-me por



diante das estrophes, rasgando na face nobre do poema
perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo
de modestia sobre a verdade do vocabulo; elle rasgava as tunicas
de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do meneio gracil de cada
verso uma brutalidade offensiva. Eu acompanhava-o sem remorso;
reputava-me vagamente victima, e me dava a crueldade, submisso,
adormecido na vantagem da passividade. A analyse aguilhoava as
rimas; as rimas passavam, deixando a lembranga de um requebro
impudente. E o ar severo do Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oracao, altamente, com o ademan
sisudo do anatomista: sujeito, verbo, complementos, oracdes
subordinadas; depois o significado, zas! um corte de escalpello, € a
phrase rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podridoes
infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pittoresco de diccionario. O
diccionario é o universo. Gaba-se de esclarecimento, mas atordda, a
primeira vista, como a agitacado das grandes cidades
desconhecidas. Encarreirados nas paginas consideraveis, os homes
seguem estranhamente com a numerosa prole dos derivados, ou
s0s, petits-maitres faceiros, os gallicismos; vaidosos dandys os de
proveniencia albionica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa,
porque 0s nao conhecemos. As significagcbes prolongam-se
interminas, entrecruzam-se em confusa réde topographica. O
inexperiente ndo conquista um passo na immensa capital das
palavras. Sanches estava affeito. Penetrou commigo até aos ultimos
albergues da metropole, até a cloaca maxima dos termos chulos.
Descarnou-me em caricatura de esqueleto, a circumspeccao
magistral do Lexicon, como polluira a elevagao parnasiana do
poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelagbes.
Causava terror aquella sabedoria de cousas nunca sonhadas. O
honrado director espiritual percebeu que havia agora um
ascendente de dominio que me curvava. Olhava-me entido de frente
e tinha ousados risos de malicia. Depois dos dias de reserva,
chegou-se de novo com uma seguranca de possuidor forte. Eu
andava num deploravel desmantelo de energia. Rebello, de vez em



quando, acabrunhava-me, através dos oculos azues, com um olhar
de desprezo ou condolencia ainda mais aviltante. Meu pae vinha
vér-me todas as semanas; eu mostrava os premios de applicacao,
conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e receioso
dos outros, o0 meu companheiro era quasi exclusivamente Sanches.
Sempre juntos eu e elle. Sabia-se no Atheneu que elle era meu
explicador, suppunham até que pago. Nao causavam estranheza as
nossas relacgoes.

Comtudo Sanches, como os mal intencionados, fugia dos logares
concorridos. Gostava de vaguear commigo, a noite, antes da ceia,
cruzando cem vezes o pateo de pouca luz, cingindo-me
nervosamente, estreitamente até levantar-me do chao. Eu aturava,
imaginando em resignado silencio o sexo artificial da fraqueza que
definira Rebello.

Estimulado pelo abandono, que Ihe parecia assentimento tacito,
Sanches precipitou um desenlace. Por uma tarde de aguaceiro
erravamos pelo saguao das bacias, escuro, humido, rescendendo
ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifricios,
soliddo favoravel, multiplicada pelos obstaculos a vista que
offereciam enormes pilares quadrados em ordem a sustentar o
edificio,—quando, sem transicdo, o companheiro chegou-me a
bocca ao rosto e falou baixinho.

S6 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, collante,
como se fosse cada syllaba uma lesma, horripilou-me, feito o
contacto de um supplicio immundo. Fingi nao ter ouvido; mas houve
intimamente a explosdo de todo o meu asco por semelhante
individuo, e muito calmo, desviando apenas a vista, pretextei a falta
de um lenco, que me endefluxara a friagem e... fui buscal-o.

Fora da zona magnetica em que me captivava o bom amigo,
concertaram-se 0os meus instinctos sopitados de revolta e Sanches
passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, o
explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primeiro
encontro depois do rompimento, o homem viu que estava tudo
acabado. Andou a rondar-me, temperando o olhar com um brilho de
facadas.



A occasiago é que nado era a melhor para o conflicto.
Conveniencias do ensino tinham feito dividir-se em duas turmas a
aula do professor Manlio, e eu féra incluido na secgcao confiada ao
Sanches, como auxiliar idoneo. A consequencia foi o que devia ser.
Maltratado e condemnado pelo ajudante, provando mal em razao do
sobresalto no exame de verificacdo a que me sujeitou o professor,
desmoralisado em reprehensao solemne com grande regosijo do
Sanches, jurei vinganga. Escandalisaria o mundo com uma vadiagao
sem exemplo! Percorrera a materia toda em rapida antecipacéo de
estudo. Isto, porém, ndo bastava. Bastasse! foi o meu lemma. E
toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, alias fora de
classificacado decente; fiquei abaixo do Alvares. Fui o ultimo da aula!
Resultado razoavel, para emprego de uma energiazinha que
despontava.

Ao mesmo tempo, como os philosophos atribulados, busquei a
doce consolacao dos astros.

Aristarcho iniciara um curso nocturno de cosmographia.

Estrellas era com elle. O nobre ensino! Nenhum professor, sob
pena de expulsao, abalancava-se a intrometter-se nas onze varas
da camisola, de astrologo. E vissem-no, a janella, indicando as
constellagbes, impellindo-as atraves da noite com o pontudo dedo!
NOs discipulos, nao viamos nada; mas admiravamos. Bastava elle
delinear sabiamente um agrupamento estellino as alturas, para cada
um de nds por seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira
phosphorecente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem
com que Aristarcho fisgava os astros, quando todos sabem que
apontar estrellas faz crear verrugas.

Uma vez, muito enthusiasmado, o illustre mestre mostrou-nos o
Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabiamos
de pontos cardeaes, descobrimos que a janella fazia frente para o
Norte: ndo atinamos. Aristarcho reconheceu o descuido: ndo quiz
desdizer-se. La ficou a contra-gosto o Cruzeiro estampado no
hemispherio da estrella polar.



Eu tomei amor as cousas do espaco e estudava profundamente a
mecanica do infinito pelo compendio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarcho tinha os apparelhos. Uma
infinidade de machinismos do ensino astronomico, exemplificando o
systema solar, a theoria dos eclipses, a gravitacao dos satellites, as
espheras concentricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartao
lustrado; a de fora, de vidro. Um atravancamento indescriptivel,
sobre a mesa, de estrellas e arames torcidos, rodas dentadas de
latdo, lampadas frouxas de naphta parodiando o sol. Aristarcho dava
a manivella e gyrava tudo. Com o pince-nez grosso de tartaruga, a
ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.

«Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mé&o aqui?»

Mostrava a mé&o direita, ao realejo, bella manopla felpuda de
fazer inveja a Esau:

«E a mao da Providencia!»

vV

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre
uma banqueta de altar, ou com o alphabeto azul que delinéa o fumo
do incenso no ar tranquillo, inolvidaveis tregoas de intimo socego
em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga
descida ao fundo descredito escolar.

A astronomia, como os céus do psalmo, levou-me a
contemplacdo. O mal na terra, descripto pelo Sanches com uma
pericia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das minhas
cogitagdes. A incredulidade primeira acabou em meu espirito,
reconhecendo o descalabro d'este val de lagrimas em que vivemos.
Ao tempo que devia consagrar a minha rehabilitagcao nos estudos,
puz-me a estudar, como Ignacio de Loyola, talvez na mesma idade,
a rehabilitacdo do mundo.



Encarnei o peccado na figura de Sanches e carreguei. Nutria
talvez no intimo o ambicioso interesse de um dia reformar os
homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no solio de
Roma; mas a verdade é que me dediquei conscienciosamente ao
santo empenho de merecer essa exaltacao, preparando-me com
tempo. Perdido o ideal scenographico de trabalho, e fraternidade,
que eu quizera que fosse a escola, tinha que soltar para outras
bandas os pombos da imaginagao. Viveiro seguro era o céu. Ficava-
me a vendagem da eterna felicidade, que se nio contava.

Accresce que predispunha ao enlevo a tristeza oppressa de
discipulo mau em que eu jazia. E como nos pequenos esforgos que
tentava para me reerguer ninguem dava atteng¢ao, deixei-me ficar
insensivel, resignado, como em desmaio sob um desmoronamento.
Tinha a consciencia em paz, a consciencia que € o espectaculo de
Deus. Servia-me a crenga como um colchdo brando de malandrice
consoladora. Note-se de passagem que apezar dos anceios de
bemaventurancga, eu ia mal no catecismo como no resto.

A mais terrivel das instituicbes do Atheneu nao era a famosa
justica do arbitrio, ndo era ainda a cafua, asylo das trevas e do
solugo, sancgao das culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas as manhas, infallivelmente, perante o collegio em peso,
congregado para o primeiro almogo, as oito horas, o director
apparecia a uma porta, com a solemnidade tarda das apparigoes, e
abria o memorial das partes.

Um livro de lembrangas comprido e grosso, capa de couro, rotulo
vermelho na capa, angulos do mesmo sangue. Na vespera cada
professor, na ordem do horario, deixava alli a observacao relativa a
diligencia dos seus discipulos. Era o nosso jornalismo. Do livro
aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos de
maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se a opinidao do
Atheneu. Rainha caprichosa e incerta, tyrannisava essa opiniao sem
correctivo como os tribunaes supremos. O temivel noticiario,
redigido ao sabor da justica suspeita de professores, muita vez
despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, immoraes, erigia-se
em censura irremissivel de reputacdes. O julgador podia ser posto



féra por uma evidenciagdo concludente dos seus defeitos; a
diffamacao estampada era irrevogavel.



E peior € que lavrava o contagio da conviccéo e surprehendia-se
cada um consecutivamente de nao haver reparado que era mesmo
tdo ordinario tal discipulo, tal collega, reforcando-se passivamente o
conceito, até consummar-se a obra de vilipendio quando, por ultimo,
o condemnado, sem mais uma suggestao de revolta achava aquillo
justo e baixava a cabeca. A opinido € um adversario infernal que
conta com a cumplicidade, emfim, da propria victima.

Com excepcado dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do
peito, os que dormiam a sombra de uma reputacdo habilmente
arranjada por um justo conchavo de trabalho e captivante dogura,
havia para todos uma espectativa de terror antes da leitura das
notas. O livro era um mysterio.

A medida que se desenrolava a gazetilha, as ancias iam
serenando. Os victimados fugiam, acabrunhados de vergonha,
opprimidos sob o castigo incalculavel de trezentas carinhas de ironia
superior ou compaixao de ultraje. Passavam junto de Aristarcho ao
sair para a tarefa penal de escripta. O director, arrepiando uma das
coleras olympicas que de um momento para outro sabia fabricar,
descarregava com o livro as costas do condemnado, aggravante do
injuria e escarneo a pena de diffamacéo. O desgracado sumia-se no
corredor, cambaleando.

Quando a cousa nao dava para coleras, Aristarcho limitava-se a
sublinhar com uma ponderacdo qualquer a sentenca cathedratica;
ora uma exclamativa de espanto, ora uma ameaca, ora um insulto
vivo e breve, ora um conselho amortalhado em funebre do.

As vezes enlacava com dous dedos o menino pela nuca e o
voltava, tremente e submisso, para o collegio attento, offerecendo-o
as bofetadas da opinido: «Vejam esta caral...»

A crianga, livida, fechava os olhos.
Em compensacgao, nao havia expressamente punigcdes corporaes.

O professor Manlio, sempre considerando a recommendacéo,
poupou-me longamente ao castigo formidavel das partes. Perdeu
por fim a paciencia e fulminou-me.



No dia seguinte ao almogo, amargava eu, sem assucar que me
bastasse, o resto do café quinado da espectativa (porque Manlio
tinha-me prevenido), quando ouvi Aristarcho, alargando pausas
dramaticas de commocgéo, ler, claro, severo: «O Sr. Sergio tem
degenerado...»

Eu havia figurado ja na gazetilha do Atheneu com algumas notas
de louvor; guardou-se a sensacao para a nota ma. O director olhou-
me sombrio.

No fundo do silencio commum do refeitorio, cavou-se um silencio
mais fundo, como um pog¢o depois de um abysmo. Senti-me
devorado por este silencio hiante. A congregacao justiceira dos
collegas voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de logar a
mesa affastaram-se dos dois lados, para que eu melhor fosse visto.
De longe, da copa, chegava um ruido argentino, horrivel, de
colheres a lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam ao vento.

Aristarcho foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A peior hypothese do systema do pelourinho era quando o
estudante ganhava o callo da habitualidade, um assassinato do
pudor, como succedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra ma,
menos philosophicamente redigida, porém aggravada de
reincidencia. Aristarcho nao perdoou mais. Houve ainda terceira,
quarta, por diante. Cada uma d'ellas doia-me intensamente;
comtudo ndo me indignavam. Aquelle soffrimento eu o desejava, na
humildade devota da minha disposi¢cdo actual. Chorava a noite, em
segredo, no dormitorio; mas colhia as lagrimas numa taga, como
fazem os martyres das estampas bentas, e offerecia ao céu, em
remissao dos meus pobres peccados, com as notas mas boiando.

No recreio, andava s6 e calado como um monge. Depois do
Sanches ndo me aproximava de nenhum collega, senao
incidentemente, por palavras indispensaveis. Rebello tentou attrahir-
me; ou desviava. Sanches, rancoroso, perseguia-me como um
demonio. Dizia cousas immundas. «Deixa estar, jurava entre dentes,
que ainda hei de tirar-te a vergonha.» Na qualidade de vigilante



levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas dos
golpes; as canellas me incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a
bofetada, creio que me submettia a letra evangelica.

Durante este periodo de depressao contemplativa uma cousa
apenas magoava-me: nao tinha o ar angelico do Ribas, ndo cantava
tdo bem como elle. Que faria se morresse, entre os anjos, sem
saber cantar?

Ribas, quinze annos, era feio, magro, lymphatico. Bocca sem
labios, de velha carpideira, desenhada em angustia—a supplica feita
bocca, a prece perenne rasgada em beigos sobre dentes; o queixo
fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gotta de céra pelo
fuste de um cyrio...

Mas, quando, na capella, maos postas ao peito, de joelhos,
voltava os olhos para o medalhao azul do tecto, que sentimento! que
doloroso encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de
enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de um
templo gothico!

E depois cantava as oragbes com a docura feminina de uma
virgem aos peés de Maria, alto, tremulo, aereo, como aquelle prodigio
celeste de garganteio da freira Virginia em um romance do
conselheiro Bastos.

Oh! ndo ser eu angelico como o Ribas! Lembro-me bem de o vér
ao banho: tinha as omoplatas magras para fora, como duas azas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo numero de reservas, que
pareciam o germen de futuro libertino, como dizem os padres
mineiros; eu nao admittia a confissdo, nao pensava em communhao,
estranhava os exaggeros do culto publico, votava antipathia aos
homens de batina. Santa Rosalia era a minha devocao.

Porque Santa Rosalia? Nao havia motivo: era uma pequena
imagem em cartdo, gravura de aco e aguadas de fino colorido,
lembranca que me dera uma prima, entdo morta, e eu guardava em
memoria amavel.



Era boa a priminha. Mais velha do que eu tres annos, carinhosa,
maternal commigo. Brincava pouco, velava pelos irmaos, pela
ordem da casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes,
grandes, que pareciam crescer ainda quando fitavam, negros,
animados de um movimento suave de nuvem sobre céu macio; o
semblante claro, branco, puro, de marmorea pureza, coando uma
transparencia de sangue a cada face. Raro falava; desconhecia a
agitagao, ignorava a impaciencia. Sabia talvez que ia morrer. Ao vél-
a passar, sem rumor, como 0s espectros femininos do sonhador
americano—leve na terra como o rocar da veste de um anjo, sentia-
se com aperto de coragcao que ndo pertencia ao mundo aquella
crianca: buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da
fébrma, sob a campa, em sitio calmo, de muito sol, onde chorassem
as rosas pela manha—e a liberdade etherea do sentimento.

Um dia, n&o sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o
rosto a pequenina gravura. Eu pensava na prima; descobri na
imagem uma identidade commovente de tragos physionomicos com
a pequenina morta. Guardei entdo, como um retrato, Santa Rosalia.

Com a evolugdo de mysticismo era natural completar-se a
consagragcao da estampa; canonisada triumphalmente no concilio
ecumenico dos meus mais intimos votos.

Era a sala geral do estudo, a beira do pateo central, uma peca
incommensuravel, muito mais extensa do que larga. De uma das
extremidades, quem nao tivesse extraordinaria vista custaria a
reconhecer outra pessoa na extremidade opposta. A um lado,
encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau envernisado e
os bancos. A parede, em frente, perfilavam-se grandes armarios de
portas numeradas, correspondentes a compartimentos fundos;
deposito de livros. Livros € 0 que menos se guardava em muitos
compartimentos. O dono pregava um cadeado a portinha e formava
um interior & vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos,
cuidadosamente desdentados a tesoura, que se atrellavam a
pequenos carros de papelao; outros, os politicos futuros, criavam
cameledes e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a propensao
pelo viver de rastos e pela cambiante das pelles; outros,
entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante e vinham



espiar a efflorescencia das borboletas; os colleccionadores,
Ladislaus Nettos um dia, fingiam museus mineralogicos, museus
botanicos, onde abundavam as delicadas rendas seccas de
filamentos das folhas descamadas; outros davam-se a zoologia e
tinham caveiras de passarinhos, ovos vasados, cobras em cachaca.
Um d'estes ultimos soffreu uma decepc¢do. Guardava preciosamente
o0 craneo de nao sei que phenomenal quadrupede encontrado em
excavacdes de uma horta, quando verificou-se que era uma
carcassa de gallinha!

Eu tive idéa de armar em capella o compartimento do meu
numero. Havia compartimentos enfeitados de chromos e desenhos;
0 meu seria um bosque de fléres, e eu acharia uma lampada
minuscula para conservar la dentro accesa. Ao fundo, em dourado
passe-partout alojaria Santa Rosalia, a padroeira.

O projecto caiu pela difficuldade das fléres. Pagando a um criado,
mal conseguia um bogari, um botdo qualquer por dia. Tive de
accommodar a gravura na gaveta do movel que possuiamos ao
dormitorio, perto da cama, para as escovas e 0s pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua
veneracgao, depositava uma flér, mantendo na gaveta o clima tepido
dos meus fervores, symbolisados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas mysticas de Maio,
saudei-as enternecido do alto das janellas do saldo azul, como as
mensageiras do amor de Maria.

lam comecgar os hymnos pela manha no oratorio do Atheneu.
Abencoados momentos de contriccdo e ternura, em que a
disposicao venturosa do corpo, depois do banho, vivia um pouco o
recolhimento da poesia christd, no magnifico saldo, guardando
ainda, como os vapores matinaes das escarpas, as ultimas sombras
da noite por entre os crespos do estuque.

O sol vinha tambem a capella e collava de féra a fronte as
vidracas, brando ainda do despertar recente, fresco da toilette da
aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de nao rezar,
pobre astro atheu. Pelas janellas abertas, esgalhavam-se para



dentro frondosas ramas de jasmineiro, como uma invasido de
floresta; e os jasmins da vespera, cancados, debulhavam-se em
conchinhas de nacar pelo soalho, mortos, expirando no ambiente a
alma livre do aroma.

Nés, ajoelhados, resentidos da influencia moral do scenario,
oravamos sinceramente. Nao havia muito mal a colher nos coracdes
daquella mocidade, naquelle instante, repousando na tregoa da
oracao das miseriazinhas da hora commum.

Eu nao olhava para o altar. La estava rica, no throno illuminado,
sobre tres ordens de palmas, a imagem da Senhora da Conceig¢ao
Immaculada, alteando a fronte a corba de prata, onde engastavam
pedraria os reflexos das luzes. A minha contriccdo, 0 meu canto
pertenciam a Santa Rosalia, ao querido, cartdo singelo que eu trazia
dentro da blusa de brim, que comprimia ao peito com a mao,
exacerbando o extase da fé pelo magnetismo do santo contacto.

O mez de Maio foi a culminagao do periodo anagogico de crencga.
Coincidiu com essa época levarem-no ao leito os incommodos de
meu pae, impedindo-lhe as visitas do costume ao Atheneu. Eu
pensava nos seus soffrimentos, e era isto mais um thema para as
variagdes do mysticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o collegio da altura da
cordilheira, repercussao da tristeza verde das mattas, pesava-me
aos hombros como a loba de um seminarista, como o voto de um
frade; eu passeava na circumscripcdo do recreio como num
claustro, olhando as paredes, brancas como tumulos caiados,
limitando as preoccupac¢des do espirito a minha humilhacdo diante
de Deus, sem olhar para cima, na modestia curvada dos brutos—
annullando-me a mim mesmo na angustia do pensamento religioso,
como no sacco de panno bicudo, preto, do farricoco.

O céu, que a imaginacao buscara d'antes, como os canticos
buscam os zimborios, caia agora sobre mim como um solideo de
bronze.

Triste e feliz.



Ninguem sabia dos sonhos e attribuiam a excentricidade o meu
amor a solidao e ao socego.

Durante o hymno do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao
meio-dia, os estudantes, afogueados e transpirando ainda dos
folguedos, paletés empapucados sobre a cinta de couro, cabellos
revoltos, nao tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes
que os constrangia ao respeito d'aquelles dez minutos de religiao.
S6 o Ribas e eu... e se ndo diminuiam as aflliccdes da terra e os
nossos apertos, ndo é que o nao pedissemos ao Anjo...

Cantavamos a primeira estrophe (o Ribas marcava o diapasao) e
as seguintes, até a ultima, que acabavam todas por uma longa nota
esfusiada em foguete, cantavamos com um esfor¢go de adoragao
que bem compensaria, em caso de balanco, a leviandade
irreverente de todos os collegas.

O diapasao do Ribas era ama deliciosa nota, tratada a pastilhas,
guardada a cache-nez nos dias frios, furto sem duvida ao thesouro
de gorgeios de algum sabia descuidado. Aristarcho adorava esta
nota. As vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedia-lhe
aquella, aquella... a do hymno...

Ribas candidamente, por agradar ao director, punha de féra a
mimosa nota, como uma balinha de parto, c6r de ambar, na ponta
da lingua. Ao meio-dia era o momento. Ribas volvia os olhos e
deixava partir, primeiro que todos, o precioso som. O collegio
entoava depois, e as vozes iam todas, as nossas, em persegui¢cao
da primeira. Baldado esfor¢o; que a do Ribas recolhia-se aos céros
celestiaes, festejada na cordialidade fraternal dos harmonicos, ao
passo que as nossas, desenganadas, voltavam da investida num
retrocesso icario, desmembradas, desengong¢adas, espacos a baixo
como um bando de gargas tontas. A distancia, o conjuncto podia
passar por um cantico.

Uma hora de oracdo que aborrecia era a da noite, antes do
recolher.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacg¢ao
irresistivel de fadiga. O somno chumbava-nos as pestanas como



linhas de tarrafa. O harmonium da capella, dedilhado pelo Sampaio,
hoje medico parteiro, e applicado a extrahir vagidos como outr'ora
extrahia os accordes—produzia vagarosamente roncos de somneira
da sésta de um tigre, fungados sonoros da digestdo dormida de um
abbade. Alguns meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz
em vastos bocejos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam
muitos de olhos fechados, bem longe dos cuidados da prece. Eu
gozava o prazer da mortificacdo, sustendo-me fervoroso durante a
reza nocturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que
formava no soalho um genuflexorio despertador, fitando
arregaladamente os olhos, ardidos de somno, na lingueta tiritante do
fogo das velas...

Alludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com
que se apresentava habitualmente Aristarcho.

Era um manto transparente, da natureza d'aquelle tecido leve de
brisas trancadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarcho
passava aos hombros, revelando do estofo nada mais que o
predicado de majestade, geralmente estranho a industria pouco
abstracta dos tecelbes e a trama concreta das langadeiras.

Ninguem conseguiria tocar com o dedo a mysteriosa purpura.
Sentia-se, porém, o influxo da realeza impalpavel.

Assim € que um simples olhar do director immobilisava o collegio
fulminantemente, como se levasse no brilho ameagas de todo um
despotismo cruento.

O director manobrava este talento de imperio com a pericia do
corredor sobre o pur sang sensivel.

A sala geral do estudo tinha innumeras portas. Aristarcho faria
apparicoes, de subito, a qualquer das portas, nos momentos em que
menos se podia contar com elle.

Levava as apparicbes as aulas, surprehendendo professores e
discipulos. Por meio d'este processo de vigilancia de inopinados,
mantinha no estabelecimento por toda parte o risco perpetuo do
flagrante como uma atmosphera de susto. Fazia mais com isso que



a espionagem de todos os bedeis. Chegava o capricho a ponto de
deixar algumas janellas ou portas como votadas a fechamento para
sempre, com o fim unico de um bello dia abril-as bruscamente sobre
qualquer machinacdo clandestina da vadiagem. Sorria entdo no
intimo, do effeito pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos
bigodes brancos de marechal, pausadamente, como lambe o jaguar
ao focinho a pregustacédo de um repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exaltacdes eloquentes € que sabia
fazer-se em verdade divino. Era mais que uma revelagao temerosa
do Olympo; era como se Jupiter mandasse Mercurio catar a terra os
raios ja disparados e os unisse ao stock inavaliavel dos arsenaes do
Etna, para soltar tudo, de uma s6 vez, de uma sé colera, num so
trovao, anniquilando a natureza sob a bombarda omnipotente.

Mas ndo sOmente parodiava elle os furores olympicos. Aquella
alma ductil de artista sabia decair até a blandicia, até a lagrima a
proposito.

Jupiter guardava para a opportunidade a caricia de edredon, o
gesto flexuoso do soberano cysne. Expandia-se as vezes sobre o
Atheneu em rompimentos de amor paterno, tdo derramado, tao
geitosamente sincero, que nao tinhamos remedio senao replicar no
mesmo tom, por um madrigal de enternecimento de filhos.

E admiravamos.

A hora solemne do meio-dia Aristarcho aproveitava para distribuir
uma merenda de conselhos, depois do canto e antes de outra de
fatias, incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes nao
eram sO conselhos. Tambem reprimendas em massa por culpas
collectivas, arrecadagbes de cigarros, ou pequenos processos
summarios em que se averiguava a autoria de delictos importantes,
como encher de papel picado uma sala, cuspir as paredes, molhar a
privada, e mesmo muito mais graves, como num episodio do
Franco, que se prende ao periodo beato das minhas reminiscencias.

Assistia o Mestre com a attencao de costume a reza cantada,
fazendo gyrar nos dedos uma medalha do relogio sobre o collete, na
abertura do fraque. Ao final, depois de um intervallo preparatorio,



aperitivo de emocgdes, tomou a palavra num tom solemne de
revelacao e referiu, com toda a grandeza de que era susceptivel, a
hypothese, reclamando a indignacao vingadora do Atheneu.

Franco, no domingo da vespera, aproveitando a largura da
vigilancia no dia vago, féra vadiar ao jardim. E para tomar agua de
um pocgo ahi existente, cuja bomba nao funccionava em regra,
deliberou, imaginem! humedecer a bucha aspiradora com um liquido
que Moysés seria capaz de obter no arido deserto, sem milagre
mesmo e sem Horeb. Agora considerem que o referido poco
fornecia agua para a lavagem dos pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.
«Adianta-te, Franco», mandou Aristarcho.

Com a insensibilidade petrea que o encouragava para as
humilhagdes, saiu Franco do logar e de cabega baixa, como um cao,
foi parar no centro da sala. Alli esteve por alguns segundos,
exposto, no meio do enorme quadrado de alumnos. Os olhares
caiam-lhe em cima, como os projectis de um fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos
lavados depois da profanacao irremediavel da lympha. Passado
este effeito, com que contava para a punicdo moral, o director
concluiu o libello. Ficassemos tranquillos, estavam puros os labios.
Franco tinha sido surprehendido por um copeiro que o prendera, e
féra a bomba incontinente declarada—interdicta.

Muita gente duvidou da opportunidade da interdicgdo. Limpavam
com asco a lingua no lenco, esfregavam a bocca até esfolar.

«O porco! bramia Aristarcho. O grandissimo porco!» repetia como
um deus fora de si. Em redor todos apoiavam a energia da
corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso.

Aristarcho marcou apenas dez paginas de castigo escripto a
noite, e passar de joelhos as horas de recreio, a comecgar da
presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rotulas no soalho com
estampido, como se repentinamente se lhe houvesse estalado as



pernas uma mola.

«Ahi nao! aqui, tratante!» gritou o director, indicando a porta do
saldo. Cantava-se a oragcdo do meio-dia, como sabem, na casa das
recreacdes em dia de chuva, que alargava tres boas portas para o
pateo central. Aristarcho estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas
dos maus e da alegria livre de todos. Como esta porta era caminho
dos rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas
seductoras da merenda, ficava ainda o condemnado com um
reforcozinho de pena. Passando por elle, os mais enfurecidos deram
empurroes, beliscaram-lhe os bragos, injuriaram-no. Franco
respondia a meia voz, por uma palavrinha porca, repetida
rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o arremesso dos
unicos recursos da sua posicao.

Até que um grande, mais estouvado, fel-o cair contra o portal,
ferindo a cabeca. A este, Franco nao respondeu; pbz-se a chorar.

Os inspectores fiscalisavam o servico do pao, prevenindo
espertezas inconvenientes.

Escaparam-lhes os maus tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias haviam-me
levado para o Franco. Eu me constituira para elle um quasi amigo.
Franco era silencioso, como arreceiado de todos, tristonho, de uma
melancolia parente da imbecilidade; tinha accessos refreados de
raiva, queixas que nao sabia formular. Os livros, causa primeira de
seus desgostos, faziam-lhe horror. A necessidade de escrever por
castigo promovera nelle a habilidade dos galés: adquirira um
desembaraco pasmoso na faina de encher de garranchos paginas e
paginas. Esta interminavel escripta fizera-lhe callos ao canto das
unhas: meus dedos perderam o brio, dizia elle nos momentos de
amargo humor, em que improvisava sarcasmos contra si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando cousas indecifraveis.
Depois acceitou-me. Mas nao excediam as suas confidencias o
restrictissimo limite de uns grunhidos de aversao, historias de



desastres pandegos que sabia, ingenuas observagdes a respeito de
assumptos infantis, referencias de odio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que lhe
chegavam por anno. Depois da leitura percebi que tinha lagrimas
nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na physionomia,
invariavelmente de uma pasmaceira de mascara de arame.
Interessei-me por aquelle soffrimento; elle deu-me a carta a ler. O
pae do Franco era um pobre desembargador desterrado nos confins
de Matto-Grosso, com oito filhos. Uma carta dolorosa. Féra entregue
directamente pelo caixeiro do correspondente, escapando a
curiosidade do director, que gostava de espiar a correspondencia
dos alumnos. Falava em vir a cérte no fim do anno, com todos os
sacrificios, falava em encontrar o filho bom menino, educado,
estudioso. Contava depois, entre exclamacdes consternadas, que
uma filha, a mais velha, desapparecera do collegio onde estava, em
companhia de um professor de piano, homem casado, sendo
encontrada tres ou quatro dias depois ao abandono. Em vao tinham
feito perguntas a infeliz no interesse da punigdo do culpado;
sepultara-se a mocinha num mutismo desolador, como se houvesse
perdido a voz, recusando alimento, nao tirando do chao os olhos
desvairados, escravos da contemplagcao demente da vergonha.

—Como tem descido Sergio, lastimavam os inspectores,
palestrando a ordem do dia com o director, € o intimo do Franco.

Ainda que isso n&o fosse rigorosamente exacto, nao foi surpreza
para mim vér o excommungado convidar-me para uma
extraordinaria empreza a noite. «Vingar-me da corja!» murmurava,
gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto a tardinha, depois da
gymnastica, no mesmo dia do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam
encerrado para a tarefa das paginas. E juntos eu e elle, porque eu
lhe acceitara o convite com uma facilidade que ainda hoje nao
comprehendo, galgamos um canto de muro que havia no pateo e
saltamos para o jardim florestal.

Em baixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no
escuro acompanhando a curva de uma alameda. O Franco ia



adiante calado, andando leve e rapido como uma sombra no ar. En
0 seguia irresistivelmente, como sonhando, num sonho de
curiosidade e de espanto. Que ia fazer o. Franco? Aonde ia elle?
Chegamos ao capinzal a um de cujos lados extremos ficava a
natacao. Logo ao portdo de ingresso nesse terreno, havia um
deposito de lixo, onde os jardineiros accumulavam as varreduras da
chacara, negrejando putrefactas, virando estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em silencio e
activamente, como para nao perder aquelle raro estimulo de
vontade que o impellia, foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco
abaixou-se e como em acgao mecanica, sem se voltar, apanhou
uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobracou ainda outras e
proseguimos, o Franco adiante, leve e rapido, sempre no seu andar
de sombra, como suspenso e diffuso na nevoa quasi lucida do
campo aberto.

Atravessamos o capinzal quasi sumidos entre as altas bandas de
capim d'Angola, cuja escura vastidao se constellava de vagalumes e
vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da
natacdo o Franco parou e me fez parar, «A minha vinganca!» disse
entre dentes, e me indicou a toalha d'agua do grande tanque. A
massa liquida, immovel, na calma da noite, tinha o aspecto de
lustrosa calgada de azeviche; algumas estrellas repetiam-se na
superficie negra com uma nitidez perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquelle singular
emprehendimento, o Franco acercou-se de mim, tirou-me as
garrafas que me dera e desappareceu da minha vista.

Eu ouvi que elle quebrava as garrafas uma por uma. D'ahi a
pouco reapparecia, trazendo as abas da blusa em regaco. E
comegou a langar entdo com o maior socego ao tanque para todos
os lados, aqui, alli, dispersamente, como semeando, as lascas do
vidro que partira. Um breve rumor de mergulho borbulhava a flér
d'agua, abrindo-se em circulos concentricos os reflexos do céu. Eu
vi muitas vezes contra o albor mais claro do muro fronteiro,
passando, repassando, a sombra do sinistro semeador.



«A minha vinganga!» repetiu-me ainda o Franco. «Para o sangue,
sangue, accrescentou com o rizinho secco. Amanha rirei da corja!...
Trouxe-te aqui para que alguem soubesse que eu me vingo!»

Ao falar mostrava-me o lenco que enxugara o sangue do golpe a
testa.

O justo terror da aventura, era logar vedado, por aquellas horas,
sO me assaltou quando, a pular o muro do pateo, fui cair entre as
maos do Sylvino. Nos apuros da alhada, mal vi o Franco seguro
pelo pescoco, como um ladrdo em flagrante.

Em presenca do director, no escriptorio inquisitorial, improvisei
uma mentira. Foramos colher sapotis, affirmei, explicando a
tremenda arguicdo a estranheza da sortida. O director marcou a
pena de oito paginas. Franco, que andava com um deficit de vinte
pelo menos, teve de accrescentar mais estas ao passivo insolvavel.
Pela vergonha da tentativa de furto e no systema dos castigos
moraes, addicionou-se a observagao supplementar: passariamos,
os delinquentes, no outro dia, as horas do almog¢o e do jantar, ao
refeitorio, de pé, carregando em cada mao quantos sapotis
coubessem.

Todo o requinte de puni¢cdo ndao me deu cuidado; pelo contrario,
estava nas condicdes do meu programma de pequeno martyr ad
majorem gloriam. Ao deixar o escriptorio outra cousa preoccupava-
me. Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciencia. A
armadilha sanguinaria de Franco obsedava-me como um delicto
meul.

Depois das horas do serao de estudo, quando se retiravam os
estudantes para os dormitorios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive
que suspender, ao fim de quatro paginas. Devorava-me 0 remorso
como uma febre; aterrava-me a idéa do banho na manha seguinte,
0s rapazes atirando-se a vingancga perfida, a agua toldada de rubro.
Impossivel fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para o
salao dos medios.

A excitacao recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento
de lascas cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada?



Correr, as escuras, e abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos
collegas, pedindo que espalhassem? A controversia avultava-me no
craneo como uma inchacido de meninges. Dar-se-ia caso que
Franco, possuido de arrependimento, fosse apresentar cedinho aos
inspectores a delacdo do proprio feito? Cheguei a tentar o engodo
da consciencia com a ponderacao de que talvez nao saltassem ao
tanque muitos de uma vez, e o primeiro ferido salvaria os outros.
Mas a febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta
rapazes, a borda, gemendo, extrahindo difficimente da carne as
lascas encravadas! E eu, cumplice, que o permittira, e maior
culpado, que me nao cegava a razao, em summa, de justa
desforra...

Ergui-me da cama, e descal¢co nas taboas frias, para vér se me
acalmava o mal-estar, errei pelos saldes adormecidos.

Os collegas, tranquillos, na linha dos leitos, afundavam a face nas
almofadas, pallejante da anemia de um repouso sem sonhos.
Alguns affectavam um esbogo commovedor de sorriso ao labio;
alguns, a expressao desanimada dos fallecidos, bocca entre-aberta,
palpebras entre-cerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da
morte. De espaco a espaco, os lencdes alvos ondeavam do hausto
mais forte do peito, alliviando-se depois por um d'esses longos
suspiros da adolescencia, gerados, no dormir, da vigilia inconsciente
do coracdo. Os menores, mais criancas, conservavam uma das
maos ao peito, outra a pender da cama, guardando no abandono do
descanco uma attitude ideal de v6o. Os mais velhos, contorcidos no
espasmo de aspiragdes precoces, vergavam a cabeca e envolviam
o travesseiro num enlace de caricias. O ar de féra chegava pelas
janellas abertas, fresco, temperado da exhalagdo nocturna das
arvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo, martellando os
segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais
longe. O gaz, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco,
bracejando dos baldes de aza de mosca, dispersava-se igual sobre
as camas, docgura dispersa de um olhar de mae.

Que venturosa seguranca naquelle museu de somno! E amanh3,
pobres collegas! o banho, a volta, pés ensanguentados, listrando de
vestigios vermelhos o caminho!



Voltei ao meu saldo. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosalia;
beijei-a com lagrimas, pedi conselho como um filho. A inquietagao
nao passava. Atravessei ainda os dormitorios devagarinho, que me
nao ouvisse o Margal, accommodado num biombo a um dos
angulos do salao azul. Uma crepitagcao dos ossos do tornozelo
esteve a ponto de me comprometter. Dentro do biombo, tossiram;
parei um momento; curou-se a tosse; prosegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capella.

A capella em trévas, de um negrume absoluto de merind preto. A
escuridao dava-lhe uma amplitude de subterraneo, mysteriosamente
sentida no espaco. Nao tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no
estrado. Ajoelhei-me no chao e descancei a testa nos bragos a um
dos angulos do estrado do oratorio. Rezei.

Na qualidade de mau estudante ndo sabia até ao fim nenhuma
oragcdao. Rogava por minha conta, improvisando supplicas,
vehementes, angustiosas, que deviam forcar a hombro a porta de S.
Pedro. Implorava de Deus directamente, sem o intermediario
empenho da minha padroeira. Até que, nao posso dizer como,
adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de
camisola, diante do Margal e de uma porcdo de collegas que
miravam. «E somnambulo, € somnambulo», explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora alli; encampei a
explicacdo, concordando. «Que horas sao? perguntei. Seis horas,
responderam. Chegamos agora mesmo do banho.» Tinham os
cabellos empastados sobre os olhos. «E os cacos?!» gritei
espavorido. Examinei os pés dos companheiros. Nas chinelas com
que desciam ao banho nao via sangue! Esclarecia-se: houvera
ordem de banhos de chuva no competente banheiro, alojado em um
dos commodos baixos do Atheneu, pelo motivo de ter servido seis
vezes a agua da natagdo. Gragas ao Senhor! Vinha-me do céu esta
solugao de aguas sujas, alcangada pela minha prece. Dilatou-se-me
a alma em ditoso allivio.



A minha interjeicdo explosiva de cacos, os collegas suppuzeram
tontura de somno. Nao assim o inspector, que me chamou a
indagar. Nova mentira: durante a escapada dos sapotis, uma
garrafa, que arremessei de mau geito, fizera-se em cacos contra o
muro, sobre o tanque. Providenciou-se. O criado encarregado de
varrer o tanque, com o zelo da domesticidade, chamou attencao
para o numero dos fragmentos; tdo extraordinaria era a hypothese
da intencao perversa que nao pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a
completar a pena. Nao me disse palavra acerca da decepcao da sua
vinganga. Julgando-se compromettido, concentrava-se na
insensibilidade de carapaca que o defendia, esperando tudo, a
minha delacdo, uma trovoada de doestos, a cafua, um accrescimo
ao deficit permanente da divida penal. Aborrecia-se, porém, da
necessidade de ser punido por um fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposi¢ao no refeitorio, maos cheias de
sapotis, ndo houve meio de obrigar-me Aristarcho. Concordara em
ficar de pé; ndo era pouco. Franco naturalmente submetteu-se e la
esteve, bracos abertos, a fazer de fructeira no interesse do systema
das puni¢gdes moraes. Tanto melhor para o systema.

A vista da reluctancia, calculou-se em paginas de escripta quanto
podiam valer dous punhados de sapotis; reduccao difficil, que a
justica collegial alcangou mathematicamente, pronunciando uma
condemnacao que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissao
e soffrimento. Foi o repentino prenuncio de proxima reférma no
interior espiritual. E, como as evolu¢cdes da vontade sabem extrahir
de qualquer facto a hermeneutica do determinismo, deu-se
immediatamente uma occorrencia que ponderou muito na
transformacéao.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa
das paginas, tive que ficar até tarde numa das salas do primeiro
andar. Pelas dez e meia, o director, antes de sair para casa, veio
vér-nos. «Ainda escrevem... estes peraltas?...» disse-nos de enorme
altura, a guisa de boas-noites, e desappareceu confiando-nos ao



amavel Jodao Numa, bacoro, inspector das salas de cima. Na sua
qualidade de gorducho, o Jodo nao era diligente. Apenas viu partir
Aristarcho, trancou a ultima porta do Atheneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de somno que mal
podia erguer a cabeca. De uma vez que cedi ao cancacgo fui
despertado por sentir que me alisavam a mao. Adormecera sobre o
braco direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo,
deixando cair o brago esquerdo para o banco. Um instante depois
estava féra da sala, de um pulo, como se tivesse reconhecido em
sonhos que o Franco era um monstro.

Ao dia immediato sai da cama como de uma metamorphose.
Imaginei, generalisando errado, que a contemplacdo era um mal
que o mysticismo andava traidoramente a degradar-me: a
convivencia facil com o Franco era a prova. O Atheneu honrava-me,
por esse tempo, com um conceito que sé depois avaliei. Eu ndo me
julgava assim tao apeiado, mas suppuz-me directamente a caminho
de um mergulho. Se a alma tivesse cabellos, eu registraria neste
ponto um phenomeno de horripilagao moral.

Fiquei perplexo.

O triumpho na escola podia ser o Sanches; em compensacao, a
humildade vencida era o Franco. Entre os dous extremos
repugnantes, revelavam-se-me tres amostras typicas a linha do bem
viver: Rebello, um ancido; Ribas, um angelico; Matta, o corcunda,
um policia secreta. Para angelico decididamente nao tinha geito,
estava provado, nem omoplatas magras; para ancidao, nao tinha
idade, nem oculos azues, nem mau halito; para ser o Matta, faltava-
me o justo caracter e a corcova... Onde estava o dever? Na cartilha?
Na opinido de Aristarcho? Na misanthropia senil dos oculos azues?

Salteou-me nisto, as avessas, o0 relampago de Damasco:
independencia.



\'

Devo, entretanto, € minha ephemeride religiosa a maior somma
de gratidao. Suavisou-me com a complacencia divina o periodo de
vadiag¢ao profunda e amollecimento hypnotico com que me pesou a
atmosphera do Atheneu. Toda a perseguicdo de castigos, sem
prejuizo da minha delicadeza moral resvalava pelo cilicio da
penitencia; eu emergia forte das provacdes. Que tranquillidade, na
apathia, ter por fiador a Deus!

lamos a missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que
o director os visse attentos. Eu nao abria o meu. Deixava apenas
fugir-me o espirito para o alto e adherir 4 abdébada como as
decoragbes sagradas, ajustar-se estreitamente nos detalhes da
architectura do templo como o ouro subtii dos douradores,
conservar-se la em cima, avido ainda de ascensao, ambicioso de
céu como a baforada dos thuribulos.

Havia accessos communicativos de tosse que lavravam nas
fileiras. Eu nao tossia. Havia convulsdes de riso, mal contidas no
lenco, mal dominadas por um olhar de Aristarcho, de joelhos a
frente do collegio e maos cruzadas sobre o castdo do unicornio;
como certa vez que um cao bregeiro e sem principios, mesmo ao
elevar-se a santa Particula, entrou e escapou-se com o casquete de
um fiel contricto. Eu resistia ao riso.

Cantavamos ao céro em dias solemnes. Melhor organisacéo
vocal possuiria o Orpheon do que a minha; mas se cantassem os
coragoes em vez dos labios, nenhum hymno evolaria mais largo,
mais bello que o meu. Traziam-nos agua com assucar num jarro de
vidro para molhar as cordas vocaes. Eu rejeitava esta docura
terrena.

O Atheneu concorria para o brilhantismo das procissdes. Eu me
embrulhava amplamente na opa, encarnada como os sacrificios,
que me podia enrolar tres vezes: empunhava uma tocha que me
martyrisava os dedos com os pingos ardentes de céra. E |a ia,
cobicando ainda a forga lombar dos mascates para ter as costas, eu
s6, aquelles pesados andores; invejando o garbo ao presidente da



Philarmonica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha apds no
prestito, com o estandarte S. P. M. P. R. C., e o punho athletico de
um equilibrista de perchas para levar correcto e rijo os balangados
guioes.

Com que ftristeza, ao entrar a procissao, quando o director nos
mandava seguir para o collegio, com que tristeza nao espiava de
longe, pela porta, o interior flammejante do templo! La ficava a festa
de Deus... € n0s para o Atheneu soturno, em marcha inexoravel! Eu
sacudia a cabega com desespero; ndo podia soffrer a privacao
d'aquella alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos altares, subir
com o0 pensamento, degraus, degraus, ao throno scintillante,
arrojando-se para cima na escalada da Gloria.

Depois d'esses enthusiasmos foi-se-me a religiao escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um
personagem duplo, que representava, nas horas de recreio, a
folganga em pessoa e tinha momentos de meditagao trevosa com
esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito,
tinha figas de pau, bentinhos, medalhazinhas em corddes, que
saltavam féra do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punicao.
Abria a bocca e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram
chammas; ao calor d'aquellas praticas, as culpas ardiam como
sardinhas em frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regimen de nitro para
congelar as ardencias da idade. Era magro, testa de Alexandre
Herculano, beicos finos, olhos pretos, refulgentes, saidos,
physionomia geral de caveira em pelle reseccada de mumia. No
queixo viam-se-lhe dous fios unicos de barba, em caracol, cada um
para a sua banda.

S6 elle, talvez, conheceu-me as preoccupagdes beatas. Senhor
do meu fraco, pdz-se a informar dos pavores da fé com a emphase
satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um assumpto: a
communhao sacrilega! A proposito, Barreto me deu um livro a ler,
um livro cruel, que descrevia cousas dignas de Moloch; criangas



directamente justicadas pela celeste colera, uma d'ellas que, por
haver commungado sem confissdo prévia, illudindo ao sacerdote,
féra apanhada pela roupa entre dous cylindros de aco d'uma
machina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, sem
tempo para um ai Jesus... Era-me incrivel que de uma simples
hostia podesse a thaumaturgia da crendice obter tantos effeitos de
terror.

Barreto commentava reforcando. Mettia medo acceso em iras
santas de prégador, demonstrando quéo longe ainda estavam os
castigos da Providencia, na terra, dos supplicios da eternidade.
Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rubida caverna, dragdes
verde-negros, cor de limo, serpentes de ferro em brasa enroscando
os condemnados, demonios fulvos revolvendo tachos de asphalto
em fusdo, outros espiritos caudatos levando a chugco magotes, para
os tachos, de inconsolaveis reprobos.

Li a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio
retocar a obra do Barreto, com as suas narrativas de illuminado
terrifico.

Comecei a achar a religido de insupportavel melancolia. Morte
certa, hora incerta, inferno para sempre? juizo rigoroso; nada mais
negro!

Era cedo demais, para que eu podesse pesar philosophicamente
a revelagao; encontrei, todavia, embaracgo invencivel no ritual das
ceremonias. Eu que, nos melhores dias, ndo conseguira formular
litteralmente uma sé prece do catecismo, esbarrei definitivamente na
prescripcao fastidiosa do preceito. Ir @ missa, muito bem; mas o
resto e ainda mais a dependencia dos senhores ministros do culto...
Em duas palavras: a sacristia e o inferno, provaveis escandalos e
horrores inevitaveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por
vezes tentado dar boa conta, estudando um pouco e rezando
muitissimo, com um pequeno jejum ainda por cima; ao dia seguinte,
nota ma! Era um descredito para o favor divino. Que custava a
summa Omnipotencia modificar em liccdo sabida uma ignorancia
soffrivel, como transmutara em fartura sem conta uma miseria de
cinco paes?



la-se por esta forma a exaltacdo dos meus fervores, quando me
achei envolvido no episodio dos cacos. A attribulagdo do remorso
reaccendeu por um momento a chamma decadente; o resultado da
minha supplica nesse duro transe nao provara mal; muito adiantada,
porém, ia a decomposicdo do meu extase. Eu esqueci a
circumstancia com a ingratidao facil dos pretendentes servidos. E
cheguei a concluséo audaz.

Nao tendo forca para estacar de arranco a torrente dos seculos
christdos, consegui ao menos ficar a margem. Ignorante do
atheismo, limitei-me a voltar o rosto aos phantasmas do eterno. Subi
ao dormitorio, tirei da gaveta Santa Rosalia, guardei a flér da ultima
offerenda, secca, porque a minha pontualidade de culto faiscava ja,
depuz-lhe em despedida um osculo, e, sem mais profanacéo, fil-a
baixar a sala de estudo, onde lhe commetti o modesto encargo de
marcar as paginas de um volume. Estava demittida a minha
padroeira!

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-m'a, e eu
lamentei apenas perder a lembranga da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as oracdes a
Virgem. Sem os hymnos da manha, sem o sorriso a cOres de Santa
Rosalia, restava-me o Deus dos novissimos, das communhdes
sacrilegas, o Deus selvagem do Barreto. Positivamente nao quiz
saber do carrasco; alijei a metaphysica como um pesadelo. E me
achei de novo sésinho no Atheneu; s6sinho mais do que nunca.
Com os astros apenas do meu compendio, panorama da noite
consoladora.

E ainda bem, que voltava da crenca pela Via-lactea, como para a
crencga fora. Retirada honrosa de um desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia-se ao
domingo, depois da missa; voltava-se a segunda-feira, antes das
nove da manha. Os dias santos de guarda occasionavam saidas de
vespera. O commissario dos generos e despenseiro insistia com o
director afrouxasse mais o0 systema de feriados. Os rapazes
precisam passear, gryphava elle, com a liberdade de mordomo



confidente. Aristarcho replicava com a invengdo cordata dos
generos de terceira, elasticidade insensivel dos orgamentos.

Havia, porém, saidas extraordinarias de premio ou de obsequio.

A cada lic¢ao julgada boa, o professor assignava um papelucho
amarello, bom ponto, e entregava ao distincto. Dez premios d'estes
equivaliam a um cartdo impresso, boa nota, como dez vezes vinte
réis em cobre valem um nickel de duzentos. O systema decimal
applicava-se mais a conquista de um diploma honroso, equivalente
a um baralho de dez cartbes de boa nota. Com tal diploma era o
estudante candidato & condecoracgao final de uma medalha, de prata
ou de ouro, conforme fosse mais ou menos optimo nos diversos
superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim a papel o
valor pessoal, na clearing-house da directoria; ou, melhor: adaptava-
se a theoria de Fox ao processo das recompensas, com todos os
riscos de um cambio incerto, sujeito aos panicos de banca-rota, sem
um criterio de justica a garantir, sob a ostentacdo do papel-moeda, a
realidade de um numerario de bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo € que, com os bilhetes de boa nota,
comprava-se uma saida, e isto era o importante, como nos paizes
de mas financgas: desde que o papel tem curso, de que vale o valor?

Inutil € dizer que me nao chegavam nunca as saidas de premio.
Tanto melhor me sabiam as outras.

Durante a primeira quinzena de collegio, o pensamento de um
feriado e regresso a familia inebriou-me como a anciedade de um
ideal fabuloso. Quando tornei a vér os meus, foi como se os
houvesse adquirido de uma resurreigao milagrosa. Entrei em casa
desfeito em pranto, dominado pela exuberancia de uma alegria
mortal. Surprehendia-me a ventura incrivel de mirar-me ainda nos
olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas semanas. Nao!
A magnanimidade do cataclysmo temido favorecera o meu tecto.
Deus permittira, na largueza prodiga da summa bondade, que eu
revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tao lembrado tecto
e a chaminé tranquilla a fumar o spleen infinito das cousas immoveis
e elevadas.



Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na
mesma os prezados lares, e ousei nos momentos da scisma
collegial fundamentar projectos de divertimento sobre a esperanca
de que, abusando a minha ausencia e s6 para me atormentar o
coracdo, a terra se nao havia de abrir e devorar exacta e
exclusivamente o que me era mais caro.

Nao foram, porém, preoccupacbes pueris de temor, nem
prospectos de folguedo que levei ao primeiro dia de saida depois da
demissdo de Santa Rosalia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha
fardeta de botdes dourados, parti do Atheneu, grave e mudo como
um diplomata a caminho da conferencia. la effectivamente
ruminando a mais séria das intengdes: affrontar uma entrevista
franca com meu pae, descrever-lhe corajosamente a minha situacao
no collegio e obter um auxilio para reagir.

Meu pae acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos
insuccessos. Ficou admirado e consternado. D'ahi o exito completo
da minha entrevista.

Dias depois, no collegio, eu era um pequeno potentado. Derrubei
o Sanches; consegui a revogacdo da disciplina das espadas;
reconquistei a benevolencia de Manlio; levantei a cerviz!
Desembaragado do arbitrio pretencioso de um vigilante, o trabalho
agradou-me. Um conselho de casa affirmou-me que havia a nobre
opiniao de Aristarcho e a opiniao ainda melhor da cartilha, mas
havia uma terceira—a rainha propria, que se nao era tao boa, tao
abalisada como as outras, tinha a vantagem alta da originalidade.
Com uma palavra fez-se um anarchista.

D'ahi por diante era fatal o condicio entre a independencia e a
autoridade. Aristarcho tinha de roer. Em compensacgao, adeus
esperancas de ser um dia Vvigilante! principalmente: adeus
indolencia feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reaccdo, armazenei uma abastanca
inextinguivel de vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo
premios e applausos com que se diplomavam os grandes



estudantes. Habituado a vida do internato, nutria a certeza de
conseguir sosinho quanto ndo podera com o amparo de um amigo,
nem com a ajuda de Deus. No firme proposito de me nao fazer
exemplar nem me applicar ao cobrejamento de habilidades a que o
papel de modelo obrigava, estabeleci, comtudo, a razoavel
mediocridade sem compromissos, de um novo programma.

Poucos premios ganhava dos papeluchos amarellos; era
contrapeso facilitava aos poucos que me vinham a emancipacao
bohemia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com o meu
nome ao gabinete do director. Aggravo de desdem que se nao
perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipathia por mim, que me
lisongeava como uma das formas da consideracdo. Chegava eu
assim, por trajecto muito differente do que sonhara a desejada
personificacdo moral de pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches
era o chefe, na cortina; Barbalho era o leader abertamente. Eu
sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a espuma a
proa de um barco.

Este foi o caracter que mantive, depois de tdo varias oscillagdes.
Porque parece que as physionomias do caracter chegamos por
tentativas, semelhante a um estatuario que amoldasse a carne no
proprio rosto, segundo a plastica de um ideal; ou porque a
individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o vestuario no
sortimento psychologico das manifestagbes possiveis.

Reinavam no Atheneu duas perniciosas influencias que
contrabalangavam efficazmente o porejamento de doutrina a
transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos
quadros, e ainda mesmo a policia das apparicbes ubiquas e
subitaneas do director. Cousa difficil de precisar, como a
disseminacao na sociedade, do principio do mal, elemento primario
do dualismo theogonico. O meio, philosophemos, € um ourigco
invertido: em vez da explosdao divergente dos dardos—uma
convergencia de pontas ao redor. Através dos embaragos
pungentes cumpre descobrir o0 meato de passagem, ou acceitar a



lucta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o
meato.

As maximas, o director, a inspeccdo dos bedeis, por exemplo,
eram tres espinhos; as referidas influencias eram mais dous. A
mocidade ia transigindo do melhor geito com as bicudas imposicoes
das circumstancias.

Representavam-se as influencias dissolventes por duas especies
de encarnacédo, fundidas em hybridismo de disparate—a da féorma
feminina personificada em Angela, a canarina, ou antes a camareira
de D. Emma, e a de um encontro de taboas humildes, conjunctadas
as pressas, por forca do prosaismo incivii de um episodio da
economia organica.

Falavam assim a imaginagao, impressoes de relance, um olhar
banhado de lascivia, a tempestade galopante das roupas, em
desordem de fuga, calculada para effeitos de irritagdo, um descuido
de algas afrouxadas ao corpinho, um proposito de pocas d'agua em
dias de chuva, obrigando a saias curtas e canellas nuas, ora a uma
porta em rapida passagem, ora através do parque frondoso; ou ao
escriptorio, por motivo de recados de D. Emma cuja frequencia
desesperava o director; ou sobre o muro da natacido, ou a qualquer
canto com os copeiros, em duetto de idyllio que se espiava; ou em
gracola aventurada aos inspectores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam; os pequenos, seérios, olhavam como
quem aprende.

Depois, a conspiracdo dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do
pinho alcatroado, a penuria do fumo, a mendicidade das fumacas
concedidas por beneplacito de dedicagao, a pontinha do bird's eye
de bocca em bocca, como o chimarrdo do Rio Grande, mordida,
salivada, saboreada com todo o gosto acre do que se esconde e
que é vedado, e a lembrancga solitaria, devastadora das imagens do
mal, distantes, inalcancadas, danca de fléres doudas ao vento; a
correspondencia covarde acolhida num intersticio de traves como
em asylo de infima miseria; as obscenas leituras, e o alvorogo do
receio perpetuo, adubo caustico de prazer mau; a vaidade de illudir,
a secreta mofa, o appetite de cupim pela demolicdo invisivel do que



esta constituido, a urdidura preoccupada, extenuante de uma
tramazinha de hypocrisias minimas e complicadas—vivescencia
vermicular dos estimulos torpes, respirada no ambiente corrompido
do retiro, nascida de baixo, de um buraco, propaganda obscura da
lama.

E diluia-se pelos semblantes a pallidez creme, cavavam-se
olhares vitreos das regides do impaludismo endemico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as predicas de ascetismo do
Barreto. Para elle o mal era femea. O Sanches entendia que era
macho. Amarrava-lhe um rabo ao coccyx e criava o Satanaz
bilontra, immoral e alegre. A cauda do demonio do Barreto era de
rendas. Na rua do Ouvidor, faria o Satanaz—fanfreluche. Uma
cousa horrivel, com dous olhos, destinados a perdicao dos homens.
Saia digna de consideracao, so a de padre, que, por signal, € batina,
nao é saia. O mais nao passava de pretexto da moda parisiense
para disfarcar o pé de cabra. Cuidado com Satanaz sorriso! um
sorriso com duas pernas, um abragco com dous seios, uma
pantomima do inferno, faceira e traidora, gracioso e comburente,
d'onde por descuido e por acaso vae-se desprendendo a
humanidade, como as cobrinhas pyrotechnicas de Pharadé. O menor
descuido, desgraca eterna!

Contou-me que o porteiro do seminario em que estivera, para nao
ser despedido, féra intimado a separar-se da propria irma. Deus,
para vir ao mundo, tinha severamente elaborado o mysterio
excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se ndo fossem as
prophecias, que nao podiam ficar compromettidas, o vehiculo a
Conceicao, por amor da insexual pureza, teria sido o carapina Jose,
ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais respeitavel pela calva.

A theologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso
enxotar quanta imagem de sorriso viesse pousar-me a idéa. Virando
a pagina dos fervores, a theoria ficou-me de resto, do Satanaz
feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de
Angela e pompas adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano,
e exteriormente a vaidade me amparava.



Para me prevenir ainda mais, veio uma occorrencia provar pelo
facto que o Barreto tinha razdo acerca da influencia feminina; uma
occorrencia que ensanguentou os annaes do estabelecimento,
entristecendo o director, embora a final se |he tornasse agradavel
pelo muito que fez falar do Atheneu.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreacao,
que precedia a hora da gymnastica. Das bandas da copa,
ordinariamente socegada, chegou-nos subitamente um rumor de
algazarra. Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercacdo violenta; depois fragor de
lucta, o estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de
soccorro; mais gritos; a voz de Aristarcho aguda, dando ordens
como em combate. Estavamos attonitos.

De repente vimos assomar a porta, que dominava o pateo sobre
a escada de cantaria, um homem coberto de sangue. Um grito de
horror escapou a todos. O homem precipitou-se em dous pulos para
o recreio. Trazia um ferro na méao gottejando vermelho, uma faca de
lamina estreita ou um punhal.

«Matou! matou! gritavam da copa; pega o assassino!»

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Joao
Numa, gordinho, livido e tremulo, ao descer a escada, rolou,
partindo os oculos na pedra.

Aristarcho, a uma janella, bem certo da inviolabilidade pessoal,
ao peitoril, desenvolvia uma energia sem limites, mandando pegar o
homem da faca. Os inspectores do recreio tinham azulado. Os
rapazes berravam como loucos.

Inesperadamente reapparece o Sylvino, muito branco, com as
suissas mais pretas, pelo contraste do medo:

«Esperem! esperem! dizia convulso, como quem traz na algibeira
um expediente salvador. Esperem!»

Exactamente no meio do pateo abriu as immensas pernas de
Rhodes magro, e levou a bocca um apito.



Infelizmente, com a forgca do sopro engasgou-se o assobio,
depois de dous chilros falhos.

Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes,
o homem da faca, cuja intencdo era escapulir para o jardim,
encostou-se a uma parede, «Deixem-me passar, que mato mais
um,» rosnava, com a physionomia faiscante, «Caminho para mim!»
repetia, agitando o ferro num fremito de cascaveis.

Alguns mogos destemidos tinham-se avizinhado e completavam o
imprudente cerco.

«Abrel» rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de
fera, arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instincto de conservagao, cada um
safou-se como pbde: o perseguido passou como um tiro. «Fugiu!»
clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de brucos.

Alguem se precipitara inesperadamente ao seu encontro e,
escorando-o com o joelho e empolgando-o pelo gasnete, com o
punho o fizera rodar por terra.

Era o Bento Alves!... Com uma das maos, o bravo collega
opprimia a cara ao sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com a
outra, por um prodigio de vigor, immobilisava-lhe o brago armado.
Com o esquerdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se.
Esmagava-o a pressao de um monolitho.

Quando foram em auxilio, ja o Bento Alves desarmara o
adversario, coagindo por meio da tenaz dos dedos com que l|he
ferrava o congote.

De toda parte, acclamavam-no herée. A janella, de longe,
Aristarcho, enthusiasmado, esquecia o divino aprumo e bracejava
como um moinho de vento, sem conseguir dar voz a emogao.

Bento Alves retirou-se com a faca em trophéu, deixando o
criminoso sob uma pilha de valentes da ultima hora e criados que o
suffocavam.



Quando o pobre diabo péde tomar pé, manietado, amarrado de
mil maneiras por cintas de couro, como as mumias no envoltorio de
tiras, acercou-se d'elle o Sylyino e o aggrediu covardemente com
um sermao de moral.

Era criminoso dizia-se. De que crime? Dentro de alguns
momentos o collegio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Atheneu. Durante o
jantar enfrentara-se de razdes com um criado da casa de Aristarcho
e 0 matara. Havia algum tempo que disputavam os dous a primazia
no coragcdo de Angela; uma terrivel pendencia. O criado de
Aristarcho julgava-se na legitima posse d'esse escrinio de affectos,
pela convivencia ao lado da bella, consorciados maritalmente na
intimidade dos alguidares, onde as méaos se confundiam como as
loucas ou na sociedade affectuosa do servigo dos aposentos do
director e da senhora, permutando entre si dichotes assucarados, a
flagellagao dos tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razdo de
nacionalidade, o facto de haverem chegado a America na mesma
turma de immigrantes e uma autoacido completa de juramentos
idoneos da seductora.

Levados a tal aperto os nés da paixao nao se desatara; cortam-
se. O jardineiro cortou. Por moér azedume da situacédo, dizem que
Angela de parte a parte estimulava os adversarios declarando a
cada um por sua vez preferil-o exclusivamente.

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a victima o objecto
das attencoes.

Era este um rapagao de trinta annos, pardo e sympathico. O
assassino era mais escuro, especie de andaluz de touradas, baixo,
solido, grosso como um cepo de agougue.

Apenas desappareceu o criminoso, o collegio inteiro assaltou a
escada, desejosos de vér o assassinado. A porta do refeitorio,
porém, Aristarcho despachou: «ndo tém que ver!» Ao mesmo tempo
a sineta importuna badalava chamando a forma. O professor
Bataillard, de branco, no cinturdo vermelho, appareceu ao lado do



director. Os rapazes morderam-se de raiva. E ndo houve nunca no
mundo dous superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns
rapazes acharam meio de se esgueirar até a copa, e eu tambem
com elles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espectaculo real,
de maos contrahidas, revirados beicos. As carias iconographicas de
parede deixavam-me impassivel, com as estampas theoricas de
cerebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres
golpeados em abas, mostrando visceras, figuras humanas de pée,
descangando a um quadril, movendo a supinagdo num geito de
complacencia passiva, esfolados para que lhes vissemos as veias,
modelos vivos da sciencia em pose de supplicio, constancias de
brahmane, como a espera que houvéssemos aprendido de cér a
circumvolugao do sangue, para vestir de novo a pelle e os musculos
deslocados. Nao me bastava.

Nos grandes armarios havia melhor: pegas anatomicas de
massa, sangrando verniz vermelho, legitima hemorrhagia; coragoes
enormes, latejantes, humidos a vista, mas que se destampavam
como terrinas; olhos de cyclope, arrancados, que pareciam viver
ainda estranhamente a vida solitaria e inutil da visao; mas olhos que
se abriam como férmas de projectis de entrudo. Mas eu queria a
realidade, a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixao
agaloado, simples carinha amarellenta, sombreada de azul em
nodoas dispersas, em maos crispadas numa fita, cobrindo-se de
flores a immobilidade do ultimo somno. Vira ainda uma velha, na
eca elevada, uma opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao
redor, choravam muito as tochas pranto de céra cOr de mel,
inconsolaveis, espichando compridas chammas, que pareciam subir
ao tecto com um filete de fumo. Distinguiam-se bem os dous pés
para dentro, em botinas de panno; e o nariz pronunciando-se sob o
lenco de rendas.



Isto ndo era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante,
despido dos artificios de armacao e religiosidade, que fazem do
defunto simples pretexto para um cerimonial de apparato. O que me
convinha era o galho por terra, ao capricho da quéda, decepado da
arvore da existencia, tal qual.

O cadaver do criado estava em condi¢gdes; com a vantagem do
adereco dramatico do sangue e do crime, como nos theatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitacoes
fortes, abalando-me certo modo de agradavel pavor. A cozinha do
Atheneu, além dos alojamentos da copa, era espagosa como um
saldo. As paredes scintillava o trem completo de cobre areiado, em
linha as pecas redondas como uma galeria de broqueis. No centro
uma comprida mesa servia de refeitorio a criadagem.

Naquella occasiao havia muita gente perto da mesa. Vi pelas
costas pessoas alheias ao estabelecimento. Disseram-me que
estava presente a autoridade e tratava de remover o morto. Aquella
gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, feicdo do
poder publico que eu n&o discriminava ainda bem, mas ja
considerava. Caido ao soalho, vi o cadaver sobre uma esteira de
sangue.

Guardava ainda a contorsdo esquerda da agonia; a bocca fervia-
lhe um crivo de espuma rosada; trajava collete fechado, calcas de
casimira grossa. Os ferimentos ndo se viam. Os olhos estavam-lhe
inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram
estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dous sujeitos
com uma réde. Os copeiros ajudaram a apanhar o corpo; 0s
homens da réde o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfallecimento flacido dos
membros, quando levantaram o cadaver, a molleza da cabeca,
rodando nos hombros, com um movimento proprio dos que
padecem intoleravel angustia, e um choque subito para traz que me
gelou o sangue, empinando-se 0 queixo € o0 nd da garganta,



rasgando-se a bocca, brusco, como se o ferido vomitasse um resto
tenaz da vida.

Apds a réde, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquei.
Examinava ainda o ch&o alagado de sangue quando alguem,
passando, afagou-me os cabellos: era Angela!

—Morié, disse, indicando o0 sangue, arregalando as
sobrancelhas, e desappareceu com o andar de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor!
E para o demonio culpado de tao horrivel incidente fui de uma
benevolencia tal de opinido que me nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte annos; parecia mais velha pelo
desenvolvimento das propor¢gdes. Grande, carnudo, sanguinea e
fogosa, era um d'esses exemplares excessivos do sexo que
parecem conformados expressamente para esposas da multiddo—
protestos revolucionarios contra o monopolio do thalamo.

Atirada de modos, como o dithyrambo do amor ephemero; vasia
como as estatuas Occas; sem sentimentos, material e estupida,
possuia, entretanto, um segredo satanico de graduar os largos olhos
de sepia e ouro, animar expressoes no rosto que dir-se-ia viver-lhe
na face uma alma de superficie, possante, capaz dos altos martyrios
da ternura e de interpretar os poemas tragicos da dedicacao.

Gostava de arregacgar as mangas para mostrar os bracos, luxo de
alvura, bracos perfeitos de princeza, que davam que pensar ao
espanador humilde no servico da manha. Exposta as soalheiras,
revestira-se a cér branca do rosto de um moreno calido, tom fugitivo
de magnolias fanadas, invulneravel aos rigores de ar livre, como
deve ter sido outr'ora a epiderme do Ceres. Ferissem-lhe a tez os
dardos corrosivos da insolacao, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor
mais bello, e ndo Ihe tirava mais o sol @8 mocidade da carne do que a
propria terra, sob a calcinacdo dos ardores; uma primavera de
rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.



E era do mal livrar-se. Comegava por um jogo de virtude.
Enxugava em ar de seriedade os labios humidos; as palpebras, de
longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira
impenetravel do pudor. Convidava a adoracao colhendo aos
hombros o manto da candura, refugiando-se na indifferenca
hieratica das vestaes. Depois, uma pontinha de ingenuo sorrir, olhos
fechados ainda; gradacao de infantilidade que substituia a vestal
uma crianga esquiva e timida, rindo, voltando a cara. Os olhos, por
fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva possivel,
nada mais, volvendo ao retrahimento scismador. Depois, a
contemplacdo confiada; romance inteiro, linha por linha, de uma
virgindade. Até que subito, meu castissimo Barreto! aquella virtude,
aquella meiguice, aquella esquiva candura, aquella nubilidade
melancolica, aquella physionomia honesta, pesarosa talvez de ser
amavel, fendia-se em dous batentes de porta magica e rodava em
explosao o sabbath das lascivias.

Os olhos riam, distillando uma lagrima de desejo; as narinas
offegavam, adejavam tremulas por intervallos, com a vivacidade
espasmodica do amor das aves; os labios, animados de convulsdes
tetanicas, balbuciavam desafios, promettendo submissao de cadella
e a dogura dos sonhos orientaes. Dominava entdo pela offerta
abusiva, de repente; abatia-se a derradeira humiliacdo, para attrahir
de baixo, como as vertigens. Alli estava, por terra, a prostituicido da
vestal, o hymeneu da donzella, a deturpagao da innocente, tres
servilismos reclamando um dono; appetite, appetite para esta orgia
rara sem convivas!

Nao escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os
elementos, sem remorso das desordens e depredacoes.
Franqueava-se a concorrencia. Havia lugar para todos a sombra dos
cabellos castanhos que Ihe podiam vestir as copiosas formas, fartos,
perpetuamente seccos, que ella sacudia a correr como uma poeira
de feno.

Aquelle modo do olhar, passando, de Angela, clarificou-me a
imaginacao das sombras de terror em que me enleiara o alvorogo
do acontecimento da tarde e a vista horrivel do cadaver.



Depois da faganha, Bento Alves, o herée, sumiu-se;
commentavam-lhe de mais a bravura. Nem aos exercicios do campo
compareceu.

Bento Alves era um mysterioso. Mysteriosos sdo no collegio os
gue ndo andam a atravancar o espago com as gatimanhas das suas
expansdes. Frequentava as aulas superiores; sem que fosse um
estudante de rumuroso merito, fazia-se respeitar dos mestres e
condiscipulos. Sisudo como certos rapazes de intelligencia menor
que se arreceiam do ridiculo, ndo sémente pela sisudez impunha-se
ao respeito. Consideravam-no principalmente pela nomeada de
herculeo. Os fortes constituem realmente uma fidalguia de
privilegios no internato. No tumulto da existencia em commum,
fundem-se as distinccdes de classe na democracia do colleguismo;
as cambiantes de fortuna apagam-se no figurino geral das blusas
pardas. Os titulos de superioridade prevalecem primitivamente no
criterio semi-barbaro dos verdes annos; o punho valido chega a
fazer vantagem sobre a propria vantagem do favoritismo.

Alves nao alardeava de forte; evitava disputas, ndo jogava o
pulso, proferia exercitar-se & gymnastica sem espectadores. As
vezes, por brinquedo, cingia o brago, a um collega entre o pollegar e
o médio e fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido.
Aquelles que se sujeitavam ao formidavel ensaio de tatuagem por
compressao, acercavam-se, d'ahi por diante, de Bento Alves com os
escrupulos da mais reservada prudencia.

Entretanto era molle, da preguica monumental dos animaes
pujantes. Veloz, detestava a carreira; alegre, fugia aos folguedos.
Gostava do seu socego; desviava os incommodos da convivencia
distribuida, transbordante dos estimados. Nao se falava d'elle no
Atheneu. Limitavam-se a temel-o em silencio.

Depois da valorosa facanha a que o tinha levado a casualidade,
teve de vér-se herde a forca. Um desespero. Se algum companheiro
caia na tolice de dizer-lhe alguma cousa relativamente ao crime do
jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um monosyllabo de
impaciencia, encrespando-se como um javali. Apezar de tudo foi o
pobre modesto percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.



Felizmente o barulho da entrada para o Atheneu de um mocgo
celebre veio modificar a odiosa voga.

Acabava de matricular-se Nearcho da Fonseca, pernambucano
de illustre estirpe.

Apresentou-se com o pae, vulto politico em galarim no tempo. Era
um mancebo de dezesete annos, rosto cavado, cabellos
abundantes, de talento ndo commum, olhar vivo, moroso de
importancia, nariz adunco, avancgado, secco, quasi translucido como
um nariz de vidro. Franzino como a infancia desvalida, magro como
uma prelecgao de osteologia, surprehendeu-nos, entre outras, uma
recommendacao a seu respeito, pelo proprio director as barbas do
pae:—Nearcho da Fonseca era um grande gymnasta!

Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, a0 menos
pela cabelleira... Mas um gymnasta aquelle espectro da
necessidade!

A juventude, entretanto, € a eterna esperancga: n0s esperamos
por uma exhibigao comprobante.

Abalou-se a tribu dos acrobatas, dos athletas; toda a rapaziada
de brio, o Luiz a frente, que localisava na protuberancia nodosa do
biceps o pundonor supremo da creatura, preparou na mais vasta
admiracao um aposento consideravel para acolher o confrade.

Formados trezentos, a tarde, diante dos apparelhos, foi em
movimento de avidez que ouvimos Bataillard com o cavalheirismo
que o distinguia, convidar a exhibir-se o grande Nearcho.

Estava presente o director; estava presente o respeitavel
progenitor de Blondin. O Atheneu olhava.

Nearcho deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo,
segundo a regra, maos a ilharga, sério como um bispo, e
encaminhou-se para o trapezio com o passo medido das emas,
imperturbavel como quem sabe profundamente a technica do
marchar. Perto do apparelho, sempre de maos a cinta, volta a
volver! virou-se para o collegio, teso, e quebrou para nés um duro
salamalek, conservando por segundos a effracgdo angular das



figurinhas delineadas, representando a lavoura, na cantaria historica
do Egypto.

Assumptavamos anciosos.

Depois do comprimento, Nearcho empunhou a barra do trapezio,
pollegar para baixo, segundo a pragmatica das posi¢des. E fez uma
flexao. Ah! nao sabeis, profanos que sois, quanto vale a flexao dos
membros superiores! A formula no mundo ideal da mecanica é a
alavanca de Archimedes; da applicagcao pratica e contundente € o
murro britannico. Constate nisto: encolher as munhecas.

Nearcho fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se uma vira-volta, e
Nearcho ao trapezio, de cocoras, pdde perambular sobre o pasmo
circumstante o pausado beque... Nao era tudo, porém! Nearcho
arranjou mais umas phantasias de cambalhotas, capazes de
transformar radicalmente os principios firmados da arte dos
trambolhdes, e beneficiou-nos, suando, com um sorriso triumphal.

Faltava a sorte do fim. Nearcho espichou quanto pbéde a
lamentavel ausencia de musculos e deu-nos... uma sereia! A sereia
€ tudo que ha de mais elementar, de mais pulha, de mais tolamente
ostentoso em materia do apparelhos. O sujeito segura-se as cordas,
levanta os pés da barra, mette os pés pelas maos e de cabeca para
a terra empurra o ventre. O pobre Nearcho, desbarrigado, n&o tinha
ventre para empurrar.

Nao empurrou cousa nenhuma; quando muito uns ossinhos que
lhe saiam a altura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao chao.

Estava exhibido o acrobata! Nés olhavamos uns para os outros,
bestificados, em compostura abatida de caras-d'asnos. Aristarcho
percebeu e reprehendou-nos com o0 sobrecenho. NOs
comprehendemos delicadamente: estava alli o respeitavel pae de
um collega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis,
percorreu as fileiras com a electricidade communicativa das
acclamacoes.

Nearcho, altivo, agradeceu com o nariz.



VI

O futuro tinha reservado para Nearcho um feixe de melhores
palmas, uma galhada de louros mais legitimos como tempero de
victoria.

O Gremio Litterario Amor ao Saber, instituicao recente, seria o
verdadeiro theatro dos seus soberbos alcances.

Duas vezes ao mez congregavam-se 0os amigos das letras, numa
das salas de cima; a mesma das liccdes astronomicas de
Aristarcho. Havia ainda para illuminar as sessfes pedacos de
materia cosmica pelos cantos, esfrangalhada pela analyse do
mestre. Nao quer dizer que merecesse as eternas luminarias da
ironia a benemerita associacao.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais
que simplesmente abusar, por excessivo consumo, de um direito
dos estatutos: podiam os alumnos, todos do Atheneu, em silencio
humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das
litteraturas.

Assistente infallivel, saia cheio com a rhetorica espigada, que ia
espalmar, prensando no diccionario, conservas de espirito, reliquia
inapreciavel do Bello.

A difficuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao
privilegio de gremista, fazia-me mais a fundo veneral-o.

Nearcho nao teve o menor embarago. Entrara para o
estabelecimento muito adiantado. Foi immediatamente proposto,
acceito e empossado. A primeira sessdo, depois do triumpho ao
trapezio, tive occasiao de aprecial-o a gymnastica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das aggremiagcoes
congeneres: Quem foi maior, Alexandre ou Cesar? indagagao



historica difficil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio da
tfrena.

Nearcho arranjou a cousa a olho e distinguiu-se com a esperada
galhardia. Falou durante hora e meia com uma fluencia que l|he
angariava para sempre o epitheto de facundo. Juxtap6z com o
primor de um varegista de fazendas—Cesar sobre Alexandre Cesar
protestou contra a maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de
artistica; além d'isso espetava-o a armadura de Alexandre. Aquillo
faria rir a Pompeu no armario das legendas e a maledicencia do
senado, compromettendo-se a seriedade secular do homem que foi,
viu e venceu... Nearcho manteve-o inexoravelmente durante o
percurso do parallelo critico. Cesar nao podia contar com os
legionarios do bom tempo; alli esteve a fazer caretas na sujeicido
inerme, anima vilis dos documentos. Alexandre, que aféra o
capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais paciencia,
deixando-se medir até a peroracido, com a boa vontade de um
defunto. Venceu com effeito. Nearcho proclamou-o magno dos
magnos, diversas pollegadas maior que o temerario do Rubicon.

O Gremio esclarecido rejubilou. A discussao encerrou-se, nao
havendo mais quem falasse. Tambem havia cinco sessdes que
eram os pobres guerreiros tratados a metro.

Por este memoravel dia arvorou-se Nearcho em notabilidade
firmada. Esqueceram todos que elle féra matriculado sob o quasi
compromisso de nao dar um passo que nao fosse um salto mortal,
nao descancgar senao de pernas para cima em cadeiras equilibradas
sobre garrafas, ndo ter outro recreio que nao fosse a corda bamba,
por ndo destoar da percorrida fama. Ficou em olvido a estréa
acrobatica. O Gremio Amor ao Saber tomou-o0 a si, em posse
exclusiva, como um orgulho.

Ndo faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas,
romancistas, criticos, folhetinistas. A sociedade tinha o seu orgéo, O
Gremio, impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos a
vontade os socios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias,
os honorarios.



Entre os honorarios figurava Aristarcho, presidente, collaborando
sempre no periodico com a transcripgao em avulso das maximas de
parede, e mandando sempre para a quarta pagina um annuncio
garrafal do Atheneu, que pagava para auxiliar a empreza. Na
interessante publicagao appareciam quadrinhas mysticas do Ribas e
sonetos lubricos do Sanches. Barreto publicava meditagdes, especie
de harpa do crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitacdo d'O Guarany, emplumada
de vocabulos indigenas e assignada—Aimbirée.

Nearcho atirou-se a especialidade dos parallelos. Comecou logo
por dous de pancada: Scylla e Mario, Tito e Nero. No expediente
promettia-se um terceiro curiosissimo: Plutarcho e os beocios.

Esta quéda para as linhas equidistantes, talento alias de carril
urbano e annexos muares, foi mais uma razdo de prestigio para o
extraordinario rapaz.

A eloquencia representava-se no Gremio por uma porciao de
categorias. Cicero tragedia—voz cavernosa, gestos de punhal, que
parece clamar de dentro do tumulo, que arrepia os cabellos ao
auditorio, franzindo com fereza o sobr'olho, que, se a rhetorica fosse
susceptivel de assignatura, accrescentaria ao fim de cada discurso
pesadamente: a mdo do finado; Cicero modestia—formulando
excellentes cousas, atrapalhadamente, no embaraco de um
perpetuo début, desculpando-se muito em todos os exordios e ainda
mais em todas as confirmacdes, lagrimas na voz, difficuldade no
modo, selecto e engasgado; Cicero circumspecgao—enunciando-se
por phrases cortadas como quem encarreira tijolos, homem da regra
e da legalidade, calcando os que e os cujo, longo, demorado,
caprichoso em mostrar-se mais raso do que o muito que realmente
€, amigo dos periodos quadrados e vasios como caixoes,
attenuando mais em cada conceito a attenuante do conceito
anterior, conservador e ultramontano, porque as cousas
estabelecidas dispensam de pensar, apologista ferrenho de
Quintiliano, retardando com intervallos o discurso impossivel para
provar que divide bem a sua elocucdo, com todos os requisitos da
oratoria, pureza, clareza, correcgao, precisao, menos uma cousa—a



idéa; Cicero tempestade—verborrhagico, por paus e por pedras,
precipitando-se pela fluencia como escadas abaixo, accumulando
avalanches como uma liquidagao boreal do inverno, annullando o
effeito de assombroso destampatorio pelo assombro do
destampatorio seguinte, eloquencia suada, offegante, desgrenhada,
ensurdecedora, pontuada a murros como uma scena de pugilato;
Cicero franqueza—positivo, indispensavel para o encerramento das
discussoes, dizendo a cousa em duas palavras, em geral grosseiro
e mal falante, prompto para offerecer ao adversario o encontro em
qualquer terreno, especie perigosa nas assembléas; Cicero
sacerdocio—sacerdotal, solemne, orando em tremolo, alcando a
testa como uma mitra, pedindo uma cathedral para cada proposicao,
calcando aos pés dous pulpitos em vez de sapatos, especie
venerada e acatada.

Nearcho introduziu o typo ausente do Cicero penetracdo—
incisivo, fanhoso e implicante, gesticulando com a mé&ozinha a altura
da cara e o indicador em croque, marcando precisamente no ar, no
soalho, na palma da outra mao o logar de cada cousa que diz,
mesmo que se nao perceba, pasmando de n&o ser entendido,
impacientando-se até ao desejo de vasar os olhos ao publico com
as pontas da sua clareza, ou derreando-se em frouxos de
compaixao pela desgraca de nos ndo comprehendermos, porcos €
perolas.

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais o talento
historico dos parallelos, consagrou a primazia do gremista.

O presidente effectivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor
da casa, homem de capacidade, benevolo para os desgarros de
tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, se
imaginassem que faltara a uma sessdo por menosprezo. Esta
constancia do chefe era o grande elemento de prosperidade do
Amor ao Saber. O Dr. Claudio conduzia os trabalhos com verdadeira
pericia de automedonte, esclarecia os embroglios, forjava adjectivos
de encomio que ia dando a cada um por sua vez e a todos os
estimaveis consocios, propunha algumas theses e achava gragca em
outras. Nas sessbes solemnes pronunciava o discurso official.



A maior utilidade do Gremio para mim era a bibliotheca. Uma
colleccao de quinhentos a seiscentos volumes de variado texto,
zelados pela vigilancia cerberesca do Bento Alves, bibliothecario,
eleito de voto unanime.

Alves era da associacdo, como quasi todos os alumnos do curso
superior. Filiava-se ao grupo sympathico dos silenciosos, usufruindo
os lucros da circumstancia de n&o ser do regimento a taramela
obrigatoria. Féra da bibliotheca, os seus servigos aos intuitos do
Gremio resumiam-se nho apoiado! consciencioso e firme, a
disposicao sempre da melhor idéa, em questdes elevadas, e do
mais sabio alvitre em questdes de ordem.

Alguns rapazes, nao do Gremio e que nao houvessem, nas
letras, manifestado grammaticalmente notavel geito para a
conjugacao subrepticia do verbo adquirir, podiam obter do
presidente o direito de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo
que era das bonitas paginas impressas, apresentei candidatura. E
como nao divertia bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-tira-
deixa-pbée das pennas de aco e das carrapetas, nem o correr a
panellinha das bolas de vidro espiraladas de coéres, fez-se-me a
bibliotheca a recreag¢ao habitual.

Esta frequencia angariou-me dous amigos, dous saudosos
amigos—Bento Alves e Julio Verne.

Ao famoso contador do Tour du monde devo uma multidao
numerosa dos amaveis phantasmas da primeira imaginagao,
excentricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe,
Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan, Letourneur,
Paulina Barnett, attrahentes como Aouda, Mary Grant. Sobre todos,
grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a neblina
dos sonhos, o lendario Nemo da ilha Mysteriosa, taciturno da
lembranca das justicas de vingador, esperando que um cataclysma
lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassallo, seu
cumplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia minha litteratura completa de thesouros de meninos,
contos de Schmidt; visitara uma por uma no meu burrinho as feiras
da sabedoria de Sim&o de Nantua; estudara profundamente pelas



aventuras de Gulliver as vacillagdes da vida, onde, mal acabamos
de zombar da pequenez extrema, vem sobre ndés o ludibrio da
extrema grandeza, especie de Pascal de mammadeira entre Liliput e
Brobdignak; chegara a perfeicdo de duvidar das emprezas de
Munchausen. Isto tudo sem falar nos Lusiadas do Sanches, no
reverendo Bernardes, na refinada pilheria do Bertholdo e no
Testamento do Gallo, symbolo alias muito philosophico da
odiosidade das successOes, que por ventura do herdeiro autorisa o
destripamento do gallinaceo como a tortura shakspereana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migracéo do novidade. Onde
quer que me levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o balao
Victoria, a columbiada da Florida ou cryptogramma de Saknussen,
|a ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, avido como os tres
dias de Colombo antes da America, respirando no cheiro das
encadernagdes as variantes climatericas da leitura, desde as areias
africanas até aos campos de crystal do Arctico, desde os grandes
frios sideraes até a aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim e a que nutri por elle, me faz
pensar que, mesmo sem o caracter de abatimento que tanto
indignava ao Rebello, certa effeminagdo pode existir como um
periodo de constituicdo moral. Estimei-o femininamente, porque era
grande, forte, bravo; porque me podia valer; porque me respeitava,
quasi timido, como se néo tivesse animo de ser amigo. Para me fitar
esperava que eu tirasse d'elle os meus olhos. A primeira vez que
me deu um presente, gracioso livro de educagao, retirou-se corado,
como quem foge. Aquella timidez, em vez de alertar, enternecia-me,
a mim que alias devia estar prevenido contra escaldos de agua fria.
Interessante € que vago elemento de materialidade havia nesta
affeicdo de crianca, tal qual se nota era amor, prazer do contacto
fortuito, de um aperto de maos, da emanagao da roupa, como se
absorvessemos um pouco do objecto sympathico.

Na bibliotheca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as
que me podiam interessar; e propunha a compra, ou as comprava €
offerecia ao Gremio, para dispensar-se de m'as dar directamente.
No recreio ndo andavamos juntos; mas eu via de longe o amigo,
attento, seguindo-me o seu colhar como um cao de guarda. Soube



depois que ameacgava torcer 0 pescogo a quem pensasse apenas
em me offender; seu irmao adoptivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os collegas um bello ar de
impavida altania, modificava-me com o amigo, e me sentia bem na
submissao voluntaria, como se fosse artificial a bravura, a maneira
da conhecida petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo ndo dormia. Tremendo
da represalia de Alves, faziam pelos cantos escorragada
maledicencia, digna d'elles.

As vezes na bibliotheca, emquanto eu lia, Alves olhava-me do
outro lado da mesa central de panno verde, com a méo a fronte e os
dedos mergulhados nos cabellos. Olhava-me e eu o sentia sem
levantar a vista, comprehendendo no mais fino refolho de ninada
vaidade que aquella contemplacao traduzia o horror do ridiculo,
proverbial em Bento Alves, manietando-lhe rijamente uma
demonstracao effusiva. Nao fosse a critica uma creatura do tempo,
eu poderia achar comica a situacdo dos personagens d'esta scena
de platonismo. Nao havendo a critica para falsear a psychologia por
desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo. As
vezes vinha-lhe a palpebra uma lagrima sem origem.

No movimento geral da existencia do internato, desvelava-se
caprichosamente; sabia ser de modo inexprimivel, fraternal,
paternal, quasi digo amante, tanta era a minudencia dos seus
cuidados. Nao havia regalo, d'essas mesquinhas cousas de preco
enorme na carestia perpetua da prisdo escolar, de que se nao
privasse o Alves, em meu proveito, desesperando-se, a fazer pena,
se eu tentava recusar. A conversa, falava da familia no Rio Grande
do Sul; tinha duas irméas; falava d'ellas, do tempo passado que nao
as via, muito claras, de bellos olhos, uma de quinze annos, outra de
doze; elle tinha dezoito. Falava de cuidados hygienicos meus,
mudar de cama no salao azul, que estava muito perto das janellas, e
isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de sentida
brandura, como se desejasse decrescer das proporgdes solidas de
sua conformacao para reduzir-se a exiguidade balbuciante de uma
carcassazinha de avo, minguada de velhice, animada, ainda e



apenas, pela febre do ultimo alento, pela necessidade de carregar
ainda alguns dias um coragao, um affecto.

Os estatutos do Gremio marcavam duas occasidoes de
solemnidade: as festas annuaes de abertura e do encerramento dos
trabalhos. Além d'estas, as sessbes commemorativas que a casa
resolvesse.

Para as festas litterarias, levava-se ao pavilhdo do recreio um
grande estrado, tres mesas que se alinhavam para a directoria, sob
um rico panno cor de vinho, de ramagens negras, que lembravam
tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente
appellidada caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a
cada solavanco, contra o caracter de movel que lhe queriam a forca
impingir, fazia figura em todas as salas do Atheneu, conforme as
exigencias da rhetorica. Localisada a conferencia, a prelecgao, a
pratica solemne, abalava-se a misera e punha-se em caminho, aos
encontrées, seguindo o fadario de mostrador ambulante de
eloquencia. Nestas circumstancias ndo era uma simples tribuna, era
um verdadeiro prognostico. Em se movendo a caranguejola,
discurseira imminente. Teve um dia de razoavel orgulho: d'ella
serviu-se no Atheneu o professor Hartt, para uma conferencia de
anthropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquillo significava
a installacdo do Amor ao Saber, congregou-se o Atheneu, unificado
no mesmo impulso de enthusiasmo, e pela primeira vez a tribuna
marchou sem o cerimonial das topadas. Despedimos os criados,
tomamol-a nds aos hombros; levamol-a em ovacgao.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava,
infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo salao.
Ao centro, em frente, a mesa da directoria; a esquerda, os
convidados; a direita, os outros alumnos, o resto, como sé diz das
maiorias sem voz activa.



Sobre o0 panno avinhado de ramagens, abria-se a pasta do
secretario; sobre a tribuna scintillava crystallino o copo das
urgencias instantes.

Poucos oradores. Aristarcho, presidente honorario, abriu a
sessdo com a chave do peregrino verbo, recommendando a nova
associacdo como um tentamen honroso e de muito fructo para os
mocgos applicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da oratoria
e das bellas letras.

Subiu em seguida a tribuna o presidente effectivo.

Com a facilidade da sua elocugéo, fez o Dr. Claudio a critica geral
da litteratura brasileira: a galhofa de Gregorio de Mattos e Antonio
José, a epopéa de Durao, o idyllio da escola mineira, a uncgao de
Sousa Caldas e S. Carlos, a influencia de Magalhaes, os ensaios do
romance nacional, a gloria de Gongalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a actualidade.

O auditorio que escutava, interessado, mas tranquillo, comegou a
agitar-se.

O orador representava a nagdo como um charco de vinte
provincias estagnadas na modorra paludosa da mais desgracada
indifferenca. Os germens da vida perdem-se na vasa profunda; a
superficie de coagulos de putrefacg¢ao, borbulha, espagadamente, o
halito mephitico do miasma, fermentado ao sol, subindo a denegrir o
céu, com a vaporisagao da morte. Os passaros calados fogem; as
poucas arvores proximas no ar parado, debrucam-se uniformes
sobre si mesmas num desanimo vegetativo, que parece crescer,
descendo,—prosperidade melancolica de salgueiros. O horizonte
limpo, remoto, desfere golpes de luz obliqua, reptil, que resvalam,
espelhando fachas parallelas, immoveis, sobre o dormir da lama.

Por entre os raros cannigos, emergem olhos de sapo, meditando
a vantagem d'aquella paz sombria, indolencia negra, em que chega
a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda
grossa em busca da femea. A arte significa a alegria do movimento,
ou um grito de suprema dér nas sociedades que soffrem. Entre nés,
a alegria € um cadaver. Ao menos se soffressemos... A condigédo da



alma € a prostracdo comatosa de uma inercia morbida. Quem nos
dera a tonicidade lethal de uma vasca. Trituramos a vida por igual
como um 0sso; roemos o dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre,
como caes ao pasto. Fosse manjar o craneo de Rogerio, ao menos
teriamos a tragedia... Nada! A condigao € o descanco ininterrupto do
anniquilamento no plano infinito da monotonia. E ndo é o tecto de
braza dos estios tropicaes que nos opprime. Ah! como é profundo o
céu do nosso clima material! Que irradiacdo de escapadas para o
pensamento a direccdo dos nossos astros! O pantano das almas ¢é a
fabrica immensa de um grande emprezario, organisacao de artificio,
tdo longamente elaborada, que dir-se-ia 0 empenho madreporico de
muitos seculos, dissorrando em vez de construir. E a obra
moralisadora de um reinado longo, € o transvasamento de um
caracter, alagando a perder de vista a superficie moral de um
imperio—o0 desmancho nauseabundo, esplanado, da tyrannia molle
de um tyranno de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo,
pae de um alumno, devoto jurado e confirmado das institui¢des,
irmao de nao sei quantas ordens terceiras, primo de todos os
conventos, advogado de causas religiosas, conservador em summa,
enraivado e militante. O sebo da tyrannia caiu-lhe nos melindres
como um pingo de vela benta.

«Protesto!» rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e
erguendo o punho. Nao podia admittir que viessem a sua vista
ensebar as instituicbes! Por maior desgraga estava tambem
presente o Senador Rubim, avé de outro alumno, senador de maus
bofes, um pae da patria padrasto, sem consideracdes nem papas na
lingua.

«Quem protesta contra o sebo da tyrannia é burro!» redarguiu ao
apartista com a pachorra temivel dos velhos insolentes.

—Burro, nao! clamou o outro, empallidecendo sob a vergasta da
injuria, nervoso, perturbado pela attencdo da sala inteira que o
encarava. Burro, ndo! taes expressdes sao indignas de V. Ex?., um
senador e um velho!...



—Burro, sim!l... repetia o outro vagarosamente, com um
arreganho enfastiado de insulto. Burro, sim!...

Aristarcho conservava-se a presidencia, na pasmaceira de pau
dos idolos affrontados. O saldo enorme, alumnos e convidados,
tumultuava em vagalhdes, fragmentado em partidos oppostos, uns
pelo senador e pela anarchia, outros pelo advogado e pela ordem
publica. Muitos gesticulavam de pé; havia estudantes, gritando em
cima dos bancos. Os insultos voavam como pelouros; os protestos
rangiam como escudos feridos; havia mé&os pelo ar que pediam
espadas.

Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar
uns desaforos ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia replicando
com a impertinencia do seu estribilho: «Burro, simy», ate que,
impaciente, p6z remate a polemica com as cinco letras da energia
popular que Waterloo fez heroicas, Victor Hugo fez épicas e Zola fez
classicas.

Sob o peso da conclusao, Zé Lobo cedeu.

Aristarcho achou que era tempo de funccionar a presidencia e
sacudiu sobre o tumulto o badalo da ordem.

O orador na tribuna, erecto e calmo, promontorio sobre a
tormenta, esperava que o alvorogo chegasse a termo. Apenas viu
arrefecer o furor dos improperios:

«Corramos um véu sobre o scenario desolador,» continuou;
«venha em soccorro a esperanga de um renascimento.» E por ahi
habilidosamente conduzindo a oracido, acabou por um quadro de
futuro, armado em aurora sobre a tribuna, portico de luz, jorrando
um deslumbramento que extasiou os ouvintes com o encanto dos
vaticinios felizes, levando o sopro da viragdo matutina as nuvens do
desanimo esfumadas antes sobre o panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dous estudantes, que moeram uma
quantidade profusa de phrases communs a proposito de letras e
litteratos. O filho do director, o republicanozinho que conhecem,
tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloquencia incendiaria, que
resolveu suffocar depois do escandalo collossal do sebo.



A segunda sessio solemne do gremio, comquanto mais pacifica,
nao foi menos importante.

Realisou-se em principios de Outubro, pelas immediagdes das
férias. A concorrencia foi maior, compareceram senhoras em grande
numero, 0 que nao succedera na de installacdo; houve mais
capricho de ornatos na sala; forrou-se a tribuna de verde e amarello;
inscreveram-se 0s mais aproveitados campedes da oratoria do
Amor ao Saber. O collegio compareceu fardado; a directoria, de
casaca.

A conferencia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido
diverso da primeira. Versou nao mais sobre a litteratura no Brasil,
porém sobre a arte em geral:

Arte, esthetica, esthesia € a educacao do instincto sexual.

A manutengao da existencia individua tem a razdo de ser no
instincto de vitalidade da especie. O momento presente das
geragdes nada mais é que a ligacao prolifica do passado com a
posteridade. E a razdo de ser das especies? A indagagao nao
perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genesico da existencia
especifica no tempo, € indispensavel adaptar-se as imposi¢des do
meio universal. O rio a correr nao despreza o detalhe do mais
insignificante remanso, nem podde sophismar o obstaculo do menor
rochedo no alvéu. O criterio inconsciente do instincto é o guia da
adaptacao.

O esforgo da vida humana, desde o vagido do berco até o
movimento do enfermo, no leito de agonia, buscando uma posig¢ao
mais commoda para morrer, € a seleccdo do agradavel. Os sentidos
sao como as antennas salvadoras do insecto titubeante; vao ao
encontro das impressoes, avisadores opportunos e cautelosos.

A cada mundo de sensacgdes notaveis corresponde um sentido.
Os sentidos, theoricamente delimitados, sdo cinco, multipla
transformacado de processo de um unico—o tacto, exactamente o
sentido rudimentar das antennas.



Faz-se, tacteando instinctivamente a procura dos agradaveis:
agradavel visual, agradavel gustativo, agradavel tangivel, em
summa. O agradavel é essencialmente vital; se é as vezes funesto,
€ porque o instincto pdde ser atraicoado pelas illusdes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em funcgao,
manifestando-se prodigiosamente complexa, no typo humano,
corresponde a revelagcdo, na ordem animal, do mysterioso
phenomeno personalidade, capaz de fazer a critica do instincto,
como o instincto faz a critica da sensacao.

A informagdo de reportagem de cada sentido ndo desperta,
portanto, no homem a actividade cerebral dos impulsos de
preferencia, de repugnancia, simplesmente, como nos outros
animaes; mas amplia, pela psychologia inteira dos phenomenos
espirituaes, a variedade infinita das comparacgdes, permutadas de
mil modos na unidade do espirito como as pecas de um jogo
maravilhoso sobre 0 mesmo panno.

Duas sao as representacdes elementares do agradavel realisado:
nutricdo e amor.

Os animaes inferiores, nao favorecidos por um razoavel
coefficiente de progresso, produzem secularmente a condi¢cdo da
inferioridade: olham, tocam, farejam, ouvem, n&o provam com
demasiado escrupulo e devoram grosseiramente para depois amar,
como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutricdo e de amor, produziu a evolugao
historica da humanidade.

A nutricdo reclamou a cagada facil—inventaram-se as armas; o
amor pediu um abrigo, ergueram-se as cabanas. A digestao
tranquilla e a perfilhacdo sem sobresaltos precisaram de protecg¢ao
contra os elementos, contra os monstros, contra os malfeitores,—os
homens tacitamente se contractaram para o seguro mutuo, pela
forca maior da unido: nasceu a sociedade, nasceu a linguagem,
nasceu a primeira paz € a primeira contemplacdo. E os pastores
viram pela vez primeira que havia no céu a estrella Vesper,
expandida e pallida como o suspiro.



Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e
fogo dos ledes, e que houvesse marfim, metaes luzentes, pedraria,
sobre a alvura lactea da carne amada, que nao bastavam beijos
para vestir; era preciso deliciar a gustacdo, com o requinte das
estranhezas. E os homens levaram a conquista aos reis da floresta,
ao ventre do solo; foram colher aos ares os incolas mais raros,
emplumados de luz como creagdes canoras do sol; e foram buscar
as ondas os mais esquivos viajores do abysmo, singrando celeres,
phantasticos, na sombra azul, cm cauda um reflexo vago de
escamas,—jpara morder-lhes a vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a
violencia, a invasao. Curvaram-se os captivos ao latego vencedor e
foram abatidas as escravas sob a garrada lascivia sanguinaria,
faminta de membros avulsos, olhos sem alma, labios sem palavra,
formas sem vontade, pretexto miseravel de espasmos. Formaram-
se o0s odios de raca, as oppressdoes de classe, as corrupcoes
vingadoras e demolidoras.

Mas a scisma evoluiu tambem, aquella scisma poetica da
pastoral primeva que buscara os astros no céu para adereco dos
idyllios. O fundo tranquillo e obscuro das almas, aonde nao chega o
tumultuar de vagas da  superficie, inflammou-se de
phosphorescencias; geraram-se as aureolas dos deuses,
coalharam-se os discos das glorias olympicas; as religides
nasceram.

Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade: as
rochas descascaram-se em estatuas, os metaes se fizeram carne e
houve templos, houve cultos, houve leis, vieram prophetas e
pontifices ambiciosos. E esta evolugao da scisma que féra amante,
feita instrumento da tyrannia, deu logar as praticas do terror, aos
apostolados do morticinio.

Mas uma lyra ficara da geracao primeira de scismadores, e as
cordas cantavam ainda e os sons falaram no ar as epopéas do
Oriente e da Grecia. Roubou-se aos sacerdotes tyrannos o
monopolio dos deuses para jungil-os a atrelagem do metro; que



levassem, através dos seculos, o carro triumphal da estrophe, onda
sonora de vibracdes immortaes.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fabrica,
revelando que vinham de um molde de barro aquellas arrogancias
de bronze, e que se fazem deuses como as amphoras. E os artistas
modernos recomegaram, chamando a religiao ao atelier, como um
modelo de hora paga; e gravaram em tinta, pelos muros, as visoes
mysticas da crenca.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava
realmente um espirito sagrado na porosidade do marmore, e que
realmente havia em proporcdes infinitas uma tela de olympos e
paraisos, onde as cbres do anthropomorphismo artistico viviam
soberanas, olhando o mundo & em baixo, vasando a urna
providencial das penas e das alegrias.

Decaidas as phantasias sentimentaes, reformou-se o aspecto do
mundo. Os deuses foram banidos como effeitos importunos do
sonho. Depois da ordem em nome do Alto, proclamou-se a ordem
positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutricdo foi erigida
em principio: chamou-se industria, chamou-se economia politica,
chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Alcando a bandeira negra
do darwinismo spartano, a civilisagdo marcha para o futuro,
impavida, temeraria, calcando aos pés o preconceito artistico da
religiao e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna
lyra...

Reinou primeiro o marmore e a forma; reinaram as céres e o
contorno; reinam agora 0s sons,—a musica e a palavra. Humanisou-
se o ideal. O hymno dos poetas do marmore, do colorido, que
remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado
energico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplacéo, é o prazer attento
da harmonia, da symetria, do rhythmo, do accordo das impressoes,
com a vibracdo da sensibilidade nervosa. E a sensacdo
transformada.



A historia do desenvolvimento humano nada mais € do que uma
disciplina longa de sensagdes. A obra de arte é a manifestagdo do
sentimento.

Dividindo-se as sensagdes em cinco especies de sentidos,
devem os sentimentos corresponder a cinco especies e igualmente
as obras de arte.

Da sensacao acustica vem a esthesia acustica: sentimento nos
sons, nas palavras—eloquencia e musica; da sensacao da vista, a
esthesia visual, o sentimento na férma, no traco e no colorido,—
esculptura, architectura, pintura; da sensacao palatal e olfactiva
nasce o sentimento do gosto e do perfume,—artes menos
consideradas pela relativa inferioridade dos seus effeitos. A
sensag¢ao do tacto, secundada por todas as outras, da logar ao
sentimento complexo do amor, arte das artes, arte matriz, razao de
ser de todas as especies de esthesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento
da esthetica, no gozo visual das linhas da formosura, na delicia
auditiva de uma expressao inarticulada, que fosse emittida com
expressao, na commogao de um contacto, na aspiracao inebriante
do aroma indefinido da carne. A obra d'arte do amor é a prole; o
instrumento € o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tacto, a arte do ouvido.
A obra de arte é a phrase sentida, habil para produzir emocgao; o
instrumento € a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloquencia
propriamente e poesia popular, gragcas a aproximagao hybrida de
terceira arte, do ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da symetria e da
harmonia destacou-se analyticamente da arte de amar. E, depois da
arte primordial, descendente immediata do instincto erotico, da qual
se desprendera, sob a forma selvagem das interjeigdes primitivas, a
arte da eloquencia; e em seguida, sob a forma de expressdes
homometricas, a poesia popular e a primeira musica; nasceram as
artes intencionaes, de imitagao, da esculptura, da architectura, do



desenho. Depois da poesia popular, amorosa ou heroica, veio a
rhapsodia.

Ainda mais, segundo um tracado naturalissimo de filiagdo, o
sentimento da symetria, trasladado para a esphera das relagdes
sociaes, serviu de plano a organisacao das religides, filhas do pavor,
e das moralidades, invencdo das maiorias de fracos. Com o
predominio insensato das religibes, o amor deixou de ser um
phenomeno, passou a ser um ridiculo ou uma cousa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a
moralidade € a organisacdo symetrica da fraqueza commum, que a
religido € a organisagao symetrica do terror, que a symetria, isto €,
harmonia e proporgao, € a norma artistica das imitagdes plasticas da
ingenua admiragcdo da creatura primitiva, e que esta admiracao
prazenteira, testemunhada por uma tentativa de desenho ou de
estatua, por um canto popular ou por uma interjeicdo vehemente,
nada mais € do que um modo accentuado de um esforco de
attencdo, e que a primeira attencdo dos homens do principio,—a
lenda de Adao que o diga,—devia ser do individuo de um sexo para
o individuo de outro sexo, teremos averiguado o aphorismo
paradoxal de que a arte subjectivamente, o sentimento artistico, nas
suas mais elevadas, mais ethereas manifestagdes, € simplesmente
—a evolugao secular do instincto da especie.

Esta € a sua grandeza, e por isso vae zombando, através das
idades, das vicissitudes tempestuosas do combate pela nutricio,
dos proprios exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupgdes de
sentimento, e faz o amor concreto, a interjeicdo, a eloquencia
rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais
tarde, progressivamente, por effeitos de calculo e meditagdo e da o
epos, a eloquencia culta, a musica desenvolvida, o desenho, a
esculptura, a architectura, a pintura, os systemas religiosos, os
systemas moraes, as ambi¢gOes de synthese, as metaphysicas, até
as formas litterarias modernas, o romance, feicdo actual do poema
no mundo.



As manifestacbes espontaneas sdo coevas de todas as
sociedades; a poesia popular, por exemplo, ndo desapparece, nem
a eloguencia, ainda menos o amor. As manifestacées intencionaes,
ampliacbes, aperfeicoamentos do modo primitivo de expressao
sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacillagbes de tudo que
progride.

O coracdo € o pendulo universal dos rhythmos. O movimento
isochrono do musculo é como o aferidor natural das vibragdes
harmonicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela
mesma escala os sentimentos e as impressdées do mundo. Ha
estados d'alma que correspondem a c6r azul, ou as notas graves da
musica; ha sons brilhantes como a Iluz vermelha, que se
harmonisam no sentimento com a mais vivida animacao.

A representagcao dos sentimentos effectua-se de accérdo com
estas repercussoes.

O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, symbolo graphico da interjeicao primitiva, nascida
espontaneamente e instinctivamente do sentimento, sujeita-se a
variedade chromatica do timbre como os sons dos instrumentos de
musica. Gradua-se em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo
uma variedade infinita de sons intermediarios, que o sentimento da
eloquencia suggere aos labios, que se nao registram, mas que
vivem vida real nas palavras e fazem viver a expressao,
sensivelmente energica, emancipada do preceito pedagogico, de
improviso, quasi inventada pelo momento.

Ha ainda na linguagem o rhythmo de cada expressao. Quando o
sentimento fala, a linguagem nao se fragmenta por vocabulos, como
nos diccionarios. E a emissdo de um som prolongado, a crepitar de
consoantes, alteiando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte € uma impressao de conjuncto. O
sentimento de uma phrase penetra-nos, mesmo enunciado em
desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o rhythmo da phrase dao alma a elocugéo. O
timbre & o colorido, o rhythmo € a linha e o contorno. A lei da



eloquencia domina na musica, colorido e linha, seriagéao de notas e
andamentos; domina na esculptural, na architectura, na pintura:
ainda a linha e o colorido.

Na sua qualidade de representacdo primaria do sentimento,
depois do facto do amor, a eloquencia é a mais elevada das artes.
Dahi a supremacia das artes litterarias,—eloquencia escripta.

A eloquencia foi a principio livre, fiel ao rhythmo do sentimento;
influenciada pela musica monotona dos mais antigos tempos,
cadenciou-se em metro regular e monotono como a musica.
Aproveitada como recurso mnemonico, libertou-se da musica,
guardando, porém, a forma do metro igual e da quantidade
equivalente, que havia de ser um dia a metrificacdo da syllaba, que
havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o calembour
feito milagre de perfeigao.

A musica seguiu a parte a sua evolugéo.

Na arte da eloquencia da actualidade accentuasse uma reaccao
poderosa contra o metro classico; a critica espera que dentro de
alguns annos o0 metro convencional e postico tera desapparecido
das officinas da litteratura. O sentimento encarna-se na eloquencia,
livre como a nudez dos gladiadores e poderoso. O estylo derribou o
verso. As estrophes medem-se pelos folegos do espirito, ndo com o
pollegar da grammatica.

Hoje, que n&o ha deuses nem estatuas, que nao ha templos nem
architectura, que nao ha dies iree nem Miguel-Angelo; hoje que a
mnemonica € inutil, o estylo triumpha, e triumpha pela férma
primitiva, pela sinceridade vehemente, como nos bons tempos em
que o coragao para bem amar e o dizer n&o precisava crucificar a
ternura as quatro difficuldades de um soneto.

Qual a missao da arte? Originaria da propensao erotica fora do
amor, a arte é inutil,—inutil como o esplendor corado das petalas
sobre a fecundidade do ovario. Qual a missdo das petalas céradas?
De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se
aproveita do cantar das aves? A arte € uma consequencia € ndo um
preparativo. Nasce do enthusiasmo da vida, do vigor do sentimento,



e o attesta. Agrada sempre, porque o enthusiasmo é contagioso
como o incendio. A alma do poeta invade-nos. A poesia é a
interpretacédo de sentimentos nossos. Nao tem por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade as divagacbes graciosas
de uma energia da alma, que significa em primeira manifestacdo a
propria perpetuidade da especie?!

Além de inutil, a arte € immoral. A moral € o systema artistico da
harmonia transplantado para as relagdes da collectividade. Arte sui
generis. Se € possivel efficazmente o regimen social das symetrias
da justica e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso, é
arte differente e as artes ndo se combinam sendo em productos
falsos, de convencéo.

Poema intencionalmente moral € o mesmo que estatua
polychroma, ou pintura em relevo. Apenas uma cousa possivel,
nada mais; ha tambem quem faga fléres, com azas de barata e
pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, nao conhece moralidade. Existe
para o individuo sem attender a existencia de outro individuo. Pdde
ser obscena na opinidao da moralidade: Leda; pode ser cruel: Roma
em chammas, que espectaculo!

Basta que seja artistica.

Cruel, obscena, egoista, immoral, indomita, eternamente
selvagem, a arte € a superioridade humana—acima dos preceitos
que se combatem, acima das religidbes que passam, acima da
sciencia que se corrige; embriaga como a orgia e como 0 extase.

E desdenha dos seculos ephemeros.

A vista da tranquillidade do auditorio, subentende-se que ndo
estavam presentes os dous herdes da primeira sessao solemne: o
Dr. Zé Lobo nao viera, para ndo encontrar o Senador; o Senador
Rubim nao viera, para nao encontrar o Dr. Zé Lobo: impulsos
equivalentes em sentido contrario annullam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distrahiam de perseguir
com attengcao a galopada de hippogrypho, em que se elevava a



eloquencia do orador.

Bento Alves, um:; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo,
o primeiro gymnasta; outro, Barbalho.

A preoccupagcao de Bento Alves era uma injuria. Entre elle e
Malheiro havia rixa velha de emulagdo. Malheiro néo lhe perdoava a
culpa de ser bravo. Os proprios prodigios da forca e agilidade,
applaudidos e proclamados pelo Atheneu, nao davam para saciar a
vaidade. De que valia ser forte, se era impossivel a applicacdo do
seu esforgo para affrouxar uma fibra & musculatura do Bento? Ah!
nao ser possivel por suggestédo desfiar uma a uma aquellas meadas
de arame, reduzir a infantilidade debil aquella corpulencia odiosa!
Por que n&o iriam os desejos da inveja, como vampiros, sorver o
sangue aquella forca, a vida, gotta a gotta, aquelle vigor de ferro?

Bento Alves nao dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro
evitava-o. Era impossivel conservar-se um momento perto do
collega, que lhe nao dessem impetos de assaltal-o.

A facanha da prisdo effectuada pelo rival definitivamente retirava-
lhe a gloria de valoroso unico. Malheiro entrou em melancolia
trancada. O rosto moreno amorenou-se mais; a animagao de um
brilho ndo |he chegava a janella do olhar; o sorriso nos labios nao
abria a porta. Dir-se-ia um frontispicio de lucto.

Ficou a ruminar o projecto de um encontro.

O meu bom amigo, exaggerado em mostrar-se melhor, sempre
receioso de importunar-me com uma manifestacdo mais viva,
inventava cada dia nova surpreza e agrado. Chegara ao excesso
das fléres. A principio, petalas de magnolia secca com uma data e
uma assignatura, que eu encontrava entre folhas de compendio. As
petalas comecaram a apparecer mais frescas e mais vezes; vieram
as fléres completas. Um dia, abrindo pela manhd a estante
numerada do saldo do estudo, achei a imprudencia de um
ramalhete. Santa Rosalia da minha parte nunca tivera um assim.
Que devia fazer uma namorada? Acariciei as fléres, muito
agradecido, o escondi-as antes que vissem.



Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal occulto
dos meus passos.

As circumstancias o tinham aproximado do Malheiro, e o
acafroado caolho pretendia manejar a rivalidade dos dous maiores:
um conflicto entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim.

O Malheiro, com o vozeirdo grave de contrabaixo, comecou a
infernisar-me por epigrammas. Queria incommodar o Alves
mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu devorava as
affrontas do marmanjo sem descobrir 0 meio de tirar correcta
desforra. Barbalho lembrou-se de tomar as déres. Depois de incitar
o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro. Procurou-
o mysteriosamente e informou: «o Malheiro n&o passa pelo Sergio
que nao pergunte quando é o casamento... € preciso casar... Ainda
hoje pediu convite para as bodas. O Sergio esta desesperado.»

O furor do Alves nédo se descreve, furor poderoso dos calados.
Uma onda de apoplexia ruborisou-lhe as faces. Por unico
movimento de indignac&o contrahiu os dedos, como estrangulando.
Procurou o Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem odio, fez
intimacdo: «kamanha é a sessao de encerramento; em meio da festa
saimos ambos; preciso falar-lhe das bodas.»

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente effectivo do Gremio, os
adversarios deixaram as cadeiras. Barbalho saiu pouco depois.
Notei o movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando saimos do pavilhdo, finda a solemnidade, um criado
entregou-me um enveloppe, uma carta do Alves, a lapis. «Estou
preso; antes que te digam que por alguma indignidade, previno: por
ter dado uma liccao ao Malheiro.»

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos:
«tinham luctado no jardim o Malheiro e o Alves; que briga dos dous
brutos!» Alves saira ferido com um golpe no brago, acreditam que
de navalha; Malheiro estava no dormitorio. Avisados pelo Alves, os
criados tinham ido buscal-o sem sentidos, ao fundo de um bosquete



no parque. «Sem sentidos! garantia o Franco; que pandega! que
sopapos! ora o Malheiro malhado!»

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos
arbustos. Antes de o vér acabado, correra activo, e concentrando a
vesgueira numa so attencao de intrigante, preparara as cousas de
modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi surprehendido por
uma ordem de prisao do director.

N&o denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no collegio.
Os contendores recusaram-se a explicagdes. Bento Alves negou o
braco a exame e a curativo; Malheiro, em pannos de sal, fingindo-se
muito prostrado, offerecia o mais impenetravel silencio as
indagacbOes de Aristarcho e protestava esborrachar as ventas a
guem caisse na asneira de insinuar o bedelho no que n&o era da
sua conta.

«Ora o malhado!...» resmungavam os collegas; mas tratavam de
esquecer o caso.

Por minha parte, entreguei-me de coragdo ao desespero das
damas romanceiras, montando guarda de suspiros a janella
gradeada de um carcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro,
para o fim unico de propbr assumpto as trovas e aos trovadores
medievos.

Vi

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que
tanto se pode gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade.



Tinhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do
parque e a toalha esmeraldina do campo e o diorama accidentado
das montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura toraxica e
frentes felpudas de collosso: espectaculos de excepcdo, por
momentos, que nao modificavam a seccura branca dos dias,
enquadrados em pacote nos limites do pateo central, quente,
insupportavel de luz, ao fundo d'aquellas altissimas paredes do
Atheneu, claras da caiagao, do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento é
maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendencias animadoras
para a vida pratica, forgicavam mil meios de combater o enfado da
monotonia. A folganga fazia época como as modas,
metamorphoseando-se depressa como uma serie de ensaios.

A peteca nao divertia mais, palmeada com estrepito, subindo
como foguete, caindo a rodopiar sobre o cocar de pennas?
Inventavam-se as bolas elasticas. Fartavam-se de borracha?
Inventavam-se as pequenas espheras de vidro. Acabavam-se as
espheras? Vinham os jogos de salto sobre um tecido de linhas a giz
no soalho, ou riscadas a prego na areia, a amarella, e todas as suas
variantes, primeira casa, segunda casa, terceira casa, descanco,
inferno, céu, levando-se a ponta de pé o seixozinho chato em
arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida,
entre os quaes figurava notavelmente o saudoso e rijo chicote
queimado. Variavam os aspectos da recreacdo, o pateo central
animava-se com a revoada das pennas, o estalar elastico das bolas,
passando como obuzes, ferindo o alvo em pontaria amestrada, o
formigamento multicbr das espheras de vidro pela terra, com a
gritaria de todas as vozes do prazer e do alvoroco.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preco
as pennas, os sellos postaes, os cigarros, o proprio dinheiro. As
especulagdes moviam-se como o0 bem conhecido ophidio das
corretagens. Havia capitalistas e usurarios, finorios e papalvos,
idiotas que se encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade



de que dispunham féra do collegio, fornecimentos inteiros,
valiosissimos, de Mallats e Guillots que os habeis limpavam com a
gentileza de figurbes da bolsa, e sellos inestimaveis que os
colleccionadores praticos desmereciam para tirar sem custo;
fumantes ebrios de fumo alheio, adquirido faciimente no movimento
da pracga, repimpados a turca sobre os coxins da barata fartura.

As transacgdes eram prohibidas pelo codigo do Atheneu. Razéao
de mais para interessar. Da letra da lei, incubados sob a pressao do
veto, surgiam outros jogos, mais expressamente caracteristicos,
dados que espirravam como pipocas, naipes em leque, que se
abriam orgulhosos dos bellos trunfos, entremostrando a pansa do
rei, o sorriso galhardo do valete, a symbolica orelha da sota, a
paysagem ridente do az; roletas miudas de cavallinhos de chumbo;
uma alluvido de fichas em cartdo, pullulantes como os dados e
cOradas como os padrdes do carteiro.

A principal moeda era o sello.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. Nao havia premios de licgcao
que valessem o mais vulgar d'aquelles coupons servidos. Sobre
este preco, permutavam-se os direitos do pao, da manteiga ao
almoco, da sobremesa, as delicias secretas da nicotina, o proprio
decoro pessoal em si.

A raiva dos colleccionadores, caprichando em exhibir cada qual o
album mais completo, mais rico, transmittia-se a outros, simples
agentes de especulagao; d'estes ainda a outros com a seducgao do
interesse. No collegio todo, s6 Rebello talvez e o Ribas, primeiro
fundeado no porto da misanthropia senil que o distanciava do
mundo tempestuoso, o outro a fazer perpetuamente de anjo feio aos
pés de Nossa Senhora, escapavam a mania geral do sello, melhor,
a geral necessidade de premunir-se com valor corrente para as
emergencias.

No commercio do sello é que fervia a agitacdo de emporio,
contractos de cobiga, de agiotagem, de esperteza, de fraude.
Accumulavam-se valores, circulavam, fructificavam; conspiravam os
syndicatos, arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciacdes.



Os inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados,
espapando banhas de prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milhao,
de fortunas imponderaveis... Certo felizardo que possuia aquelles
immensos exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dous
rarissimos, ambos! o azul e o branco, de 1840, com a estampa
nitida de Mulrady: a Gran-Bretanha bracos abertos sobre as
colonias, sobre o mundo; a direita, a America, a propaganda
civilisadora, a conquista da savanna; a esquerda, o dominio das
Indias, coolies sob fardos, dorsos de elephantes subjugados; ao
fundo, para o horizonte, navios, o trendé canadiano que foge a
disparada das rennas; no alto, como as vozes aladas da fama, os
mensageiros da metropole.

Joias d'este preco immobilisavam-se nas collecgoes, inalienaveis
por natureza como certos diamantes. Nem por isso era menos
ardente a mercancia na massa febril da pequena circulacido; da
quantidade infinita dos outros sellos, rectangulares, octogonaes,
redondos, ellipsoidaes, alongados verticalmente, transversalmente,
quadrados, lisos, denteados, antiquissimos ou recentes, inglezes,
suecos, da Noruega, dinamarquezes, de sceptro e espada,
sumptuosos Hannover, como retalhos de tapecaria, cabecas de
aguia de Lubeck, torres de Hamburgo, aguia branca da Prussia,
aguia em relevo da moderna Allemanha, austriacos, suissos de cruz
branca, da Franca, imperiaes e republicanos, de toda a Europa, de
todos os continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de
um bragco armado; gregos com a effigie de Mercurio, o deus unico
que ficou de Homero, sobrevivo do Olympo depois de Pan; sellos da
China com um dragao esgalhando garras; do Cabo, triangulares; da
republica de Orange com uma larangeira e tres trompas; do Egypto
com a esphinge e as pyramides; da Persia de Nasser-ed-Din com
um pennacho; do Japao, bordados, rendilhados como pannos de
biombo e de ventarolas; da Australia, com um cysne; do reino de
Hawaii, do rei Kamehameha lll; da Terra Nova com uma phoca em
campo da neve; dos Estados-Unidos; de todos os presidentes da
republica de S. Salvador com uma aureola de estrellas sobre um
vulcido; do Brasil, desde os enormes mal feitos de 1843; do Peru



com um casal de lamas; todas as céres, todos os sinetes com que
os estados tarifam as correspondencias sentimentaes ou mercantis
explorando indistinctamente um desconto minimo nas especulagoes
gigantescas e o0 imposto de sangue sobre as saudades dos
emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de
carteiras e a parede opposta de estantes e a tribuna do inspector,
era um microcosmo de actividade subterranea. Estudo era pretexto
e apparencia, as encadernagdes capeavam mais a esperteza do
que os proprios volumes.

A certas horas reunia-se alli o collegio inteiro, desde os
elementos de primeiras letras até os mais adiantados cursos.
Agrupavam-se por ordem de habilitagdes; o abc diante da porta de
entrada, a direita; a extrema esquerda, os philosophos, cogitadores
do Barbe, os latinistas abalisados, os admiraveis estudantes do
allemao e do grego. Baralhavam-se as tres classes de idades; podia
estar um marmanjo empacado a direita na carteira dos
analphabetos, e podia estar um bébé prodigio a desmammar-se na
philosophia da esquerda. O acaso da collocacdo podia sentar-me
entre o Barbalho e o Sanches, como podia da affeicdo do Alves
desterrar-me uma legua. Dependia tudo do adiantamento.

Como compensacéao d'estas desvantagens havia os telegraphos
e a correspondencia de mao em mao. Os fios telegraphicos eram da
melhor linha de Alexandre 80, subtilissimos e fortes, accommodados
sob a taboa das carteiras, mantidas por algas de alfinete. Em férias
desarmavam-se. Dous amigos interessados em communicar-se
estabeleciam o apparelho; a cada extremidade, um alphabeto em
fita de papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo Capanema.
Tantas as linhas, que as carteiras vistas de baixo apresentavam a
configuracdo agradavel de citharas encordoadas tantas, que as
vezes emmaranhava-se o servico e desafinava a cithara dos
recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o genio inventivo no Atheneu, esperancgas de riqueza, por
alguma descoborta milagrosa que o acaso deparasse a maneira do
pomo de Newton. Occorre-me um perspicaz que contava fazer



fortuna com um privilegio para explorar ouro nos dentes chumbados
dos cadaveres, uma mina! Foi assim a invencdao malfadada do
telegrapho-martellinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas mais,
tantas menos, taes outras. Os inventores achavam no systema dos
signaes escriptos a desvantagem de n&o servir a noite. O elemento
base d'esta refébrma era uma confianca absoluta na surdez dos
inspectores; aventuroso fundamento, como se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais
proximos sorriam disfarcando. Mas o martellinho continuou a
funccionar e ganhou coragem. No silencio da sala, gottejavam as
pancadas, miudas, como o debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Sylvino cogou a orelha e ficou attento;
comegava a implicar com aquillo. Silencio... silencio, e as
pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como
um abutre, e com a finura do officio foi cair justo sobre o melhor de
um despacho. Seguiu-se a devastagcao. Examinando a carteira,
descobriu a réde consideravel dos outros telegraphos. Foi tudo raso.
Brutal como a furia, implacavel como a guerra—oh Havas!—o
Sylvino ndo nos deixou um fio, um s6 fio ao novello das
correspondencias! De carteira em carteira, por entre pragas,
arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o vandalo, como se n&o fosse o
fio telegraphico listrando os céus a pauta larga dos hymnos do
progresso € a nossa imitacdo modesta uma homenagem ao seculo.

A violencia nao fez mais que augmentar o trafego dos bilhetinhos
e suspender temporariamente a telegraphia.

De mao em mao como as epistolas, corriam os periodicos
manuscriptos e os romances prohibidos. Os periodicos levavam
pelos bancos a troca mordaz, aos collegas, aos professores, aos
bedeis; mesmo a pilheria blasphema contra Aristarcho, uma
temeridade. Os romances, enredados de atribulacdes febricitantes,
attrahindo no descriptivo, chocantes no desenlace, alguns
temperados de grosseira sensualidade, animavam na imaginagao
panoramas ideados da vida exterior, quando nao ha mais
compendios, as luctas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos



salbes, o exito da diplomacia entre duquezas, a festejada bravura
dos duellos, o pundonor de espada a cinta; ou entdo o drama das
paixdes asperas, tormentos de um peito malsinado e sublime sobre
um scenario sujo de bodega, entre vomitos de mau vinho e
palavradas de barrega sem preco.

Com a proximidade das férias de anno, tudo desapparecia. O
aborrecimento imperava.

A impaciencia da expectativa de livramento fazia intoleravel a
reclusdo dos ultimos dias.

Organisavam-se os preparativos para a grande exposicao de
trabalhos da aula de desenho, as aulas primarias estavam a ponto
de entrar em exames, dos particulares semestraes, em que o
director sondava o aproveitamento. Estes cuidados nao podiam
combater a inercia expectante dos animos.

No saldo do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam
os cotovellos sobre a carteira, fincavam o queixo nas costas da mao
e abstrahiam-se com o olhar immovel, idiotismo de espera, como se
tentassem perceber o curso das horas no espaco. Por traz da casa,
no quintal do director, ouvia-se cantando Angela, cantilenas
hespanholas, sinuosas de molleza; mais longe, muito mais, em
zumbido indistincto, como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam,
agitando o ar quente com uma vibragao de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, 0s rapazes passeavam
calados, destruindo a communhao usual dos brincos, como se
temessem estragar mais alegria naquelle captiveiro, certos de
melhor emprego breve. Pelas paredes a carvao, pelas taboas
negras a tragos brancos, arranhada na caliga, escripta a lapis ou a
tinta, por todos os cantos via-se esta proclamacao: Viva as férias!
determinando a ansiedade geral, como um pedido, uma intimativa
ao tempo que fosse menos tardo, oppondo, cruel, a resistencia
impalpavel, invencivel dos minutos, dos segundos, a chegada
festiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se
havia sujeitado a humilhacdo que soffrera, andava propositalmente



arredio.

Eu, solitario, ia e vinha como os outros, percorrendo o pateo,
marcando a bocejos o0s prazos alternados de impaciencia e
resignacdo, vendo pairar por cima do recreio um papagaio que
soltavam meninos da rua para as bandas do Atheneu. Invejava-lhe a
sorte, ao papagaio cabeceando alegre, ondeando a balougar,
estatelando-se no vento, passaro caprichoso, dominando vermelho
o vasto rectangulo azul que as paredes cortavam no firmamento,
solitario, solitario como eu, captivo tambem—mas ao alto e |a féra.

Relaxava-se o horario; professores faltavam; era menos rude a
inspeccdo. Os alumnos iam por toda parte a vontade. Faziam roda
de palestra nos dormitorios, pilando enfastiadamente os mais duros
assumptos, murmuracdes esmoidas, escabrosidades pulverisadas,
trituradas malicias, algumas vezes malicias ingenuas se é possivel,
caracterisando-se no conciliabulo o azedume tagarella do cangaco
podre de um anno, conforme a psychologia de cada saléo.

Os dormitorios appellidavam-se poeticamente, segundo a
decoracao das paredes: saldo perola, o das criangas, policiado por
uma velha, mirrada e ma, que erigira o beliscao em preceito unico
disciplinar, olhos minimos, chispando, bocca sumida entre o nariz e
0 queixo, garganta escarlate, Uma populagao, de verrugas, cabeca
pennugenta de gypaeto sobre um corpo de bruxa; saldo azul,
amarello, verde, saldo floresta, dos ramos do papel, aos quaes se
recolhia a classe innumeravel dos médios. O saldo dos grandes,
independente do edificio, sobre o estudo geral, conhecia-se pela
denominacdo amena de chalet. O chalet fazia vida em separado e
mysteriosa.

O policiamento dos dormitorios competia aos diversos
inspectores, convenientemente distribuidos.

Na época attenuavam-se os zelos da policia. O proprio gypaeto
do perola batia as azas para a folia, uma innocente folia de noventa
annos.

A palestra corria desassombrada.



Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas
camas proximas e atacavam os assumptos.

No salao dos médios:

«D. Emma... D. Emma... ndo se murmura a téa... Reparem na
maneira de falar do Chrysostomo... Tem motivo, um rapagao...
Palavra que os apanhei soésinhos, juntinhos, conversando, a
distancia de um beijo...

—QO melhor é que o Chrysostomo nao vae para a rua... Que
diabo, nem tanto vale o grego, que se pague a beijocas
descontadas pela mulher.... Tenho para mim que o0 negocio ainda
acaba mal e porcamente, kakos kai rupardos com uma estralada...

—Ora, directores! emprezarios! fabricantes de sciencia barata e
prodigios de carregagao, com que empulham os papaes
basbaques... O que querem é a frequencia do negocio... Falem ca
em annuncios... Mulher ao balc&do... Que chamariz, uma carinha
seductora! Eu por mim, se fosse director, inaugurava um
Kindergarten para taludos; uma bonita directora a testa e quatro
adjunctas amaveis... Nao haveria nhonhé graudo que nao morresse
pelo ensino intuitivo. Como n&o haviam de pagar para cortar
pauzinhos no meu jardim! E que servigo ao progresso do meu paiz:
estimular a Froehel as intelligencias perrengues e as adolescencias
atrazadas...

—Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse
director, teria o cuidado de ser tambem ministro do imperio...
Revogava a Instrucgdo Publica e approvava a minha gente por
decreto, tudo de pancada e com distinccao.

—Qual! eu, se fosse director, seria safado! Ndo ha nada neste
mundo como ser safado! Uma bonita meninada, que festanca! Os
meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos e o collegio
cresce: crescite!... D'ahi a pouco tanta matricula, que precisariamos
mudar de casa...

—Que canalha! Que linguinhas... Safa! Pois eu ca s6 digo mal
d'aquelle typo do Lyceu Marcello, que tem na face a costura
cicatrizada do talho que Ihe fez um discipulo em certa aventura com



0 mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no
Cassino deixando aberto num divan o carnet de Dbaile,
cuidadosamente illustrado de symbolos... pedagogicos.

A palestra no perola era muito mais candida, e, principalmente,
nada pessoal.

Curso improvisado de obstetrica elementar, pura especulacao.
Todos queriam saber; apertavam-se vinte pequenos em roda do
problema, como aquellas figuras da liccdo de Rembrandt. Qual a
origem das especies? Eram investigadores. Ninguem adiantava um
passo. Estava ausente o gypaeto, que talvez podesse explicar. Feliz
gquem pode conhecer a causa das cousas! Como € a entrada na
vida? Ordem dorica? jonica? composita? As imaginacdes
trabalhadas formigavam avidamente sobre a questdo; ninguem
penetrava. Desenrolavam-se as theorias domesticas, angelico-
gynecologicas.

Havia em Paris uma grande empreza de exportacdo, da qual
eram agentes em todo o mundo os parteiros, e commissaria central

no Rio M.M™® Durocher. Vinha o genero nos bercos, encaixotados,
mijadinhos e chorosos. Esta theoria tinha o merecimento
philosophico de prescindir das causas finaes. Os metaphysicos
inclinavam-se mais para a intervencao da sobre-natureza: por
occasiao do Natal havia de noite uma distribuigdo geral de
herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para compensar a
matanga dos innocentes, tao prejudicial no tempo de Herodes. Inutil
dizer que os referidos innocentes vinham outr'ora ao mundo pela
mao dos mesmos portadores das credenciaes da revelagao, hoje
em desuso.

E a academiazinha de investigadores amimava documentos,
sorrindo alguns da credulidade dos outros, exhibindo em refutagao
credulidade de diverso quilate; alguns, mais positivos, adduzindo
observagdes proprias, porque 0os meninos espiam, offerecendo a
opinido dos collegas uma nota ponderosa, edificando-se lentamente
o systema como os systemas se edificam, aproveitando-se apenas
o elemento franqueado pelo apoio commum.



Dous ultimos pareceres concorreram opportunamente para
desatar os embaragos e a assembléa dispersou-se. Um
cearensezinho, de cabello a escova, intelligente e silencioso, amigo
de responder por um geito especial de virar os olhos, senhor de um
sorriso desconcertante que sabia armar a proposito, falando
baixinho e explicito, introduziu no debate a descripcao minuciosa,
sem perda de fofos nem apanhados, da toilette balnearia das
mulheres do sertdo na provincia, descendo ao rio, de um bello
panno sympathico em que o raio do sol nascente representa de fio
mais grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de um caturra
barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, brutal e maroto,
filho de um criador abastado do Parana e instruido para todas as
exigencias praticas da industria paterna. Estava alli a ouvir desde o
principio sem dizer palavra, esperando a conclusio. Suppondo que
o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o e concluiu
largando o enxurro, espojando-se farto na garotada, como a cria da
estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitorios nao consistia s6 em palestra.
Depravados pelo aborrecimento e pela ociosidade, inventavam
extravagancias de cynismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beicos,
rachada em bocca como as romans maduras, de maos enormes
como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos saldes, zurrando
em fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu.
Maurilio, o dos quinaus, nao era exclusivamente o campeao da
taboada que conhecemos; tinha outra habilidade notavel e prestava-
se com applauso a uma experiencia original de fluidos inflammaveis.
Este rapaz escapou de morrer, em um dos ultimos naufragios da
nossa costa; um ex-collega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe
tempestades.

As provocacgdes no recreio eram frequentes, oriundas do enfado;
irritadicos todos como feridas; os inspectores a cada passo
precisavam intervir em conflictos; as importunagbées andavam em
busca das susceptibilidades; as susceptibilidades a procurar a sarna
das importunagdes. Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os



cabellos. Viam Romulo passar, langavam-lhe o appellido: mestre
COOK!

Esta provocagcdo era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro,
Romulo! s6 porque lembrava a culinaria, com a carnosidade bamba,
fofada dos pastelldes, ou porque era gordo das enxundias
enganadoras dos fregistas, dissolucido morbida de sardinha e azeite,
sob o0s aspectos de mais volumosa saude? Romulo era
simplesmente e completamente o confeiteiro das esperancas doces
de Aristarcho.

Anafado de apparencia, e ainda mais ancho de fortuna,
significava bem o que se diz um bom partido. Aristarcho tinha uma
filha; saude, fortuna: um genro ideal; ainda por cima bonachao e
pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgoia, proporgoes
de vareta, fina e longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de
princeza. Dous grandes olhos pretos, exaggero dos olhos pretos da
mae, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhancga justa
de um bello | com dous pingos. Por estes olhos e por sobre os
hombros, que tinha erguidos e mephistophelicos, derramavam-se
desdens sobre tudo e sobre todos. Possuia e petiscava a certeza
facil de que o Atheneu em peso andava caido por ella, e morava no
andor imaginario d'aquella idolatria de trezentos. Trezentos
coraglOes, trezentos desdens. A eminencia do pae sobre aquelle
mundozinho desprezivel dava-lhe vida a vangloria, e ella gostava de
visitar o collegio para ter occasiao de exercitar a altivez culminante,
misturada, do sexo e da gerarchia. Quanto a Romulo, era o primeiro
no seu desprezo. Timbrava em nao prestar-lhe attencao. Designava-
o esplendidamente:—o parvo. Melica era bem conversada e
preciosa.

Romulo philosophava por Epicuro. Desdens nao matam. Havia de
bom naquella attitude de noivado perenne, uma serie de utilidades:
cargo de vigilante, privilegios de benevolencia, um jantar de vez em
quando com o director,—isto €, uma folga ao paladar imaginada em
sonho por quantas boccas, no regimen obrigatorio e destemperado



da casa, menu permanente, inviolavel como a letra das
constituicoes.

Quando vinha Melica ao Atheneu, era Romulo o primeiro a
aproximar-se, o ultimo a ser visto. Aristarcho chamava-o as vezes e
levava a passeio com a menina. Melica, toda donaire e orgulho,
passava adiante e permittia, quando muito, que Romulo a seguisse
cabisbaixo e mudo, como um hippopotamo domesticado. Diga-se, a
bem da verdade, que o gorducho esperava rir por ultimo ao pae e a
filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Atheneu nao
se podia deixar de incluir no quadro das artes a musica de
pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e
balbuce. Estimava-se como cousa somenos a rabequinha do
Cunha, choramigas e expressiva, nas maos do esguio violinista;
manhoso o instrumento como uma casa de maternidade, pallido o
musico, espichadinho e chlorotico; dando ares de graca a linguagem
das cravelhas por meio de sons que imitavam a quasi aphasia
timorata e infantil do Cunha, descambando em syncopes, de vez em
quando, estendendo guinchos hystericos de amor vadio, saltitando
pizzicatos como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar,
agil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas tulles.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto,
bochechas largas de maestro em effigie, pianista portento que viera
parar ao Atheneu, depois de percorrer a Europa a cata de
triumphos, redondo, curto e musical como um cylindro de realejo;
famoso pela gargalhada soez, bagaco espremido da vaidade, da
cobica, que lhe ficara dos successos do palco e das surras da
aprendizagem; e pela estupidez secca nos estudos, como se a
intelligencia Ihe houvesse escapado pelos dedos para os teclados
em desercao definitiva.

Mas a predileccido de Aristarcho era pela banda, pela pancadaria,
grita vibrante dos cobres, fuzilaria das vaquetas, levando gente a
janella quando o Atheneu passava, dando rebate a admiragao das



esquinas, o estrepito das caixas troando a marcha dobrada como
um eco de combates, furor infrene, irresistivel, de zabumbada em
feira.

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os
instrumentistas gozavam de particular favor nos relaxamentos de
disciplina; nas occasides de festa eram mimoseados, com um brinde
de gulodices; condecoravam-se com distinctivos de prata, que nem
os harmoniosos concertantes do Orpheon logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predileccao de Aristarcho,
segundo a importancia de sonoridade dos timbres. O grave
bombardao, o ophiclide, a trompa, o trombone, o proprio sax,
destinados ao mister secundario de acompanhamento, recuando,
como lacaios, na encenacao sonora, homens de armas servilmente
bravos nas investidas brilhantes, ou timidos pagens, arrepanhando o
abandono de caudas escapadas ao luxo regio das grandes notas do
canto,—valiam menos ainda, na estima do director, que na
marcacao da partitura.

Predilecto era o flautim, florete feito som, tenue, penetrante,
perfuracdo de agulhas; predilecta era a requinta, especie de flautim
rachado, aggressiva como a vibragao do dardo das serpentes; o
fagote, augmentativo de requinta, unico apparelho capaz de produzir
artificialmente a fanhosidade colerica das sogras; o claro oboe,
larynge metallica de um cantor de epopéas, heroico e bello; o piston
frenetico e vivo, estandarte a mostra sobre a celeuma,
harmonisando, centralisando a instrumentacdo como um regimento
de cavalleiros. Predilectos porque gritavam mais! Predilecto
principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo, a
trovoada das pelles tezas, que a tormenta sobraca nos arroubos de
carnaval canalha dos seus dias e que sobracava, no Atheneu,
Romulo, o graxo Romulo, o nedio, o opulento, o carissimo genro das
esperancgas caras.

Foi exactamente por esta seriacdo de preferencias acusticas que
chegou Aristarcho a descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exhibia-se a banda. Distrahe-se o
bombo e solta fora de tempo um magnifico tiro, que ia bem a



composi¢cao executada como uma gotta de tinta Monteiro numa
aquarella. Metade dos ouvintes acreditaram que aquillo era um
capricho wagneriano enxertado de proposito; outra metade néao
conteve o riso.

Aristarcho admirava o bombo em solo, soliddo das salvas em
pleno mar, factor grandioso de sonoridade que o Zé Pereira
multiplica. Mas o riso dos convidados incommodou-o.

Acabada a festa, mandou vir & presenca o artista do estampido.
Apresenta-se 0 musico € nao sei como se entenderam que, em vez
de castigo, retirou-se Romulo do gabinete com os foraes vantajosos
de genro ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reacg¢ao de inveja.

Romulo era antipathisado. Para que o nao manifestassem
excessivamente, fazia-se temer pela brutalidade. Ao mais
insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a
corpulencia das infiltragdes de gordura solta, desmoronava-se em
s6cos. Dos mais fortes vingava-se, resmungando intrepidamente.

Para desesperal-o, aproveitavam-se 0s menores do escuro.
Romulo, no meio, ficava tonto, esbravejando juras de morte,
mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum dos
impertinentes e 0 marcava para a vindicta. Vindicta inexoravel.

No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi Romulo
escolhido, principalmente, para expiatorio do desfastio. Mestre cook!
via-se apregoado por vozes phantasticas, saidas da terra; mestre
cook! por vozes do espaco, rouqguenhas ou esgani¢adas. Sentava-
se acabrunhado, vendo se se lembrava de haver tratado panellas
algum dia na vida; a unanimidade impressionava. Mais
frequentemente, entregava-se a accessos de raiva. Arremettia
bufando, espumando, olhos fechados, punhos para traz, contra os
grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho, deixando rolar
adiante aquella ambulancia damnada de elephantiasis.

A uma das vaias estive presente. Romulo marcou-me. Pouco
depois encontravamo-nos no longo corredor que levava a
bibliotheca do Gremio. Situagdo embaracosa. Eu vinha, elle ia.



Parar? Recuar? Emquanto hesitava, fui-me adiantando. Romulo, de
salto, empolgou-me a golla da blusa. Sacudia a ponto de macerar-
me o peito. «Entdo, seu cachorro (sic), diga-me aqui, se € capaz,
quem é mestre.»

A injuria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei
bravura. «Mestre, mestrissimo cook!» gritei-lhe a barba. Nao sei
bem do que houve. Quando dei por mim, estava estendido em baixo
do uma escada. Entraram-me na cabeca tres pregos, que havia nos
ultimos degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra
para vinganga, levantei-me e sacudi da roupa a poeira humilhante
da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.

Provas de formalidade para as transi¢cbes do curso elementar:
primeira aula, para a segunda, segunda para a terceira, terceira
para o ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o salao do oratorio, vestido o
altar de um reposteiro, e repotreava-se a commissao solemne, da
qual faziam parte personagens da Instrucgao Publica, com o director
e os professores.

Aristarcho representava, na mesa, o voto pensado do guarda-
livros. Contas justas: approvacido com louvor, cambiando as vezes
para distinccao simples; atrazo de trimestre, approvacao plena com
risco de simplificagdo; atrazo de semestre, reprovado.

Havia no Atheneu, féra d'esta regra, alumnos gratuitos, doceis
creaturas, escolhidas a dedo para o papel de complemento objectivo
do caridade, timidos como se os abatesse o peso do beneficio; com
todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de nao prestar
para nada. Em retorno, os professores tinham obrigacédo de os fazer
brilhar, porque caridade que nio brilha é caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro anno, as distinccbes foram tao
numerosas, que me veio ter as maos uma, sem escandalo alias, que
desde muito perdera o medo e comecava a quadrar-me a aisance
das demonstragdes, como um mal contaminado do director. Fiz um
figurdo, apanhei a deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, como



um bichinho raro, mimando-lhe o pello fino, beijocando-lhe a
focinheira. Sanches teve louvor; Manlio, louvor; Cruz, louvor
tambem, gracas a especialidade da cartilha, em que era provecto,
espantando a commissao julgadora com a ladainha toda de Nossa
Senhora e ameacando-nos com o calendario de cér. Santo por
Santo, observacdes adjacentes, mais a designacado das festas
moveis e das luas, como o proprio doutor Ayer das pilulas
catharticas o nao faria. Gualterio, palhago, foi reprovado.
Nascimento, o bicanca, fungou de satisfacdo: plenamente. Negréo,
Almeidinha, Alvares, distincgao. Contra a distincgao d'este ultimo, o
professor Manlio protestou surdamente; o bronco do Alvares com
distinccao! Baptista Carlos, o bugre das settas, bomba! Diante da
commissao mostrou-se muito surprehendido das perguntas, como
se tivesse alguma cousa com aquillo; Barbalho, bomba. Barbalho
pae andava atrazado semestre e meio e Barbalho filho ndo deixou
de salvar as apparencias com uma escrupulosa collaboracao de
asneiras. O optimo, o veneravel Rebello ndo compareceu: deixara o
collegio, havia mezes, por causa dos olhos.

Emquanto na sala verde, emparedada de porphyro polido,
esperava, com os collegas, que apparecesse a porta o inspector
que devia ler o resultado do escrutinio, foi-me parar a vista aos
quadros de alto relevo, das artes e das industrias, os risonhos
meninos nus, fraternaes, em gesso puro e innocencia. Senti-me
velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns mezes apenas,
desde que vira, a primeira vez, as ideaes criancas vivificadas no
estuque pelo contagio do enthusiasmo ingenuo, ronda feliz do
trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos pequenos
hypocritas mostrando as nadegas brancas com um reverso igual de
candura, um por um que os julgasse, e todo aquelle gesso das
facezinhas rechunchudas coraria de uma sanccado geral e
esfoladora de palmadas. Ndo me enganavam mais 0s pequeninos
patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, immaculados,
saudade ineffavel dos primeiros annos, tempos da escola que nao
voltam mais! E mentiam todos! Cada rosto amavel d'aquella infancia
era a mascara de uma falsidade, o prospecto de uma traicao.
Vestia-se alli de pureza a malicia corruptora, a ambigao grosseira, a



intriga, a bajulacao, a covardia, a inveja, a sensualidade brejeira das
caricaturas eroticas, a desconfianca selvagem da incapacidade, a
emulacao deprimida do despeito, da impotencia, o collegio, barbaria
de humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre, confederacao
de instinctos em evidencia, paixdes, fraquezas, vergonhas, que a
sociedade exaggera e complica em proporcdo de escala,
respeitando o typo embryonario, caracterisando a hora premente,
tdo desagradavel para nds, que s6 vemos azul o passado, porque é
illusédo e distancia.

Para a exposicao dos desenhos foram retiradas as carteiras da
sala de estudo, forradas de setim escuro as paredes e os grandes
armarios. Sobre este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson,
manchadas a lapis: pelo sombreado das figuras, das paysagens,
pregaram-se, nas molduras de friso de ouro, os trabalhos reputados
dignos d'esta nobilitagao.

Eu fizera o meu successozinho no desenho, e a garatuja evoluira
no meu trago, de modo a merecer encomios. A principio, o bosquejo
simples, linear, experiencia da mao; depois, os esbatimentos de tons
que consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as vistas de
campo, folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demoligao
pittoresca da escola franceza, como ruinas de pau podre, armadas
para os artistas. Depois de muito moinho velho, muita vivenda de
palha, muito casarao deslombado, mostrando as miserias como um
mendigo, muita pyramide de torre aldeda esbocada nos ultimos
planos, muita figurinha vaga de camponesa, lengo em triangulo
pelas costas, rotundas ancas, saias grossas em pregas; sapatoes
em curva, passei ao desenho das grandes cépias, pedacos de rosto
humano, cabegas completas, cabegas de corcel; cheguei a ousadia
de copiar com toda a magnificencia das sedas, toda a graca forte do
movimento, uma cabra do Thibet!

Depois da distinccdo do curso primario, foi esta cabra o meu
maior orgulho. Retocada pelo professor, que tinha o bom gosto de
fazer no desenho tudo quanto nao faziam os discipulos, a cabra
thibetana, meio metro de altura, era aproximadamente obra prima.
Ufanava-me do trabalho. Ndo quiz a sorte que me alegrasse por
muito. Negaram-me a bella cabra a moldura dos bons trabalhos;



ainda em cima—considerem o desespero! exactamente no dia da
exposicao, de manha, fui encontral-a borrada por uma cruz de tinta,
larga, de alto a baixo, que a mao benigna de um desconhecido
tracara. Sem pensar mais nada, arranquei a parede o desgracado
papel e desfiz em pedacgos o esforco de tantos dias de perseveranca
e carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos
trabalhos suspensas duas enigmaticas portas de papel rasgado.
Estranhavam, ignorando que alli estava, interessante, em ultimo
capitulo, a historia de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero
e espolio miserando de uma obra prima que féra.

As exposicoes artisticas eram de dous era dous annos,
alternadamente com as festas dos premios. Conseguia-se assim
uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza das
galerias. Cobria-se o metim desde o soalho até ao tecto. Havia de
tudo, nao s6 desenhos. Alguns quadros a oleo, do Altino, risonhas
aquarellas accidentando a monotonia cinzenta do Faber, do Conté,
do fusain. Os futuros engenheiros applicavam-se as aguadas de
architectura, aos desenhos coloridos de machinas.

Entre as cabegas a crayon retincto, crinas de ginete, felpas de
onagro lanzudo, inclinando o funil das orelhas, cerdosas frontes
hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de audacia em
collarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas,
physionomias de marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de
borrasca, barbas incultas, carapuca esmurrada sobre a testa,
cachimbo aos dentes; entre todas estas caras, avultava uma
colleccao notavel de retratos do director.

O melindroso assumpto féra inventado pela gentileza de um
antigo mestre. Preparou-se modelo; um alumno copiou com exito; e,
depois, nao houve desenhista amavel que n&o entendesse
zeladamente dever ensaiar-se na respeitavel veronica. Santo Deus!
que ventas arranjavam ao pobre Aristarcho! Era até um desaforo!
Que olhos de blepharite! que boccas de beigos pretos! que calumnia
de bigodes! que invencao de expressOes aparvalhadas para o digno
rosto do nobre educador!



Nao obstante, Aristarcho sentia-se lisonjeado pela intencao.
Parecia-lhe ter na face a cocegazinha subtil do crayon passando,
brincando na ruga molle da palpebra, dos pés de gallinha,
contornando a concha da orelha, calcando a commissura dos labios,
entrevista na franja dos fios brancos, definindo a severa mandibula
barbeada, subindo pelas dobras obliquas da pelle ao nariz,
varejando a pituitaria, extorquindo um espirro agradavel e
desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da veronica.

Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistinctamente
nas molduras de recommendacido. Passada a festa, Aristarcho
tomava ao quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os ja as
resmas. As vezes, em momentos de spleen, profundo spleen de
grandes homens, desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas,
cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um extase de vaidade. Quantas
geracgdes de discipulos lhe haviam passado pela cara! Quantos
affagos de bajulacéo a effigie de um homem eminente! Cada papel
d'aquelles era um pedaco de ovacao, um naco de apotheose.

E todas aquellas cousas mal feitas animavam-se e olhavam
brilhantemente. «Vé&, Aristarcho, diziam em cbéro, vé; ndés que aqui
estamos, nds somos tu, e nds te applaudimos!» E Aristarcho, como
ninguem na terra, gozava a delicia inaudita, elle incomparavel, unico
capaz de bem se comprehender e de bem se admirar—de vér-se
applaudido em chusma por alter-egos, glorificado por uma multidao
de si-mesmos. Primus inter pares.

Todos, elle proprio, todos acclamando-o.

Vil

No anno seguinte, o Atheneu revelou-se-me noutro aspecto.
Conhecera-o interessante, com as seducg¢des do que € novo, com
as projeccdes obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e



receio; conhecera-o insipido e banal como os mysterios resolvidos,
caiado de tédio; conhecia-o agora intoleravel como um carcere,
murado de desejos e privagoes.

Desenvolvido a forca e habiltado no torvelinho moral do
internato, aproveitara os dous mezes de feriado para espreitar a
animacao da vida exterior. A sala, a sociedade, os negocios da
praca publica, que na infancia sdo como contactos de nevoeiros
resvalando pela imaginagao, que nos despertam com um
estardalhago de pesadelo, que fogem, que somem-se, deixando-nos
readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo em que
preferimos da soirée os bons bocados, das toilettes os lagos de
cores rutilas, ignorando que ha talvez na vida alguma cousa mais
assucar que o assucar, e que o toque macio pdéde uma vez levar
vantagem a coloracdo fulgurante, quando invejamos das posicdes
sociaes modestamente o garbo de Phaetonte nos carros de pracga
ou a bravura rubente de umas calcas de grande uniforme, sem
saber que as ambicdes vao mais alto e que ha commendadores; o
movimento do grande mundo ndo me apparecia mais como um
theatro de sombras. Comecei a penetrar a realidade exterior como
palpava a verdade da existencia no collegio. Desesperava-me entao
vér-me duplamente algemado a contingencia do ser
irremissivelmente pequeno ainda e collegial. Collegial, quasi calceta!
marcado com um numero, escravo dos limites da casa e do
despotismo da administracao.

Havia a escassa compensacao dos passeios. Uniformisava-se de
branco o collegio como para as festas de gymnastica, com os gorros
de cadarco, e saiamos a dous, a quatro de fundo, tambores, clarins
a frente.

No anno anterior, os passeios tinham sido insignificantes,
marchas alegres pelo arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e
nos todos, anchos de militarismo, despendiamos elegancia
prodigamente. Eram melhores as excursées a montanha. Subiamos
aos Dous Irméaos, caminho do Corcovado, marchavamos até a
Caixa d'agua. Ahi debandavamos, na amenissima chapada.



Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltavamos, dando
balanco as notas de sensacgdes, um deslumbramento verde de
floresta, um retalho de afogueado crepusculo, um canto de cidade
ao longe diluido em fumaca cér de perola, ou o olhar de uma dama
e 0 sorriso de outra, projectis inoffensivos de namoro que na
hypothese de andar a gente em féorma tém o defeito da incerteza, se
vém expressamente a nds, se ao vizinho, € a ndés apenas por uma
casualidade de ricochete—o ciume eterno dos serra-filas que a
Praia Vermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideraveis.

Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela
vulgaridade da linha ferrea.

As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel
assaltado. Os rapazes, que mal haviamos dormido, na excitacao
das vesperas, precipitaram-se dos dormitorios. As 3 e pouco
estavamos na serra.

Aristarcho rompia a marcha, valente como um mancebo,
animando a desfilada como Napoleao nos Alpes.

Passeio nocturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a
estrada de muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas
para o céu limpido. No caminho, trevas de tunnel e agitacao confusa
das roupas, malhada a esmo de placas de luar brando—reptil
immenso de cinza e leite em vagarosa subida. Que sonho de
cocegas experimentaria o colosso, na dormencia de pedra que o
prostrava ainda, espezinhado pela invasdo! Subiamos. Pelas
abertas do arvoredo devassavamos abysmos; ao fundo, a
illuminagdo publica por enfiadas, como rosarios de ouro sobre
velludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos
precediam com o farnel, improvisaram um balcdo, e nos serviam
successivamente na ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram
uma gotta de fino Porto, mais quente que o café, reforcando com um
banho interno de conforto contra a umidade da altitude e da hora,



inflamando a coragem como um punch, avivando a alegria como um
brinde de fogo.

O espacgo apparecia mais claro sobre a renda das ramas; as
ultimas estrellas por entre as folhas emmurcheciam como jasmins, e
fechavam-se. Aristarcho deu ordens a banda. A subida recomecou
em festa, um dobrado triumphal rasgou o silencio das montanhas
espavorindo a noite; o bombo de Romulo trovejou robusto, com
imensa admiracao da passarada que o espiava metendo o bico a
beira dos ninhos, que o cobigcava talvez para genro, aturdindo os
echos com um repente brutal de alvorada.

Ao passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos
ares. Apostava-se a vér quem primeiro cancava. Cada avanco da
luz no espago era como um excitante novo para a jornada,
suavisando a docura do alvorecer todo o esforco da ascensao.
Quando a musica parava, ouviamos na alvenaria do grande
encanamento, pelos respiradouros, as aguas do Carioca, ciciando
queixas poeticas de naiade emparedada.

Avistavamos por hiatos de perspectiva a bahia, o Oceano
vastamente desdobrado em chammas, extenso cataclysma de lava.

No planalto do Chapéo de Sol paramos. O director convencionou
que, ao signal de debandar, assaltariamos na carreira o espigao de
granito empinado a extrema do monte. A rapaziada acclamou a
proposta e, com um alarido barbaro de peleja, arrojamo-nos a
conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de S. Fidelis,
especialista invicto da carreira, corredor de pratica e principios, que
de cada exame da Instrucgao Publica fugia duas vezes a chamada,
entendendo que a fuga é a expressao verdadeira da forca, e a
bravura uma invengao artificial dos que nao podem correr.

Romulo fez a asneira de tentar o espigao; ficou a meio caminho,
suffocado, inanimado, roncando por terra.

Almog¢amos as dez horas, cada um para seu lado, depois da
distribuicao frugal do mantimento. Fartos de paysagem, formamos
para a descida.



Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forgas
na folganga. A marcha de volta foi uma miseria. Formamos ainda,
mas ja nao havia quem olhasse para o alinhamento. As correias
frouxas escapavam a cintura, as blusas as correias; 0s pés
cambavam, mal equilibrados no calgado, bambeavam os joelhos
passadas de bebado.

As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o
director, segurando-se uns aos outros pelos hombros, seguindo em
grupos atropellados como carneiros para a matanga. Aristarcho, tao
|épido como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando
compadecidas ironias.

Quiz recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados,
haviam deixado os instrumentos na carroca da matalotagem que
vinha longe. Nem tambores, nem clarins; apenas Romulo, atraz de
todos, trazia o bombo de roldao pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente
sobre nds, accendendo reflexos insupportaveis na areia da estrada,
emquanto reverberava o dia la em baixo, sobre as casas, pelos
jardins nublados de vaporisacdes de estio, sobre a vegetacao das
montanhas, a florescer das tristes fléres da Paixado da alleluia.

Voltavamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de
marcha decompbz-se aos poucos. Quando chegamos ao Rio
Comprido, iamos por bandos dispersos, arquejantes, os de maior
folego na vanguarda; depois, em cauda interminavel de
alqguebramento, os mais fracos, até aquelles que ficavam pelo chao
como enfermos, e que o0s inspectores buscavam como gado
perdido.

No portdo do Atheneu, maos as cadeiras, dentinhos brancos a
vista, esperava-nos Angela, fresca e forte, e recebia com uma vaia
de risadas aquella entrada de vencidos, homens e mocos.

Quando, tempos passados, annunciou-se 0 grande pique-nique
ao Jardim Botéanico, certo ndo foi objeccdo a lembranga d'este
descalabro de fadiga. Tinhamos almogcado na montanha; tratava-se
agora de ir jantar ao jardim. Promptos!



Ao meio-dia, apeava o Atheneu dos bonds especiaes a porta do
grande parque. Atravessamos cantando um dos hymnos do collegio
as arcarias elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida,
debandamos.

No bosque dos bambus, a esquerda, estavam armadas as longas
mesas para o banquete das quatro horas. Gracas a boa vontade
dos paes, prevenidos opportunamente, vergavam as taboas, sobre
cavalletes, ao peso de uma quantidade rabelaiseana de acepipes. A
parte, em cestos, no chdao, amontoavam-se fructas, caixas e frascos
de confeitaria.

Era por um d'esses dias caprichosos, possiveis todo o0 anno, mais
frequentes de verao, em que as bategas de chuva fazem alternativa
com as mais sadias expansdes de sol, deliciosos e traidores, em
que, parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de
pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no
jardim muita humidade na relva e sob as folhas caidas; as alamedas
de mais sombra, via-se a areia crivada recentemente dos
pequeninos furos que cava o gottejar do arvoredo. Mas eram tao
claros os trechos de bom tempo, no intervallo dos nimbos, que nao
podiam apprehensdes de aguaceiro entibiar a franqueza de alegria
a que estavamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para
0s cannaviaes e pomares de ingresso vedado. Alguns, munidos de
anzoes, acocoravam-se a beira do agude, como batrachios,
emquanto esperavam que picasse a probabilidade difficil de um
peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a
scisma silenciosa; o0s sentimentaes, com o instincto dos
photographos paysagistas, ensaiavam, comparavam, applaudiam os
melhores pontos de vista, ou, simplesmente, dous a dous, intimos,
seguiam para longe, bragos pela cintura, balbuciando dialogos
lentos. Os menores corriam, armando animadissimos brincos,
atiravam-se as borboletas, iam pelos cursos d'agua canalisada
através do parque, perseguindo a fuga de um graveto, trepido,



inalcancavel na evasdo rapida da lympha. Nos enredamentos
obscuros do bosque, exactamente onde o artista grego incluiria um
satyro, podia-se surprehender sob uma blusa o confiado abandono
bucolico de outros collegas.

De quando em quando, um signal de clarim. Tocava-se a reunir e
fazia-se a distribuicdo das gulodices. Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de musica assignalou com o hymno
nacional o grande momento da festa campestre.

De todos os pontos do jardim comegaram a chegar magotes
pressurosos de uniformes brancos. Os vigilantes, energicos,
regularisavam a occupacgao dos logares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameacador de
dentaduras.

No centro alinhavam-se as pecas, sem conta, frias, sem mélho,
appetitosas, entretanto, da cér tostada e do aroma succulento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas
maos dos copeiros...

Obrigados a uma sobranceria stoica de philosophos, depois da
provacao definitiva do forno, nem os perus, nem os leitdes, nem os
timidos frangos mostravam aperceber-se da situacio arriscada.

Os frangos, de pernas para traz, sobre o dorso, cabeca
escondida na aza, pareciam dormir sonhando o calembour das
pennas perdidas; os redondos bacoros, encouracados na bella cor
de torresmo, serviam-se dos olhos de azeitona para nao mais vér as
seduccoes mentidas da existencia, empenhados em ensinar aos
homens como se leva a cabo o supplicio culinario dos palitos, com a
aggravante azeda dos limdes em rodella; os perus, soberbos até a
ultima e menos philosophicos, prescindiam francamente da cabega,
orgulhosos apenas da vastiddo do peito, enfunando a vaidade cheia
do papo, hypertrophia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas
desarrolhadas, conglobavam-se montes de macgas, peras, laranjas,
apoiadas as nacionalissimas bananas, como um tragco de nativismo.



Os pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vaos da
toalha, com um zelo apertado de mediador plastico. Mesmo sem
metter em conta as postas de roastbeef com que contribuira
Aristarcho, percebe-se que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Atheneu
de proposito, e um gesto do director ordenou o assalto, as taboas
das mesas gemeram. Nada p6de a severidade dos vigilantes contra
a selvageria da boa vontade. A licenca da alegria exorbitou em
canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas; os leitdes, a unha,
hesitavam entre dous reclamos igualmente energicos, dos dous
lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarcho, passando, sorria do
espectaculo como um domador poderoso que relaxa. As garrafas,
de fundo para cima, entornavam rios de embriaguez para os copos,
excedendo-se pela toalha em sangueira. Moderagcao! moderacgao!
clamavam os inspectores, afundando a bocca em aterros de farofa
dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam saudes, erguendo,
em vez de taga, uma perna de porco. A extremidade da ultima das
mesas um pequeno apanhara um trombone e applicava-se, muito
serio, a encher-lhe o tubo de carne assada. Maurilio descobriu um
repolho recheiado e devorava-o as gargalhadas, affirmando que era
muni¢cdo para os dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado,
redobrado, sobre o prato, comia como um restaurante, comia,
comia, comia como as sarnas, Como um cancro. Sanches, meio
embriagado, beijava os vizinhos, caindo, com os beigos em tromba.
Ribas, dyspeptico, era o unico retrahido; suspirava de longe, anjo
que era, diante dos reprovados excessos da bacchanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. A cabeceira
da mesa principal, apresentavam-se de pé Aristarcho e o
empertigadinho e cuprico professor Venancio. Era a poesia!
Venancio de Lemos costumava improvisar, mais ou menos
préviamente, estrophes analogas nas festas campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique,
davam-se a faina grosseira de jantar. Elle, nao.



Havia um quarto de hora que andava mysteriosamente por uma
aléa de bambus, esfiapando as barbicas, a gaforina, palpando a
testa, arrancando inspiracdo ao couro cabelludo, passando,
nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa admiracao.
Ninguem ousava acercar-se, temendo perturbar a elaboracao do
genio.

Muchbéchos adoraveis das brisas, que andaes pela malta,
gemedoras fontes, que desfiaes a tbéa as lagrimas de vossos
penares, amaveis sabias cantores, que viveis de plantdo na
palmeira da litteratura indigena, sem que vos galardée uma verba da
secretaria do imperio, vinde commigo repartir o segredo do vosso
encanto! Seductoras rolinhas, um pouco da vossa ternura! Vividos
colibris, a mim! que sois como o0s animados tropos no poema
frondoso da floresta... E as inspiracbes vieram. Primeiro,
cerimoniosamente, a altura, volteando espiraes de urubu sobre a
carnica; depois, de chofre, caindo-lhe as bicadas sobre o estro. O
estro entorpecido acordou. Fez-se hippogrypho um asno morto. O
poeta foi registrando as estrophes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartello
contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastronomico dos rapazes.
Ficamos a ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os
sabias; surgiram palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritys,
de beija-flores; todas essas cousas, de que se alimentam versos
communs e de que morrem a fome os versejadores. Subito, do
melhor das quadras, exactamente quando o poeta apostrophava o
dia sereno e o sol, comparando a alegria dos discipulos com o brilho
dos prados, e a presenca do Mestre com o astro supremo, mal dos
improvisos previos! desata-se das nuvens espessadas uma carga
d'agua diluvial, unica, sobre o banquete, sobre o poeta, sobre a
miseranda apostrophe sem culpa.

Venancio nao se perturbou. Abriu um guarda-chuva para nao ser
inteiramente desmentido pelas gotteiras e continuou, na guarita, a
falar enthusiasticamente ao sol, a limpidez do azul.



Nao querendo desprestigiar o estimavel subalterno, Aristarcho
fingia acreditar no improviso e, indifferente, deixava cair o aguaceiro.
As abas do chapéo de palha murchavam-lhe ao redor da cabeca, o
rodaque branco desengommava-se em pregas verticaes gottejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo signal de desordem. Deixou-se
0 poeta com a sua inspiracao arrebatadora de bom tempo;
recomecou a investida aos pratos.

A abdbada de folhagem que nos cobria, em vez de attenuar a
violencia das aguas, concorria para fazer mais grossos os pingos.
Pouco importava. A philosophia impermeavel do director servia-nos
tambem de capa. Que chovesse! Era o mélho dos manjares que nos
faltava. As fructas lavadas luziam com um verniz de frescura que o
proprio outomno nao possue. O vinho estendia-se pela toalha
encharcada numa generalisagdo solemne de purpura. O banho
opportuno do banquete vinha temperar a demasiada aridez das
farinhas de recheio. «Acabamos pela sopa, descobriu Nearcho, o
penetrante, por onde o vulgo principia!»

Qual acabavamos! Ninguem acabou. Succedeu que, com o0s
fundilhos molhados, ninguem quiz mais sentar-se. Gyrou o atropello
ao redor das mesas; os bancos foram repellidos a ponta-pés.
Repartia-se o doce sem equidade; quem nao avancava a tempo
ficava sem elle. Dous inspectores, Jodo Numa e o Conselheiro, a
pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se com uma caixa de
pecegada e desappareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de
brindes. Brindes a Aristarcho, brindes aos companheiros, ao
Sylvino, ao poeta, ao sol, aos temporaes, ao trovdo scandinavo;
inimigos figadaes, no transporte do prazer, reconciliaram-se;
Barbalho saudou-me fogosamente. Romulo, ja tonto, affastado das
mesas, brindava o copeiro que |lhe arranjara uma garrafa; depois
brindou a noiva; o criado, bebendo tambem, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o director fez o clarim chamar a forma.

Debaixo do aguaceiro que n&o cessava, o collegio alinhou-se
como bem pbde. Muitos, queixando-se de saude delicada,



obtiveram, dispensa d'esta inopportuna disciplina de equilibrio;
seguiram adiante para o portao abrigado do jardim... Apds, fomos os
outros, em marcha regular, pingando de molhados. A fita vermelha
dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em fios sanguineos.

Quando chegamos ao portdo, ja nos esperavam o0s bonds
especiaes. Do outro lado da rua, a entrada do conhecido
restaurante, appareceu a familia do Aristarcho com alguns
professores, que la tinham jantado. D. Emma, pelo braco do
Chrysostomo, a Melica altivamente s6 e distanciada.

No collegio, tivemos ordem de subir a descango nos dormitorios.
Preventivo louvavel de prudencia, depois dos excessos e da
tempestade soffrida. O descanco foi simplesmente um
prolongamento da pandega do passeio. Para cessar a desordem,
tocou-se a estudo... Baixamos ao saldao geral. Aristarcho,
reassumindo a dureza olympica da seriedade habitual, apresentou-
se e perguntou asperamente se pretendiamos que a vida passasse
a ser agora um pique-nique perpetuo na desmoralisacgao.
Tacitamente negamos e a tranquillidade normal entrou dos eixos.

Nao sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta
justica uma trama de intrigas, que devia estragar em terrores a
lembrancga do grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das
aulas, sombrio como nunca, vagaroso como 0s compassos de
requiem, tetrico como o juizo final, entrou o director.

Pausa preliminar, fremito de sensacao pelo refeitorio:

«Tenho a alma triste», comecou, cavernosamente. Uma cinta de
trovoes no horizonte, rostos da tormenta da tarde, faziam fundo as
palavras em c6ro eschyliano.

«Tenho a alma triste. Senhores! A immoralidade entrou nesta
casa! Recusei-me a dar credito, rendi-me a evidencia»... Com todo o
vigor tenebroso dos quadros tragicos, historiou-nos uma aventura
bregeira. Uma carta comica e um encontro marcado no Jardim. «Ah!
mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se sdo capazes, illudam-
me! Esta em meu poder um papel, monstruoso corpo de delicto!



assignado por um nome de mulher! Ha mulheres no Atheneu, meus
senhores!»

Era uma carta do Candido, assignada Candida.

«Esta mulher, esta corteza fala-nos da segurang¢a do logar, do
socego do bosque, da soliddo a dous... um poema de pouca
vergonha! E muito grave o que tenho a fazer. Amanha é o dia da
justica! Apresento-me agora para dizer sdmente: serei inexoravel,
formidando! E para prevenir: todo aquelle que directa ou
indirectamente se acha envolvido nesta miseria... tenho a lista dos
comprometidos... e que negar espontaneo auxilio ao procedimento
da justica, sera reputado cumplice e como tal: punido!»

Este convite era um verdadeiro arrastdo. Remexendo a gaveta da
consciencia e da memoria, ninguem havia, pode-se affirmar, que
nao estivesse implicado na comedia collegial dos sexos, ao menos
pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e ndo denunciar logo,
era um crime, dos grandes na jurisprudencia costumeira. A devassa
promettida fazia alarma geral. Como prevér as complicagdes do
processo? Como adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarcho ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a
saraivada das perguntas, ameacgas, promessas, 0 interrogado
perturbava-se, compromettia-se, entregava-se e trahia os outros;
nos processos do gabinete, os factos floresciam em carymbo,
fructificavam em cacho; a pesquiza de uma culpa descobria tres,
sem contar as ramificagdes da cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o director deixou na sala uma estupefaccdo de
pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobresalto. A
guerra latente que ja me ligava ao director, como as conjuncg¢des
disjunctivas, exacerbara-se com um episodio gravissimo,
rompimento decisivo.

A caminho da bibliotheca, no mesmo logar do infeliz encontro
com o enorme Romulo, achei-me inesperadamente com o Bento
Alves.



As sympathias do excellente companheiro nao tinham diminuido.
Durante as férias, féra vér-me em casa, travando relacbes com a
minha familia. Fui recommendado insistidamente ao amigo, que me
valesse, nas difficuldades da vida collegial, contra o constante
perigo da camaradagem perniciosa. Durante o mez de Janeiro nao
nos vimos. Por occasiao da abertura das aulas, notei-lhe um calor
novo de amizade, sem effusdes como d'antes, mas evidentemente
testemunhado por tremores da mao ao apertar a minha, embaracgos
na voz de amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, denunciando
a reluctancia de movimentos secretos e impetuosos. As vezes
mesmo, um reflexo assustador de loucura accentuava-se-lhe nos
tracos.

Interessava-me aquella agonia comprimida. Estranha cousa, a
amizade que, em vez da aproximacao franca dos amigos, podia
assim produzir a incerteza do mal estar, uma situacao prolongada
de vexame, como se a convivencia fosse um sacrificio e o sacrificio
uma necessidade.

Durante os primeiros dias do anno, poucos alumnos chegados,
ficavamos horas inteiras em companhia. Trouxera-me um presente
de livros, com dedicatoria a céres, de bella calligraphia, inscripta em
rosas entrelacadas de chromo, Recordo-me tambem de um
dulcissimo cofre dourado de pastilhas e outras ridicularias de
amabilidade que me offerecia, passado de vergonha pela
insignificancia do obsequio. Confusamente occorria-me a lembranca
do meu papelzinho de namorada faz de conta, e eu levava a
seriedade scenica a ponto de galanteal-o, occupando-me com o
lago da gravata d'elle, com a mecha de cabello que |Ihe fazia cécega
aos olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos indistinctos para vél-o rir,
desesperado de nao perceber. Uma das irmas casara no Rio
Grande; elle mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes
negros descaidos, com a noiva, um rosto oval correcto e puro, o
turbilndo nevoento dos véus. Deu-me um botdo de flér de laranjeira
que tinham remettido.

Andavam assim as cousas, em pé de serenidade, quando
occorreu a mais espantosa mudanca.



Nao sei que diabo de expressdo notei-lhe no semblante, de
ordinario tdo bom. Desvairamento completo. Apenas me
reconheceu, atirou-se como fizera Romulo e igualmente brutal.
Rolamos ao fundo escuro do vao da escada. Derribado, contundido,
espancado, ndo descurei da defeza. Entrevi na meia obscuridade do
recanto um grande sapato embolorado. Luctando na poeira, sob o
joelho esmagador do assaltante, ataquei-lne a cabecga, a cara, a
bocca, a formidaveis golpes de tacdo, apurando a energia de sola
ferrada com a omnipotencia dos extremos. Bento Alves deixou-me
bruscamente.

Tinhamos luctado em silencio, sem que nada mais se ouvisse do
que os encontrbes pelo soalho. No corredor, entretanto, vimos
Aristarcho que chegava como em soccorro. Bento Alves passou;
immobilisou-o com o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de
quem acaba de perpetrar um homicidio e desappareceu, tropego,
manchado de po, labios inflammados, desordem nos cabellos.

Aristarcho veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava
como o adversario, empoeirado e sujo como de rolar sobre
escarros.

Respondi-lhe com violencia.

«Insolente!» rugiu o director. Com uma das maos prendendo-me
a blusa, a estalar os botdes, com a outra pela nuca, ergueu-me ao
ar e sacudiu, «Desgragado! desgragcado, torgo-te o pescoco!
Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.»

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me
ainda a excitagado do primeiro combate; nao podia olhar
conveniencias de respeito. Esperneei, contorci-me no espago como
um escorpido pisado. O director arremessou-me ao chéo. E,
modificando o tom, falou: «Sergiolousaste tocar-me!»

—Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.
—Criancga! feriste um velho!
Reparei que havia no chao fios brancos de bigode.

—Fui vilmente injuriado, disse.



—ANh! meu filho, ferir a um mestre € como ferir ao proprio pae, e
0s parricidas serao malditos.

O tom commovido d'este final inesperado impressionou-me até o
intimo d'alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorisado de
mim mesmo. De volta do atordoamento, achei-me s6 no corredor. A
saida dramatica do director augmentou-me ainda remorsos. Houve
uma reacgao de esforco moral e desatei nervosamente em pranto,
chorei a valer, amparando-me ao peitoril de uma janella.

Contava certo com um castigo excepcional, uma comminacao
qualquer do celebre codigo do arbitrio, em artigo cujo grao minimo
fosse a expulsdo solemne.

Esperei um dia, dous dias, tres: o castigo ndo veio. Soube que
Bento Alves despedira-se do Atheneu na mesma tarde do
extraordinario desvario. Acreditei algum tempo que a minha
impunidade era um caso especial do afamado systema das
punicdes moraes e que Aristarcho delegara ao abutre da minha
consciencia o encargo da sua justica e desaffronta. Hoje penso
diversamente: ndo valia a pena perder de uma vez dous pagadores
promptos, sé pela futilidade de uma occorrencia, desagradavel, nao
se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discricdo, encontrando-nos eu e o
director num conchavo bilateral de reserva, como se nada
houvesse.

O resentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva
tormentosa do processo ameagava-me como o ensejo imminente da
desforra.

Nao foi possivel dormir tranquillo.

A hora do primeiro almoco, como promettera, Aristarcho mostrou-
se em toda a grandeza funebre dos justicadores. De preto.
Calculando magnificamente os passos pelos do director, seguiam-no
em guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais
professores de pé e os bedéis ainda, e a multidao bisbilhoteira dos
criados.



Tao grande a calada, que se distinguia nitido o tic-toc do relogio,
na sala de espera, palpitando os ansiados segundos.

Aristarcho soprou duas vezes através do bigode, inundando o
espaco com um bafejo de todo-poderoso.

E, sem exordio:

«Levante-se, Sr. Candido Lima!

«Apresento-lhnes, meus senhores, a Sr? D. Candida,
accrescentou com uma ironia desanimada.

«Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus collegas!!»

Candido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos verdes
e maneiras difficeis de indolencia e enfado. Atravessou de vagar a
sala, dobrando a cabeca, cobrindo o rosto com a manga, castigado
pela curiosidade publica.

«Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...
Este € o cumplice, meus senhores!»

Tourinho era um pouco, mais velho que o outro, porém mais
baixo; atarracado, moreno, ventas arregaladas, sobrancelhas
crespas, fazendo um s6 arco pela testa. Nada absolutamente
conformado para gala; mas era com effeito o amante.

«Venha ajoelhar-se com o companheiro.»
«Agora, os auxiliares...»

Desde as cinco horas da manha trabalhava Aristarcho no
processo. O interrogatorio, com o appendice das delacdes da policia
secreta e dos timidos, compromettera apenas dez alumnos.

A chamado do director, foram deixando os logares e postando-se
de joelhos em seguimento dos principaes culpados.

«Estes s&o os acolytos da vergonha, os co-réos do silencio!»

Candido e Tourinho, braco dobrado contra os olhos, espreitavam-
se a furto, confortando-se na identidade da desgraca, como
Francesca e Paolo no inferno.



Prostrados os doze rapazes perante Aristarcho, na passagem
alongada entre as cabeceiras das mesas, parecia aquillo um ritual
desconhecido de noivado: a espera da bencao para o casal a frente.

Em vez da béncao chovia a colera.

«... Esquecem paes e irmaos, o futuro que os espera, e a
vigilancia ineluctavel de Deus!... Na face estanhada n&o Ihes pegou
0 beijo santo das maes... caiu-lhes a vergonha como um esmalte
postico... Deformada a physionomia, abatida a dignidade, aggravam
ainda a natureza; esquecem as leis sagradas do respeito a
individualidade humana... E encontram collegas assas perversos,
que os favorecem, calando a reprovacéao, furtando-se a encaminhar
a vinganga da moralidade e a obra restauradora da justi¢a!...»

Nao posso atear toda a rhetorica de chammas que alli correu
sobre Pentapolis. Fica uma amostra do enxofre.

Isto, porém, era um comeco. Conduzidos pelos inspectores,
sairam os doze como uma leva de convictos para o gabinete do
director, onde deviam ser litteralmente seviciados, segundo a praxe
da justica do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condemnados
negaram, depois. Em todo caso, era de effeito o simples consta,
engrandecido pela refraccdo nebulosa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou
desafogo. No recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto.
Casualmente em liberdade, por nédo ter havido leitura das notas,
fazia da circumstancia uma pirraca contra o Sylvino: «Eu € que sou
0 mau; repetia andando a roda, eu é que sou o bandalho, a peste do
collegio!... O mau sou eu sd!...» Sylvino foi gradualmente perdendo
a paciencia. Atirou-se por fim ao Franco, desesperado, langcou-o a
terra, metteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos,
Sylvino ameacgou. Fogosos da exaltagdo desordeira do passeio da
vespera, que por momentos dominara o terror do processo,
reuniram-se em massa contra o Sylvino. O inspector salvou a forca



moral refugiando-se no alto da escada e fazendo de cima tregeitos
energicos com a carteira e o lapis.

A tardinha, em nome do director, foram convocados a castigo os
cabecas do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que
partia do refeitorio. Na qualidade de presos politicos, victimas de
generosa sedicdo, nao nos vexava a penitencia. Uns conversavam
gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um
armario dos apparelhos escolares, revestindo-se a vidraca de uma
tela protectora de metal. Atravez do arame, na ultima luz vespertina,
eu espiava la dentro os queridos planetas de vago brilho, como a
noite encarcerada ainda.

Por traz do armario, havia uma porta. Conversavam do outro
lado, na saia das visitas, Aristarcho e o guarda-livros. Chegavam-me
palavras perdidas, «... De boa familia... dous, um descredito!... Vao
pensar... Expulsar ndao €& corrigir... Isto € o menos; nao ha
gratuitos?... Sim, sim... Quanto a mim... desagradavel sempre
riscar... borra a escripta... Em summa... mocidade...»

Acabavam de accender a illuminacao do Atheneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme
barulho no pateo. Recomegavam as vaias. Protegidos pela noite,
mostravam-se mais alvorocados os rapazes. Era um tumulto
indescriptivel, vozear de populaca em revolta, silvos, brados,
injurias, em que os gritos estridulos dos pequenos destacavam-se
como arestas da massa confusa de clamores.

Os inspectores chegaram aterrados a procurar o director,
mostrando a cara salpicada de verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a
revolugao da goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Atheneu nao era pessima.

O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o
condimento indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a
impertinencia insistida de certos pratos. Uma epidemia, por
exemplo, de figados guizados, o anno todo! Ultimamente, havia tres



mezes, a goiabada molle de bananas, manufactura economica do
despenseiro.

Aristarcho empallideceu de despeito. Visava-o directamente a
desaforada insurreicdo. E isto no mesmo dia em que fizera
espectaculo da justica tremenda. Nao quiz, entretanto, arriscar o
prestigio. Vimol-o no corredor, incerto, sem sangue, mandando que
voltassem os bedéis a acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou nao ser das expulsoes.
Expulsar... expulsar... fallir talvez. O codigo, em letra gothica, na
moldura preta, la estava imperioso o formal como a Lei,
prescrevendo a desligacdo tambem contra os chefes da revolta...
Moralidade, disciplina, tudo ao mesmo tempo... Era de mais! era de
mais!... Entrava-lhe a justica pelos bolsos como um desastre. O
melhor a fazer era chimpar um murro no vidro amaldigcoado, rasgar
ao vento a letra de patacoadas, aquella porqueira gothica de justica!

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um
peso do coragao! «Ah! Tinham motivo... Mas aquillo era patota do
despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas nao
tinha culpa... Era industria secreta a goiabada de bananas!...»

A sineta, chamando & ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que
Aristarcho rendia-se a revolta e ia falar.

A mesma porta em que apparecera formidavel de manha, surgiu-
nos transformado, manso, liso como a propria cordura e a lealdade;
altivo, comtudo, quanto comportava a submissao.

«Mas por que, meus amigos, nado formularam uma
representacao? A representacdo € o motim reduzido a expressao
ordeira e papeliforme! Qual a necessidade da representacdo por
assuadas? Tém todos razdo... Perd6o a todos... Mas eu sou tao
enganado como os senhores... Até hoje estava convencido de que a
goiabada era de goiaba... A verba consagrada € para a legitima de
Campos... Nesta casa nao ha miserias!... Quando alguma cousa
faltar, reclamem, que aqui estou eu para as providencias, vosso
Mestre, vosso pael... Legitimo cascao de Campos... Aqui tém as
latas... Mais latas!... leiam o rotulo... Como podia eu suspeitar...»



Emquanto o director falava, ia-lhe um copeiro amontoando em
torno quanta lata vasia encontrou na copa. Grandes caixas
redondas de folha, espelhantes como luas, com o letreiro em barra.
Aristarcho mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza.
«Legitimo cascao! legitimo cascao, meus senhores!» garantia,
tamborilando com os nds dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o
montdo subia, em desordem, scintillando reflexos amarrotados do
gaz. Aristarcho avultava sobre as latas, como o principio salvo da
autoridade. A justificacdo era completa. Mais algumas palavras
azeitadas de ternura, e todo resentimento cedia, e n6s saudavamos
o director, grande alli, como sempre, sobre o chammejamento do
Flandres.

IX

A amnistia dos revolucionarios aproveitou por extensdo aos
execrandos réus da moralidade. Ja frouxa a fibra dos rigores,
Aristarcho despediu-os do gabinete com a penitencia de algumas
dezenas de paginas de escripta e reclusao por tres dias numa sala.
Desprestigiava-se a lei, salvavam-se, porém, muitas cousas, entre
as quaes o credito do estabelecimento, que nada tinha a lucrar com
o escandalo de um grande numero de expulsdes. Quanto ao
encerramento dos culpados na trevosa cafua, impossivel, que la
estava o Franco, por exigencia expressa do Sylvino, como causador
primeiro das inqualificaveis perturbagdes da ordem no Atheneu.

Esta resolugcdo agradou-me summamente. Pena seria, em
verdade, que perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tao
desastradamente concluido na historia sentimental das minhas
relagdes, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transicdo para as aulas secundarias, onde o
encontrei com outros adiantados. Vizinhos de banco,



comprehendemo-nos, mutuamente sympathicos, como se um
proposito secreto de cousa necessaria tivesse guiado o acaso da
collocacgao.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia quotidiana
da vida escolar em que a gente se aborrece, é favoravel ao
desenvolvimento de inclinagbes mais sérias que as de simples
conveniencia menineira. O aborrecimento € um feitio da ociosidade,
e da mae proverbial dos vicios gera-se tambem o vicio de sentir.

A convivencia do Sanches féra apenas como o affeicoamento
agglutinante de um sinapismo, intoleravel e collado, especie de
escravidao preguigcosa da inexperiencia e do temor; a amizade de
Bento Alvos féra verdadeira, mas do meu lado havia apenas
gratiddo, preito a forca, commodidade da sujeicdo voluntaria,
vaidade feminina de dominar pela fraqueza, todos os elementos de
uma féorma passiva de affecto, em que o dispendio de energia é
nullo, e o sentimento vive de descango e de somno. Do Egbert, fui
amigo. Sem mais razdes, que a sympathia ndo se argumenta.
Faziamos os themas de collaboragao; permutavamos significados,
ninguem ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a
necessidade deleitosa da dedicacdo. Achava-me forte para querer
bem e mostrar. Queimava-me o ardor inexplicavel do desinteresse.
Egbert merecia-me ternuras de irmao mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa,
tinha os cabellos castanhos entremeados de louro, uma alteracao
exotica na pronuncia, olhos azues de estrias cinzentas, obliquos,
palpebras negligentes, quasi a fechar, que se rasgavam, entretanto,
a momentos de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitorio, eu, deitado, esperava que elle dormisse
para vél-o dormir e acordava mais cedo para vél-o acordar. Tudo
que nos pertencia, era commum. Eu por mim positivamente
adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, déstro, trabalhador,
generoso. Eu admirava-o, desde o coragao, até a cér da pelle e a
correccao das formas. Nadava como as toninhas. A agua azul fugia-
Ihe diante em marulho, ou subia-lhe aos hombros banhando de um
lustre de marfim polido a brancura do corpo. Dizia as licgdes com



calma, difficilmente as vezes, embaracado por aspiragdes anciosas
de asphyxia. Eu mais o prezava nos accessos doentios da angustia.
Sonhava que elle tinha morrido, que deixara bruscamente o
Atheneu; o sonho despertava-me em susto, e eu, com allivio,
avistava-o tranquillo, na cama proxima, uma das maos sob a face,
compassando a respiragao ciciante. No recreio, eramos
inseparaveis, complementares como duas condi¢cdes reciprocas de
existencia. Eu lamentava que uma occorrencia terrivel nao viesse de
qualquer modo ameacar o amigo, para fazer valer a coragem do
sacrificio, trocar-me por elle no perigo, perder-me por uma pessoa
de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me reminiscencias
dos exemplos historicos de amizade; a comparagao pagava bem.

No campo dos exercicios, a tarde, passeavamos juntos, voltas
sem fim, em palestra sem assumpto, por phrases soltas, estacoes
de borboleta sobre as doguras de um bem estar mutuo, inexprimivel.
Falavamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a
intonacdo mais alta, mais aspera, o favor de um genio benigno que
estendia sobre nds a amplidao invisivel das azas. Amor unus erat.

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o borborinho de alegria
vulgar dos companheiros! Nos dous sos! Sentavamo-nos a relva. Eu
descangando a cabeca aos joelhos d'elle, ou elle aos meus.
Calados, arrancavamos espiguilhas a grama. O prado era immenso,
os extremos escapavam ja na primeira solugdo de crepusculo.
Olhavamos para cima, para o céu. Que céus de transparencia e de
luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em cauda de ouro, uma
lembranca de sol. A cupola funda descortinava-se para as
montanhas, diluicdo vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos reflexos
de chamma; depois, o bello azul de panno, depois a degeneragao
dos matizes para a melancolia nocturna, prenunciada pela ultima
zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquellas aves, duas, que
avistavamos na altura, amigas, declinando o v6o para o occaso,
destino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam por
tudo as sombras!

Qutras vezes, subiamos ao duplo trapezio. Embalavamo-nos
primeiro brando, affrontando a caricia rapida do ar. Pouco a pouco



augmentava o balango e arriscavamos loucuras de arremesso,
assustando o Atheneu, levados em vertigem, distendidos os bracos,
pés para frente, cabeca para baixo, cabellos desfeitos, ebrios de
perigo, ditosos se as cordas rompessem e acabassemos os dois,
alli, como uma so vida, no mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que n&ao terminavam, de
leituras delicadas, fecundas em scisma: Robinson Crusoé, a solidao
e a industria humana; Paulo e Virginia, a solidao e o sentimento.
Construia-mos risonhas hypotheses: que faria um de nés, vendo-se
nos apuros de uma ilha deserta?

—Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da
immigracao e ia clamar as praias, até que me ouvisse o0 mundo.

—Eu faria cousa melhor: decretava preventivamente o
casamento obrigatorio e punha-me a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o
nosso enlevo. Parecia-nos ter o poema no coragcdao. A bahia do
Tumulo, de aguas profundas e sombrias, festejada apenas algumas
horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por
uma bocaina, a fachada, a vista, branca, da igreja rustica de
Pamplemousses.

ldeavamos vagamente, mas inteiramente, na meditagcdo sem
palavras do sentimento, quadro de manchas sem contorno,
ideavamos bem as scenas que liamos da singela narrativa, almas
que se encontram, dous coqueiros esbeltos crescendo juntos,
erguendo aos poucos o feixe de grandes folhas franjadas, ao calor
da felicidade e do tropico. Comprehendiamos o0s pequeninos
amantes de um anno, confundidos no bergco, no somno, na
innocencia.

Reviviamos o idyllio todo, instinctivo e puro. «Virginie, elle sera
heureuse!...» Animavamo-nos da animacao d'aquellas correrias de
criancas na liberdade agreste, gozavamos o sentido d'aquella
topographia de denominagbes originaes—Descoberta da amizade,
Lagrimas enxugadas, ou de allusbes a patria distante. Ouviamos
palmear a revoada dos passaros, disputando ao redor de Virginia, a



racao de migalhas. Percebiamos sem raciocinios a philosophia
sensual da mimosa entrevista.

«Est-ce par ton esprit? Mais nos méres en ont plus que nous
deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m'embrassent plus
souvent que toi... Je crois que c'est par ta bonté... Mais, auparavant,
repose-toi sur mon sein et je serai délassé.—Tu me demandes
pourquoi tu m'aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime.
Vois nos oiseaux élevés dans les mémes nids, ils s'aiment comme
nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils
s'appellent et se répondent d'un arbre a l'autre...»

Confrangia-nos, emfim, ao voltar das paginas, a difficuldade cruel
das objecgdes de fortuna e de classe, o divorcio das almas irmas,
guando os coqueiros ficavam juntos. E a imminencia constrictora do
austro, da catastrophe, a lua cruenta de presagios sobre um céu de
ferro...

E guardavamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a
surdina escura dos desesperos da escraviddo colonial, uma
lembranca, mixto de pezar, de encanto, de admiragcdo. Que tanto
pdde o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o niveo
algodao e o verde claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a
imagem phantastica da bondade. Virginia coroada; como o capricho
omnipotente do sol, formando em gloria os filetes vaporosos que os
muladares fumam, que um raio chama acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso.
Esbogcamos em collaboragdo um romance, episodios medievaes,
excessivamente tragicos, cheios de luar, cercados de ogivas, em
que o mais notavel era um combate devidamente organisado, com
fuzilaria e canhdes, antecipando-se de tal maneira a invencido de
Schwartz, que ficavamos para todo o sempre, em litteratura, a salvo
da increpacao de nao descobrir a polvora.

Quando ouvi-lhe o0 nome, a chamada, dos compromettidos no
processo, soffri como a surpreza de um golpe. Desesperou-me nao
achar o meio de compartir com elle a vergonha.



Qual a especie de cumplicidade que se attribuia? Nao quiz saber;
fosse o0 mais torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que soffresse,
muito culpado embora, era, no meu conceito, uma provacao da
fatalidade. E fazia-me estremecer a idéa de que iam maltratar
creatura tdo mansa, tdo complacente, tdo amavel, feita de
sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria sempre uma
injustica, que eu prezaria com todos os defeitos, com todas as
maculas, na facilidade de perdao das cegueiras sentimentaes,
estranhezas da preferencia, que envolve tudo, no ser querido, a
phrase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornamos a vér, nenhum teve para o outro a minima
palavra; ficamos a um banco, lado a lado, em expansivo silencio. E
nunca, depois, nem por allusdo distante, nos referimos ao caso.
Coincidencia instinctiva de um respeito reciproco, odio talvez
commum de uma recordagao ominosa.

Desde o mez de julho do anno anterior, cursava os estudos
elementares das linguas, alegrando-me a acquisigao do vocabulo
estrangeiro, commercio com a linguagem dos grandes povos, como
se provasse a goles a civilisagao, como se bebesse a realidade do
movimento humano nos paizes remotos que 0s cosmoramas
pintam, em que vagamente acreditavamos como se acredita em
romances.

Seguiu-se a massada dos interminaveis themas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenisava o
trabalho. As paginas sorriam de litteratura, com o sorriso conhecido
dos objectos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O do francez, Mr.
Delille, nome de poeta applicado a um urso, honrado urso,
inoffensivo e benevolo; saudoso do terceiro imperio, cujo desastre o
deportava para a vida de aventuras além mar; barbado como um
colchao de crinas, por um vigor de cabello denso, luxuriante, ruivo
queimado no logar da bocca, mais longe preto, atravez do qual
passavam-nos simultaneamente baforadas expressivas de cachaca
e regras de Halbout. O professor de inglez, Dr. Velho Junior, nome
de contradiccao ainda, o melhor dos homens: zeloso, explicador



detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a occasidao, mas que
excellente occasido de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situacao e o estudo era uma
festa.

O professor Venancio leccionava tambem inglez; escapei-lhe as
garras, felizmente: uma fera! chatinho sob o director, terrivel sobre
os discipulos; a um d'elles arremessou-o contra um registro do gaz,
quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a
cadeira especial do portuguez.

Gracas ao estudo do outro anno, alcancei soffrivelmente o meu
attestado de vernaculismo, garantido pela competencia official;
gracas tambem as tinturas do latim, em que me iniciara o padre-
mestre frei Ambrosio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando
com o Alcobacga, rezando a ar tinha com a intonacédo 6cca e funda
das missas cantadas, consumidor de rapé por um convento,
culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o
magnifico idioma do qui, quee, quod, produzir-me espirros uma
simples reminiscencia de Sallustio.

Era costume no Atheneu licenciar-se um pouco do regimento da
casa a estudante de certa ordem, que estivesse em vespera de
exame. Saia-se entdo para o jardim com os livros e a commodidade
do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu
e o Egbert, com toda vontade, a regalia consuetudinaria. Antes da
data memoravel do francez, muito passeiamos pelas avenidas de
sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, Moliere. O theatro
classico dava para grandes effeitos de declamacgao. Quanta tragedia
perdida sobre as folhas seccas! Quanto gesto nobre desperdicado!
Quantas soberbas falas confiadas a viragéo leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cinna; um Nearcho, outro Poliuto; um
Horacio, outro Curiacio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero o
Burrho, Philinto e Alceste, Tartufo e Cleantho. O arvoredo era um
scenario deveras. Dialogavamos, com toda a forca das encarnacdes
dramaticas, a bravura cavalheiresca, o civismo romano, as
apprehensdes de rei ameacgado, o heroismo da fé, os arrufos da
misanthropia, as sinuosidades do hypocrita. Uma estatua de deusa



anonyma, de louga esfolada, verde de velhice, constituia o auditorio,
auditorio attento fixamente, comedido, sem demasias do applauso
nem reprovagao, mas constante e infatigavel.

Para o desempenho dos papeis femininos havia difficuldades;
cada um queria a parte mais energica do recitativo. Tirava-se a
sorte, e, segundo o acaso, um de ndés ou o outro enfiava som
cerimonia as saias de qualquer dama e ia perfeita a ftoilette do
sentimento, noivado de Chiméne, desespero de Camilla, lucto de
Paulina, ambicao de Agrippina, soberania de Esther, astucia de
Elmira, dubiedade de Celiméne. Outro papel custoso de distribuir
era o do Burrho, papel honesto, entretanto, e altamente sympathico.
Ninguem o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.

Melhor que a prerogativa do estudo livre era uma especie de
premio, nao catalogado nos estatutos, com que Aristarcho
gentilmente obsequiava os distinctos. Levava-os a jantar em sua
casa, uma honra! a mesma toalha com a princeza Melica, dos olhos
grandes.

Quiz o bom fado que obtivessemos, os dous amigos, a prezada
nota, e, registre-se perenne! examinados pelo professor Courroux, o
tremendo Catdo das bolas pretas, terror universal dos bichos!

O director recebeu-me da Instruccdo com um abrago contrafeito
de estylo; percebi que ainda escorria a fistula dos resentimentos.
Convidado Egbert, forca ora que o fosse eu tambem, e o fui, de ma
vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o
convite, mas attrahia-me certo numero de curiosidades, por
exemplo: vér como comia a Melica, uma cousa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia fléres sobre a mesa, que
estava, a queimar a sopa; nao reparei sequer se esteve presente a
filha do director.

Uma attencdo absorveu-me exclusiva e unica. D. Emma
reconheceu-me era aquelle pequeno das madeixas compridas!
Conversou muito commigo. Um fiapo branco pousava-me ao
hombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os
dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio levissimo a cair



lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que differenca do
que era ha dous annos! Tinha idéa do haver estado commigo
rapidamente, no dia da exposigao artistica...

—Um peraltinha! interrompeu Aristarcho, entre mordaz e
condescendente, de uma janella a cujo vao conversava com o
professor Chrysostomo.

Eu quiz inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora
me prendia a mao nas d'ella, maternalmente, suavemente, de tal
modo que me prendia a vivacidade tambem, prendia-me todo, como
se eu existisse apenas naquella méo retida.

Depois da interrupcdo de Aristarcho, ndo sei mais nada
precisamente do que se passou na tarde.

Miragem seductora de branco, fartos cabellos negros colhidos
para o alto com infinita graga, uma rosa nos cabellos, vermelha
como sao vermelhos os labios e os coracdes, vermelha como um
grito de triumpho. Nada mais. Ramalhetes a mesa, um caldo
ardente, e sempre a obsessao adoravel do branco e a rosa
vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve.
Serviam-me alguns pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias.
Nao ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dous
olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava
tambem, ndo tenho certeza, do outro lado, por entre as fléres, o
professor Chrysostomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia
valer, Aristarcho presidia; tao alto, porém, e tao longe, que dir-se-ia
um ausente.

De volta ao Atheneu, senti-me grande. Crescia-me o peito
indefinivelmente, como se me estivesse a fazer homem por
dilatacdo. Sentia-me elevado, vinte annos de estatura, um milagre.
Examinei entdo os sapatos, a Vvér se haviam crescido o0s
calcanhares. Nenhum dos symptomas estranhos constatei. Mas
uma cousa apenas: olhava agora para Egbert como para uma
recordacao e para o dia de hontem.



D'ahi comecgou a esfriar o enthusiasmo da nossa fraternidade.

X

Bem differente esta exaltacido deliciosa do abatimento espavorido
da vespera, da manha mesmo, na secretaria da Instrucgao Publica.
A expectativa mortal das chamada; uma insignificancia: o terror
academico! que nos sobresalta, que nos deprime como o que ha de
mais grave. E por occasido das provas de francez ja nao era
estreante.

A estréa do primeiro exame foi de fazer febre. Tres dias antes
pulavam-me as palpitacbes; o appetite desappareceu; o somno
depois do appetite; na manha do acto, as no¢des mais elementares
da materia com o appetite e com o somno. Memoria in albis.

O professor Manlio animava; a animacao, lembrando o perigo,
assustava mais. Esmagava-me por antecipagdo o peso enorme da
bastilha da rua dos Ourives, como os tribunaes ferozes, sem
appello; a terrivel campainha penetrante da abertura da
solemnidade, os reposteiros plumbeos de espesso verde,
sopesando as armas imperiaes, as formidaveis paredes de alvenaria
secular. Que barbaridade aquella conspiragcao toda contra mim,
contra um, de todos aquelles perfis rebarbativos, continuos, o
Mattoso, o Neves Ledo, as commissdes, qual mais poderosa e
carrancuda; o Conselho da Instruccdo no fundo, cousa
desconhecida, mythologica, entrevista como as pinturas religiosas
das abdbadas sombrias, onde as vozes da nave engrossam de
resonancia, emprestando a forga moral a justica das commissdes,
com o prestigio da elevagao e do inaccessivel; mais alto que tudo, o
Ministro do Imperio, o Executivo, o Estado, a Ordem social, apparato
enorme contra uma crianga.

Entrava-se pela rua da Assembléa, para o saguéo ladrilhado.



Alli estive n&o sei que tempo, como um condemnado em oratorio.
Em redor de mim, morriam de pallidez outros infelizes, esperando a
chamada. Um, o mais velho de todos, cadaverico, ar de Christo,
tinha a barba rente, pretissima, como um queixo de ébano adaptado
a uma cara de marfim velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma
voz, uma lista de nomes: um, outro, outro... ainda ndo era o meu...
Afinal! Nao houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a
porta fechou-se; sem consciencia dos passos, achei-me numa sala
grande, silente, sombria, de tecto baixo, de vigas pintadas, que fazia
dobrar-se a cabeca instinctivamente. Uma parede vidracada em
toda a altura, de vidros opacos de fumacga, cér de pergaminho,
coava para o interior um crepusculo fatigado, amarellento, que
pregava mascaras de ictericia as physionomias.

Entre as vidragcas e os logares que eram destinados aos
examinandos, ficava a mesa examinadora: a direita um velho calvo,
baixinho, de alouradas cas, rodeando a calva em franja de
dragonas, barba da c6r dos cabellos, reclinava-se ao espaldar da
poltrona e lia um pequeno volume com o esforgo dos myopes,
esfregando as paginas ao rosto. A esquerda, um homem de trinta
annos, barba rareada por toda a face, palpebras inclusive, oculos
escuros, cabello secco, caracolando. A claridade, batendo pelas
costas, denegria-lhe confusamente as feigdes. O terceiro, presidente
da commissao, ndo se via bem, encoberto pela urna verde de frisos
amarellos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-
se, apanhou com um movimento circular um punhado de pontos e
langou-os a urna. A urna de folha cantava ironica sob o cair dos
numeros, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda...

Depois: estrophe dos Lusiadas! Estavamos livres da expectativa.
Nao me preoccupou mais a difficuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cangago do espirito,
esqueci o inventario natural dos conhecimentos que a prova



reclamava. Puz-me a pensar nas primeiras leituras de Camdes, no
Sanches, nos banhos da natagdo, na maneira de rir de Angela, no
criado assassinado, no processo do assassino, que fora julgado
havia pouco... Tres pancadinhas que senti no calcanhar, chamaram-
me das distraccoes.

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de traz, o queixo de ébano
que pedia soccorro. «Valha-me que estou perdido, nao atino com a
ordem directa!»

O ruido d'esta phrase balbuciada, sibilou bem forte para attrahir a
attencado da mesa. Atirei-lhe a oracao principal, mas tive medo de
acudir inteiramente. Além d'isso, precisava cuidar do proprio
interesse. Deixei o pobre Christo de marfim entregue ao desespero
de uma lauda deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as
costas com a caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escripta era
tranquillisadora.

Os exames oraes eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela
rua dos Ourives. Os examinandos estavam em geral mais calmos.
Além d'estes, enchia-se o saguao da escada com a turba-multa dos
assistentes, confusdo de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas,
todas as idades, todos os collegios representados, além dos
estudantes avulsos de aulas particulares, em cujo numero
confundiam-se caras suspeitas de farroupilhas, exemplares
definidos de vagabundagem.

O Atheneu era invejado. Victimas do uniforme, os discipulos de
Aristarcho passeiavam entre os grupos dos collegios rivaes,
soffrendo dichotes, com uma paciencia recommendada de boa
educacao.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o0 nevoeiro dos
halitos e um cheiro de sarro intoleravel; emplastravam-se de
cusparadas as paredes; passeiava-se arrastando os pés na areia do
ladrilho; resoavam grandes gargalhadas de ship-chandler,
chasqueava-se a palavrdes. Alguns rapazes de sorrisos frouxos,
sem expressao, maneiras reles, arrebitavam para o alto, com as



costas da méo, chapéos de palha suja, e passeiavam gingando. Os
mais distinctos davam caminho, repuxando um canto desdenhoso
de labios, perfilando mais a elegancia.

Um rebolico extraordinario agitou a multiddo. Acabava-se de
descobrir na cal, coberta de epigrammas e rabiscos, uma nova
inscripcdo de muito espirito: versalhada satyrica contra o professor
Courroux, da mesa de francez, rimando em u, sempre em u, de
cima a baixo, com uma fertilidade pasmosa de epithetos.

Nem de proposito! na mesma occasiao entrava e langava-se
precipitadamente pela escada o terrivel professor. «Nao o conhece?
La vae!» indicou-me um companheiro mais proximo.

—Nao o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua,
nao se sabia felizmente para quem, porque era estrabico. Por elle
comecou 0 meu improvisado informante, e, conhecendo que eu
andava atrazado a respeito, ndo me deixou mais: «Se tem
empenho, fura; se ndo tem, babau. Bancas de peixe! O peixe é caro
as vezes, mas € sempre peixe de mercado. Olhe o Meirelles da
philosophia, aquelle compriddo de barba russa; o empenho é a
Ritinha Pernambucana da rua dos Arcos; o Simas da mesa de
geographia, um pangudo appellidado esphera terrestre, mimoseiem-
no com um par de gallos de briga... o Barros Andrade... comprem-
Ihe os pontos... aquelle diabo da rhetorica que me bombeou ha
dias... falem-lhe nos versos, que ndo ha suissas mais amaveis. O
seu director € que os comprehende. Quando entra aqui € uma onga;
o proprio tecto branco empallidece; levantam-se, saudam o
soberano! Agora, ha homens respeitaveis: o velho Moreira, o
sympathico Ramiro, de sorriso patriarchal...»

Do topo da escada, gritaram para o saguido que ia principiar a
chamada dos de portuguez.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um
rolo! Silvavam os apitos. Atracavam-se os estudantes com os
carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o bello costume do
tempo.



Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janellas,
de velhos caixilhos em xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal
fundidos, offerecendo espessuras desiguaes e densidades verdes.
Um parapeito de ferro em grade dividia o saldo por dous lances; o
mais espagoso para os assistentes. No outro havia duas mesas de
exame: a de mathematicas, perto da entrada, a de portuguez, mais
adiante, e tdo chegadas que se fundiam-as respostas de uma com
as perguntas da outra, resultando admiraveis effeitos de applicagao
das sciencias exactas a philologia.

Antes da cerimonia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou,
deixando cair a bengala. Olharam todos, «Ndo conhece?» indagou-
me o officioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre,
cabellos brancos ondeando pelos hombros em bossa, sobrecasaca
illimitada riscando o chao a cada passo. «O conselheiro Villela, ou,
melhor, o conselheiro Tieitch, uma instituicdo! Vae presidir as
mathematicas. Preside a tudo, conforme €& preciso. Incorruptivel!
Catdo e Bruto sommados... Na banca de inglez, ha uns annos,
reprovava a todos... Como nio?! dizia; se erram escandalosamente
no tieitch! Muito depois, apanharam-no consultando o Tautphoeus:
Que diabo, Barao, é este celebre tieitch em que tanto se erra?...»

Quando no dia do jantar subi para o dormitorio com o Egbert,
dangava-me no espirito, reduzida a miniatura, a imagem de Emma
(era agradavel supprimir o D.), pequenina como uma abelha de
ouro, vibrante e incerta.



Sonhei: ella sentada na cama, eu no verniz do ché&o, de joelhos.
Mostrava-me a mao, recortada em puro jaspe, unhas de rosa, como
petalas incrustadas. Eu fazia esforgos para colher a méo e beijar; a
mao fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava
de novo, fugia mais longe ainda, para o tecto, para o céu, e eu a via
inattingivel na altura, clara, aberta como um astro.

Ella ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalgco, que a
calgasse; nao permittia mais. Calgar-lhe apenas o arminho que alli
estava, o pequeno sapato, branco, exanime, voltando a sola, sem o
conforto calido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava,
invejoso do arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de
industria para o qual concorrera cada dia do seculo industrial com
um esforco, tecido impalpavel, de fibras vivas, filtrando a
transparencia branda do sangue, involucro subtil de um mimo de
joelho, de perna, de tornozelo, irremediavelmente desfalcado do
espolio glorioso da estatuaria paga. Calgal-a apenas! Mas eu a fazia
torcer-se, calcando-a, de déres numa tortura ardente de beijos,
exhalando eu proprio a alma toda em chamma.

Que outra creatura eu era ao despeitar! A apparicdo encantadora
extincta; mas eu soffria da reaccdo de trévas que succede aos
deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a
sua amizade agora uma cousa insufficiente como se houvesse em
mim uma selvageria amordacada de affectos.

Egbert parecia as vezes um intruso. Passeiando com elle, que
differenca de outr'ora! produzia-me o effeito de uma terceira pessoa.
Eu preferia andar so.

Nao sei por que conveniencia de accommodacao, fui transferido
para o dormitorio dos maiores. Esta mudanca distanciava-me ainda
mais do Egbert; passamos a nos encontrar sdmente a tarde, no
campo.

Depois das aulas, subia para o dormitorio, aproveitando-me do
relaxamento da policia do salao.



O inspector responsavel era o Sylvino. Receioso de uma
represalia dos grandes, o prudente bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguicoso, ouvindo a grita do pateo, como cousa
absolutamente alheia a minha vida. Contava as taboas do tecto,
porcdo de tracos parallelos que se perdiam num reflexo da tinta. As
vezes lia narrativas de Dumas, que nao distrahiam. Em outras
camas, deitados como eu, de cai a para cima, cruzando os botins,
alguns collegas fumavam, soprando, devagarinho, columnas de
fumo que subiam verticalmente e rodavam azues. A um canto, no
fim do saldo, jogavam tres parceiros, bocejantes, accentuando sem
enthusiasmo as alternativas do azar como uma partida de
somnambulos. Muita vez na modorra pesada da sésta, as costas
aquecidas da posicao, fechando-se-me os olhos, ao brilho do sol
que adivinhava la féra no terreiro abrazado, eu adormecia. A hora
da aula ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervallos de dormencia sem sonho, sem idéa, sem
definida scisma, eram o0 meu socego. Pensar era impacientar-me.
Que desejava eu? Sempre o desespero da recluséo collegial e da
idade. Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu cruzava de
passos freneticos o pateo, sofrego, accelerando-me cada vez mais,
como se quizesse passar adiante do tempo. Nem me interessavam
as intrigas do saldo. E que intrigas! exactamente a substancia do
afamado mysterio do chalet.

A uma das extremidades do comprido saldo, armava-se o biombo
do Sylvino, grande caixao de pinho a meia altura do tecto, com uma
porta e uma janella de palmo quadrado, d'onde saiam emanagoes
de roupas suadas e varias outras, cheiros indecifraveis de pouco
asseio; d'onde saia mais, durante a noite, crescendo, decrescendo,
um roncar enorme, fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham
achado a legenda do Sylvino. Depois d'isto, vinha a demographia
especial da terceira classe, a distribuicdo por familias regulares, ou
por aproximacgdes eventuaes, conforme os caracteres, sob a divisa
commum do nada haver, ou como entendiam outros nada vér.
Louvavam-se os exemplos de fidelidade; commentavam-se as



traicbes; censuravam-se as tentativas de seduccio; improvisava-se
a theoria do lar e do leito; cantava-se o hymno bacchico dos
caprichos volantes, do enthusiasmo passageiro. Chamavam-me a
mim o Sergio do Alves. Fazia-se a critica dos novos sob um ponto
de vista inteiramente d'elles. Apostavam a vér quem seria primeiro.
Exigiam juramento de segredo, para passar adiante uma historia
que tinham por sua vez jurado ndo contar a ninguem. Serviam-se
mutuamente em pasto as boas risadas, anecdotas espessas, com
ou sem applicacdo, conforme o pedido e o paladar do ensejo. Toda
a chronica obscura do Atheneu redigia-se alli, em termos explicitos e
fortes, expurgada dos arrebiques de recato, de inverdade, pelo
escrupulo das commissdes investigadoras. O Sylvino que se fosse!
Nao tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores
maximas do chalet era esta, caracteristica:—Fica revogado o
director.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinario, alli
era normal e corrente. Todas as idades, desde o Candido até o
Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar
para a terceira. No ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaevem
silencioso das fic¢gdes, drama joco-sério dos instinctos, em illuséo
convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres
convictamente os mancebos, explorando o momento ephemero da
pelle, novidade tenra do semblante, como elemento de artificio,
deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura da
sensualidade.

Havia o que affectava moderacdo no capricho, conhecendo o
desvio em regra, como o ladrao sabe ser honesto no roubo; com o
ar sério, espantadico das femmes qui sortent, havia os ingenuos,
perpetuamente infantis, ndo fazendo por mal, risonhos de riso solto,
com o segredo de adiar a innocencia intacta atravez dos positivos
extremos; havia os enthusiastas da profissdo, conscientes, francos,
impetuosos, apregoando-se por gosto, que n&o perdoavam a
natureza o erro original da conformacao: ah! ndo ser eu mulher para
melhor o ser! Estes faziam grupo a parte, conhecidos publicamente
e satisfeitos com isto, protegidos por um favor de sympathia geral,



inconfessado mas evidente, beneplacito perverso e amavel de
tolerancia que favoneia sempre a corrup¢do como um applauso.
Elles, os bellos ephebos! exemplos da graca juvenil e da nobreza da
linha. As vezes traziam pulseiras; ao banho triumphavam, nus,
demorando attitudes de nympha, a beira d'agua, em meio da
colleccao mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de
meia, e carnes sem férma. Havia os decaidos, portadores
miseraveis de desprezo honesto, culpados por todos os outros,
gastos as vezes antes do consumo, atormentados pela propensao
de um lado, pela repulsa de outro, mendigos de compaixao sem
esmola, reduzidos ao extremo de conformar-se deploravelmente
com a solidao.

Com estes em contraposi¢do, os de orgulho masculino, pelludos,
morenos, nodosos de musculos, largos de ossada, e outros
mirrados de malicia, insaciaveis, de voz tremula e narinas avidas de
bode, os gorduchos de beico vermelho relachado, fazendo praga de
uma superioridade por que nem sempre zelaram antes da madureza
das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As janellas abertas para o quintal do director eram fortemente
gradeadas de madeira; por entre as travessas olhavamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de
gata. Rolava no chao, envolvendo a cara nos cabellos seccos,
soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia fléres e jogava,
distribuindo por igual a todos, que ella a todos queria bem. Quando
nao havia muitos, as grades do saldao, descuidava-se, apparecia em
corpinho e saia branca, afrouxando o cordao sobre o seio,
mostrando o brago desde a espadua, espreguicando-se com as
maos ambas a nuca e os cotovellos para cima, contando para a
janella historias que nao acabavam mais, emquanto as axillas, em
fofos de camisa, ia escapando a indiscrigdo dos fios fulvos. Sempre
ao sol! sempre alegre! filha selvagem da luz, fauna indomavel das
regidbes quentes, affrontando a temperatura como as leoas,
insensivel e sobranceira.

Cantava.



S6 no canto era triste; cancbes nostalgicas repassadas do
sentimento de cousas distantes, um lar amigo de paes, um coragao
de adolescente, conhecido uma vez antes da emigracdo para
sempre, cangdes da ilha em que se ouvia 0 murmurio do oceano
calmo e das brisas viajadas, e o grito angustiado das gaivotas e a
celeuma longe da maruja a faina; acompanhando um estribilho
insistente de amor, amor malandro de gente pobre a beira-mar, feito
de peixe, de ociosidade triste e de calor.

As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota
desbocada, com quem quizesse; impacientava-se abruptamente e
desapparecia, arremessando uma praga de bem acabada torpeza.
Fazia pilheria; tinha um collegio tambem para receber internos,
externos, meio-pensionistas. Batia no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental,
com os descuidos do corpinho, com as fléres, com as turbulencias,
de crianca sem modos, Angela era a rainha da attencdo e da
curiosidade; inflammava-se o chalet em conflagracbes de
enthusiasmo. Se passava algum tempo sem apparecer, collavam-se
as grades, perscrutando a sombra das arvores do quintal, carinhas
sem conta, chapadas de saudade.

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus
meninos, entretendo-se a desesperal-os como quem atica o brazeiro
para vér a erupgao das fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes,
com um prazer graduado entre o orgulho da castella requestada do
cem paladinos o a expectativa palpitante do carname em postas de
um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos
conseguira sophismar alguns paus da grade da ultima janella, tres
ou quatro leitos além do meu, e passavam de noite, quando o
silencio se fazia, a tomar fresco no jardim do director. Preferiam as
noites escuras, que tém mais estrellas e mais segredo, e preferiam
as noites de chuva, que em questdo de fresco sdo decisivas.
Desciam por uma corda de lengées torcidos e voltavam as vezes
como pintos, mas refrescados sempre. Por medida de prudencia,



nao passeavam mais de dous por noite, fazendo sentinella um
durante a ausencia do outro.

Disse que me nado interessavam as intrigas e preoccupacdes
geraes do saldo; nao fui preciso; e nao sei como possa ser neste
ponto sem recorrer as modalidades de expressao—actualmente,
virtualmente, que o anachromismo injusto condemnou. Pouco se me
davam factos; o espirito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do
sophisma da camarilha; incommodando-me a liberdade secreta, o
regabofe as altas horas, como um roubo feito a mim, aos
companheiros, illudidos no somno, traicao odiosa a nossa tolice de
descuidados. Veio-me uma noite a tentacao violenta de espalhar o
segredo por todos, desmoralisar os finorios, conduzir o Sylvino e
mostrar-lhe os sarrafos ageitados a deslocacdo, trahir
mereridamente aos traidores. Medi as objec¢des: além de feia
delagao de voluntario da espionagem, podia ser asneira. Talvez
soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na
terceira classe. Experimentei. Conservei-me acordado até a hora,
com uma paciencia e um esforco de cacador de emboscada. No
momento flagrante, ergui-me na cama, esfregando os olhos,
fingindo-me admirado. Ndo houve remedio sen&o iniciar-me. Os
dous da noite contaram. Malheiro era o chefe da troca, uma troca de
nove, muito discretos, muito habeis; tambem quem trahisse
apanhava.

A minha irritacdo contra o sophisma abrandou sem desfazer-se.
Sempre que por acaso algum rapaz surprehendia o0s
expedicionarios da frescata, era incontinente alliciado para as
vantagens e sob as ameacas. O murro fabuloso do Malheiro era a
sancgao.

Nao quiz as vantagens, mesmo murro a parte. Nao que me nao
escaldassem as horas nocturnas ao chalet. Ah! o passeio livre do
jardim! as grades abertas do carcere forcado! Mas uma hesitagao
prendia-me, de compromissos antigos commigo mesmo,
compromissos de linha recta, ndo sei como diga, razdes velhas de
vaidade vertebrada; aversao ao subterfugio; ou talvez um medo que
me occorreu por ultimo, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta
nao achasse mais a corda para subir.



Outro signal de que nao escapava a psychologia commum do
chalet foi um accesso de furor que tive de suffocar, um dia que
falaram de D. Emma diante de mim. Que me importava D. Emma?
Uma boa senhora, nada mais, que me festejara com excesso de
complacencia, nos limites, porém, da hospitalidade de rigor para
muitas pessoas amaveis.

Deixara uma simples lembranca de gratiddo, que comecava a
apagar-se.

Repetiam as murmuracdes do professor Chrysostomo, frioleiras
de maldade. Pelas janellas gradeadas indicavam junto do muro da
natacdo as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da
enfermeira, enfermeirazinha cuidadosa.

Com um geito incomparavel para o tratamento dos casos graves
do coracao. E vinham com historias de estudantes muito mal de
imaginarias molestias... Doeu-me aquillo, como se me houvessem
ferido o mais santo escrupulo de sentimento. Uma infamia, uma
infamia, esta affirmacao de cousas improvadas!

No meio d'esta temporada de descontentamento, tive um dia de
prazer, prazer malvado, mas completo. Dormia no chalet o famoso
Romulo. Occupava a cama inteira de ferro com a fartura de adipo e
resomnava, no extremo opposto do saldo, com a mesma
intensidade que o Sylvino; falava fino o diabo e roncava grosso. Era
um dos taes da troga do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforcavam-se os lengcdes e saiam
mais dous paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéa de pregar-lhe uma peca.
Arriscadissima, como vao vér, mas eu contava com 0O concurso,
depois, do interesse de todos em abafar o negocio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de
sentinella 0 companheiro, que recollocava a grade, até que um aviso
do quintal pedisse a corda. Offereci-me para substituil-o. O collega
foi dormir.

Com o sangue-frio das boas vingancas, sem a menor pressa,
evoquei a memoria da affronta que me devia Romulo. Era justo.



Recolhi pouco a pouco a corda de lencgoes, firmei forte as barras da
grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injuria, que o
sangue nao lava, bem podde lavar uma ducha de enchurro.

Estava vingado!

No outro dia appareceu o gorducho entanguido, encatarrhado,
furibundo, em chinellos sem meias, calcas, camisa de naufrago,
miserando, cercado pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janella pedindo misericordia ao sarrafo
impassivel, toda a noite, inundado pelo aguaceiro, até que, ao
romper do dia, Aristarcho o foi achar no lastimoso estado.

A noiva nédo viu, que acordava tarde. O sogro atinou
espertamente com a aventura. Fez-se de esquerdo.

«QOra o rapaz!...» exclamou com uma satisfagao muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como
um lorpa.

Xl

O Dr. Claudio encetou uma serie de preleccdes aos sabbados, a
imitagao das que fazia as quintas Aristarcho sobre logares communs
de moralidade. Philosophia, sciencia, litteratura, economia politica,
pedagogia, biographia, até mesmo politica e hygiene, tudo era
assumpto; interessantissimas, sem pesadas minuciosidades. Depois
da astronomia do director, nenhuma curiosidade me valera tao bons
minutos de attencao.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da
ignicdo; a genese das rochas, fecundidade infernal do incendio
primitivo, do granito, do porphyro, primogenitos do fogo; o grande
somno millenario dos sedimentos, perturbado de convulsGes
titanicas.



Falava da anthracita e da hulha, o lucto feito pedra, lembranca
tragica de muitas éras orgulhosas do planeta, monumento da
prehistoria das arvores, negro, que a industria dos homens devasta.
Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa
do genio das metamorphoses, subindo, desde a vegetacéao florestal
dos fetos até ao homem quaternario. Falava-nos de Cuvier e da
procissao dos monstros resurgidos, caminho dos museus, o
megatherio potente, tardo, balangando as passadas, sujo,
descamando saibro e as concrecbes seccas do lodo diluviano,
solemne, conscio da carga de seculos que transporia.

Vinha depois a alluvido moderna das zonas formadas, o solo
fecundo, lavradio. E o mestre passava a descrever a vida na
humidade, na semente, a evolugao da floresta, o gozo universal da
chlorophylla na luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, O
tronco, que sangra em Dante, que sustenta nos mares o commercio,
Neptuno inglez do tridente de ouro. Falava-nos da poesia ignorada
da vegetacao marinha nos abysmos, e da giesta, isolada nas altas
neves, flér do ermo, a degradada eterna do inaccessivel.

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos de macho nas
regides virgens, os dramas do egoismo na selva, do egoismo rude
da forga que pode, cégo, formidavel, sagrado como a fatalidade. E
corria inteira a serie das classificacbes, mostrando a vida no
infinitesimo, a microbia invisivel, omnipotencia do numero,
sociedade inconsciente da monada, solidaria para a morte e para as
reconstruccdes impereciveis da terra.

O homem finalmente—ventre, coracdo e cerebro, politica,
poemas, criterio: a alma, universo de universo, imagem de Deus,
reflector immenso, anthropocentrico, do dia, das cores, que o sol
inflamma, que o sol ndo sente.

Falava uma vez sobre educacéo.

Discutiu a questao do internado. Divergia do parecer vulgar, que
o0 condemna.

E uma organisagdo imperfeita, aprendizagem de Corrupcao,
occasidao de contacto com individuos de toda origem? O mestre € a



tyrannia, a injustica, o terror? o merecimento ndo tem cotacao,
cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, approva-se a
espionagem, a adulagdo, a humilhagdo, campeia a intriga, a
maledicencia, a calumnia, opprimem os predilectos do favoritismo,
opprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduccdes
perversas, triumpham as audacias dos nullos? a reclusao exacerba
as tendencias ingenitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

lllustrar o espirito &€ pouco; temperar o caracter é tudo. E preciso
que chegue um dia a desillusdao do carinho domestico. Toda a
vantagem em que se realise o mais cedo.

A educacdo nao faz almas: exercita-as. E o exercicio moral ndo
vem das bellas palavras de virtude, mas do attrito com as
circumstancias.

A energia para affrontal-as é a heranga de sangue dos capazes
da moralidade, felizes na loteria do destino. Os desherdados
abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndao ha mais surprezas
no grande mundo l|a fora, onde se vao soffrer todas as convivencias,
respirar todos os ambientes; onde a razdo da maior forca € a
dialectica geral, e nos envolvem as evolugdes de tudo que rasteja e
tudo que morde, porque a perfidia terra-terra € um dos processos
mais efficazes da vulgaridade vencedora; onde o aviltamento é
quasi sempre a condicao do exito, como se houvesse ascensodes
para baixo; onde o poder € uma redoma de chumbo sobre as
aspiracdes altivas; onde a cidade € franca para as dissolugoes
babylonicas do instincto; onde o que é nullo, fluctua e apparece,
como no mar as perolas immersas sao ignoradas, e sobrenadam ao
dia as algas mortas e a espuma.

O internato é util; a existencia agita-se como a peneira do
garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma direccdo. Hao de vir os
disfarces, as hypocrisias, as suggestbes da habilidade, do
esclarecimento intellectual; no fundo a direccdo do caracter é



invariavel. A constancia da bussola € uma; temos todos um norte
necessario: cada um leva as costas o sobrescripto da sua
fatalidade. O collegio ndo illude: os caracteres exhibem-se em
mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, é ja. E tanto
mais exacto, que o encontro e a confusdo das classes e das
fortunas equipara tudo, supprimindo os enganos de apparato, que
tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no internato
apagam-se no socialismo do regulamento.

E ndo se diga que € um viveiro de maus germens seminario
nefasto de maus principios, que hdo de arborescer depois. Nao é o
internato que faz a sociedade; o internato a reflecte. A corrupcéao
que alli viceja, vae de féra. Os caracteres que alli triumpham, trazem
ao entrar o passaporte do successo, como 0s que se perdem, a
marca da condemnacao.

O externato € um meio termo falso em materia de educacgao
moral; nem a vida exterior impressiona, porque a familia preserva,
nem o collegio vive socialmente para instruir a observagao, porque
falta a convivencia de mundo a parte, que s6 a reclusdo do grande
internato occasiona. O internato com a somma dos defeitos
possiveis € 0 ensino pratico da virtude, a aprendizagem do ferreiro a
forja, habilitagdo do luctador na lucta. Os deuses sacrificam-se; nao
prevalecem. Os gymnasios sao para os privilegiados da saude. O
rheumatismo deve ser um pessimo acrobata. Erro grave combater o
internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresca e se
multiplique a escola positiva do conflicto social com os maus
educadores e as companhias perigosas, na communhao corruptora,
no tédio de claustro, de inaccdo, de carcere; cumpre que O0S
generosos ardores da alma primitiva e ingenua se disciplinem na
desillusdo crua e prematura, que nunca é cedo para sentir que o
futuro importa em mais que flanar facilmente, maos as costas, fronte
as nuvens, através das pracas desimpedidas da republica de Platao.

Durante a conferencia pensei no Franco. Cada uma das opinides
do professor, eu applicava onerosamente ao pobre eleito da desdita,
pagando por trimestre o seu abandono naquella casa, aluguel do



desprezo. Lembrava-me do desembargador em Matto-Grosso e da
carta que eu lera e da irma raptada, da vinganga extravagante dos
cacos, da timidez baixa das maneiras, da concentracdo muda de
odios, dos movimentos incompletos de revolta, da submissao final
de escorragado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferencia fui visital-o.

Estava de cama no salao verde, a direita, perto das janellas.
Andava adoentado desde a ultima vez que fora a prisio.

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguao cimentado dos
lavatorios; sentia-se uma impressao de escuro absoluto; para os
lados, a distancia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns
respiradouros gradeados daquella especie de immensa adega. O
chao era de terra batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro
humido de cogumelos pisados. Com a meia claridade dos
respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma
especie de gaiola ou capoeira de travessodes fortes de pinho. Dentro
da gaiola um banco e uma taboa pregada, por mesa. Sobre a mesa
um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condemnado na amavel companhia dos
remorsos e da execragao; ainda em cima, uma tarefa de paginas,
para a qual o mais difficil era arranjar luz bastante. De espaco a
espaco, galopava um rato no invisivel; as vezes vinham subir as
pernas do condemnado os animaezinhos repugnantes dos logares
lobregos. A soltura surgia o preso, pallido como um redivivo,
espantado do ar claro como de uma cousa incrivel. Alguns achavam
meio de voltar verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns collegas mostravam interesse por elle. Franco respondia
com aspereza: nao tinha nada! Eram todos culpados; havia de
adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem remorsos,
elles mesmos, o Sylvino, Aristarcho, todos os seus algozes!
Raciocinava como as victimas da antiga escola, que se deixavam
morrer fiadas no espectro. E occultou que soffria.



Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente.
Expunha-se a soalheira, ao sereno, de proposito.

Um dia ndo pdde levantar-se.

Dorzinha de cabecga, explicava. Vinham-lhe nauseas, elle corria a
janella. Em baixo havia um pé de magnolias, copado como um
bosque; elle no intervallo dos arrancos entretinha-se em aprumar o
fio visguento do vomito contra as amplas fléres alvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabeca afundada no travesseiro, sumido sob a porcao de
cobertores que os vizinhos haviam cedido, affectava o descuido
infantil, na physionomia, a indifferenca horripilante, suprema dos que
nao vao longe. Fiquei surprehendido e aterrado.

O medico, a chamado de Aristarcho, viera duas vezes.
Condemnou a idéa de remover-se o doente; recommendou cuidado
com as vidracas; diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o
recipe, partindo ambas as vezes com a discricdo hermetica que faz
a importancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Elle agitou de vagar as
palpebras e sorriu-se. Nunca lhe conheci tao bello sorriso, sorriso de
crianga a morte. Oito horas da noite. O gaz attenuado produzia
effluvios contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a
vista pelos outros dormitorios, em cujas vidracas espelhantes devia
passar successivamente a minha sombra. Procurei o director e
communiquei-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre. Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as
indispensaveis providencias. Transferiu-se o corpo para a capella,
onde se erigia a ec¢a. Aristarcho chorou; mas o saimento foi
modesto; ndo convinha ao collegio o apparato de um grande
enterro, pregao talvez de insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao saldo verde novamente, estava tudo
acabado. Alguns rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o
espolio da morte, uma escova de dentes esfiapada, tingida do



carmim de um pé chinez, uma velha correia sem fivella, uma
photographia gorda de mulher despindo os seios, cartas a téa e um
macgo consideravel de boas notas, arranjadas ninguem sabe como,
com assignaturas falsas de professores, € 0 nome de Franco, fraude
de successo com que o pobre pretendia maravilhar o magistrado de
Cuyaba.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lengdées um cartdao: uma
gravura, Santa Rosalial a minha padroeira desapparecida. Morrera
talvez beijando-a, o paria.

Pouco tempo depois, o Atheneu em festa.

Preparava-se a solemnidade da distribuicido biennal dos premios.
As benemerencias andavam famintas de corbas. Suspenderam-se
as aulas. Era preciso comegar o preparativo com grande
anterioridade, porque se projectava cousa nunca vista. Alguns
discipulos tinham prevenido ao director, guardavam-lhe uma
surpreza: a offerta de um busto de bronze! Aristarcho predispunha-
se para a surpreza com todas as veras da alma. Um busto! era a
remuneracao que chegava dos impagaveis esforcos, a sonhada
estatua. Vinha-lhe aos pedacos. Comecavam pela cabeca; mais
tarde, offerecer-lhe-iam o abdomen, bella panca metallica e
magnifico umbigo de bonzo gordo, saliente como um murro; depois,
o prolongamento do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando
Ihe offerecessem as botas!... Depois, ndo seria preciso mais: o
pedestal, elle mesmo offerecer-se-ia para adiantar. E parafusaria,
accumuladas, as pecas do seu orgulho, a pilha dos seus anhelos, a
estatua! surgida aos poucos da sinceridade vagarosa das oblacodes,
como difficilmente a gloria, do escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solemnidade sem memoria nos fastos da
pedagogia triumphante, um obelisco de despezas, de luxo, de
esplendor, a cuja ponta, como a erupg¢ao de uma cratera, saltasse a
surpreza, galardao das altas qualidades e pirragca suprema a
concorrencia dos rivaes.

Nao havia sala no Atheneu que comportasse tao vasta
festividade; nem o proprio logar dos recreios abrigados. Resolveu-se
cobrir de lona o pateo central, sobre grandes mastros plantados



convenientemente. Uma barraca incalculavel, a maior barraca que a
imaginagao humana tem concebido, que abrangesse na sombra
quatro mil pessoas, com o panno emprestado aos toldos, ao velame
de uma esquadra. Embaixo, as archibancadas; reservando-se, no
meio, espagosa arena para a exhibicdo dos laureados. Por
intermedio do ajudante-general da armada, que tinha dous filhos no
estabelecimento, podia-se commodamente obter a lona.

Durante alguns dias chegaram ao Atheneu cargas immensas de
panno. Espichavam-se os rolos no pateo, ao longo das paredes.
Appareceram em seguida as madeiras e 0s carpinteiros, um povo
de carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, ajudando,
atrapalhando, as carreiras, aos saltos, aos gritos, presentindo a
felicidade do dia solemne. Aristarcho approvava o tumulto; queria
vél-os alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de
panico; alguns rapazes tinham ido para casa, receiosos da febre.

O alvorogo dos preparativos reanimava o Atheneu. Em poucos
dias atravancou-se o pateo de postes e travessdes, taboas e pés de
serra, como um desmedido estaleiro. Os martellos batiam por todos
os cantos com a crepitagao continua dos tiroteios. Desapparecia a
terra sob a poeira dos paus cortados. Aristarcho fiscalisava o servico
como mestre de obras, rondando calado, sério, sorvendo satisfeito
as emanacdes da serragem fresca, cheiro de officina, cheiro do
trabalho, ouvindo attritar os serrotes com um rumor de fabrica, que
lembrava os haustos de offego do vapor ao vaevem poderoso dos
embolos. Havia um prazer especial naquillo; crescer do chao em
tres dias por honra sua a floresta das vigas e barrotes, ao esfor¢co de
tantos homens activos e azafamados; cantarem as taboas sob os
malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio as
exaltacdes, e prejulgar do effeito total, quando tudo fosse belbutina
e panninho, e o concurso da populacao invadisse, e assomasse, de
um terremoto de acclamacgdes o busto, altaneiro e luzente.

Certo nao foi tdo nobre o orgulho d'aquelles monarchas das
pyramides, idiotas macabros e collossaes, architectos inuteis de
sepulcros.



Partiram os carpinteiros, apresentaram-se o0s armadores.
Estenderam-se sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu
de lona. As janellas do pateo abriam-se para o amphitheatro como
tribunas.

Os armadores comprometteram em sanefas todo o pundonor do
talento. Tudo que pdde produzir de apparatoso o bem combinado
das cbéres vivas e os apanhados de cassa fluctuante, e os
lambrequins pintados do coreto, e as columnatas de papelao; tudo
que pode a concordancia assombrosa da scenographia e da ripa,
armou-se no pateo profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de fléres claras.
Em parte da archibancada, convenientemente disposta, alinhavam-
se cadeiras. Os estudantes e os assistentes somenos sentar-se-iam
na taboa dura. As abertas de construcgdao que nao podiam ficar
assim em osso, foram empannadas de velludo com frisos de galéo.
Vermelho e ouro. Acima dos assentos havia uma linha de balaustres
espiralados de fitas. Em cada balaustre um escudo com o nome do
um pedagogo celebre. Por delicadeza incluiram o nome de
Aristarcho varias vezes. Aristarcho nao reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um
longo estrado, fronteiro a entrada do amphitheatro, apoiado a
parede da sala geral de estudo. Erguia-se alli um throno, sob um
docel, para a Princeza Regente. De vez em quando, Aristarcho,
cang¢ado de tanto mover-se, subia ao throno, sentava-se. Fazia-lhe
bem o docel por cima. E dava regras aos armadores, de la, como
um soberano precavido dictando o esplendor da coroac3o.

Os iniciadores da subscripcdo do busto haviam concluido a
tarefa. Eram dous: o Climaco, alumno gratuito, e o professor de
desenho. Climaco, mog¢o de espirito pratico, ndo levou muito a
ruminar uma feliz idéa. E se offerecessemos um busto ao nosso
director? Lembrou-se a principio de congregar os gratuitos; mas
repelliu immediatamente a lembranga por inexequivel. A gratidao
podia-se subscrever por todos; saia mais barato. Entrou em campo.
Os primeiros assaltados pelo convite ficaram frios. Diabo! nao
estavam dispostos assim, a ser gratos de uma hora para outra.



Consultasse os collegas, que, se a idéa pegasse, nao teriam duvida.
Alguns mais acanhados assignaram logo; alguns, ainda, dos
pequenos assignaram sem saber claramente o que significava a
cousa. Em poucos minutos a existencia da subscrip¢ao estava no
dominio publico. Comegou a pressao irresistivel de facto. Que
miseria! hesitar por dez mil réis! Quem teria coragem de furtar-se ao
testemunho publico de agradecimento que a offerta do busto
significava? Era uma desfeita ao director! Os primeiros signatarios
encarnicavam-se com despeito em coagir os outros, como se nao
quizessem ser 0s unicos sangrados.

Ja nao era preciso esfor¢co do iniciador. A idéa ganhava terreno
por si; em dous dias inteirava-se a subscripgao. Muitos pegavam a
vista; os que nao tinham dinheiro iam tirar ao escriptorio, e o guarda-
livros em segredo debitava o valor, despezas diversas, na conta do
trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu
sensatamente dispensar do rateio os gratuitos: adheriam com a
intencéo sincera. Razoavel. Quando principiaram os preparativos da
solemnidade, ja o busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de Novembro, as nove horas, comecou a affluencia. O
amphitheatro do pateo estava fechado ainda. Os convidados que
appareciam, depois de comprimentar o director, espalhavam-se a
passear em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do
estabelecimento, examinando os apparelhos escolares, as cartas de
parede, as maximas sabias, meditando a seriedade do ensino
naquella casa. A aflluencia augmentou. Os convites tinham sido
distribuidos largamente pela cidade. As onze horas era difficil
circular no Atheneu. A festa principiava as duas. Ao meio-dia
franqueou-se o amphitheatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrahdo. A ultima
demao dos armadores fora digna do primeiro esfor¢co. Cruzavam-se,
fazendo volta as archibancadas, no alto, em bambinella, em fachas
entrelacadas, balancantes, o cér de rosa dos sorrisos infantis com
uma tira alaranjada do arrebol; immediatamente depois, uma zona
de vivo escarlate, ferindo sangue as veias do mais subido jubilo;



aprumavam-se as columnatas dos escudos; debaixo dos escudos,
oito soberbos degraus da archibancada, velludo e galdes. Perto do
throno, elevava-se um palanque para o corpo docente; ao lado
opposto, symetricamente, outro palanque para a banda de musica e
para os cantores. Nao se via mais o tecto de lona: algas enormes de
ramaria e fléres enredavam-se ao alto em graciosa desordem,
flaccidas, pendentes, como um diluvio de primavera a desprender-
se. Entre o verdor carregado dos festdes do tecto e o tapete pardo,
vagava a serenidade obscura das cathedraes e das florestas,
neblina penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam
guardavam silencio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho,
cochichos de missa, surdina avelludada, amortecida, como se
estivesse falando o tapete. A cornija de sanefas vibrava em
desconcerto com a melancolia religiosa do recinto. Algumas nesgas
da lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se a
irrupcao do dia.

Os alumnos entravam fardados, subiam, abancavam-se a
esquerda, fazendo tremer o edificio todo de carpintaria. Aristarcho
veio ficar a porta. Immenso reposteiro, rubro, de grandes borlas,
desviava-se acima d'elle como para mostral-o. Calcas pretas,
casaca, peito blindado de condecoracdes, uma fita de dignitario ao
pescoco, que o enforcava de nobreza. Mirando! A suprema
correcgao, a envergadura imponente do talhe, a majestade
dominadora da presenca, fundia-se tudo numa mesma umbigada de
empafia. Os rapazes olhavam com o prazer do soldado que se
orgulha do commandante. O Mestre invejavel, desempenado,
brilhante para a festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarcho, ajudantes de ordens, apressavam-se 0s
membros de uma commissdo de recepgdo, composta de
professores de bella presenca, e alumnos em condigdes
semelhantes. Realisavam com o director um cerimonial interessante
de hospitalidade. Na entrada do amphitheatro comprimia-se a
multiddo dos convidados. Aristarcho e os ajudantes espiavam,
farejavam, descobriam os paes, as familias dos de mais elevada
posi¢cao social, que pescavam para o ingresso preterindo os mais
proximos. Os escolhidos eram levados para as archibancadas de



cadeiras. Se encontravam nos logares especiaes quem para la nao
houvessem conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se;
que a familia do visconde de Tres Estrellas ndo podia ir para as
taboas nuas. Este rigor de etiqueta fazia suar a commisséo,
embaragada na massa da concorrencia. Aristarcho aproveitava
tambem para desforrar-se dos pagadores morosos da escripturacao.
Afinal deu na vista a pescaria dos selectos. Houve murmurios,
estremecimento de surda revolta; os convites eram todos iguaes! e
a pretexto de haver crescido a multiddo, foram-se muitos
esgueirando sem mais vér director nem commissionados de
cortezia.

O amphitheatro encheu-se tumultuariamente.

A Princeza Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual
as duas horas, accedendo ao convite que recebera primeiro que
ninguem.

As duas e tres minutos, subia a tribuna Aristarcho. Nao preciso
dizer que a -caranguejola soffrera mais uma das grandes
commogdes da malfadada existencia. Alli estava, paciente e
quadrada, no exercicio effectivo de porta-rhetorica. Ficava a direita
do solio da princeza e diante do Orpheon.

Aristarcho inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora.
Passeou um olhar sobre o amphitheatro. Nao pdde dizer palavra.
Pela primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um auditorio. A
massa de ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em
curva de ferradura. A cér preta das casacas e paletots generalisava-
se no espaco como uma escuridao desnorteadora; amedrontava-o o
semi-circulo negro, enorme. A impressao simultanea do publico
impedia-lhe reconhecer uma physionomia amiga que o animasse.
Mas urgia improvisar alguma cousa antes da eloquencia rabiscada
que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi ter a um objecto
gque o chamou a consciencia de si mesmo. Diante da tribuna erigia-
se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma féorma
indeterminada, mysteriosamente envolta numa capa de la verde. A
surpreza! Era elle, que alli estava encapado na expectativa da
opportunidade; elle bronze imperterrito, sua effigie, seu estimulo,



seu exemplo: mais elle até do que elle proprio, a tremer; porque
bronze era a verdade do seu caracter, que um momento absurdo de
fraqgueza desfigurava e subtrahia. Lembrou-se de que o vasto
barracdo, as alcas de flores, o vigamento, a belbutina, a architectura
dos palanques, os galdes alfinetados, todas as sanefas de
panninho, o olhar dos discipulos, a presenca da populacéao, o busto
na capa verde, tudo era o seu triumpho por seu triumpho, e o
embarago desvaneceu-se. A inspiragao ferveu-lhe de engulho a
guela, vibrou-lhe electrica na lingua, e elle falou. Falou como nunca,
esqueceu o calhamacgo sobresalente que trouxera, improvisou como
Demosthenes, inundou a arena, os degraus do throno as ordens
todas da archibancada até a oitava, com o mais espantoso chorrilho
de facundia que se tem feito correr na terra.

O assumpto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus
penares de apostolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das
commendas tinha as cicatrizes. As settas que Ilhe varavam a alma
nao se podiam vér bem por causa do collete. Avaliava-se pela
descripcao: devia ser horrivel. Depois dos soffrimentos, os servigos.

O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um
dia para se comprehender no outro: a posteridade € que havia do
julgar. Quanto ao seu passado, nem falemos! ndo olhava para traz
por modestia, para nao virar monumento, como a mulher de Loth.
Com o Atheneu estava satisfeito; uma sementeira razoavel; ndo se
fazia rogar para florescer. Coracdes de terra roxa, onde as liccdes
do bem pegavam vivo. Era cair a semente e a virtude instantanea
espipocava. Uma maravilha, aquella horta fecunda! Antes de
maldizerem, do hortelao, calumniadores e invejosos julgassem-lhe
os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves,
crespas, modestas, servicaes, as candidas alfaces, as sensiveis
cebolas de lagrima tao facil quanto sincera, as instruidas batatas, as
delicadas abdboras, que todos vao plantar e ninguem planta; os
alhos, typos eternos, as vezes porros, da vivacidade bem
aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas
beringelas, nem o0s mastrugos innommaveis, nem os agrides
amargos, nem os espinafres insignificantes, nem o caruru, a
bertalha, a trapoiraba dos banhos, que tem uma flér galante, mas



que afinal é matto. Horta paradisiaca que ufanava-se de cultivar! A
distribuicao dos premios mostraria.

Podia concluir voltando a vacca fria do louvor em bocca propria;
preferiu uma simples bomba qualquer de rhetorica, porque o
mestriculo Venancio ia tambem falar, e, na qualidade de pagem por
dedicacgao, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto
de glorias.

Seguiram-se algumas pecas da banda do Atheneu e os hymnos
escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarcho mandara encartar um
solo de zabumba para exhibir o genro. Cagoadas.

A premiacao foi, como devia ser, exuberante. Aristarcho leu um
relatorio do movimento litterario nos dous ultimos annos. Lembrou o
nome dos alumnos de medalhas de ouro e prata, desde a fundacao
da casa, e convidou o secretario a evocar, por ordem de
merecimento, os novos premiados. Extensa lista. A cada nome
descia um alumno, branco de emocao, atrapalhando os passos; e
transpunha a arena.

A esquerda do throno estava uma longa mesa, a que sentavam-

se 0 Ex.M° ministro do imperio e varios figurbes da Instruccéo
Publica.

Diante d'elles, a cavalleiro, encobrindo-os, erguia-se uma
pyramide verde de corbas de carvalho, papel e arame, e outra de
corbas de ouro, idem, idem. Ouro para os de medalha; carvalho
para o resto, em quantidade.

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente
encadernados. O premiado recebia tres, dous, um d'aquelles
volumes, a medalha, a meng¢ao honrosa, um serm&ozinho amavel
do ministro, e saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a traicdo, um inspector enfiava-lhe um
dos diademas de papel; até os olhos, quando era grande de mais; e
peior ainda quando era pequeno, porque o misero laureado tinha de
0 aguentar em equilibrio até a bancada.



O publico batia palmas, talvez ao premio, talvez a sorte.

Ribas, o Matta Corcundinha, Nearcho, o Saulo das distinccdes e
mais outro, alcangaram medalha de ouro. Romulo, Malheiro,
Climaco, Sanches, Maurilio, Barreto, mais uns quinze, medalha de
prata. Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o agafroado Barbalho, o
Almeidinha, o Negrdo e numerosissimos outros, a singela mengao
honrosa. Aos nido contemplados, ficava a compensacao de desfazer
raso na justica distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes
da boa sociedade, havia pessoas verdadeiramente notaveis:
titulares de solida grandeza, argentarios de mais solidos titulos,
vultos politicos de bella estampa e tradicbes sonoras, uns exhibindo
a fronte as neves pensativas do hibernal senado, outros a energia
moc¢a da camara temporaria, medicos celebrisados por faganhas
cirurgicas, ou simplesmente pela vivisecgao reciproca de mazellas
em pleno logradouro publico dos «a pedidos».

Havia jornalistas, litteratos, pintores, compositores; entre as
senhoras, accumuladas principalmente nas bancadas especiaes,
distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a efflorescencia
da formosura, que a claridade branda do logar vaporisava
idealmente; havia ostentacbes de pedraria e vestuarios que
impressionavam; havia juventudes de labios e de olhar enervantes
ou arrebatadoras, morenas, forcando magicamente o torpor da
sésta sensual sob a caricia oppressora de um pequenino pé
victorioso, louras convidando a um enlace de transporte a nuvem,
mais alto! ao retiro ethereo onde vivem amor as estrellas duplas...
Nada d'isso era o grande attractivo, nada conseguia altear-se para
nés um palmo na perspectiva geral da multidao; o nosso grande
cuidado era o poeta, «o poetal» murmurava o collegio, uns a
procura, outros indicando. Era aquelle de pé, m&o ao quadril,
vistosamente, no palanque do professorado, entornando para as
duas bandas, sobre as pessoas mais proximas, uma profusao
assombrosa de suissas.

D'entre as suissas, como um gorgeio do bosque, saia um bello
nariz alexandrino de dous hemistichios, artisticamente longo,



disfarcando o cavallete da cesura, tal qual os da ultima moda no
Parnaso. A raiz do poetico appendice brilhavam dous olhos,
vivissimos, redondos, de coruja, como os de Minerva. Tao vivos ao
fundo das orbitas cavas, que bem se percebia alli como deve brilhar
o fundo na physionomia da estrophe. O grande Dr. Icaro de
Nascimento! Vinha ao Atheneu exclusivamente para declamar uma
poesia famosa, que havia algum tempo era o successo obrigado das
festas escolares do Rio: O mestre. Logo depois dos premios, teve a
palavra.

Durante meia hora houve uma cousa estranha: uma convulsao
angustiosa de barbas no espacgo. Crescente. Desappareceu o poeta,
desappareceu o palanque, encheu-se o amphitheatro, foi-se o
throno com a Alteza Regente, a longa mesa com Aristarcho e o

Ex.M° do imperio, ennovellaram-se as archibancadas, desappareceu
tudo numa expansao incalculavel de suissas, jubileu de queixos.
Ninguem mais se via, nada mais, no cahos tormentoso de pellos,
onde uma voz passava atroadora, carga tremenda de esquadroes
pela noite espessa, calcando versos como patadas, esmagando,
rompendo avante.



Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as
barbas. Recolheram-se como uma inundagao que se retira. Estava
acabada a poesia. Ninguem percebeu palavra do berreiro, porém a
impressao foi formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descango
reparador, seguiu-se a offerta do busto. Teve a palavra o professor
Venancio.

Aristarcho, na grande mesa, soffreu o segundo abalo de terror
d'aquella solemnidade. Fez um esforco, preparou-se. E preciso as
vezes tanta bravura para arrostar o encomio face a face, como as
aggressdes. A propria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar:
coragem! A oscillagdo do thuribulo pode fazer enjéo. Elle receiava
uma cousa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do
muito incenso. Gostava do elogio, immensamente. Mas o Venancio
era de mais. E alli, diante d'aquelle mundo! Nao importa! Viva o
heroismo.

Era conveniente postar-se em attitude severa bastante e
olympica, para corresponder a glorificacdo de Venancio. Prompto.

O orador accumulou paciente todos os epithetos de
engrandecimento, desde o raro metal da sinceridade até o cobre
ductil, cantante das adulagdes. Fundiu a mistura numa fogueira de
calorosas emphases, e sobre a massa bateu como um cyclope,
longamente, até accentuar a imagem monumental do director.

Aristarcho depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de
uma metamorphose. Venancio era o seu esculptor.

A estatua ndo era mais uma aspiracao; batiam-na alli. Elle sentia
metallisar-se a carne a medida que o Venancio falava.
Comprehendia inversamente o prazer de transmutacdo da materia
bruta que a alma artistica penetra e anima; congelava-lhe os
membros uma frialdade de ferro; a epiderme, nas méaos, na face,
via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento.
Consolidavam-se as dobras das roupas em modelagem resistente e
fixa. Sentia-se estranhamente massico por dentro, como se houvera
bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas arterias comprimidas.



Perdia a sensacao da roupa; empedernia-se, mineralisava-se todo.
Nao era um ser humano: era um corpo inorganico, rochedo inerte,
bléco metallico, escoria de fundicdo, forma de bronze, vivendo a
vida exterior das esculpturas, sem consciencia, sem individualidade,
morto sobre a cadeira, oh, gloria! mas feito estatua.

«Coroemol-o!» bradou de subito Venancio.

Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com
forca um corddo. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpreza: o
busto da offerta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha
de encommenda estilhacar-se contra o metal novo.

—Coroemol-o! repetia Venancio, num vendaval de acclamacgdes.
E saccando da tribuna esplendida corbéa de louros, que ninguem
vira, collocou-a sobre a figura.

Aristarcho caiu em si. Referia-se ao busto toda a oracgao
encomiastica de Venancio. Nada para elle das bellas apostrophes!
Teve ciumes, O gozo da metamorphose féra uma allucicagdo. O
acclamado, o endeosado era o busto: elle continuava a ser o pobre
Aristarcho, mortal, de carne e osso. O proprio Venancio, o fiel
Venancio, abandonava-o. E por causa d'aquillo, d'aquella cousa
mesquinha sobre a peanha, aquelle pedacgo de Aristarcho, que nem
ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarcho levantar-se,
atravessar freneticamente o espacgo atapetado, arrancar a corba de
louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modestia.

Mas o dia acabou insipido para o director. Ruminava
confusamente a ftristeza d'aquella rivalidade nova—o bronze
invencivel.

Por que nao usam os grandes homens, em vez de poltronas,
pedestaes?

Que vale a estatua, se ndo somos no6s? A adopcao do pedestal
nas mobilias teria ao menos a vantagem de facilitar a provacao da



gloria, de vez em quando, da gloria effectiva, gloria actual, gloria
pratica.

Tinha-se alli a um canto a columna. Era vir a necessidade, nada
mais facil: galgava-se a elevagéo, ensaiava-se a postura, esperava-
se immovel que cedesse o espasmo. Mas... ndo! forca era acceitar a
verdade amarga.

O monumento prescinde do herde, ndo o conhece, demitte-o por
substituicao, sopéa-o, anulla-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a immortalidade: um
pedaco de marmore sobre um defunto?!

A noitinha retiravam-se os convidados, as familias, multidao
confusa de alegrias e despeitos. As maes acariciando muito o filho
sem premio, 0os paes odiando o director, olhando como vencidos
para os que passavam satisfeitos, os outros paes, os collegas do
filho, menos infatuados da propria victoria que da humilhacao alheia.

Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco
além da entrada do amphitheatro, mostraram-me uma familia de
lucto—a familia do Franco. O desembargador, de chapéo na méo,
esquecendo de cobrir-se; homem baixo, physionomia acabrunhada,
longas barbas grisalhas, calvo, olhos miudos, palpebras em bolsa.

Tinha vindo de Matto Grosso um anno mais tarde do que
pretendia. O correspondente dera a noticia.

Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera a festa
collegial, ao collegio do filho, para distrahir a filha, a raptada, que alli
estava com a mae e duas irmas menores, muito pallida, delgada,
num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e mudez, pestanas
caidas, olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma cousa.

Xl



Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gottschalk. Aquelle
esforgo agonisante dos sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de
extremo gozo em que pode ficar a vida porque féra uma conclusao
triumphal. Notas graves, uma, uma; pausas de silencio e tréva em
que o instrumento succumbe e logo um dia claro de renascenca,
que illumina o mundo como o momento phantastico do relampago,
que a escuridao novamente abate...

Ha reminiscencias sonoras que ficam perpetuas, como um echo
do passado. Recorda-me, as vezes, 0 piano, resurge-me aquella
data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada
em que nos deixa a febre, infantilisados no enfraquecimento como a
recomecar a vida, inermes contra a sensacao por um requinte
morbido da sensibiidade—eu aspirava a musica como a
embriaguez dulcissima de um perfume funesto; a musica envolvia-
me num contagio de vibragdo, como se houvesse nervos no ar. As
notas distantes cresciam-me n'alma em resonancia enorme de
cisterna; eu soffria, como das palpitacdes fortes do coracdo quando
0 sentimento exacerba-se—a sensualidade dissolvente dos sons.

Lasso, sobre os lencbes, em conforto ideal de tumulo, que a
vontade morrera, eu deixava martyrisar-me o encanto. A imaginagao
de azas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visdes antigas, no tecto da enfermaria, no papel das
paredes rosa desmaiado, cor propria, enferma e pallejante... Aquelle
rosto branco, cabellos de ondina, abertos ao meio, desatados,
negrissimos, desatados para os hombros, a adorada dos sete annos
que me tivera uma estrophe, parodia de um almanak, valha a
verdade, e que lhe féra entregue, sangrento escarneo! pelo proprio
noivo; outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara
tanto, cuja existencia féra no mundo como o revoar das roupas que
os sonhos levam, coma a phrase fugitiva de um hymno de anjos que
o azul embebe... Outras lembrancas confusas, precipitadas,
mutagOes macias, incangaveis de nuvens, enlevando com a tonteira
da elevagao; lisas escapadas por um plano obliquo de vbo,
oscillacdo de prodigioso aerostato, serena, em plena atmosphera...



Panoramas completos, uma partida, abragos, lagrimas, o steamer
preto, sobre a agua esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha
de cordas brancas cercando a pdpa, os salva-vidas como grandes
collares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que
se dissolviam na espessura vitrea do mar; a camara dourada, baixa,
suffocante, o torvelinho dos que se accommodam para ficar, dos
que se apressam para descer aos escaleres...

Uma janella. Em baixo, o coradouro, espacgoso; para diante
mangueiras arredondando a copa sombria na tela nitida do céu;
além das mangueiras, conglobagdes de cumulus crescendo a olhos
vistos, floresta collossal de prata; de outro lado, montanhas
arborisadas, expondo num ponto e noutro, saliencias peitoraes de
ferrugem como armaduras velhas. No coradouro estendidas, pecas
de roupa, iriadas de sabao, meias compridas de ourela vermelha,
desenroladas na relva, saudosas da perna ausente, grandes
lengdes, vestidos rugosos de molhados; acima do coradouro,
cordas, as cordas camisas transparentes, decotadas, rendadas,
sem manga, lacrimejando espagadamente a lavagem como se
suassem ao sol a transpiragcao de muitas fadigas; saias brancas que
dancavam na brisa a lembranca choreographica da soirée mais
recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas,
inflando ventres de mulher nas saias, nas camisas. Angela
apparecia. Sempre no seu raio de sol, como as fadas no raio de lua.
Saudava-me a janella com uma das exclamagdes vivas de menino
surpreso. Sem paletot, as maos, empilhados, dous montes de roupa
enxaguada. Ajudava a lavadeira para distrahir-se. Falava olhando
para cima, affrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguiga! uma preguigca! uma vontade de
deitar no collo! comegava as infinitas historias, narradas de vagar,
como derretidas no labio quente, muito repisadas, de quando era
pequena, aventuras da immigracido, as casas onde trabalhara;
contava as origens do drama do outro anno... Tratara de
accommodar os dous para vér se as cousas chegavam a bom
termo; a desgraca ndo quiz. Agora, para falar a verdade, gostava
mais do que morreu. O assassino era muito mau, exigia cousas



d'ella como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de
Hespanha; companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido,
eu bem tinha conhecido; mas judiava d'ella; batia, empurrava: olhe,
ainda tinha signaes, e levantava candidamente o vestido para
mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu nao
via absolutamente, nem ella.

Cessava a musica...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo.
Entrava simultaneamente um borborinho imperceptivel de arvores,
falando longe, gorgeios ciciados de passaros, gritos humanos
indistinctamente, attenuados pela immensa distancia, martelladas
miudas de canteiro, tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de
trovao, parcellas infimas da vida pulverisadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se de vagarinho e na matinée
de musselina elegante e frouxa apparecia a amavel senhora. Vinha
verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presenca para reanimar-me no leito. Tao boa, tao
boa no seu carinho de enfermeira, de méae.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Emma
sentava-se. Pousava os cotovellos a beira do colch&o, o olhar nos
meus olhos aquelle olhar inolvidavel, negro, profundo como um
abysmo, bordado pelas seduccdes todas da vertigem. Eu ndo podia
resistir, fechava as palpebras; sentia ainda na palpebra com o halito
de velludo a caricia d'aquella attencao.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a vér se eu tinha febre,
demorava-me a pequenina mao sobre a testa, finissima, fresca,
deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa somnolencia sem nome que jamais lograram
produzir os mais suaves vapores do narcotismo oriental.

Com o regimen fortificante d'esta therapeutica, voltava-me
rapidamente a saude.

Logo depois da festa de educacao physica, que foi alguns dias
depois da grande solemnidade dos premios, eu adoecera.



Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus
padecimentos, meu pae seguira para a Europa, levando a familia.
Eu ficara no Atheneu, confiado ao director, como a um
correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel
soledade o Atheneu deserto. No pateo, o silencio dormia ao sol,
como um lagarto. Vagavamos, bocejando pelas salas desmontadas,
despidas; as carteiras amontoadas num canto, na calica os pregos
sdmente das cartas com alguns quadros restantes de maximas, por
maior insipidez, os mais teimosos conselhos moraes. Nos
dormitorios, as camas desfeitas mostravam o esqueleto de ferro
pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava um servigo
vasto de lavagem, envernizagem, caiacao; vieram pintores reformar
os aspectos do edificio que se renovavam todos os annos.

Os tristes reclusos das férias, ficavamos, no meio d'aquella
restauracdo geral, como cousas antigas, do outro anno, com o
deploravel inconveniente de se nao poder caiar de novo e pintar.

Nesta situagcdo, como do excesso de brilho das paredes em sol,
que debatiam fulgores na melancolia morna da circumvizinhanca
dos morros, comecaram a doer-me os olhos até a lagrima, forrou-
me a lingua um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso
o0 gosto do aborrecimento? Pesava-me a cabecga, o corpo todo,
Como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manha3,
descubro no corpo, um formigueiro de pintinhas rubras. Aristarcho
fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento de sua residencia
para os lados da natacdo. Veio medico, 0 mesmo do Franco; nao
me matou. D. Emma foi para mim o verdadeiro soccorro. Sabia tanto
zelar, animar, acariciar, que a propria agonia aos cuidados do seu
trato féra uma resurreicao.

A enfermaria era um simples lance da casa; especie de pavilhdo
lateral, com entrada independente pela chacara e communicando
por dentro com as outras pecas.



A senhora ndo deixava a enfermaria. Vigiava-me o somno, as
crises de delirio, como uma irmé de caridade.

Aristarcho surgia as vezes solemnemente, sem demorar. Angela
nunca. Féra-lhe prohibida a entrada.

Junto da cama, D. Emma commovia-se, mirando a prostracao
pallida, ao reabrir os olhos de um d'esses periodos de somno dos
enfermos, que tdo bem fingem de morte. Tirava-me a mao, prendia
nas della tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A
alimentacdo da dieta era ella quem trazia, quem servia. As vezes
por gracejo carinhoso queria levar-me ella mesma o alimento a
bocca, a colherinha de sagu, que primeiro provava com um adoravel
amuo de beijo. Se precisava andar no aposento para mudar um
frasco, entreabrir a janella, caminhava como uma sombra por um
chao de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquelle circulo de
conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescencga, a graciosa enfermeira tornou-
se alegre. As escondidas do medico, embriagava-me, com aquella
medicina de risos, gargarejo inimitavel de perolas a todo pretexto.
Tagarellava, agitava-se como um passaro preso. Cantava, as vezes,
para adormecer-me, musicas desconhecidas, tdo finamente, tao
subtilmente, que os sons morriam-lhe quasi nos labios, brandos
como o adejo brando da borboleta que expira. Quando me julgava
adormecido, arranjava-me ao hombro a colcha, alisando-a sobre o
corpo; uma vez beijou-me na tempora. E retirava-se,
insensivelmente, evaporava-se.

Por um acaso da distribuicao acustica dos compartimentos da
casa, ouvia-se bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do
saldo. A amavel senhora, para mandar-me da sua ausencia alguma
cousa ainda, que acariciasse; que me fosse agradavel, traduzia no
teclado com a mesma brandura sentida as musicas que sabia
cantar. Nenhuma violencia de execug¢do. Sentimento; apenas,
sentimento, successdo melodica de sons profundos, destacados
como o dobre em Novembro, dos bronzes; depois, uma enfiada
brilhante de lagrimas, colhidas num lago de repouso, final, sereno,



consolado... effeitos commoventes da musica de Schopenhauer;
féorma sem materia, turba de espiritos aereos.

A primeira vez que me levantei, tremulo da fraqueza, Emma
amparou-me até a janella. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal
na terra. Diante de nds o jardim virente, constellado de margaridas;
depois, um muro de hera, bambus a direita; uma zona do capinzal
fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda a
distancia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado.
Curioso esplendor revestia aquelle espectaculo. Era a primeira vez
que me encantavam assim aquellas gradagdes de verde, o verde
negro, de faiencga, luzente da hera, o verde fluctuante mais claro dos
bambus, o verde clarissimo do campo ao longe sobre o muro, em
todo o fulgor da manha. Tectos de casas, que novidade! que
novidade o perfil de uma chaminé riscando o espaco! Emma
entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve
enlace; tocava-me com o quadril em descanco.

Absorvendo-me na contemplacdo da manh&a, penetrado de
ternura, inclinei a cabeca para o hombro de Emma, como um filho,
entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tectos vermelhos como
cousas sonhadas em affastamento infinito, através de um tecido
vibrante de luz e ouro.

Desde essa occasido, fez-se-me desesperada necessidade a
companhia da boa senhora. Nao! eu nao amara nunca assim a
minha méae. Ella andava agora em viagem por paizes remotos, como
se nao vivesse mais para mim. Eu nao sentia a falta. Nao pensava
nella... Escureceu-me as recordacdes aquelle olhar negro, bello,
poderoso, como se perdem as linhas, as férmas, os perfis, as tintas,
de noite, no anniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um
resto desfeito de saudades para aquella inercia intensa,
avassallando.

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes,
azedume insanavel dos melhores dias: ndo fosse subitamente
destruir-se a situagao. A convalescencga progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para
mim. O meu passado eram as lembrangas do dia anterior, um



especial affago de Emma, uma attitude seductora que se me firmava
na memoria como um painel presente, as duas covinhas que eu
beijava, que ella deixava dos cotovellos no colchao premido, ao
partir, depois da ultima visita, a noite, em que ficava como a esperar
que eu dormisse, apoiando o rosto nas maos, os bracos na cama,
impondo-me a lethargia magnetica do vasto olhar.

O meu futuro era o despertar precoce, a anciada esperanca da
primeira visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraca, a
veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua, irradiava
solitaria, reforcando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o
firmamento limpo. O mais completo silencio. Dir-se-ia ouvir no
silencio azul das alturas a crepitagao das estrellas ardendo.

Eu tomava ao leito. Esperava. Nao dormia mais. Ao fim de muito
tempo, entrava na enfermaria, vinha ter aos lengdes, de mansinho,
como uma insinuacao derramada de leite, a primeira manifestacao
da alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulicio progressivo
de folhagem que acorda. A luz meiga, receiosa, desenvolvia-se
docemente pelo soalho, pelas paredes.

Havia no aposento um grande chromo de paysagem, montanhas
de neve no fundo, mais a vista, uma vivenda desmantelada, uma
cachoeira de anil e pinheiros espectraes, trabalhados, encanecidos
por um seculo de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como
se amanhecesse tambem na regiao dos pinheiros. Eu esperando. A
madrugada progredia.

Toucava-se a vegetagao de céres diurnas. Dialogava o primeiro
trilar da passarada. Eu esperando ainda. E ella vinha... com a
aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pae.

«... Salvar o momento presente. A regra moral € a mesma da
actividade. Nada para amanha, do que pode ser hoje; salvar o
presente. Nada mais preoccupe. O futuro é corruptor, o passado é
dissolvente, s6 a actualidade é forte. Saudade, uma covardia,
apprehensao outra covardia. O dia de amanhéa transige; o passado
entristece e a tristeza afrouxa.



Saudade, apprehensdo, esperanca, vaos phantasmas,
projeccdes inanes de miragem; vive apenas o instante actual e
transitorio. E salval-o! salvar o naufrago do tempo.

Quanto & linha de conducta: para diante. E a honesta logica das
accoes.

Para diante, na linha do dever, € o mesmo que para cima. Em
geral, a despeza de heroismo € nenhuma. Pensa nisto. Para que a
mentira prevaleca, € mister um systema completo de mentiras
harmonicas. Nao mentir € simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As
casas sao mais altas que la; em compensacao, os tectos, mais
baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um
tem sobre a cabeca um vizinho mais pobre, parece que a
oppressao, aqui, pesa da miseria sobre 0s ricos.

A agitagado ndo me faz bem.

Abro a janella para o boulevard: uma effervescencia de
animacgao, de ruido, de povo, a festa illuminada dos negocios, das
tentativas, das fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim,
affastam-se, desapparecem. Que espectaculo para um doente.
Parece que ¢é a vida que foge.

Dou-te a minha bengao...»

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mao que me
dera a carta; contra a face, contra os labios, venturosamente,
ardentemente, como se fosse aquelle 0 momento, como se bebesse
na linda concha da palma o gozo immortal da viva verdade.

«Ah! Tem ainda um pae» disse Emma, uma querida mae, irmaos
que o amam... Eu nada tenho; todos mortos... apparecem-me as
vezes a noite... sombras. Ninguem por mim. Nesta casa sou de
mais... Deixemos essas cousas.

Nao sabe o que é um coracao isolado como eu... Todos mentem.
Os que se aproximam sao os mais traidores...»



A convivencia quotidiana na soliddao do aposento estabelecera a
entranhada familiaridade dos casaes.

Emma affectava ndo ter mais para mim avarezas de colchete.
«Sergio, meu filhinho.» Dava-me os bons dias. Saia, voltava fresca,
como grande, vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das ablagdes.
Rindo sem causa: da claridade feliz da manha, de me vér forte,
quasi bom.

Debrucava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim,
na golla do peignoir, como um derramamento de fléres de uma
cornucopia.

Tomava-me a fronte nas maos, collava a d'ella; arredava-se um
pouco e olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro
inebriante de olhares. Aproximava o rosto e contava, labios sobre
labios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a
vivacidade sanguinea da bocca, do que a imperceptivel confuséo de
arrulhos cantando-lhe na garganta como um collar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se a cadeira.
Tomava-me ao collo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como
um recem-nascido, inundando-me de irradiagbes quentes de
maternidade, de amor. Desprendia os cabellos e com um ligeiro
movimento de espaduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De
cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo tepido da respiragao. Eu
via, ao fundo da tenda, incerto como em sonhos, a fulguracéo
sideral de dous olhos.

E féra preciso que soubesse ferir o coracdo e escrever com a
propria vida uma pagina de sangue para fazer a historia dos dias
que vieram, os ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito subito fez-me estremecer no leito: Fogo! logo! Abri
violentamente a janella. O Atheneu ardia.

As chammas elevavam-se por cima do chalet, na direccao do
edificio principal. Immenso globo de fumo convulsionava-se nos
ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao ceéu,
illuminado inferiormente por um clardo cér de cobre.



Na casa de Aristarcho reinava o maior silencio.

As portas abertas, todos tinham saido. Precipitei-me para féra da
enfermaria.

Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado
de pouco, o Americo. Vinha da roga. Mostrou-se contrariado desde
o primeiro dia. Aristarcho tentou abrandal-o; impossivel: cada vez
mais enfezado. N&o falava a ninguem. Era ja crescido e parecia de
robustez ndo commum. Olhavam todos para elle como para uma
fera respeitavel. De repente desappareceu. Passado algum tempo
vieram tres pessoas reconduzindo-o; o pae, o correspondente e um
criado. O rapaz, amarello, com manchas vermelhas, movedicgas, no
rosto, mordia os beicos até ferir. O pae pediu contra elle toda a
severidade. Aristarcho, que tinha velleidades de amansador,
gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a energia com o
modo amoroso, tranquillisou o fazendeiro: «Tenho visto peiores.»

Carregando a vista com toda a intensidade da forca moral,
segurou o discipulo rijamente pelo braco e fel-o sentar-se. «Tu
ficaras, meu filho! O moco limitou-se a responder, cabisbaixo,
possuido de repentina complacencia: «Eu fico.» Dizem que o pae o
tratava terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos premios o caso do desertor ficou
esquecido, e ninguem foi jamais como elle exemplo de cordura.

Ardia effectivamente o Atheneu. Transpuz a correr a porta de
communicagao entre a casa de Aristarcho e o collegio.

Nao havia ainda comecado servico serio de extincgao. A maior
parte dos criados eram licenciados por occasido das férias; os
poucos restantes andavam como doudos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarcho no terrago lateral, agitado, bradando pelas
bombas, que estava perdido, que aquillo era a sua completa
desgraca! Ao redor d'elle pessoas do povo, que tinham acudido,
trabalhavam para salvar o escriptorio, antes que viessem as
chammas.

O incendio principiara no saguao das bacias.



Por maior incremento no desastre, ardia tambem, no pateo, uma
porcdo de madeira que ficara das archibancadas, aquecendo as
paredes proximas, reseccando o travejamento, favorecendo a
propagacéao do fogo.

O susto de tal maneira me surprehendera, que eu ndo tinha
exacta consciencia do momento. Esquecia-me a vér os dragbes
dourados revoando sobre o Atheneu, as salamandras immensas de
fumaca arrancando para a altura, desdobrando contorsdes
monstruosas, mergulhando na sombra cem metros acima.

O jardim era invadido pela multiddo; vociferavam lamentacgdes,
clamavam por soccorro. Dominando a confusdo das vozes, ouvia-se
o apito da policia em alarma, cortante, electrico, e o rebate
plangente de um sino, a distancia, como o desanimo de um
paralytico que quizera vir.

O fogo crescia impetos de enthusiasmo, como alegrado dos
proprios clardes, desfeiteando a noite com a vergasta das
labaredas.

Sobre o pateo, sobre o jardim, por toda a circumvizinhanca
choviam fagulhas, contrastando a mansiddo da quéda com os
tempestuosos arrojos do incendio. Por toda a parte caiam escorias
incineradas, que a atmosphera flagrante repellia para longe como
folhas seccas de immensa arvore sacudida.

Quando as bombas appareceram, desde muito tinham comecado
os desabamentos. De instante a instante um estrondo, prolongado
de descarga, as vezes surdo, agitando o solo como explosbes
subterraneas. As vezes, a um novo alento das chammas, a columna
ardente desenvolvia-se muito, e avistavam-se as arvores
terrificadas, immoveis, as mais proximas crestadas pelas ondas de
ar torrido que o incendio despedia. As alamedas, subitamente
esclarecidas, multiplicavam as caras lividas, olhando. Na rua, ouvia-
se arquejar presurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras,
como interminaveis serpentes, insinuavam-se pelo chao, collavam-
se as paredes, desappareciam por uma janella. Nas cimalhas,
destacando-se em silhueta, sobre as coéres terriveis do incendio,
moviam-se os bombeiros.



Perdido completamente o lance principal do edificio; sala de
entrada, capella, dormitorios todos da primeira e da segunda
classes. Uma turma de salvacdo procurava isolar o refeitorio e as
salas proximas, entregando-se a um servico completo de
vandalismo, abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo a
mobilia.

Para o terraco lateral, onde conservava-se Aristarcho, impassivel
sob a chuva chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente
os destrocos miserandos da salvacao: armarios despedacados,
apparelhos, quadros de ensino inutilisados, mil fragmentos
irreconheciveis de pedagogia sapecada.

A frente do Atheneu apresentava o aspecto mais terrivel. De
varios pontos do telhado, semelhando columnas torcidas,
espiralavam grossas erupcdes de fumo; as janellas superiores o
fumo irrompia tambem, por bracos immensos, que pareciam suster
a mole incalculavel de vapores no alto. Com a falta de vento, as
nuvens, accumuladas e comprimidas, pareciam consolidar-se em
pavorosos rochedos inquietos. As janellas do primeiro andar as
chammas appareciam, tisnando os humbraes, ennegrecendo as
vergas. Tratadas a fogo, as vidragas estalavam. Distinguia-se na
tempestade de rumores o barulho crystallino dos vidros na pedra
das saccadas, como brindes perdidos da saturnal da devastacao.

Nos logares ainda nao alcangados, bombeiros e outros dedicados
arremessavam para fora camas de ferro, trastes diversos,
veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso de
esmagamento. As imagens da capella tinham sido salvas no
principio do incendio. Estavam enfileiradas ao sereno, a beira de um
gramal, voltadas para o edificio, como entretidas a vér. A Virgem da
Conceigao chorava. Santo Antonio, com o menino Jesus ao collo,
era 0 mais abstracto, equilibrando a custo um resplendor
desproporcional, offerecendo ante os terrores a amostra de
impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro
pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circumscripcdes
lendarias, era uma vergonha. Os incendios acabavam de cancgaco.



A simples presenga do Coronel, irritava as chammas, como uma
impertinencia de petroleo. Notava-se que o incendio cedia mais
facilmente sem o empenho dos profissionaes do esguicho.

No sinistro do Atheneu a cousa foi evidente. Depois das bombas,
a violencia das chammas chegou ao auge. Do interior do predio,
como das entranhas de um animal que morre, exhalava-se um
rugido surdo e vasto. Pelas janellas, sem batentes, sem bandeira,
sem vidraga, estaladas, carbonisadas, via-se arder o tecto;
desmembrava-se o telhado, furando-se boccas hiantes para a noite.
Os barrotes, acima de invisiveis brazeiros, como animados pela dér,
recurvavam crispacoes terriveis, precipitando-se no sumidouro.

No meio da multiddo commentava-se, explicava-se, definia-se o
incendio.

«Que felicidade ser o desastre em tempo de férias!—Dizem que
foi proposital...» Affirmava-se que o fogo comecara de uma sala
onde estavam em pilha os colchdes, retirados para a lavagem da
casa. Diziam que comecara simultaneamente de varios cantos, por
arrombamentos do tubo de gaz perto do soalho. Alguns
suspeitavam de Aristarcho e aventuravam consideragdes a respeito
das circunstancias financeiras do estabelecimento e do luxo do
director.

A noticia do incendio, apezar da hora, espalhara-se em grande
parte da cidade. Nas ruas do arrabalde havia um movimento de
festa. Grande numero de alumnos tinham concorrido a testemunhar.
Alguns empenhavam-se com bravura no servigo. Outros cercavam o
director, em silencio, ou fazendo exclamagdes sem nexo e
manifestando os symptomas da mais perigosa desolacao.

Aristarcho, que se desesperava a principio, reflectiu que o
desespero nao convinha a dignidade. Recebia com toda a calma as
pessoas importantes que o0 procuravam, autoridades, amigos,
esforcados em minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos
offerecimentos.  Affrontava a desgraga soberanamente,
contemplando o anniquilamento de sua fortuna com a tranquillidade
das grandes victimas.



Acceitava o rigor da sorte.

Et comme il voit en nous des ames peu communes
Hors de I'ordre commun il nous fait des fortunes.

Depois de algumas horas de somno, voltei ao collegio. O fogo
abatera. Parte da casa tinha escapado. Refeitorio, cozinha, copa,
uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhdes independentes,
do pateo. Funccionavam ainda as bombas, refrescando o entulho
carbonisado e as paredes. De todos os lados, como de extensa
solfatara, nasciam filetes de fumaca, mantendo um nevoeiro terroso
e um cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras
sustentavam-se firmes, varadas de janellas, como arrombamentos
iguaes, negrejantes como da acgao continua de muitas idades de
ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas
de vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, ticbes
enormes, apagados. Na atmosphera luminosa da manha fluctuava o
socego funebre que vem no dia seguinte sobre o theatro de um
grande desastre.

Informaram-me de cousas extraordinarias. O incendio fora
propositalmente lancado pelo Americo, que para isso rompera o
encanamento do gaz no saguao das bacias. Desapparecera depois
do attentado.

Desapparecera igualmente durante o incendio a senhora do
director.

Dirigi-me para o terrago de marmore do outdo. La estava
Aristarcho, tresnoitado, o infeliz. No jardim continuava a multidao
dos basbaques. Algumas familias em toilette matinal passeavam.
Em redor do director muitos discipulos tinham ficado desde a
vespera, inabalaveis e compadecidos. La estava, a uma cadeira em
que passara a noite, immovel, absorto, sujo de cinza como um
penitente, o pé direito sobre um monte enorme de carvdes, o
cotovello espetado na perna, a grande méo felpuda envolvendo o
queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobr'olho carregado.



Falavam do incendiario. Immovel! Contavam que n&o se achava
a senhora. Immovel! A propria senhora com quem elle contava para
o jardim de criancas! Dér veneranda! Indifferenca suprema dos
soffrimentos excepcionaes! Majestade inerte do cedro fulminado!
Elle pertencia ao monopolio da magoa. O Atheneu devastado! O seu
trabalho perdido, a conquista inapreciavel dos seus esforgos!... Em
paz!... Nao era um homem aquillo; era um de profundis.

La estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de
geometria, apparelhos de cosmographia partidos, enormes cartas
muraes em tiras, queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das
liccoes de anatomia, gravuras quebradas da historia santa em
quadros, chronologias da historia patria, illustracbes zoologicas,
preceitos moraes pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos,
espheras terrestres contundidas, espheras celestes rachadas; borra,
chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da historia, da
crenca tradicional, da vegetacdo de outro tempo, lascas de
continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia
morta, sdées de ouro desthronados e incinerados...

Elle, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de
sua obra.

Aqui suspendo a chronica das saudades. Saudades
verdadeiramente? Puras recordagdes, saudades talvez, se
ponderarmos que o tempo € a occasiao passageira dos factos, mas
sobretudo—o funeral para sempre das horas.

Rio de Janeiro—Marco de 1888.
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