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O ATHENEU











I

«Vaes encontrar o mundo, disse-me meu pae, á porta do
Atheneu.
Coragem para a lucta.

Bastante experimentei depois a verdade d'este aviso, que me
despia, num
 gesto, das illusões de criança educada exoticamente
na estufa de
carinho que é o regimen do amor domestico, differente
do que se
 encontra fóra, tão differente, que parece o poema dos
cuidados
maternos um artificio sentimental, com a vantagem unica
de fazer mais
 sensivel a creatura á impressão rude do primeiro
ensinamento, tempera
brusca da vitalidade na influencia de um novo
clima rigoroso.
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hypocrita,
dos felizes tempos;
como se a mesma incerteza de hoje, sob outro
aspecto, não nos houvesse
 perseguido outr'ora e não viesse de
longe a enfiada das decepções que
nos ultrajam.

Euphemismo, os felizes tempos, euphemismo apenas, igual aos
outros que
nos alimentam, a saudade dos dias que correram como
melhores. Bem
considerando, a actualidade é a mesma em todas as
datas. Feita a
 compensação dos desejos que variam, das
aspirações que se
 transformam, alentadas perpetuamente do
mesmo ardor, sobre a mesma base
 phantastica de esperanças, a
actualidade é uma. Sob a coloração
cambiante das horas, um pouco
de ouro mais pela manhã, um pouco mais de
purpura ao crepusculo
—a paysagem é a mesma de cada lado beirando a
estrada da vida.

Eu tinha onze annos.
Frequentara como externo, durante alguns mezes, uma escola

familiar do
Caminho Novo, onde algumas senhoras inglezas, sob a
direcção do pae,
distribuiam educação á infancia como melhor lhes
parecia. Entrava ás
nove horas, timidamente, ignorando as licções
com a maior
regularidade, e bocejava até ás duas, torcendo-me de
insipidez sobre
os carcomidos bancos que o collegio comprara, de
pinho e usados,
lustrosos do contacto da malandragem, de não sei
quantas gerações de
pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão com



manteiga. Esta recordação
gulosa é o que mais pronunciadamente
me ficou dos mezes de externato;
 com a lembrança de alguns
companheiros—um que gostava de fazer rir á
 aula, especie
interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder,
nas costas
da mão esquerda, uma protuberancia callosa que tinha; outro,
adamado, elegante, sempre retirado, que vinha á escola de branco,
engommadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do hombro á
cinta
 por botões de madreperola. Mais ainda: a primeira vez que
ouvi certa
 injuria crespa, um palavrão cercado de terror no
estabelecimento, que
os partistas denunciavam ás mestras por duas
iniciaes como em
monogramma.

Leccionou-me depois um professor em domicilio.
Apezar d'este ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia,

antes
da verdadeira provação, eu estava perfeitamente virgem para
as
 sensações novas da nova phase. O internato! Destacada do
conchego
placentario da dieta caseira, vinha proximo o momento de
se definir a
 minha individualidade. Amarguei por antecipação o
adeus ás primeiras
alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos
já! os meus queridos
pelotões de chumbo! especie de museu militar
de todas as fardas, de
 todas as bandeiras, escolhida amostra da
força dos estados, em
 proporções de microscopio, que eu fazia
formar a combate como uma
 ameaça tenebrosa ao equilibrio do
mundo; que eu fazia guerrear em
 desordenado aperto,—massa
tempestuosa das antipathias geographicas,
 encontro definitivo e
ebullição dos seculares odios de fronteira e de
 raça, que eu
pacificava por fim, com uma facilidade de Providencia
 Divina,
intervindo sabiamente, resolvendo as pendencias pela concordia
promiscua das caixas de páu. Força era deixar á ferrugem do
abandono
o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde
talvez não
mais tornasse a perturbar com a palpitação das rodas a
somnolencia
 morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados,
pensativos á sombra
dos tinhorões, na transparencia adamantina da
agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da
vaidade:
 distanciava-me da communhão da familia, como um
homem! ia por minha
conta empenhar a lucta dos merecimentos; e a



confiança nas proprias
 forças sobrava. Quando me disseram que
estava a escolha feita da casa
de educação que me devia receber, a
noticia veio achar-me em armas
 para a conquista audaciosa do
desconhecido.

Um dia, meu pae tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a
testa,
molhando-me de lagrimas os cabellos e eu parti.

Duas vezes fôra visitar o Atheneu antes da minha installação.
Atheneu era o grande collegio da época. Afamado por um

systema de
nutrida reclame, mantido por um director que de tempos
a tempos
reformava o estabelecimento, pintando-o geitosamente de
novidade, como
os negociantes que liquidara para recomeçar com
artigos de ultima
remessa; o Atheneu desde muito tinha consolidado
credito na
preferencia dos paes, sem levar em conta a sympathia da
meninada, a
 cercar de acclamações o bombo vistoso dos
annuncios.

O Dr. Aristarcho Argollo de Ramos, da conhecida familia do
visconde de
Ramos, do Norte, enchia o imperio com o seu renome
de pedagogo. Eram
 boletins de propaganda pelas provincias,
conferencias em diversos pontos
da cidade, a pedidos, á sustancia,
atochando a imprensa dos logarejos,
caixões, sobre tudo, de livros
elementares, fabricados ás pressas com o
 offegante e esbaforido
concurso de professores prudentemente anonymos,
caixões e mais
caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as
 escolas
publicas de toda parte com a sua invasão de capas azues,
roseas,
amarellas, em que o nome de Aristarcho, inteiro e sonoro,
offerecia-
se ao pasmo venerador dos esfaimados de alphabeto dos confins
da patria. Os logares que os não procuravam eram um bello dia
surprehendidos pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E
não
havia senão acceitar a farinha d'aquella marca para o pão do
espirito.

E engordavam as letras, á força, d'aquelle pão. Um
benemerito.
Não admira que em dias de gala, intima ou nacional, festas
 do
collegio ou recepções da corôa, o largo peito do grande educador



desaparecesse sob constellações de pedraria, opulentando a
nobreza de
todos os honorificos berloques.

Nas occasiões de apparato é que se podia tomar o pulso ao
homem. Não
só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma
couraça de
 grillos: Atheneu! Atheneu! Aristarcho todo era um
annuncio.
 Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei—o
autocrata excelso dos
 syllabarios; a pausa hieratica do andar
deixava sentir o esforço, a
 cada passo, que elle fazia para levar
adiante, de empurrão, o progresso
 do ensino publico; o olhar
fulgurante, sob a crispação aspera dos
 supercilios de monstro
japonez, penetrando de luz as almas
 circumstantes—era a
educação da intelligencia; o queixo, severamente
 escanhoado, de
orelha a orelha, lembrava a lisura das consciencias
 limpas—era a
educação moral. A propria estatura, na immobilidade do
gesto, na
mudez do vulto, a simples estatura dizia d'elle: aqui está um
grande
homem... não vêem os covados de Golias?!... Retorça-se sobre
tudo
isto um par de bigodes, volutas massiças de fios alvos, torneadas
a
capricho, cobrindo os labios, fecho de prata sobre o silencio de ouro,
que tão bellamente impunha como o retrahimento fecundo do seu
espirito,—teremos esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do
illustre director. Em summa, um personagem que, ao primeiro
exame,
 produzia-nos a impressão de um enfermo, d'esta
enfermidade atroz e
estranha: a obsessão da propria estatua. Como
tardasse a estatua,
 Aristarcho interinamente satisfazia-se com a
affluencia dos estudantes
 ricos para o seu instituto. De facto, os
educandos do Atheneu
 significavam a fina flôr da mocidade
brasileira.

A irradiação da reclame alongava de tal modo os tentaculos
através do
paiz, que não havia familia de dinheiro, enriquecida pela
septentrional
 borracha ou pela charqueada do sul, que não
reputasse um compromisso de
honra com a posteridade domestica
mandar d'entre seus jovens, um, dois,
tres representantes abeberar-
se á fonte espiritual do Atheneu.

Fiados nesta selecção apuradora, que é commum o erro sensato
de
 julgar melhores familias as mais ricas, succedia que muitas,



indifferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá
mandavam os
filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos.

Transformara-se em amphitheatro uma das grandes salas da
frente do
 edificio, exactamente a que servia de capella; paredes
estucadas de
sumptuosos relevos, e o tecto aprofundado em largo
medalhão, de
 magistral pintura, onde uma aberta de céu azul
despenhava aos cachos
 deliciosos anginhos, ostentando
atrevimentos roseos de carne, agitando os
 minusculos pés e as
mãozinhas, desatando fitas de gaze no ar.
 Desarmado o oratorio,
construiram-se bancadas circulares, que encobriam
 o luxo das
paredes. Os alumnos occupavam a archibancada. Como a maior
concorrencia preferia sempre a exhibição dos exercicios
gymnasticos,
solemnisada dias depois do encerramento das aulas,
a accommodação
deixada aos circumstantes era pouco espaçosa; e
o publico, paes e
correspondentes em geral, porém mais numeroso
do que se esperava, tinha
que transbordar da sala da festa para a
immediata. Desta ante-sala,
 trepado a uma cadeira, eu espiava.
Meu pae ministrava-me informações.
 Diante da archibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso panno verde e
borlas de ouro. Lá
estava o director, o ministro do imperio, a
commissão dos premios.
Eu via e ouvia. Houve uma allocução commovente
 de Aristarcho;
houve discursos de alumnos e mestres; houve cantos,
 poesias
declamadas em diversas linguas. O espectaculo communicava-me
certo prazer respeitoso. O director, ao lado do ministro, de acanhado
physico, fazia-o incivilmente desapparecer na brutalidade de um
contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-
se,
elevado no seu orgulho como em um throno. A bella farda negra
dos
 alumnos, de botões dourados, infundia-me a consideração
timida de um
militarismo brilhante, apparelhado para as campanhas
da sciencia e do
 bem. A letra dos cantos, em côro dos falsetes
indisciplinados da
 puberdade; os discursos, visados pelo director,
pansudos de sisudez, na
bocca irreverente da primeira idade, como
um Cendrillon mal feito da
 burguezia conservadora, recitados em
monotonia de realejo e gestos
 rodantes de manivella, ou



exaggerados, de voz cava e caretas de tragedia
fora de tempo, eu
recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do
dever; e as
banalidades profundamente lançadas como as sabias maximas
do
ensino redemptor. Parecia-me estar vendo a legião dos amigos do
estudo, mestres á frente, na investida heroica do obscurantismo,
agarrando pelos cabellos, derribando, calcando aos pés a
Ignorancia e o
 Vicio, miserrimos trambolhos, consternados e
esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. Á direita da
commissão dos
 premios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a
firme, tezinho, o
Venancio, professor do collegio, a quarenta mil réis
por materia, mas
 importante, sabendo falar grosso, o timbre de
independencia, mestiço de
bronze, pequenino e tenaz, que havia de
varar carreira mais tarde. O
 discurso foi o confronto chapa dos
torneios medievaes com o moderno
 certamen das armas da
intelligencia; depois, uma prelecção pedagogica,
tacheada de flôres
de rhetorica a martello; e a apologia da vida de
collegio, seguindo-se
a exaltação do Mestre em geral e a exaltação,
 em particular, de
Aristarcho e do Atheneu. «O mestre perorou
 Venancio, é o
prolongamento do amor paterno, é o complemento da
 ternura das
mães, o guia-zeloso dos primeiros passos, na senda
escabrosa que
vae ás conquistas do saber e da moralidade. Experimentado
 no
labutar quotidiano da sagrada profissão, o seu auxilio ampara-nos
como a Providencia na terra; escolta-nos assiduo como um anjo de
guarda;
 a sua licção prudente esclarece-nos a jornada inteira do
futuro.
Devemos ao pae a existencia do corpo; o mestre cria-nos o
espirito
 (sorites de sensação), e o espirito é a força que impelle, o
impulso
 que triumpha, o triumpho que nobilita, o ennobrecimento
que glorifica,
 e a gloria é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o
carvalho do
artista, a palma do crente! A familia é o amor no lar, o
estado é a
segurança civil; o mestre, com o amor forte que ensina e
corrige,
 prepara-nos para a segurança intima inapreciavel da
vontade. Acima de
Aristarcho—Deus! Deus tão sómente; abaixo de
Deus—Aristarcho.»

Um ultimo gesto espaçoso, como um jamegão no vacuo,
arrematou o rapto
de eloquencia.



Eu me sentia compenetrado d'aquillo tudo; não tanto por
entender bem,
 como pela facilidade da fé cega a que estava
disposto. As paredes
 pintadas da ante-sala imitavam porphyro
verde; em frente ao portico
aberto para o jardim, graduava-se uma
ampla escada, caminho do andar
 superior. Flanqueando a
majestosa porta d'esta escada, havia dous
quadros de alto relevo: á
direita, uma allegoria das artes e do estudo;
 á esquerda, as
industrias humanas, meninos nús como nos frisos de
 Kaulbach,
risonhos, com a ferramenta symbolica—psychologia, pura do
trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da
innocencia. Eram
meus irmãos! Eu estava a esperar que um d'elles,
convidativo, me
 estendesse a mão para o bailado feliz que os
levava. Oh! que não seria
 o collegio, traducção concreta da
allegoria, ronda angelica de
 corações á porta de um templo, dulia
permanente das almas jovens no
ritual austero da virtude!

Por occasião da festa da gymnastica, voltei ao collegio.
O Atheneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar

aos
morros.
As eminencias de sombria pedra e a vegetação selvatica

debruçavam
 sobre o edificio um crepusculo de melancolia,
resistente ao proprio sol
a pino dos meios-dias de Novembro. Esta
melancolia era um plagio ao
detestavel pavor monacal de outra casa
de educação, o negro Caraça de
Minas. Aristarcho dava-se palmas
d'esta tristeza aerea—a atmosphera
 moral da meditação e do
estudo, definia, escolhida a dedo para maior
luxo da casa, como um
appendice minimo da architectura.

No dia da festa da educação physica, como rezava o programma
(programma de arromba, porque o secretario do director tinha o
talento
 dos programmas) não percebi a sensação de ermo tão
accentuada em
sitios montanhosos, que havia de notar depois. As
galas do momento
 faziam sorrir a paysagem. O arvoredo do
immenso jardim, entretecido a
côres por mil bandeiras, brilhava ao
sol vivo com o esplendor de
estranha alegria; os vistosos pannos,
em meio da ramagem, fingiam
 flôres collossaes, numa caricatura
extravagante de primavera; os galhos
 fructificavam em lanternas



venezianas, pomos de papel enormes, de uma
 uberdade
carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidão. Meu pae
prendia-me solidamente o pulso, que me não extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar.
Adiante
de mim, um sujeito mais proximo fez-me rir; levava de fóra a
fralda da
camisa... Mas não era fralda; verifiquei que era o lenço. Do
chão
subia um cheiro forte de canella pisada; através das arvores,
com
 intervallos, passavam rajadas de musica, como uma
tempestade de
philarmonicas.

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costellas, espremeu-
me, por
um estreito córte de muro, para o espaço livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de
galhardetes,
 contentes no espaço, com o pittoresco dos tons
energicos cantando vivo
sobre a harmoniosa surdina do verde das
montanhas. Por todos os lados
 apinhava-se o povo. Voltando-me,
divisei, ao longo do muro, duas linhas
 de estrado com cadeiras
quasi exclusivamente occupadas por senhoras,
 fulgindo os
vestuarios, em violenta confusão de colorido. Algumas
protegiam o
olhar com a mão enluvada, com o leque, á altura da fronte,
contra a
rutilação do dia, num bloco de nuvens que crescia do céu.
Acima do
estrado, balouçavam docemente e sussurravam bosquetes de
bambú, projectando franjas longuissimas de sombra pelo campo de
relva.

Algumas damas empunhavam binoculos. Na direcção dos
binoculos
distinguia-se um movimento alvejante. Eram os rapazes.
«Ahi vêm!
disse-me meu pae; vão desfilar por diante da princeza.»
A princeza
 imperial, Regente nessa época, achava-se á direita em
gracioso
palanque de sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alumnos do
Atheneu.
 Cerca de trezentos; produziam-me a impressão do
innumeravel. Todos de
branco, apertados em larga cinta vermelha,
com alças de ferro sobre os
quadris e na cabeça um pequeno gorro
cingido por um cadarço de pontas
 livres. Ao hombro esquerdo
traziam laços distinctivos das turmas.
Passaram a toque de clarim,



sopesando os petrechos diversos dos
exercicios. Primeira turma, os
halteres; segunda, as
massas; terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam
simplesmente nos
exercicios geraes.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispozeram-se em
pelotões,
 invadiram o gramal, e, cadenciados pelo rhythmo da
banda de collegas,
 que os esperava no meio do campo, com a
certeza de amestrada disciplina,
produziram as manobras perfeitas
de um exercito sob o commando do mais
raro instructor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gymnastica,
exultava,
 envergando a altivez do seu successo na extremada
elegancia do talhe,
 multiplicando por milagroso desdobramento o
compendio inteiro da
 capacidade profissional, exhibida em galeria
por uma serie infinita de
attitudes. A admiração hesitava a decidir-se
pela formosura masculina
e rija da plastica de musculos a estalar o
brim do uniforme, que elle
trajava branco como os alumnos, ou pela
nervosa celeridade dos
 movimentos, effeito electrico de lanterna
magica, respeitando-se na
 variedade prodigiosa a unidade da
correcção suprema.

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do commando appensas de
cordões
vermelhos em trança. Elle dava as ordens fortemente, com
uma vibração
 penetrante de corneta que dominava á distancia, e
sorria á docilidade
 mecanica dos rapazes. Como officiaes
subalternos, auxiliavam-no os
 chefes de turma, postados
devidamente com os pelotões, sacudindo á
 manga distinctivos de
fita verde e canutilho.

Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercicios.
Musculos do
 braço, musculos do tronco, tendões dos jarretes, a
theoria toda do
 corpore sano foi praticada valentemente alli,
precisamente, com a
simultaneidade exacta das extensas machinas.
Houve após, o assalto aos
apparelhos. Os apparelhos alinhavam-se
a uma banda do campo, a começar
do palanque da Regente. Não
posso dar idéa do deslumbramento que me
ficou d'esta parte. Uma
desordem de contorsões, deslocadas e atrevidas;
uma vertigem de
volteios á barra fixa, temeridades acrobaticas ao
 trapezio, ás



perchas, ás cordas, ás escadas; pyramides humanas sobre
 as
parallelas, deformando-se para os lados em curvas de braços e
ostentações vigorosas de thorax; fórmas de estatuaria viva, tremulas
de esforço, deixando adivinhar de longe o estalido dos ossos
desarticulados; posturas de transfiguração sobre invisivel apoio;
aqui
e alli uma cabecinha loura, cabellos em desordem cacheados á
testa, um
 rosto injectado pela inversão do corpo, labios entre-
abertos offegando,
 olhos semi-cerrados para escapar á areia dos
sapatos, costas de suor,
 collando a blusa em pasta, gorros sem
dono que caíam do alto e juncavam
 a terra; movimento,
enthusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca
nos uniformes,
queimando os ultimos fogos da gloria diurna sobre aquelle
triumpho
espectaculoso da saude, da força, da mocidade.

O professor Bataillard, enrubecido de agitação, rouco de
commandar,
 chorava de prazer. Abraçava os rapazes
indistinctamente. Duas bandas
militares, revezavam-se activamente,
communicando a animação á massa
dos espectadores. O coração
pulava-me no peito com um alvoroço novo,
que me arrastava para o
meio dos alumnos, numa leva ardente de
 fraternidade. Eu batia
palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia
 quando
alguem me olhava.

Deram fim á festa os saltos, os pareos de carreira, as luctas
romanas e
 a distribuição dos premios de gymnastica, que a mão
egregia da
 Serenissima Princeza e a pouco menos do Esposo
Augusto alfinetavam
sobre os peitos vencedores. Foi de vêr-se os
jovens athletas aos pares
aferrados, empuxando-se, constringindo-
se, rodopiando, rolando na relva
com gritos satisfeitos e arquejos de
arrancada; os corredores, alguns em
 rigor, respiração medida,
beiços unidos, punhos cerrados contra o
 corpo, passo miudo e
vertiginoso; outros, irregulares, bracejantes,
 prodigalisando
pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitação
desengonçada de avestruz, chegando esbofados, com placas de
poeira na
cara, ao poste da victoria.

Aristarcho arrebentava de jubilo. Pozera de parte o comedimento
soberano
 que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em
branco, como a
 rapaziada, e chapéo de Chile, distribuia-se numa



ubiquidade impossivel
de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo
a festejar os principes com o
 rizinho nasal, cabritante, entre
lisonjeiro e ironico, desfeito em
 etiquetas de reverente subdito e
cortezão; viam-no bradando ao
 professor de gymnastica, a
gesticular com o chapéo seguro pela copa;
viam-no formidavel, com
o perfil leonino rugir sobre um discipulo que
 fugira aos trabalhos,
sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver
 luctado em logar
humido, gastando tal vehemencia no ralho, que chegava a
 ser
carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e
percorria
 celeripede a frente dos estrados, cheio de comprimentos
para os
convidados especiaes e de interjectivos amaveis para todos.
Perpassava
 como uma visão de brim claro, subito extincta para
reapparecer mais
viva noutro ponto. Aquella expansão vencia-nos;
elle irradiava de si,
 sobre os alumnos, sobre os espectadores, o
magnetismo dominador dos
 estandartes de batalha. Roubava-nos
dous terços da attenção que os
exercicios pediam; indemnisava-nos
com o equivalente em surprezas de
vivacidade, que desprendia de
si, profusamente, por erupções de jorro
 em roda, por ascensões
cobrejantes de gyrandola, que iam ás nuvens, que
baixavam depois
serenamente, diluidas na viração da tarde, que os
pulmões bebiam.
Actor profundo, realisava ao pé da letra, a valer, o
papel diaphano,
subtil, metaphysico, de alma da festa e alma do seu
instituto.

Uma cousa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho
Jorge, na
 distribuição dos premios, recusara-se a beijar a mão da
princeza,
como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano
o pirralho!
Tinha já aos quinze annos as convicções ossificadas na
espinha
inflexivel do caracter! Ninguem mostrou perceber a bravura.
Aristarcho,
 porém, chamou o menino á parte. Encarou-o
silenciosamente e—nada
mais. E ninguem mais viu o republicano!
Consumira-se naturalmente o
 infeliz, cremado ao fogo d'aquelle
olhar! Nesse momento as bandas
 tocavam o hymno da monarchia
jurada, ultima verba do programma.

Começava a anoitecer, quando o collegio formou ao toque de
recolher.
Desfilaram acclamados, entre alas de povo, e se foram do
campo, cantando
alegremente uma canção escolar.



Á noite houve baile nos tres salões inferiores do lance principal
do
edificio e illuminação no jardim.

Na occasião em que me ia embora, estavam accendendo luzes
variadas de
Bengala diante da casa. O Atheneu, quarenta janellas,
resplendentes do gaz interior, dava-se ares de encantamento com a
illuminação de fóra. Erigia-se na escuridão da noite, como immensa
muralha de coral flammante, como um scenario animado de saphira
com
horripilações errantes de sombra, como um castello phantasma
batido de
 luar verde emprestado á selva intensa dos romances
cavalheirescos,
 despertado um momento da legenda morta para
uma entrevista de espectros
 e recordações. Um jacto de luz
electrica, derivado de fóco invisivel,
 feria a inscripção dourada em
arco sobre as janellas centraes, no alto
do predio. A uma d'ellas, á
sacada, Aristarcho mostrava-se. Na
 expressão olympica do
semblante transpirava a beatitude de um gozo
 superior. Gozava a
sensação prévia, no banho luminoso, da
 immortalidade a que se
julgava consagrado. Devia ser assim:—luz
 benigna e fria, sobre
bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantheon. A
contemplação
da posteridade em baixo.

Aristarcho tinha momentos d'estes, sinceros. O annuncio
confundia-se com
elle, supprimia-o, substituia-o, e elle gozava como
um cartaz que
 experimentasse o enthusiasmo de ser vermelho.
Naquelle momento, não era
simplesmente a alma do seu instituto,
era a propria feição palpavel, a
synthese grosseira do titulo, o rosto,
a testada, o prestigio material
de seu collegio, identico com as letras
que luziam em aureola sobre a
 cabeça. As letras, de ouro; elle,
immortal: unica differença.

Guardei, na imaginação infantil, a gravura d'esta apotheose com
o
atordoamento offuscado, mais ou menos de um sujeito partindo á
meia-noite de qualquer theatro, onde, em magica beata, Deus Padre
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza
do ultimo
 quadro. Conheci-o solemne na primeira festa, jovial na
segunda;
conheci-o mais tarde em mil situações, de mil modos; mas
o retrato que
 me ficou para sempre do meu grande director, foi
aquelle—o bello
bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido
nas trevas,
photographia estatica, na ventura de um raio electrico.



É facil conceber a attracção que me chamava para aquelle
mundo tão
 altamente interessante, no conceito das minhas
impressões. Avaliem o
prazer que tive, quando me disse meu pae
que eu ia ser apresentado ao
director do Atheneu e á matricula. O
movimento não era mais a
 vaidade, antes o legitimo instincto da
responsabilidade altiva; era uma
 consequencia apaixonada da
seducção do espectaculo, o arroubo de
 solidariedade que me
parecia prender á communhão fraternal da escola.
Honrado engano,
esse ardor franco por uma empreza ideal de energia e de
dedicação
premeditada confusamente, no calculo pobre de uma
experiencia de
dez annos.

O director recebeu-nos em sua residencia, com manifestações
ultra de
affecto. Fez-se captivante, paternal; abriu-nos amostras dos
melhores
 padrões do seu espirito, evidenciou as facturas do seu
coração. O
genero era bom, sem duvida nenhuma; que apezar do
paletot de seda e do
 calçado raso com que se nos apresentava,
apezar da bondosa
 familiaridade com que declinava até nós, nem
um segundo o destitui da
 altitude de divinisação em que o meu
criterio embasbacado o acceitara.

Verdade é que não era facil reconhecer alli, tangivel e em carne,
uma
 entidade outr'ora da mythologia das minhas primeiras
concepções
anthropomorphicas; logo após Nosso Senhor, o qual eu
imaginara velho,
 feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda,
ralhando por trovões,
 carbonisando meninos com o corisco. Eu
aprendera a ler pelos livros
 elementares de Aristarcho, e o
suppunha velho como o primeiro, porém
rapado, de cara chupada,
pedagogica, oculos apocalypticos, carapuça
 negra de borla,
fanhoso, omnipotente e máu, com uma das mãos para traz
escondendo a palmatoria e doutrinando á humanidade o b-a-bá.

As impressões recentes derogavam o meu Aristarcho; mas a
hyperbole
essencial do primitivo transmittia-se ao successor por um
mysterio de
hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a peleja
renhida das
 duas imagens e aquella complicação immediata do
paletot de seda e do
sapato raso, fazendo alliança com Aristarcho II
contra Aristarcho I. no
 reino da phantasia. Nisto afagaram-me a
cabeça. Era Elle! Estremeci.



«Como se chama o amiguinho?» perguntou-me o director.
—Sergio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o

«seu
criado» da estricta cortezia.
—Pois, meu caro Sr. Sergio, o amigo ha de ter a bondade de ir ao

cabelleireiro deitar fóra estes cachinhos...
Eu tinha ainda os cabellos compridos, por um capricho amoroso

de rainha
mãe. O conselho era visivelmente salgado de censura. O
director,
 explicando a meu pae, accrescentou com o rizinho nasal
que sabia fazer:
«Sim, senhor, os meninos bonitos não provam bem
no meu collegio...»

—Peço licença para defender os meninos bonitos... objectou
alguem
entrando.

Surprehendendo-nos com esta phrase, unctuosamente escoada
por um
 sorriso, chegou a senhora do director, D. Emma. Bella
mulher em plena
prosperidade dos trinta annos de Balzac, fórmas
alongadas por graciosa
 magreza, erigindo, porém, o tronco sobre
quadris amplos, fortes como a
maternidade; olhos negros, pupillas
retintas, de uma côr só, que
 pareciam encher o talho folgado das
palpebras; de um moreno rosa que
algumas formosuras possuem, e
que seria tambem a côr do jambo, se jambo
fosse rigorosamente o
fructo prohibido. Adiantava-se por movimentos
oscillados, cadencia
de menuetto harmonioso e molle que o corpo
alternava. Vestia setim
preto justo sobre as fórmas, reluzente como
 panno molhado; e o
setim vivia com ousada transparencia a vida occulta
da carne. Esta
apparição maravilhou-me.

Houve as apresentações de ceremonia, e a senhora com um
nadinha de
 excessivo desembaraço sentou-se no divan perto de
mim.

—Quantos annos tem? perguntou-me.
—Onze annos...
—Parece ter seis, com estes lindos cabellos.
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o

cabello nos
dedos:



—Córte e offereça a mamãe, aconselhou com uma caricia; é a
infancia
 que ahi fica, nos cabellos louros... Depois, os filhos nada
mais têm
para as mães...

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina
musica. Olhei
 furtivamente para a senhora. Ella conservava sobre
mim as grandes
pupillas negras, lucidas, numa expressão de infinda
bondade! Que boa
 mãe para os meninos, pensava eu. Depois,
voltada para meu pae, formulou
 sentidamente observações a
respeito da solidão das crianças no
internato.

—Mas o Sergio é dos fortes, disse Aristarcho, apoderando-se da
palavra. Demais, o meu collegio é apenas maior que o lar
domestico. O
amor não é precisamente o mesmo, mas os cuidados
de vigilancia são
mais activos. São as crianças os meus predilectos.
Os meus esforços
 mais desvelados são para os pequenos. Se
adoecem e a familia está
fóra, não os confio a um correspondente...
Trato-os aqui, em minha
 casa. Minha senhora é a enfermeira.
Queria que o vissem os
detractores...

Enveredando pelo thema querido do elogio proprio e do Atheneu,
ninguem mais pôde falar...

Aristarcho, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas,
immobilisando-se a repentes inesperados, gesticulando como um
tribuno de
meetings, clamando como para um auditorio de dez mil
pessoas,
majestoso sempre, alçando os padrões admiraveis, como
um leiloeiro, e
as opulentas facturas, desenrolou, com a memoria de
uma ultima
conferencia, a narrativa dos seus serviços á causa santa
da
instrucção. Trinta annos de tentativas e resultados, esclarecendo
como
um pharol diversas gerações agora influentes no destino do
paiz! E as
 reformas futuras? Não bastava a abolição dos castigos
corporaes, o
que já dava uma benemerencia passavel. Era preciso a
introducção do
methodos novos, suppressão absoluta dos vexames
de punição,
 modalidades aperfeiçoadas no systema das
recompensas, ageitação dos
 trabalhos, de maneira que seja a
escola um paraiso; adopção de normas
desconhecidas cuja efficacia
elle presentia, perspicaz como as aguias.
Elle havia de crear... um
horror, a transformação moral da sociedade!



Uma hora trovejou-lhe á bocca, em sanguinea eloquencia, o
genio do
 annuncio. Mirámol-o na inteira expansão oral, como, por
occasião das
 festas, na plenitude da sua vivacidade pratica.
Contemplavamos (eu com
 aterrado espanto) distendido em
grandeza épica—o homem
 sandwich da educação nacional,
lardeado entre dous monstruosos
 cartazes. Ás costas, o seu
passado incalculavel de trabalhos; sobre o
ventre, para a frente, o
seu futuro: a reclame dos immortaes projectos.








II

Abriam-se as aulas a 15 de Fevereiro.
De manhã, á hora regulamentar, compareci.
O director, no escriptorio do estabelecimento, occupava uma

cadeira
rotativa junto á mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande
livro
 abria-se em columnas massiças de escripturação e linhas
encarnadas.

Aristarcho, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do
collegio,
conferia, analysava os assentamentos do guarda-livros. De
momento a
momento entravam alumnos. Alguns acompanhados.

A cada entrada, o director lentamente fechava o livro, marcando a
pagina
 com um alfange de marfim; fazia gyrar a cadeira e soltava
interjeições
 de acolhimento, offerecendo episcopalmente a mão
pelluda ao beijo
contricto e filial dos meninos. Os maiores, em regra,
recusavam-se á
 cerimonia e partiam com um simples aperto de
mão.

O rapaz desapparecia, levando o sorriso pallido na face, saudoso
da
vadiação ditosa das férias. O pae, o correspondente, o portador,
despedia-se, depois de banaes comprimentos, ou palavras a
respeito do
 estudante, amenisadas pela gracinha da bonhomia
superior de Aristarcho,
 que punha habilmente um sujeito fóra de



portas com o riso fanhoso e o
simples modo impellido de segurar-
lhe os dedos.

A cadeira gyrava de novo á posição primitiva; o livro da
escripturação espalmava outra vez as paginas enormes; e a figura
paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na
esperteza attenta e secca do gerente.

A este vae-vem de attitudes, feição dupla de uma mesma
individualidade
e contingencia commum dos sacerdocios, estava tão
habituado o nosso
 director, que nenhum esforço lhe custava a
manobra. O especulador e o
 levita ficavam-lhe dentro em
camaradagem intima, bras dessus, bras
 dessous. Sabiam, sem
prejuizo da opportunidade, apparecer por
 alternativa ou
simultaneamente; eram como duas almas inconhas num só
corpo.

Soldavam-se nelle o educador e o emprezario com uma perfeição
rigorosa
de accôrdo, dois lados da mesma medalha: oppostos, mas
justapostos.

Quando meu pae entrou commigo, havia no semblante de
Aristarcho uma
 pontinha de aborrecimento. Decepção talvez de
estatistica; o numero
 dos estudantes novos não compensando o
numero dos perdidos, as novas
entradas não contrabalançando as
despezas do fim do anno. Mas a sombra
 de despeito apagou-se
logo, como o resto de tunica que apenas tarda a
 sumir-se numa
mutação á vista; e foi com uma explosão de
contentamento que o
director nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a
categoria
de recepção que queria dispensar. Elle tinha maneiras de
todos os
 gráos, segundo a condição social da pessoa. As
sympathias verdadeiras
 eram raras. No amago de cada sorriso
morava-lhe um segredo de frieza que
 se percebia bem. E
duramente se marcavam distincções politicas,
 distincções
financeiras, distincções baseadas na chronica escolar do
discipulo,
baseadas na razão discreta das notas do guarda-livros. Ás
 vezes,
uma criança sentia a alfinetada no geito da mão a beijar. Saía
indagando comsigo o motivo d'aquillo, que não achava em suas
contas
escolares... O pae estava dois trimestres atrazado.



Por diversas causas a minha recepção devia ser das melhores.
Effectivamente; Aristarcho levantou-se ao nosso encontro e nos
conduziu
á sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as collecções, em
armarios,
dos objectos proprios para facilitar o ensino. Eu via tudo
curiosamente,
 sem perder os olhares dos collegas desconhecidos,
que me fitavam muito
ancho na dignidade do uniforme em folha. O
edificio fôra caiado e
pintado durante as férias, como os navios que
aproveitam o descanço
 nos portos para uma refórma de
apresentação. Das paredes pendiam as
 cartas geographicas, que
eu me comprazia de vêr como um itinerario de
 grandes viagens
planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras,
assumptos de historia santa e desenho grosseiro, ou exemplares
zoologicos e botanicos, que me revelavam direcções de applicação
estudiosa em que eu contava triumphar. Outros quadros vidraçados
exhibiam sonoramente regras moraes e conselhos muito meus
conhecidos de
 amor á verdade, aos paes, e temor de Deus, que
estranhei como um codigo
 de redundancia. Entre os quadros,
muitos relativos ao Mestre—os mais
 numerosos; e se esforçavam
todos por arvorar o mestre em entidade
 incorporea, argamassada
de pura essencia de amor e suspiros cortantes de
 sacrificio,
ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
devotamente, jurava desempenhar á risca. Visitámos o refeitorio,
adornado de trabalhos a lapis dos alumnos, a cozinha de azulejo, o
grande pateo interno dos recreios, os dormitorios, a capella... De
volta
á sala de recepção, adjacente á da entrada lateral e fronteira
ao
escriptorio, fui apresentado ao professor Manlio, da aula superior
de
primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda, grisalha e
cerrada,
pessoa excellente, desconfiando por systema de todos os
meninos.

Durante o tempo da visita, não falou Aristarcho senão das suas
luctas,
 suores que lhe custava a mocidade e que não eram
justamente apreciados.
 «Um trabalho insano! Moderar, animar,
corrigir esta massa de
caracteres, onde começa a ferver o fermento
das inclinações;
 encontrar e encaminhar a natureza na época dos
violentos impetos;
 amordaçar excessivos ardores; retemperar o



animo dos que se dão por
 vencidos precocemente; espreitar,
adivinhar os temperamentos; prevenir a
 corrupção; desilludir as
apparencias seductoras do mal; aproveitar os
alvoroços do sangue
para os nobres ensinamentos; prevenir a
 depravação dos
innocentes; espiar os sitios obscuros; fiscalisar os
 amizades;
desconfiar das hypocrisias; ser amoroso, ser violento, ser
 firme;
triumphar dos sentimentos de compaixão para ser correcto;
proceder com segurança, para depois duvidar; punir para pedir
perdão
depois... Um labor ingrato, titanico, que extenua a alma, que
nos deixa
acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomeçar com
o dia de
 amanhã... Ah! meus amigos, concluiu offegante, não é o
espirito que
 me custa, não é o estudo dos rapazes a minha
preoccupação... É o
 caracter! Não é a preguiça o inimigo, é a
immoralidade!» Aristarcho
 tinha para esta palavra uma intonação
especial, comprimida e terrivel,
 que nunca mais esquece quem a
ouviu dos seus labios. «A immoralidade!»

E recuava tragicamente, crispando as mãos. «Ah! mas eu sou
tremendo
 quando esta desgraça nos encandalisa. Não! Estejam
tranquillos os
 paes! No Atheneu, a immoralidade não existe! Velo
pela candura das
crianças, como se fossem, não digo meus filhos:
minhas proprias
 filhas! O Atheneu é um collegio moralisado! E eu
aviso muito a
 tempo... Eu tenho um codigo... » Neste ponto o
director levantou-se de
salto e mostrou um grande quadro á parede.
«Aqui está o nosso codigo.
Leiam! Todas as culpas são prevenidas,
uma pena para cada hypothese: o
caso da immoralidade não está
lá. O parricidio não figurava na lei
 grega. Aqui não está a
immoralidade. Se a desgraça occorre, a
justiça é o meu terror e a lei
é o meu arbitrio! Briguem depois os
senhores paes!... »

Affianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em
superlativo a metaphora sabida das varas verdes. Notando a minha
perturbação, o director desvaneceu-se em afagos. «Mas para os
rapazes
dignos eu sou um pae!... os máus eu conheço: não são as
crianças,
principalmente como você, o prazer da familia, e que ha de
ser, estou
certo, uma das glorias do Atheneu. Deixem estar... » Eu
tomei a
sério a prophecia e fiquei mais calmo.



Quando meu pae saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo
de ser
forte. Subi ao salão azul, dormitorio dos medios, onde estava
a minha
cama; mudei de roupa, levei a farda ao numero do deposito
geral, meu
numero. Não tive coragem de affrontar o recreio. Via de
longe os
 collegas, poucos áquella hora, passeando em grupos,
conversando
amigavelmente, sem animação, impressionados ainda
pelas recordações
 de casa; hesitava em ir ter com elles,
embaraçado da estréa das
 calças lanças, como um exaggero
comico, e da sensação de nudez á
nuca, que o córte recente dos
cabellos desabrigara era escandalo. João
Numa, inspector ou bedel,
baixote, barrigudo, de oculos escuros,
movendo-se com vivacidade
de bacoro alegre, veio achar-me indeciso, á
escada do pateo. «Não
desce, a brincar?» perguntou bondosamente.
 «Vamos, desça, vá
com os outros». O amavel bacoro tomou-me pela mão
e descemos
juntos.

O inspector deixou-me entre dous rapazinhos, que me trataram
com
sympathia.

Ás onze horas, a sineta deu o signal das aulas. Os meus bons
companheiros, de classes atrazadas, indicaram a sala de ensino
superior
 de primeiras letras, que devia ser a minha, e se
despediram.

O professor Manlio, a quem eu fôra recommendado,
recommendou-me por sua
vez ao mais sério dos seus discipulos, o
honrado Rebello. Rebello era o
 mais velho e tinha oculos escuros
como João Numa. O vidro, curvo dos
 oculos cobria-lhe os olhos
rigorosamente, monopolisando a attenção no
 interesse unico da
mesa do professor. Como se fosse pouco, o zeloso
estudante fazia
concha com as mãos ás temporas, para impedir o
 contrabando
evasivo de algum olhar escapado ao monopolio do vidro.

Este luxo de applicação não provinha do simples empenho de
fazer
attitude de exemplar. Rebello soffria da vista, tanto que muito
tarde
podera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso
benevolo de
 avô; afastou-se um pouco para me dar logar e
esqueceu-me incontinente,
para afundasse na devoradora attenção
que era o seu apanagio.



Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade
de typos
 que me divertia. O Gualterio, miudo, redondo de costas,
cabellos
 revoltos, motilidade brusca e caretas de simio—palhaço
dos outros,
 como dizia o professor: o Nascimento, o bicanca,
alongado por um
 modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e
largo como uma fouce; o
 Alvares, moreno, senho carregado,
cabelleira espessa e intonsa de vate
de taverna, violento e estupido,
que Manlio atormentava, designando-o
 para o mister das plata-
fórmas de bond, com a chapa numerada dos
recebedores, mais leve
de carregar que a responsabilidade dos estudos; o
 Almeidinha,
claro, translucido, rosto de menina, faces de um rosa
doentio, que
se levantava para ir á pedra com um vagar languido de
convalescente; o Maurilio, nervoso, insoffrido, fortissimo em
taboada:
cinco vezes tres, vezes dous, noves fora, vezes sete?... lá
estava
Maurilio, tremulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos
fulgidos
 no rosto moreno, marcado por uma pinta na testa; o
Negrão, de ventas
 accesas, labios inquietos, physionomia agreste
de cabra, canhoto e
 anguloso, incapaz de ficar sentado tres
minutos, sempre á mesa do
 professor e sempre enxotado,
debulhando um rizinho de pouca vergonha,
 fazendo agrados ao
mestre, chamando-lhe bomzinho, aventurando a todo
 ensejo uma
tentativa de abraço que Manlio repellia, precavido de
 confianças;
Baptista Carlos, raça de bugre, valido, de má cara,
 coçando-se
muito, como se o incommodasse a roupa no corpo, alheio ás
cousas
da aula, como se não tivesse nada com aquillo, espreitando
apenas
o professor para aproveitar as distracções e ferir a orelha aos
vizinhos com uma setta de papel dobrado. Ás vezes a setta do
bugre
ricochetava até á mesa de Manlio. Sensação; suspendiam-se
os
trabalhos; rigoroso inquerito. Em vão, que os partistas temiam-no
e
elle era matreiro e sonso para disfarçar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de
orelha em
 pé, olhar covarde de quem foi creado a pancadas,
aferrado aos livros,
 forte em doutrina christã, facil como um
despertador para desfechar as
 licções de cór, perro como uma
cravelha para ceder uma idéa por
 conta propria; o Sanches,
finalmente, grande, um pouco mais moço que o
venerando Rebello,
primeiro da classe, muito intelligente, vencido
 apenas por Maurilio



na especialidade dos noves fóra vezes tanto,
 cuidadoso dos
exercicios, emulo do Cruz na doutrina, sem competidor na
analyse,
no desenho linear, na cosmographia.

O resto, uma cambadinha indistincta, adormentados nos ultimos
bancos,
confundidos na sombra preguiçosa do fundo da sala.

Fui tambem recommendado ao Sanches. Achei-o supinamente
antipathico:
 cara extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo
transparente, labios
humidos, porejando baba, meiguice viscosa de
crapula antigo. Era o
primeiro da aula. Primeiro que fosse do côro
dos anjos, no meu conceito
era a derradeira das creaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor
pronunciou o
 meu nome. Fiquei tão pallido que Manlio sorriu e
perguntou-me brando,
se queria ir á pedra. Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaça de
vertigem. Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar
odioso e timorato do Cruz, os oculos azues do Rebello, o nariz do
Nascimento, virando de vagar como um leme; esperei a setta do
Carlos, o
quinau do Maurilio, ameaçador, fazendo cócegas ao tecto,
com o dedo
 feroz; respirei no ambiente adversa de maldita hora,
perfumado pela
 emanação acre das resinas do arvoredo proximo,
uma conspiração
contra mim da aula inteira, desde as bajulações de
Negrão até á
maldade violenta do Alvares. Cambaleei até á pedra,
O professor
interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-se-me do
espirito um pavor
 estranho. Acovardou-me o terror supremo das
exhibições, imaginando em
 roda a ironia má de todos aquelles
rostos desconhecidos. Amparei-me á
 taboa negra, para não cair;
fugia-me o sólo aos pés, com a noção do
momento; envolveu-me a
escuridão dos desmaios, vergonha eterna!
 liquidando-se a ultima
energia... pela melhor das maneiras peiores de
 liquidar-se uma
energia.



Do que se passou depois, não tenho idéa. A perturbação levou-
me a
 consciencia das cousas. Lembro-me que me achei com o
Rebello, na
 rouparia, e o Rebello animava-me com um esforço de
bondade sincero e
commovedor.

Rebello retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o
meu
desastre, emquanto o roupeiro procurava o gavetão 54, fiquei a
considerar a differença d'aquella situação para o ideal de cavallaria
com que sonhara assombrar o Atheneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que alli
estava á
 mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de
lavanderia. Curioso
 folheto, versos e estampas... Fechei-o
convulsamente com o
arrependimento de uma curiosidade perversa.
Estranho folheto! Abri-o de
 novo. Ardia-me á face inexplicavel
incendio de pudor, constringia-me a
 garganta exquisito aperto, de
nausea. Escravisava-me, porém, a
 seducção da novidade. Olhei
para os lados com um gesto de culpado;
não sei que instincto me
acordava um sobresalto de remorso. Um simples
papel, entretanto,
borrado na tiragem rapida dos delictos de imprensa.
Arrostei-o. O
roupeiro veio interromper-me. «Larga d'ahi! disse com
 brutalidade,
isso não é p'ra menino!» E retirou o livrinho.

Esta impressão viva de surpreza curou-me da lembrança do meu
triste
 episodio, crescendo-me na imaginação como as visões,
absorvendo-me as
 idéas. Zumbia-me aos ouvidos a palavra
aterrada de Aristarcho... Sim,
 devia ser isto: um entravamento
obscuro de fórmas despidas, roupas
abertas, um turbilhão de frades
bebados, deslocados ao capricho de
todas as deformidades de um
monstruoso desenho, tocando-se, saltando a
 sarabanda diabolica
sem fim, no empastado negrume da tinta do prelo;
aqui e alli, o raio
branco de uma falha, fulminando o espectaculo e a
gravura, como o
estigma complementar do acaso.

A rouparia occupava grande parte do sub-chão do immenso
edificio, entre
 o vigamento do soalho e a terra cimentada. Outra
parte era destinada aos
lavatorios, centenas de bacias, ao longo das
paredes e pouco acima num
friso de madeira os copos e as escovas
de dentes. Terceiro
 compartimento, além d'estes, accommodava o



arsenal dos apparelhos
 gymnasticos e o dormitorio da criadagem.
Da rouparia para o recreio
 central atravessava-se obliguamente o
saguão das bacias. Logo a sair ao
 pateo encontrei o benevolo
Rebello, que me esperava. Insistiu com um
 requinte importuno de
complacencia sobre o meu incidente,
desculpando-me, explicando-
me, absolvendo-me; tornou-se insupportavel.
 Para mudar de
conversa, pedi informações acerca do nosso professor.
 Deu-m'as
optimas, nem outras daria um alumno exemplar como elle. Nenhum
mestre é máu para o bom discipulo, affirmava uma das maximas da
parede.

Era hora de descanço; passeavamos, conversando. Falamos dos
collegas.
 Vi então, de dentro da brandura patriarchal do Rebello
descascar-se uma
 especie de inesperado Thersito, produzindo
injurias e maldições. «Uma
cafila! uma corja! Não imagina, meu caro
Sergio. Conte como uma
desgraça ter de viver com esta gente ». E
esbeiçou um labio
sarcastico para os rapazes que passavam. «Ah!
vão as carinhas sonsas,
generosa mocidade... Uns perversos! Têm
mais peccados na consciencia
 que um confessor no ouvido; uma
mentira em cada dente, um vicio em cada
pollegada de pelle. Fiem-
se nelles. São servis, traidores, brutaes,
 adulões. Vão juntos.
Pensa-se que são amigos... Socios de
bandalheira! Fuja d'elles, fuja
d'elles. Cheiram a corrupção, empestam
 de longe. Corja de
hypocritas! Immoraes! Cada dia de vida tem-lhes
 vergonha da
vespera. Mas você é criança; não digo tudo o que vale a
generosa
mocidade. Com elles mesmos ha de aprender o que são... Aquelle
é
o Malheiro, um grande em gymnastica. Entrou graudo, trazendo
para
 cá os bons costumes de quanto collegio por ahi. O pae é
official.
Cresceu num quartel no meio da chacota das praças. Forte
como um touro,
 todos o temem, muitos o cercam, os inspectores
não podem com elle; o
director respeita-o; faz-se a vista larga para
os seus abusos... Este
 que passou por nós, olhando muito, é o
Candido, com aquelles modos de
mulher, aquelle arzinho de quem
saiu da cama, com preguiça nos olhos...
 Este sujeito... Ha de ser
seu conhecido. Mas faço excepções: alli vem
o Ribas, está vendo?
feio, coitadinho! como tudo, mas uma pérola; É a
 mansidão em
pessoa. Primeira voz do Orpheon, uma vozinha de moça que
 o



director adora. É estudioso e protegido. Faz a vida cantando como
os
seraphins. Uma perola!»

—Alli está um de joelhos...
—De joelhos... Não ha perguntar; é o Franco. Uma alma penada.

Hoje é
o primeiro dia, alli está de joelhos o Franco. Assim atravessa
as
 semanas, os mezes, assim o conheço, nesta casa, desde que
entrei. De
joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raça.
O director
chama-lhe cão, diz que tem callos na cara. Se não tivesse
callos no
 joelho, não haveria canto do Atheneu que elle não
marcasse com o
 sangue de uma penitencia. O pae é de Matto-
Grosso; mandou-o para aqui
 com uma carta em que o
recommendava como incorrigivel, pedindo
 severidade. O
correspondente envia de tempos a tempos um caixeiro que
 faz os
pagamentos e deixa lembranças. Não sáe nunca... Afastemo-nos
que ahi vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me
com
surriadas.

«Viu aquelle da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse o que
se
conta d'elle... aquelles olhinhos humidos de Senhora das Dôres...
Olhe;
 um conselho: faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos
perdem-se.

«Isto é uma multidão; é preciso força de cotovellos para romper.
Não sou criança, nem idiota; vivo só e vejo vivo só e vejo de longe;
mas vejo. Não póde imaginar. Os genios fazem aqui dous sexos,
como se
 fosse uma escola mixta. Os rapazes timidos, ingenuos,
sem sangue, são
brandamente impellidos para o sexo da fraqueza;
são dominados,
 festejados, pervertidos como meninas ao
desamparo. Quando, em segredo
dos pais, pensam que o collegio é
a melhor das vidas, com o acolhimento
 dos mais velhos, entre
brejeiro e affectuoso, estão perdidos...
Faça-se homem, meu amigo!
Comece por não admittir protectores.»

Ia por diante Rebello com os extraordinarios avisos, quando senti
puxarem-me a blusa. Quasi caí. Voltei-me; vi á distancia uma cara
amarella, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada



para mim,
esgarçando a bocca em careta de riso cynico. Um sujeito
evidentemente
 mais forte do que eu. Não obstante apanhei com
raiva um pedaço de
 telha e arremessei. O tratante livrou-se,
injuriando-me com uma
 gargalhada, e sumiu-se. «Muito bem»,
applaudiu Rebello. E á pergunta
 que fiz, informou: aquelle
desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia
de ser um dia preso
como gatuno de joias, nosso companheiro da aula
 primaria, do
numero dos esquecidos nos bancos do fundo.

O professor Manlio teve a bondade de adiar o meu exame, e,
para
 salvar-me das consequencias do escarneo do desastrado
incidente da
 primeira aula, obsequiou-me na seguinte com as
melhores palavras de
 animação. Os rapazes foram generosos.
Maurilio acariciou-me a cabeça
mimosamente, provando que sabia
ser bom o dedinho implacavel dos
argumentos. Só o amarello dos
olhos vesgos teimava em fazer gaifonas á
socapa.

Depois do jantar não tornei a vêr o Rebello. Como frequentava
algumas
 aulas extraordinarias do curso superior, recolhia-se a
certas horas para
as salas de cima.

A sala do professor Manlio era ao nivel do pateo, em pavilhão
independente do edificio principal, com duas outras do curso
primario, o
alojamento da banda de musica e o salão supplementar
de recreio,
vantajoso em dias de chuva. Formando angulo recto com
esta casa, uma
extensa construcção de tijolo e taboas pintadas, sala
geral do estudo
no pavimento terreo e dormitorio em cima, concorria
para fechar metade
do quadrilatero do pateo, que o grande edificio
completava,
 estentendo-se em duas alas, como os braços da
reclusão severa. No
 fundo d'esta caixa desmedida de paredes,
dilatava-se um areal claro,
 esteril, insipido como a alegria
obrigatoria, algumas arvores de
 cambucá mostravam, em roda, a
folhagem fixa, com o verdor morto das
palmas de igreja, alourada a
esmo da senilidade precoce dos ramos que
soffrem, como se não
coubesse a vegetação no internato; a um canto,
esgalgado cypreste
subia até as gotteiras, tentando fugir pelos
telhados.

Sem o Rebello, achei-me ahi como perdido, em meio dos
rapazes. Os
conhecidos da aula desappareciam no tumulto que as



salas todas
despejavam.
Nem um só de quem me podesse aproximar. Rente com a

parede, para que me
não dessem attenção, insinuei-me até o logar
d'onde o inspector
 Sylvino, um grande magro, de avultado nariz e
suissas dilaceradas, olhar
miudo e vivo como chispas, em orbitas de
antro, fiscalisava o recreio,
 graduando a folgança, á mercê de um
temivel canhenho. Sentava-se á
entrada do portão do lavatorio. Um
pouco além da cadeira do Sylvino,
 fiquei a salvo. Do seguro retiro
avistava, no terreiro, fresco das
 largas sombras da hora, o
movimento dos collegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos,
condensando
 irregularmente a dispersão dos alumnos. Eram os
pobres novatos que os
 veteranos sovavam á cacholeta,
fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitencia; em pé, cara
contra a
 parede. Como Sylvino dava-lhe as costas, divertia-se a
pegar moscas para
 arrancar a cabeça e vêr morrer o bichinho na
palma da mão.
Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar,
de máu modo: «Lá
 sei! disse elle. Porque me mandaram.» E
continuou a pegar as moscas.
Franco era um rapazola de quatorze
annos, rachitico, de olhos pasmados,
face livida, palpebras pisadas.
Á fronte, com a expressão vaga dos
 olhos e obliquidade dolorida
dos supercilios, pousava-lhe uma nevoa de
 afflicção e paciencia,
como se vê no Flos sanctorum. A parte
 inferior do semblante
rebellava-se; um canto dos labios franzia-se em
 contracção
constante de odiento desprezo. Franco não ria nunca.
 Sorria
apenas, assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo
desenlace como um apostador de rinha, enfurecendo-se quando
apartavam.
 Uma quéda alegrava-o, principalmente perigosa. Vivia
isolado no circulo
 da excomunhão com que o diretor,
invariavelmente, o fulminava todas as
 manhãs, lendo no refeitorio
perante o collegio as notas da vespera.

Os professores já sabiam. Á nota do Franco, sempre má, devia
seguir-se especial commentario deprimente, que a opinião esperava
e
ouvia com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nós como



elle!
 E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho anathema.
Não convinha
 expulsar. Uma cousa d'estas aproveita-se como um
bibelot do ensino
intuitivo, explora-se como a miseria do ilota, para a
licção fecunda
do asco. A propria indifferença repugnante da victima
é util.

Tres annos havia que o infeliz, num supplicio de pequeninas
humilhações crueis, agachado, abatido, esmagado, sob o peso das
virtudes alheias mais que das proprias culpas, alli estava,—cariatide
forçada no edificio de moralisação do Atheneu, exemplar perfeito de
depravação offerecido ao horror santo dos puros.

Varias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente
do
 Barbalho. O endemoninhado caolho puxava-me a roupa,
esbarrava-me
 encontrões e fugia com grandes risadas falsas, ou
parava-me de subito
 em frente, e, revestindo-se de quanta
seriedade lhe era susceptivel o
 açafrão da cara, perguntava:
«Mudou as calças? Um inferno. Até que
 afinal, o meu desespero
estourou.

Foi á noite, pouco antes da ceia. Estavamos a um canto mal
illuminado
 do pateo, quasi sós. O biltre reconheceu-me e
arreganhou uma
 inexprimivel interjeição de mofa. Não esperei por
mais. Estampei-lhe
uma bofetada. Meio segundo depois, rolavamos
na poeira engalfinhados
 como feras. Uma lucta rapida. Avisaram-
nos que vinha o Sylvino. Barbalho
evadiu-se. Eu verifiquei que tinha
o peito da blusa coberto de sangue
que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do salão azul,
compenetrado da
 tristeza de hospital dos dormitorios, fundos na
sombra do gaz mortiço,
 trincando a colcha branca, eu meditava o
retrospecto do meu dia.

Era assim o collegio. Que fazer da matalotagem dos meus
planos?

Onde metter a machina dos meus ideaes naquelle mundo de
brutalidade, que
 me intimidava com os obscuros detalhes e as
perspectivas informes,
 escapando á investigação da minha
inexperiencia? Qual o meu destino,
 naquella sociedade que o



Rebello descrevera horrorisado, com as meias
phrases de mysterio,
suscitando temores indefinidos, recommendando
energia, como se
colleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a
 norma
generosa e sobranceira de proceder com a obsessão pertinaz do
Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o
nobre
 aspecto da solemnidade dos premios, dando-me idéa da
legião dos
 soldados do trabalho, que fraternisavam no empenho
commum, unidos pelo
 coração e pela vantagem do collectivo
esforço. Individualisados na
 debandada do receio, com as
observações ainda mais da critica do
 Rebello, bem diverso
sentimento inspiravam-me, A reacção do contraste
induzia-me a um
conceito de repugnancia que o habito havia de esmorecer,
que me
tirava lagrimas áquella noite. Ao mesmo tempo opprimia-me o
presentimento da solidão moral, fazendo adivinhar que as
preoccupações minimas e as concomitantes surpresas
inconfessaveis
 dariam pouco para as e effusões de allivio, a que
corresponde o
conselho, a consolação.

Nada de protector, dissera Rebello, Era o ermo. E, na solidão,
conspiradas, as adversidades de toda a especie, falsidade traiçoeira
dos affectos, perseguição da malevolencia, espionagem da
vigilancia;
por cima de tudo, céu de trovões sobre os desalentos, a
furia tonante
 de Jupiter-director, o tremendo Aristarcho dos
momentos graves.

Lembranças da familia desviaram-me o curso ás reflexões. Não
havia
mais a mão querida para acalentar-me o primeiro somno, nem
a oração,
tão longe nesse momento, que me protegia á noite como
um docel de
amor; o abandono apenas das crianças sem lar que os
asylos da miseria
recolhem.

A convicção do meu triste infortunio lentamente, suavemente,
anniquilou-me num conforto de prostração e eu dormi.

Pela noite a dentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as
imagens
varias do atribulado dia; a pegajosa ternura do Sanches, a
cara amarella
 do Barbalho, a expressão de tortura do Franco, os
frades descompostos
do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era
o Franco. A minha aula, o
collegio inteiro, mil collegios, arrebatados,



num pé de vento, voavam
leguas a fóra por uma planicie sem termo.
Gritavam todos, urravam a
 sabbatina de taboadas com um
enthusiasmo de turbilhão. O pó crescia
em nuvens do sólo; a massa
confusa ouriçava-se de gestos, gestos de
 galho sem folhas em
tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos
 braços, gesto
mais alto, gesto vencedor, a mão magra do Maurilio,
 crescida,
enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos sofregos,
convulsionados da hysteria do quinau... E eu caía, unico vencido! E
o
tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me,
calcavam-me, pesados, carregando premios, premios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas
da
manhã.








III

Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa
prudencia, emquanto
 applicavam-se os outros á peteca, eu me
houvesse entregado ao manso
 labor de fabricar documentos
autobiographicos, para a opportuna
confecção de mais uma infancia
celebre, certo não registraria,
 entre os meus episodios de
predestinado, o caso banal da natação, de
 consequencias,
entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamais
encontrei
tão amargos.

Natação chamava-se o banheiro, construido num terreno das
dependencias do Atheneu, vasta toalha d'agua ao rez de terra,
trinta
metros sobre cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e
alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel,
de
ladrilho, offerecia uma inclinação, baixando gradualmente de um
extremo para outro. Accusava-se ainda mais esta differença de
profundidade por dois degráus convenientemente dispostos para
que
tomassem pé as crianças como os rapazes desenvolvidos. Em
certo ponto
a agua cobria um homem.



Por occasião dos intensos calores de Fevereiro e Março e do fim
do
 anuo, havia ahi dous banhos por dia. E cada banho era uma
festa,
 naquella agua gorda, salobra da transpiração lavada das
turmas
 precedentes, que as dimensões do tanque impediam a
devida renovação;
 turbulento debate de corpos nús, estreitamente
cingidos no calção de
 malha rajado a côres, enleiando-se os
rapazes como lampreias, uns
 immergindo, reapparecendo outros,
olhos injectados, cabellos a escorrer
pela cara, vergões na pelle de
involuntarias unhadas dos companheiros,
 entre gritos de alegria,
gritos de susto, gritos de terror; os menores
 agrupados no raso,
dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se algum
 mais forte
chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente,
singrando a
 braçadas, levando a hombro a resistencia d'agua;
outros se precipitavam
cabeça para baixo, volteando os pés no ar
como cauda de peixe,
 prancheando sem vêr a quem. E,
borbulhando entre os nadadores, fartas
 ondas de resaca se
emborcavam e iam transbordar pelas immediações do
 banheiro
alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria o muro divisorio, além do qual ficava a
chacara particular do director. Á distancia, viam-se as janellas de
uma
parte da casa, onde ás vezes eram recolhidos os estudantes
enfermos,
fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma mouta de bambús e
ramos de
hera, vinha Angela, a canarina, vêr os banhos da tarde.
Lançava
pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e
mergulhavam,
 buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos,
reclinando-se para traz,
 ria perdidamente um grande riso,
desabrochado em corolla de flôr
através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.
Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a

divisão dos
 banhistas em tres turmas, conforme as classes de
idade. Mas, o descuido
da fiscalisação permittia que as turmas se
confundissem e o inspector
de serviço, com a varinha destinada aos
retardatarios, vigiava,
 affastado, de sorte que ficavam expostos os



mais fracos aos abusos dos
marmanjos que as espadanas d'agua
acobertavam. Mal tinha eu entrado,
senti que duas mãos, no fundo
prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um
 impulso violento caí de
costas; a agua abafou-me os gritos, cobriu-me a
 vista. Senti-me
arrastado. Num desespero de asphyxia, pensei morrer. Sem
saber
nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e bracejava, á tôa,
immerso a desfallecer, quando alguem me amparou. Um grande
tomou-me ao
 hombro e me depôz á borda, estendido, vomitando
agua. Levei algum
 tempo para me inteirar do que occorrera.
Esfreguei por fim os olhos e
 verifiquei que o Sanches me tinha
salvo. «Ia afogar-se!» disse elle,
amparando-me a cabeça emquanto
me desempastava os cabellos de cima dos
 olhos. Meio aturdido
ainda, contei-lhe effusivamente o que me haviam
feito. «Perversos!»
observou-me o collega com pena, e attribuiu a
 brutalidade a
qualquer peste que fugira no atropello dos nadadores,
desvelando-
se em solicitudes por tranquillisar-me. Tive depois motivo
para crêr
que o perverso e a peste fôra-o elle proprio, na intenção
 de fazer
valer um bom serviço.

Mas a consequencia immediata do facto foi que forcei a
repugnancia que o
Sanches me causava e me fiz todo gratidão para
com elle e intima
amizade. Curiosa e accidentada tinha de ser essa
minha aventura de apego
e confiança...

No Atheneu formávamos a dous para tudo. Para os exercicios
gymnasticos, para a entrada na capella no refeitorio, nas aulas, para
a
saudação ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribuição do
pão
 secco depois do canto. Por amor da regularidade do
organisação
 militar, repartiam-se as tres centenas de alumnos em
grupos de trinta,
 sob o directo commando de um decurião ou
vigilante. Os
vigilantes eram escolhidos por selecção de aristocracia,
asseverava
Aristarcho. Vigilante era o Malheiro, o heróe do trapezio;
vigilante
era o Ribas, a melhor vocalisação do Orpheon; vigilante era
o
Matta, mirrado, corcundinha, de espinha quebrada, appellidado o
mascate, mellifluo no trato, nunca punido ninguem sabia por que,
reputação de excellente porque ninguem se lembrava de verificar,
que,
entretanto, Rebello apontava como chefe da policia secreta do
director;
 vigilante o Saulo, que tinha tres distincções na instrucção



publica;
 vigilante Romulo, mestre cook, por alcunha, uma besta,
grandalhão, ultimo na gymnastica pela corpulencia bamba, ultimo
nas
 aulas, dispensado do Orpheon pela garganta rachada de
requinta
 velha, mas exercendo no collegio, por excepção de
saliencia na largura
 chata da sua incapacidade, as complexas e
delicadas funcções de
 zabumba da banda. Não sei se este geito
particular para o bombo,
 formula musical do annuncio, não sei se
uma celebre herança que Romulo
 esperava de afortunados
parentes, verdade é que entre todos fôra
 Romulo apurado por
Aristarcho para o invejavel privilegio de seu futuro
genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por
um
criterio que dava ensejo a que o escolhido por valentia á barra
fixa
representava no estudo um papel contristador; vice-versa, outro,
como
Ribas, exemplar nas aulas, magricella e esgotado, mal podia
ao trapezio
vacillar a acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era tambem vigilante.
Estes officiaes inferiores da milicia da casa faziam-se tyrannetes

por
 delegação da suprema dictadura. Armados de sabres de páu
com guardas
de couro, tomavam a sério a investidura do mando e
eram em geral de uma
 ferocidade adoravel. Os sabres puniam
summariamente as infracções da
disciplina na fórma: duas palavras
ao serra-fila, perna frouxa, desvio
notavel do alinhamento. Regimen
siberiano, como se vê, do que resultava
 que os vigilantes eram
altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximação, não podia
deixar de
 influir consideravelmente, a bella importancia collegial do
vigilante
Sanches. Mas outras circumstancias concertaram-se para
determinar a nova
 feição das minhas disposições conforme se
accentuou depois do
incidente do banho.

Já me era licito julgar iniciada na convivencia intima da escola.
Chamado por Manlio a provas, consegui agradar, conquistando uma
aura que
 me devia por algum tempo favorecer. Encontrei o
Barbalho. Tinha a face
marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No
recreio commetti a injustiça
 de ir deixando o Rebello. Tambem o
amavel camarada tinha na bocca um
 máu cheiro que lhe



prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava
 prendendo a
gente com dedos de torquez e soltando os aphorismos a
 queima-
roupa. Por seu lado, o venerado collega correspondeu ao
movimento massando-se commigo e amuando. Durante as aulas,
em que nos
 sentavamos perto um do outro, absorvia-se em sua
desesperada attenção
e era como se estivesse a muitas milhas. Se,
todavia, por imprescindivel
 necessidade tinha de me falar, então
dirigia-me a palavra com a
habitual affabilidade de joven cura.

Estava acclimado, mas eu me acclimara pelo desalento, como
um
encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi fóra a tranca dos ideaes ingenuos, sentia-me
vasio de
animo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderavel
da alma: o
 vacuo habitava-me dentro. Premia-me a força das
cousas; senti-me
 acovardado. Perdeu-se a licção viril de Rebello:
prescindir de
protectores. Eu desejei um protector, alguem que me
valesse, naquelle
 meio hostil e desconhecido, e um valimento
directo mais forte do que
palavras.

Se não houvesse olvidado as praticas, como a assistencia
pessoal do
 Rebello, eu notaria talvez que pouco a pouco me ia
invadindo, como elle
observara a efffeminação morbida das escolas.
Mas a theoria é fragil
e adormece como as larvas friorentas, quando
a estação obriga. A
lethargia moral pesava-me no declive. E, como
se a alma das crianças,
á maneira do physico, esperasse realmente
pelos dias para caracterisar
em definitiva a conformação sexual do
individuo, sentia-me possuido de
 certa necessidade preguiçosa de
amparo, volupia de fraqueza em rigor
 impropria do caracter
masculino. Convencido de que a campanha do estudo
e da energia
moral não era precisamente uma cavalgata quotidiana,
 animada
pelo clarim da rhetorica, como nas festas, e pelo verso
 emphatico
dos hymnos, entristeceu-me a realidade crua. Desilludi-me dos
bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os
dias do
militarismo enfeitam-se com a animação dos assaltos e das
voltas
 triumphaes; desmoralisava-me o ram-ram estagnado da paz
das casernas, o
prosaismo elementar da fachina.



Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia
o
 microcosmo do Atheneu. Tudo ameaça os indefesos. O
desembaraço
tumultuoso dos companheiros á recreação, a maneira
facil de conduzir
 o trabalho, pareciam-me traços de esmagadora
superioridade:
espantava-me a viveza dos pequenos, tão pequenos
alguns! O braço do
Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez,
de submersão, acudindo na
vertigem do momento.

Eu não estudava: a minha conta era, entretanto, regular, por um
concurso de elementos eventuaes direitos da recente matricula á
benevolencia, a minha recommendação ao professor Manlio, com
os
 retalhos alinhavados de sciencia anterior. Mantinha-me em
satisfactoria
 média; mas o risco da decadencia era constante. O
methodo constituia o
peior obstaculo; sem o auxilio de alguem, mais
pratico, estava perdido.
Sanches havia sem duvida de valer-me com
a sua capacidade de
 grande estudante, sobretudo com a boa
vontade insinuativa que
 desinteressadamente manifestava. Sem
falar no proveito que rendia esta
 affeição, empunhando por meu
favor o terrivel sabre de vigilante, com
guardas de couro!

Com effeito não tardou que elle me desse a mão como a Minerva
benigna
de Fenelon.

Entrei pela geographia como em casa minha. As
anfractuosidades marginaes
 dos continentes desfaziam-se nas
cartas, por maior brevidade do meu
 trabalho; os rios dispensavam
detalhes complicados dos meandros e
affluiam-me para a memoria,
abandonando o pendor natural das vertentes;
 as cordilheiras,
immensa tropa de amestrados elephantes, arranjavam-se
 em
systemas de orographia facillima; reduzia-se o numero das cidades
principaes do mundo, sumindo-se no chão, para que eu não tivesse
de
 decorar tanto nome; arredondava-se a quota das populações,
perdendo as
 fracções importunas, com prejuizo dos
recenseamentos e maior gravame
 dos uteros nacionaes; uma
mnemonica feliz ensinava-me a enumeração dos
 estados e das
provincias. Graças á destreza do Sanches, não havia
 incidente
estudado da superficie terrestre que se me não collasse ao
cerebro
como se fosse minha cabeça, por dentro, o que é por fóra a
esphera
do mundo.



A seu turno a grammatica abria-se como um cofre de confeitos
pela
Paschoa. Setim côr de céu e assucar. Eu escolhia a bel prazer
os
 adjectivos, como amendoas adocicadas pelas circumstancias
adverbiaes da
mais agradavel variedade; os amaveis substantivos!
voavam-me á roda,
 proprios e appellativos, como creaturinhas de
alfenim alado; a
etymologia, a syntaxe, a prosodia, a orthographia,
quatro gráos de
 doçura da mesma gustação. Quando muito, as
excepções e os verbos
 irregulares desgostavam-me a principio;
como esses feios confeitos
crespos de chocolate: levados á bocca,
saborosissimos.

A historia patria deliciou-me em quanto pôde. Desde os
missionarios da
 catechese colonisadora, que vinham ao meu
encontro, com Anchieta,
 visões de bondade, recitando escolhidas
estrophes do evangelho das
 selvas, mandando adiante, coroados
de flôres, pela estrada larga de
areia branca, os columins alegres,
aprendizes da fé e da civilisação,
acompanhados da turba selvagem
do gentio côr de casca de arvores,
 emplumados, sarapintados de
mil tintas, em respeitosa contricção de
 fetichismo domado,
avultando do seio, do fundo da matta escura, como uma
 marcha
phantastica de troncos. Até ás éras da Independencia,
 evocação
complicada de sarrafos commemorativos das alvoradas do Rocio
e
de anceios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando
uma data, mostrando no lenço aos povos a legenda official do
Ypiranga;
mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antonio, as
acclamações
 de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes
para se esbofar em
vivas ao ramo de café da Domitilla.

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela explicação
complacente do
 collega. Graças á habilidade das suas
apresentações, apertei a mão
 aos mais truculentos figurões do
passado, aos mais poderosos. Antonio
Salema, o cruel, sorriu-me; o
Vidigal foi gentil; D. João VI deixou-me
rapé nos dedos. Conheci de
vista Men de Sá, Mauricio de Nassau; vi
 passar o heróe mineiro,
calmo, mãos atadas como Christo, barba
 abundante de apostolo
das gentes, um toque de sol na fronte lisa e
vasta, escalvada pelo
destino para receber melhor a corôa do martyrio.



A historia santa revelou-me este épico, quem o diria?—o conego
Roquette! E eu bebi a embriaguez musical dos capitulos como o
canto
profundo das cathedraes. Ouvi suspirar a Crença, o idyllio do
Eden, o
amor primitivo do Genesis, invejado dos anjos, sob o olhar
magnanimo dos
 leões; ouvi a queixa terna do primeiro par banido
para a dôr, para o
trabalho; Adão vergonhoso, vestindo as parras da
primeira pruderie, Eva
a envolver a nudez joven de lyrios na tunica
de ouro das madeixas,
 cobrindo com as mãos o ventre,
obscenidade, das mães, stigmatisada
pela maldição de Deus.

E crescia o canto na abóbada e o orgão falava á tradição inteira
do
soffrimento humano supplantado pela divindade. Modulava-se a
harmonia em
suave gorgeio, entoando a elevação dos psalmos, o
extase sensual do
Cantico dos Canticos na bocca da Sulamita, e a
seducção de Booz
enredado no estratagema honesto da ternura, e
a melancolia tragica de
 Judith, e a serena gloria de Esther, a
princeza querida.

Subitamente, entreabriu-se o quadro sonoro para irromper o côro
das
lamentações. Acabavam no ar, luciolas extinctas, os derradeiros
sons
da harpa de David; perdia-se em écos a derradeira antistrophe
de
Salomão; sumiu-se á extremidade do campo a imagem de Ruth,
ao braço o
feixe louro de trigo; entrou a Hebréa sombria na tenda de
Holophernes,
 levando nos labios o beijo assassino; cobriu-se a
apparição luminosa
de Esther com o somno da noite de Mardocheu.
Era a gamma dolente dos
 terrores. Clamavam as imprecações do
diluvio, os desesperos de
Gommorrha; flammejava no firmamento a
espada do anjo de Sennacherib;
dialogavam em concerto tetrico as
supplicas do Egypto, os gemidos de
 Babylonia, as pedras
condemnadas de Jerusalem. Vozeava o tenebroso grave
 das
prégações dos prophetas. Embalde o fulgor das transfigurações,
como o livido fuzil, escancarava abertas de luz sobre a tormenta
nocturna; Ezequiel tinha a visão do Eterno; Elias visitava o Mysterio
numa escapada de chammas. Nada. A musica solemne era o
miserere. Nem o
clarão da alvorada de Bethlem na Judéa debellava
a sombra, nem a
miragem viva do Thabor. A epopéa agonisava ao
rodar do seculo; ecoava
 numa caverna onde havia um tumulo;
bradava triumpho um momento pela
Resurreição do Justo; morria,



emfim, lento, lento com a prece dos
martyres do amphitheatro, com
a longinqua prece subterranea dos
refugiados das Catacumbas.

A doutrina christã, annotada pela proficiencia do explicador, foi
occasião de dobrado ensino que muito me interessou. Era o céu
aberto,
rodeado de altares, para todas as creações consagradas da
fé. Curioso
encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janellas para
o purgatorio a
 que o Sanches se debruçava commigo, cuja vista
muito mais seduzia. E o
preceptor tinha um tempero de uncção na
voz e no modo, uma sobranceria
de director espiritual, que fala do
peccado sem macular a bocca. Empunha
 quasi compungido,
fincando o olhar no tecto, fazendo estalar os dedos,
num enlevo de
abstracção religiosa; expunha, demorando os incidentes,
 as mais
cabelludas manifestações de Satanaz no mundo. Nem ao menos
dourava os chifres, que me não fizessem medo; pelo contrario,
havia
como que o capricho de surprehender com as phantasias do
Mal e da
Tentação, e, segundo o lineamento do Sanches, a cauda
do demonio tinha
 talvez dous metros mais que na realidade.
Insinuou-me, é certo, uma
 vez, que não é tão feio o dito, como o
pintam.

O catecismo começou a infundir-me o temor apavorado dos
oraculos
obscuros. Eu não acreditava inteiramente. Bem pensando,
achava que
metade d'aquillo era invenção malvada do Sanches. E
quando elle
punha-se a contar historias de castidade, sem attenção
á parvidade da
materia do preceito theologico, mulher do proximo,
Conceição da
 Virgem, terceiro-luxuria, brados ao céu pela
sensualidade contra a
natureza, vantagens moraes do matrimonio, e
porque a carne, a innocente
carne, que eu só conhecia condemnada
pela quaresma e pelos monopolistas
do bacalháu, a pobre carne do
beef, era inimigo da alma; quando
rectificava o meu engano, que era
outra a carne e guizada de modo
 especial e muito especialmente
trinchada, eu mordia um pedacinho de
 indignação contra as
calumnias á santa cartilha do meu devoto credo.
 Mas a cousa
interessava e eu ia colhendo as informações para julgar
 por mim
opportunamente.

Na taboada e no desenho linear, eu prescindia do collega mais
velho; no
 desenho, porque achava graça em percorrer os



caprichosos traços,
 divertindo-me a geometria miuda como um
brinquedo; na taboada e no
 systema metrico, porque perdera as
esperanças de passar de mediocre
como gymnasta de calculos, e
resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer
que fosse o primado das
cifras.

Em dous mezes tinhamos vencido por alto a materia toda do
curso; e, com
este preparo, sorria-me o agouro de magnifico futuro,
quando veio a
fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma.
Depois do caso
da natação, o reconhecimento predominou sobre a
repulsa e eu admitti
as assiduidades com que de então por diante
me quiz beneficiar o
 companheiro. Afinal, porém, tornou-me a
apparecer o affastamento
instinctivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do collegio, cuja personificação
representava-me o Barbalho, eu temia o alvoroço do recreio.
Conservar-me na sala das licções era uma medida de prudencia.
Estes
 intervallos regulamentares de descanço, aproveitava-os para
me adiantar
 no curso. Pois bem, durante estes momentos de
applicação excepcional
 em que ficavamos a sós, eu e o grande,
definiu-se o fundamento da
 antipathia presentida. A franqueza da
convivencia augmentou dia a dia,
 em progresso imperceptivel.
Tomávamos logar no mesmo banco. Sanches
 foi-se aproximando.
Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro
 d'elle e lia no
meu, bafejando-me o rosto com uma respiração de
cançaço. Para
explicar alguma cousa, distanciava-se um pouco;
tomava-me, então,
os dedos e amassava-me até doer a mão, como se
 fosse argilla,
cravando-me olhares de raiva injustificada. Volvia
 novamente ás
expansões de affecto e a leitura proseguia, passando-me
 elle o
braço ao pescoço como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de
rompimento em
 idéa, embargado, todavia, pela falta de coragem.
Não havia mal
 naquellas maneiras amigas; achava-as,
simplesmente, despropositadas e
 importunas, maxime não
correspondendo a mais insignificante
manifestação da minha parte.



Notei que elle variava de attitude quando um inspector mostrava
a
 cabeça á entrada da sala e quando pretendia informar-me de
alguma
disciplina transcendente.

Então o mestre singular formalisava-se de gravidade severa e
distante.
 Esta inconstancia era o meu alarme. Foi afinal um
entretenimento. Eu
perdia muitas vezes o fio da leitura para attender
ás artimanhas
d'aquella novissima comedia.

Por um dia de muito calor, acabava elle de enunciar como um
padre uma
pagina de religião, os diversos actos de Contricção, de
Attricção,
de Fé, de Esperança, de Caridade, quando propoz que eu
lh'os repetisse
 sentado aos seus joelhos. Achei inutil a
commodidade e repeti a licção
 passeando pela sala. Que diabo!
Aquelle sujeito queria tratar-me
definitivamente como um bêbê! Com
pouco mais lhe daria o excesso de
extremos para me offerecer uma
volta de cueiros! Ah! que se ainda me
vivesse no animo a bravura
audaz que trouxera de casa, sem duvida
nenhuma ha muito tempo
que eu tinha despachado o Sanches com a cartilha
 pelas ventas.
Mas eu era outro, e a vontade vegetava tenra e ductil como
 um
renovo, depois do anniquilamento da primeira decepção. Fui
transferindo o conflicto.

Ás vezes a minha resistencia passiva desapontava o preceptor.
Elle
encarava-me terrivel, e como quem diz: «perde a protecção de
um
vigilante!», ou disfarçava a impertinencia em riso amarello, numa
abstracta expressão de physionomia, que era aliás o facies, de uma
idéa fixa.

Os exercidos corporaes effectuavam-se á tarde, uma hora depois
do
jantar, hora excellente, que habituava a digestão a segurar-se no
estomago e não escorrer pela guela quando os estudantes se
balançavam
a barra-fixa, pelas curvas.

Reconheci o bello campo das manobras quando lá fui pela
primeira vez,
depois da matricula; tive saudade das flammulas sobre
o gramal verde.
 Mesmo, porém, desmontada a alegria de
encommenda das festas, era um
 sitio amenissimo o campo.
Descoberto a todo o céu, parecia mais
 abundante de ar; eu lá
vingava os pulmões da compressão cerrada do
regimen interno.



Findos os exercicios, partia o professor Bataillard, e, guardados
por
dois inspectores, o Sylvino e o João Numa, ou João Numa e o
velho
Margal, venerando invalido hespanhol querido de todos, ou o
Margal e o
Conselheiro, tinhamos, os alumnos, um prazo de recreio
até cair a
noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches
igualmente,
vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi
que o meu
 companheiro balbuciava uma pergunta. Falou
desattento, admirando o
 crepusculo com a testa franzida, na meia
abstracção que era o seu
rictus costumeiro. Estavamos a um rodeio
da avenida que circumdava o
 gramal, opposto á cancella onde
conversavam os inspectores. Os collegas
 jogavam a barra através
da grama, ou se divertiam ao saut-de-mouton
em pontos affastados.
Como não apprehendi a pergunta, o Sanches
repetiu. Escapou-me
involuntario o riso... Abarbava-me a mais rara
 especie de
pretendente! Eu ria com franqueza, mas abysmado. Era de uma
extravagancia original aquelle Sanches! Hoje, elle é engenheiro em
uma
estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que não nos podiamos entender, metteu entre nós o
esplendor da
tarde, e resolvemos o embaraço concordando ambos
num parecer unanime a
respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo
de
 perdel-o. Deu-me as licções sem uma só das intragaveis
ternuras.
Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei
uma
revolução de caracter e julguei ter achado o que me convinha:
um amigo
moderado, que me livrasse dos vexames da vida collegial
dos pequenos. O
 caso era outro. Sanches comprehendera que a
ingenuidade tinha
contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava,
então, para voltar á
carga.

Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparação edificante.
Inventou uma analyse dos Lusiadas, livro de exame, cuja

difficuldade
não cessava de encarecer.
Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava

criminosamente o sobresalto dos inesperados. Mentor levou-me por



diante
 das estrophes, rasgando na face nobre do poema
perspectivas de bordel a
fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo
de modestia sobre a verdade do
vocabulo; elle rasgava as tunicas
de alto a baixo, grosseiramente. Fazia
 do meneio gracil de cada
verso uma brutalidade offensiva. Eu
acompanhava-o sem remorso;
reputava-me vagamente victima, e me dava á
crueldade, submisso,
adormecido na vantagem da passividade. A analyse
aguilhoava as
rimas; as rimas passavam, deixando a lembrança de um
 requebro
impudente. E o ar severo do Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oração, altamente, com o ademan
sisudo do
 anatomista: sujeito, verbo, complementos, orações
subordinadas; depois
o significado, zás! um córte de escalpello, e a
phrase rolava morta,
repugnante, desentranhando-se em podridões
infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pittoresco de diccionario. O
diccionario
é o universo. Gaba-se de esclarecimento, mas atordôa, á
primeira
 vista, como a agitação das grandes cidades
desconhecidas.
Encarreirados nas paginas consideraveis, os nomes
seguem estranhamente
 com a numerosa prole dos derivados, ou
sós, petits-maîtres faceiros,
os gallicismos; vaidosos dandys os de
proveniencia albionica.
 Molestam-nos com a maneira desdenhosa,
porque os não conhecemos. As
 significações prolongam-se
interminas, entrecruzam-se em confusa rêde
 topographica. O
inexperiente não conquista um passo na immensa capital
 das
palavras. Sanches estava affeito. Penetrou commigo até aos ultimos
albergues da metropole, até á cloaca maxima dos termos chulos.
Descarnou-me em caricatura de esqueleto, a circumspecção
magistral do
 Lexicon, como polluira a elevação parnasiana do
poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelações.
Causava terror
 aquella sabedoria de cousas nunca sonhadas. O
honrado director
 espiritual percebeu que havia agora um
ascendente de dominio que me
curvava. Olhava-me então de frente
e tinha ousados risos de malicia.
 Depois dos dias de reserva,
chegou-se de novo com uma segurança de
 possuidor forte. Eu
andava num deploravel desmantelo de energia.
Rebello, de vez em



quando, acabrunhava-me, através dos oculos azues,
com um olhar
de desprezo ou condolencia ainda mais aviltante. Meu pae
 vinha
vêr-me todas as semanas; eu mostrava os premios de applicação,
conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e receioso
dos
outros, o meu companheiro era quasi exclusivamente Sanches.
Sempre
 juntos eu e elle. Sabia-se no Atheneu que elle era meu
explicador,
suppunham até que pago. Não causavam estranheza as
nossas relações.

Comtudo Sanches, como os mal intencionados, fugia dos logares
concorridos. Gostava de vaguear commigo, á noite, antes da ceia,
cruzando cem vezes o pateo de pouca luz, cingindo-me
nervosamente,
estreitamente até levantar-me do chão. Eu aturava,
imaginando em
resignado silencio o sexo artificial da fraqueza que
definira Rebello.

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tacito,
Sanches
 precipitou um desenlace. Por uma tarde de aguaceiro
erravamos pelo
 saguão das bacias, escuro, humido, rescendendo
ao cheiro das toalhas
 mofadas e dos ingredientes dentifricios,
solidão favoravel,
 multiplicada pelos obstaculos á vista que
offereciam enormes pilares
 quadrados em ordem a sustentar o
edificio,—quando, sem transição, o
 companheiro chegou-me a
bocca ao rosto e falou baixinho.

Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, collante,
como se
 fosse cada syllaba uma lesma, horripilou-me, feito o
contacto de um
supplicio immundo. Fingi não ter ouvido; mas houve
intimamente a
 explosão de todo o meu asco por semelhante
individuo, e muito calmo,
desviando apenas a vista, pretextei a falta
de um lenço, que me
endefluxara a friagem e... fui buscal-o.

Fóra da zona magnetica em que me captivava o bom amigo,
concertaram-se
os meus instinctos sopitados de revolta e Sanches
passou a ser um
desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, o
explicador e o
 vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primeiro
encontro depois do
 rompimento, o homem viu que estava tudo
acabado. Andou a rondar-me,
temperando o olhar com um brilho de
facadas.



A occasião é que não era a melhor para o conflicto.
Conveniencias do
 ensino tinham feito dividir-se em duas turmas a
aula do professor
Manlio, e eu fôra incluido na secção confiada ao
Sanches, como
auxiliar idoneo. A consequencia foi o que devia ser.
Maltratado e
condemnado pelo ajudante, provando mal em razão do
sobresalto no exame
de verificação a que me sujeitou o professor,
desmoralisado em
 reprehensão solemne com grande regosijo do
Sanches, jurei vingança.
Escandalisaria o mundo com uma vadiação
sem exemplo! Percorrera a
materia toda em rapida antecipação de
estudo. Isto, porém, não
 bastava. Bastasse! foi o meu lemma. E
toca a desandar. Fiquei abaixo do
 Barbalho, aliás fóra de
classificação decente; fiquei abaixo do
Alvares. Fui o ultimo da aula!
Resultado razoavel, para emprego de uma
 energiazinha que
despontava.

Ao mesmo tempo, como os philosophos atribulados, busquei a
doce
consolação dos astros.

Aristarcho iniciara um curso nocturno de cosmographia.

Estrellas era com elle. O nobre ensino! Nenhum professor, sob
pena de
 expulsão, abalançava-se a intrometter-se nas onze varas
da camisola,
 de astrologo. E vissem-no, á janella, indicando as
constellações,
 impellindo-as através da noite com o pontudo dedo!
Nós discipulos,
 não viamos nada; mas admiravamos. Bastava elle
delinear sabiamente um
agrupamento estellino ás alturas, para cada
um de nós por seu lado
ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira
phosphorecente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem
com que
 Aristarcho fisgava os astros, quando todos sabem que
apontar estrellas
faz crear verrugas.

Uma vez, muito enthusiasmado, o illustre mestre mostrou-nos o
Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabiamos
de pontos
cardeaes, descobrimos que a janella fazia frente para o
Norte: não
 atinamos. Aristarcho reconheceu o descuido: não quiz
desdizer-se. Lá
 ficou a contra-gosto o Cruzeiro estampado no
hemispherio da estrella
polar.



Eu tomei amor ás cousas do espaço e estudava profundamente a
mecanica
do infinito pelo compendio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarcho tinha os apparelhos. Uma
infinidade
de machinismos do ensino astronomico, exemplificando o
systema solar, a
theoria dos eclipses, a gravitação dos satellites, as
espheras
 concentricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartão
lustrado; a
 de fóra, de vidro. Um atravancamento indescriptivel,
sobre a mesa, de
 estrellas e arames torcidos, rodas dentadas de
latão, lampadas frouxas
de naphta parodiando o sol. Aristarcho dava
á manivella e gyrava tudo.
Com o pince-nez grosso de tartaruga, á
ponta do nariz, dominava o
tropel dos mundos.

«Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?»
Mostrava a mão direita, ao realejo, bella manopla felpuda de

fazer
inveja a Esaú:
«É a mão da Providencia!»








IV

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre
uma
banqueta de altar, ou com o alphabeto azul que delinêa o fumo
do
 incenso no ar tranquillo, inolvidaveis tregoas de intimo socego
em toda
a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga
descida ao fundo
descredito escolar.

A astronomia, como os céus do psalmo, levou-me á
contemplação. O
 mal na terra, descripto pelo Sanches com uma
pericia de conhecedor e
praticante, tomou vulto no seio das minhas
cogitações. A incredulidade
 primeira acabou em meu espirito,
reconhecendo o descalabro d'este val de
lagrimas em que vivemos.
Ao tempo que devia consagrar á minha
 rehabilitação nos estudos,
puz-me a estudar, como Ignacio de Loyola,
talvez na mesma idade,
a rehabilitação do mundo.



Encarnei o peccado na figura de Sanches e carreguei. Nutria
talvez no
 intimo o ambicioso interesse de um dia reformar os
homens com o meu
 exemplo pontifical de virtudes no solio de
Roma; mas a verdade é que me
 dediquei conscienciosamente ao
santo empenho de merecer essa
 exaltação, preparando-me com
tempo. Perdido o ideal scenographico de
 trabalho, e fraternidade,
que eu quizera que fosse a escola, tinha que
 soltar para outras
bandas os pombos da imaginação. Viveiro seguro era
o céu. Ficava-
me a vendagem da eterna felicidade, que se não contava.

Accresce que predispunha ao enlevo a tristeza oppressa de
discipulo máu
em que eu jazia. E como nos pequenos esforços que
tentava para me
 reerguer ninguem dava attenção, deixei-me ficar
insensivel, resignado,
como em desmaio sob um desmoronamento.
Tinha a consciencia em paz, a
consciencia que é o espectaculo de
Deus. Servia-me a crença como um
colchão brando de malandrice
consoladora. Note-se de passagem que
 apezar dos anceios de
bemaventurança, eu ia mal no catecismo como no
resto.

A mais terrivel das instituições do Atheneu não era a famosa
justiça do arbitrio, não era ainda a cafua, asylo das trevas e do
soluço, sancção das culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas as manhãs, infallivelmente, perante o collegio em peso,
congregado para o primeiro almoço, ás oito horas, o director
apparecia
a uma porta, com a solemnidade tarda das apparições, e
abria o
memorial das partes.

Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rotulo
vermelho na capa, angulos do mesmo sangue. Na vespera cada
professor, na
ordem do horario, deixava alli a observação relativa á
diligencia dos
 seus discipulos. Era o nosso jornalismo. Do livro
aberto, como as
 sombras das caixas encantadas dos contos de
maravilha, nascia, surgia,
 avultava, impunha-se a opinião do
Atheneu. Rainha caprichosa e
incerta, tyrannisava essa opinião sem
correctivo como os tribunaes
 supremos. O temivel noticiario,
redigido ao sabor da justiça suspeita
 de professores, muita vez
despedidos por violentos, ignorantes, odiosos,
 immoraes, erigia-se
em censura irremissivel de reputações. O julgador
podia ser posto



fóra por uma evidenciação concludente dos seus
 defeitos; a
diffamação estampada era irrevogavel.



E peior é que lavrava o contagio da convicção e surprehendia-se
cada
um consecutivamente de não haver reparado que era mesmo
tão ordinario
tal discipulo, tal collega, reforçando-se passivamente o
conceito, até
consummar-se a obra de vilipendio quando, por ultimo,
o condemnado, sem
mais uma suggestão de revolta achava aquillo
justo e baixava a cabeça.
A opinião é um adversario infernal que
conta com a cumplicidade,
emfim, da propria victima.

Com excepção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do
peito, os
 que dormiam á sombra de uma reputação habilmente
arranjada por um
 justo conchavo de trabalho e captivante doçura,
havia para todos uma
 espectativa de terror antes da leitura das
notas. O livro era um
mysterio.

Á medida que se desenrolava a gazetilha, as ancias iam
serenando. Os
 victimados fugiam, acabrunhados de vergonha,
opprimidos sob o castigo
incalculavel de trezentas carinhas de ironia
superior ou compaixão de
ultraje. Passavam junto de Aristarcho ao
sair para a tarefa penal de
escripta. O director, arrepiando uma das
coleras olympicas que de um
 momento para outro sabia fabricar,
descarregava com o livro ás costas
do condemnado, aggravante do
injuria e escarneo á pena de diffamação.
O desgraçado sumia-se no
corredor, cambaleando.

Quando a cousa não dava para coleras, Aristarcho limitava-se a
sublinhar com uma ponderação qualquer a sentença cathedratica;
ora
uma exclamativa de espanto, ora uma ameaça, ora um insulto
vivo e
breve, ora um conselho amortalhado em funebre dó.

Ás vezes enlaçava com dous dedos o menino pela nuca e o
voltava,
tremente e submisso, para o collegio attento, offerecendo-o
ás
bofetadas da opinião: «Vejam esta cara!...»

A criança, livida, fechava os olhos.
Em compensação, não havia expressamente punições corporaes.
O professor Manlio, sempre considerando a recommendação,

poupou-me
 longamente ao castigo formidavel das partes. Perdeu
por fim a paciencia
e fulminou-me.



No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem assucar que me
bastasse, o
 resto do café quinado da espectativa (porque Manlio
tinha-me
 prevenido), quando ouvi Aristarcho, alargando pausas
dramaticas de
 commoção, ler, claro, severo: «O Sr. Sergio tem
degenerado...»

Eu havia figurado já na gazetilha do Atheneu com algumas notas
de
louvor; guardou-se a sensação para a nota má. O director olhou-
me
sombrio.

No fundo do silencio commum do refeitorio, cavou-se um silencio
mais
 fundo, como um poço depois de um abysmo. Senti-me
devorado por este
 silencio hiante. A congregação justiceira dos
collegas voltou-se para
 mim, contra mim. Os vizinhos de logar á
mesa affastaram-se dos dois
lados, para que eu melhor fosse visto.
De longe, da copa, chegava um
 ruido argentino, horrivel, de
colheres á lavagem; os tamarineiros no
parque ciciavam ao vento.

Aristarcho foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.
A peior hypothese do systema do pelourinho era quando o

estudante
 ganhava o callo da habitualidade, um assassinato do
pudor, como succedia
com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra má,
menos
 philosophicamente redigida, porém aggravada de
reincidencia. Aristarcho
 não perdoou mais. Houve ainda terceira,
quarta, por diante. Cada uma
 d'ellas doia-me intensamente;
comtudo não me indignavam. Aquelle
soffrimento eu o desejava, na
humildade devota da minha disposição
actual. Chorava á noite, em
segredo, no dormitorio; mas colhia as
 lagrimas numa taça, como
fazem os martyres das estampas bentas, e
 offerecia ao céu, em
remissão dos meus pobres peccados, com as notas
más boiando.

No recreio, andava só e calado como um monge. Depois do
Sanches não me
 aproximava de nenhum collega, senão
incidentemente, por palavras
indispensaveis. Rebello tentou attrahir-
me; ou desviava. Sanches,
 rancoroso, perseguia-me como um
demonio. Dizia cousas immundas. «Deixa
estar, jurava entre dentes,
que ainda hei de tirar-te a vergonha.» Na
 qualidade de vigilante



levava-me brutalmente á espada. Eu tinha as
 pernas roxas dos
golpes; as canellas me incharam. Se Barbalho se lembra
de vingar a
bofetada, creio que me submettia á letra evangelica.

Durante este periodo de depressão contemplativa uma cousa
apenas
magoava-me: não tinha o ar angelico do Ribas, não cantava
tão bem
 como elle. Que faria se morresse, entre os anjos, sem
saber cantar?

Ribas, quinze annos, era feio, magro, lymphatico. Bocca sem
labios, de
velha carpideira, desenhada em angustia—a supplica feita
bocca, a
prece perenne rasgada em beiços sobre dentes; o queixo
fugia-lhe pelo
 rosto, infinitamente, como uma gotta de cêra pelo
fuste de um cyrio...

Mas, quando, na capella, mãos postas ao peito, de joelhos,
voltava os
olhos para o medalhão azul do tecto, que sentimento! que
doloroso
encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de
enlevo, que
subia, que furava o céu como a extrema agulha de um
templo gothico!

E depois cantava as orações com a doçura feminina de uma
virgem aos
pés de Maria, alto, tremulo, aereo, como aquelle prodigio
celeste de
 garganteio da freira Virginia em um romance do
conselheiro Bastos.

Oh! não ser eu angelico como o Ribas! Lembro-me bem de o vêr
ao
banho: tinha as omoplatas magras para fóra, como duas azas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.
Havia na minha febre religiosa certo numero de reservas, que

pareciam o
 germen de futuro libertino, como dizem os padres
mineiros; eu não
admittia a confissão, não pensava em communhão,
estranhava os
 exaggeros do culto publico, votava antipathia aos
homens de batina.
Santa Rosalia era a minha devoção.

Porque Santa Rosalia? Não havia motivo: era uma pequena
imagem em
 cartão, gravura de aço e aguadas de fino colorido,
lembrança que me
dera uma prima, então morta, e eu guardava em
memoria amavel.



Era boa a priminha. Mais velha do que eu tres annos, carinhosa,
maternal
 commigo. Brincava pouco, velava pelos irmãos, pela
ordem da casa, como
 uma senhora. Tinha os olhos grandes,
grandes, que pareciam crescer ainda
 quando fitavam, negros,
animados de um movimento suave de nuvem sobre
 céu macio; o
semblante claro, branco, puro, de marmorea pureza, coando
 uma
transparencia de sangue a cada face. Raro falava; desconhecia a
agitação, ignorava a impaciencia. Sabia talvez que ia morrer. Ao
vêl-
a passar, sem rumor, como os espectros femininos do sonhador
americano—leve na terra como o roçar da veste de um anjo, sentia-
se
 com aperto de coração que não pertencia ao mundo aquella
criança:
 buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da
fórma, sob a
campa, em sitio calmo, de muito sol, onde chorassem
as rosas pela
manhã—e a liberdade etherea do sentimento.

Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o
rosto
 á pequenina gravura. Eu pensava na prima; descobri na
imagem uma
identidade commovente de traços physionomicos com
a pequenina morta.
Guardei então, como um retrato, Santa Rosalia.

Com a evolução de mysticismo era natural completar-se a
consagração
 da estampa; canonisada triumphalmente no concilio
ecumenico dos meus
mais intimos votos.

Era a sala geral do estudo, á beira do pateo central, uma peça
incommensuravel, muito mais extensa do que larga. De uma das
extremidades, quem não tivesse extraordinaria vista custaria a
reconhecer outra pessoa na extremidade opposta. A um lado,
encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de páu envernisado e
os
bancos. Á parede, em frente, perfilavam-se grandes armarios de
portas
 numeradas, correspondentes a compartimentos fundos;
deposito de livros.
 Livros é o que menos se guardava em muitos
compartimentos. O dono
pregava um cadeado á portinha e formava
um interior á vontade. Uns, os
 futuros sportmen, criavam ratinhos,
cuidadosamente desdentados a
 tesoura, que se atrellavam a
pequenos carros de papelão; outros, os
 politicos futuros, criavam
cameleões e lagartixas, declarando-se-lhes
 precoce a propensão
pelo viver de rastos e pela cambiante das pelles;
 outros,
entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante e vinham



espiar a efflorescencia das borboletas; os colleccionadores,
Ladislaus
 Nettos um dia, fingiam museus mineralogicos, museus
botanicos, onde
 abundavam as delicadas rendas seccas de
filamentos das folhas
 descamadas; outros davam-se á zoologia e
tinham caveiras de
passarinhos, ovos vasados, cobras em cachaça.
Um d'estes ultimos
soffreu uma decepção. Guardava preciosamente
o craneo de não sei que
 phenomenal quadrupede encontrado em
excavações de uma horta, quando
 verificou-se que era uma
carcassa de gallinha!

Eu tive idéa de armar em capella o compartimento do meu
numero. Havia
compartimentos enfeitados de chromos e desenhos;
o meu seria um bosque
 de flôres, e eu acharia uma lampada
minuscula para conservar lá dentro
accesa. Ao fundo, em dourado
passe-partout alojaria Santa Rosalia, a
padroeira.

O projecto caiu pela difficuldade das flôres. Pagando a um criado,
mal
 conseguia um bogari, um botão qualquer por dia. Tive de
accommodar a
 gravura na gaveta do movel que possuiamos ao
dormitorio, perto da cama,
para as escovas e os pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua
veneração,
depositava uma flôr, mantendo na gaveta o clima tepido
dos meus
fervores, symbolisados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas mysticas de Maio,
saudei-as
enternecido do alto das janellas do salão azul, como as
mensageiras do
amor de Maria.

Iam começar os hymnos pela manhã no oratorio do Atheneu.
Abençoados
 momentos de contricção e ternura, em que á
disposição venturosa do
corpo, depois do banho, vivia um pouco o
recolhimento da poesia
 christã, no magnifico salão, guardando
ainda, como os vapores matinaes
das escarpas, as ultimas sombras
da noite por entre os crespos do
estuque.

O sol vinha tambem á capella e collava de fóra a fronte ás
vidraças,
 brando ainda do despertar recente, fresco da toilette da
aurora, com
 medo de entrar, corado da vergonha de não rezar,
pobre astro atheu.
 Pelas janellas abertas, esgalhavam-se para



dentro frondosas ramas de
 jasmineiro, como uma invasão de
floresta; e os jasmins da vespera,
 cançados, debulhavam-se em
conchinhas de nacar pelo soalho, mortos,
expirando no ambiente a
alma livre do aroma.

Nós, ajoelhados, resentidos da influencia moral do scenario,
oravamos
sinceramente. Não havia muito mal a colher nos corações
daquella
 mocidade, naquelle instante, repousando na tregoa da
oração das
miseriazinhas da hora commum.

Eu não olhava para o altar. Lá estava rica, no throno illuminado,
sobre tres ordens de palmas, a imagem da Senhora da Conceição
Immaculada, alteando á fronte a corôa de prata, onde engastavam
pedraria os reflexos das luzes. A minha contricção, o meu canto
pertenciam a Santa Rosalia, ao querido, cartão singelo que eu trazia
dentro da blusa de brim, que comprimia ao peito com a mão,
exacerbando
o extase da fé pelo magnetismo do santo contacto.

O mez de Maio foi a culminação do periodo anagogico de crença.
Coincidiu com essa época levarem-no ao leito os incommodos de
meu pae,
 impedindo-lhe ás visitas do costume ao Atheneu. Eu
pensava nos seus
soffrimentos, e era isto mais um thema para as
variações do
mysticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o collegio da altura da
cordilheira, repercussão da tristeza verde das mattas, pesava-me
aos
hombros como a loba de um seminarista, como o voto de um
frade; eu
 passeava na circumscripção do recreio como num
claustro, olhando as
 paredes, brancas como tumulos caiados,
limitando as preoccupações do
espirito á minha humilhação diante
de Deus, sem olhar para cima, na
 modestia curvada dos brutos—
annullando-me a mim mesmo na angustia do
pensamento religioso,
como no sacco de panno bicudo, preto, do
farricoco.

O céu, que a imaginação buscara d'antes, como os canticos
buscam os
 zimborios, caía agora sobre mim como um solideo de
bronze.

Triste e feliz.



Ninguem sabia dos sonhos e attribuiam á excentricidade o meu
amor á
solidão e ao socego.

Durante o hymno do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao
meio-dia, os
 estudantes, afogueados e transpirando ainda dos
folguedos, paletós
 empapuçados sobre a cinta de couro, cabellos
revoltos, não tomavam o
rito a sério, e era a dureza dos vigilantes
que os constrangia ao
 respeito d'aquelles dez minutos de religião.
Só o Ribas e eu... e se
 não diminuiam as afllicções da terra e os
nossos apertos, não é que
o não pedissemos ao Anjo...

Cantavamos a primeira estrophe (o Ribas marcava o diapasão) e
as
seguintes, até á ultima, que acabavam todas por uma longa nota
esfusiada em foguete, cantavamos com um esforço de adoração
que bem
 compensaria, em caso de balanço, a leviandade
irreverente de todos os
collegas.

O diapasão do Ribas era ama deliciosa nota, tratada a pastilhas,
guardada a cache-nez nos dias frios, furto sem duvida ao thesouro
de
 gorgeios de algum sabiá descuidado. Aristarcho adorava esta
nota. As
 vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedia-lhe
aquella, aquella...
a do hymno...

Ribas candidamente, por agradar ao director, punha de fóra a
mimosa
nota, como uma balinha de parto, côr de ambar, na ponta
da lingua. Ao
 meio-dia era o momento. Ribas volvia os olhos e
deixava partir, primeiro
 que todos, o precioso som. O collegio
entoava depois, e as vozes iam
todas, as nossas, em perseguição
da primeira. Baldado esforço; que a
do Ribas recolhia-se aos córos
celestiaes, festejada na cordialidade
 fraternal dos harmonicos, ao
passo que as nossas, desenganadas, voltavam
 da investida num
retrocesso icario, desmembradas, desengonçadas,
espaços a baixo
como um bando de garças tontas. A distancia, o
 conjuncto podia
passar por um cantico.

Uma hora de oração que aborrecia era a da noite, antes do
recolher.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacção
irresistivel
 de fadiga. O somno chumbava-nos as pestanas como



linhas de tarrafa.
O harmonium da capella, dedilhado pelo Sampaio,
hoje medico
parteiro, e applicado a extrahir vagidos como outr'ora
extrahia os
accordes—produzia vagarosamente roncos de somneira
da sésta de um
tigre, fungados sonoros da digestão dormida de um
abbade. Alguns
meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz
em vastos bocejos. Nas
 primeiras linhas, dos pequenos, estavam
muitos de olhos fechados, bem
 longe dos cuidados da prece. Eu
gozava o prazer da mortificação,
sustendo-me fervoroso durante a
reza nocturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que
formava no
 soalho um genuflexorio despertador, fitando
arregaladamente os olhos,
ardidos de somno, na lingueta tiritante do
fogo das velas...

Alludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com
que se
apresentava habitualmente Aristarcho.

Era um manto transparente, da natureza d'aquelle tecido leve de
brisas
 trançadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarcho
passava aos
 hombros, revelando do estofo nada mais que o
predicado de majestade,
 geralmente estranho á industria pouco
abstracta dos tecelões e á
trama concreta das lançadeiras.

Ninguem conseguiria tocar com o dedo a mysteriosa purpura.
Sentia-se,
porém, o influxo da realeza impalpavel.

Assim é que um simples olhar do director immobilisava o collegio
fulminantemente, como se levasse no brilho ameaças de todo um
despotismo cruento.

O director manobrava este talento de imperio com a pericia do
corredor
sobre o pur sang sensivel.

A sala geral do estudo tinha innumeras portas. Aristarcho faria
apparições, de subito, a qualquer das portas, nos momentos em que
menos se podia contar com elle.

Levava as apparições ás aulas, surprehendendo professores e
discipulos. Por meio d'este processo de vigilancia de inopinados,
mantinha no estabelecimento por toda parte o risco perpetuo do
flagrante
como uma atmosphera de susto. Fazia mais com isso que



a espionagem de
todos os bedeis. Chegava o capricho a ponto de
deixar algumas janellas
ou portas como votadas a fechamento para
sempre, com o fim unico de um
bello dia abril-as bruscamente sobre
qualquer machinação clandestina
 da vadiagem. Sorria então no
intimo, do effeito pavoroso das
armadilhas, e cofiava os majestosos
bigodes brancos de marechal,
pausadamente, como lambe o jaguar
ao focinho a pregustação de um
repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exaltações eloquentes é que sabia
fazer-se
em verdade divino. Era mais que uma revelação temerosa
do Olympo; era
como se Jupiter mandasse Mercurio catar á terra os
raios já disparados
e os unisse ao stock inavaliavel dos arsenaes do
Etna, para soltar tudo,
 de uma só vez, de uma só colera, num só
trovão, anniquilando a
natureza sob a bombarda omnipotente.

Mas não sómente parodiava elle os furores olympicos. Aquella
alma
 ductil de artista sabia decair até á blandicia, até á lagrima a
proposito.

Jupiter guardava para a opportunidade a caricia de edredon, o
gesto
 flexuoso do soberano cysne. Expandia-se ás vezes sobre o
Atheneu em
 rompimentos de amor paterno, tão derramado, tão
geitosamente sincero,
que não tinhamos remedio senão replicar no
mesmo tom, por um madrigal
de enternecimento de filhos.

E admiravamos.
A hora solemne do meio-dia Aristarcho aproveitava para distribuir

uma
 merenda de conselhos, depois do canto e antes de outra de
fatias,
 incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes não
eram só
 conselhos. Tambem reprimendas em massa por culpas
collectivas,
 arrecadações de cigarros, ou pequenos processos
summarios em que se
averiguava a autoria de delictos importantes,
como encher de papel
picado uma sala, cuspir ás paredes, molhar a
privada, e mesmo muito
 mais graves, como num episodio do
Franco, que se prende ao periodo beato
das minhas reminiscencias.

Assistia o Mestre com a attenção de costume á reza cantada,
fazendo
gyrar nos dedos uma medalha do relogio sobre o collete, na
abertura do
 fraque. Ao final, depois de um intervallo preparatorio,



aperitivo de
 emoções, tomou a palavra num tom solemne de
revelação e referiu, com
toda a grandeza de que era susceptivel, a
hypothese, reclamando a
indignação vingadora do Atheneu.

Franco, no domingo da vespera, aproveitando a largura da
vigilancia no
dia vago, fôra vadiar ao jardim. E para tomar agua de
um poço ahi
 existente, cuja bomba não funccionava em regra,
deliberou, imaginem!
humedecer a bucha aspiradora com um liquido
que Moysés seria capaz de
 obter no arido deserto, sem milagre
mesmo e sem Horeb. Agora considerem
 que o referido poço
fornecia agua para a lavagem dos pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.
«Adianta-te, Franco», mandou Aristarcho.
Com a insensibilidade petrea que o encouraçava para as

humilhações,
saiu Franco do logar e de cabeça baixa, como um cão,
foi parar no
 centro da sala. Alli esteve por alguns segundos,
exposto, no meio do
 enorme quadrado de alumnos. Os olhares
caíam-lhe em cima, como os
projectis de um fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos
lavados
 depois da profanação irremediavel da lympha. Passado
este effeito, com
 que contava para a punição moral, o director
concluiu o libello.
Ficassemos tranquillos, estavam puros os labios.
Franco tinha sido
surprehendido por um copeiro que o prendera, e
fôra a bomba
incontinente declarada—interdicta.

Muita gente duvidou da opportunidade da interdicção. Limpavam
com asco
a lingua no lenço, esfregavam a bocca até esfolar.

«O porco! bramia Aristarcho. O grandissimo porco!» repetia como
um
 deus fóra de si. Em redor todos apoiavam a energia da
corrigenda.
Resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso.

Aristarcho marcou apenas dez paginas de castigo escripto á
noite, e
 passar de joelhos as horas de recreio, a começar da
presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rotulas no soalho com
estampido,
 como se repentinamente se lhe houvesse estalado ás



pernas uma mola.
«Ahi não! aqui, tratante!» gritou o director, indicando a porta do

salão. Cantava-se a oração do meio-dia, como sabem, na casa das
recreações em dia de chuva, que alargava tres boas portas para o
pateo
central. Aristarcho estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas
dos
maus e da alegria livre de todos. Como esta porta era caminho
dos
 rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas
seductoras da
 merenda, ficava ainda o condemnado com um
reforçozinho de pena.
Passando por elle, os mais enfurecidos deram
empurrões, beliscaram-lhe
 os braços, injuriaram-no. Franco
respondia a meia voz, por uma
 palavrinha porca, repetida
rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos
com o arremesso dos
unicos recursos da sua posição.

Até que um grande, mais estouvado, fel-o cair contra o portal,
ferindo
a cabeça. A este, Franco não respondeu; pôz-se a chorar.

Os inspectores fiscalisavam o serviço do pão, prevenindo
espertezas
inconvenientes.

Escaparam-lhes os máus tratos.
As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias haviam-me

levado para
o Franco. Eu me constituira para elle um quasi amigo.
Franco era
silencioso, como arreceiado de todos, tristonho, de uma
melancolia
 parente da imbecilidade; tinha accessos refreados de
raiva, queixas que
não sabia formular. Os livros, causa primeira de
seus desgostos,
 faziam-lhe horror. A necessidade de escrever por
castigo promovera nelle
 a habilidade dos galés: adquirira um
desembaraço pasmoso na faina de
encher de garranchos paginas e
paginas. Esta interminavel escripta
 fizera-lhe callos ao canto das
unhas: meus dedos perderam o brio, dizia
 elle nos momentos de
amargo humor, em que improvisava sarcasmos contra
si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando cousas indecifraveis.
Depois
 acceitou-me. Mas não excediam as suas confidencias o
restrictissimo
 limite de uns grunhidos de aversão, historias de



desastres pandegos que
sabia, ingenuas observações a respeito de
assumptos infantis,
referencias de odio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que lhe
chegavam por
 anno. Depois da leitura percebi que tinha lagrimas
nos olhos. O pranto
 era-lhe um acontecimento na physionomia,
invariavelmente de uma
 pasmaceira de mascara de arame.
Interessei-me por aquelle soffrimento;
 elle deu-me a carta a ler. O
pae do Franco era um pobre desembargador
desterrado nos confins
de Matto-Grosso, com oito filhos. Uma carta
dolorosa. Fôra entregue
directamente pelo caixeiro do correspondente,
 escapando á
curiosidade do director, que gostava de espiar a
 correspondencia
dos alumnos. Falava em vir á côrte no fim do anno, com
 todos os
sacrificios, falava em encontrar o filho bom menino, educado,
estudioso. Contava depois, entre exclamações consternadas, que
uma
filha, a mais velha, desapparecera do collegio onde estava, em
companhia
 de um professor de piano, homem casado, sendo
encontrada tres ou quatro
dias depois ao abandono. Em vão tinham
feito perguntas á infeliz no
 interesse da punição do culpado;
sepultara-se a mocinha num mutismo
desolador, como se houvesse
perdido a voz, recusando alimento, não
 tirando do chão os olhos
desvairados, escravos da contemplação
demente da vergonha.

—Como tem descido Sergio, lastimavam os inspectores,
palestrando a
ordem do dia com o director, é o intimo do Franco.

Ainda que isso não fosse rigorosamente exacto, não foi surpreza
para
 mim vêr o excommungado convidar-me para uma
extraordinaria empreza á
noite. «Vingar-me da corja!» murmurava,
gargarejando um riso
incompleto e azedo. Isto á tardinha, depois da
gymnastica, no mesmo dia
do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar á sala onde o haviam
encerrado para a
tarefa das paginas. E juntos eu e elle, porque eu
lhe acceitara o
 convite com uma facilidade que ainda hoje não
comprehendo, galgámos um
 canto de muro que havia no pateo e
saltámos para o jardim florestal.

Em baixo das arvores era já noite espessa. Demos uma volta no
escuro
 acompanhando a curva de uma alameda. O Franco ia



adiante calado, andando
leve e rapido como uma sombra no ar. En
o seguia irresistivelmente, como
 sonhando, num sonho de
curiosidade e de espanto. Que ia fazer o. Franco?
Aonde ia elle?
Chegámos ao capinzal a um de cujos lados extremos ficava
 a
natação. Logo ao portão de ingresso nesse terreno, havia um
deposito de lixo, onde os jardineiros accumulavam as varreduras da
chacara, negrejando putrefactas, virando estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em silencio e
activamente,
 como para não perder aquelle raro estimulo de
vontade que o impellia,
foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambú, tiniram garrafas. Franco
abaixou-se e
 como em acção mecanica, sem se voltar, apanhou
uma garrafa, outra e
outra; foi-me dando, sobraçou ainda outras e
proseguimos, o Franco
adiante, leve e rapido, sempre no seu andar
de sombra, como suspenso e
 diffuso na nevoa quasi lucida do
campo aberto.

Atravessámos o capinzal quasi sumidos entre as altas bandas de
capim
d'Angola, cuja escura vastidão se constellava de vagalumes e
vibrava da
grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da
natação o
Franco parou e me fez parar, «A minha vingança!» disse
entre dentes,
 e me indicou a toalha d'agua do grande tanque. A
massa liquida, immovel,
 na calma da noite, tinha o aspecto de
lustrosa calçada de azeviche;
 algumas estrellas repetiam-se na
superficie negra com uma nitidez
perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquelle singular
emprehendimento, o
 Franco acercou-se de mim, tirou-me as
garrafas que me dera e
desappareceu da minha vista.

Eu ouvi que elle quebrava as garrafas uma por uma. D'ahi a
pouco
 reapparecia, trazendo as abas da blusa em regaço. E
começou a lançar
então com o maior socego ao tanque para todos
os lados, aqui, alli,
 dispersamente, como semeando, as lascas do
vidro que partira. Um breve
 rumor de mergulho borbulhava á flôr
d'agua, abrindo-se em circulos
concentricos os reflexos do céu. Eu
vi muitas vezes contra o albor mais
 claro do muro fronteiro,
passando, repassando, a sombra do sinistro
semeador.



«A minha vingança!» repetiu-me ainda o Franco. «Para o sangue,
sangue, accrescentou com o rizinho secco. Amanhã rirei da corja!...
Trouxe-te aqui para que alguem soubesse que eu me vingo!»

Ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o sangue do golpe á
testa.

O justo terror da aventura, era logar vedado, por aquellas horas,
só me
assaltou quando, a pular o muro do pateo, fui cair entre as
mãos do
 Sylvino. Nos apuros da alhada, mal vi o Franco seguro
pelo pescoço,
como um ladrão em flagrante.

Em presença do director, no escriptorio inquisitorial, improvisei
uma
 mentira. Foramos colher sapotis, affirmei, explicando á
tremenda
 arguição a estranheza da sortida. O director marcou a
pena de oito
paginas. Franco, que andava com um deficit de vinte
pelo menos, teve
de accrescentar mais estas ao passivo insolvavel.
Pela vergonha da
 tentativa de furto e no systema dos castigos
moraes, addicionou-se a
 observação supplementar: passariamos,
os delinquentes, no outro dia,
 as horas do almoço e do jantar, ao
refeitorio, de pé, carregando em
 cada mão quantos sapotis
coubessem.

Todo o requinte de punição não me deu cuidado; pelo contrario,
estava
 nas condições do meu programma de pequeno martyr ad
majorem gloriam.
Ao deixar o escriptorio outra cousa preoccupava-
me. Ardia de remorsos;
 tinha cacos de garrafa na consciencia. A
armadilha sanguinaria de Franco
 obsedava-me como um delicto
meu.

Depois das horas do serão de estudo, quando se retiravam os
estudantes
para os dormitorios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive
que
suspender, ao fim de quatro paginas. Devorava-me o remorso
como uma
febre; aterrava-me a idéa do banho na manhã seguinte,
os rapazes
atirando-se á vingança perfida, a agua toldada de rubro.
Impossivel
fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para o
salão dos
medios.

A excitação recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento
de lascas
cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada?



Correr, ás
 escuras, e abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos
collegas, pedindo
que espalhassem? A controversia avultava-me no
craneo como uma
 inchação de meninges. Dar-se-ia caso que
Franco, possuido de
arrependimento, fosse apresentar cedinho aos
inspectores a delação do
proprio feito? Cheguei a tentar o engodo
da consciencia com a
ponderação de que talvez não saltassem ao
tanque muitos de uma vez, e
 o primeiro ferido salvaria os outros.
Mas a febre vencia, com a
perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta
rapazes, á borda, gemendo,
 extrahindo difficilmente da carne as
lascas encravadas! E eu, cumplice,
 que o permittira, e maior
culpado, que me não cegava a razão, em
 summa, de justa
desforra...

Ergui-me da cama, e descalço nas taboas frias, para vêr se me
acalmava
o mal-estar, errei pelos salões adormecidos.

Os collegas, tranquillos, na linha dos leitos, afundavam a face nas
almofadas, pallejante da anemia de um repouso sem sonhos.
Alguns
 affectavam um esboço commovedor de sorriso ao labio;
alguns, a
expressão desanimada dos fallecidos, bocca entre-aberta,
palpebras
entre-cerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da
morte. De
espaço a espaço, os lençóes alvos ondeavam do hausto
mais forte do
 peito, alliviando-se depois por um d'esses longos
suspiros da
adolescencia, gerados, no dormir, da vigilia inconsciente
do coração.
 Os menores, mais crianças, conservavam uma das
mãos ao peito, outra a
pender da cama, guardando no abandono do
descanço uma attitude ideal de
vôo. Os mais velhos, contorcidos no
espasmo de aspirações precoces,
vergavam a cabeça e envolviam
o travesseiro num enlace de caricias. O
 ar de fóra chegava pelas
janellas abertas, fresco, temperado da
 exhalação nocturna das
arvores; ouvia-se o grito compassado de um
sapo, martellando os
segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros
e outros, mais
longe. O gaz, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco,
bracejando dos balões de aza de mosca, dispersava-se igual sobre
as
camas, doçura dispersa de um olhar de mãe.

Que venturosa segurança naquelle museu de somno! E amanhã,
pobres
collegas! o banho, a volta, pés ensanguentados, listrando de
vestigios
vermelhos o caminho!



Voltei ao meu salão. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosalia;
beijei-a com lagrimas, pedi conselho como um filho. A inquietação
não
passava. Atravessei ainda os dormitorios devagarinho, que me
não
 ouvisse o Margal, accommodado num biombo a um dos
angulos do salão
 azul. Uma crepitação dos ossos do tornozelo
esteve a ponto de me
 comprometter. Dentro do biombo, tossiram;
parei um momento; curou-se a
tosse; prosegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capella.
A capella em trévas, de um negrume absoluto de merinó preto. A

escuridão dava-lhe uma amplitude de subterraneo, mysteriosamente
sentida no espaço. Não tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no
estrado. Ajoelhei-me no chão e descancei a testa nos braços a um
dos
angulos do estrado do oratorio. Rezei.

Na qualidade de máu estudante não sabia até ao fim nenhuma
oração.
 Rogava por minha conta, improvisando supplicas,
vehementes, angustiosas,
que deviam forçar a hombro a porta de S.
Pedro. Implorava de Deus
 directamente, sem o intermediario
empenho da minha padroeira. Até que,
 não posso dizer como,
adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de
camisola, diante do
 Margal e de uma porção de collegas que
miravam. «É somnambulo, é
somnambulo», explicavam.

Esta saída dispensava-me de dizer a que fôra alli; encampei a
explicação, concordando. «Que horas são? perguntei. Seis horas,
responderam. Chegamos agora mesmo do banho.» Tinham os
cabellos
 empastados sobre os olhos. «E os cacos?!» gritei
espavorido. Examinei
os pés dos companheiros. Nas chinelas com
que desciam ao banho não via
 sangue! Esclarecia-se: houvera
ordem de banhos de chuva no competente
banheiro, alojado em um
dos commodos baixos do Atheneu, pelo motivo
de ter servido seis
vezes a agua da natação. Graças ao Senhor! Vinha-me
do céu esta
solução de aguas sujas, alcançada pela minha prece.
Dilatou-se-me
a alma em ditoso allivio.



Á minha interjeição explosiva de cacos, os collegas suppuzeram
tontura de somno. Não assim o inspector, que me chamou a
indagar. Nova
 mentira: durante a escapada dos sapotis, uma
garrafa, que arremessei de
máu geito, fizera-se em cacos contra o
muro, sobre o tanque.
 Providenciou-se. O criado encarregado de
varrer o tanque, com o zelo da
 domesticidade, chamou attenção
para o numero dos fragmentos; tão
extraordinaria era a hypothese
da intenção perversa que não pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a
completar a
pena. Não me disse palavra acerca da decepção da sua
vingança.
 Julgando-se compromettido, concentrava-se na
insensibilidade de
 carapaça que o defendia, esperando tudo, a
minha delação, uma
 trovoada de doestos, a cafua, um accrescimo
ao deficit
 permanente da divida penal. Aborrecia-se, porém, da
necessidade de ser
punido por um fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposição no refeitorio, mãos cheias de
sapotis, não houve meio de obrigar-me Aristarcho. Concordara em
ficar
de pé; não era pouco. Franco naturalmente submetteu-se e lá
esteve,
braços abertos, a fazer de fructeira no interesse do systema
das
punições moraes. Tanto melhor para o systema.

Á vista da reluctancia, calculou-se em paginas de escripta quanto
podiam valer dous punhados de sapotis; reducção difficil, que a
justiça collegial alcançou mathematicamente, pronunciando uma
condemnação que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissão
e
 soffrimento. Foi o repentino prenuncio de proxima refórma no
interior
espiritual. E, como as evoluções da vontade sabem extrahir
de qualquer
 facto a hermeneutica do determinismo, deu-se
immediatamente uma
 occorrencia que ponderou muito na
transformação.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa
das
 paginas, tive que ficar até tarde numa das salas do primeiro
andar.
 Pelas dez e meia, o director, antes de sair para casa, veio
vêr-nos.
«Ainda escrevem... estes peraltas?...» disse-nos de enorme
altura, á
 guisa de boas-noites, e desappareceu confiando-nos ao



amavel João Numa,
 bacoro, inspector das salas de cima. Na sua
qualidade de gorducho, o
João não era diligente. Apenas viu partir
Aristarcho, trancou a ultima
porta do Atheneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de somno que mal
podia
 erguer a cabeça. De uma vez que cedi ao cançaço fui
despertado por
sentir que me alisavam a mão. Adormecera sobre o
braço direito contra
a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo,
deixando cair o braço
esquerdo para o banco. Um instante depois
estava fóra da sala, de um
pulo, como se tivesse reconhecido em
sonhos que o Franco era um monstro.

Ao dia immediato saí da cama como de uma metamorphose.
Imaginei,
 generalisando errado, que a contemplação era um mal
que o mysticismo
 andava traidoramente a degradar-me: a
convivencia facil com o Franco era
a prova. O Atheneu honrava-me,
por esse tempo, com um conceito que
só depois avaliei. Eu não me
julgava assim tão apeiado, mas suppuz-me
directamente a caminho
de um mergulho. Se a alma tivesse cabellos, eu
 registraria neste
ponto um phenomeno de horripilação moral.

Fiquei perplexo.
O triumpho na escola podia ser o Sanches; em compensação, a

humildade
 vencida era o Franco. Entre os dous extremos
repugnantes,
revelavam-se-me tres amostras typicas á linha do bem
viver: Rebello, um
 ancião; Ribas, um angelico; Matta, o corcunda,
um policia secreta. Para
 angelico decididamente não tinha geito,
estava provado, nem omoplatas
 magras; para ancião, não tinha
idade, nem oculos azues, nem máu
halito; para ser o Matta, faltava-
me o justo caracter e a corcova...
Onde estava o dever? Na cartilha?
Na opinião de Aristarcho? Na
misanthropia senil dos oculos azues?

Salteou-me nisto, ás avessas, o relampago de Damasco:
independencia.










V

Devo, entretanto, é minha ephemeride religiosa a maior somma
de
gratidão. Suavisou-me com a complacencia divina o periodo de
vadiação
profunda e amollecimento hypnotico com que me pesou a
atmosphera do
 Atheneu. Toda a perseguição de castigos, sem
prejuizo da minha
 delicadeza moral resvalava pelo cilicio da
penitencia; eu emergia forte
das provações. Que tranquillidade, na
apathia, ter por fiador a Deus!

Iamos á missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que
o
 director os visse attentos. Eu não abria o meu. Deixava apenas
fugir-me
 o espirito para o alto e adherir á abóbada como as
decorações
 sagradas, ajustar-se estreitamente nos detalhes da
architectura do
 templo como o ouro subtil dos douradores,
conservar-se lá em cima,
 ávido ainda de ascensão, ambicioso de
céu como a baforada dos
thuribulos.

Havia accessos communicativos de tosse que lavravam nas
fileiras. Eu
 não tossia. Havia convulsões de riso, mal contidas no
lenço, mal
 dominadas por um olhar de Aristarcho, de joelhos á
frente do collegio e
 mãos cruzadas sobre o castão do unicornio;
como certa vez que um cão
 bregeiro e sem principios, mesmo ao
elevar-se a santa Particula, entrou
e escapou-se com o casquete de
um fiel contricto. Eu resistia ao riso.

Cantavamos ao côro em dias solemnes. Melhor organisação
vocal
 possuiria o Orpheon do que a minha; mas se cantassem os
corações em
 vez dos labios, nenhum hymno evolaria mais largo,
mais bello que o meu.
Traziam-nos agua com assucar num jarro de
vidro para molhar as cordas
 vocaes. Eu rejeitava esta doçura
terrena.

O Atheneu concorria para o brilhantismo das procissões. Eu me
embrulhava amplamente na opa, encarnada como os sacrificios,
que me
 podia enrolar tres vezes: empunhava uma tocha que me
martyrisava os
 dedos com os pingos ardentes de cêra. E lá ia,
cobiçando ainda a
força lombar dos mascates para ter ás costas, eu
só, aquelles pesados
andores; invejando o garbo ao presidente da



Philarmonica particular
Prazer do Rio Comprido, que vinha após no
prestito, com o estandarte
S. P. M. P. R. C., e o punho athletico de
um equilibrista de perchas
para levar correcto e rijo os balançados
guiões.

Com que tristeza, ao entrar a procissão, quando o director nos
mandava
 seguir para o collegio, com que tristeza não espiava de
longe, pela
porta, o interior flammejante do templo! Lá ficava a festa
de Deus...
e nós para o Atheneu soturno, em marcha inexoravel! Eu
sacudia a
 cabeça com desespero; não podia soffrer a privação
d'aquella
alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos altares, subir
com o
 pensamento, degráus, degráus, ao throno scintillante,
arrojando-se
para cima na escalada da Gloria.

Depois d'esses enthusiasmos foi-se-me a religião escurecendo.
Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um

personagem duplo,
 que representava, nas horas de recreio, a
folgança em pessoa e tinha
 momentos de meditação trevosa com
esgares de terror e falava da morte,
 da outra vida, rezava muito,
tinha figas de pau, bentinhos,
 medalhazinhas em cordões, que
saltavam fóra do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punição.
Abria a
bocca e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram
chammas; ao
 calor d'aquellas praticas, as culpas ardiam como
sardinhas em frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regimen de nitro para
congelar as
 ardencias da idade. Era magro, testa de Alexandre
Herculano, beiços
 finos, olhos pretos, refulgentes, saídos,
physionomia geral de caveira
 em pelle reseccada de mumia. No
queixo viam-se-lhe dous fios unicos de
barba, em caracol, cada um
para a sua banda.

Só elle, talvez, conheceu-me as preoccupações beatas. Senhor
do meu
fraco, pôz-se a informar dos pavores da fé com a emphase
satisfeita de
 um cicerone. Recordo-me de um assumpto: a
communhão sacrilega! A
 proposito, Barreto me deu um livro a ler,
um livro cruel, que descrevia
 cousas dignas de Moloch; crianças



directamente justiçadas pela celeste
 colera, uma d'ellas que, por
haver commungado sem confissão prévia,
 illudindo ao sacerdote,
fôra apanhada pela roupa entre dous cylindros
 de aço d'uma
machina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita,
 sem
tempo para um ai Jesus... Era-me incrivel que de uma simples
hostia
podesse a thaumaturgia da crendice obter tantos effeitos de
terror.

Barreto commentava reforçando. Mettia medo acceso em iras
santas de
 prégador, demonstrando quão longe ainda estavam os
castigos da
 Providencia, na terra, dos supplicios da eternidade.
Descrevia o inferno
como se tivesse visto. Rubida caverna, dragões
verde-negros, côr de
limo, serpentes de ferro em brasa enroscando
os condemnados, demonios
 fulvos revolvendo tachos de asphalto
em fusão, outros espiritos
caudatos levando a chuço magotes, para
os tachos, de inconsolaveis
reprobos.

Li a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio
retocar a obra do Barreto, com as suas narrativas de illuminado
terrifico.

Comecei a achar a religião de insupportavel melancolia. Morte
certa,
hora incerta, inferno para sempre? juizo rigoroso; nada mais
negro!

Era cedo demais, para que eu podesse pesar philosophicamente
a
 revelação; encontrei, todavia, embaraço invencivel no ritual das
ceremonias. Eu que, nos melhores dias, não conseguira formular
litteralmente uma só prece do catecismo, esbarrei definitivamente na
prescripção fastidiosa do preceito. Ir á missa, muito bem; mas o
resto e ainda mais a dependencia dos senhores ministros do culto...
Em
 duas palavras: a sacristia e o inferno, provaveis escandalos e
horrores
inevitaveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por
vezes tentado
 dar boa conta, estudando um pouco e rezando
muitissimo, com um pequeno
jejum ainda por cima; ao dia seguinte,
nota má! Era um descredito para
 o favor divino. Que custava á
summa Omnipotencia modificar em licção
 sabida uma ignorancia
soffrivel, como transmutara em fartura sem conta
 uma miseria de
cinco pães?



Ia-se por esta fórma a exaltação dos meus fervores, quando me
achei
 envolvido no episodio dos cacos. A attribulação do remorso
reaccendeu
por um momento a chamma decadente; o resultado da
minha supplica nesse
duro transe não provara mal; muito adiantada,
porém, ia a
 decomposição do meu extase. Eu esqueci a
circumstancia com a
 ingratidão facil dos pretendentes servidos. E
cheguei á conclusão
audaz.

Não tendo força para estacar de arranco a torrente dos seculos
christãos, consegui ao menos ficar á margem. Ignorante do
atheismo,
limitei-me a voltar o rosto aos phantasmas do eterno. Subi
ao
dormitorio, tirei da gaveta Santa Rosalia, guardei a flôr da ultima
offerenda, secca, porque a minha pontualidade de culto faiscava já,
depuz-lhe em despedida um osculo, e, sem mais profanação, fil-a
baixar
á sala de estudo, onde lhe commetti o modesto encargo de
marcar as
 paginas de um volume. Estava demittida a minha
padroeira!

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-m'a, e eu
lamentei
apenas perder a lembrança da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as orações á
Virgem. Sem
os hymnos da manhã, sem o sorriso a côres de Santa
Rosalia, restava-me
 o Deus dos novissimos, das communhões
sacrilegas, o Deus selvagem do
 Barreto. Positivamente não quiz
saber do carrasco; alijei a
 metaphysica como um pesadelo. E me
achei de novo sósinho no Atheneu;
 sósinho mais do que nunca.
Com os astros apenas do meu compendio,
 panorama da noite
consoladora.

E ainda bem, que voltava da crença pela Via-lactea, como para a
crença
fôra. Retirada honrosa de um desengano.

Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-se ao
domingo, depois
 da missa; voltava-se á segunda-feira, antes das
nove da manhã. Os dias
santos de guarda occasionavam saídas de
vespera. O commissario dos
generos e despenseiro insistia com o
director afrouxasse mais o systema
 de feriados. Os rapazes
precisam passear, gryphava elle, com a liberdade
 de mordomo



confidente. Aristarcho replicava com a invenção cordata dos
generos de terceira, elasticidade insensivel dos orçamentos.

Havia, porém, saídas extraordinarias de premio ou de obsequio.
A cada licção julgada boa, o professor assignava um papelucho

amarello, bom ponto, e entregava ao distincto. Dez premios d'estes
equivaliam a um cartão impresso, boa nota, como dez vezes vinte
réis
 em cobre valem um nickel de duzentos. O systema decimal
applicava-se
mais á conquista de um diploma honroso, equivalente
a um baralho de dez
 cartões de boa nota. Com tal diploma era o
estudante candidato á
condecoração final de uma medalha, de prata
ou de ouro, conforme
 fosse mais ou menos optimo nos diversos
superlativos do merecimento
 escolar. Reduzia-se assim a papel o
valor pessoal, na clearing-house
da directoria; ou, melhor: adaptava-
se a theoria de Fox ao processo das
 recompensas, com todos os
riscos de um cambio incerto, sujeito aos
panicos de banca-rota, sem
um criterio de justiça a garantir, sob a
ostentação do papel-moeda, a
realidade de um numerario de bem
aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota,
comprava-se
uma saída, e isto era o importante, como nos paizes
de más finanças:
desde que o papel tem curso, de que vale o valor?

Inutil é dizer que me não chegavam nunca as saídas de premio.
Tanto
melhor me sabiam as outras.

Durante a primeira quinzena de collegio, o pensamento de um
feriado e
 regresso á familia inebriou-me como a anciedade de um
ideal fabuloso.
 Quando tornei a vêr os meus, foi como se os
houvesse adquirido de uma
 resurreição milagrosa. Entrei em casa
desfeito em pranto, dominado
 pela exuberancia de uma alegria
mortal. Surprehendia-me a ventura
 incrivel de mirar-me ainda nos
olhos queridos, depois da eternidade
cruel de duas semanas. Não!
A magnanimidade do cataclysmo temido
 favorecera o meu tecto.
Deus permittira, na largueza prodiga da summa
 bondade, que eu
revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tão
lembrado tecto
e a chaminé tranquilla a fumar o spleen infinito das
cousas immoveis
e elevadas.



Com o tempo habituei-me á feliz probabilidade de achar na
mesma os
 prezados lares, e ousei nos momentos da scisma
collegial fundamentar
 projectos de divertimento sobre a esperança
de que, abusando a minha
 ausencia e só para me atormentar o
coração, a terra se não havia de
 abrir e devorar exacta e
exclusivamente o que me era mais caro.

Não foram, porém, preoccupações pueris de temor, nem
prospectos de
folguedo que levei ao primeiro dia de saída depois da
demissão de
Santa Rosalia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha
fardeta de
botões dourados, parti do Atheneu, grave e mudo como
um diplomata a
 caminho da conferencia. Ia effectivamente
ruminando a mais séria das
 intenções: affrontar uma entrevista
franca com meu pae, descrever-lhe
corajosamente a minha situação
no collegio e obter um auxilio para
reagir.

Meu pae acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos
insuccessos. Ficou admirado e consternado. D'ahi o exito completo
da
minha entrevista.

Dias depois, no collegio, eu era um pequeno potentado. Derrubei
o
 Sanches; consegui a revogação da disciplina das espadas;
reconquistei
 a benevolencia de Manlio; levantei a cerviz!
Desembaraçado do arbitrio
pretencioso de um vigilante, o trabalho
agradou-me. Um conselho de casa
affirmou-me que havia a nobre
opinião de Aristarcho e a opinião ainda
 melhor da cartilha, mas
havia uma terceira—a rainha propria, que se
não era tão boa, tão
abalisada como as outras, tinha a vantagem alta
 da originalidade.
Com uma palavra fez-se um anarchista.

D'ahi por diante era fatal o condicio entre a independencia e a
autoridade. Aristarcho tinha de roer. Em compensação, adeus
esperanças de ser um dia vigilante! principalmente: adeus
indolencia
feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reacção, armazenei uma abastança
inextinguivel de
 vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo
premios e applausos com
 que se diplomavam os grandes



estudantes. Habituado á vida do internato,
 nutria a certeza de
conseguir sósinho quanto não podera com o amparo
de um amigo,
nem com a ajuda de Deus. No firme proposito de me não
 fazer
exemplar nem me applicar ao cobrejamento de habilidades a que o
papel de modelo obrigava, estabeleci, comtudo, a razoavel
mediocridade
sem compromissos, de um novo programma.

Poucos premios ganhava dos papeluchos amarellos; era
contrapeso
 facilitava aos poucos que me vinham a emancipação
bohemia do cisco.
 Por esta escala foram ter alguns com o meu
nome ao gabinete do director.
 Aggravo de desdem que se não
perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipathia por mim, que me
lisongeava
 como uma das formas da consideração. Chegava eu
assim, por trajecto
 muito differente do que sonhara á desejada
personificação moral de
pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches
era o
 chefe, na cortina; Barbalho era o leader abertamente. Eu
sorria
vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a espuma á
proa de um
barco.

Este foi o caracter que mantive, depois de tão varias oscillações.
Porque parece que ás physionomias do caracter chegamos por
tentativas,
 semelhante a um estatuario que amoldasse a carne no
proprio rosto,
 segundo a plastica de um ideal; ou porque a
individualidade moral a
manifestar-se, ensaia primeiro o vestuario no
sortimento psychologico
das manifestações possiveis.

Reinavam no Atheneu duas perniciosas influencias que
contrabalançavam efficazmente o porejamento de doutrina a
transudar das
paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos
quadros, e ainda
 mesmo a policia das apparições ubiquas e
subitaneas do director. Cousa
 difficil de precisar, como a
disseminação na sociedade, do principio
do mal, elemento primario
do dualismo theogonico. O meio,
 philosophemos, é um ouriço
invertido: em vez da explosão divergente
 dos dardos—uma
convergencia de pontas ao redor. Através dos
 embaraços
pungentes cumpre descobrir o meato de passagem, ou acceitar a



lucta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o
meato.

As maximas, o director, a inspecção dos bedeis, por exemplo,
eram tres
 espinhos; as referidas influencias eram mais dous. A
mocidade ia
transigindo do melhor geito com as bicudas imposições
das
circumstancias.

Representavam-se as influencias dissolventes por duas especies
de
 encarnação, fundidas em hybridismo de disparate—a da fórma
feminina
personificada em Angela, a canarina, ou antes a camareira
de D. Emma, e
a de um encontro de taboas humildes, conjunctadas
ás pressas, por
 força do prosaismo incivil de um episodio da
economia organica.

Falavam assim á imaginação, impressões de relance, um olhar
banhado
 de lascivia, a tempestade galopante das roupas, em
desordem de fuga,
calculada para effeitos de irritação, um descuido
de alças afrouxadas
ao corpinho, um proposito de poças d'agua em
dias de chuva, obrigando a
saias curtas e canellas núas, ora a uma
porta em rapida passagem, ora
através do parque frondoso; ou ao
escriptorio, por motivo de recados de
 D. Emma cuja frequencia
desesperava o director; ou sobre o muro da
natação, ou a qualquer
canto com os copeiros, em duetto de idyllio que
se espiava; ou em
graçola aventurada aos inspectores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como
quem aprende.

Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vicio á sombra do
pinho alcatroado, a penuria do fumo, a mendicidade das fumaças
concedidas por beneplacito de dedicação, a pontinha do bird's eye
de
 bocca em bocca, como o chimarrão do Rio Grande, mordida,
salivada,
 saboreada com todo o gosto acre do que se esconde e
que é vedado, e a
lembrança solitaria, devastadora das imagens do
mal, distantes,
 inalcançadas, dança de flôres doudas ao vento; a
correspondencia
 covarde acolhida num intersticio de traves como
em asylo de infima
 miseria; as obscenas leituras, e o alvoroço do
receio perpetuo, adubo
caustico de prazer máu; a vaidade de illudir,
a secreta mofa, o
appetite de cupim pela demolição invisivel do que



está constituido, a
 urdidura preoccupada, extenuante de uma
tramazinha de hypocrisias
 minimas e complicadas—vivescencia
vermicular dos estimulos torpes,
respirada no ambiente corrompido
do retiro, nascida de baixo, de um
buraco, propaganda obscura da
lama.

E diluia-se pelos semblantes a pallidez creme, cavavam-se
olhares
vitreos das regiões do impaludismo endemico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as predicas de ascetismo do
Barreto. Para
 elle o mal era femea. O Sanches entendia que era
macho. Amarrava-lhe um
 rabo ao coccyx e criava o Satanaz
bilontra, immoral e alegre. A cauda do
demonio do Barreto era de
rendas. Na rua do Ouvidor, faria o
 Satanaz—fanfreluche. Uma
cousa horrivel, com dous olhos, destinados á
perdição dos homens.
Saia digna de consideração, só a de padre,
que, por signal, é batina,
não é saia. O mais não passava de
 pretexto da moda parisiense
para disfarçar o pé de cabra. Cuidado com
 Satanaz sorriso! um
sorriso com duas pernas, um abraço com dous seios,
 uma
pantomima do inferno, faceira e traidora, gracioso e comburente,
d'onde por descuido e por acaso vae-se desprendendo a
humanidade, como
as cobrinhas pyrotechnicas de Pharaó. O menor
descuido, desgraça
eterna!

Contou-me que o porteiro do seminario em que estivera, para não
ser
 despedido, fôra intimado a separar-se da propria irmã. Deus,
para vir
 ao mundo, tinha severamente elaborado o mysterio
excepcional de uma
virgindade sem mancha. E, se não fossem as
prophecias, que não podiam
 ficar compromettidas, o vehiculo a
Conceição, por amor da insexual
pureza, teria sido o carapina José,
ou mesmo o velho Zacarias, ainda
mais respeitavel pela calva.

A theologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso
enxotar
quanta imagem de sorriso viesse pousar-me á idéa. Virando
a pagina dos
 fervores, a theoria ficou-me de resto, do Satanaz
feminino. Com a pureza
a mais, natural da idade, ia zombando de
Angela e pompas adjacentes.
Fechado o peito como a paz de Jano,
e exteriormente a vaidade me
amparava.



Para me prevenir ainda mais, veio uma occorrencia provar pelo
facto que
o Barreto tinha razão acerca da influencia feminina; uma
occorrencia
 que ensanguentou os annaes do estabelecimento,
entristecendo o director,
 embora a final se lhe tornasse agradavel
pelo muito que fez falar do
Atheneu.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreação,
que
 precedia a hora da gymnastica. Das bandas da copa,
ordinariamente
 socegada, chegou-nos subitamente um rumor de
algazarra. Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercação violenta; depois fragor de
lucta, o
 estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de
soccorro; mais gritos; a
 voz de Aristarcho aguda, dando ordens
como em combate. Estavamos
attonitos.

De repente vimos assomar á porta, que dominava o pateo sobre
a escada
de cantaria, um homem coberto de sangue. Um grito de
horror escapou a
todos. O homem precipitou-se em dous pulos para
o recreio. Trazia um
ferro na mão gottejando vermelho, uma faca de
lamina estreita ou um
punhal.

«Matou! matou! gritavam da copa; pega o assassino!»
Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. João

Numa,
 gordinho, livido e tremulo, ao descer a escada, rolou,
partindo os
oculos na pedra.

Aristarcho, a uma janella, bem certo da inviolabilidade pessoal,
ao
peitoril, desenvolvia uma energia sem limites, mandando pegar o
homem da
 faca. Os inspectores do recreio tinham azulado. Os
rapazes berravam como
loucos.

Inesperadamente reapparece o Sylvino, muito branco, com as
suissas mais
pretas, pelo contraste do medo:

«Esperem! esperem! dizia convulso, como quem traz na algibeira
um
expediente salvador. Esperem!»

Exactamente no meio do pateo abriu as immensas pernas de
Rhodes magro, e
levou á bocca um apito.



Infelizmente, com a força do sopro engasgou-se o assobio,
depois de
dous chilros falhos.

Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes,
o homem da
 faca, cuja intenção era escapulir para o jardim,
encostou-se a uma
 parede, «Deixem-me passar, que mato mais
um,» rosnava, com a
physionomia faiscante, «Caminho para mim!»
repetia, agitando o ferro
num fremito de cascaveis.

Alguns moços destemidos tinham-se avizinhado e completavam o
imprudente
cerco.

«Abre!» rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de
fera,
arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instincto de conservação, cada um
safou-se como pôde: o perseguido passou como um tiro. «Fugiu!»
clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de bruços.
Alguem se precipitara inesperadamente ao seu encontro e,

escorando-o com
 o joelho e empolgando-o pelo gasnete, com o
punho o fizera rodar por
terra.

Era o Bento Alves!... Com uma das mãos, o bravo collega
opprimia a cara
ao sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com a
outra, por um
 prodigio de vigor, immobilisava-lhe o braço armado.
Com o esquerdo
 livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se.
Esmagava-o a pressão de
um monolitho.

Quando foram em auxilio, já o Bento Alves desarmara o
adversario,
 coagindo por meio da tenaz dos dedos com que lhe
ferrava o congote.

De toda parte, acclamavam-no heróe. Á janella, de longe,
Aristarcho,
 enthusiasmado, esquecia o divino aprumo e bracejava
como um moinho de
vento, sem conseguir dar voz á emoção.

Bento Alves retirou-se com a faca em trophéu, deixando o
criminoso sob
uma pilha de valentes da ultima hora e criados que o
suffocavam.



Quando o pobre diabo pôde tomar pé, manietado, amarrado de
mil
maneiras por cintas de couro, como as mumias no envoltorio de
tiras,
 acercou-se d'elle o Sylyino e o aggrediu covardemente com
um sermão de
moral.

Era criminoso dizia-se. De que crime? Dentro de alguns
momentos o
collegio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Atheneu. Durante o
jantar
enfrentara-se de razões com um criado da casa de Aristarcho
e o matara.
Havia algum tempo que disputavam os dous a primazia
no coração de
 Angela; uma terrivel pendencia. O criado de
Aristarcho julgava-se na
 legitima posse d'esse escrinio de affectos,
pela convivencia ao lado da
 bella, consorciados maritalmente na
intimidade dos alguidares, onde as
 mãos se confundiam como as
louças ou na sociedade affectuosa do
 serviço dos aposentos do
director e da senhora, permutando entre si
dichotes assucarados, á
flagellação dos tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razão de
nacionalidade, o facto de haverem chegado á America na mesma
turma de
 immigrantes e uma autoação completa de juramentos
idoneos da
seductora.

Levados a tal aperto os nós da paixão não se desatara; cortam-
se. O
 jardineiro cortou. Por mór azedume da situação, dizem que
Angela de
 parte a parte estimulava os adversarios declarando a
cada um por sua vez
preferil-o exclusivamente.

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a victima o objecto
das
attenções.

Era este um rapagão de trinta annos, pardo e sympathico. O
assassino
era mais escuro, especie de andaluz de touradas, baixo,
solido, grosso
como um cepo de açougue.

Apenas desappareceu o criminoso, o collegio inteiro assaltou a
escada,
 desejosos de vêr o assassinado. Á porta do refeitorio,
porém,
Aristarcho despachou: «não têm que ver!» Ao mesmo tempo
a sineta
 importuna badalava chamando á forma. O professor
Bataillard, de branco,
no cinturão vermelho, appareceu ao lado do



director. Os rapazes
morderam-se de raiva. E não houve nunca no
mundo dous superiores mais
odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns
rapazes
 acharam meio de se esgueirar até á copa, e eu tambem
com elles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espectaculo real,
de mãos
contrahidas, revirados beiços. As carias iconographicas de
parede
 deixavam-me impassivel, com as estampas theoricas de
cerebros a
 descoberto, globos oculares exorbitados, ventres
golpeados em abas,
 mostrando visceras, figuras humanas de pé,
descançando a um quadril,
 movendo a supinação num geito de
complacencia passiva, esfolados para
que lhes vissemos as veias,
modelos vivos da sciencia em pose de
 supplicio, constancias de
brahmane, como á espera que houvéssemos
 aprendido de cór a
circumvolução do sangue, para vestir de novo a
pelle e os musculos
deslocados. Não me bastava.

Nos grandes armarios havia melhor: peças anatomicas de
massa, sangrando
verniz vermelho, legitima hemorrhagia; corações
enormes, latejantes,
 humidos á vista, mas que se destampavam
como terrinas; olhos de
 cyclope, arrancados, que pareciam viver
ainda estranhamente a vida
solitaria e inutil da visão; mas olhos que
se abriam como fôrmas de
 projectis de entrudo. Mas eu queria a
realidade, a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixão
agaloado,
 simples carinha amarellenta, sombreada de azul em
nodoas dispersas, em
 mãos crispadas numa fita, cobrindo-se de
flôres a immobilidade do
 ultimo somno. Vira ainda uma velha, na
eça elevada, uma opulenta velha
 que morrera sem herdeiros. Ao
redor, choravam muito as tochas pranto de
 cêra côr de mel,
inconsolaveis, espichando compridas chammas, que
pareciam subir
ao tecto com um filete de fumo. Distinguiam-se bem os
 dous pés
para dentro, em botinas de panno; e o nariz pronunciando-se
sob o
lenço de rendas.



Isto não era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante,
despido
 dos artificios de armação e religiosidade, que fazem do
defunto
simples pretexto para um cerimonial de apparato. O que me
convinha era o
galho por terra, ao capricho da quéda, decepado da
arvore da
existencia, tal qual.

O cadaver do criado estava em condições; com a vantagem do
adereço
dramatico do sangue e do crime, como nos theatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitações
fortes,
 abalando-me certo modo de agradavel pavor. A cozinha do
Atheneu,
 além dos alojamentos da copa, era espaçosa como um
salão. Ás paredes
scintillava o trem completo de cobre areiado, em
linha as peças
redondas como uma galeria de broqueis. No centro
uma comprida mesa
servia de refeitorio á criadagem.

Naquella occasião havia muita gente perto da mesa. Vi pelas
costas
 pessoas alheias ao estabelecimento. Disseram-me que
estava presente a
autoridade e tratava de remover o morto. Aquella
gente toda devia ser,
 de costas, a autoridade policial, feição do
poder publico que eu não
 discriminava ainda bem, mas já
considerava. Caído ao soalho, vi o
 cadaver sobre uma esteira de
sangue.

Guardava ainda a contorsão esquerda da agonia; á bocca fervia-
lhe um
crivo de espuma rosada; trajava collete fechado, calças de
casimira
grossa. Os ferimentos não se viam. Os olhos estavam-lhe
inteiramente
 abertos e de tal maneira virados que me fizeram
estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dous sujeitos
com uma
 rêde. Os copeiros ajudaram a apanhar o corpo; os
homens da rêde o
levaram.

Impressionou-me para sempre o desfallecimento flacido dos
membros,
 quando levantaram o cadaver, a molleza da cabeça,
rodando nos hombros,
 com um movimento proprio dos que
padecem intoleravel angustia, e um
choque subito para traz que me
gelou o sangue, empinando-se o queixo e o
 nó da garganta,



rasgando-se a bocca, brusco, como se o ferido vomitasse
um resto
tenaz da vida.

Após a rêde, pela escada da cozinha, saíram todos; eu fiquei.
Examinava ainda o chão alagado de sangue quando alguem,
passando,
afagou-me os cabellos: era Angela!

—Morió, disse, indicando o sangue, arregalando as
sobrancelhas, e desappareceu com o andar de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor!
E para
 o demonio culpado de tão horrivel incidente fui de uma
benevolencia tal
de opinião que me nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte annos; parecia mais velha pelo
desenvolvimento das proporções. Grande, carnudo, sanguinea e
fogosa,
 era um d'esses exemplares excessivos do sexo que
parecem conformados
expressamente para esposas da multidão—
protestos revolucionarios
contra o monopolio do thalamo.

Atirada de modos, como o dithyrambo do amor ephemero; vasia
como as
 estatuas ôccas; sem sentimentos, material e estupida,
possuia,
entretanto, um segredo satanico de graduar os largos olhos
de sepia e
ouro, animar expressões no rosto que dir-se-ia viver-lhe
na face uma
alma de superficie, possante, capaz dos altos martyrios
da ternura e de
interpretar os poemas tragicos da dedicação.

Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo de
alvura,
 braços perfeitos de princeza, que davam que pensar ao
espanador humilde
 no serviço da manhã. Exposta ás soalheiras,
revestira-se a côr
branca do rosto de um moreno calido, tom fugitivo
de magnolias fanadas,
 invulneravel aos rigores de ar livre, como
deve ter sido outr'ora a
epiderme do Ceres. Ferissem-lhe a tez os
dardos corrosivos da
insolação, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor
mais bello, e não lhe
tirava mais o sol á mocidade da carne do que á
propria terra, sob a
 calcinação dos ardores; uma primavera de
rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.



E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude.
Enxugava em ar
de seriedade os labios humidos; as palpebras, de
longas pestanas,
 baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira
impenetravel do pudor.
 Convidava á adoração colhendo aos
hombros o manto da candura,
 refugiando-se na indifferença
hieratica das vestaes. Depois, uma
pontinha de ingenuo sorrir, olhos
fechados ainda; gradação de
 infantilidade que substituia á vestal
uma criança esquiva e timida,
rindo, voltando a cara. Os olhos, por
fim, aventuravam-se de relance,
uma temeridade de noiva possivel,
nada mais, volvendo ao retrahimento
 scismador. Depois, a
contemplação confiada; romance inteiro, linha por
 linha, de uma
virgindade. Até que subito, meu castissimo Barreto!
aquella virtude,
aquella meiguice, aquella esquiva candura, aquella
 nubilidade
melancolica, aquella physionomia honesta, pesarosa talvez de
 ser
amavel, fendia-se em dous batentes de porta magica e rodava em
explosão o sabbath das lascivias.

Os olhos riam, distillando uma lagrima de desejo; as narinas
offegavam,
 adejavam tremulas por intervallos, com a vivacidade
espasmodica do amor
das aves; os labios, animados de convulsões
tetanicas, balbuciavam
desafios, promettendo submissão de cadella
e a doçura dos sonhos
 orientaes. Dominava então pela offerta
abusiva, de repente; abatia-se
á derradeira humiliação, para attrahir
de baixo, como as vertigens.
Alli estava, por terra, a prostituição da
vestal, o hymeneu da
 donzella, a deturpação da innocente, tres
servilismos reclamando um
dono; appetite, appetite para esta orgia
rara sem convivas!

Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os
elementos,
 sem remorso das desordens e depredações.
Franqueava-se á
concorrencia. Havia lugar para todos á sombra dos
cabellos castanhos
que lhe podiam vestir as copiosas fórmas, fartos,
perpetuamente seccos,
que ella sacudia a correr como uma poeira
de feno.

Aquelle modo do olhar, passando, de Angela, clarificou-me a
imaginação
das sombras de terror em que me enleiara o alvoroço
do acontecimento da
tarde e a vista horrivel do cadaver.



Depois da façanha, Bento Alves, o heróe, sumiu-se;
commentavam-lhe de
mais a bravura. Nem aos exercicios do campo
compareceu.

Bento Alves era um mysterioso. Mysteriosos são no collegio os
que não
andam a atravancar o espaço com as gatimanhas das suas
expansões.
 Frequentava as aulas superiores; sem que fosse um
estudante de rumuroso
 merito, fazia-se respeitar dos mestres e
condiscipulos. Sisudo como
 certos rapazes de intelligencia menor
que se arreceiam do ridiculo, não
sómente pela sisudez impunha-se
ao respeito. Consideravam-no
 principalmente pela nomeada de
herculeo. Os fortes constituem realmente
 uma fidalguia de
privilegios no internato. No tumulto da existencia em
 commum,
fundem-se as distincções de classe na democracia do
colleguismo;
as cambiantes de fortuna apagam-se no figurino geral das
 blusas
pardas. Os titulos de superioridade prevalecem primitivamente
 no
criterio semi-barbaro dos verdes annos; o punho valido chega a
fazer
vantagem sobre a propria vantagem do favoritismo.

Alves não alardeava de forte; evitava disputas, não jogava o
pulso,
 proferia exercitar-se á gymnastica sem espectadores. Ás
vezes, por
brinquedo, cingia o braço, a um collega entre o pollegar e
o médio e
 fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido.
Aquelles que se
 sujeitavam ao formidavel ensaio de tatuagem por
compressão,
acercavam-se, d'ahi por diante, de Bento Alves com os
escrupulos da mais
reservada prudencia.

Entretanto era molle, da preguiça monumental dos animaes
pujantes.
 Veloz, detestava a carreira; alegre, fugia aos folguedos.
Gostava do seu
 socego; desviava os incommodos da convivencia
distribuida, transbordante
 dos estimados. Não se falava d'elle no
Atheneu. Limitavam-se
a temel-o em silencio.

Depois da valorosa façanha a que o tinha levado a casualidade,
teve de
vêr-se heróe á força. Um desespero. Se algum companheiro
caía na
tolice de dizer-lhe alguma cousa relativamente ao crime do
jardineiro,
Bento Alves rasgava a conversa com um monosyllabo de
impaciencia,
encrespando-se como um javali. Apezar de tudo foi o
pobre modesto
percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.



Felizmente o barulho da entrada para o Atheneu de um moço
celebre veio
modificar a odiosa voga.

Acabava de matricular-se Nearcho da Fonseca, pernambucano
de illustre
estirpe.

Apresentou-se com o pae, vulto politico em galarim no tempo. Era
um
 mancebo de dezesete annos, rosto cavado, cabellos
abundantes, de talento
 não commum, olhar vivo, moroso de
importancia, nariz adunco, avançado,
secco, quasi translucido como
um nariz de vidro. Franzino como a infancia
desvalida, magro como
uma prelecção de osteologia, surprehendeu-nos,
entre outras, uma
recommendação a seu respeito, pelo proprio director
ás barbas do
pae:—Nearcho da Fonseca era um grande gymnasta!

Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, ao menos
pela
 cabelleira... Mas um gymnasta aquelle espectro da
necessidade!

A juventude, entretanto, é a eterna esperança: nós esperamos
por uma
exhibição comprobante.

Abalou-se a tribu dos acrobatas, dos athletas; toda a rapaziada
de brio,
o Luiz á frente, que localisava na protuberancia nodosa do
biceps o
 pundonor supremo da creatura, preparou na mais vasta
admiração um
aposento consideravel para acolher o confrade.

Formados trezentos, á tarde, diante dos apparelhos, foi em
movimento de
 avidez que ouvimos Bataillard com o cavalheirismo
que o distinguia,
convidar a exhibir-se o grande Nearcho.

Estava presente o director; estava presente o respeitavel
progenitor de
Blondin. O Atheneu olhava.

Nearcho deixou a fórma, rompendo a marcha com o pé esquerdo,
segundo a
 regra, mãos á ilharga, sério como um bispo, e
encaminhou-se para o
 trapezio com o passo medido das emas,
imperturbavel como quem sabe
 profundamente a technica do
marchar. Perto do apparelho, sempre de mãos
 á cinta, volta a
volver! virou-se para o collegio, teso, e quebrou para
nós um duro
salamalek, conservando por segundos a effracção angular
 das



figurinhas delineadas, representando a lavoura, na cantaria
historica
do Egypto.

Assumptavamos anciosos.
Depois do comprimento, Nearcho empunhou a barra do trapezio,

pollegar
para baixo, segundo a pragmatica das posições. E fez uma
flexão. Ah!
não sabeis, profanos que sois, quanto vale a flexão dos
membros
 superiores! A formula no mundo ideal da mecanica é a
alavanca de
Archimedes; da applicação pratica e contundente é o
murro britannico.
Constate nisto: encolher as munhecas.

Nearcho fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se uma vira-volta, e
Nearcho ao trapezio, de cócoras, pôde perambular sobre o pasmo
circumstante o pausado beque... Não era tudo, porém! Nearcho
arranjou
 mais umas phantasias de cambalhotas, capazes de
transformar radicalmente
 os principios firmados da arte dos
trambolhões, e beneficiou-nos,
suando, com um sorriso triumphal.

Faltava a sorte do fim. Nearcho espichou quanto pôde a
lamentavel
ausencia de musculos e deu-nos... uma sereia! A sereia
é tudo que ha
de mais elementar, de mais pulha, de mais tolamente
ostentoso em materia
do apparelhos. O sujeito segura-se ás cordas,
levanta os pés da barra,
mette os pés pelas mãos e de cabeça para
a terra empurra o ventre. O
pobre Nearcho, desbarrigado, não tinha
ventre para empurrar.

Não empurrou cousa nenhuma; quando muito uns ossinhos que
lhe saíam á
altura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao chão.

Estava exhibido o acrobata! Nós olhavamos uns para os outros,
bestificados, em compostura abatida de caras-d'asnos. Aristarcho
percebeu e reprehendou-nos com o sobrecenho. Nós
comprehendemos
 delicadamente: estava alli o respeitavel pae de
um collega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis,
percorreu as
 fileiras com a electricidade communicativa das
acclamações.

Nearcho, altivo, agradeceu com o nariz.










VI

O futuro tinha reservado para Nearcho um feixe de melhores
palmas, uma
 galhada de louros mais legitimos como tempero de
victoria.

O Gremio Litterario Amor ao Saber, instituição recente, seria o
verdadeiro theatro dos seus soberbos alcances.

Duas vezes ao mez congregavam-se os amigos das letras, numa
das salas
 de cima; a mesma das licções astronomicas de
Aristarcho. Havia ainda
 para illuminar as sessões pedaços de
materia cosmica pelos cantos,
 esfrangalhada pela analyse do
mestre. Não quer dizer que merecesse as
 eternas luminarias da
ironia a benemerita associação.

As suas reuniões comparecia eu timidamente, para nada mais
que
 simplesmente abusar, por excessivo consumo, de um direito
dos
 estatutos: podiam os alumnos, todos do Atheneu, em silencio
humilde,
mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das
litteraturas.

Assistente infallivel, saía cheio com a rhetorica espigada, que ia
espalmar, prensando no diccionario, conservas de espirito, reliquia
inapreciavel do Bello.

A difficuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao
privilegio
de gremista, fazia-me mais a fundo veneral-o.

Nearcho não teve o menor embaraço. Entrara para o
estabelecimento
 muito adiantado. Foi immediatamente proposto,
acceito e empossado. Á
 primeira sessão, depois do triumpho ao
trapezio, tive occasião de
aprecial-o á gymnastica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das aggremiações
congeneres: Quem foi maior, Alexandre ou Cesar? indagação



historica
 difficil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio da
trena.

Nearcho arranjou a cousa a olho e distinguiu-se com a esperada
galhardia. Falou durante hora e meia com uma fluencia que lhe
angariava
 para sempre o epitheto de facundo. Juxtapôz com o
primor de um
varegista de fazendas—Cesar sobre Alexandre Cesar
protestou contra a
maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de
artistica; além d'isso
 espetava-o a armadura de Alexandre. Aquillo
faria rir a Pompeu no
 armario das legendas e a maledicencia do
senado, compromettendo-se a
seriedade secular do homem que foi,
viu e venceu... Nearcho manteve-o
 inexoravelmente durante o
percurso do parallelo critico. Cesar não
 podia contar com os
legionarios do bom tempo; alli esteve a fazer
 caretas na sujeição
inerme, anima vilis dos documentos. Alexandre,
 que afóra o
capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais
paciencia,
deixando-se medir até á peroração, com a boa vontade de
 um
defunto. Venceu com effeito. Nearcho proclamou-o magno dos
magnos,
diversas pollegadas maior que o temerario do Rubicon.

O Gremio esclarecido rejubilou. A discussão encerrou-se, não
havendo
 mais quem falasse. Tambem havia cinco sessões que
eram os pobres
guerreiros tratados a metro.

Por este memoravel dia arvorou-se Nearcho em notabilidade
firmada.
 Esqueceram todos que elle fôra matriculado sob o quasi
compromisso de
não dar um passo que não fosse um salto mortal,
não descançar senão
de pernas para cima em cadeiras equilibradas
sobre garrafas, não ter
outro recreio que não fosse a corda bamba,
por não destoar da
 percorrida fama. Ficou em olvido a estréa
acrobatica. O Gremio Amor ao
 Saber tomou-o a si, em posse
exclusiva, como um orgulho.

Não faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas,
romancistas,
criticos, folhetinistas. A sociedade tinha o seu orgão, O
Gremio,
 impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos á
vontade os socios
quites e ainda, por maior riqueza de harmonias,
os honorarios.



Entre os honorarios figurava Aristarcho, presidente, collaborando
sempre
no periodico com a transcripção em avulso das maximas de
parede, e
 mandando sempre para a quarta pagina um annuncio
garrafal do
 Atheneu, que pagava para auxiliar á empreza. Na
interessante
publicação appareciam quadrinhas mysticas do Ribas e
sonetos lubricos
do Sanches. Barreto publicava meditações, especie
de harpa do
crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitação d'O Guarany, emplumada
de
vocabulos indigenas e assignada—Aimbiré.

Nearcho atirou-se á especialidade dos parallelos. Começou logo
por
 dous de pancada: Scylla e Mario, Tito e Nero. No expediente
promettia-se
um terceiro curiosissimo: Plutarcho e os beocios.

Esta quéda para as linhas equidistantes, talento aliás de carril
urbano e annexos muares, foi mais uma razão de prestigio para o
extraordinario rapaz.

A eloquencia representava-se no Gremio por uma porção de
categorias. Cicero tragedia—voz cavernosa, gestos de punhal, que
parece clamar de dentro do tumulo, que arrepia os cabellos ao
auditorio,
franzindo com fereza o sobr'olho, que, se a rhetorica fosse
susceptivel
de assignatura, accrescentaria ao fim de cada discurso
pesadamente: a
 mão do finado; Cicero modestia—formulando
excellentes cousas,
 atrapalhadamente, no embaraço de um
perpetuo début,
desculpando-se muito em todos os exordios e ainda
mais em todas as
 confirmações, lagrimas na voz, difficuldade no
modo, selecto e
engasgado; Cicero circumspecção—enunciando-se
por phrases
cortadas como quem encarreira tijolos, homem da regra
e da legalidade,
 calcando os que e os cujo, longo, demorado,
caprichoso em
mostrar-se mais raso do que o muito que realmente
é, amigo dos periodos
 quadrados e vasios como caixões,
attenuando mais em cada conceito a
 attenuante do conceito
anterior, conservador e ultramontano, porque as
 cousas
estabelecidas dispensam de pensar, apologista ferrenho de
Quintiliano, retardando com intervallos o discurso impossivel para
provar que divide bem a sua elocução, com todos os requisitos da
oratoria, pureza, clareza, correcção, precisão, menos uma
cousa—a



idéa; Cicero tempestade—verborrhagico, por páus e
 por pedras,
precipitando-se pela fluencia como escadas abaixo,
 accumulando
avalanches como uma liquidação boreal do inverno,
 annullando o
effeito de assombroso destampatorio pelo assombro do
destampatorio seguinte, eloquencia suada, offegante, desgrenhada,
ensurdecedora, pontuada a murros como uma scena de pugilato;
Cicero
franqueza—positivo, indispensavel para o encerramento das
discussões, dizendo a cousa em duas palavras, em geral grosseiro
e mal
 falante, prompto para offerecer ao adversario o encontro em
qualquer
 terreno, especie perigosa nas assembléas; Cicero
sacerdocio—sacerdotal, solemne, orando em tremolo, alçando a
testa como uma mitra, pedindo uma cathedral para cada proposição,
calçando aos pés dous pulpitos em vez de sapatos, especie
venerada e
acatada.

Nearcho introduziu o typo ausente do Cicero penetração—
incisivo,
fanhoso e implicante, gesticulando com a mãozinha á altura
da cara e o
indicador em croque, marcando precisamente no ar, no
soalho, na palma da
 outra mão o logar de cada cousa que diz,
mesmo que se não perceba,
 pasmando de não ser entendido,
impacientando-se até ao desejo de vasar
os olhos ao publico com
as pontas da sua clareza, ou derreando-se em
 frouxos de
compaixão pela desgraça de nos não comprehendermos, porcos
e
perolas.

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais o talento
historico
dos parallelos, consagrou a primazia do gremista.

O presidente effectivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor
da
 casa, homem de capacidade, benevolo para os desgarros de
tolice da
 juventude, que teria desgosto para uma semana, se
imaginassem que
 faltara a uma sessão por menosprezo. Esta
constancia do chefe era o
 grande elemento de prosperidade do
Amor ao Saber. O Dr. Claudio
conduzia os trabalhos com verdadeira
pericia de automedonte,
esclarecia os embroglios, forjava adjectivos
de encomio que ia dando a
 cada um por sua vez e a todos os
estimáveis consocios, propunha algumas
theses e achava graça em
outras. Nas sessões solemnes pronunciava o
discurso official.



A maior utilidade do Gremio para mim era a bibliotheca. Uma
collecção de quinhentos a seiscentos volumes de variado texto,
zelados
 pela vigilancia cerberesca do Bento Alves, bibliothecario,
eleito de
voto unanime.

Alves era da associação, como quasi todos os alumnos do curso
superior. Filiava-se ao grupo sympathico dos silenciosos, usufruindo
os
 lucros da circumstancia de não ser do regimento a taramela
obrigatoria.
 Fóra da bibliotheca, os seus serviços aos intuitos do
Gremio
 resumiam-se no apoiado! consciencioso e firme, á
disposição sempre
 da melhor idéa, em questões elevadas, e do
mais sabio alvitre em
questões de ordem.

Alguns rapazes, não do Gremio e que não houvessem, nas
letras,
 manifestado grammaticalmente notavel geito para a
conjugação
 subrepticia do verbo adquirir, podiam obter do
presidente o direito de
ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo
que era das bonitas paginas
 impressas, apresentei candidatura. E
como não divertia bastante o jogo
da barra ao sol, nem o rapa-tira-
deixa-pôe das pennas de aço e das
 carrapetas, nem o correr á
panellinha das bolas de vidro espiraladas de
 côres, fez-se-me a
bibliotheca a recreação habitual.

Esta frequencia angariou-me dous amigos, dous saudosos
amigos—Bento
Alves e Julio Verne.

Ao famoso contador do Tour du monde devo uma multidão
numerosa dos
 amaveis phantasmas da primeira imaginação,
excentricos como Fogg,
Paganel, Thomas Black, alegres como Joe,
Passepartout, o negro Nab,
 nobres como Glenarvan, Letourneur,
Paulina Barnett, attrahentes como
Aouda, Mary Grant. Sobre todos,
grande como um semideus, barba nitente,
luminosa como a neblina
dos sonhos, o lendario Nemo da ilha Mysteriosa,
 taciturno da
lembrança das justiças de vingador, esperando que um
cataclysma
lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassallo, seu
cumplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia minha litteratura completa de thesouros de meninos,
contos de
Schmidt; visitara uma por uma no meu burrinho as feiras
da sabedoria de
 Simão de Nantua; estudara profundamente pelas



aventuras de Gulliver as
 vacillações da vida, onde, mal acabamos
de zombar da pequenez extrema,
 vem sobre nós o ludibrio da
extrema grandeza, especie de Pascal de
mammadeira entre Liliput e
Brobdignak; chegara á perfeição de duvidar
 das emprezas de
Munchausen. Isto tudo sem falar nos Lusiadas do
 Sanches, no
reverendo Bernardes, na refinada pilheria do Bertholdo e no
Testamento do Gallo, symbolo aliás muito philosophico da
odiosidade
das successões, que por ventura do herdeiro autorisa o
destripamento do
gallinaceo como a tortura shakspereana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migração do novidade. Onde
quer que
me levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o
balão
Victoria, a columbiada da Florida ou cryptogramma de
Saknussen,
lá ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, ávido como
os tres
dias de Colombo antes da America, respirando no cheiro das
encadernações as variantes climatericas da leitura, desde as areias
africanas até aos campos de crystal do Arctico, desde os grandes
frios
sideraes até a aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim e a que nutri por elle, me faz
pensar
 que, mesmo sem o caracter de abatimento que tanto
indignava ao Rebello,
 certa effeminação pode existir como um
periodo de constituição
moral. Estimei-o femininamente, porque era
grande, forte, bravo; porque
me podia valer; porque me respeitava,
quasi timido, como se não tivesse
animo de ser amigo. Para me fitar
esperava que eu tirasse d'elle os meus
 olhos. A primeira vez que
me deu um presente, gracioso livro de
educação, retirou-se corado,
como quem foge. Aquella timidez, em vez
de alertar, enternecia-me,
a mim que aliás devia estar prevenido contra
escaldos de agua fria.
Interessante é que vago elemento de
 materialidade havia nesta
affeição de criança, tal qual se nota era
 amor, prazer do contacto
fortuito, de um aperto de mãos, da emanação
 da roupa, como se
absorvessemos um pouco do objecto sympathico.

Na bibliotheca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as
que me
podiam interessar; e propunha a compra, ou as comprava e
offerecia ao
 Gremio, para dispensar-se de m'as dar directamente.
No recreio não
 andavamos juntos; mas eu via de longe o amigo,
attento, seguindo-me o
seu colhar como um cão de guarda. Soube



depois que ameaçava torcer o
 pescoço a quem pensasse apenas
em me offender; seu irmão adoptivo!
confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os collegas um bello ar de
impavida
altania, modificava-me com o amigo, e me sentia bem na
submissão
voluntaria, como se fosse artificial a bravura, á maneira
da conhecida
petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo não dormia. Tremendo
da
 represalia de Alves, faziam pelos cantos escorraçada
maledicencia,
digna d'elles.

Ás vezes na bibliotheca, emquanto eu lia, Alves olhava-me do
outro lado
da mesa central de panno verde, com a mão á fronte e os
dedos
 mergulhados nos cabellos. Olhava-me e eu o sentia sem
levantar a vista,
 comprehendendo no mais fino refolho de ninada
vaidade que aquella
 contemplação traduzia o horror do ridiculo,
proverbial em Bento Alves,
 manietando-lhe rijamente uma
demonstração effusiva. Não fosse a
critica uma creatura do tempo,
eu poderia achar comica a situação dos
personagens d'esta scena
de platonismo. Não havendo a critica para
falsear a psychologia por
desdobramento, limitava-me a ser sincero, como
o pobre amigo. Ás
vezes vinha-lhe á palpebra uma lagrima sem origem.

No movimento geral da existencia do internato, desvelava-se
caprichosamente; sabia ser de modo inexprimivel, fraternal,
paternal,
 quasi digo amante, tanta era a minudencia dos seus
cuidados. Não havia
 regalo, d'essas mesquinhas cousas de preço
enorme na carestia perpetua
 da prisão escolar, de que se não
privasse o Alves, em meu proveito,
desesperando-se, a fazer pena,
se eu tentava recusar. Á conversa,
falava da familia no Rio Grande
do Sul; tinha duas irmãs; falava
d'ellas, do tempo passado que não
as via, muito claras, de bellos
olhos, uma de quinze annos, outra de
doze; elle tinha dezoito. Falava de
 cuidados hygienicos meus,
mudar de cama no salão azul, que estava muito
perto das janellas, e
isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em
 tom de sentida
brandura, como se desejasse decrescer das proporções
solidas de
sua conformação para reduzir-se á exiguidade balbuciante
de uma
carcassazinha de avó, minguada de velhice, animada, ainda e



apenas, pela febre do ultimo alento, pela necessidade de carregar
ainda
alguns dias um coração, um affecto.

Os estatutos do Gremio marcavam duas occasiões de
solemnidade: as
festas annuaes de abertura e do encerramento dos
trabalhos. Além
 d'estas, as sessões commemorativas que a casa
resolvesse.

Para as festas litterarias, levava-se ao pavilhão do recreio um
grande
estrado, tres mesas que se alinhavam para a directoria, sob
um rico
panno côr de vinho, de ramagens negras, que lembravam
tinteiros
 entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente
appellidada
caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a
cada
solavanco, contra o caracter de movel que lhe queriam á força
impingir, fazia figura em todas as salas do Atheneu, conforme as
exigencias da rhetorica. Localisada a conferencia, a prelecção, a
pratica solemne, abalava-se a misera e punha-se em caminho, aos
encontrões, seguindo o fadario de mostrador ambulante de
eloquencia.
Nestas circumstancias não era uma simples tribuna, era
um verdadeiro
 prognostico. Em se movendo a caranguejola,
discurseira imminente. Teve
 um dia de razoavel orgulho: d'ella
serviu-se no Atheneu o professor
 Hartt, para uma conferencia de
anthropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquillo significava
a
installação do Amor ao Saber, congregou-se o Atheneu,
unificado
no mesmo impulso de enthusiasmo, e pela primeira vez a tribuna
marchou sem o cerimonial das topadas. Despedimos os criados,
tomámol-a
nós aos hombros; levámol-a em ovação.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava,
infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo salão.
Ao
 centro, em frente, a mesa da directoria; á esquerda, os
convidados; á
direita, os outros alumnos, o resto, como sé diz das
maiorias sem voz
activa.



Sobre o panno avinhado de ramagens, abria-se a pasta do
secretario;
 sobre a tribuna scintillava crystallino o copo das
urgencias instantes.

Poucos oradores. Aristarcho, presidente honorario, abriu a
sessão com a
 chave do peregrino verbo, recommendando a nova
associação como um
 tentamen honroso e de muito fructo para os
moços applicados, que teriam
ensejo de se dar ao cultivo da oratoria
e das bellas letras.

Subiu em seguida á tribuna o presidente effectivo.
Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr. Claudio a critica geral

da
 litteratura brasileira: a galhofa de Gregorio de Mattos e Antonio
José,
a epopéa de Durão, o idyllio da escola mineira, a uncção de
Sousa
Caldas e S. Carlos, a influencia de Magalhães, os ensaios do
romance
nacional, a gloria de Gonçalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a actualidade.
O auditorio que escutava, interessado, mas tranquillo, começou a

agitar-se.
O orador representava a nação como um charco de vinte

provincias
 estagnadas na modorra paludosa da mais desgraçada
indifferença. Os
 germens da vida perdem-se na vasa profunda; á
superficie de coagulos de
putrefacção, borbulha, espaçadamente, o
halito mephitico do miasma,
fermentado ao sol, subindo a denegrir o
céu, com a vaporisação da
morte. Os passaros calados fogem; as
poucas arvores proximas no ar
 parado, debruçam-se uniformes
sobre si mesmas num desanimo vegetativo,
 que parece crescer,
descendo,—prosperidade melancolica de salgueiros.
 O horizonte
limpo, remoto, desfere golpes de luz obliqua, reptil, que
 resvalam,
espelhando fachas parallelas, immoveis, sobre o dormir da
lama.

Por entre os raros canniços, emergem olhos de sapo, meditando
a
vantagem d'aquella paz sombria, indolencia negra, em que chega
a ser
vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda
grossa em
busca da femea. A arte significa a alegria do movimento,
ou um grito de
suprema dôr nas sociedades que soffrem. Entre nós,
a alegria é um
cadaver. Ao menos se soffressemos... A condição da



alma é a
prostração comatosa de uma inercia morbida. Quem nos
dera a tonicidade
 lethal de uma vasca. Trituramos a vida por igual
como um osso; roemos o
 dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre,
como cães ao pasto. Fosse
manjar o craneo de Rogerio, ao menos
teriamos a tragedia... Nada! A
condição é o descanço ininterrupto do
anniquilamento no plano
 infinito da monotonia. E não é o tecto de
braza dos estios tropicaes
que nos opprime. Ah! como é profundo o
céu do nosso clima material!
 Que irradiação de escapadas para o
pensamento a direcção dos nossos
astros! O pantano das almas é a
fabrica immensa de um grande
emprezario, organisação de artificio,
tão longamente elaborada, que
dir-se-ia o empenho madreporico de
muitos seculos, dissorrando em vez de
 construir. É a obra
moralisadora de um reinado longo, é o
 transvasamento de um
caracter, alagando a perder de vista a superficie
 moral de um
imperio—o desmancho nauseabundo, esplanado, da tyrannia
molle
de um tyranno de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo,
pae de um
 alumno, devoto jurado e confirmado das instituições,
irmão de não
 sei quantas ordens terceiras, primo de todos os
conventos, advogado de
causas religiosas, conservador em summa,
enraivado e militante. O sebo
 da tyrannia caiu-lhe nos melindres
como um pingo de vela benta.

«Protesto!» rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e
erguendo
 o punho. Não podia admittir que viessem á sua vista
ensebar as
 instituições! Por maior desgraça estava tambem
presente o Senador
Rubim, avô de outro alumno, senador de máus
bofes, um pae da patria
padrasto, sem considerações nem papas na
lingua.

«Quem protesta contra o sebo da tyrannia é burro!» redarguiu ao
apartista com a pachorra temivel dos velhos insolentes.

—Burro, não! clamou o outro, empallidecendo sob a vergasta da
injuria, nervoso, perturbado pela attenção da sala inteira que o
encarava. Burro, não! taes expressões são indignas de V. Exª., um
senador e um velho!...



—Burro, sim!... repetia o outro vagarosamente, com um
arreganho
enfastiado de insulto. Burro, sim!...

Aristarcho conservava-se á presidencia, na pasmaceira de páu
dos
 idolos affrontados. O salão enorme, alumnos e convidados,
tumultuava em
vagalhões, fragmentado em partidos oppostos, uns
pelo senador e pela
anarchia, outros pelo advogado e pela ordem
publica. Muitos gesticulavam
de pé; havia estudantes, gritando em
cima dos bancos. Os insultos
voavam como pelouros; os protestos
rangiam como escudos feridos; havia
 mãos pelo ar que pediam
espadas.

Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar
uns desaforos
 ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia replicando
com a impertinencia do
 seu estribilho: «Burro, sim», ate que,
impaciente, pôz remate á
polemica com as cinco letras da energia
popular que Waterloo fez
heroicas, Victor Hugo fez épicas e Zola fez
classicas.

Sob o peso da conclusão, Zé Lobo cedeu.
Aristarcho achou que era tempo de funccionar a presidencia e

sacudiu
sobre o tumulto o badalo da ordem.
O orador na tribuna, erecto e calmo, promontorio sobre a

tormenta,
 esperava que o alvoroço chegasse a termo. Apenas viu
arrefecer o furor
dos improperios:

«Corramos um véu sobre o scenario desolador,» continuou;
«venha em
soccorro a esperança de um renascimento.» E por ahi
habilidosamente
 conduzindo a oração, acabou por um quadro de
futuro, armado em aurora
 sobre a tribuna, portico de luz, jorrando
um deslumbramento que extasiou
 os ouvintes com o encanto dos
vaticinios felizes, levando o sopro da
viração matutina as nuvens do
desanimo esfumadas antes sobre o
panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dous estudantes, que moeram uma
quantidade
 profusa de phrases communs a proposito de letras e
litteratos. O filho
 do director, o republicanozinho que conhecem,
tinha no bolso dez tiras,
dez brulotes de eloquencia incendiaria, que
resolveu suffocar depois do
escandalo collossal do sebo.



A segunda sessão solemne do gremio, comquanto mais pacifica,
não foi
menos importante.

Realisou-se em principios de Outubro, pelas immediações das
férias. A
concorrencia foi maior, compareceram senhoras em grande
numero, o que
 não succedera na de installação; houve mais
capricho de ornatos na
sala; forrou-se a tribuna de verde e amarello;
inscreveram-se os mais
 aproveitados campeões da oratoria do
Amor ao Saber. O collegio
 compareceu fardado; a directoria, de
casaca.

A conferencia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido
diverso da
 primeira. Versou não mais sobre a litteratura no Brasil,
porém sobre a
arte em geral:



Arte, esthetica, esthesia é a educação do instincto sexual.
A manutenção da existencia individua tem a razão de ser no

instincto
 de vitalidade da especie. O momento presente das
gerações nada mais é
 que a ligação prolifica do passado com a
posteridade. E a razão de
 ser das especies? A indagação não
perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genesico da existencia
especifica
no tempo, é indispensavel adaptar-se ás imposições do
meio
 universal. O rio a correr não despreza o detalhe do mais
insignificante
remanso, nem póde sophismar o obstaculo do menor
rochedo no alvéu. O
 criterio inconsciente do instincto é o guia da
adaptação.

O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o
movimento do
enfermo, no leito de agonia, buscando uma posição
mais commoda para
morrer, é a selecção do agradavel. Os sentidos
são como as antennas
 salvadoras do insecto titubeante; vão ao
encontro das impressões,
avisadores opportunos e cautelosos.

A cada mundo de sensações notaveis corresponde um sentido.
Os
 sentidos, theoricamente delimitados, são cinco, multipla
transformação de processo de um unico—o tacto, exactamente o
sentido
rudimentar das antennas.



Faz-se, tacteando instinctivamente a procura dos agradaveis:
agradavel
 visual, agradavel gustativo, agradavel tangivel, em
summa. O agradavel
é essencialmente vital; se é ás vezes funesto,
é porque o instincto
póde ser atraiçoado pelas illusões.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em funcção,
manifestando-se prodigiosamente complexa, no typo humano,
corresponde á
 revelação, na ordem animal, do mysterioso
phenomeno personalidade,
 capaz de fazer a critica do instincto,
como o instincto faz a critica da
sensação.

A informação de reportagem de cada sentido não desperta,
portanto, no
 homem a actividade cerebral dos impulsos de
preferencia, de repugnancia,
 simplesmente, como nos outros
animaes; mas amplia, pela psychologia
 inteira dos phenomenos
espirituaes, a variedade infinita das
 comparações, permutadas de
mil modos na unidade do espirito como as
 peças de um jogo
maravilhoso sobre o mesmo panno.

Duas são as representações elementares do agradavel realisado:
nutrição e amor.

Os animaes inferiores, não favorecidos por um razoavel
coefficiente de
 progresso, produzem secularmente a condição da
inferioridade: olham,
 tocam, farejam, ouvem, não provam com
demasiado escrupulo e devoram
grosseiramente para depois amar,
como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutrição e de amor, produziu a evolução
historica da humanidade.

A nutrição reclamou a caçada facil—inventaram-se as armas; o
amor
 pediu um abrigo, ergueram-se as cabanas. A digestão
tranquilla e a
perfilhação sem sobresaltos precisaram de protecção
contra os
elementos, contra os monstros, contra os malfeitores,—os
homens
 tacitamente se contractaram para o seguro mutuo, pela
força maior da
 união: nasceu a sociedade, nasceu a linguagem,
nasceu a primeira paz e
 a primeira contemplação. E os pastores
viram pela vez primeira que
 havia no céu a estrella Vesper,
expandida e pallida como o suspiro.



Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e
fogo dos
leões, e que houvesse marfim, metaes luzentes, pedraria,
sobre a alvura
 lactea da carne amada, que não bastavam beijos
para vestir; era preciso
 deliciar a gustação, com o requinte das
estranhezas. E os homens
levaram a conquista aos reis da floresta,
ao ventre do solo; foram
 colher aos ares os incolas mais raros,
emplumados de luz como creações
canoras do sol; e foram buscar
ás ondas os mais esquivos viajores do
abysmo, singrando celeres,
phantasticos, na sombra azul, cm cauda um
 reflexo vago de
escamas,—para morder-lhes á vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a
violencia, a
invasão. Curvaram-se os captivos ao latego vencedor e
foram abatidas as
 escravas sob a garrada lascivia sanguinaria,
faminta de membros avulsos,
olhos sem alma, labios sem palavra,
formas sem vontade, pretexto
 miseravel de espasmos. Formaram-
se os odios de raça, as oppressões de
 classe, as corrupções
vingadoras e demolidoras.

Mas a scisma evoluiu tambem, aquella scisma poetica da
pastoral primeva
 que buscara os astros no céu para adereço dos
idyllios. O fundo
tranquillo e obscuro das almas, aonde não chega o
tumultuar de vagas da
 superficie, inflammou-se de
phosphorescencias; geraram-se as aureolas
 dos deuses,
coalharam-se os discos das glorias olympicas; as religiões
nasceram.

Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade: as
rochas
descascaram-se em estatuas, os metaes se fizeram carne e
houve templos,
 houve cultos, houve leis, vieram prophetas e
pontifices ambiciosos. E
esta evolução da scisma que fôra amante,
feita instrumento da
 tyrannia, deu logar ás praticas do terror, aos
apostolados do
morticinio.

Mas uma lyra ficara da geração primeira de scismadores, e as
cordas
 cantavam ainda e os sons falaram no ar as epopéas do
Oriente e da
 Grecia. Roubou-se aos sacerdotes tyrannos o
monopolio dos deuses para
 jungil-os á atrelagem do metro; que



levassem, através dos seculos, o
carro triumphal da estrophe, onda
sonora de vibrações immortaes.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fabrica,
revelando que
vinham de um molde de barro aquellas arrogancias
de bronze, e que se
fazem deuses como as amphoras. E os artistas
modernos recomeçaram,
 chamando a religião ao atelier, como um
modelo de hora paga; e gravaram
em tinta, pelos muros, as visões
mysticas da crença.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava
realmente um espirito sagrado na porosidade do marmore, e que
realmente
 havia em proporções infinitas uma tela de olympos e
paraisos, onde as
 côres do anthropomorphismo artistico viviam
soberanas, olhando o mundo
 lá em baixo, vasando a urna
providencial das penas e das alegrias.

Decaídas as phantasias sentimentaes, reformou-se o aspecto do
mundo. Os
 deuses foram banidos como effeitos importunos do
sonho. Depois da ordem
em nome do Alto, proclamou-se a ordem
positivamente em nome do Ventre. A
 fatalidade nutrição foi erigida
em principio: chamou-se industria,
 chamou-se economia politica,
chamou-se militarismo. Morte aos fracos!
Alçando a bandeira negra
do darwinismo spartano, a civilisação marcha
 para o futuro,
impavida, temeraria, calcando aos pés o preconceito
 artistico da
religião e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna
lyra...

Reinou primeiro o marmore e a forma; reinaram as côres e o
contorno;
reinam agora os sons,—a musica e a palavra. Humanisou-
se o ideal. O
 hymno dos poetas do marmore, do colorido, que
remontava ao firmamento,
 fala agora aos homens, advogado
energico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplação, é o prazer attento
da
harmonia, da symetria, do rhythmo, do accôrdo das impressões,
com a
 vibração da sensibilidade nervosa. É a sensação
transformada.



A historia do desenvolvimento humano nada mais é do que uma
disciplina
 longa de sensações. A obra de arte é a manifestação do
sentimento.

Dividindo-se as sensações em cinco especies de sentidos,
devem os
sentimentos corresponder a cinco especies e igualmente
as obras de arte.

Da sensação acustica vem a esthesia acustica: sentimento nos
sons, nas
palavras—eloquencia e musica; da sensação da vista, a
esthesia
 visual, o sentimento na fórma, no traço e no colorido,—
esculptura,
 architectura, pintura; da sensação palatal e olfactiva
nasce o
 sentimento do gosto e do perfume,—artes menos
consideradas pela
 relativa inferioridade dos seus effeitos. A
sensação do tacto,
 secundada por todas as outras, dá logar ao
sentimento complexo do amor,
arte das artes, arte matriz, razão de
ser de todas as especies de
esthesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento
da
 esthetica, no gozo visual das linhas da formosura, na delicia
auditiva
 de uma expressão inarticulada, que fosse emittida com
expressão, na
commoção de um contacto, na aspiração inebriante
do aroma indefinido
 da carne. A obra d'arte do amor é a prole; o
instrumento é o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tacto, a arte do ouvido.
A
 obra de arte é a phrase sentida, habil para produzir emoção; o
instrumento é a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloquencia
propriamente e
 poesia popular, graças á aproximação hybrida de
terceira arte, do
ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da symetria e da
harmonia
destacou-se analyticamente da arte de amar. E, depois da
arte
primordial, descendente immediata do instincto erotico, da qual
se
desprendera, sob a fórma selvagem das interjeições primitivas, a
arte
 da eloquencia; e em seguida, sob a forma de expressões
homometricas, a
poesia popular e a primeira musica; nasceram as
artes intencionaes, de
 imitação, da esculptura, da architectura, do



desenho. Depois da poesia
 popular, amorosa ou heroica, veio a
rhapsodia.

Ainda mais, segundo um traçado naturalissimo de filiação, o
sentimento da symetria, trasladado para a esphera das relações
sociaes, serviu de plano á organisação das religiões, filhas do
pavor,
e das moralidades, invenção das maiorias de fracos. Com o
predominio insensato das religiões, o amor deixou de ser um
phenomeno,
passou a ser um ridiculo ou uma cousa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a
moralidade é a
organisação symetrica da fraqueza commum, que a
religião é a
organisação symetrica do terror, que a symetria, isto é,
harmonia e
proporção, é a norma artistica das imitações plasticas da
ingenua
 admiração da creatura primitiva, e que esta admiração
prazenteira,
 testemunhada por uma tentativa de desenho ou de
estatua, por um canto
 popular ou por uma interjeição vehemente,
nada mais é do que um modo
 accentuado de um esforço de
attenção, e que a primeira attenção dos
 homens do principio,—a
lenda de Adão que o diga,—devia ser do
individuo de um sexo para
o individuo de outro sexo, teremos averiguado
 o aphorismo
paradoxal de que a arte subjectivamente, o sentimento
artistico, nas
suas mais elevadas, mais ethereas manifestações, é
simplesmente
—a evolução secular do instincto da especie.

Esta é a sua grandeza, e por isso vae zombando, através das
idades,
 das vicissitudes tempestuosas do combate pela nutrição,
dos proprios
exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontanea, depois intencional.
Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções de

sentimento, e
 faz o amor concreto, a interjeição, a eloquencia
rudimentar, a poesia
primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais
tarde, progressivamente,
por effeitos de calculo e meditação e dá o
epos, a eloquencia culta,
 a musica desenvolvida, o desenho, a
esculptura, a architectura, a
 pintura, os systemas religiosos, os
systemas moraes, as ambições de
synthese, as metaphysicas, até
as formas litterarias modernas, o
romance, feição actual do poema
no mundo.



As manifestações espontaneas são coevas de todas as
sociedades; a
poesia popular, por exemplo, não desapparece, nem
a eloquencia, ainda
menos o amor. As manifestações intencionaes,
ampliações,
 aperfeiçoamentos do modo primitivo de expressão
sentimental,
sujeitam-se aos movimentos e vacillações de tudo que
progride.

O coração é o pendulo universal dos rhythmos. O movimento
isochrono
 do musculo é como o aferidor natural das vibrações
harmonicas,
 nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela
mesma escala os
 sentimentos e as impressões do mundo. Ha
estados d'alma que
correspondem á côr azul, ou ás notas graves da
musica; ha sons
 brilhantes como a luz vermelha, que se
harmonisam no sentimento com a
mais vivida animação.

A representação dos sentimentos effectua-se de accôrdo com
estas
repercussões.

O estudo da linguagem demonstra.
A vogal, symbolo graphico da interjeição primitiva, nascida

espontaneamente e instinctivamente do sentimento, sujeita-se á
variedade chromatica do timbre como os sons dos instrumentos de
musica.
 Gradua-se em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo
uma variedade
infinita de sons intermediarios, que o sentimento da
eloquencia suggere
 aos labios, que se não registram, mas que
vivem vida real nas palavras
 e fazem viver á expressão,
sensivelmente energica, emancipada do
 preceito pedagogico, de
improviso, quasi inventada pelo momento.

Ha ainda na linguagem o rhythmo de cada expressão. Quando o
sentimento
fala, a linguagem não se fragmenta por vocabulos, como
nos
diccionarios. É a emissão de um som prolongado, a crepitar de
consoantes, alteiando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte é uma impressão de conjuncto. O
sentimento de uma
 phrase penetra-nos, mesmo enunciado em
desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o rhythmo da phrase dão alma á elocução. O
timbre
 é o colorido, o rhythmo é a linha e o contorno. A lei da



eloquencia
domina na musica, colorido e linha, seriação de notas e
andamentos;
 domina na esculptural, na architectura, na pintura:
ainda a linha e o
colorido.

Na sua qualidade de representação primaria do sentimento,
depois do
facto do amor, a eloquencia é a mais elevada das artes.
Dahi a
supremacia das artes litterarias,—eloquencia escripta.

A eloquencia foi a principio livre, fiel ao rhythmo do sentimento;
influenciada pela musica monotona dos mais antigos tempos,
cadenciou-se
 em metro regular e monotono como a musica.
Aproveitada como recurso
 mnemonico, libertou-se da musica,
guardando, porém, a fórma do metro
 igual e da quantidade
equivalente, que havia de ser um dia a
metrificação da syllaba, que
havia de dar em resultado a
monstruosidade da rima, o calembour
feito milagre de perfeição.

A musica seguiu á parte a sua evolução.
Na arte da eloquencia da actualidade accentuasse uma reacção

poderosa
 contra o metro classico; a critica espera que dentro de
alguns annos o
 metro convencional e postiço terá desapparecido
das officinas da
litteratura. O sentimento encarna-se na eloquencia,
livre como a nudez
dos gladiadores e poderoso. O estylo derribou o
verso. As estrophes
medem-se pelos folegos do espirito, não com o
pollegar da grammatica.

Hoje, que não ha deuses nem estatuas, que não ha templos nem
architectura, que não há dies iræ nem Miguel-Angelo; hoje que a
mnemonica é inutil, o estylo triumpha, e triumpha pela fórma
primitiva, pela sinceridade vehemente, como nos bons tempos em
que o
coração para bem amar e o dizer não precisava crucificar a
ternura
ás quatro difficuldades de um soneto.

Qual a missão da arte? Originaria da propensão erotica fóra do
amor,
 a arte é inutil,—inutil como o esplendor corado das petalas
sobre a
fecundidade do ovario. Qual a missão das petalas córadas?
De que nos
serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se
aproveita do cantar
das aves? A arte é uma consequencia e não um
preparativo. Nasce do
enthusiasmo da vida, do vigor do sentimento,



e o attesta. Agrada sempre,
 porque o enthusiasmo é contagioso
como o incendio. A alma do poeta
 invade-nos. A poesia é a
interpretação de sentimentos nossos. Não
tem por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade ás divagações graciosas
de
uma energia da alma, que significa em primeira manifestação a
propria
perpetuidade da especie?!

Além de inutil, a arte é immoral. A moral é o systema artistico da
harmonia transplantado para as relações da collectividade. Arte sui
generis. Se é possivel efficazmente o regimen social das symetrias
da
justiça e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso, é
arte
 differente e as artes não se combinam senão em productos
falsos, de
convenção.

Poema intencionalmente moral é o mesmo que estatua
polychroma, ou
 pintura em relevo. Apenas uma cousa possivel,
nada mais; ha tambem quem
 faça flôres, com azas de barata e
pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. Existe
para o individuo sem attender á existencia de outro individuo. Póde
ser obscena na opinião da moralidade: Leda; póde ser cruel: Roma
em
chammas, que espectaculo!

Basta que seja artistica.
Cruel, obscena, egoista, immoral, indomita, eternamente

selvagem, a arte
 é a superioridade humana—acima dos preceitos
que se combatem, acima
 das religiões que passam, acima da
sciencia que se corrige; embriaga
como a orgia e como o extase.

E desdenha dos seculos ephemeros.
Á vista da tranquillidade do auditorio, subentende-se que não

estavam
presentes os dous heróes da primeira sessão solemne: o
Dr. Zé Lobo
 não viera, para não encontrar o Senador; o Senador
Rubim não viera,
 para não encontrar o Dr. Zé Lobo: impulsos
equivalentes em sentido
contrario annullam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distrahiam de perseguir
com
 attenção a galopada de hippogrypho, em que se elevava a



eloquencia do
orador.
Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo,

o
primeiro gymnasta; outro, Barbalho.
A preoccupação de Bento Alves era uma injuria. Entre elle e

Malheiro
havia rixa velha de emulação. Malheiro não lhe perdoava a
culpa de
 ser bravo. Os proprios prodigios da força e agilidade,
applaudidos e
proclamados pelo Atheneu, não davam para saciar a
vaidade. De que
valia ser forte, se era impossivel a applicação do
seu esforço para
affrouxar uma fibra á musculatura do Bento? Ah!
não ser possivel por
suggestão desfiar uma a uma aquellas meadas
de arame, reduzir a
 infantilidade debil aquella corpulencia odiosa!
Por que não iriam os
 desejos da inveja, como vampiros, sorver o
sangue áquella força, a
vida, gotta a gotta, áquelle vigor de ferro?

Bento Alves não dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro
evitava-o. Era impossivel conservar-se um momento perto do
collega, que
lhe não dessem impetos de assaltal-o.

A façanha da prisão effectuada pelo rival definitivamente retirava-
lhe
 a gloria de valoroso unico. Malheiro entrou em melancolia
trancada. O
 rosto moreno amorenou-se mais; a animação de um
brilho não lhe
chegava á janella do olhar; o sorriso nos labios não
abria a porta.
Dir-se-ia um frontispicio de lucto.

Ficou a ruminar o projecto de um encontro.
O meu bom amigo, exaggerado em mostrar-se melhor, sempre

receioso de
 importunar-me com uma manifestação mais viva,
inventava cada dia nova
 surpreza e agrado. Chegara ao excesso
das flôres. A principio, petalas
de magnolia secca com uma data e
uma assignatura, que eu encontrava
entre folhas de compendio. As
petalas começaram a apparecer mais
frescas e mais vezes; vieram
as flôres completas. Um dia, abrindo pela
 manhã a estante
numerada do salão do estudo, achei a imprudencia de um
ramalhete. Santa Rosalia da minha parte nunca tivera um assim.
Que devia
 fazer uma namorada? Acariciei as flôres, muito
agradecido, o escondi-as
antes que vissem.



Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal occulto
dos meus
passos.

As circumstancias o tinham aproximado do Malheiro, e o
açafroado caolho
pretendia manejar a rivalidade dos dous maiores:
um conflicto entre
Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim.

O Malheiro, com o vozeirão grave de contrabaixo, começou a
infernisar-me por epigrammas. Queria incommodar o Alves
mortificando-me,
 julgando que me queixasse. Eu devorava as
affrontas do marmanjo sem
 descobrir o meio de tirar correcta
desforra. Barbalho lembrou-se de
tomar as dôres. Depois de incitar
o Malheiro contra mim, incitou o
Bento contra o Malheiro. Procurou-
o mysteriosamente e informou: «o
Malheiro não passa pelo Sergio
que não pergunte quando é o
casamento... é preciso casar... Ainda
hoje pediu convite para as bodas.
O Sergio está desesperado.»

O furor do Alves não se descreve, furor poderoso dos calados.
Uma onda
 de apoplexia ruborisou-lhe as faces. Por unico
movimento de indignação
contrahiu os dedos, como estrangulando.
Procurou o Malheiro e com a voz
talvez alterada, mas sem odio, fez
intimação: «amanhã é a sessão
de encerramento; em meio da festa
saímos ambos; preciso falar-lhe das
bodas.»

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!
Apenas desceu da tribuna o presidente effectivo do Gremio, os

adversarios deixaram as cadeiras. Barbalho saiu pouco depois.
Notei o
movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando saímos do pavilhão, finda a solemnidade, um criado
entregou-me
 um enveloppe, uma carta do Alves, a lapis. «Estou
preso; antes que te
digam que por alguma indignidade, previno: por
ter dado uma licção ao
Malheiro.»

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos:
«tinham
luctado no jardim o Malheiro e o Alves; que briga dos dous
brutos!»
Alves saíra ferido com um golpe no braço, acreditam que
de navalha;
Malheiro estava no dormitorio. Avisados pelo Alves, os
criados tinham
ido buscal-o sem sentidos, ao fundo de um bosquete



no parque. «Sem
 sentidos! garantia o Franco; que pandega! que
sopapos! ora o Malheiro
malhado!»

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos
arbustos. Antes
de o vêr acabado, correra activo, e concentrando a
vesgueira numa só
attenção de intrigante, preparara as cousas de
modo que, ao voltar do
 jardim, Bento Alves foi surprehendido por
uma ordem de prisão do
director.

Não denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no collegio.
Os
contendores recusaram-se a explicações. Bento Alves negou o
braço a
exame e a curativo; Malheiro, em pannos de sal, fingindo-se
muito
 prostrado, offerecia o mais impenetravel silencio ás
indagações de
 Aristarcho e protestava esborrachar as ventas a
quem caísse na asneira
de insinuar o bedelho no que não era da
sua conta.

«Ora o malhado!...» resmungavam os collegas; mas tratavam de
esquecer
o caso.

Por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das
damas
 romanceiras, montando guarda de suspiros á janella
gradeada de um
carcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro,
para o fim unico de
 propôr assumpto ás trovas e aos trovadores
medievos.








VII

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que
tanto
se póde gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade.



Tinhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do
parque e a
 toalha esmeraldina do campo e o diorama accidentado
das montanhas da
 Tijuca, ostentosas em curvatura toraxica e
frentes felpudas de collosso:
 espectaculos de excepção, por
momentos, que não modificavam a seccura
 branca dos dias,
enquadrados em pacote nos limites do pateo central,
 quente,
insupportavel de luz, ao fundo d'aquellas altissimas paredes do
Atheneu, claras da caiação, do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento é
maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendencias animadoras
para a vida
pratica, forgicavam mil meios de combater o enfado da
monotonia. A
 folgança fazia época como as modas,
metamorphoseando-se depressa como
uma serie de ensaios.

A peteca não divertia mais, palmeada com estrepito, subindo
como
 foguete, caindo a rodopiar sobre o cocar de pennas?
Inventavam-se as
 bolas elasticas. Fartavam-se de borracha?
Inventavam-se as pequenas
 espheras de vidro. Acabavam-se as
espheras? Vinham os jogos de salto
sobre um tecido de linhas a giz
no soalho, ou riscadas a prego na areia,
a amarella, e todas as suas
variantes, primeira casa, segunda casa,
 terceira casa, descanço,
inferno, céu, levando-se á ponta de pé o
 seixozinho chato em
arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos
 jogos de corrida,
entre os quaes figurava notavelmente o saudoso e rijo
 chicote
queimado. Variavam os aspectos da recreação, o pateo central
animava-se com a revoada das pennas, o estalar elastico das bolas,
passando como obuzes, ferindo o alvo em pontaria amestrada, o
formigamento multicôr das espheras de vidro pela terra, com a
gritaria
de todas as vozes do prazer e do alvoroço.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preço
as
 pennas, os sellos postaes, os cigarros, o proprio dinheiro. As
especulações moviam-se como o bem conhecido ophidio das
corretagens.
 Havia capitalistas e usurarios, finorios e papalvos,
idiotas que se
encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade



de que dispunham
 fóra do collegio, fornecimentos inteiros,
valiosissimos, de Mallats e
Guillots que os habeis limpavam com a
gentileza de figurões da bolsa, e
 sellos inestimaveis que os
colleccionadores praticos desmereciam para
 tirar sem custo;
fumantes ebrios de fumo alheio, adquirido facilmente no
movimento
da praça, repimpados á turca sobre os coxins da barata
fartura.

As transacções eram prohibidas pelo codigo do Atheneu. Razão
de
mais para interessar. Da letra da lei, incubados sob a pressão do
veto,
 surgiam outros jogos, mais expressamente caracteristicos,
dados que
 espirravam como pipocas, naipes em leque, que se
abriam orgulhosos dos
 bellos trunfos, entremostrando a pansa do
rei, o sorriso galhardo do
 valete, a symbolica orelha da sota, a
paysagem ridente do az; roletas
miudas de cavallinhos de chumbo;
uma alluvião de fichas em cartão,
 pullulantes como os dados e
córadas como os padrões do carteiro.

A principal moeda era o sello.
Pelo sinete da posta dava-se tudo. Não havia premios de licção

que
 valessem o mais vulgar d'aquelles coupons servidos. Sobre
este preço,
 permutavam-se os direitos do pão, da manteiga ao
almoço, da sobremesa,
 as delicias secretas da nicotina, o proprio
decoro pessoal em si.

A raiva dos colleccionadores, caprichando em exhibir cada qual o
album
 mais completo, mais rico, transmittia-se a outros, simples
agentes de
especulação; d'estes ainda a outros com a seducção do
interesse. No
 collegio todo, só Rebello talvez e o Ribas, primeiro
fundeado no porto
 da misanthropia senil que o distanciava do
mundo tempestuoso, o outro a
fazer perpetuamente de anjo feio aos
pés de Nossa Senhora, escapavam á
mania geral do sello, melhor,
á geral necessidade de premunir-se com
 valor corrente para as
emergencias.

No commercio do sello é que fervia a agitação de emporio,
contractos
 de cobiça, de agiotagem, de esperteza, de fraude.
Accumulavam-se
valores, circulavam, fructificavam; conspiravam os
syndicatos, arfava
o fluxo, o refluxo das altas e das depreciações.



Os inexpertos
 arruinavam-se, e havia banqueiros atilados,
espapando banhas de
prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milhão,
de
 fortunas imponderaveis... Certo felizardo que possuia aquelles
immensos
 exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dous
rarissimos, ambos! o
 azul e o branco, de 1840, com a estampa
nitida de Mulrady: a
 Gran-Bretanha braços abertos sobre as
colonias, sobre o mundo; á
 direita, a America, a propaganda
civilisadora, a conquista da savanna;
 á esquerda, o dominio das
Indias, coolies sob fardos, dorsos de
 elephantes subjugados; ao
fundo, para o horizonte, navios, o trenó
 canadiano que foge á
disparada das rennas; no alto, como as vozes
aladas da fama, os
mensageiros da metropole.

Joias d'este preço immobilisavam-se nas collecções, inalienaveis
por
 natureza como certos diamantes. Nem por isso era menos
ardente a
 mercancia na massa febril da pequena circulação; da
quantidade
 infinita dos outros sellos, rectangulares, octogonaes,
redondos,
 ellipsoidaes, alongados verticalmente, transversalmente,
quadrados,
 lisos, denteados, antiquissimos ou recentes, inglezes,
suecos, da
 Noruega, dinamarquezes, de sceptro e espada,
sumptuosos Hannover, como
 retalhos de tapeçaria, cabeças de
aguia de Lubeck, torres de Hamburgo,
 aguia branca da Prussia,
aguia em relevo da moderna Allemanha,
austriacos, suissos de cruz
branca, da França, imperiaes e
republicanos, de toda a Europa, de
todos os continentes, com a estampa
de um pombo, de navios, de
um braço armado; gregos com a effigie de
Mercurio, o deus unico
que ficou de Homero, sobrevivo do Olympo depois
de Pan; sellos da
China com um dragão esgalhando garras; do Cabo,
triangulares; da
republica de Orange com uma larangeira e tres trompas;
do Egypto
com a esphinge e as pyramides; da Persia de Nasser-ed-Din com
um pennacho; do Japão, bordados, rendilhados como pannos de
biombo e de
 ventarolas; da Australia, com um cysne; do reino de
Hawaii, do rei
Kamehameha III; da Terra Nova com uma phoca em
campo da neve; dos
 Estados-Unidos; de todos os presidentes da
republica de S. Salvador com
 uma aureola de estrellas sobre um
vulcão; do Brasil, desde os enormes
 mal feitos de 1843; do Perú



com um casal de lamas; todas as côres,
todos os sinetes com que
os estados tarifam as correspondencias
sentimentaes ou mercantis
explorando indistinctamente um desconto minimo
nas especulações
gigantescas e o imposto de sangue sobre as saudades
 dos
emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de
carteiras e
a parede opposta de estantes e a tribuna do inspector,
era um microcosmo
de actividade subterranea. Estudo era pretexto
e apparencia, as
 encadernações capeavam mais a esperteza do
que os proprios volumes.

A certas horas reunia-se alli o collegio inteiro, desde os
elementos de
 primeiras letras até os mais adiantados cursos.
Agrupavam-se por ordem
de habilitações; o abc diante da porta de
entrada, á direita; á
extrema esquerda, os philosophos, cogitadores
do Barbe, os latinistas
 abalisados, os admiraveis estudantes do
allemão e do grego.
Baralhavam-se as tres classes de idades; podia
estar um marmanjo
 empacado á direita na carteira dos
analphabetos, e podia estar um
bêbê prodigio a desmammar-se na
philosophia da esquerda. O acaso da
 collocação podia sentar-me
entre o Barbalho e o Sanches, como podia da
 affeição do Alves
desterrar-me uma legua. Dependia tudo do
adiantamento.

Como compensação d'estas desvantagens havia os telegraphos
e a
correspondencia de mão em mão. Os fios telegraphicos eram da
melhor
linha de Alexandre 80, subtilissimos e fortes, accommodados
sob a taboa
das carteiras, mantidas por alças de alfinete. Em férias
desarmavam-se.
 Dous amigos interessados em communicar-se
estabeleciam o apparelho; a
 cada extremidade, um alphabeto em
fita de papel e um ponteiro amarrado
 ao fio; legitimo Capanema.
Tantas as linhas, que as carteiras vistas de
baixo apresentavam a
configuração agradavel de citharas encordoadas
 tantas, que ás
vezes emmaranhava-se o serviço e desafinava a cithara
 dos
recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o genio inventivo no Atheneu, esperanças de riqueza, por
alguma descoborta milagrosa que o acaso deparasse á maneira do
pomo de
 Newton. Occorre-me um perspicaz que contava fazer



fortuna com um
privilegio para explorar ouro nos dentes chumbados
dos cadaveres, uma
 mina! Foi assim a invenção malfadada do
telegrapho-martellinho. Tantas
 pancadinhas, tal letra; tantas mais,
tantas menos, taes outras. Os
inventores achavam no systema dos
signaes escriptos a desvantagem de
não servir á noite. O elemento
base d'esta refórma era uma confiança
 absoluta na surdez dos
inspectores; aventuroso fundamento, como se
provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais
proximos
 sorriam disfarçando. Mas o martellinho continuou a
funccionar e ganhou
 coragem. No silencio da sala, gottejavam as
pancadas, miudas, como o
debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Sylvino coçou a orelha e ficou attento;
começava
 a implicar com aquillo. Silencio... silencio, e as
pancadinhas de vez em
quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como
um
abutre, e com a finura do officio foi cair justo sobre o melhor de
um
 despacho. Seguiu-se a devastação. Examinando a carteira,
descobriu a
rêde consideravel dos outros telegraphos. Foi tudo raso.
Brutal como a
 furia, implacavel como a guerra—oh Havas!—o
Sylvino não nos
 deixou um fio, um só fio ao novello das
correspondencias! De carteira
 em carteira, por entre pragas,
arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o
vandalo, como se não fosse o
fio telegraphico listrando os céus a
 pauta larga dos hymnos do
progresso e a nossa imitação modesta uma
homenagem ao seculo.

A violencia não fez mais que augmentar o trafego dos bilhetinhos
e
suspender temporariamente a telegraphia.

De mão em mão como as epistolas, corriam os periodicos
manuscriptos e
 os romances prohibidos. Os periodicos levavam
pelos bancos a troça
 mordaz, aos collegas, aos professores, aos
bedeis; mesmo a pilheria
 blasphema contra Aristarcho, uma
temeridade. Os romances, enredados de
atribulações febricitantes,
attrahindo no descriptivo, chocantes no
 desenlace, alguns
temperados de grosseira sensualidade, animavam na
 imaginação
panoramas ideados da vida exterior, quando não ha mais
compendios, as luctas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos



salões,
 o exito da diplomacia entre duquezas, a festejada bravura
dos duellos, o
pundonor de espada á cinta; ou então o drama das
paixões asperas,
tormentos de um peito malsinado e sublime sobre
um scenario sujo de
 bodega, entre vomitos de máu vinho e
palavradas de barregã sem preço.

Com a proximidade das férias de anno, tudo desapparecia. O
aborrecimento imperava.

A impaciencia da expectativa de livramento fazia intoleravel a
reclusão
dos ultimos dias.

Organisavam-se os preparativos para a grande exposição de
trabalhos da
aula de desenho, as aulas primarias estavam a ponto
de entrar em exames,
 dos particulares semestraes, em que o
director sondava o aproveitamento.
 Estes cuidados não podiam
combater a inercia expectante dos animos.

No salão do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam
os
cotovellos sobre a carteira, fincavam o queixo nas costas da mão
e
abstrahiam-se com o olhar immovel, idiotismo de espera, como se
tentassem perceber o curso das horas no espaço. Por traz da casa,
no
 quintal do director, ouvia-se cantando Angela, cantilenas
hespanholas,
 sinuosas de molleza; mais longe, muito mais, em
zumbido indistincto,
como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam,
agitando o ar quente com
uma vibração de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, os rapazes passeavam
calados,
 destruindo a communhão usual dos brincos, como se
temessem estragar
 mais alegria naquelle captiveiro, certos de
melhor emprego breve. Pelas
 paredes a carvão, pelas taboas
negras a traços brancos, arranhada na
caliça, escripta a lapis ou a
tinta, por todos os cantos via-se esta
proclamação: Viva ás férias!
determinando a ansiedade geral, como
 um pedido, uma intimativa
ao tempo que fosse menos tardo, oppondo,
 cruel, a resistencia
impalpavel, invencivel dos minutos, dos segundos,
 á chegada
festiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se
havia
sujeitado á humilhação que soffrera, andava propositalmente



arredio.
Eu, solitario, ia e vinha como os outros, percorrendo o pateo,

marcando
 a bocejos os prazos alternados de impaciencia e
resignação, vendo
 pairar por cima do recreio um papagaio que
soltavam meninos da rua para
as bandas do Atheneu. Invejava-lhe a
sorte, ao papagaio cabeceando
 alegre, ondeando a balouçar,
estatelando-se no vento, passaro
caprichoso, dominando vermelho
o vasto rectangulo azul que as paredes
 cortavam no firmamento,
solitario, solitario como eu, captivo
tambem—mas ao alto e lá fóra.

Relaxava-se o horario; professores faltavam; era menos rude a
inspecção. Os alumnos iam por toda parte á vontade. Faziam roda
de
palestra nos dormitorios, pilando enfastiadamente os mais duros
assumptos, murmurações esmoidas, escabrosidades pulverisadas,
trituradas malicias, algumas vezes malicias ingenuas se é possivel,
caracterisando-se no conciliabulo o azedume tagarella do cançaço
podre
de um anno, conforme a psychologia de cada salão.

Os dormitorios appellidavam-se poeticamente, segundo a
decoração das
paredes: salão perola, o das crianças, policiado por
uma velha,
mirrada e má, que erigira o beliscão em preceito unico
disciplinar,
olhos minimos, chispando, bocca sumida entre o nariz e
o queixo,
garganta escarlate, Uma população, de verrugas, cabeça
pennugenta de
 gypaeto sobre um corpo de bruxa; salão azul,
amarello,
verde, salão floresta, dos ramos do papel, aos quaes se
recolhia a classe innumeravel dos médios. O salão dos grandes,
independente do edificio, sobre o estudo geral, conhecia-se pela
denominação amena de chalet. O chalet fazia vida em separado e
mysteriosa.

O policiamento dos dormitorios competia aos diversos
inspectores,
convenientemente distribuidos.

Na época attenuavam-se os zelos da policia. O proprio gypaeto
do
perola batia as azas para a folia, uma innocente folia de noventa
annos.

A palestra corria desassombrada.



Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas
camas proximas
e atacavam os assumptos.

No salão dos médios:
«D. Emma... D. Emma... não se murmura á tôa... Reparem na

maneira de
 falar do Chrysostomo... Tem motivo, um rapagão...
Palavra que os
 apanhei sósinhos, juntinhos, conversando, á
distancia de um beijo...

—O melhor é que o Chrysostomo não vae para a rua... Que
diabo, nem
 tanto vale o grego, que se pague a beijocas
descontadas pela mulher....
 Tenho para mim que o negocio ainda
acaba mal e porcamente, kakós kai
ruparós com uma estralada...

—Ora, directores! emprezarios! fabricantes de sciencia barata e
prodigios de carregação, com que empulham os papaes
basbaques... O que
querem é a frequencia do negocio... Falem cá
em annuncios... Mulher ao
 balcão... Que chamariz, uma carinha
seductora! Eu por mim, se fosse
 director, inaugurava um
Kindergarten para taludos; uma bonita
 directora á testa e quatro
adjunctas amaveis... Não haveria nhonhô
graudo que não morresse
pelo ensino intuitivo. Como não haviam de
 pagar para cortar
pauzinhos no meu jardim! E que serviço ao progresso
do meu paiz:
estimular á Frœhel as intelligencias perrengues e as
adolescencias
atrazadas...

—Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse
director, teria o cuidado de ser tambem ministro do imperio...
Revogava a
 Instrucção Publica e approvava a minha gente por
decreto, tudo de
pancada e com distincção.

—Qual! eu, se fosse director, seria safado! Não ha nada neste
mundo como ser safado! Uma bonita meninada, que festança! Os
meninos
gostam da gente, a gente gosta dos meninos e o collegio
cresce:
crescite!... D'ahi a pouco tanta matricula, que precisariamos
mudar de casa...

—Que canalha! Que linguinhas... Safa! Pois eu cá só digo mal
d'aquelle typo do Lyceu Marcello, que tem na face a costura
cicatrizada do talho que lhe fez um discipulo em certa aventura com



o
mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no
Cassino deixando aberto num divan o carnet de baile,
cuidadosamente illustrado de symbolos... pedagogicos.

A palestra no perola era muito mais candida, e, principalmente,
nada
pessoal.

Curso improvisado de obstetrica elementar, pura especulação.
Todos
 queriam saber; apertavam-se vinte pequenos em roda do
problema, como
 aquellas figuras da licção de Rembrandt. Qual a
origem das especies?
Eram investigadores. Ninguem adiantava um
passo. Estava ausente o
gypaeto, que talvez podesse explicar. Feliz
quem póde conhecer a causa
 das cousas! Como é a entrada na
vida? Ordem dorica? jonica? composita?
 As imaginações
trabalhadas formigavam avidamente sobre a questão;
 ninguem
penetrava. Desenrolavam-se as theorias domesticas,
 angelico-
gynecologicas.

Havia em Paris uma grande empreza de exportação, da qual
eram agentes
em todo o mundo os parteiros, e commissaria central
no Rio M.me
 Durocher. Vinha o genero nos berços, encaixotados,
mijadinhos e
 chorosos. Esta theoria tinha o merecimento
philosophico de prescindir
 das causas finaes. Os metaphysicos
inclinavam-se mais para a
 intervenção da sobre-natureza: por
occasião do Natal havia de noite
 uma distribuição geral de
herdeirozinhos pela terra, chuva de
 pimpolhos, para compensar a
matança dos innocentes, tão prejudicial no
tempo de Herodes. Inutil
dizer que os referidos innocentes vinham
 outr'ora ao mundo pela
mão dos mesmos portadores das credenciaes da
 revelação, hoje
em desuso.

E a academiazinha de investigadores amimava documentos,
sorrindo alguns
da credulidade dos outros, exhibindo em refutação
credulidade de
 diverso quilate; alguns, mais positivos, adduzindo
observações
 proprias, porque os meninos espiam, offerecendo á
opinião dos collegas
uma nota ponderosa, edificando-se lentamente
o systema como os systemas
se edificam, aproveitando-se apenas
o elemento franqueado pelo apoio
commum.



Dous ultimos pareceres concorreram opportunamente para
desatar os
 embaraços e a assembléa dispersou-se. Um
cearensezinho, de cabello á
escova, intelligente e silencioso, amigo
de responder por um geito
especial de virar os olhos, senhor de um
sorriso desconcertante que
 sabia armar a proposito, falando
baixinho e explicito, introduziu no
 debate a descripção minuciosa,
sem perda de fofos nem apanhados, da
 toilette balnearia das
mulheres do sertão na provincia, descendo ao
 rio, de um bello
panno sympathico em que o raio do sol nascente
representa de fio
mais grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de
 um caturra
barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro,
brutal e maroto,
filho de um criador abastado do Paraná e instruido
 para todas as
exigencias praticas da industria paterna. Estava alli a
ouvir desde o
principio sem dizer palavra, esperando a conclusão.
Suppondo que
o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o
e concluiu
largando o enxurro, espojando-se farto na garotada, como a
cria da
estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitorios não consistia só em palestra.
Depravados
 pelo aborrecimento e pela ociosidade, inventavam
extravagancias de
cynismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beiços,
rachada
 em bocca como as romans maduras, de mãos enormes
como um disfarce de
pés, galopava a quatro pelos salões, zurrando
em fraldas de camisa,
 escoucinhando uma alegria sincera de mú.
Maurilio, o dos quinaus, não
 era exclusivamente o campeão da
taboada que conhecemos; tinha outra
habilidade notavel e prestava-
se com applauso a uma experiencia original
de fluidos inflammaveis.
Este rapaz escapou de morrer, em um dos ultimos
 naufragios da
nossa costa; um ex-collega escreveu-lhe: Quem os semeia,
 colhe
tempestades.

As provocações no recreio eram frequentes, oriundas do enfado;
irritadiços todos como feridas; os inspectores a cada passo
precisavam
 intervir em conflictos; as importunações andavam em
busca das
susceptibilidades; as susceptibilidades a procurar a sarna
das
 importunações. Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os



cabellos. Viam
 Romulo passar, lançavam-lhe o appellido: mestre
cook!

Esta provocação era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro,
Romulo! só
porque lembrava a culinaria, com a carnosidade bamba,
fofada dos
 pastellões, ou porque era gordo das enxundias
enganadoras dos
fregistas, dissolução morbida de sardinha e azeite,
sob os aspectos de
 mais volumosa saude? Romulo era
simplesmente e completamente o
confeiteiro das esperanças doces
de Aristarcho.

Anafado de apparencia, e ainda mais ancho de fortuna,
significava bem o
que se diz um bom partido. Aristarcho tinha uma
filha; saude, fortuna:
 um genro ideal; ainda por cima bonachão e
pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgoia, proporções
de
vareta, fina e longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de
princeza. Dous grandes olhos pretos, exaggero dos olhos pretos da
mãe,
 tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhança justa
de um bello
 I com dous pingos. Por estes olhos e por sobre os
hombros, que tinha
 erguidos e mephistophelicos, derramavam-se
desdens sobre tudo e sobre
 todos. Possuia e petiscava a certeza
facil de que o Atheneu em peso
andava caído por ella, e morava no
andor imaginario d'aquella idolatria
 de trezentos. Trezentos
corações, trezentos desdens. A eminencia do
 pae sobre aquelle
mundozinho desprezivel dava-lhe vida á vangloria, e
ella gostava de
visitar o collegio para ter occasião de exercitar a
altivez culminante,
misturada, do sexo e da gerarchia. Quanto a Romulo,
era o primeiro
no seu desprezo. Timbrava em não prestar-lhe attenção.
Designava-
o esplendidamente:—o parvo. Melica era bem conversada e
preciosa.

Romulo philosophava por Epicuro. Desdens não matam. Havia de
bom
naquella attitude de noivado perenne, uma serie de utilidades:
cargo de
vigilante, privilegios de benevolencia, um jantar de vez em
quando com o
director,—isto é, uma folga ao paladar imaginada em
sonho por quantas
boccas, no regimen obrigatorio e destemperado



da casa, menu
 permanente, inviolavel como a letra das
constituições.

Quando vinha Melica ao Atheneu, era Romulo o primeiro a
aproximar-se, o ultimo a ser visto. Aristarcho chamava-o ás vezes e
levava a passeio com a menina. Melica, toda donaire e orgulho,
passava
adiante e permittia, quando muito, que Romulo a seguisse
cabisbaixo e
mudo, como um hippopotamo domesticado. Diga-se, a
bem da verdade, que o
gorducho esperava rir por ultimo ao pae e á
filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Atheneu não
se podia
 deixar de incluir no quadro das artes a musica de
pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e
bálbuce.
 Estimava-se como cousa somenos a rabequinha do
Cunha, choramigas e
 expressiva, nas mãos do esguio violinista;
manhoso o instrumento como
uma casa de maternidade, pallido o
musico, espichadinho e chlorotico;
dando ares de graça a linguagem
das cravelhas por meio de sons que
 imitavam a quasi aphasia
timorata e infantil do Cunha, descambando em
syncopes, de vez em
quando, estendendo guinchos hystericos de amor
vadio, saltitando
pizzicatos como as biqueiras de verniz do Cunha,
amigo de valsar,
agil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas
tulles.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto,
bochechas largas
de maestro em effigie, pianista portento que viera
parar ao Atheneu,
 depois de percorrer a Europa á cata de
triumphos, redondo, curto e
 musical como um cylindro de realejo;
famoso pela gargalhada soez,
 bagaço espremido da vaidade, da
cobiça, que lhe ficara dos successos
 do palco e das surras da
aprendizagem; e pela estupidez secca nos
 estudos, como se a
intelligencia lhe houvesse escapado pelos dedos para
 os teclados
em deserção definitiva.

Mas a predilecção de Aristarcho era pela banda, pela pancadaria,
grita
 vibrante dos cobres, fuzilaria das vaquetas, levando gente á
janella
quando o Atheneu passava, dando rebate á admiração das



esquinas, o
 estrepito das caixas troando á marcha dobrada como
um eco de combates,
 furor infrene, irresistivel, de zabumbada em
feira.

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os
instrumentistas
 gozavam de particular favor nos relaxamentos de
disciplina; nas
occasiões de festa eram mimoseados, com um brinde
de gulodices;
condecoravam-se com distinctivos de prata, que nem
os harmoniosos
concertantes do Orpheon logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predilecção de Aristarcho,
segundo a
 importancia de sonoridade dos timbres. O grave
bombardão, o ophiclide,
 a trompa, o trombone, o proprio sax,
destinados ao mister secundario de
 acompanhamento, recuando,
como lacaios, na encenação sonora, homens
de armas servilmente
bravos nas investidas brilhantes, ou timidos
pagens, arrepanhando o
abandono de caudas escapadas ao luxo regio das
grandes notas do
canto,—valiam menos ainda, na estima do director,
 que na
marcação da partitura.

Predilecto era o flautim, florete feito som, tenue, penetrante,
perfuração de agulhas; predilecta era a requinta, especie de flautim
rachado, aggressiva como a vibração do dardo das serpentes; o
fagote,
augmentativo de requinta, unico apparelho capaz de produzir
artificialmente a fanhosidade colerica das sogras; o claro oboe,
larynge
metallica de um cantor de epopéas, heroico e bello; o piston
frenetico
 e vivo, estandarte á mostra sobre a celeuma,
harmonisando,
centralisando a instrumentação como um regimento
de cavalleiros.
 Predilectos porque gritavam mais! Predilecto
principalmente o tambor e o
bombo tonante, primazia do estrondo, a
trovoada das pelles tezas, que a
tormenta sobraça nos arroubos de
carnaval canalha dos seus dias e que
 sobraçava, no Atheneu,
Romulo, o graxo Romulo, o nedio, o opulento,
o carissimo genro das
esperanças caras.

Foi exactamente por esta seriação de preferencias acusticas que
chegou
Aristarcho á descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exhibia-se a banda. Distrahe-se o
bombo e
 solta fóra de tempo um magnifico tiro, que ia bem á



composição
 executada como uma gotta de tinta Monteiro numa
aquarella. Metade dos
 ouvintes acreditaram que aquillo era um
capricho wagneriano enxertado de
 proposito; outra metade não
conteve o riso.

Aristarcho admirava o bombo em solo, solidão das salvas em
pleno mar,
 factor grandioso de sonoridade que o Zé Pereira
multiplica. Mas o riso
dos convidados incommodou-o.

Acabada a festa, mandou vir á presença o artista do estampido.
Apresenta-se o musico e não sei como se entenderam que, em vez
de
castigo, retirou-se Romulo do gabinete com os foraes vantajosos
de genro
ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reacção de inveja.
Romulo era antipathisado. Para que o não manifestassem

excessivamente,
 fazia-se temer pela brutalidade. Ao mais
insignificante gracejo de um
pequeno, atirava contra o infeliz toda a
corpulencia das infiltrações
 de gordura solta, desmoronava-se em
sôcos. Dos mais fortes vingava-se,
resmungando intrepidamente.

Para desesperal-o, aproveitavam-se os menores do escuro.
Romulo, no
 meio, ficava tonto, esbravejando juras de morte,
mostrando o punho. Em
 geral procurava reconhecer algum dos
impertinentes e o marcava para a
vindicta. Vindicta inexoravel.

No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi Romulo
escolhido,
principalmente, para expiatorio do desfastio. Mestre cook!
via-se
 apregoado por vozes phantasticas, saídas da terra; mestre
cook! por
vozes do espaço, rouquenhas ou esganiçadas. Sentava-
se acabrunhado,
 vendo se se lembrava de haver tratado panellas
algum dia na vida; a
 unanimidade impressionava. Mais
frequentemente, entregava-se a accessos
 de raiva. Arremettia
bufando, espumando, olhos fechados, punhos para
 traz, contra os
grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho,
 deixando rolar
adiante aquella ambulancia damnada de elephantiasis.

A uma das vaias estive presente. Romulo marcou-me. Pouco
depois
 encontravamo-nos no longo corredor que levava á
bibliotheca do
 Gremio. Situação embaraçosa. Eu vinha, elle ia.



Parar? Recuar?
Emquanto hesitava, fui-me adiantando. Romulo, de
salto, empolgou-me a
golla da blusa. Sacudia a ponto de macerar-
me o peito. «Então, seu
 cachorro (sic), diga-me aqui, se é capaz,
quem é mestre.»

A injuria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei
bravura.
 «Mestre, mestrissimo cook!» gritei-lhe á barba. Não sei
bem do que
houve. Quando dei por mim, estava estendido em baixo
do uma escada.
Entraram-me na cabeça tres pregos, que havia nos
ultimos degráus.
 Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra
para vingança,
 levantei-me e sacudi da roupa a poeira humilhante
da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.
Provas de formalidade para as transições do curso elementar:

primeira
 aula, para a segunda, segunda para a terceira, terceira
para o ensino
secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o salão do oratorio, vestido o
altar
 de um reposteiro, e repotreava-se a commissão solemne, da
qual faziam
parte personagens da Instrucção Publica, com o director
e os
professores.

Aristarcho representava, na mesa, o voto pensado do guarda-
livros.
Contas justas: approvação com louvor, cambiando ás vezes
para
distincção simples; atrazo de trimestre, approvação plena com
risco
de simplificação; atrazo de semestre, reprovado.

Havia no Atheneu, fóra d'esta regra, alumnos gratuitos, doceis
creaturas, escolhidas a dedo para o papel de complemento objectivo
do
caridade, timidos como se os abatesse o peso do beneficio; com
todos os
 deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não prestar
para nada. Em
retorno, os professores tinham obrigação de os fazer
brilhar, porque
caridade que não brilha é caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro anno, as distincções foram tão
numerosas, que
me veio ter as mãos uma, sem escandalo aliás, que
desde muito perdera
o medo e começava a quadrar-me a aisance
das demonstrações, como um
mal contaminado do director. Fiz um
figurão, apanhei a deliciosa nota,
que levei a mostrar em casa, como



um bichinho raro, mimando-lhe o pello
 fino, beijocando-lhe a
focinheira. Sanches teve louvor; Manlio, louvor;
 Cruz, louvor
tambem, graças á especialidade da cartilha, em que era
provecto,
espantando a commissão julgadora com a ladainha toda de Nossa
Senhora e ameaçando-nos com o calendario de cór. Santo por
Santo,
 observações adjacentes, mais a designação das festas
moveis e das
 luas, como o proprio doutor Ayer das pilulas
catharticas o não faria.
 Gualterio, palhaço, foi reprovado.
Nascimento, o bicanca, fungou de
satisfação: plenamente. Negrão,
Almeidinha, Alvares, distincção.
Contra a distincção d'este ultimo, o
professor Manlio protestou
 surdamente; o bronco do Alvares com
distincção! Baptista Carlos, o
 bugre das settas, bomba! Diante da
commissão mostrou-se muito
 surprehendido das perguntas, como
se tivesse alguma cousa com aquillo;
 Barbalho, bomba. Barbalho
pae andava atrazado semestre e meio e Barbalho
 filho não deixou
de salvar as apparencias com uma escrupulosa
 collaboração de
asneiras. O optimo, o veneravel Rebello não
compareceu: deixara o
collegio, havia mezes, por causa dos olhos.

Emquanto na sala verde, emparedada de porphyro polido,
esperava, com os
 collegas, que apparecesse á porta o inspector
que devia ler o resultado
 do escrutinio, foi-me parar a vista aos
quadros de alto relevo, das
 artes e das industrias, os risonhos
meninos nús, fraternaes, em gesso
 puro e innocencia. Senti-me
velho. Que longa viagem de desenganos!
 Alguns mezes apenas,
desde que vira, á primeira vez, as ideaes
 crianças vivificadas no
estuque pelo contagio do enthusiasmo ingenuo,
 ronda feliz do
trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos
 pequenos
hypocritas mostrando as nadegas brancas com um reverso igual de
candura, um por um que os julgasse, e todo aquelle gesso das
facezinhas
 rechunchudas córaria de uma sancção geral e
esfoladora de palmadas.
Não me enganavam mais os pequeninos
patifes. Eram infantis, alegres,
 francos, bons, immaculados,
saudade ineffavel dos primeiros annos,
 tempos da escola que não
voltam mais! E mentiam todos! Cada rosto
amavel d'aquella infancia
era a mascara de uma falsidade, o prospecto de
 uma traição.
Vestia-se alli de pureza a malicia corruptora, a
ambição grosseira, a



intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a
sensualidade brejeira das
caricaturas eroticas, a desconfiança selvagem
 da incapacidade, a
emulação deprimida do despeito, da impotencia, o
collegio, barbaria
de humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre,
confederação
de instinctos em evidencia, paixões, fraquezas,
 vergonhas, que a
sociedade exaggera e complica em proporção de escala,
respeitando o typo embryonario, caracterisando a hora premente,
tão
desagradavel para nós, que só vemos azul o passado, porque é
illusão
e distancia.

Para a exposição dos desenhos foram retiradas as carteiras da
sala de
estudo, forradas de setim escuro as paredes e os grandes
armarios. Sobre
 este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson,
manchadas a lapis: pelo
 sombreado das figuras, das paysagens,
pregaram-se, nas molduras de friso
de ouro, os trabalhos reputados
dignos d'esta nobilitação.

Eu fizera o meu successozinho no desenho, e a garatuja evoluira
no meu
traço, de modo a merecer encomios. A principio, o bosquejo
simples,
linear, experiencia da mão; depois, os esbatimentos de tons
que
consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as vistas de
campo,
 folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demolição
pittoresca da
escola franceza, como ruinas de páu podre, armadas
para os artistas.
 Depois de muito moinho velho, muita vivenda de
palha, muito casarão
deslombado, mostrando as miserias como um
mendigo, muita pyramide de
 torre aldeã esboçada nos ultimos
planos, muita figurinha vaga de
 camponesa, lenço em triangulo
pelas costas, rotundas ancas, saias
 grossas em pregas; sapatões
em curva, passei ao desenho das grandes
cópias, pedaços de rosto
humano, cabeças completas, cabeças de
corcel; cheguei á ousadia
de copiar com toda a magnificencia das sedas,
toda a graça forte do
movimento, uma cabra do Thibet!

Depois da distincção do curso primario, foi esta cabra o meu
maior
orgulho. Retocada pelo professor, que tinha o bom gosto de
fazer no
 desenho tudo quanto não faziam os discipulos, a cabra
thibetana, meio
metro de altura, era aproximadamente obra prima.
Ufanava-me do
 trabalho. Não quiz a sorte que me alegrasse por
muito. Negaram-me á
 bella cabra a moldura dos bons trabalhos;



ainda em cima—considerem o
 desespero! exactamente no dia da
exposição, de manhã, fui encontral-a
borrada por uma cruz de tinta,
larga, de alto a baixo, que a mão
 benigna de um desconhecido
traçara. Sem pensar mais nada, arranquei á
parede o desgraçado
papel e desfiz em pedaços o esforço de tantos
dias de perseverança
e carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos
trabalhos
 suspensas duas enigmaticas portas de papel rasgado.
Estranhavam,
 ignorando que alli estava, interessante, em ultimo
capitulo, a historia
de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero
e espolio miserando de uma
obra prima que fôra.

As exposições artisticas eram de dous era dous annos,
alternadamente
 com as festas dos premios. Conseguia-se assim
uma quantidade fabulosa de
papel riscado para maior riqueza das
galerias. Cobria-se o metim desde o
soalho até ao tecto. Havia de
tudo, não só desenhos. Alguns quadros a
oleo, do Altino, risonhas
aquarellas accidentando a monotonia cinzenta
do Faber, do Conté,
do fusain. Os futuros engenheiros applicavam-se
 ás aguadas de
architectura, aos desenhos coloridos de machinas.

Entre as cabeças a crayon retincto, crinas de ginete, felpas de
onagro
 lanzudo, inclinando o funil das orelhas, cerdosas frontes
hirsutas de
javalis, que arreganhavam presas, perfis de audacia em
collarinhos de
 renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas,
physionomias de
 marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de
borrasca, barbas incultas,
 carapuça esmurrada sobre a testa,
cachimbo aos dentes; entre todas
 estas caras, avultava uma
collecção notavel de retratos do director.

O melindroso assumpto fôra inventado pela gentileza de um
antigo
mestre. Preparou-se modelo; um alumno copiou com exito; e,
depois, não
 houve desenhista amavel que não entendesse
zeladamente dever ensaiar-se
na respeitavel veronica. Santo Deus!
que ventas arranjavam ao pobre
Aristarcho! Era até um desaforo!
Que olhos de blepharite! que boccas de
beiços pretos! que calumnia
de bigodes! que invenção de expressões
aparvalhadas para o digno
rosto do nobre educador!



Não obstante, Aristarcho sentia-se lisonjeado pela intenção.
Parecia-lhe ter na face a cocegazinha subtil do crayon passando,
brincando na ruga molle da palpebra, dos pés de gallinha,
contornando a
concha da orelha, calcando a commissura dos labios,
entrevista na franja
dos fios brancos, definindo a severa mandibula
barbeada, subindo pelas
 dobras obliquas da pelle ao nariz,
varejando a pituitaria, extorquindo
 um espirro agradavel e
desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da veronica.
Os retratos todos, bons ou máus, eram alojados indistinctamente

nas
 molduras de recommendação. Passada a festa, Aristarcho
tomava ao
 quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os já ás
resmas. Ás vezes,
 em momentos de spleen, profundo spleen de
grandes homens,
desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas,
cadeiras, pavimento. E
 vinha-lhe um extase de vaidade. Quantas
gerações de discipulos lhe
 haviam passado pela cara! Quantos
affagos de bajulação á effigie de
um homem eminente! Cada papel
d'aquelles era um pedaço de ovação, um
naco de apotheose.

E todas aquellas cousas mal feitas animavam-se e olhavam
brilhantemente.
 «Vê, Aristarcho, diziam em côro, vê; nós que aqui
estamos, nós
somos tu, e nós te applaudimos!» E Aristarcho, como
ninguem na terra,
gozava a delicia inaudita, elle incomparavel, unico
capaz de bem se
 comprehender e de bem se admirar—de vêr-se
applaudido em chusma por
alter-egos, glorificado por uma multidão
de si-mesmos. Primus inter
pares.

Todos, elle proprio, todos acclamando-o.








VIII

No anno seguinte, o Atheneu revelou-se-me noutro aspecto.
Conhecera-o interessante, com as seducções do que é novo, com
as
 projecções obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e



receio;
conhecera-o insipido e banal como os mysterios resolvidos,
caiado de
 tédio; conhecia-o agora intoleravel como um carcere,
murado de desejos
e privações.

Desenvolvido á força e habilitado no torvelinho moral do
internato,
 aproveitara os dous mezes de feriado para espreitar a
animação da vida
 exterior. A sala, a sociedade, os negocios da
praça publica, que na
 infancia são como contactos de nevoeiros
resvalando pela imaginação,
 que nos despertam com um
estardalhaço de pesadelo, que fogem, que
somem-se, deixando-nos
readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo
 em que
preferimos da soirée os bons bocados, das toilettes os laços
 de
côres rutilas, ignorando que ha talvez na vida alguma cousa mais
assucar que o assucar, e que o toque macio póde uma vez levar
vantagem
 á coloração fulgurante, quando invejamos das posições
sociaes
modestamente o garbo de Phaetonte nos carros de praça
ou a bravura
 rubente de umas calças de grande uniforme, sem
saber que as ambições
vão mais alto e que ha commendadores; o
movimento do grande mundo não
 me apparecia mais como um
theatro de sombras. Comecei a penetrar a
 realidade exterior como
palpava a verdade da existencia no collegio.
Desesperava-me então
vêr-me duplamente algemado á contingencia do ser
irremissivelmente pequeno ainda e collegial. Collegial, quasi calceta!
marcado com um numero, escravo dos limites da casa e do
despotismo da
administração.

Havia a escassa compensação dos passeios. Uniformisava-se de
branco o
collegio como para as festas de gymnastica, com os gorros
de cadarço, e
saíamos a dous, a quatro de fundo, tambores, clarins
á frente.

No anno anterior, os passeios tinham sido insignificantes,
marchas
alegres pelo arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e
nós todos,
 anchos de militarismo, despendiamos elegancia
prodigamente. Eram
melhores as excursões á montanha. Subiamos
aos Dous Irmãos, caminho
 do Corcovado, marchavamos até á
Caixa d'agua. Ahi debandavamos, na
amenissima chapada.



Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltavamos, dando
balanço
 ás notas de sensações, um deslumbramento verde de
floresta, um
 retalho de afogueado crepusculo, um canto de cidade
ao longe diluido em
fumaça côr de perola, ou o olhar de uma dama
e o sorriso de outra,
 projectis inoffensivos de namoro que na
hypothese de andar a gente em
fórma têm o defeito da incerteza, se
vêm expressamente a nós, se ao
vizinho, e a nós apenas por uma
casualidade de ricochete—o ciume
 eterno dos serra-filas que a
Praia Vermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideraveis.
Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela

vulgaridade
da linha ferrea.
Ás 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel

assaltado. Os
 rapazes, que mal haviamos dormido, na excitação
das vesperas,
 precipitaram-se dos dormitorios. Ás 3 e pouco
estavamos na serra.

Aristarcho rompia a marcha, valente como um mancebo,
animando a
desfilada como Napoleão nos Alpes.

Passeio nocturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a
estrada de
muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas
para o céu
limpido. No caminho, trevas de tunnel e agitação confusa
das roupas,
 malhada a esmo de placas de luar brando—reptil
immenso de cinza e
 leite em vagarosa subida. Que sonho de
cócegas experimentaria o colosso, na
 dormencia de pedra que o
prostrava ainda, espezinhado pela invasão!
 Subiamos. Pelas
abertas do arvoredo devassavamos abysmos; ao fundo, a
illuminação publica por enfiadas, como rosarios de ouro sobre
velludo
negro.

Á boa altura, acampamos para o café. Criados que nos
precediam com o
 farnel, improvisaram um balcão, e nos serviam
successivamente na ordem
da fórma. Felizes alguns, conseguiram
uma gotta de fino Porto, mais
quente que o café, reforçando com um
banho interno de conforto contra
a umidade da altitude e da hora,



inflamando a coragem como um punch,
avivando a alegria como um
brinde de fogo.

O espaço apparecia mais claro sobre a renda das ramas; as
ultimas
estrellas por entre as folhas emmurcheciam como jasmins, e
fechavam-se.
Aristarcho deu ordens á banda. A subida recomeçou
em festa, um dobrado
 triumphal rasgou o silencio das montanhas
espavorindo a noite; o bombo
 de Romulo trovejou robusto, com
imensa admiração da passarada que o
 espiava metendo o bico á
beira dos ninhos, que o cobiçava talvez para
 genro, aturdindo os
echos com um repente brutal de alvorada.

Ao passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos
ares.
Apostava-se a vêr quem primeiro cançava. Cada avanço da
luz no
 espaço era como um excitante novo para a jornada,
suavisando a doçura
 do alvorecer todo o esforço da ascensão.
Quando a musica parava,
 ouviamos na alvenaria do grande
encanamento, pelos respiradouros, as
 aguas do Carioca, ciciando
queixas poeticas de naiade emparedada.

Avistavamos por hiatos de perspectiva a bahia, o Oceano
vastamente
desdobrado em chammas, extenso cataclysma de lava.

No planalto do Chapéo de Sol parámos. O director convencionou
que, ao
signal de debandar, assaltariamos na carreira o espigão de
granito
 empinado á extrema do monte. A rapaziada acclamou a
proposta e, com um
 alarido barbaro de peleja, arrojámo-nos á
conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de S. Fidelis,
especialista
invicto da carreira, corredor de pratica e principios, que
de cada exame
da Instrucção Publica fugia duas vezes á chamada,
entendendo que a
 fuga é a expressão verdadeira da força, e a
bravura uma invenção
artificial dos que não podem correr.

Romulo fez a asneira de tentar o espigão; ficou a meio caminho,
suffocado, inanimado, roncando por terra.

Almoçámos ás dez horas, cada um para seu lado, depois da
distribuição frugal do mantimento. Fartos de paysagem, formámos
para
a descida.



Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forças
na
 folgança. A marcha de volta foi uma miseria. Formámos ainda,
mas já
 não havia quem olhasse para o alinhamento. As correias
frouxas
 escapavam á cintura, as blusas ás correias; os pés
cambavam, mal
 equilibrados no calçado, bambeavam os joelhos
passadas de bebado.

As crianças adiante voltavam os olhos dolorosamente para o
director,
segurando-se uns aos outros pelos hombros, seguindo em
grupos
atropellados como carneiros para a matança. Aristarcho, tão
lépido
 como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando
compadecidas
ironias.

Quiz recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados,
haviam
 deixado os instrumentos na carroça da matalotagem que
vinha longe. Nem
tambores, nem clarins; apenas Romulo, atraz de
todos, trazia o bombo de
roldão pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente
sobre nós,
accendendo reflexos insupportaveis na areia da estrada,
emquanto
 reverberava o dia lá em baixo, sobre as casas, pelos
jardins nublados
de vaporisações de estio, sobre a vegetação das
montanhas, a
florescer das tristes flôres da Paixão da alleluia.

Voltavamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de
marcha
 decompôz-se aos poucos. Quando chegámos ao Rio
Comprido, iamos por
 bandos dispersos, arquejantes, os de maior
folego na vanguarda; depois,
 em cauda interminavel de
alquebramento, os mais fracos, até aquelles
que ficavam pelo chão
como enfermos, e que os inspectores buscavam como
 gado
perdido.

No portão do Atheneu, mãos ás cadeiras, dentinhos brancos á
vista,
esperava-nos Angela, fresca e forte, e recebia com uma vaia
de risadas
aquella entrada de vencidos, homens e moços.

Quando, tempos passados, annunciou-se o grande pique-nique
ao Jardim
 Botânico, certo não foi objecção a lembrança d'este
descalabro de
fadiga. Tinhamos almoçado na montanha; tratava-se
agora de ir jantar ao
jardim. Promptos!



Ao meio-dia, apeava o Atheneu dos bonds especiaes á porta do
grande
parque. Atravessámos cantando um dos hymnos do collegio
as arcarias
 elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida,
debandámos.

No bosque dos bambús, á esquerda, estavam armadas as longas
mesas para
 o banquete das quatro horas. Graças á boa vontade
dos paes, prevenidos
opportunamente, vergavam as taboas, sobre
cavalletes, ao peso de uma
quantidade rabelaiseana de acepipes. Á
parte, em cestos, no chão,
amontoavam-se fructas, caixas e frascos
de confeitaria.

Era por um d'esses dias caprichosos, possiveis todo o anno, mais
frequentes de verão, em que as bategas de chuva fazem alternativa
com
 as mais sadias expansões de sol, deliciosos e traidores, em
que,
 parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de
pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no
jardim muita
humidade na relva e sob as folhas caidas; ás alamedas
de mais sombra,
 via-se a areia crivada recentemente dos
pequeninos furos que cava o
 gottejar do arvoredo. Mas eram tão
claros os trechos de bom tempo, no
intervallo dos nimbos, que não
podiam apprehensões de aguaceiro
entibiar a franqueza de alegria
a que estavamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para
os
cannaviaes e pomares de ingresso vedado. Alguns, munidos de
anzoes,
 acocoravam-se á beira do açude, como batrachios,
emquanto esperavam
 que picasse a probabilidade difficil de um
peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a
scisma
 silenciosa; os sentimentaes, com o instincto dos
photographos
paysagistas, ensaiavam, comparavam, applaudiam os
melhores pontos de
vista, ou, simplesmente, dous a dous, intimos,
seguiam para longe,
 braços pela cintura, balbuciando dialogos
lentos. Os menores corriam,
 armando animadissimos brincos,
atiravam-se ás borboletas, iam pelos
 cursos d'agua canalisada
através do parque, perseguindo a fuga de um
 graveto, trepido,



inalcançavel na evasão rapida da lympha. Nos
 enredamentos
obscuros do bosque, exactamente onde o artista grego
incluiria um
satyro, podia-se surprehender sob uma blusa o confiado
abandono
bucolico de outros collegas.

De quando em quando, um signal de clarim. Tocava-se a reunir e
fazia-se
a distribuição das gulodices. Muitos não compareciam.

Ás quatro horas a banda de musica assignalou com o hymno
nacional o
grande momento da festa campestre.

De todos os pontos do jardim começaram a chegar magotes
pressurosos de
 uniformes brancos. Os vigilantes, energicos,
regularisavam a occupação
dos logares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameaçador de
dentaduras.

No centro alinhavam-se as peças, sem conta, frias, sem môlho,
appetitosas, entretanto, da côr tostada e do aroma succulento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas
mãos dos
copeiros...

Obrigados a uma sobranceria stoica de philosophos, depois da
provação
definitiva do forno, nem os perús, nem os leitões, nem os
timidos
frangos mostravam aperceber-se da situação arriscada.

Os frangos, de pernas para traz, sobre o dorso, cabeça
escondida na
 aza, pareciam dormir sonhando o calembour das
pennas perdidas; os
 redondos bacoros, encouraçados na bella côr
de torresmo, serviam-se
dos olhos de azeitona para não mais vêr as
seducções mentidas da
 existencia, empenhados em ensinar aos
homens como se leva a cabo o
supplicio culinario dos palitos, com a
aggravante azeda dos limões em
rodella; os perús, soberbos até á
ultima e menos philosophicos,
prescindiam francamente da cabeça,
orgulhosos apenas da vastidão do
peito, enfunando a vaidade cheia
do papo, hypertrophia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas
desarrolhadas,
conglobavam-se montes de maçãs, peras, laranjas,
apoiadas ás
nacionalissimas bananas, como um traço de nativismo.



Os pudins, as
 marmeladas, as compotas enchiam os vãos da
toalha, com um zelo apertado
 de mediador plastico. Mesmo sem
metter em conta as postas de roastbeef
 com que contribuirá
Aristarcho, percebe-se que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Atheneu
de
proposito, e um gesto do director ordenou o assalto, as taboas
das mesas
gemeram. Nada pôde a severidade dos vigilantes contra
a selvageria da
 boa vontade. A licença da alegria exorbitou em
canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas; os leitões, á unha,
hesitavam
 entre dous reclamos igualmente energicos, dos dous
lados da mesa. Os
criados fugiram. Aristarcho, passando, sorria do
espectaculo como um
 domador poderoso que relaxa. As garrafas,
de fundo para cima, entornavam
rios de embriaguez para os copos,
excedendo-se pela toalha em sangueira.
 Moderação! moderação!
clamavam os inspectores, afundando a bocca em
aterros de farofa
dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam saudes,
erguendo,
em vez de taça, uma perna de porco. Á extremidade da ultima
das
mesas um pequeno apanhara um trombone e applicava-se, muito
serio, a
encher-lhe o tubo de carne assada. Maurilio descobriu um
repolho
recheiado e devorava-o ás gargalhadas, affirmando que era
munição para os
 dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado,
redobrado, sobre o
 prato, comia como um restaurante, comia,
comia, comia como as sarnas,
 como um cancro. Sanches, meio
embriagado, beijava os vizinhos, caindo,
com os beiços em tromba.
Ribas, dyspeptico, era o unico retrahido;
 suspirava de longe, anjo
que era, diante dos reprovados excessos da
bacchanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. Á cabeceira
da mesa
 principal, apresentavam-se de pé Aristarcho e o
empertigadinho e
 cuprico professor Venancio. Era a poesia!
Venancio de Lemos costumava
 improvisar, mais ou menos
préviamente, estrophes analogas nas festas
campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique,
davam-se á
faina grosseira de jantar. Elle, não.



Havia um quarto de hora que andava mysteriosamente por uma
aléa de
 bambús, esfiapando as barbicas, a gaforina, palpando a
testa,
 arrancando inspiração ao couro cabelludo, passando,
nervoso,
 repassando, espiado furtivamente pela nossa admiração.
Ninguem ousava
 acercar-se, temendo perturbar a elaboração do
genio.

Muchôchos adoraveis das brisas, que andaes pela malta,
gemedoras
 fontes, que desfiaes á tôa as lagrimas de vossos
penares, amaveis
 sabiás cantores, que viveis de plantão na
palmeira da litteratura
indigena, sem que vos galardôe uma verba da
secretaria do imperio,
 vinde commigo repartir o segredo do vosso
encanto! Seductoras rolinhas,
 um pouco da vossa ternura! Vividos
colibris, a mim! que sois como os
 animados tropos no poema
frondoso da floresta... E as inspirações
 vieram. Primeiro,
cerimoniosamente, á altura, volteando espiraes de
 urubú sobre a
carniça; depois, de chofre, caindo-lhe ás bicadas sobre
 o estro. O
estro entorpecido acordou. Fez-se hippogrypho um asno morto.
 O
poeta foi registrando as estrophes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartello
contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastronomico dos rapazes.
Ficámos a
ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os
sabiás;
 surgiram palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritys,
de
 beija-flôres; todas essas cousas, de que se alimentam versos
communs e
 de que morrem á fome os versejadores. Subito, do
melhor das quadras,
exactamente quando o poeta apostrophava o
dia sereno e o sol, comparando
a alegria dos discipulos com o brilho
dos prados, e a presença do
Mestre com o astro supremo, mal dos
improvisos prévios! desata-se das
 nuvens espessadas uma carga
d'agua diluvial, unica, sobre o banquete,
 sobre o poeta, sobre a
miseranda apostrophe sem culpa.

Venancio não se perturbou. Abriu um guarda-chuva para não ser
inteiramente desmentido pelas gotteiras e continuou, na guarita, a
falar
enthusiasticamente ao sol, á limpidez do azul.



Não querendo desprestigiar o estimavel subalterno, Aristarcho
fingia
acreditar no improviso e, indifferente, deixava cair o aguaceiro.
As
abas do chapéo de palha murchavam-lhe ao redor da cabeça, o
rodaque
branco desengommava-se em pregas verticaes gottejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo signal de desordem. Deixou-se
o poeta
 com a sua inspiração arrebatadora de bom tempo;
recomeçou a investida
aos pratos.

A abóbada de folhagem que nos cobria, em vez de attenuar a
violencia
 das aguas, concorria para fazer mais grossos os pingos.
Pouco importava.
A philosophia impermeavel do director servia-nos
tambem de capa. Que
chovesse! Era o môlho dos manjares que nos
faltava. As fructas lavadas
luziam com um verniz de frescura que o
proprio outomno não possue. O
 vinho estendia-se pela toalha
encharcada numa generalisação solemne de
 purpura. O banho
opportuno do banquete vinha temperar a demasiada aridez
 das
farinhas de recheio. «Acabamos pela sopa, descobriu Nearcho, o
penetrante, por onde o vulgo principia!»

Qual acabavamos! Ninguem acabou. Succedeu que, com os
fundilhos
molhados, ninguem quiz mais sentar-se. Gyrou o atropello
ao redor das
 mesas; os bancos foram repellidos a ponta-pés.
Repartia-se o doce sem
 equidade; quem não avançava a tempo
ficava sem elle. Dous inspectores,
 João Numa e o Conselheiro, a
pretexto de decidir uma contenda,
arranjaram-se com uma caixa de
pecegada e desappareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de
brindes.
 Brindes a Aristarcho, brindes aos companheiros, ao
Sylvino, ao poeta, ao
 sol, aos temporaes, ao trovão scandinavo;
inimigos figadaes, no
 transporte do prazer, reconciliaram-se;
Barbalho saudou-me fogosamente.
Romulo, já tonto, affastado das
mesas, brindava o copeiro que lhe
 arranjara uma garrafa; depois
brindou a noiva; o criado, bebendo tambem,
tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o director fez o clarim chamar á fórma.
Debaixo do aguaceiro que não cessava, o collegio alinhou-se

como bem
 pôde. Muitos, queixando-se de saude delicada,



obtiveram, dispensa
 d'esta inopportuna disciplina de equilibrio;
seguiram adiante para o
portão abrigado do jardim... Após, fomos os
outros, em marcha regular,
pingando de molhados. A fita vermelha
dos gorros desbotava-se-nos pelo
rosto em fios sanguineos.

Quando chegámos ao portão, já nos esperavam os bonds
especiaes. Do
 outro lado da rua, á entrada do conhecido
restaurante, appareceu a
 familia do Aristarcho com alguns
professores, que lá tinham jantado. D.
 Emma, pelo braço do
Chrysostomo, a Melica altivamente só e
distanciada.

No collegio, tivemos ordem de subir a descanço nos dormitorios.
Preventivo louvavel de prudencia, depois dos excessos e da
tempestade
 soffrida. O descanço foi simplesmente um
prolongamento da pandega do
 passeio. Para cessar a desordem,
tocou-se a estudo... Baixámos ao
 salão geral. Aristarcho,
reassumindo a dureza olympica da seriedade
habitual, apresentou-
se e perguntou asperamente se pretendiamos que a
vida passasse
a ser agora um pique-nique perpetuo na desmoralisação.
Tacitamente negámos e a tranquillidade normal entrou dos eixos.

Não sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta
justiça
 uma trama de intrigas, que devia estragar em terrores a
lembrança do
grande passeio.

Á hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das
aulas,
 sombrio como nunca, vagaroso como os compassos de
requiem, tetrico como
o juizo final, entrou o director.

Pausa preliminar, fremito de sensação pelo refeitorio:
«Tenho a alma triste», começou, cavernosamente. Uma cinta de

trovões
no horizonte, rostos da tormenta da tarde, faziam fundo ás
palavras em
côro eschyliano.

«Tenho a alma triste. Senhores! A immoralidade entrou nesta
casa!
Recusei-me a dar credito, rendi-me á evidencia»... Com todo o
vigor
 tenebroso dos quadros tragicos, historiou-nos uma aventura
bregeira. Uma
carta comica e um encontro marcado no Jardim. «Ah!
mas nada me
escapa... tenho cem olhos. Se são capazes, illudam-
me! Está em meu
 poder um papel, monstruoso corpo de delicto!



assignado por um nome de
mulher! Ha mulheres no Atheneu, meus
senhores!»

Era uma carta do Candido, assignada Candida.
«Esta mulher, esta cortezã fala-nos da segurança do logar, do

socego
 do bosque, da solidão a dous... um poema de pouca
vergonha! É muito
 grave o que tenho a fazer. Amanhã é o dia da
justiça! Apresento-me
 agora para dizer sómente: serei inexoravel,
formidando! E para
 prevenir: todo aquelle que directa ou
indirectamente se acha envolvido
nesta miseria... tenho a lista dos
comprometidos... e que negar
espontaneo auxilio ao procedimento
da justiça, será reputado cumplice
e como tal: punido!»

Este convite era um verdadeiro arrastão. Remexendo a gaveta da
consciencia e da memoria, ninguem havia, póde-se affirmar, que
não
estivesse implicado na comedia collegial dos sexos, ao menos
pelo enredo
remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e não denunciar logo,
era um
crime, dos grandes na jurisprudencia costumeira. A devassa
promettida fazia
 alarma geral. Como prevêr as complicações do
processo? Como adivinhar
o segredo tremendo da lista?

Aristarcho ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a
saraivada das
 perguntas, ameaças, promessas, o interrogado
perturbava-se,
 compromettia-se, entregava-se e trahia os outros;
nos processos do
 gabinete, os factos floresciam em carymbo,
fructificavam em cacho; a
 pesquiza de uma culpa descobria tres,
sem contar as ramificações da
cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o director deixou na sala uma estupefacção de
pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobresalto. A
guerra
 latente que já me ligava ao director, como as conjuncções
disjunctivas, exacerbara-se com um episodio gravissimo,
rompimento
decisivo.

A caminho da bibliotheca, no mesmo logar do infeliz encontro
com o
 enorme Romulo, achei-me inesperadamente com o Bento
Alves.



As sympathias do excellente companheiro não tinham diminuido.
Durante
 as férias, fôra vêr-me em casa, travando relações com a
minha
familia. Fui recommendado insistidamente ao amigo, que me
valesse, nas
 difficuldades da vida collegial, contra o constante
perigo da
camaradagem perniciosa. Durante o mez de Janeiro não
nos vimos. Por
occasião da abertura das aulas, notei-lhe um calor
novo de amizade, sem
effusões como d'antes, mas evidentemente
testemunhado por tremores da
mão ao apertar a minha, embaraços
na voz de amoroso errado, bisonho
desviar dos olhos, denunciando
a reluctancia de movimentos secretos e
 impetuosos. Ás vezes
mesmo, um reflexo assustador de loucura
 accentuava-se-lhe nos
traços.

Interessava-me aquella agonia comprimida. Estranha cousa, a
amizade que,
 em vez da aproximação franca dos amigos, podia
assim produzir a
 incerteza do mal estar, uma situação prolongada
de vexame, como se a
convivencia fosse um sacrificio e o sacrificio
uma necessidade.

Durante os primeiros dias do anno, poucos alumnos chegados,
ficavamos
horas inteiras em companhia. Trouxera-me um presente
de livros, com
dedicatoria a côres, de bella calligraphia, inscripta em
rosas
 entrelaçadas de chromo, Recordo-me tambem de um
dulcissimo cofre
 dourado de pastilhas e outras ridicularias de
amabilidade que me
 offerecia, passado de vergonha pela
insignificancia do obsequio.
Confusamente occorria-me a lembrança
do meu papelzinho de namorada faz
 de conta, e eu levava a
seriedade scenica a ponto de galanteal-o,
 occupando-me com o
laço da gravata d'elle, com a mecha de cabello que
lhe fazia cócega
aos olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos indistinctos
para vêl-o rir,
desesperado de não perceber. Uma das irmãs casara no
 Rio
Grande; elle mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes
negros
 descaidos, com a noiva, um rosto oval correcto e puro, o
turbilhão
nevoento dos véus. Deu-me um botão de flôr de laranjeira
que tinham
remettido.

Andavam assim as cousas, em pé de serenidade, quando
occorreu a mais
espantosa mudança.



Não sei que diabo de expressão notei-lhe no semblante, de
ordinario
 tão bom. Desvairamento completo. Apenas me
reconheceu, atirou-se como
 fizera Romulo e igualmente brutal.
Rolámos ao fundo escuro do vão da
escada. Derribado, contundido,
espancado, não descurei da defeza.
Entrevi na meia obscuridade do
recanto um grande sapato embolorado.
Luctando na poeira, sob o
joelho esmagador do assaltante, ataquei-lhe a
 cabeça, a cara, a
bocca, a formidaveis golpes de tacão, apurando a
energia de sola
ferrada com a omnipotencia dos extremos. Bento Alves
deixou-me
bruscamente.

Tinhamos luctado em silencio, sem que nada mais se ouvisse do
que os
 encontrões pelo soalho. No corredor, entretanto, vimos
Aristarcho que
 chegava como em soccorro. Bento Alves passou;
immobilisou-o com o olhar
 sem vista, esgazeado, medonho, de
quem acaba de perpetrar um homicidio e
 desappareceu, tropego,
manchado de pó, labios inflammados, desordem nos
cabellos.

Aristarcho veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava
como o
 adversario, empoeirado e sujo como de rolar sobre
escarros.

Respondi-lhe com violencia.
«Insolente!» rugiu o director. Com uma das mãos prendendo-me

a blusa,
a estalar os botões, com a outra pela nuca, ergueu-me ao
ar e sacudiu,
 «Desgraçado! desgraçado, torço-te o pescoço!
Bandalhozinho
impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.»

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me
ainda a
 excitação do primeiro combate; não podia olhar
conveniencias de
respeito. Esperneei, contorci-me no espaço como
um escorpião pisado. O
 director arremessou-me ao chão. E,
modificando o tom, falou:
«Sergio!ousaste tocar-me!»

—Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.
—Criança! feriste um velho!
Reparei que havia no chão fios brancos de bigode.
—Fui vilmente injuriado, disse.



—Ah! meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao proprio pae, e
os
parricidas serão malditos.

O tom commovido d'este final inesperado impressionou-me até o
intimo
d'alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorisado de
mim mesmo.
De volta do atordoamento, achei-me só no corredor. A
saída dramatica
do director augmentou-me ainda remorsos. Houve
uma reacção de esforço
moral e desatei nervosamente em pranto,
chorei a valer, amparando-me ao
peitoril de uma janella.

Contava certo com um castigo excepcional, uma comminação
qualquer do
celebre codigo do arbitrio, em artigo cujo gráo minimo
fosse a
expulsão solemne.

Esperei um dia, dous dias, tres: o castigo não veio. Soube que
Bento
 Alves despedira-se do Atheneu na mesma tarde do
extraordinario
 desvario. Acreditei algum tempo que a minha
impunidade era um caso
 especial do afamado systema das
punições moraes e que Aristarcho
 delegara ao abutre da minha
consciencia o encargo da sua justiça e
 desaffronta. Hoje penso
diversamente: não valia a pena perder de uma
vez dous pagadores
promptos, só pela futilidade de uma occorrencia,
desagradavel, não
se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discrição, encontrando-nos eu e o
director
 num conchavo bilateral de reserva, como se nada
houvesse.

O resentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva
tormentosa do
processo ameaçava-me como o ensejo imminente da
desforra.

Não foi possivel dormir tranquillo.
Á hora do primeiro almoço, como promettera, Aristarcho mostrou-

se em
 toda a grandeza funebre dos justiçadores. De preto.
Calculando
magnificamente os passos pelos do director, seguiam-no
em guarda de
 honra muitos professores. A porta fronteira, mais
professores de pé e
os bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos
criados.



Tão grande a calada, que se distinguia nitido o tic-toc do relogio,
na
sala de espera, palpitando os ansiados segundos.

Aristarcho soprou duas vezes através do bigode, inundando o
espaço com
um bafejo de todo-poderoso.

E, sem exordio:
«Levante-se, Sr. Candido Lima!
«Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.ª D. Candida,

accrescentou com
uma ironia desanimada.

«Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus collegas!!»
Candido era um grande menino, beiçudo, louro, de olhos verdes

e
maneiras difficeis de indolencia e enfado. Atravessou de vagar a
sala,
dobrando a cabeça, cobrindo o rosto com a manga, castigado
pela
curiosidade publica.

«Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...
Este é o cumplice, meus senhores!»
Tourinho era um pouco, mais velho que o outro, porém mais

baixo;
 atarracado, moreno, ventas arregaladas, sobrancelhas
crespas, fazendo um
 só arco pela testa. Nada absolutamente
conformado para galã; mas era
com effeito o amante.

«Venha ajoelhar-se com o companheiro.»
«Agora, os auxiliares...»
Desde as cinco horas da manhã trabalhava Aristarcho no

processo. O
interrogatorio, com o appendice das delações da policia
secreta e dos
timidos, compromettera apenas dez alumnos.

A chamado do director, foram deixando os logares e postando-se
de
joelhos em seguimento dos principaes culpados.

«Estes são os acolytos da vergonha, os co-réos do silencio!»
Candido e Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-

se a
 furto, confortando-se na identidade da desgraça, como
Francesca e Paolo
no inferno.



Prostrados os doze rapazes perante Aristarcho, na passagem
alongada
entre as cabeceiras das mesas, parecia aquillo um ritual
desconhecido de
noivado: a espera da benção para o casal á frente.

Em vez da bênção chovia a colera.
«... Esquecem paes e irmãos, o futuro que os espera, e a

vigilancia
ineluctavel de Deus!... Na face estanhada não lhes pegou
o beijo santo
 das mães... caiu-lhes a vergonha como um esmalte
postiço... Deformada
a physionomia, abatida a dignidade, aggravam
ainda a natureza; esquecem
 as leis sagradas do respeito á
individualidade humana... E encontram
 collegas assás perversos,
que os favorecem, calando a reprovação,
furtando-se a encaminhar
a vingança da moralidade e a obra restauradora
da justiça!...»

Não posso atear toda a rhetorica de chammas que alli correu
sobre
Pentapolis. Fica uma amostra do enxofre.

Isto, porém, era um começo. Conduzidos pelos inspectores,
saíram os
 doze como uma leva de convictos para o gabinete do
director, onde deviam
ser litteralmente seviciados, segundo a praxe
da justiça do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condemnados
negaram, depois.
 Em todo caso, era de effeito o simples consta,
engrandecido pela
refracção nebulosa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou
desafogo. No
recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto.
Casualmente
 em liberdade, por não ter havido leitura das notas,
fazia da
circumstancia uma pirraça contra o Sylvino: «Eu é que sou
o máu;
repetia andando á roda, eu é que sou o bandalho, a peste do
collegio!... O máu sou eu só!...» Sylvino foi gradualmente perdendo
a
paciencia. Atirou-se por fim ao Franco, desesperado, lançou-o á
terra,
 metteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos,
Sylvino
ameaçou. Fogosos da exaltação desordeira do passeio da
vespera, que
 por momentos dominara o terror do processo,
reuniram-se em massa contra
o Sylvino. O inspector salvou a força



moral refugiando-se no alto da
escada e fazendo de cima tregeitos
energicos com a carteira e o lapis.

Á tardinha, em nome do director, foram convocados a castigo os
cabeças
do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que
partia do
 refeitorio. Na qualidade de presos politicos, victimas de
generosa
sedição, não nos vexava a penitencia. Uns conversavam
gracejando,
outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um
armario dos
apparelhos escolares, revestindo-se a vidraça de uma
tela protectora de
metal. Atravez do arame, na ultima luz vespertina,
eu espiava lá dentro
 os queridos planetas de vago brilho, como a
noite encarcerada ainda.

Por traz do armario, havia uma porta. Conversavam do outro
lado, na saia
das visitas, Aristarcho e o guarda-livros. Chegavam-me
palavras
perdidas, «... De boa familia... dous, um descredito!... Vão
pensar...
 Expulsar não é corrigir... Isto é o menos; não ha
gratuitos?... Sim,
 sim... Quanto a mim... desagradavel sempre
riscar... bórra a
escripta... Em summa... mocidade...»

Acabavam de accender a illuminação do Atheneu.
Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme

barulho
 no pateo. Recomeçavam as vaias. Protegidos pela noite,
mostravam-se
 mais alvoroçados os rapazes. Era um tumulto
indescriptivel, vozear de
 populaça em revolta, silvos, brados,
injurias, em que os gritos
 estridulos dos pequenos destacavam-se
como arestas da massa confusa de
clamores.

Os inspectores chegaram aterrados a procurar o director,
mostrando a
cara salpicada de verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a
revolução da
goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Atheneu não era pessima.
O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o

condimento
 indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a
impertinencia
 insistida de certos pratos. Uma epidemia, por
exemplo, de figados
guizados, o anno todo! Ultimamente, havia tres



mezes, a goiabada
 molle de bananas, manufactura economica do
despenseiro.

Aristarcho empallideceu de despeito. Visava-o directamente a
desaforada
 insurreição. E isto no mesmo dia em que fizera
espectaculo da justiça
 tremenda. Não quiz, entretanto, arriscar o
prestigio. Vimol-o no
corredor, incerto, sem sangue, mandando que
voltassem os bedéis a
acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões.
Expulsar...
 expulsar... fallir talvez. O codigo, em letra gothica, na
moldura preta,
 lá estava imperioso o formal como a Lei,
prescrevendo a desligação
 tambem contra os chefes da revolta...
Moralidade, disciplina, tudo ao
mesmo tempo... Era de mais! era de
mais!... Entrava-lhe a justiça pelos
 bolsos como um desastre. O
melhor a fazer era chimpar um murro no vidro
amaldiçoado, rasgar
ao vento a letra de patacoadas, aquella porqueira
gothica de justiça!

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um
peso do
 coração! «Ah! Tinham motivo... Mas aquillo era patota do
despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas não
tinha
culpa... Era industria secreta a goiabada de bananas!...»

A sineta, chamando á ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que
Aristarcho rendia-se á revolta e ia falar.

Á mesma porta em que apparecera formidavel de manhã, surgiu-
nos
transformado, manso, liso como a propria cordura e a lealdade;
altivo,
comtudo, quanto comportava a submissão.

«Mas por que, meus amigos, não formularam uma
representação? A
 representação é o motim reduzido á expressão
ordeira e papeliforme!
 Qual a necessidade da representação por
assuadas? Têm todos razão...
 Perdôo a todos... Mas eu sou tão
enganado como os senhores... Até
hoje estava convencido de que a
goiabada era de goiaba... A verba
consagrada é para a legitima de
Campos... Nesta casa não ha
 miserias!... Quando alguma cousa
faltar, reclamem, que aqui estou eu
 para as providencias, vosso
Mestre, vosso pae!... Legitimo cascão de
 Campos... Aqui têm as
latas... Mais latas!... leiam o rotulo... Como
podia eu suspeitar...»



Emquanto o director falava, ia-lhe um copeiro amontoando em
torno quanta
 lata vasia encontrou na copa. Grandes caixas
redondas de folha,
espelhantes como luas, com o letreiro em barra.
Aristarcho mirava-se nos
 luminosos documentos da sua inteireza.
«Legitimo cascão! legitimo
 cascão, meus senhores!» garantia,
tamborilando com os nós dos dedos
numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o
montão
 subia, em desordem, scintillando reflexos amarrotados do
gaz.
Aristarcho avultava sobre as latas, como o principio salvo da
autoridade. A justificação era completa. Mais algumas palavras
azeitadas de ternura, e todo resentimento cedia, e nós saudavamos
o
 director, grande alli, como sempre, sobre o chammejamento do
Flandres.








IX

A amnistia dos revolucionarios aproveitou por extensão aos
execrandos
 réus da moralidade. Já frouxa a fibra dos rigores,
Aristarcho
 despediu-os do gabinete com a penitencia de algumas
dezenas de paginas
de escripta e reclusão por tres dias numa sala.
Desprestigiava-se a
 lei, salvavam-se, porém, muitas cousas, entre
as quaes o credito do
estabelecimento, que nada tinha a lucrar com
o escandalo de um grande
 numero de expulsões. Quanto ao
encerramento dos culpados na trevosa
 cafúa, impossivel, que lá
estava o Franco, por exigencia expressa do
Sylvino, como causador
primeiro das inqualificaveis perturbações da
ordem no Atheneu.

Esta resolução agradou-me summamente. Pena seria, em
verdade, que
 perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tão
desastradamente concluido
 na historia sentimental das minhas
relações, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transição para as aulas secundarias, onde o
encontrei com outros adiantados. Vizinhos de banco,



comprehendemo-nos,
 mutuamente sympathicos, como se um
proposito secreto de cousa necessaria
 tivesse guiado o acaso da
collocação.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia quotidiana
da
 vida escolar em que a gente se aborrece, é favoravel ao
desenvolvimento
 de inclinações mais sérias que as de simples
conveniencia menineira.
O aborrecimento é um feitio da ociosidade,
e da mãe proverbial dos
vicios gera-se tambem o vicio de sentir.

A convivencia do Sanches fôra apenas como o affeiçoamento
agglutinante
 de um sinapismo, intoleravel e collado, especie de
escravidão
 preguiçosa da inexperiencia e do temor; a amizade de
Bento Alvos fôra
 verdadeira, mas do meu lado havia apenas
gratidão, preito á força,
 commodidade da sujeição voluntaria,
vaidade feminina de dominar pela
fraqueza, todos os elementos de
uma fórma passiva de affecto, em que o
 dispendio de energia é
nullo, e o sentimento vive de descanço e de
somno. Do Egbert, fui
amigo. Sem mais razões, que a sympathia não se
 argumenta.
Faziamos os themas de collaboração; permutavamos
 significados,
ninguem ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a
necessidade deleitosa da dedicação. Achava-me forte para querer
bem e
mostrar. Queimava-me o ardor inexplicavel do desinteresse.
Egbert
merecia-me ternuras de irmão mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa,
tinha os
 cabellos castanhos entremeados de louro, uma alteração
exotica na
 pronuncia, olhos azues de estrias cinzentas, obliquos,
palpebras
negligentes, quasi a fechar, que se rasgavam, entretanto,
a momentos de
conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitorio, eu, deitado, esperava que elle dormisse
para
 vêl-o dormir e acordava mais cedo para vêl-o acordar. Tudo
que nos
 pertencia, era commum. Eu por mim positivamente
adorava-o e o julgava
 perfeito. Era elegante, déstro, trabalhador,
generoso. Eu admirava-o,
desde o coração, até á côr da pelle e á
correcção das fórmas.
Nadava como as toninhas. A agua azul fugia-
lhe diante em marulho, ou
subia-lhe aos hombros banhando de um
lustre de marfim polido a brancura
 do corpo. Dizia as licções com



calma, difficilmente ás vezes,
embaraçado por aspirações anciosas
de asphyxia. Eu mais o prezava nos
accessos doentios da angustia.
Sonhava que elle tinha morrido, que
 deixara bruscamente o
Atheneu; o sonho despertava-me em susto, e eu,
 com allivio,
avistava-o tranquillo, na cama proxima, uma das mãos sob a
 face,
compassando a respiração ciciante. No recreio, eramos
inseparaveis, complementares como duas condições reciprocas de
existencia. Eu lamentava que uma occorrencia terrivel não viesse de
qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer a coragem do
sacrificio,
 trocar-me por elle no perigo, perder-me por uma pessoa
de quem nada
absolutamente desejava. Vinham-me reminiscencias
dos exemplos historicos
de amizade; a comparação pagava bem.

No campo dos exercicios, á tarde, passeavamos juntos, voltas
sem fim,
em palestra sem assumpto, por phrases soltas, estações
de borboleta
sobre as doçuras de um bem estar mutuo, inexprimivel.
Falavamos baixo,
 bondosamente, como temendo espantar com a
intonação mais alta, mais
aspera, o favor de um genio benigno que
estendia sobre nós a amplidão
invisivel das azas. Amor unus erat.

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o borborinho de alegria
vulgar dos
companheiros! Nós dous sós! Sentavamo-nos á relva. Eu
descançando a
 cabeça aos joelhos d'elle, ou elle aos meus.
Calados, arrancavamos
espiguilhas á grama. O prado era immenso,
os extremos escapavam já na
 primeira solução de crepusculo.
Olhavamos para cima, para o céu. Que
céus de transparencia e de
luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em
 cauda de ouro, uma
lembrança de sol. A cupola funda descortinava-se
 para as
montanhas, diluição vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos
reflexos
de chamma; depois, o bello azul de panno, depois a
degeneração
dos matizes para a melancolia nocturna, prenunciada pela
 ultima
zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquellas aves, duas, que
avistavamos na altura, amigas, declinando o vôo para o occaso,
destino
 feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam por
tudo as
sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapezio. Embalavamo-nos
primeiro
brando, affrontando a caricia rapida do ar. Pouco a pouco



augmentava o
 balanço e arriscavamos loucuras de arremesso,
assustando o Atheneu,
levados em vertigem, distendidos os braços,
pés para frente, cabeça
 para baixo, cabellos desfeitos, ebrios de
perigo, ditosos se as cordas
 rompessem e acabassemos os dois,
alli, como uma só vida, no mesmo
arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que não terminavam, de
leituras
delicadas, fecundas em scisma: Robinson Crusoé, a solidão
e a
 industria humana; Paulo e Virginia, a solidão e o sentimento.
Construia-mos risonhas hypotheses: que faria um de nós, vendo-se
nos
apuros de uma ilha deserta?

—Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da
immigração e ia clamar ás praias, até que me ouvisse o mundo.

—Eu faria cousa melhor: decretava preventivamente o
casamento
obrigatorio e punha-me a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o
nosso
 enlevo. Parecia-nos ter o poema no coração. A bahia do
Tumulo, de
aguas profundas e sombrias, festejada apenas algumas
horas pelo sol a
 prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por
uma bocaina, a fachada,
 á vista, branca, da igreja rustica de
Pamplemousses.

Ideavamos vagamente, mas inteiramente, na meditação sem
palavras do
 sentimento, quadro de manchas sem contorno,
ideavamos bem as scenas que
 liamos da singela narrativa, almas
que se encontram, dous coqueiros
 esbeltos crescendo juntos,
erguendo aos poucos o feixe de grandes folhas
franjadas, ao calor
da felicidade e do tropico. Comprehendiamos os
 pequeninos
amantes de um anno, confundidos no berço, no somno, na
innocencia.

Reviviamos o idyllio todo, instinctivo e puro. «Virginie, elle sera
heureuse!...» Animavamo-nos da animação d'aquellas correrias de
crianças na liberdade agreste, gozavamos o sentido d'aquella
topographia de denominações originaes—Descoberta da amizade,
Lagrimas enxugadas, ou de allusões á patria distante. Ouviamos
palmear a revoada dos passaros, disputando ao redor de Virginia, a



ração de migalhas. Percebiamos sem raciocinios a philosophia
sensual
da mimosa entrevista.

«Est-ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous
deux.
 Est-ce par tes caresses? Mais elles m'embrassent plus
souvent que toi...
Je crois que c'est par ta bonté... Mais, auparavant,
repose-toi sur mon
 sein et je serai délassé.—Tu me demandes
pourquoi tu m'aimes. Mais
tout ce qui a été élevé ensemble s'aime.
Vois nos oiseaux élevés
dans les mêmes nids, ils s'aiment comme
nous; ils sont toujours
 ensemble comme nous. Écoute comme ils
s'appellent et se répondent d'un
arbre à l'autre...»

Confrangia-nos, emfim, ao voltar das paginas, a difficuldade cruel
das
objecções de fortuna e de classe, o divorcio das almas irmãs,
quando
os coqueiros ficavam juntos. E a imminencia constrictora do
austro, da
catastrophe, a lua cruenta de presagios sobre um céu de
ferro...

E guardavamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a
surdina escura
 dos desesperos da escravidão colonial, uma
lembrança, mixto de pezar,
 de encanto, de admiração. Que tanto
pôde o poeta: sobre o solo
 maldito, onde o café floria e o niveo
algodão e o verde claro dos
milhos de uma rega de sangue, altear a
imagem phantastica da bondade.
Virginia coroada; como o capricho
omnipotente do sol, formando em gloria
os filetes vaporosos que os
muladares fumam, que um raio chama acima e
doura.

Com o Egbert experimentei-me ás escondidas no verso.
Esboçámos em
 collaboração um romance, episodios medievaes,
excessivamente tragicos,
 cheios de luar, cercados de ogivas, em
que o mais notavel era um combate
devidamente organisado, com
fuzilaria e canhões, antecipando-se de tal
 maneira a invenção de
Schwartz, que ficavamos para todo o sempre, em
litteratura, a salvo
da increpação de não descobrir a polvora.

Quando ouvi-lhe o nome, á chamada, dos compromettidos no
processo,
soffri como a surpreza de um golpe. Desesperou-me não
achar o meio de
compartir com elle a vergonha.



Qual a especie de cumplicidade que se attribuia? Não quiz saber;
fosse
o mais torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que soffresse,
muito
 culpado embora, era, no meu conceito, uma provação da
fatalidade. E
 fazia-me estremecer a idéa de que iam maltratar
creatura tão mansa,
 tão complacente, tão amavel, feita de
sensibilidade e brandura, contra
 quem o mal seria sempre uma
injustiça, que eu prezaria com todos os
 defeitos, com todas as
maculas, na facilidade de perdão das cegueiras
 sentimentaes,
estranhezas da preferencia, que envolve tudo, no ser
 querido, a
phrase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da
carne.

Quando nos tornámos a vêr, nenhum teve para o outro a minima
palavra;
ficámos a um banco, lado a lado, em expansivo silencio. E
nunca,
 depois, nem por allusão distante, nos referimos ao caso.
Coincidencia
 instinctiva de um respeito reciproco, odio talvez
commum de uma
recordação ominosa.

Desde o mez de julho do anno anterior, cursava os estudos
elementares
 das linguas, alegrando-me a acquisição do vocabulo
estrangeiro,
commercio com a linguagem dos grandes povos, como
se provasse a goles a
civilisação, como se bebesse a realidade do
movimento humano nos
 paizes remotos que os cosmoramas
pintam, em que vagamente acreditavamos
 como se acredita em
romances.

Seguiu-se a massada dos interminaveis themas.
Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenisava o

trabalho. As
paginas sorriam de litteratura, com o sorriso conhecido
dos objectos
familiares.

Os professores eram bons e moderados. O do francez, Mr.
Delille, nome de
 poeta applicado a um urso, honrado urso,
inoffensivo e benevolo; saudoso
do terceiro imperio, cujo desastre o
deportava para a vida de aventuras
 além mar; barbado como um
colchão de crinas, por um vigor de cabello
denso, luxuriante, ruivo
queimado no logar da bocca, mais longe preto,
 atravez do qual
passavam-nos simultaneamente baforadas expressivas de
cachaça
e regras de Halbout. O professor de inglez, Dr. Velho Junior,
nome
de contradicção ainda, o melhor dos homens: zeloso, explicador



detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a occasião, mas que
excellente occasião de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situação e o estudo era uma
festa.

O professor Venancio leccionava tambem inglez; escapei-lhe ás
garras,
 felizmente: uma fera! chatinho sob o director, terrivel sobre
os
discipulos; a um d'elles arremessou-o contra um registro do gaz,
quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a
cadeira especial do portuguez.

Graças ao estudo do outro anno, alcancei soffrivelmente o meu
attestado
 de vernaculismo, garantido pela competencia official;
graças tambem ás
 tinturas do latim, em que me iniciara o padre-
mestre frei Ambrosio,
 respeitavel, de nariz entupido, gesticulando
com o Alcobaça, rezando a
ar tinha com a intonação ôcca e funda
das missas cantadas, consumidor
 de rapé por um convento,
culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a
 Paulo Cordeiro o
magnifico idioma do qui, quæ, quod,
 produzir-me espirros uma
simples reminiscencia de Sallustio.

Era costume no Atheneu licenciar-se um pouco do regimento da
casa a
 estudante de certa ordem, que estivesse em vespera de
exame. Saía-se
então para o jardim com os livros e a commodidade
do trabalho a
bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu
e o Egbert, com toda
vontade, a regalia consuetudinaria. Antes da
data memoravel do francez,
 muito passeiámos pelas avenidas de
sombra Chateaubriand, Corneille,
 Racine, Molière. O theatro
classico dava para grandes effeitos de
declamação. Quanta tragedia
perdida sobre as folhas seccas! Quanto
gesto nobre desperdiçado!
Quantas soberbas falas confiadas á viração
leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cinna; um Nearcho, outro Poliuto; um
Horacio,
 outro Curiacio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero o
Burrho, Philinto e
Alceste, Tartufo e Cleantho. O arvoredo era um
scenario deveras.
Dialogavamos, com toda a força das encarnações
dramaticas, a bravura
 cavalheiresca, o civismo romano, as
apprehensões de rei ameaçado, o
 heroismo da fé, os arrufos da
misanthropia, as sinuosidades do
hypocrita. Uma estatua de deusa



anonyma, de louça esfolada, verde de
velhice, constituia o auditorio,
auditorio attento fixamente, comedido,
 sem demasias do applauso
nem reprovação, mas constante e infatigavel.

Para o desempenho dos papeis femininos havia difficuldades;
cada um
 queria a parte mais energica do recitativo. Tirava-se a
sorte, e,
 segundo o acaso, um de nós ou o outro enfiava som
cerimonia as saias de
 qualquer dama e ia perfeita a toilette do
sentimento, noivado de
 Chimène, desespero de Camilla, lucto de
Paulina, ambição de Agrippina,
 soberania de Esther, astucia de
Elmira, dubiedade de Celimène. Outro
 papel custoso de distribuir
era o do Burrho, papel honesto, entretanto,
e altamente sympathico.
Ninguem o queria fazer, o virtuoso conselheiro
de Nero.

Melhor que a prerogativa do estudo livre era uma especie de
premio, não
 catalogado nos estatutos, com que Aristarcho
gentilmente obsequiava os
 distinctos. Levava-os a jantar em sua
casa, uma honra! á mesma
toalha com a princeza Melica, dos olhos
grandes.

Quiz o bom fado que obtivessemos, os dous amigos, a prezada
nota, e,
registre-se perenne! examinados pelo professor Courroux, o
tremendo
Catão das bolas pretas, terror universal dos bichos!

O director recebeu-me da Instrucção com um abraço contrafeito
de
 estylo; percebi que ainda escorria a fistula dos resentimentos.
Convidado Egbert, força ora que o fosse eu tambem, e o fui, de má
vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o
convite,
 mas attrahia-me certo numero de curiosidades, por
exemplo: vêr como
comia a Melica, uma cousa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia flôres sobre a mesa, que
estava, a
queimar a sopa; não reparei sequer se esteve presente a
filha do
director.

Uma attenção absorveu-me exclusiva e unica. D. Emma
reconheceu-me era
 aquelle pequeno das madeixas compridas!
Conversou muito commigo. Um
 fiapo branco pousava-me ao
hombro do uniforme; a boa senhora tomou-o
 finamente entre os
dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio
 levissimo a cair



lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que
 differença do
que era ha dous annos! Tinha idéa do haver estado
 commigo
rapidamente, no dia da exposição artistica...

—Um peraltinha! interrompeu Aristarcho, entre mordaz e
condescendente, de uma janella a cujo vão conversava com o
professor
Chrysostomo.

Eu quiz inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora
me
 prendia a mão nas d'ella, maternalmente, suavemente, de tal
modo que me
prendia a vivacidade tambem, prendia-me todo, como
se eu existisse
apenas naquella mão retida.

Depois da interrupção de Aristarcho, não sei mais nada
precisamente
do que se passou na tarde.

Miragem seductora de branco, fartos cabellos negros colhidos
para o alto
 com infinita graça, uma rosa nos cabellos, vermelha
como são vermelhos
 os labios e os corações, vermelha como um
grito de triumpho. Nada
 mais. Ramalhetes á mesa, um caldo
ardente, e sempre a obsessão
 adoravel do branco e a rosa
vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve.
Serviam-me alguns pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias.
Não
ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dous
olhos
 perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava
tambem, não tenho
 certeza, do outro lado, por entre as flôres, o
professor Chrysostomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia
valer,
Aristarcho presidia; tão alto, porém, e tão longe, que dir-se-ia
um
ausente.

De volta ao Atheneu, senti-me grande. Crescia-me o peito
indefinivelmente, como se me estivesse a fazer homem por
dilatação.
Sentia-me elevado, vinte annos de estatura, um milagre.
Examinei então
 os sapatos, a vêr se haviam crescido os
calcanhares. Nenhum dos
 symptomas estranhos constatei. Mas
uma cousa apenas: olhava agora para
 Egbert como para uma
recordação e para o dia de hontem.



D'ahi começou a esfriar o enthusiasmo da nossa fraternidade.








X

Bem differente esta exaltação deliciosa do abatimento espavorido
da
vespera, da manhã mesmo, na secretaria da Instrucção Publica.
A
 expectativa mortal das chamada; uma insignificancia: o terror
academico!
que nos sobresalta, que nos deprime como o que ha de
mais grave. E por
 occasião das provas de francez já não era
estreante.

A estréa do primeiro exame foi de fazer febre. Tres dias antes
pulavam-me as palpitações; o appetite desappareceu; o somno
depois do
appetite; na manhã do acto, as noções mais elementares
da materia com
o appetite e com o somno. Memoria in albis.

O professor Manlio animava; a animação, lembrando o perigo,
assustava
mais. Esmagava-me por antecipação o peso enorme da
bastilha da rua dos
 Ourives, como os tribunaes ferozes, sem
appello; a terrivel campainha
 penetrante da abertura da
solemnidade, os reposteiros plumbeos de
 espesso verde,
sopesando as armas imperiaes, as formidaveis paredes de
alvenaria
secular. Que barbaridade aquella conspiração toda contra
 mim,
contra um, de todos aquelles perfis rebarbativos, continuos, o
Mattoso, o Neves Leão, as commissões, qual mais poderosa e
carrancuda;
 o Conselho da Instrucção no fundo, cousa
desconhecida, mythologica,
 entrevista como as pinturas religiosas
das abóbadas sombrias, onde as
 vozes da nave engrossam de
resonancia, emprestando a força moral á
 justiça das commissões,
com o prestigio da elevação e do
inaccessivel; mais alto que tudo, o
Ministro do Imperio, o Executivo, o
Estado, a Ordem social, apparato
enorme contra uma criança.

Entrava-se pela rua da Assembléa, para o saguão ladrilhado.



Alli estive não sei que tempo, como um condemnado em oratorio.
Em redor
de mim, morriam de pallidez outros infelizes, esperando a
chamada. Um, o
 mais velho de todos, cadaverico, ar de Christo,
tinha a barba rente,
pretissima, como um queixo de ébano adaptado
a uma cara de marfim
velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saía uma
voz, uma
lista de nomes: um, outro, outro... ainda não era o meu...
Afinal! Não
houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a
porta fechou-se; sem
consciencia dos passos, achei-me numa sala
grande, silente, sombria, de
tecto baixo, de vigas pintadas, que fazia
dobrar-se a cabeça
 instinctivamente. Uma parede vidraçada em
toda a altura, de vidros
 opacos de fumaça, côr de pergaminho,
coava para o interior um
 crepusculo fatigado, amarellento, que
pregava mascaras de ictericia ás
physionomias.

Entre as vidraças e os logares que eram destinados aos
examinandos,
ficava a mesa examinadora: á direita um velho calvo,
baixinho, de
 alouradas cãs, rodeando a calva em franja de
dragonas, barba da côr
 dos cabellos, reclinava-se ao espaldar da
poltrona e lia um pequeno
 volume com o esforço dos myopes,
esfregando as paginas ao rosto. Á
 esquerda, um homem de trinta
annos, barba rareada por toda a face,
 palpebras inclusive, oculos
escuros, cabello secco, caracolando. A
 claridade, batendo pelas
costas, denegria-lhe confusamente as feições.
O terceiro, presidente
da commissão, não se via bem, encoberto pela
urna verde de frisos
amarellos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-
se,
apanhou com um movimento circular um punhado de pontos e
lançou-os á
 urna. A urna de folha cantava ironica sob o cair dos
numeros,
sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda...
Depois: estrophe dos Lusiadas! Estavamos livres da expectativa.

Não me
preoccupou mais a difficuldade do ponto.
Depois do ditado, como em relaxamento de cançaço do espirito,

esqueci
 o inventario natural dos conhecimentos que a prova



reclamava. Puz-me a
pensar nas primeiras leituras de Camões, no
Sanches, nos banhos da
natação, na maneira de rir de Angela, no
criado assassinado, no
 processo do assassino, que fôra julgado
havia pouco... Tres pancadinhas
que senti no calcanhar, chamaram-
me das distracções.

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de traz, o queixo de ébano
que
pedia soccorro. «Valha-me que estou perdido, não atino com a
ordem
directa!»

O ruido d'esta phrase balbuciada, sibilou bem forte para attrahir a
attenção da mesa. Atirei-lhe a oração principal, mas tive medo de
acudir inteiramente. Além d'isso, precisava cuidar do proprio
interesse. Deixei o pobre Christo de marfim entregue ao desespero
de uma
lauda deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as
costas com a
caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escripta era
tranquillisadora.

Os exames oraes eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela
rua dos
Ourives. Os examinandos estavam em geral mais calmos.
Além d'estes,
enchia-se o saguão da escada com a turba-multa dos
assistentes,
confusão de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas,
todas as idades,
 todos os collegios representados, além dos
estudantes avulsos de aulas
 particulares, em cujo numero
confundiam-se caras suspeitas de
 farroupilhas, exemplares
definidos de vagabundagem.

O Atheneu era invejado. Victimas do uniforme, os discipulos de
Aristarcho passeiavam entre os grupos dos collegios rivaes,
soffrendo
 dichotes, com uma paciencia recommendada de boa
educação.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos
halitos e um
 cheiro de sarro intoleravel; emplastravam-se de
cusparadas as paredes;
passeiava-se arrastando os pés na areia do
ladrilho; resoavam grandes
 gargalhadas de ship-chandler;
chasqueava-se a palavrões. Alguns
 rapazes de sorrisos frouxos,
sem expressão, maneiras reles, arrebitavam
 para o alto, com as



costas da mão, chapéos de palha suja, e passeiavam
gingando. Os
mais distinctos davam caminho, repuxando um canto
 desdenhoso
de labios, perfilando mais a elegancia.

Um reboliço extraordinario agitou a multidão. Acabava-se de
descobrir
 na cal, coberta de epigrammas e rabiscos, uma nova
inscripção de muito
espirito: versalhada satyrica contra o professor
Courroux, da mesa de
 francez, rimando em u, sempre em u, de
cima a baixo, com uma
fertilidade pasmosa de epithetos.

Nem de proposito! na mesma occasião entrava e lançava-se
precipitadamente pela escada o terrivel professor. «Não o conhece?
Lá
vae!» indicou-me um companheiro mais proximo.

—Não o conhecia...
Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua,

não se
sabia felizmente para quem, porque era estrabico. Por elle
começou o
 meu improvisado informante, e, conhecendo que eu
andava atrazado a
 respeito, não me deixou mais: «Se tem
empenho, fura; se não tem,
babáu. Bancas de peixe! O peixe é caro
ás vezes, mas é sempre peixe
 de mercado. Olhe o Meirelles da
philosophia, aquelle compridão de barba
 russa; o empenho é a
Ritinha Pernambucana da rua dos Arcos; o Simas da
 mesa de
geographia, um pançudo appellidado esphera terrestre,
mimoseiem-
no com um par de gallos de briga... o Barros Andrade...
comprem-
lhe os pontos... aquelle diabo da rhetorica que me bombeou ha
dias... falem-lhe nos versos, que não ha suissas mais amaveis. O
seu
director é que os comprehende. Quando entra aqui é uma onça;
o
 proprio tecto branco empallidece; levantam-se, saúdam o
soberano!
 Agora, ha homens respeitaveis: o velho Moreira, o
sympathico Ramiro, de
sorriso patriarchal...»

Do topo da escada, gritaram para o saguão que ia principiar a
chamada
dos de portuguez.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um
rolo!
 Silvavam os apitos. Atracavam-se os estudantes com os
carroceiros a
sopapos de ida e volta, segundo o bello costume do
tempo.



Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janellas,
de velhos
caixilhos em xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal
fundidos,
 offerecendo espessuras desiguaes e densidades verdes.
Um parapeito de
ferro em grade dividia o salão por dous lances; o
mais espaçoso para
os assistentes. No outro havia duas mesas de
exame: a de mathematicas,
perto da entrada, a de portuguez, mais
adiante, e tão chegadas que se
fundiam-as respostas de uma com
as perguntas da outra, resultando
admiraveis effeitos de applicação
das sciencias exactas á philologia.

Antes da cerimonia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou,
deixando cair a bengala. Olharam todos, «Não conhece?» indagou-
me o
officioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre,
cabellos
brancos ondeando pelos hombros em bossa, sobrecasaca
illimitada riscando
o chão a cada passo. «O conselheiro Villela, ou,
melhor, o conselheiro
 Tieitch, uma instituição! Vae presidir ás
mathematicas. Preside a
 tudo, conforme é preciso. Incorruptivel!
Catão e Bruto sommados... Na
 banca de inglez, ha uns annos,
reprovava a todos... Como não?! dizia;
se erram escandalosamente
no tieitch! Muito depois, apanharam-no
 consultando o Tautphœus:
Que diabo, Barão, é este celebre tieitch
em que tanto se erra?...»

Quando no dia do jantar subi para o dormitorio com o Egbert,
dançava-me
no espirito, reduzida a miniatura, a imagem de Emma
(era agradavel
 supprimir o D.), pequenina como uma abelha de
ouro, vibrante e incerta.



Sonhei: ella sentada na cama, eu no verniz do chão, de joelhos.
Mostrava-me a mão, recortada em puro jaspe, unhas de rosa, como
petalas
incrustadas. Eu fazia esforços para colher a mão e beijar; a
mão
fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava
de novo,
fugia mais longe ainda, para o tecto, para o céu, e eu a via
inattingivel na altura, clara, aberta como um astro.

Ella ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalço, que a
calçasse;
não permittia mais. Calçar-lhe apenas o arminho que alli
estava, o
pequeno sapato, branco, exanime, voltando a sola, sem o
conforto calido
do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava,
invejoso do
 arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de
industria para o qual
 concorrera cada dia do seculo industrial com
um esforço, tecido
 impalpavel, de fibras vivas, filtrando a
transparencia branda do sangue,
 involucro subtil de um mimo de
joelho, de perna, de tornozelo,
 irremediavelmente desfalcado do
espolio glorioso da estatuaria pagã.
Calçal-a apenas! Mas eu a fazia
torcer-se, calçando-a, de dôres numa
 tortura ardente de beijos,
exhalando eu proprio a alma toda em chamma.

Que outra creatura eu era ao despeitar! A apparição encantadora
extincta; mas eu soffria da reacção de trévas que succede aos
deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a
sua
amizade agora uma cousa insufficiente como se houvesse em
mim uma
selvageria amordaçada de affectos.

Egbert parecia ás vezes um intruso. Passeiando com elle, que
differença de outr'ora! produzia-me o effeito de uma terceira
pessoa.
Eu preferia andar só.

Não sei por que conveniencia de accommodação, fui transferido
para o
dormitorio dos maiores. Esta mudança distanciava-me ainda
mais do
 Egbert; passámos a nos encontrar sómente á tarde, no
campo.

Depois das aulas, subia para o dormitorio, aproveitando-me do
relaxamento da policia do salão.



O inspector responsavel era o Sylvino. Receioso de uma
represalia dos
grandes, o prudente bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguiçoso, ouvindo a grita do pateo, como cousa
absolutamente alheia à minha vida. Contava as taboas do tecto,
porção
de traços parallelos que se perdiam num reflexo da tinta. Ás
vezes lia
 narrativas de Dumas, que não distrahiam. Em outras
camas, deitados como
eu, de cai a para cima, cruzando os botins,
alguns collegas fumavam,
 soprando, devagarinho, columnas de
fumo que subiam verticalmente e
 rodavam azues. A um canto, no
fim do salão, jogavam tres parceiros,
bocejantes, accentuando sem
enthusiasmo as alternativas do azar como uma
 partida de
somnambulos. Muita vez na modorra pesada da sésta, as costas
aquecidas da posição, fechando-se-me os olhos, ao brilho do sol
que
adivinhava lá fóra no terreiro abrazado, eu adormecia. A hora
da aula
ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervallos de dormencia sem sonho, sem idéa, sem
definida
 scisma, eram o meu socego. Pensar era impacientar-me.
Que desejava eu?
Sempre o desespero da reclusão collegial e da
idade. Vinham-me crises
nervosas de movimento, e eu cruzava de
passos freneticos o pateo,
sofrego, accelerando-me cada vez mais,
como se quizesse passar adiante
do tempo. Nem me interessavam
as intrigas do salão. E que intrigas!
 exactamente a substancia do
afamado mysterio do chalet.

A uma das extremidades do comprido salão, armava-se o biombo
do
Sylvino, grande caixão de pinho a meia altura do tecto, com uma
porta e
uma janella de palmo quadrado, d'onde saiam emanações
de roupas suadas
 e varias outras, cheiros indecifraveis de pouco
asseio; d'onde saia
mais, durante a noite, crescendo, decrescendo,
um roncar enorme, fungado
de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham
achado a
 legenda do Sylvino. Depois d'isto, vinha a demographia
especial da
terceira classe, a distribuição por familias regulares, ou
por
aproximações eventuaes, conforme os caracteres, sob a divisa
commum do
 nada haver, ou como entendiam outros nada vêr.
Louvavam-se os
 exemplos de fidelidade; commentavam-se as



traições; censuravam-se as
tentativas de seducção; improvisava-se
a theoria do lar e do leito;
 cantava-se o hymno bacchico dos
caprichos volantes, do enthusiasmo
 passageiro. Chamavam-me a
mim o Sergio do Alves. Fazia-se a critica dos
novos sob um ponto
de vista inteiramente d'elles. Apostavam a vêr quem
seria primeiro.
Exigiam juramento de segredo, para passar adiante uma
 historia
que tinham por sua vez jurado não contar a ninguem. Serviam-se
mutuamente em pasto ás boas risadas, anecdotas espessas, com
ou sem
applicação, conforme o pedido e o paladar do ensejo. Toda
a chronica
obscura do Atheneu redigia-se alli, em termos explicitos e
fortes,
 expurgada dos arrebiques de recato, de inverdade, pelo
escrupulo das
commissões investigadoras. O Sylvino que se fosse!
Não tinha nada com
 a conversa dos rapazes. Uma das melhores
maximas do chalet era esta,
 caracteristica:—Fica revogado o
director.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinario, alli
era
 normal e corrente. Todas as idades, desde o Candido até o
Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar
para a
terceira. No ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaevem
silencioso
 das ficções, drama joco-sério dos instinctos, em illusão
convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres
convictamente os mancebos, explorando o momento ephemero da
pelle,
 novidade tenra do semblante, como elemento de artificio,
deleitando-se
 no engano, tomando a peito a caricatura da
sensualidade.

Havia o que affectava moderação no capricho, conhecendo o
desvio em
regra, como o ladrão sabe ser honesto no roubo; com o
ar sério,
 espantadiço das femmes qui sortent; havia os ingenuos,
perpetuamente
infantis, não fazendo por mal, risonhos de riso solto,
com o segredo de
adiar a innocencia intacta atravez dos positivos
extremos; havia os
enthusiastas da profissão, conscientes, francos,
impetuosos,
 apregoando-se por gosto, que não perdoavam á
natureza o erro original
da conformação: ah! não ser eu mulher para
melhor o ser! Estes faziam
grupo á parte, conhecidos publicamente
e satisfeitos com isto,
protegidos por um favor de sympathia geral,



inconfessado mas evidente,
 beneplacito perverso e amavel de
tolerancia que favoneia sempre a
 corrupção como um applauso.
Elles, os bellos ephebos! exemplos da
graça juvenil e da nobreza da
linha. Ás vezes traziam pulseiras; ao
 banho triumphavam, nús,
demorando attitudes de nympha, á beira d'agua,
 em meio da
collecção mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de
meia, e carnes sem fórma. Havia os decaídos, portadores
miseraveis de
 desprezo honesto, culpados por todos os outros,
gastos ás vezes antes
do consumo, atormentados pela propensão
de um lado, pela repulsa de
 outro, mendigos de compaixão sem
esmola, reduzidos ao extremo de
 conformar-se deploravelmente
com a solidão.

Com estes em contraposição, os de orgulho masculino, pelludos,
morenos, nodosos de musculos, largos de ossada, e outros
mirrados de
malicia, insaciaveis, de voz tremula e narinas ávidas de
bode, os
gorduchos de beiço vermelho relachado, fazendo praça de
uma
superioridade por que nem sempre zelaram antes da madureza
das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.
As janellas abertas para o quintal do director eram fortemente

gradeadas
de madeira; por entre as travessas olhavamos.
Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de

gata.
 Rolava no chão, envolvendo a cara nos cabellos seccos,
soltos. Saltava
agitando o ar com as roupas; colhia flôres e jogava,
distribuindo por
igual a todos, que ella a todos queria bem. Quando
não havia muitos,
ás grades do salão, descuidava-se, apparecia em
corpinho e saia
 branca, afrouxando o cordão sobre o seio,
mostrando o braço desde a
 espadua, espreguiçando-se com as
mãos ambas á nuca e os cotovellos
 para cima, contando para a
janella historias que não acabavam mais,
emquanto ás axillas, em
fofos de camisa, ia escapando a indiscrição
dos fios fulvos. Sempre
ao sol! sempre alegre! filha selvagem da luz,
 fauna indomavel das
regiões quentes, affrontando a temperatura como as
 leoas,
insensivel e sobranceira.

Cantava.



Só no canto era triste; canções nostalgicas repassadas do
sentimento
de cousas distantes, um lar amigo de paes, um coração
de adolescente,
 conhecido uma vez antes da emigração para
sempre, canções da ilha em
 que se ouvia o murmurio do oceano
calmo e das brisas viajadas, e o grito
angustiado das gaivotas e a
celeuma longe da maruja á faina;
 acompanhando um estribilho
insistente de amor, amor malandro de gente
pobre á beira-mar, feito
de peixe, de ociosidade triste e de calor.

Ás vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota
desbocada, com
 quem quizesse; impacientava-se abruptamente e
desapparecia, arremessando
uma praga de bem acabada torpeza.
Fazia pilheria; tinha um collegio
 tambem para receber internos,
externos, meio-pensionistas. Batia no
ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental,
com os
descuidos do corpinho, com as flôres, com as turbulencias,
de criança
 sem modos, Angela era a rainha da attenção e da
curiosidade;
 inflammava-se o chalet em conflagrações de
enthusiasmo. Se passava
algum tempo sem apparecer, collavam-se
ás grades, perscrutando a sombra
das arvores do quintal, carinhas
sem conta, chapadas de saudade.

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus
meninos,
entretendo-se a desesperal-os como quem atiça o brazeiro
para vêr a
 erupção das fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes,
com um prazer
graduado entre o orgulho da castellã requestada do
cem paladinos o a
expectativa palpitante do carname em postas de
um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos
conseguira
sophismar alguns páus da grade da ultima janella, tres
ou quatro leitos
 além do meu, e passavam de noite, quando o
silencio se fazia, a tomar
fresco no jardim do director. Preferiam as
noites escuras, que têm mais
estrellas e mais segredo, e preferiam
as noites de chuva, que em
 questão de fresco são decisivas.
Desciam por uma corda de lençóes
 torcidos e voltavam ás vezes
como pintos, mas refrescados sempre. Por
 medida de prudencia,



não passeavam mais de dous por noite, fazendo
 sentinella um
durante a ausencia do outro.

Disse que me não interessavam as intrigas e preoccupações
geraes do
 salão; não fui preciso; e não sei como possa ser neste
ponto sem
 recorrer ás modalidades de expressão—actualmente,
virtualmente, que
o anachromismo injusto condemnou. Pouco se me
davam factos; o espirito
seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do
sophisma da camarilha;
 incommodando-me a liberdade secreta, o
regabofe ás altas horas, como um
 roubo feito a mim, aos
companheiros, illudidos no somno, traição
odiosa á nossa tolice de
descuidados. Veio-me uma noite a tentação
violenta de espalhar o
segredo por todos, desmoralisar os finorios,
 conduzir o Sylvino e
mostrar-lhe os sarrafos ageitados á deslocação,
 trahir
mereridamente aos traidores. Medi as objecções: além de feia
delação de voluntario da espionagem, podia ser asneira. Talvez
soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na
terceira
 classe. Experimentei. Conservei-me acordado até á hora,
com uma
 paciencia e um esforço de caçador de emboscada. No
momento flagrante,
 ergui-me na cama, esfregando os olhos,
fingindo-me admirado. Não houve
 remedio senão iniciar-me. Os
dous da noite contaram. Malheiro era o
chefe da troça, uma troça de
nove, muito discretos, muito habeis;
 tambem quem trahisse
apanhava.

A minha irritação contra o sophisma abrandou sem desfazer-se.
Sempre
 que por acaso algum rapaz surprehendia os
expedicionarios da frescata,
 era incontinente alliciado para as
vantagens e sob as ameaças. O murro
 fabuloso do Malheiro era a
sancção.

Não quiz as vantagens, mesmo murro á parte. Não que me não
escaldassem as horas nocturnas ao chalet. Ah! o passeio livre do
jardim! as grades abertas do carcere forçado! Mas uma hesitação
prendia-me, de compromissos antigos commigo mesmo,
compromissos de linha
recta, não sei como diga, razões velhas de
vaidade vertebrada;
aversão ao subterfugio; ou talvez um medo que
me occorreu por ultimo,
sem fundamento: fosse uma vez, e de volta
não achasse mais a corda para
subir.



Outro signal de que não escapava á psychologia commum do
chalet foi um
 accesso de furor que tive de suffocar, um dia que
falaram de D. Emma
diante de mim. Que me importava D. Emma?
Uma boa senhora, nada mais, que
 me festejara com excesso de
complacencia, nos limites, porém, da
 hospitalidade de rigor para
muitas pessoas amaveis.

Deixara uma simples lembrança de gratidão, que começava a
apagar-se.

Repetiam as murmurações do professor Chrysostomo, frioleiras
de
maldade. Pelas janellas gradeadas indicavam junto do muro da
natação
 as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da
enfermeira,
enfermeirazinha cuidadosa.

Com um geito incomparavel para o tratamento dos casos graves
do
 coração. E vinham com historias de estudantes muito mal de
imaginarias
 molestias... Doeu-me aquillo, como se me houvessem
ferido o mais santo
 escrupulo de sentimento. Uma infamia, uma
infamia, esta affirmação de
cousas improvadas!

No meio d'esta temporada de descontentamento, tive um dia de
prazer,
prazer malvado, mas completo. Dormia no chalet o famoso
Romulo. Occupava
a cama inteira de ferro com a fartura de adipo e
resomnava, no extremo
 opposto do salão, com a mesma
intensidade que o Sylvino; falava fino o
diabo e roncava grosso. Era
um dos taes da troça do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforçavam-se os lençóes e saíam
mais dous
páus.

Uma noite que o vi descer, tive idéa de pregar-lhe uma peça.
Arriscadissima, como vão vêr, mas eu contava com o concurso,
depois,
do interesse de todos em abafar o negocio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de
sentinella o
companheiro, que recollocava a grade, até que um aviso
do quintal
pedisse a corda. Offereci-me para substituil-o. O collega
foi dormir.

Com o sangue-frio das boas vinganças, sem a menor pressa,
evoquei a
 memoria da affronta que me devia Romulo. Era justo.



Recolhi pouco a
pouco a corda de lençóes, firmei forte as barras da
grade e fui
 dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injuria, que o
sangue não lava,
bem póde lavar uma ducha de enchurro.

Estava vingado!
No outro dia appareceu o gorducho entanguido, encatarrhado,

furibundo,
 em chinellos sem meias, calças, camisa de naufrago,
miserando, cercado
pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janella pedindo misericordia ao sarrafo
impassivel, toda a noite, inundado pelo aguaceiro, até que, ao
romper
do dia, Aristarcho o foi achar no lastimoso estado.

A noiva não viu, que acordava tarde. O sogro atinou
espertamente com a
aventura. Fez-se de esquerdo.

«Ora o rapaz!...» exclamou com uma satisfação muito intima.
E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como

um lorpa.








XI

O Dr. Claudio encetou uma serie de prelecções aos sabbados, á
imitação das que fazia ás quintas Aristarcho sobre logares communs
de
 moralidade. Philosophia, sciencia, litteratura, economia politica,
pedagogia, biographia, até mesmo politica e hygiene, tudo era
assumpto;
interessantissimas, sem pesadas minuciosidades. Depois
da astronomia do
director, nenhuma curiosidade me valera tão bons
minutos de attenção.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da
ignição; a
 genese das rochas, fecundidade infernal do incendio
primitivo, do
 granito, do porphyro, primogenitos do fogo; o grande
somno millenario
 dos sedimentos, perturbado de convulsões
titanicas.



Falava da anthracita e da hulha, o lucto feito pedra, lembrança
tragica
 de muitas éras orgulhosas do planeta, monumento da
prehistoria das
arvores, negro, que a industria dos homens devasta.
Descrevia a
escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa
do genio das
metamorphoses, subindo, desde a vegetação florestal
dos fetos até ao
 homem quaternario. Falava-nos de Cuvier e da
procissão dos monstros
 resurgidos, caminho dos museus, o
megatherio potente, tardo, balançando
 as passadas, sujo,
descamando saibro e as concreções seccas do lodo
 diluviano,
solemne, conscio da carga de seculos que transporia.

Vinha depois a alluvião moderna das zonas formadas, o solo
fecundo,
 lavradio. E o mestre passava a descrever a vida na
humidade, na semente,
a evolução da floresta, o gozo universal da
chlorophylla na luz.
 Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o
tronco, que sangra em Dante,
que sustenta nos mares o commercio,
Neptuno inglez do tridente de ouro.
Falava-nos da poesia ignorada
da vegetação marinha nos abysmos, e da
giesta, isolada nas altas
neves, flôr do ermo, a degradada eterna do
inaccessivel.

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos de macho nas
regiões
virgens, os dramas do egoismo na selva, do egoismo rude
da força que
póde, cégo, formidavel, sagrado como a fatalidade. E
corria inteira
 a serie das classificações, mostrando a vida no
infinitesimo, a
 microbia invisivel, omnipotencia do numero,
sociedade inconsciente da
monada, solidaria para a morte e para as
reconstrucções impereciveis
da terra.

O homem finalmente—ventre, coração e cerebro, politica,
poemas,
 criterio: a alma, universo de universo, imagem de Deus,
reflector
 immenso, anthropocentrico, do dia, das côres, que o sol
inflamma, que o
sol não sente.

Falava uma vez sobre educação.
Discutiu a questão do internado. Divergia do parecer vulgar, que

o
condemna.
É uma organisação imperfeita, aprendizagem de Corrupção,

occasião
de contacto com individuos de toda origem? O mestre é a



tyrannia, a
 injustiça, o terror? o merecimento não tem cotação,
cobrejam as
 linhas sinuosas da indignidade, approva-se a
espionagem, a adulação, a
 humilhação, campeia a intriga, a
maledicencia, a calumnia, opprimem os
 predilectos do favoritismo,
opprimem os maiores, os mais fortes, abundam
 as seducções
perversas, triumpham as audacias dos nullos? a reclusão
exacerba
as tendencias ingenitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.
Illustrar o espirito é pouco; temperar o caracter é tudo. É preciso

que chegue um dia a desillusão do carinho domestico. Toda a
vantagem em
que se realise o mais cedo.

A educação não faz almas: exercita-as. E o exercicio moral não
vem
 das bellas palavras de virtude, mas do attrito com as
circumstancias.

A energia para affrontal-as é a herança de sangue dos capazes
da
 moralidade, felizes na loteria do destino. Os desherdados
abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, não ha mais surprezas
no grande
mundo lá fora, onde se vão soffrer todas as convivencias,
respirar
 todos os ambientes; onde a razão da maior força é a
dialectica geral,
e nos envolvem as evoluções de tudo que rasteja e
tudo que morde,
 porque a perfidia terra-terra é um dos processos
mais efficazes da
 vulgaridade vencedora; onde o aviltamento é
quasi sempre a condição
 do exito, como se houvesse ascensões
para baixo; onde o poder é uma
 redoma de chumbo sobre as
aspirações altivas; onde a cidade é franca
 para as dissoluções
babylonicas do instincto; onde o que é nullo,
 fluctua e apparece,
como no mar as perolas immersas são ignoradas, e
sobrenadam ao
dia as algas mortas e a espuma.

O internato é util; a existencia agita-se como a peneira do
garimpeiro:
o que vale mais e o que vale menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma direcção. Hão de vir os
disfarces, as
 hypocrisias, as suggestões da habilidade, do
esclarecimento
 intellectual; no fundo a direcção do caracter é



invariavel. A
 constancia da bussola é uma; temos todos um norte
necessario: cada um
 leva ás costas o sobrescripto da sua
fatalidade. O collegio não
 illude: os caracteres exhibem-se em
mostrador de franqueza absoluta. O
 que tem de ser, é já. E tanto
mais exacto, que o encontro e a
 confusão das classes e das
fortunas equipara tudo, supprimindo os
 enganos de apparato, que
tanto complicam os aspectos da vida exterior,
 que no internato
apagam-se no socialismo do regulamento.

E não se diga que é um viveiro de máus germens seminario
nefasto de
máus principios, que hão de arborescer depois. Não é o
internato que
 faz a sociedade; o internato a reflecte. A corrupção
que alli viceja,
vae de fóra. Os caracteres que alli triumpham, trazem
ao entrar o
 passaporte do successo, como os que se perdem, a
marca da condemnação.

O externato é um meio termo falso em materia de educação
moral; nem a
vida exterior impressiona, porque a familia preserva,
nem o collegio
vive socialmente para instruir a observação, porque
falta a convivencia
de mundo á parte, que só a reclusão do grande
internato occasiona. O
 internato com a somma dos defeitos
possiveis é o ensino pratico da
virtude, a aprendizagem do ferreiro á
forja, habilitação do luctador
na lucta. Os deuses sacrificam-se; não
prevalecem. Os gymnasios são
 para os privilegiados da saude. O
rheumatismo deve ser um pessimo
acrobata. Erro grave combater o
internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se
multiplique a escola positiva do conflicto social com os máus
educadores e as companhias perigosas, na communhão corruptora,
no
 tédio de claustro, de inacção, de carcere; cumpre que os
generosos
 ardores da alma primitiva e ingenua se disciplinem na
desillusão crua e
 prematura, que nunca é cedo para sentir que o
futuro importa em mais
que flanar facilmente, mãos ás costas, fronte
ás nuvens, através das
praças desimpedidas da republica de Platão.

Durante a conferencia pensei no Franco. Cada uma das opiniões
do
professor, eu applicava onerosamente ao pobre eleito da desdita,
pagando por trimestre o seu abandono naquella casa, aluguel do



desprezo.
Lembrava-me do desembargador em Matto-Grosso e da
carta que eu lera e da
irmã raptada, da vingança extravagante dos
cacos, da timidez baixa das
 maneiras, da concentração muda de
odios, dos movimentos incompletos de
 revolta, da submissão final
de escorraçado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferencia fui visital-o.
Estava de cama no salão verde, á direita, perto das janellas.

Andava
adoentado desde a ultima vez que fôra á prisão.
Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão cimentado dos

lavatorios;
 sentia-se uma impressão de escuro absoluto; para os
lados, á
distancia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns
respiradouros
 gradeados daquella especie de immensa adega. O
chão era de terra
batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro
humido de cogumelos
 pisados. Com a meia claridade dos
respiradouros, habituando-se a vista,
 distinguia-se no meio uma
especie de gaiola ou capoeira de travessões
fortes de pinho. Dentro
da gaiola um banco e uma taboa pregada, por
mesa. Sobre a mesa
um tinteiro de barro. Era a cafúa.

Engaiolava-se o condemnado na amavel companhia dos
remorsos e da
 execração; ainda em cima, uma tarefa de paginas,
para a qual o mais
 difficil era arranjar luz bastante. De espaço a
espaço, galopava um
 rato no invisivel; ás vezes vinham subir ás
pernas do condemnado os
animaezinhos repugnantes dos logares
lobregos. Á soltura surgia o
 preso, pallido como um redivivo,
espantado do ar claro como de uma cousa
incrivel. Alguns achavam
meio de voltar verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.
Alguns collegas mostravam interesse por elle. Franco respondia

com
 aspereza: não tinha nada! Eram todos culpados; havia de
adoecer, havia
de adoecer gravemente para que tivessem remorsos,
elles mesmos, o
 Sylvino, Aristarcho, todos os seus algozes!
Raciocinava como as victimas
 da antiga escola, que se deixavam
morrer fiadas no espectro. E occultou
que soffria.



Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente.
Expunha-se á
soalheira, ao sereno, de proposito.

Um dia não pôde levantar-se.
Dorzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe nauseas, elle corria á

janella. Em baixo havia um pé de magnolias, copado como um
bosque; elle
no intervallo dos arrancos entretinha-se em aprumar o
fio visguento do
vómito contra as amplas flôres alvas.

Encontrei-o mal.
Com a cabeça afundada no travesseiro, sumido sob a porção de

cobertores que os vizinhos haviam cedido, affectava o descuido
infantil,
na physionomia, a indifferença horripilante, suprema dos que
não vão
longe. Fiquei surprehendido e aterrado.

O medico, a chamado de Aristarcho, viera duas vezes.
Condemnou a idéa
de remover-se o doente; recommendou cuidado
com as vidraças;
 diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o
recipe, partindo ambas
as vezes com a discrição hermetica que faz
a importancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Elle agitou de vagar as
palpebras e
sorriu-se. Nunca lhe conheci tão bello sorriso, sorriso de
criança á
 morte. Oito horas da noite. O gaz attenuado produzia
effluvios
 contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a
vista pelos
outros dormitorios, em cujas vidraças espelhantes devia
passar
 successivamente a minha sombra. Procurei o director e
communiquei-lhe os
meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre. Franco estava morto.
O correspondente compareceu em pessoa para as

indispensaveis
 providencias. Transferiu-se o corpo para a capella,
onde se erigia a
 eça. Aristarcho chorou; mas o saimento foi
modesto; não convinha ao
 collegio o apparato de um grande
enterro, pregão talvez de
insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao salão verde novamente, estava tudo
acabado.
Alguns rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o
espolio da
 morte, uma escova de dentes esfiapada, tingida do



carmim de um pó
 chinez, uma velha correia sem fivella, uma
photographia gorda de mulher
despindo os seios, cartas á tôa e um
maço consideravel de boas notas,
arranjadas ninguem sabe como,
com assignaturas falsas de professores, e
o nome de Franco, fraude
de successo com que o pobre pretendia
maravilhar o magistrado de
Cuyabá.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lençóes um cartão: uma
gravura,
Santa Rosalia! a minha padroeira desapparecida. Morrera
talvez
beijando-a, o pária.

Pouco tempo depois, o Atheneu em festa.
Preparava-se a solemnidade da distribuição biennal dos premios.

As
 benemerencias andavam famintas de corôas. Suspenderam-se
as aulas. Era
 preciso começar o preparativo com grande
anterioridade, porque se
 projectava cousa nunca vista. Alguns
discipulos tinham prevenido ao
 director, guardavam-lhe uma
surpreza: a offerta de um busto de bronze!
Aristarcho predispunha-
se para a surpreza com todas as veras da alma. Um
busto! era a
remuneração que chegava dos impagaveis esforços, a
 sonhada
estatua. Vinha-lhe aos pedaços. Começavam pela cabeça; mais
tarde, offerecer-lhe-iam o abdomen, bella pança metallica e
magnifico
umbigo de bonzo gordo, saliente como um murro; depois,
o prolongamento
do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando
lhe offerecessem as
 botas!... Depois, não seria preciso mais: o
pedestal, elle mesmo
 offerecer-se-ia para adiantar. E parafusaria,
accumuladas, as peças do
seu orgulho, a pilha dos seus anhelos, a
estatua! surgida aos poucos da
sinceridade vagarosa das oblações,
como difficilmente a gloria, do
escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solemnidade sem memoria nos fastos da
pedagogia
 triumphante, um obelisco de despezas, de luxo, de
esplendor, a cuja
ponta, como a erupção de uma cratera, saltasse a
surpreza, galardão
 das altas qualidades e pirraça suprema á
concorrencia dos rivaes.

Não havia sala no Atheneu que comportasse tão vasta
festividade; nem
o proprio logar dos recreios abrigados. Resolveu-se
cobrir de lona o
 pateo central, sobre grandes mastros plantados



convenientemente. Uma
barraca incalculavel, a maior barraca que a
imaginação humana tem
 concebido, que abrangesse na sombra
quatro mil pessoas, com o panno
emprestado aos toldos, ao velame
de uma esquadra. Embaixo, as
 archibancadas; reservando-se, no
meio, espaçosa arena para a
 exhibição dos laureados. Por
intermedio do ajudante-general da armada,
que tinha dous filhos no
estabelecimento, podia-se commodamente obter a
lona.

Durante alguns dias chegaram ao Atheneu cargas immensas de
panno.
 Espichavam-se os rolos no pateo, ao longo das paredes.
Appareceram em
 seguida as madeiras e os carpinteiros, um povo
de carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, ajudando,
atrapalhando, ás carreiras, aos saltos, aos gritos, presentindo a
felicidade do dia solemne. Aristarcho approvava o tumulto; queria
vêl-os alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de
panico;
alguns rapazes tinham ido para casa, receiosos da febre.

O alvoroço dos preparativos reanimava o Atheneu. Em poucos
dias
atravancou-se o pateo de postes e travessões, taboas e pés de
serra,
como um desmedido estaleiro. Os martellos batiam por todos
os cantos com
a crepitação continua dos tiroteios. Desapparecia a
terra sob a poeira
dos páus cortados. Aristarcho fiscalisava o serviço
como mestre de
obras, rondando calado, sério, sorvendo satisfeito
as emanações da
 serragem fresca, cheiro de officina, cheiro do
trabalho, ouvindo
attritar os serrotes com um rumor de fabrica, que
lembrava os haustos de
offego do vapor ao vaevem poderoso dos
embolos. Havia um prazer especial
 naquillo; crescer do chão em
tres dias por honra sua a floresta das
vigas e barrotes, ao esforço de
tantos homens activos e azafamados;
 cantarem as taboas sob os
malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como
um desafio ás
exaltações, e prejulgar do effeito total, quando tudo
fosse belbutina
e panninho, e o concurso da população invadisse, e
assomasse, de
um terremoto de acclamações o busto, altaneiro e luzente.

Certo não foi tão nobre o orgulho d'aquelles monarchas das
pyramides,
 idiotas macabros e collossaes, architectos inuteis de
sepulcros.



Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores.
Estenderam-se
sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu
de lona. As janellas
do pateo abriam-se para o amphitheatro como
tribunas.

Os armadores comprometteram em sanefas todo o pundonor do
talento. Tudo
 que póde produzir de apparatoso o bem combinado
das côres vivas e os
 apanhados de cassa fluctuante, e os
lambrequins pintados do coreto, e as
columnatas de papelão; tudo
que póde a concordancia assombrosa da
 scenographia e da ripa,
armou-se no pateo profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flôres claras.
Em
parte da archibancada, convenientemente disposta, alinhavam-
se cadeiras.
Os estudantes e os assistentes somenos sentar-se-iam
na taboa dura. As
 abertas de construcção que não podiam ficar
assim em osso, foram
empannadas de velludo com frisos de galão.
Vermelho e ouro. Acima dos
assentos havia uma linha de balaustres
espiralados de fitas. Em cada
balaustre um escudo com o nome do
um pedagogo celebre. Por delicadeza
 incluiram o nome de
Aristarcho varias vezes. Aristarcho não reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degráus para um
longo
 estrado, fronteiro á entrada do amphitheatro, apoiado á
parede da sala
 geral de estudo. Erguia-se alli um throno, sob um
docel, para a Princeza
 Regente. De vez em quando, Aristarcho,
cançado de tanto mover-se, subia
ao throno, sentava-se. Fazia-lhe
bem o docel por cima. E dava regras aos
armadores, de lá, como
um soberano precavido dictando o esplendor da
coroação.

Os iniciadores da subscripção do busto haviam concluido a
tarefa. Eram
 dous: o Climaco, alumno gratuito, e o professor de
desenho. Climaco,
 moço de espirito pratico, não levou muito a
ruminar uma feliz idéa. E
 se offerecessemos um busto ao nosso
director? Lembrou-se a principio de
 congregar os gratuitos; mas
repelliu immediatamente a lembrança por
 inexequivel. A gratidão
podia-se subscrever por todos; saía mais
barato. Entrou em campo.
Os primeiros assaltados pelo convite ficaram
 frios. Diabo! não
estavam dispostos assim, a ser gratos de uma hora
 para outra.



Consultasse os collegas, que, se a idéa pegasse, não
teriam duvida.
Alguns mais acanhados assignaram logo; alguns, ainda, dos
pequenos assignaram sem saber claramente o que significava a
cousa. Em
 poucos minutos a existencia da subscripção estava no
dominio publico.
 Começou a pressão irresistivel de facto. Que
miseria! hesitar por dez
mil réis! Quem teria coragem de furtar-se ao
testemunho publico de
 agradecimento que a offerta do busto
significava? Era uma desfeita ao
director! Os primeiros signatarios
encarniçavam-se com despeito em
 coagir os outros, como se não
quizessem ser os unicos sangrados.

Já não era preciso esforço do iniciador. A idéa ganhava terreno
por
si; em dous dias inteirava-se a subscripção. Muitos pegavam á
vista;
os que não tinham dinheiro iam tirar ao escriptorio, e o guarda-
livros
em segredo debitava o valor, despezas diversas, na conta do
trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu
sensatamente
 dispensar do rateio os gratuitos: adheriam com a
intenção sincera.
Razoavel. Quando principiaram os preparativos da
solemnidade, já o
busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de Novembro, ás nove horas, começou a affluencia. O
amphitheatro do pateo estava fechado ainda. Os convidados que
appareciam, depois de comprimentar o director, espalhavam-se a
passear
 em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do
estabelecimento,
examinando os apparelhos escolares, as cartas de
parede, as maximas
 sabias, meditando a seriedade do ensino
naquella casa. A aflluencia
 augmentou. Os convites tinham sido
distribuidos largamente pela cidade.
 As onze horas era difficil
circular no Atheneu. A festa principiava
 ás duas. Ao meio-dia
franqueou-se o amphitheatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrahão. A ultima
demão dos
armadores fôra digna do primeiro esforço. Cruzavam-se,
fazendo volta
ás archibancadas, no alto, em bambinella, em fachas
entrelaçadas,
balançantes, o côr de rosa dos sorrisos infantis com
uma tira
alaranjada do arrebol; immediatamente depois, uma zona
de vivo
 escarlate, ferindo sangue ás veias do mais subido jubilo;



aprumavam-se
 as columnatas dos escudos; debaixo dos escudos,
oito soberbos degráus
da archibancada, velludo e galões. Perto do
throno, elevava-se um
 palanque para o corpo docente; ao lado
opposto, symetricamente, outro
palanque para a banda de musica e
para os cantores. Não se via mais o
tecto de lona: alças enormes de
ramaria e flôres enredavam-se ao alto
 em graciosa desordem,
flaccidas, pendentes, como um diluvio de primavera
a desprender-
se. Entre o verdor carregado dos festões do tecto e o
tapete pardo,
vagava a serenidade obscura das cathedraes e das
 florestas,
neblina penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam
guardavam silencio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho,
cochichos de missa, surdina avelludada, amortecida, como se
estivesse
 falando o tapete. A cornija de sanefas vibrava em
desconcerto com a
melancolia religiosa do recinto. Algumas nesgas
da lona sobre a folhagem
 contrastavam ainda mais, abrindo-se á
irrupção do dia.

Os alumnos entravam fardados, subiam, abancavam-se á
esquerda, fazendo
 tremer o edificio todo de carpintaria. Aristarcho
veio ficar á porta.
 Immenso reposteiro, rubro, de grandes borlas,
desviava-se acima d'elle
 como para mostral-o. Calças pretas,
casaca, peito blindado de
condecorações, uma fita de dignitario ao
pescoço, que o enforcava de
 nobreza. Mirando! A suprema
correcção, a envergadura imponente do
 talhe, a majestade
dominadora da presença, fundia-se tudo numa mesma
umbigada de
empafia. Os rapazes olhavam com o prazer do soldado que se
orgulha do commandante. O Mestre invejavel, desempenado,
brilhante para
a festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarcho, ajudantes de ordens, apressavam-se os
membros de
 uma commissão de recepção, composta de
professores de bella
 presença, e alumnos em condições
semelhantes. Realisavam com o
director um cerimonial interessante
de hospitalidade. Na entrada do
 amphitheatro comprimia-se a
multidão dos convidados. Aristarcho e os
 ajudantes espiavam,
farejavam, descobriam os paes, as familias dos de
 mais elevada
posição social, que pescavam para o ingresso preterindo
 os mais
proximos. Os escolhidos eram levados para as archibancadas de



cadeiras. Se encontravam nos logares especiaes quem para lá não
houvessem conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se;
que a
 familia do visconde de Tres Estrellas não podia ir para as
taboas núas.
 Este rigor de etiqueta fazia suar a commissão,
embaraçada na massa da
 concorrencia. Aristarcho aproveitava
tambem para desforrar-se dos
pagadores morosos da escripturação.
Afinal deu na vista a pescaria dos
 selectos. Houve murmurios,
estremecimento de surda revolta; os convites
eram todos iguaes! e
a pretexto de haver crescido a multidão, foram-se
 muitos
esgueirando sem mais vêr director nem commissionados de
cortezia.

O amphitheatro encheu-se tumultuariamente.
A Princeza Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual

ás duas
 horas, accedendo ao convite que recebera primeiro que
ninguem.

As duas e tres minutos, subia á tribuna Aristarcho. Não preciso
dizer
 que a caranguejola soffrera mais uma das grandes
commoções da
 malfadada existencia. Alli estava, paciente e
quadrada, no exercicio
effectivo de porta-rhetorica. Ficava á direita
do solio da princeza e
diante do Orpheon.

Aristarcho inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora.
Passeou um
 olhar sobre o amphitheatro. Não pôde dizer palavra.
Pela primeira vez
 na vida sentiu-se mal diante de um auditorio. A
massa de ouvintes
apertava-se curiosa na linha das bancadas, em
curva de ferradura. A côr
preta das casacas e paletots generalisava-
se no espaço como uma
escuridão desnorteadora; amedrontava-o o
semi-circulo negro, enorme. A
 impressão simultanea do publico
impedia-lhe reconhecer uma physionomia
 amiga que o animasse.
Mas urgia improvisar alguma cousa antes da
eloquencia rabiscada
que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi
 ter a um objecto
que o chamou á consciencia de si mesmo. Diante da
tribuna erigia-
se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma
 fórma
indeterminada, mysteriosamente envolta numa capa de lã verde. A
surpreza! Era elle, que alli estava encapado na expectativa da
opportunidade; elle bronze imperterrito, sua effigie, seu estimulo,



seu
 exemplo: mais elle até do que elle proprio, a tremer; porque
bronze era
a verdade do seu caracter, que um momento absurdo de
fraqueza
 desfigurava e subtrahia. Lembrou-se de que o vasto
barracão, as alças
de flôres, o vigamento, a belbutina, a architectura
dos palanques, os
 galões alfinetados, todas as sanefas de
panninho, o olhar dos
discipulos, a presença da população, o busto
na capa verde, tudo era
 o seu triumpho por seu triumpho, e o
embaraço desvaneceu-se. A
 inspiração ferveu-lhe de engulho á
guela, vibrou-lhe electrica na
lingua, e elle falou. Falou como nunca,
esqueceu o calhamaço
sobresalente que trouxera, improvisou como
Demosthenes, inundou a arena,
 os degráus do throno as ordens
todas da archibancada até á oitava,
com o mais espantoso chorrilho
de facundia que se tem feito correr na
terra.

O assumpto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus
penares de
 apostolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das
commendas tinha as
cicatrizes. As settas que lhe varavam a alma
não se podiam vêr bem por
 causa do collete. Avaliava-se pela
descripção: devia ser horrivel.
Depois dos soffrimentos, os serviços.

O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um
dia para se
comprehender no outro: a posteridade é que havia do
julgar. Quanto ao
seu passado, nem falemos! não olhava para traz
por modestia, para não
 virar monumento, como a mulher de Loth.
Com o Atheneu estava
satisfeito; uma sementeira razoavel; não se
fazia rogar para florescer.
Corações de terra roxa, onde as licções
do bem pegavam vivo. Era
cair a semente e a virtude instantanea
espipocava. Uma maravilha,
 aquella horta fecunda! Antes de
maldizerem, do hortelão, calumniadores
 e invejosos julgassem-lhe
os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as
 tronchudas couves,
crespas, modestas, serviçaes, as candidas alfaces,
 as sensiveis
cebolas de lagrima tão facil quanto sincera, as instruidas
batatas, as
delicadas abóboras, que todos vão plantar e ninguem
 planta; os
alhos, typos eternos, ás vezes porros, da vivacidade bem
aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas
beringelas, nem os mastruços innommaveis, nem os agriões
amargos, nem
 os espinafres insignificantes, nem o caruru, a
bertalha, a trapoiraba
 dos banhos, que tem uma flôr galante, mas



que afinal é matto. Horta
paradisiaca que ufanava-se de cultivar! A
distribuição dos premios
mostraria.

Podia concluir voltando á vacca fria do louvor em bocca propria;
preferiu uma simples bomba qualquer de rhetorica, porque o
mestriculo
Venancio ia tambem falar, e, na qualidade de pagem por
dedicação,
disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto
de glorias.

Seguiram-se algumas peças da banda do Atheneu e os hymnos
escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarcho mandara encartar um
solo de
zabumba para exhibir o genro. Caçoadas.

A premiação foi, como devia ser, exuberante. Aristarcho leu um
relatorio do movimento litterario nos dous ultimos annos. Lembrou o
nome
dos alumnos de medalhas de ouro e prata, desde a fundação
da casa, e
 convidou o secretario a evocar, por ordem de
merecimento, os novos
 premiados. Extensa lista. A cada nome
descia um alumno, branco de
emoção, atrapalhando os passos; e
transpunha a arena.

Á esquerda do throno estava uma longa mesa, a que sentavam-
se o
 Ex.mo ministro do imperio e varios figurões da Instrucção
Publica.

Diante d'elles, a cavalleiro, encobrindo-os, erguia-se uma
pyramide
 verde de corôas de carvalho, papel e arame, e outra de
corôas de ouro,
 idem, idem. Ouro para os de medalha; carvalho
para o resto, em
quantidade.

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente
encadernados. O premiado recebia tres, dous, um d'aquelles
volumes, a
 medalha, a menção honrosa, um sermãozinho amavel
do ministro, e saía
com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, á traição, um inspector enfiava-lhe um
dos
diademas de papel; até os olhos, quando era grande de mais; e
peior
ainda quando era pequeno, porque o misero laureado tinha de
o aguentar em
equilibrio até á bancada.



O publico batia palmas, talvez ao premio, talvez á sorte.
Ribas, o Matta Corcundinha, Nearcho, o Saulo das distincções e

mais
 outro, alcançaram medalha de ouro. Romulo, Malheiro,
Climaco, Sanches,
Maurilio, Barreto, mais uns quinze, medalha de
prata. Eu, o Egbert, o
 Cruz da doutrina, o açafroado Barbalho, o
Almeidinha, o Negrão e
numerosissimos outros, a singela menção
honrosa. Aos não
contemplados, ficava a compensação de desfazer
raso na justiça
distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes
da boa
 sociedade, havia pessoas verdadeiramente notaveis:
titulares de solida
 grandeza, argentarios de mais solidos titulos,
vultos politicos de bella
estampa e tradições sonoras, uns exhibindo
á fronte as neves
pensativas do hibernal senado, outros a energia
moça da camara
 temporaria, medicos celebrisados por façanhas
cirurgicas, ou
 simplesmente pela vivisecção reciproca de mazellas
em pleno logradouro
publico dos «a pedidos».

Havia jornalistas, litteratos, pintores, compositores; entre as
senhoras, accumuladas principalmente nas bancadas especiaes,
distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a efflorescencia
da
 formosura, que a claridade branda do logar vaporisava
idealmente; havia
 ostentações de pedraria e vestuarios que
impressionavam; havia
 juventudes de labios e de olhar enervantes
ou arrebatadoras, morenas,
 forçando magicamente o torpor da
sésta sensual sob a caricia oppressora
 de um pequenino pé
victorioso, louras convidando a um enlace de
 transporte á nuvem,
mais alto! ao retiro ethereo onde vivem amor as
estrellas duplas...
Nada d'isso era o grande attractivo, nada conseguia
altear-se para
nós um palmo na perspectiva geral da multidão; o nosso
 grande
cuidado era o poeta, «o poeta!» murmurava o collegio, uns á
procura, outros indicando. Era aquelle de pé, mão ao quadril,
vistosamente, no palanque do professorado, entornando para as
duas
 bandas, sobre as pessoas mais proximas, uma profusão
assombrosa de
suissas.

D'entre as suissas, como um gorgeio do bosque, saía um bello
nariz
 alexandrino de dous hemistichios, artisticamente longo,



disfarçando o
 cavallete da cesura, tal qual os da ultima moda no
Parnaso. Á raiz do
 poetico appendice brilhavam dous olhos,
vivissimos, redondos, de coruja,
como os de Minerva. Tão vivos ao
fundo das orbitas cavas, que bem se
percebia alli como deve brilhar
o fundo na physionomia da estrophe. O
 grande Dr. Icaro de
Nascimento! Vinha ao Atheneu exclusivamente para
declamar uma
poesia famosa, que havia algum tempo era o successo
obrigado das
festas escolares do Rio: O mestre. Logo depois dos premios,
teve a
palavra.

Durante meia hora houve uma cousa estranha: uma convulsão
angustiosa de
barbas no espaço. Crescente. Desappareceu o poeta,
desappareceu o
 palanque, encheu-se o amphitheatro, foi-se o
throno com a Alteza
 Regente, a longa mesa com Aristarcho e o
Ex.mo do imperio,
ennovellaram-se as archibancadas, desappareceu
tudo numa expansão
 incalculavel de suissas, jubileu de queixos.
Ninguem mais se via, nada
 mais, no cahos tormentoso de pellos,
onde uma voz passava atroadora,
 carga tremenda de esquadrões
pela noite espessa, calcando versos como
 patadas, esmagando,
rompendo avante.



Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as
barbas.
Recolheram-se como uma inundação que se retira. Estava
acabada a
poesia. Ninguem percebeu palavra do berreiro, porém a
impressão foi
formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanço
reparador,
seguiu-se a offerta do busto. Teve a palavra o professor
Venancio.

Aristarcho, na grande mesa, soffreu o segundo abalo de terror
d'aquella
 solemnidade. Fez um esforço, preparou-se. É preciso ás
vezes tanta
bravura para arrostar o encomio face a face, como as
aggressões. A
 propria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar:
coragem! A oscillação
do thuribulo póde fazer enjôo. Elle receiava
uma cousa que talvez seja
 a enxaqueca dos deuses: tonturas do
muito incenso. Gostava do elogio,
immensamente. Mas o Venancio
era de mais. E alli, diante d'aquelle
 mundo! Não importa! Viva o
heroismo.

Era conveniente postar-se em attitude severa bastante e
olympica, para
corresponder á glorificação de Venancio. Prompto.

O orador accumulou paciente todos os epithetos de
engrandecimento, desde
 o raro metal da sinceridade até o cobre
ductil, cantante das
adulações. Fundiu a mistura numa fogueira de
calorosas emphases, e
 sobre a massa bateu como um cyclope,
longamente, até accentuar a imagem
monumental do director.

Aristarcho depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de
uma
metamorphose. Venancio era o seu esculptor.

A estatua não era mais uma aspiração; batiam-na alli. Elle sentia
metallisar-se a carne á medida que o Venancio falava.
Comprehendia
 inversamente o prazer de transmutação da materia
bruta que a alma
 artistica penetra e anima; congelava-lhe os
membros uma frialdade de
 ferro; á epiderme, nas mãos, na face,
via, adivinhava reflexos
 desconhecidos de polimento.
Consolidavam-se as dobras das roupas em
modelagem resistente e
fixa. Sentia-se estranhamente massiço por
dentro, como se houvera
bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas arterias
 comprimidas.



Perdia a sensação da roupa; empedernia-se,
mineralisava-se todo.
Não era um ser humano: era um corpo inorganico,
 rochedo inerte,
blóco metallico, escoria de fundição, fórma de
 bronze, vivendo a
vida exterior das esculpturas, sem consciencia, sem
individualidade,
morto sobre a cadeira, oh, gloria! mas feito estatua.

«Coroemol-o!» bradou de subito Venancio.
Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com

força um
cordão. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpreza: o
busto da
offerta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha
de encommenda
estilhaçar-se contra o metal novo.

—Coroemol-o! repetia Venancio, num vendaval de acclamações.
E
 saccando da tribuna esplendida corôa de louros, que ninguem
vira,
collocou-a sobre a figura.

Aristarcho caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração
encomiastica
de Venancio. Nada para elle das bellas apostrophes!
Teve ciumes, O gozo
 da metamorphose fôra uma allucicação. O
acclamado, o endeosado era o
busto: elle continuava a ser o pobre
Aristarcho, mortal, de carne e
 osso. O proprio Venancio, o fiel
Venancio, abandonava-o. E por causa
 d'aquillo, d'aquella cousa
mesquinha sobre a peanha, aquelle pedaço de
Aristarcho, que nem
ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarcho levantar-se,
atravessar freneticamente o espaço atapetado, arrancar a corôa de
louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modestia.
Mas o dia acabou insipido para o director. Ruminava

confusamente a
 tristeza d'aquella rivalidade nova—o bronze
invencivel.

Por que não usam os grandes homens, em vez de poltronas,
pedestaes?

Que vale a estatua, se não somos nós? A adopção do pedestal
nas
mobilias teria ao menos a vantagem de facilitar a provação da



gloria,
 de vez em quando, da gloria effectiva, gloria actual, gloria
pratica.

Tinha-se alli a um canto a columna. Era vir a necessidade, nada
mais
facil: galgava-se a elevação, ensaiava-se a postura, esperava-
se
immovel que cedesse o espasmo. Mas... não! força era acceitar a
verdade amarga.

O monumento prescinde do heróe, não o conhece, demitte-o por
substituição, sopêa-o, anulla-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a immortalidade: um
pedaço
de marmore sobre um defunto?!

Á noitinha retiravam-se os convidados, as familias, multidão
confusa
de alegrias e despeitos. As mães acariciando muito o filho
sem premio,
 os paes odiando o director, olhando como vencidos
para os que passavam
 satisfeitos, os outros paes, os collegas do
filho, menos infatuados da
propria victoria que da humilhação alheia.

Humilde, a um canto, á beira da corrente dos que iam, pouco
além da
 entrada do amphitheatro, mostraram-me uma familia de
lucto—a familia
do Franco. O desembargador, de chapéo na mão,
esquecendo de cobrir-se;
homem baixo, physionomia acabrunhada,
longas barbas grisalhas, calvo,
olhos miudos, palpebras em bolsa.

Tinha vindo de Matto Grosso um anno mais tarde do que
pretendia. O
correspondente dera a noticia.

Andava agora mostrando á familia o Rio de Janeiro. Viera á festa
collegial, ao collegio do filho, para distrahir a filha, a raptada, que
alli
estava com a mãe e duas irmãs menores, muito pallida, delgada,
num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e mudez, pestanas
caidas,
olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma cousa.
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Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gottschalk. Aquelle
esforço
agonisante dos sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de
extremo
gozo em que póde ficar a vida porque fôra uma conclusão
triumphal.
Notas graves, uma, uma; pausas de silencio e tréva em
que o instrumento
 succumbe e logo um dia claro de renascença,
que illumina o mundo como o
momento phantastico do relampago,
que a escuridão novamente abate...

Ha reminiscencias sonoras que ficam perpetuas, como um echo
do passado.
 Recorda-me, ás vezes, o piano, resurge-me aquella
data.

Do fundo repouso caído de convalescente, serenidade extenuada
em que
nos deixa a febre, infantilisados no enfraquecimento como a
recomeçar a
 vida, inermes contra a sensação por um requinte
morbido da
 sensibilidade—eu aspirava a musica como a
embriaguez dulcissima de um
perfume funesto; a musica envolvia-
me num contagio de vibração, como
se houvesse nervos no ar. As
notas distantes cresciam-me n'alma em
 resonancia enorme de
cisterna; eu soffria, como das palpitações fortes
do coração quando
o sentimento exacerba-se—a sensualidade dissolvente
dos sons.

Lasso, sobre os lençóes, em conforto ideal de tumulo, que a
vontade
morrera, eu deixava martyrisar-me o encanto. A imaginação
de azas
crescidas, fugia solta.

E reconhecia visões antigas, no tecto da enfermaria, no papel das
paredes rosa desmaiado, côr propria, enferma e pallejante... Aquelle
rosto branco, cabellos de ondina, abertos ao meio, desatados,
negrissimos, desatados para os hombros, a adorada dos sete annos
que me
 tivera uma estrophe, parodia de um almanak, valha a
verdade, e que lhe
fôra entregue, sangrento escarneo! pelo proprio
noivo; outra igualmente
clara, a pequenina, a morta, que eu prezara
tanto, cuja existencia fôra
no mundo como o revoar das roupas que
os sonhos levam, coma a phrase
fugitiva de um hymno de anjos que
o azul embebe... Outras lembranças
 confusas, precipitadas,
mutações macias, incançaveis de nuvens,
enlevando com a tonteira
da elevação; lisas escapadas por um plano
 obliquo de vôo,
oscillação de prodigioso aerostato, serena, em plena
atmosphera...



Panoramas completos, uma partida, abraços, lagrimas, o steamer
preto,
sobre a agua esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha
de cordas
brancas cercando a pôpa, os salva-vidas como grandes
collares
achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que
se dissolviam
na espessura vitrea do mar; a camara dourada, baixa,
suffocante, o
 torvelinho dos que se accommodam para ficar, dos
que se apressam para
descer aos escaleres...

Uma janella. Em baixo, o coradouro, espaçoso; para diante
mangueiras
 arredondando a copa sombria na tela nitida do céu;
além das
mangueiras, conglobações de cumulus crescendo a olhos
vistos, floresta
 collossal de prata; de outro lado, montanhas
arborisadas, expondo num
 ponto e noutro, saliencias peitoraes de
ferrugem como armaduras velhas.
No coradouro estendidas, peças
de roupa, iriadas de sabão, meias
 compridas de ourela vermelha,
desenroladas na relva, saudosas da perna
 ausente, grandes
lençóes, vestidos rugosos de molhados; acima do
 coradouro,
cordas, ás cordas camisas transparentes, decotadas,
 rendadas,
sem manga, lacrimejando espaçadamente a lavagem como se
suassem ao sol a transpiração de muitas fadigas; saias brancas que
dançavam na brisa a lembrança choreographica da soirée mais
recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas,
inflando
 ventres de mulher nas saias, nas camisas. Angela
apparecia. Sempre no
seu raio de sol, como as fadas no raio de lua.
Saudava-me á janella com
uma das exclamações vivas de menino
surpreso. Sem paletot, ás mãos,
empilhados, dous montes de roupa
enxaguada. Ajudava a lavadeira para
 distrahir-se. Falava olhando
para cima, affrontando o dia sem cobrir os
olhos.

Estava aborrecida, uma preguiça! uma preguiça! uma vontade de
deitar
 no collo! começava as infinitas historias, narradas de vagar,
como
 derretidas no labio quente, muito repisadas, de quando era
pequena,
 aventuras da immigração, as casas onde trabalhara;
contava as origens
 do drama do outro anno... Tratara de
accommodar os dous para vêr se as
 cousas chegavam a bom
termo; a desgraça não quiz. Agora, para falar a
 verdade, gostava
mais do que morreu. O assassino era muito máu, exigia
 cousas



d'ella como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de
Hespanha; companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido,
eu bem
tinha conhecido; mas judiava d'ella; batia, empurrava: olhe,
ainda tinha
 signaes, e levantava candidamente o vestido para
mostrar, no joelho, na
coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu não
via absolutamente, nem
ella.

Cessava a musica...
As venezianas abertas davam entrada á claridade do tempo.

Entrava
 simultaneamente um borborinho imperceptivel de arvores,
falando longe,
 gorgeios ciciados de passaros, gritos humanos
indistinctamente,
 attenuados pela immensa distancia, martelladas
miudas de canteiro,
tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de
trovão, parcellas
infimas da vida pulverisadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se de vagarinho e na matinée
de
musselina elegante e frouxa apparecia a amavel senhora. Vinha
verificar
se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presença para reanimar-me no leito. Tão boa, tão
boa no
seu carinho de enfermeira, de mãe.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Emma
sentava-se.
Pousava os cotovellos á beira do colchão, o olhar nos
meus olhos
 aquelle olhar inolvidavel, negro, profundo como um
abysmo, bordado pelas
seducções todas da vertigem. Eu não podia
resistir, fechava as
palpebras; sentia ainda na palpebra com o halito
de velludo a caricia
d'aquella attenção.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a vêr se eu tinha febre,
demorava-me
 a pequenina mão sobre a testa, finissima, fresca,
deliciosa como um
diadema de felicidade.

Eu me perdia numa somnolencia sem nome que jamais lograram
produzir os
mais suaves vapores do narcotismo oriental.

Com o regimen fortificante d'esta therapeutica, voltava-me
rapidamente a
saude.

Logo depois da festa de educação physica, que foi alguns dias
depois
 da grande solemnidade dos premios, eu adoecera.



Sarampos, sem mais nem
 menos. Por motivo dos seus
padecimentos, meu pae seguira para a Europa,
 levando a familia.
Eu ficara no Atheneu, confiado ao director, como
 a um
correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel
soledade o
 Atheneu deserto. No pateo, o silencio dormia ao sol,
como um
lagarto. Vagavamos, bocejando pelas salas desmontadas,
despidas; as
carteiras amontoadas num canto, na caliça os pregos
sómente das cartas
com alguns quadros restantes de maximas, por
maior insipidez, os mais
 teimosos conselhos moraes. Nos
dormitorios, as camas desfeitas mostravam
 o esqueleto de ferro
pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava
 um serviço
vasto de lavagem, envernizagem, caiação; vieram pintores
reformar
os aspectos do edificio que se renovavam todos os annos.

Os tristes reclusos das férias, ficavamos, no meio d'aquella
restauração geral, como cousas antigas, do outro anno, com o
deploravel inconveniente de se não poder caiar de novo e pintar.

Nesta situação, como do excesso de brilho das paredes em sol,
que
 debatiam fulgores na melancolia morna da circumvizinhança
dos morros,
 começaram a doer-me os olhos até á lagrima, forrou-
me a lingua um
sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso
o gosto do
 aborrecimento? Pesava-me a cabeça, o corpo todo,
como se eu me cobrisse
de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manhã,
descubro no
 corpo, um formigueiro de pintinhas rubras. Aristarcho
fez-me recolher na
enfermaria, um prolongamento de sua residencia
para os lados da
 natação. Veio medico, o mesmo do Franco; não
me matou. D. Emma foi
para mim o verdadeiro soccorro. Sabia tanto
zelar, animar, acariciar,
 que a propria agonia aos cuidados do seu
trato fôra uma resurreição.

A enfermaria era um simples lance da casa; especie de pavilhão
lateral,
 com entrada independente pela chacara e communicando
por dentro com as
outras peças.



A senhora não deixava a enfermaria. Vigiava-me o somno, as
crises de
delirio, como uma irmã de caridade.

Aristarcho surgia ás vezes solemnemente, sem demorar. Angela
nunca.
Fôra-lhe prohibida a entrada.

Junto da cama, D. Emma commovia-se, mirando a prostração
pallida, ao
 reabrir os olhos de um d'esses periodos de somno dos
enfermos, que tão
bem fingem de morte. Tirava-me a mão, prendia
nas della tempo
esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A
alimentação da
 dieta era ella quem trazia, quem servia. Ás vezes
por gracejo carinhoso
 queria levar-me ella mesma o alimento á
bocca, a colherinha de sagú,
que primeiro provava com um adoravel
amúo de beijo. Se precisava andar
 no aposento para mudar um
frasco, entreabrir a janella, caminhava como
 uma sombra por um
chão de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquelle circulo de
conchego como em
um ninho.

Quando entrei em convalescença, a graciosa enfermeira tornou-
se alegre.
Ás escondidas do medico, embriagava-me, com aquella
medicina de risos,
 gargarejo inimitavel de perolas a todo pretexto.
Tagarellava, agitava-se
como um passaro preso. Cantava, ás vezes,
para adormecer-me, musicas
 desconhecidas, tão finamente, tão
subtilmente, que os sons morriam-lhe
 quasi nos labios, brandos
como o adejo brando da borboleta que expira.
Quando me julgava
adormecido, arranjava-me ao hombro a colcha,
alisando-a sobre o
corpo; uma vez beijou-me na tempora. E retirava-se,
insensivelmente, evaporava-se.

Por um acaso da distribuição acustica dos compartimentos da
casa,
ouvia-se bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do
salão. A
amavel senhora, para mandar-me da sua ausencia alguma
cousa ainda, que
acariciasse; que me fosse agradavel, traduzia no
teclado com a mesma
 brandura sentida as musicas que sabia
cantar. Nenhuma violencia de
 execução. Sentimento; apenas,
sentimento, successão melodica de sons
 profundos, destacados
como o dobre em Novembro, dos bronzes; depois, uma
 enfiada
brilhante de lagrimas, colhidas num lago de repouso, final,
sereno,



consolado... effeitos commoventes da musica de Schopenhauer;
fórma sem materia, turba de espiritos aereos.

A primeira vez que me levantei, tremulo da fraqueza, Emma
amparou-me
até á janella. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal
na terra.
Diante de nós o jardim virente, constellado de margaridas;
depois, um
muro de hera, bambús á direita; uma zona do capinzal
fronteiro;
depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda á
distancia,
 a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado.
Curioso esplendor
 revestia aquelle espectaculo. Era a primeira vez
que me encantavam assim
 aquellas gradações de verde, o verde
negro, de faiença, luzente da
hera, o verde fluctuante mais claro dos
bambús, o verde clarissimo do
campo ao longe sobre o muro, em
todo o fulgor da manhã. Tectos de casas,
 que novidade! que
novidade o perfil de uma chaminé riscando o espaço!
 Emma
entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve
enlace; tocava-me com o quadril em descanço.

Absorvendo-me na contemplação da manhã, penetrado de
ternura,
 inclinei a cabeça para o hombro de Emma, como um filho,
entrecerrando
os cilios, vendo o campo, os tectos vermelhos como
cousas sonhadas em
 affastamento infinito, através de um tecido
vibrante de luz e ouro.

Desde essa occasião, fez-se-me desesperada necessidade a
companhia da
 boa senhora. Não! eu não amara nunca assim a
minha mãe. Ella andava
agora em viagem por paizes remotos, como
se não vivesse mais para mim.
Eu não sentia a falta. Não pensava
nella... Escureceu-me as
 recordações aquelle olhar negro, bello,
poderoso, como se perdem as
linhas, as fórmas, os perfis, as tintas,
de noite, no anniquilamento
uniforme da sombra... Bem pouco, um
resto desfeito de saudades para
 aquella inercia intensa,
avassallando.

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes,
azedume
 insanavel dos melhores dias: não fosse subitamente
destruir-se a
situação. A convalescença progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para
mim. O meu
 passado eram as lembranças do dia anterior, um



especial affago de Emma,
uma attitude seductora que se me firmava
na memoria como um painel
 presente, as duas covinhas que eu
beijava, que ella deixava dos
 cotovellos no colchão premido, ao
partir, depois da ultima visita, á
noite, em que ficava como a esperar
que eu dormisse, apoiando o rosto
nas mãos, os braços na cama,
impondo-me a lethargia magnetica do vasto
olhar.

O meu futuro era o despertar precoce, a anciada esperança da
primeira
visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraça, a
veneziana.
 Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua, irradiava
solitaria,
reforçando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o
firmamento
 limpo. O mais completo silencio. Dir-se-ia ouvir no
silencio azul das
alturas a crepitação das estrellas ardendo.

Eu tomava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao fim de muito
tempo,
entrava na enfermaria, vinha ter aos lençóes, de mansinho,
como uma
 insinuação derramada de leite, a primeira manifestação
da alvorada.
O arvoredo movia-se fóra com um bulicio progressivo
de folhagem que
 acorda. A luz meiga, receiosa, desenvolvia-se
docemente pelo soalho,
pelas paredes.

Havia no aposento um grande chromo de paysagem, montanhas
de neve no
 fundo, mais á vista, uma vivenda desmantelada, uma
cachoeira de anil e
pinheiros espectraes, trabalhados, encanecidos
por um seculo de
 tormentas. A madrugada subia ao quadro, como
se amanhecesse tambem na
região dos pinheiros. Eu esperando. A
madrugada progredia.

Toucava-se a vegetação de côres diurnas. Dialogava o primeiro
trilar
 da passarada. Eu esperando ainda. E ella vinha... com a
aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pae.
«... Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da

actividade.
 Nada para amanhã, do que póde ser hoje; salvar o
presente. Nada mais
preoccupe. O futuro é corruptor, o passado é
dissolvente, só a
 actualidade é forte. Saudade, uma covardia,
apprehensão outra
covardia. O dia de amanhã transige; o passado
entristece e a tristeza
afrouxa.



Saudade, apprehensão, esperança, vãos phantasmas,
projecções inanes
 de miragem; vive apenas o instante actual e
transitorio. É salval-o!
salvar o naufrago do tempo.

Quanto á linha de conducta: para diante. É a honesta logica das
acções.

Para diante, na linha do dever, é o mesmo que para cima. Em
geral, a
despeza de heroismo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a
mentira
 prevaleça, é mister um systema completo de mentiras
harmonicas. Não
mentir é simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As
casas são
 mais altas que lá; em compensação, os tectos, mais
baixos. Dir-se-ia
que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um
tem sobre a cabeça um
 vizinho mais pobre, parece que a
oppressão, aqui, pesa da miseria sobre
os ricos.

A agitação não me faz bem.
Abro a janella para o boulevard: uma effervescencia de

animação, de
 ruido, de povo, a festa illuminada dos negocios, das
tentativas, das
 fortunas... Mas todos vêm, passam diante de mim,
affastam-se,
 desapparecem. Que espectaculo para um doente.
Parece que é a vida que
foge.

Dou-te a minha benção...»
Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que me

dera a
 carta; contra a face, contra os labios, venturosamente,
ardentemente,
como se fosse aquelle o momento, como se bebesse
na linda concha da
palma o gozo immortal da viva verdade.

«Ah! Tem ainda um pae» disse Emma, uma querida mãe, irmãos
que o
 amam... Eu nada tenho; todos mortos... apparecem-me ás
vezes á
 noite... sombras. Ninguem por mim. Nesta casa sou de
mais... Deixemos
essas cousas.

Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos mentem.
Os que
se aproximam são os mais traidores...»



A convivencia quotidiana na solidão do aposento estabelecera a
entranhada familiaridade dos casaes.

Emma affectava não ter mais para mim avarezas de colchete.
«Sergio,
meu filhinho.» Dava-me os bons dias. Saia, voltava fresca,
como grande,
vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das ablações.
Rindo sem
 causa: da claridade feliz da manhã, de me vêr forte,
quasi bom.

Debruçava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim,
na golla do
 peignoir, como um derramamento de flôres de uma
cornucopia.

Tomava-me a fronte nas mãos, collava á d'ella; arredava-se um
pouco e
olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro
inebriante de
 olhares. Aproximava o rosto e contava, labios sobre
labios, mimosas
 historietas sem texto, em que falava mais a
vivacidade sanguinea da
bocca, do que a imperceptivel confusão de
arrulhos cantando-lhe na
garganta como um collar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se á cadeira.
Tomava-me ao
collo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como
um recem-nascido,
 inundando-me de irradiações quentes de
maternidade, de amor.
 Desprendia os cabellos e com um ligeiro
movimento de espaduas fazia cair
sobre mim uma tenda escura. De
cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo
tepido da respiração. Eu
via, ao fundo da tenda, incerto como em
 sonhos, a fulguração
sideral de dous olhos.

E fôra preciso que soubesse ferir o coração e escrever com a
propria
 vida uma pagina de sangue para fazer a historia dos dias
que vieram, os
ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de máu romance...
Um grito subito fez-me estremecer no leito: Fogo! logo! Abri

violentamente a janella. O Atheneu ardia.
As chammas elevavam-se por cima do chalet, na direcção do

edificio
 principal. Immenso globo de fumo convulsionava-se nos
ares, tenebroso da
 parte de cima, que parecia chegar ao céu,
illuminado inferiormente por
um clarão côr de cobre.



Na casa de Aristarcho reinava o maior silencio.
As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-me para fóra da

enfermaria.
Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado

de
pouco, o Americo. Vinha da roça. Mostrou-se contrariado desde
o
 primeiro dia. Aristarcho tentou abrandal-o; impossivel: cada vez
mais
enfezado. Não falava a ninguem. Era já crescido e parecia de
robustez
 não commum. Olhavam todos para elle como para uma
fera respeitavel. De
 repente desappareceu. Passado algum tempo
vieram tres pessoas
reconduzindo-o; o pae, o correspondente e um
criado. O rapaz, amarello,
com manchas vermelhas, movediças, no
rosto, mordia os beiços até
 ferir. O pae pediu contra elle toda a
severidade. Aristarcho, que tinha
 velleidades de amansador,
gloriando-se de saber combinar
 irresistivelmente a energia com o
modo amoroso, tranquillisou o
fazendeiro: «Tenho visto peiores.»

Carregando a vista com toda a intensidade da força moral,
segurou o
 discipulo rijamente pelo braço e fel-o sentar-se. «Tu
ficarás, meu
 filho! O moço limitou-se a responder, cabisbaixo,
possuido de repentina
complacencia: «Eu fico.» Dizem que o pae o
tratava terrivelmente,
vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos premios o caso do desertor ficou
esquecido, e ninguem foi jamais como elle exemplo de cordura.

Ardia effectivamente o Atheneu. Transpuz a correr a porta de
communicação entre a casa de Aristarcho e o collegio.

Não havia ainda começado serviço serio de extincção. A maior
parte
 dos criados eram licenciados por occasião das férias; os
poucos
restantes andavam como doudos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarcho no terraço lateral, agitado, bradando pelas
bombas, que estava perdido, que aquillo era a sua completa
desgraça! Ao
 redor d'elle pessoas do povo, que tinham acudido,
trabalhavam para
 salvar o escriptorio, antes que viessem as
chammas.

O incendio principiara no saguão das bacias.



Por maior incremento no desastre, ardia tambem, no pateo, uma
porção
 de madeira que ficara das archibancadas, aquecendo as
paredes proximas,
 reseccando o travejamento, favorecendo a
propagação do fogo.

O susto de tal maneira me surprehendera, que eu não tinha
exacta
 consciencia do momento. Esquecia-me a vêr os dragões
dourados revoando
sobre o Atheneu, as salamandras immensas de
fumaça arrancando para a
 altura, desdobrando contorsões
monstruosas, mergulhando na sombra cem
metros acima.

O jardim era invadido pela multidão; vociferavam lamentações,
clamavam por soccorro. Dominando a confusão das vozes, ouvia-se
o apito
 da policia em alarma, cortante, electrico, e o rebate
plangente de um
 sino, á distancia, como o desanimo de um
paralytico que quizera vir.

O fogo crescia impetos de enthusiasmo, como alegrado dos
proprios
 clarões, desfeiteando a noite com a vergasta das
labaredas.

Sobre o pateo, sobre o jardim, por toda a circumvizinhança
choviam
 fagulhas, contrastando a mansidão da quéda com os
tempestuosos arrojos
do incendio. Por toda a parte caíam escorias
incineradas, que a
 atmosphera flagrante repellia para longe como
folhas seccas de immensa
arvore sacudida.

Quando as bombas appareceram, desde muito tinham começado
os
desabamentos. De instante a instante um estrondo, prolongado
de
 descarga, ás vezes surdo, agitando o solo como explosões
subterraneas.
Ás vezes, a um novo alento das chammas, a columna
ardente
 desenvolvia-se muito, e avistavam-se as arvores
terrificadas, immoveis,
as mais proximas crestadas pelas ondas de
ar torrido que o incendio
 despedia. As alamedas, subitamente
esclarecidas, multiplicavam as caras
lividas, olhando. Na rua, ouvia-
se arquejar presurosamente uma bomba a
 vapor; as mangueiras,
como interminaveis serpentes, insinuavam-se pelo
chão, collavam-
se ás paredes, desappareciam por uma janella. Nas
 cimalhas,
destacando-se em silhueta, sobre as côres terriveis do
 incendio,
moviam-se os bombeiros.



Perdido completamente o lance principal do edificio; sala de
entrada,
 capella, dormitorios todos da primeira e da segunda
classes. Uma turma
 de salvação procurava isolar o refeitorio e as
salas proximas,
 entregando-se a um serviço completo de
vandalismo, abatendo o telhado,
cortando o vigamento, destruindo a
mobilia.

Para o terraço lateral, onde conservava-se Aristarcho, impassivel
sob a
 chuva chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente
os destroços
 miserandos da salvação: armarios despedaçados,
apparelhos, quadros de
 ensino inutilisados, mil fragmentos
irreconheciveis de pedagogia
sapecada.

A frente do Atheneu apresentava o aspecto mais terrivel. De
varios
 pontos do telhado, semelhando columnas torcidas,
espiralavam grossas
 erupções de fumo; ás janellas superiores o
fumo irrompia tambem, por
braços immensos, que pareciam suster
a mole incalculavel de vapores no
 alto. Com a falta de vento, as
nuvens, accumuladas e comprimidas,
 pareciam consolidar-se em
pavorosos rochedos inquietos. Ás janellas do
 primeiro andar as
chammas appareciam, tisnando os humbraes, ennegrecendo
 as
vergas. Tratadas a fogo, as vidraças estalavam. Distinguia-se na
tempestade de rumores o barulho crystallino dos vidros na pedra
das
saccadas, como brindes perdidos da saturnal da devastação.

Nos logares ainda não alcançados, bombeiros e outros dedicados
arremessavam para fóra camas de ferro, trastes diversos,
veladores, que
vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso de
esmagamento. As
 imagens da capella tinham sido salvas no
principio do incendio. Estavam
enfileiradas ao sereno, á beira de um
gramal, voltadas para o edificio,
como entretidas a vêr. A Virgem da
Conceição chorava. Santo Antonio,
 com o menino Jesus ao collo,
era o mais abstracto, equilibrando a custo
 um resplendor
desproporcional, offerecendo ante os terrores a amostra
 de
impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro
pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circumscripções
lendarias, era
uma vergonha. Os incendios acabavam de cançaço.



A simples presença do
 Coronel, irritava as chammas, como uma
impertinencia de petroleo.
 Notava-se que o incendio cedia mais
facilmente sem o empenho dos
profissionaes do esguicho.

No sinistro do Atheneu a cousa foi evidente. Depois das bombas,
a
 violencia das chammas chegou ao auge. Do interior do predio,
como das
 entranhas de um animal que morre, exhalava-se um
rugido surdo e vasto.
Pelas janellas, sem batentes, sem bandeira,
sem vidraça, estaladas,
 carbonisadas, via-se arder o tecto;
desmembrava-se o telhado, furando-se
boccas hiantes para a noite.
Os barrotes, acima de invisiveis brazeiros,
como animados pela dôr,
recurvavam crispações terriveis,
precipitando-se no sumidouro.

No meio da multidão commentava-se, explicava-se, definia-se o
incendio.

«Que felicidade ser o desastre em tempo de férias!—Dizem que
foi
 proposital...» Affirmava-se que o fogo começara de uma sala
onde
 estavam em pilha os colchões, retirados para a lavagem da
casa. Diziam
que começara simultaneamente de varios cantos, por
arrombamentos do
 tubo de gaz perto do soalho. Alguns
suspeitavam de Aristarcho e
aventuravam considerações a respeito
das circunstancias financeiras
 do estabelecimento e do luxo do
director.

A noticia do incendio, apezar da hora, espalhara-se em grande
parte da
 cidade. Nas ruas do arrabalde havia um movimento de
festa. Grande numero
de alumnos tinham concorrido a testemunhar.
Alguns empenhavam-se com
bravura no serviço. Outros cercavam o
director, em silencio, ou fazendo
 exclamações sem nexo e
manifestando os symptomas da mais perigosa
desolação.

Aristarcho, que se desesperava a principio, reflectiu que o
desespero
não convinha á dignidade. Recebia com toda a calma as
pessoas
 importantes que o procuravam, autoridades, amigos,
esforçados em
 minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos
offerecimentos.
 Affrontava a desgraça soberanamente,
contemplando o anniquilamento de
sua fortuna com a tranquillidade
das grandes victimas.



Acceitava o rigor da sorte.

Et comme il voit en nous des âmes peu communes
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.

Depois de algumas horas de somno, voltei ao collegio. O fogo
abatera.
 Parte da casa tinha escapado. Refeitorio, cozinha, copa,
uma ou duas
salas. Foram respeitados os pavilhões independentes,
do pateo.
 Funccionavam ainda as bombas, refrescando o entulho
carbonisado e as
 paredes. De todos os lados, como de extensa
solfatara, nasciam filetes
de fumaça, mantendo um nevoeiro terroso
e um cheiro forte de madeiras
 queimadas. As paredes mestras
sustentavam-se firmes, varadas de
 janellas, como arrombamentos
iguaes, negrejantes como da acção
 continua de muitas idades de
ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas
de
 vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, tições
enormes,
apagados. Na atmosphera luminosa da manhã fluctuava o
socego funebre
 que vem no dia seguinte sobre o theatro de um
grande desastre.

Informaram-me de cousas extraordinarias. O incendio fôra
propositalmente lançado pelo Americo, que para isso rompera o
encanamento do gaz no saguão das bacias. Desapparecera depois
do
attentado.

Desapparecera igualmente durante o incendio a senhora do
director.

Dirigi-me para o terraço de marmore do outão. Lá estava
Aristarcho,
 tresnoitado, o infeliz. No jardim continuava a multidão
dos basbaques.
 Algumas familias em toilette matinal passeavam.
Em redor do director
 muitos discipulos tinham ficado desde a
vespera, inabalaveis e
compadecidos. Lá estava, a uma cadeira em
que passara a noite, immovel,
 absorto, sujo de cinza como um
penitente, o pé direito sobre um monte
 enorme de carvões, o
cotovello espetado na perna, a grande mão felpuda
 envolvendo o
queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobr'olho
carregado.



Falavam do incendiario. Immovel! Contavam que não se achava
a senhora.
Immovel! A propria senhora com quem elle contava para
o jardim de
 crianças! Dôr veneranda! Indifferença suprema dos
soffrimentos
 excepcionaes! Majestade inerte do cedro fulminado!
Elle pertencia ao
monopolio da magoa. O Atheneu devastado! O seu
trabalho perdido, a
conquista inapreciavel dos seus esforços!... Em
paz!... Não era um
homem aquillo; era um de profundis.

Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de
geometria,
 apparelhos de cosmographia partidos, enormes cartas
muraes em tiras,
queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das
licções de anatomia,
 gravuras quebradas da historia santa em
quadros, chronologias da
 historia patria, illustrações zoologicas,
preceitos moraes pelo
 ladrilho, como ensinamentos perdidos,
espheras terrestres contundidas,
espheras celestes rachadas; borra,
chamusco por cima de tudo: despojos
negros da vida, da historia, da
crença tradicional, da vegetação de
 outro tempo, lascas de
continentes calcinados, planetas exorbitados de
 uma astronomia
morta, sóes de ouro desthronados e incinerados...

Elle, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de
sua
obra.

Aqui suspendo a chronica das saudades. Saudades
verdadeiramente? Puras
 recordações, saudades talvez, se
ponderarmos que o tempo é a
occasião passageira dos factos, mas
sobretudo—o funeral para sempre
das horas.






Rio de Janeiro—Março de 1888.
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