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O ATHENEU

I

 

«Vaes  encontrar  o  mundo,  disse-me  meu  pae,  á  porta  do Atheneu. Coragem para a lucta.

Bastante  experimentei  depois  a  verdade  d'este  aviso,  que  me despia,  num  gesto,  das  illusões  de  criança  educada  exoticamente na estufa de carinho que é o regimen do amor domestico, differente do  que  se  encontra  fóra,  tão  differente,  que  parece  o  poema  dos cuidados  maternos  um  artificio  sentimental,  com  a  vantagem  unica de  fazer  mais  sensivel  a  creatura  á  impressão  rude  do  primeiro ensinamento, tempera brusca da vitalidade na influencia de um novo clima  rigoroso.  Lembramo-nos,  entretanto,  com  saudade  hypocrita, dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto,  não  nos  houvesse  perseguido  outr'ora  e  não  viesse  de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam.

Euphemismo, os felizes tempos, euphemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a actualidade é a mesma em todas as datas.  Feita  a  compensação  dos  desejos  que  variam,  das aspirações  que  se  transformam,  alentadas  perpetuamente  do mesmo  ardor,  sobre  a  mesma  base  phantastica  de  esperanças,  a actualidade é uma. Sob a coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de purpura ao crepusculo —a paysagem é a mesma de cada lado beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze annos.

Frequentara  como  externo,  durante  alguns  mezes,  uma  escola familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglezas, sob a direcção do pae, distribuiam educação á infancia como melhor lhes parecia.  Entrava  ás  nove  horas,  timidamente,  ignorando  as  licções com a maior regularidade, e bocejava até ás duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos bancos que o collegio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contacto da malandragem, de não sei quantas  gerações  de  pequenos.  Ao  meio-dia,  davam-nos  pão  com manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais pronunciadamente me  ficou  dos  mezes  de  externato;  com  a  lembrança  de  alguns companheiros—um  que  gostava  de  fazer  rir  á  aula,  especie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da  mão  esquerda,  uma  protuberancia  callosa  que  tinha;  outro, adamado, elegante, sempre retirado, que vinha á escola de branco, engommadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do hombro á cinta  por  botões  de  madreperola.  Mais  ainda:  a  primeira  vez  que ouvi  certa  injuria  crespa,  um  palavrão  cercado  de  terror  no estabelecimento, que os partistas denunciavam ás mestras por duas iniciaes como em monogramma.

Leccionou-me depois um professor em domicilio.

Apezar d'este ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da verdadeira provação, eu estava perfeitamente virgem para as  sensações  novas  da  nova  phase.  O  internato!  Destacada  do conchego placentario da dieta caseira, vinha proximo o momento de se  definir  a  minha  individualidade.  Amarguei  por  antecipação  o adeus ás primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões de chumbo! especie de museu militar de  todas  as  fardas,  de  todas  as  bandeiras,  escolhida  amostra  da força  dos  estados,  em  proporções  de  microscopio,  que  eu  fazia formar  a  combate  como  uma  ameaça  tenebrosa  ao  equilibrio  do mundo;  que  eu  fazia  guerrear  em  desordenado  aperto,—massa tempestuosa  das  antipathias  geographicas,  encontro  definitivo  e ebullição  dos  seculares  odios  de  fronteira  e  de  raça,  que  eu pacificava  por  fim,  com  uma  facilidade  de  Providencia  Divina, intervindo  sabiamente,  resolvendo  as  pendencias  pela  concordia promiscua  das  caixas  de  páu.  Força  era  deixar  á  ferrugem  do abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez não mais tornasse a perturbar com a palpitação das rodas a somnolencia  morosa  dos  peixinhos  rubros,  dourados,  argentados, pensativos á sombra dos tinhorões, na transparencia adamantina da agua...

Mas  um  movimento  animou-me,  primeiro  estimulo  sério  da vaidade:  distanciava-me  da  communhão  da  familia,  como  um homem! ia por minha conta empenhar a lucta dos merecimentos; e a confiança  nas  proprias  forças  sobrava.  Quando  me  disseram  que estava a escolha feita da casa de educação que me devia receber, a noticia  veio  achar-me  em  armas  para  a  conquista  audaciosa  do desconhecido.

Um  dia,  meu  pae  tomou-me  pela  mão,  minha  mãe  beijou-me  a testa, molhando-me de lagrimas os cabellos e eu parti.

Duas vezes fôra visitar o Atheneu antes da minha installação.

Atheneu  era  o  grande  collegio  da  época.  Afamado  por  um systema de nutrida reclame, mantido por um director que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o geitosamente de novidade,  como  os  negociantes  que  liquidara  para  recomeçar  com artigos de ultima remessa; o Atheneu desde muito tinha consolidado credito na preferencia dos paes, sem levar em conta a sympathia da meninada,  a  cercar  de  acclamações  o  bombo  vistoso  dos annuncios.

O  Dr.  Aristarcho  Argollo  de  Ramos,  da  conhecida  familia  do visconde de Ramos, do Norte, enchia o imperio com o seu renome de  pedagogo.  Eram  boletins  de  propaganda  pelas  provincias, conferencias em diversos pontos da cidade, a pedidos, á sustancia, atochando a imprensa dos logarejos, caixões, sobre tudo, de livros elementares,  fabricados  ás  pressas  com  o  offegante  e  esbaforido concurso de professores prudentemente anonymos, caixões e mais caixões  de  volumes  cartonados  em  Leipzig,  inundando  as  escolas publicas de toda parte com a sua invasão de capas azues, roseas, amarellas, em que o nome de Aristarcho, inteiro e sonoro, offerecia-se  ao  pasmo  venerador  dos  esfaimados  de  alphabeto  dos  confins da  patria.  Os  logares  que  os  não  procuravam  eram  um  bello  dia surprehendidos  pela  enchente,  gratuita,  espontanea,  irresistivel!  E não  havia  senão  acceitar  a  farinha  d'aquella  marca  para  o  pão  do espirito.

E engordavam as letras, á força, d'aquelle pão. Um benemerito. Não  admira  que  em  dias  de  gala,  intima  ou  nacional,  festas  do collegio  ou  recepções  da  corôa,  o  largo  peito  do  grande  educador desaparecesse  sob  constellações  de  pedraria,  opulentando  a nobreza de todos os honorificos berloques.

Nas  occasiões  de  apparato  é  que  se  podia  tomar  o  pulso  ao homem. Não só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça  de  grillos: Atheneu! Atheneu!  Aristarcho  todo  era  um annuncio.  Os  gestos,  calmos,  soberanos,  eram  de  um  rei—o autocrata  excelso  dos  syllabarios;  a  pausa  hieratica  do  andar deixava  sentir  o  esforço,  a  cada  passo,  que  elle  fazia  para  levar adiante,  de  empurrão,  o  progresso  do  ensino  publico;  o  olhar fulgurante,  sob  a  crispação  aspera  dos  supercilios  de  monstro japonez,  penetrando  de  luz  as  almas  circumstantes—era  a educação  da  intelligencia;  o  queixo,  severamente  escanhoado,  de orelha  a  orelha,  lembrava  a  lisura  das  consciencias  limpas—era  a educação  moral.  A  propria  estatura,  na  immobilidade  do  gesto,  na mudez do vulto, a simples estatura dizia d'elle: aqui está um grande homem... não vêem os covados de Golias?!... Retorça-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas massiças de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os labios, fecho de prata sobre o silencio de ouro, que  tão  bellamente  impunha  como  o  retrahimento  fecundo  do  seu espirito,—teremos esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do illustre  director.  Em  summa,  um  personagem  que,  ao  primeiro exame,  produzia-nos  a  impressão  de  um  enfermo,  d'esta enfermidade atroz e estranha: a obsessão da propria estatua. Como tardasse  a  estatua,  Aristarcho  interinamente  satisfazia-se  com  a affluencia  dos  estudantes  ricos  para  o  seu  instituto.  De  facto,  os educandos  do Atheneu  significavam  a  fina  flôr  da  mocidade brasileira.

A  irradiação  da  reclame  alongava  de  tal  modo  os  tentaculos através do paiz, que não havia familia de dinheiro, enriquecida pela septentrional  borracha  ou  pela  charqueada  do  sul,  que  não reputasse um compromisso de honra com a posteridade domestica mandar d'entre seus jovens, um, dois, tres representantes abeberar-se á fonte espiritual do Atheneu.

Fiados nesta selecção apuradora, que é commum o erro sensato de  julgar  melhores  familias  as  mais  ricas,  succedia  que  muitas, indifferentes  mesmo  e  sorrindo  do  estardalhaço  da  fama,  lá mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A  primeira  vez  que  vi  o  estabelecimento,  foi  por  uma  festa  de encerramento de trabalhos.

Transformara-se  em  amphitheatro  uma  das  grandes  salas  da frente  do  edificio,  exactamente  a  que  servia  de  capella;  paredes estucadas de sumptuosos relevos, e o tecto aprofundado em largo medalhão,  de  magistral  pintura,  onde  uma  aberta  de  céu  azul despenhava  aos  cachos  deliciosos  anginhos,  ostentando atrevimentos  roseos  de  carne,  agitando  os  minusculos  pés  e  as mãozinhas,  desatando  fitas  de  gaze  no  ar.  Desarmado  o  oratorio, construiram-se  bancadas  circulares,  que  encobriam  o  luxo  das paredes.  Os  alumnos  occupavam  a  archibancada.  Como  a  maior concorrencia  preferia  sempre  a  exhibição  dos  exercicios gymnasticos, solemnisada dias depois do encerramento das aulas, a accommodação deixada aos circumstantes era pouco espaçosa; e o publico, paes e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a immediata.  Desta  ante-sala,  trepado  a  uma  cadeira,  eu  espiava. Meu  pae  ministrava-me  informações.  Diante  da  archibancada, ostentava-se uma mesa de grosso panno verde e borlas de ouro. Lá estava o director, o ministro do imperio, a commissão dos premios. Eu  via  e  ouvia.  Houve  uma  allocução  commovente  de  Aristarcho; houve  discursos  de  alumnos  e  mestres;  houve  cantos,  poesias declamadas  em  diversas  linguas.  O  espectaculo  communicava-me certo prazer respeitoso. O director, ao lado do ministro, de acanhado physico,  fazia-o  incivilmente  desapparecer  na  brutalidade  de  um contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em um throno. A bella farda negra dos  alumnos,  de  botões  dourados,  infundia-me  a  consideração timida de um militarismo brilhante, apparelhado para as campanhas da  sciencia  e  do  bem.  A  letra  dos  cantos,  em  côro  dos  falsetes indisciplinados  da  puberdade;  os  discursos,  visados  pelo  director, pansudos de sisudez, na bocca irreverente da primeira idade, como um  Cendrillon  mal  feito  da  burguezia  conservadora,  recitados  em monotonia  de  realejo  e  gestos  rodantes  de  manivella,  ou exaggerados, de voz cava e caretas de tragedia fora de tempo, eu recebia  tudo  convictamente,  como  o  texto  da  biblia  do  dever;  e  as banalidades  profundamente  lançadas  como  as  sabias  maximas  do ensino  redemptor.  Parecia-me  estar  vendo  a  legião  dos  amigos  do estudo,  mestres  á  frente,  na  investida  heroica  do  obscurantismo, agarrando  pelos  cabellos,  derribando,  calcando  aos  pés  a Ignorancia  e  o  Vicio,  miserrimos  trambolhos,  consternados  e esperneantes.

Um  discurso  principalmente  impressionou-me.  Á  direita  da commissão  dos  premios,  ficava  a  tribuna  dos  oradores.  Galgou-a firme, tezinho, o Venancio, professor do collegio, a quarenta mil réis por  materia,  mas  importante,  sabendo  falar  grosso,  o  timbre  de independencia, mestiço de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar  carreira  mais  tarde.  O  discurso  foi  o  confronto  chapa  dos torneios  medievaes  com  o  moderno  certamen  das  armas  da intelligencia; depois, uma prelecção pedagogica, tacheada de flôres de rhetorica a martello; e a apologia da vida de collegio, seguindo-se a  exaltação  do  Mestre  em  geral  e  a  exaltação,  em  particular,  de Aristarcho  e  do Atheneu.  «O  mestre  perorou  Venancio,  é  o prolongamento  do  amor  paterno,  é  o  complemento  da  ternura  das mães, o guia-zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que vae  ás  conquistas  do  saber  e  da  moralidade.  Experimentado  no labutar  quotidiano  da  sagrada  profissão,  o  seu  auxilio  ampara-nos como a Providencia na terra; escolta-nos assiduo como um anjo de guarda;  a  sua  licção  prudente  esclarece-nos  a  jornada  inteira  do futuro. Devemos ao pae a existencia do corpo; o mestre cria-nos o espirito  (sorites  de  sensação),  e  o  espirito  é  a  força  que  impelle,  o impulso  que  triumpha,  o  triumpho  que  nobilita,  o  ennobrecimento que  glorifica,  e  a  gloria  é  o  ideal  da  vida,  o  louro  do  guerreiro,  o carvalho do artista, a palma do crente! A familia é o amor no lar, o estado é a segurança civil; o mestre, com o amor forte que ensina e corrige,  prepara-nos  para  a  segurança  intima  inapreciavel  da vontade. Acima de Aristarcho—Deus! Deus tão sómente; abaixo de Deus—Aristarcho.»

Um  ultimo  gesto  espaçoso,  como  um  jamegão  no  vacuo, arrematou o rapto de eloquencia.

Eu  me  sentia  compenetrado  d'aquillo  tudo;  não  tanto  por entender  bem,  como  pela  facilidade  da  fé  cega  a  que  estava disposto.  As  paredes  pintadas  da  ante-sala  imitavam  porphyro verde; em frente ao portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla  escada,  caminho  do  andar  superior.  Flanqueando  a majestosa porta d'esta escada, havia dous quadros de alto relevo: á direita,  uma  allegoria  das  artes  e  do  estudo;  á  esquerda,  as industrias  humanas,  meninos  nús  como  nos  frisos  de  Kaulbach, risonhos,  com  a  ferramenta  symbolica—psychologia,  pura  do trabalho,  modelada  idealmente  na  candura  do  gesso  e  da innocencia. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que um d'elles, convidativo,  me  estendesse  a  mão  para  o  bailado  feliz  que  os levava.  Oh!  que  não  seria  o  collegio,  traducção  concreta  da allegoria,  ronda  angelica  de  corações  á  porta  de  um  templo,  dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por occasião da festa da gymnastica, voltei ao collegio.

O Atheneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar aos morros.

As  eminencias  de  sombria  pedra  e  a  vegetação  selvatica debruçavam  sobre  o  edificio  um  crepusculo  de  melancolia, resistente ao proprio sol a pino dos meios-dias de Novembro. Esta melancolia era um plagio ao detestavel pavor monacal de outra casa de educação, o negro Caraça de Minas. Aristarcho dava-se palmas d'esta  tristeza  aerea—a  atmosphera  moral  da  meditação  e  do estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um appendice minimo da architectura.

No dia da festa da educação physica, como rezava o programma (programma  de  arromba,  porque  o  secretario  do  director  tinha  o talento  dos  programmas)  não  percebi  a  sensação  de  ermo  tão accentuada  em  sitios  montanhosos,  que  havia  de  notar  depois.  As galas  do  momento  faziam  sorrir  a  paysagem.  O  arvoredo  do immenso jardim, entretecido a côres por mil bandeiras, brilhava ao sol  vivo  com  o  esplendor  de  estranha  alegria;  os  vistosos  pannos, em  meio  da  ramagem,  fingiam  flôres  collossaes,  numa  caricatura extravagante  de  primavera;  os  galhos  fructificavam  em  lanternas venezianas,  pomos  de  papel  enormes,  de  uma  uberdade carnavalesca.  Eu  ia  carregado,  no  impulso  da  multidão.  Meu  pae prendia-me solidamente o pulso, que me não extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de mim, um sujeito mais proximo fez-me rir; levava de fóra a fralda da camisa... Mas não era fralda; verifiquei que era o lenço. Do chão subia um cheiro forte de canella pisada; através das arvores, com  intervallos,  passavam  rajadas  de  musica,  como  uma tempestade de philarmonicas.

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costellas, espremeu-me, por um estreito córte de muro, para o espaço livre.

Em  frente,  um  gramal  vastissimo.  Rodeava-o  uma  ala  de galhardetes,  contentes  no  espaço,  com  o  pittoresco  dos  tons energicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas.  Por  todos  os  lados  apinhava-se  o  povo.  Voltando-me, divisei,  ao  longo  do  muro,  duas  linhas  de  estrado  com  cadeiras quasi  exclusivamente  occupadas  por  senhoras,  fulgindo  os vestuarios, em violenta confusão de colorido. Algumas protegiam o olhar com a mão enluvada, com o leque, á altura da fronte, contra a rutilação do dia, num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do estrado,  balouçavam  docemente  e  sussurravam  bosquetes  de bambú, projectando franjas longuissimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas  damas  empunhavam  binoculos.  Na  direcção  dos binoculos  distinguia-se  um  movimento  alvejante.  Eram  os  rapazes. «Ahi vêm! disse-me meu pae; vão desfilar por diante da princeza.» A  princeza  imperial,  Regente  nessa  época,  achava-se  á  direita  em gracioso palanque de sarrafos.

Momentos  depois  adiantavam-se  por  mim  os  alumnos  do Atheneu.  Cerca  de  trezentos;  produziam-me  a  impressão  do innumeravel.  Todos  de  branco,  apertados  em  larga  cinta  vermelha, com alças de ferro sobre os quadris e na cabeça um pequeno gorro cingido  por  um  cadarço  de  pontas  livres.  Ao  hombro  esquerdo traziam laços distinctivos das turmas. Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercicios. Primeira turma, os halteres; segunda, as massas; terceira, as barras.

Fechavam  a  marcha,  desarmados,  os  que  figurariam simplesmente nos exercicios geraes.

Depois  de  longa  volta,  a  quatro  de  fundo,  dispozeram-se  em pelotões,  invadiram  o  gramal,  e,  cadenciados  pelo  rhythmo  da banda  de  collegas,  que  os  esperava  no  meio  do  campo,  com  a certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um exercito sob o commando do mais raro instructor.

Diante  das  fileiras,  Bataillard,  o  professor  de  gymnastica, exultava,  envergando  a  altivez  do  seu  successo  na  extremada elegancia  do  talhe,  multiplicando  por  milagroso  desdobramento  o compendio  inteiro  da  capacidade  profissional,  exhibida  em  galeria por uma serie infinita de attitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela formosura masculina e rija da plastica de musculos a estalar o brim do uniforme, que elle trajava branco como os alumnos, ou pela nervosa  celeridade  dos  movimentos,  effeito  electrico  de  lanterna magica,  respeitando-se  na  variedade  prodigiosa  a  unidade  da correcção suprema.

Ao  peito  tilintavam-lhe  as  agulhetas  do  commando  appensas  de cordões vermelhos em trança. Elle dava as ordens fortemente, com uma  vibração  penetrante  de  corneta  que  dominava  á  distancia,  e sorria  á  docilidade  mecanica  dos  rapazes.  Como  officiaes subalternos,  auxiliavam-no  os  chefes  de  turma,  postados devidamente  com  os  pelotões,  sacudindo  á  manga  distinctivos  de fita verde e canutilho.

Acabadas  as  evoluções,  apresentaram-se  os  exercicios. Musculos  do  braço,  musculos  do  tronco,  tendões  dos  jarretes,  a theoria  toda  do corpore  sano  foi  praticada  valentemente  alli, precisamente, com a simultaneidade exacta das extensas machinas. Houve após, o assalto aos apparelhos. Os apparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a começar do palanque da Regente. Não posso dar idéa do deslumbramento que me ficou d'esta parte. Uma desordem de contorsões, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios  á  barra  fixa,  temeridades  acrobaticas  ao  trapezio,  ás perchas,  ás  cordas,  ás  escadas;  pyramides  humanas  sobre  as parallelas,  deformando-se  para  os  lados  em  curvas  de  braços  e ostentações vigorosas de thorax; fórmas de estatuaria viva, tremulas de  esforço,  deixando  adivinhar  de  longe  o  estalido  dos  ossos desarticulados;  posturas  de  transfiguração  sobre  invisivel  apoio; aqui e alli uma cabecinha loura, cabellos em desordem cacheados á testa,  um  rosto  injectado  pela  inversão  do  corpo,  labios  entre-abertos  offegando,  olhos  semi-cerrados  para  escapar  á  areia  dos sapatos,  costas  de  suor,  collando  a  blusa  em  pasta,  gorros  sem dono  que  caíam  do  alto  e  juncavam  a  terra;  movimento, enthusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os ultimos fogos da gloria diurna sobre aquelle triumpho espectaculoso da saude, da força, da mocidade.

O  professor  Bataillard,  enrubecido  de  agitação,  rouco  de commandar,    chorava    de    prazer.    Abraçava    os    rapazes indistinctamente. Duas bandas militares, revezavam-se activamente, communicando  a  animação  á  massa  dos  espectadores.  O  coração pulava-me no peito com um alvoroço novo, que me arrastava para o meio  dos  alumnos,  numa  leva  ardente  de  fraternidade.  Eu  batia palmas;  gritos  escapavam-me,  de  que  me  arrependia  quando alguem me olhava.

Deram  fim  á  festa  os  saltos,  os  pareos  de  carreira,  as  luctas romanas  e  a  distribuição  dos  premios  de  gymnastica,  que  a  mão egregia  da  Serenissima  Princeza  e  a  pouco  menos  do  Esposo Augusto  alfinetavam  sobre  os  peitos  vencedores.  Foi  de  vêr-se  os jovens athletas aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na relva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada;  os  corredores,  alguns  em  rigor,  respiração  medida, beiços  unidos,  punhos  cerrados  contra  o  corpo,  passo  miudo  e vertiginoso;  outros,  irregulares,  bracejantes,  prodigalisando pernadas,  rasgando  o  ar  a  pontapés,  numa  precipitação desengonçada  de  avestruz,  chegando  esbofados,  com  placas  de poeira na cara, ao poste da victoria.

Aristarcho arrebentava de jubilo. Pozera de parte o comedimento soberano  que  eu  lhe  admirara  na  primeira  festa.  De  ponto  em branco,  como  a  rapaziada,  e  chapéo  de  Chile,  distribuia-se  numa ubiquidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a  festejar  os  principes  com  o  rizinho  nasal,  cabritante,  entre lisonjeiro  e  ironico,  desfeito  em  etiquetas  de  reverente  subdito  e cortezão;  viam-no  bradando  ao  professor  de  gymnastica,  a gesticular com o chapéo seguro pela copa; viam-no formidavel, com o  perfil  leonino  rugir  sobre  um  discipulo  que  fugira  aos  trabalhos, sobre  outro  que  tinha  limo  nos  joelhos,  de  haver  luctado  em  logar humido,  gastando  tal  vehemencia  no  ralho,  que  chegava  a  ser carinhoso.

O  figurino  campestre  rejuvenescera-o.  Sentia  as  pernas  leves  e percorria  celeripede  a  frente  dos  estrados,  cheio  de  comprimentos para os convidados especiaes e de interjectivos amaveis para todos. Perpassava  como  uma  visão  de  brim  claro,  subito  extincta  para reapparecer  mais  viva  noutro  ponto.  Aquella  expansão  vencia-nos; elle  irradiava  de  si,  sobre  os  alumnos,  sobre  os  espectadores,  o magnetismo  dominador  dos  estandartes  de  batalha.  Roubava-nos dous terços da attenção que os exercicios pediam; indemnisava-nos com o equivalente em surprezas de vivacidade, que desprendia de si,  profusamente,  por  erupções  de  jorro  em  roda,  por  ascensões cobrejantes de gyrandola, que iam ás nuvens, que baixavam depois serenamente, diluidas na viração da tarde, que os pulmões bebiam. Actor profundo, realisava ao pé da letra, a valer, o papel diaphano, subtil, metaphysico, de alma da festa e alma do seu instituto.

Uma  cousa  o  entristeceu,  um  pequenino  escandalo.  Seu  filho Jorge,  na  distribuição  dos  premios,  recusara-se  a  beijar  a  mão  da princeza, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! Tinha já aos quinze annos as convicções ossificadas na espinha inflexivel do caracter! Ninguem mostrou perceber a bravura. Aristarcho,  porém,  chamou  o  menino  á  parte.  Encarou-o silenciosamente  e—nada  mais.  E  ninguem  mais  viu  o  republicano! Consumira-se  naturalmente  o  infeliz,  cremado  ao  fogo  d'aquelle olhar!  Nesse  momento  as  bandas  tocavam  o  hymno  da  monarchia jurada, ultima verba do programma.

Começava  a  anoitecer,  quando  o  collegio  formou  ao  toque  de recolher. Desfilaram acclamados, entre alas de povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma canção escolar.

Á  noite  houve  baile  nos  tres  salões  inferiores  do  lance  principal do edificio e illuminação no jardim.

Na  occasião  em  que  me  ia  embora,  estavam  accendendo  luzes variadas de Bengala diante da casa. O Atheneu, quarenta janellas, resplendentes do gaz interior, dava-se ares de encantamento com a illuminação de fóra. Erigia-se na escuridão da noite, como immensa muralha de coral flammante, como um scenario animado de saphira com horripilações errantes de sombra, como um castello phantasma batido  de  luar  verde  emprestado  á  selva  intensa  dos  romances cavalheirescos,  despertado  um  momento  da  legenda  morta  para uma  entrevista  de  espectros  e  recordações.  Um  jacto  de  luz electrica,  derivado  de  fóco  invisivel,  feria  a  inscripção  dourada  em arco sobre as janellas centraes, no alto do predio. A uma d'ellas, á sacada,  Aristarcho  mostrava-se.  Na  expressão  olympica  do semblante  transpirava  a  beatitude  de  um  gozo  superior.  Gozava  a sensação  prévia,  no  banho  luminoso,  da  immortalidade  a  que  se julgava  consagrado.  Devia  ser  assim:—luz  benigna  e  fria,  sobre bustos  eternos,  o  ambiente  glorioso  do  Pantheon.  A  contemplação da posteridade em baixo.

Aristarcho  tinha  momentos  d'estes,  sinceros.  O  annuncio confundia-se com elle, supprimia-o, substituia-o, e elle gozava como um  cartaz  que  experimentasse  o  enthusiasmo  de  ser  vermelho. Naquelle  momento,  não  era  simplesmente  a  alma  do  seu  instituto, era a propria feição palpavel, a synthese grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material de seu collegio, identico com as letras que  luziam  em  aureola  sobre  a  cabeça.  As  letras,  de  ouro;  elle, immortal: unica differença.

Guardei, na imaginação infantil, a gravura d'esta apotheose com o atordoamento offuscado, mais ou menos de um sujeito partindo á meia-noite de qualquer theatro, onde, em magica beata, Deus Padre pessoalmente  se  houvesse  prestado  a  concorrer  para  a  grandeza do  ultimo  quadro.  Conheci-o  solemne  na  primeira  festa,  jovial  na segunda; conheci-o mais tarde em mil situações, de mil modos; mas o  retrato  que  me  ficou  para  sempre  do  meu  grande  director,  foi aquelle—o bello bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, photographia estatica, na ventura de um raio electrico.

É  facil  conceber  a  attracção  que  me  chamava  para  aquelle mundo  tão  altamente  interessante,  no  conceito  das  minhas impressões.  Avaliem  o  prazer  que  tive,  quando  me  disse  meu  pae que eu ia ser apresentado ao director do Atheneu e á matricula. O movimento  não  era  mais  a  vaidade,  antes  o  legitimo  instincto  da responsabilidade  altiva;  era  uma  consequencia  apaixonada  da seducção  do  espectaculo,  o  arroubo  de  solidariedade  que  me parecia prender á communhão fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor franco por uma empreza ideal de energia e de dedicação premeditada confusamente, no calculo pobre de uma experiencia de dez annos.

O  director  recebeu-nos  em  sua  residencia,  com  manifestações ultra de affecto. Fez-se captivante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores  padrões  do  seu  espirito,  evidenciou  as  facturas  do  seu coração.  O  genero  era  bom,  sem  duvida  nenhuma;  que  apezar  do paletot  de  seda  e  do  calçado  raso  com  que  se  nos  apresentava, apezar  da  bondosa  familiaridade  com  que  declinava  até  nós,  nem um  segundo  o  destitui  da  altitude  de  divinisação  em  que  o  meu criterio embasbacado o acceitara.

Verdade é que não era facil reconhecer alli, tangivel e em carne, uma  entidade  outr'ora  da  mythologia  das  minhas  primeiras concepções anthropomorphicas; logo após Nosso Senhor, o qual eu imaginara  velho,  feiissimo,  barbudo,  impertinente,  corcunda, ralhando  por  trovões,  carbonisando  meninos  com  o  corisco.  Eu aprendera  a  ler  pelos  livros  elementares  de  Aristarcho,  e  o suppunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagogica,  oculos  apocalypticos,  carapuça  negra  de  borla, fanhoso,  omnipotente  e  máu,  com  uma  das  mãos  para  traz escondendo a palmatoria e doutrinando á humanidade o b-a-bá.

As  impressões  recentes  derogavam  o  meu  Aristarcho;  mas  a hyperbole essencial do primitivo transmittia-se ao successor por um mysterio de hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a peleja renhida  das  duas  imagens  e  aquella  complicação  immediata  do paletot de seda e do sapato raso, fazendo alliança com Aristarcho II contra  Aristarcho  I.  no  reino  da  phantasia.  Nisto  afagaram-me  a cabeça. Era Elle! Estremeci.

«Como se chama o amiguinho?» perguntou-me o director.

—Sergio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o «seu criado» da estricta cortezia.

—Pois, meu caro Sr. Sergio, o amigo ha de ter a bondade de ir ao cabelleireiro deitar fóra estes cachinhos...

Eu tinha ainda os cabellos compridos, por um capricho amoroso de rainha mãe. O conselho era visivelmente salgado de censura. O director,  explicando  a  meu  pae,  accrescentou  com  o  rizinho  nasal que sabia fazer: «Sim, senhor, os meninos bonitos não provam bem no meu collegio...»

—Peço  licença  para  defender  os  meninos  bonitos...  objectou alguem entrando.

Surprehendendo-nos  com  esta  phrase,  unctuosamente  escoada por  um  sorriso,  chegou  a  senhora  do  director,  D.  Emma.  Bella mulher  em  plena  prosperidade  dos  trinta  annos  de  Balzac,  fórmas alongadas  por  graciosa  magreza,  erigindo,  porém,  o  tronco  sobre quadris  amplos,  fortes  como  a  maternidade;  olhos  negros,  pupillas retintas,  de  uma  côr  só,  que  pareciam  encher  o  talho  folgado  das palpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e que seria tambem a côr do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fructo prohibido. Adiantava-se por movimentos oscillados, cadencia de menuetto harmonioso e molle que o corpo alternava. Vestia setim preto  justo  sobre  as  fórmas,  reluzente  como  panno  molhado;  e  o setim vivia com ousada transparencia a vida occulta da carne. Esta apparição maravilhou-me.

Houve  as  apresentações  de  ceremonia,  e  a  senhora  com  um nadinha  de  excessivo  desembaraço  sentou-se  no  divan  perto  de mim.

—Quantos annos tem? perguntou-me.

—Onze annos...

—Parece ter seis, com estes lindos cabellos.

Eu  não  era  realmente  desenvolvido.  A  senhora  colhia-me  o cabello nos dedos:

—Córte  e  offereça  a  mamãe,  aconselhou  com  uma  caricia;  é  a infancia  que  ahi  fica,  nos  cabellos  louros...  Depois,  os  filhos  nada mais têm para as mães...

O  poemeto  de  amor  materno  deliciou-me  como  uma  divina musica.  Olhei  furtivamente  para  a  senhora.  Ella  conservava  sobre mim as grandes pupillas negras, lucidas, numa expressão de infinda bondade!  Que  boa  mãe  para  os  meninos,  pensava  eu.  Depois, voltada  para  meu  pae,  formulou  sentidamente  observações  a respeito da solidão das crianças no internato.

—Mas o Sergio é dos fortes, disse Aristarcho, apoderando-se da palavra.  Demais,  o  meu  collegio  é  apenas  maior  que  o  lar domestico. O amor não é precisamente o mesmo, mas os cuidados de vigilancia são mais activos. São as crianças os meus predilectos. Os  meus  esforços  mais  desvelados  são  para  os  pequenos.  Se adoecem e a familia está fóra, não os confio a um correspondente... Trato-os  aqui,  em  minha  casa.  Minha  senhora  é  a  enfermeira. Queria que o vissem os detractores...

Enveredando pelo thema querido do elogio proprio e do Atheneu, ninguem mais pôde falar...

Aristarcho,  sentado,  de  pé,  cruzando  terriveis  passadas, immobilisando-se  a  repentes  inesperados,  gesticulando  como  um tribuno de meetings,  clamando  como  para  um  auditorio  de  dez  mil pessoas, majestoso sempre, alçando os padrões admiraveis, como um leiloeiro, e as opulentas facturas, desenrolou, com a memoria de uma ultima conferencia, a narrativa dos seus serviços á causa santa da instrucção. Trinta annos de tentativas e resultados, esclarecendo como  um  pharol  diversas  gerações  agora  influentes  no  destino  do paiz!  E  as  reformas  futuras?  Não  bastava  a  abolição  dos  castigos corporaes, o que já dava uma benemerencia passavel. Era preciso a introducção do methodos novos, suppressão absoluta dos vexames de  punição,  modalidades  aperfeiçoadas  no  systema  das recompensas,  ageitação  dos  trabalhos,  de  maneira  que  seja  a escola um paraiso; adopção de normas desconhecidas cuja efficacia elle  presentia,  perspicaz  como  as  aguias.  Elle  havia  de  crear...  um horror, a transformação moral da sociedade!

Uma  hora  trovejou-lhe  á  bocca,  em  sanguinea  eloquencia,  o genio  do  annuncio.  Mirámol-o  na  inteira  expansão  oral,  como,  por occasião  das  festas,  na  plenitude  da  sua  vivacidade  pratica. Contemplavamos  (eu  com  aterrado  espanto)  distendido  em grandeza  épica—o homem  sandwich  da  educação  nacional, lardeado  entre  dous  monstruosos  cartazes.  Ás  costas,  o  seu passado  incalculavel  de  trabalhos;  sobre  o  ventre,  para  a  frente,  o seu futuro: a reclame dos immortaes projectos.

 

II

 

Abriam-se as aulas a 15 de Fevereiro.

De manhã, á hora regulamentar, compareci.

O  director,  no  escriptorio  do  estabelecimento,  occupava  uma cadeira rotativa junto á mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande livro  abria-se  em  columnas  massiças  de  escripturação  e  linhas encarnadas.

Aristarcho, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do collegio, conferia, analysava os assentamentos do guarda-livros. De momento a momento entravam alumnos. Alguns acompanhados.

A cada entrada, o director lentamente fechava o livro, marcando a pagina  com  um  alfange  de  marfim;  fazia  gyrar  a  cadeira  e  soltava interjeições  de  acolhimento,  offerecendo  episcopalmente  a  mão pelluda ao beijo contricto e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se  á  cerimonia  e  partiam  com  um  simples  aperto  de mão.

O rapaz desapparecia, levando o sorriso pallido na face, saudoso da vadiação ditosa das férias. O pae, o correspondente, o portador, despedia-se,  depois  de  banaes  comprimentos,  ou  palavras  a respeito  do  estudante,  amenisadas  pela  gracinha  da  bonhomia superior  de  Aristarcho,  que  punha  habilmente  um  sujeito  fóra  de portas  com  o  riso  fanhoso  e  o  simples  modo  impellido  de  segurar-lhe os dedos.

A  cadeira  gyrava  de  novo  á  posição  primitiva;  o  livro  da escripturação espalmava outra vez as paginas enormes; e a figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza attenta e secca do gerente.

A  este  vae-vem  de  attitudes,  feição  dupla  de  uma  mesma individualidade e contingencia commum dos sacerdocios, estava tão habituado  o  nosso  director,  que  nenhum  esforço  lhe  custava  a manobra.  O  especulador  e  o  levita  ficavam-lhe  dentro  em camaradagem  intima, bras  dessus,  bras  dessous.  Sabiam,  sem prejuizo  da  opportunidade,  apparecer  por  alternativa  ou simultaneamente; eram como duas almas inconhas num só corpo.

Soldavam-se nelle o educador e o emprezario com uma perfeição rigorosa de accôrdo, dois lados da mesma medalha: oppostos, mas justapostos.

Quando  meu  pae  entrou  commigo,  havia  no  semblante  de Aristarcho  uma  pontinha  de  aborrecimento.  Decepção  talvez  de estatistica;  o  numero  dos  estudantes  novos  não  compensando  o numero  dos  perdidos,  as  novas  entradas  não  contrabalançando  as despezas  do  fim  do  anno.  Mas  a  sombra  de  despeito  apagou-se logo,  como  o  resto  de  tunica  que  apenas  tarda  a  sumir-se  numa mutação  á  vista;  e  foi  com  uma  explosão  de  contentamento  que  o director nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recepção que queria dispensar. Elle tinha maneiras de todos  os  gráos,  segundo  a  condição  social  da  pessoa.  As sympathias  verdadeiras  eram  raras.  No  amago  de  cada  sorriso morava-lhe  um  segredo  de  frieza  que  se  percebia  bem.  E duramente  se  marcavam  distincções  politicas,  distincções financeiras, distincções baseadas na chronica escolar do discipulo, baseadas  na  razão  discreta  das  notas  do  guarda-livros.  Ás  vezes, uma  criança  sentia  a  alfinetada  no  geito  da  mão  a  beijar.  Saía indagando  comsigo  o  motivo  d'aquillo,  que  não  achava  em  suas contas escolares... O pae estava dois trimestres atrazado.

Por  diversas  causas  a  minha  recepção  devia  ser  das  melhores. Effectivamente;  Aristarcho  levantou-se  ao  nosso  encontro  e  nos conduziu á sala especial das visitas.

Saiu  depois  a  mostrar  o  estabelecimento,  as  collecções,  em armarios,  dos  objectos  proprios  para  facilitar  o  ensino.  Eu  via  tudo curiosamente,  sem  perder  os  olhares  dos  collegas  desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio fôra caiado e pintado durante as férias, como os navios que aproveitam  o  descanço  nos  portos  para  uma  refórma  de apresentação.  Das  paredes  pendiam  as  cartas  geographicas,  que eu  me  comprazia  de  vêr  como  um  itinerario  de  grandes  viagens planejadas.  Havia  estampas  coloridas  em  molduras  negras, assumptos  de  historia  santa  e  desenho  grosseiro,  ou  exemplares zoologicos e botanicos, que me revelavam direcções de applicação estudiosa em que eu contava triumphar. Outros quadros vidraçados exhibiam  sonoramente  regras  moraes  e  conselhos  muito  meus conhecidos  de  amor  á  verdade,  aos  paes,  e  temor  de  Deus,  que estranhei  como  um  codigo  de  redundancia.  Entre  os  quadros, muitos  relativos  ao  Mestre—os  mais  numerosos;  e  se  esforçavam todos  por  arvorar  o  mestre  em  entidade  incorporea,  argamassada de  pura  essencia  de  amor  e  suspiros  cortantes  de  sacrificio, ensinando-me  a  didascalolatria  que  eu,  de  mim  para  mim, devotamente,  jurava  desempenhar  á  risca.  Visitámos  o  refeitorio, adornado de trabalhos a lapis dos alumnos, a cozinha de azulejo, o grande  pateo  interno  dos  recreios,  os  dormitorios,  a  capella...  De volta á sala de recepção, adjacente á da entrada lateral e fronteira ao escriptorio, fui apresentado ao professor Manlio, da aula superior de primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda, grisalha e cerrada,  pessoa  excellente,  desconfiando  por  systema  de  todos  os meninos.

Durante  o  tempo  da  visita,  não  falou  Aristarcho  senão  das  suas luctas,  suores  que  lhe  custava  a  mocidade  e  que  não  eram justamente  apreciados.  «Um  trabalho  insano!  Moderar,  animar, corrigir esta massa de caracteres, onde começa a ferver o fermento das  inclinações;  encontrar  e  encaminhar  a  natureza  na  época  dos violentos  impetos;  amordaçar  excessivos  ardores;  retemperar  o animo  dos  que  se  dão  por  vencidos  precocemente;  espreitar, adivinhar  os  temperamentos;  prevenir  a  corrupção;  desilludir  as apparencias seductoras do mal; aproveitar os alvoroços do sangue para  os  nobres  ensinamentos;  prevenir  a  depravação  dos innocentes;  espiar  os  sitios  obscuros;  fiscalisar  os  amizades; desconfiar  das  hypocrisias;  ser  amoroso,  ser  violento,  ser  firme; triumphar  dos  sentimentos  de  compaixão  para  ser  correcto; proceder  com  segurança,  para  depois  duvidar;  punir  para  pedir perdão depois... Um labor ingrato, titanico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomeçar com o  dia  de  amanhã...  Ah!  meus  amigos,  concluiu  offegante,  não  é  o espirito  que  me  custa,  não  é  o  estudo  dos  rapazes  a  minha preoccupação...  É  o  caracter!  Não  é  a  preguiça  o  inimigo,  é  a immoralidade!»  Aristarcho  tinha  para  esta  palavra  uma  intonação especial,  comprimida  e  terrivel,  que  nunca  mais  esquece  quem  a ouviu dos seus labios. «A immoralidade!»

E  recuava  tragicamente,  crispando  as  mãos.  «Ah!  mas  eu  sou tremendo  quando  esta  desgraça  nos  encandalisa.  Não!  Estejam tranquillos  os  paes!  No Atheneu,  a  immoralidade  não  existe!  Velo pela candura das crianças, como se fossem, não digo meus filhos: minhas  proprias  filhas!  O Atheneu  é  um  collegio  moralisado!  E  eu aviso  muito  a  tempo...  Eu  tenho  um  codigo...  »  Neste  ponto  o director levantou-se de salto e mostrou um grande quadro á parede. «Aqui está o nosso codigo. Leiam! Todas as culpas são prevenidas, uma  pena  para  cada  hypothese:  o  caso  da  immoralidade  não  está lá.  O  parricidio  não  figurava  na  lei  grega.  Aqui  não  está  a immoralidade. Se a desgraça occorre, a justiça é o meu terror e a lei é o meu arbitrio! Briguem depois os senhores paes!... »

Affianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superlativo a metaphora sabida das varas verdes. Notando a minha perturbação,  o  director  desvaneceu-se  em  afagos.  «Mas  para  os rapazes dignos eu sou um pae!... os máus eu conheço: não são as crianças, principalmente como você, o prazer da familia, e que ha de ser, estou certo, uma das glorias do Atheneu. Deixem estar... » Eu tomei a sério a prophecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pae saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi ao salão azul, dormitorio dos medios, onde estava a minha cama; mudei de roupa, levei a farda ao numero do deposito geral, meu numero. Não tive coragem de affrontar o recreio. Via de longe  os  collegas,  poucos  áquella  hora,  passeando  em  grupos, conversando amigavelmente, sem animação, impressionados ainda pelas  recordações  de  casa;  hesitava  em  ir  ter  com  elles, embaraçado  da  estréa  das  calças  lanças,  como  um  exaggero comico,  e  da  sensação  de  nudez  á  nuca,  que  o  córte  recente  dos cabellos desabrigara era escandalo. João Numa, inspector ou bedel, baixote, barrigudo, de oculos escuros, movendo-se com vivacidade de bacoro alegre, veio achar-me indeciso, á escada do pateo. «Não desce,  a  brincar?»  perguntou  bondosamente.  «Vamos,  desça,  vá com os outros». O amavel bacoro tomou-me pela mão e descemos juntos.

O  inspector  deixou-me  entre  dous  rapazinhos,  que  me  trataram com sympathia.

Ás  onze  horas,  a  sineta  deu  o  signal  das  aulas.  Os  meus  bons companheiros,  de  classes  atrazadas,  indicaram  a  sala  de  ensino superior  de  primeiras  letras,  que  devia  ser  a  minha,  e  se despediram.

O  professor  Manlio,  a  quem  eu  fôra  recommendado, recommendou-me por sua vez ao mais sério dos seus discipulos, o honrado  Rebello.  Rebello  era  o  mais  velho  e  tinha  oculos  escuros como  João  Numa.  O  vidro,  curvo  dos  oculos  cobria-lhe  os  olhos rigorosamente,  monopolisando  a  attenção  no  interesse  unico  da mesa do professor. Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia concha  com  as  mãos  ás  temporas,  para  impedir  o  contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopolio do vidro.

Este  luxo  de  applicação  não  provinha  do  simples  empenho  de fazer attitude de exemplar. Rebello soffria da vista, tanto que muito tarde podera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso benevolo  de  avô;  afastou-se  um  pouco  para  me  dar  logar  e esqueceu-me incontinente, para afundasse na devoradora attenção que era o seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de  typos  que  me  divertia.  O  Gualterio,  miudo,  redondo  de  costas, cabellos  revoltos,  motilidade  brusca  e  caretas  de  simio—palhaço dos  outros,  como  dizia  o  professor:  o  Nascimento,  o bicanca, alongado  por  um  modelo  geral  de  pelicano,  nariz  esbelto,  curvo  e largo  como  uma  fouce;  o  Alvares,  moreno,  senho  carregado, cabelleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e estupido, que  Manlio  atormentava,  designando-o  para  o  mister  das  plata-fórmas de bond, com a chapa numerada dos recebedores, mais leve de  carregar  que  a  responsabilidade  dos  estudos;  o  Almeidinha, claro,  translucido,  rosto  de  menina,  faces  de  um  rosa  doentio,  que se  levantava  para  ir  á  pedra  com  um  vagar  languido  de convalescente;  o  Maurilio,  nervoso,  insoffrido,  fortissimo  em taboada: cinco vezes tres, vezes dous, noves fora, vezes sete?... lá estava Maurilio, tremulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fulgidos  no  rosto  moreno,  marcado  por  uma  pinta  na  testa;  o Negrão,  de  ventas  accesas,  labios  inquietos,  physionomia  agreste de  cabra,  canhoto  e  anguloso,  incapaz  de  ficar  sentado  tres minutos,  sempre  á  mesa  do  professor  e  sempre  enxotado, debulhando  um  rizinho  de  pouca  vergonha,  fazendo  agrados  ao mestre,  chamando-lhe  bomzinho,  aventurando  a  todo  ensejo  uma tentativa  de  abraço  que  Manlio  repellia,  precavido  de  confianças; Baptista  Carlos,  raça  de  bugre,  valido,  de  má  cara,  coçando-se muito, como se o incommodasse a roupa no corpo, alheio ás cousas da aula, como se não tivesse nada com aquillo, espreitando apenas o  professor  para  aproveitar  as  distracções  e  ferir  a  orelha  aos vizinhos  com  uma  setta  de  papel  dobrado.  Ás  vezes  a  setta  do bugre ricochetava até á mesa de Manlio. Sensação; suspendiam-se os trabalhos; rigoroso inquerito. Em vão, que os partistas temiam-no e elle era matreiro e sonso para disfarçar.

Dignos  de  nota  havia  ainda  o  Cruz,  timido,  enfiado,  sempre  de orelha  em  pé,  olhar  covarde  de  quem  foi  creado  a  pancadas, aferrado  aos  livros,  forte  em  doutrina  christã,  facil  como  um despertador  para  desfechar  as  licções  de  cór,  perro  como  uma cravelha  para  ceder  uma  idéa  por  conta  propria;  o  Sanches, finalmente, grande, um pouco mais moço que o venerando Rebello, primeiro  da  classe,  muito  intelligente,  vencido  apenas  por  Maurilio na  especialidade  dos  noves  fóra  vezes  tanto,  cuidadoso  dos exercicios, emulo do Cruz na doutrina, sem competidor na analyse, no desenho linear, na cosmographia.

O resto, uma cambadinha indistincta, adormentados nos ultimos bancos, confundidos na sombra preguiçosa do fundo da sala.

Fui  tambem  recommendado  ao  Sanches.  Achei-o  supinamente antipathico:  cara  extensa,  olhos  rasos,  mortos,  de  um  pardo transparente, labios humidos, porejando baba, meiguice viscosa de crapula  antigo.  Era  o  primeiro  da  aula.  Primeiro  que  fosse  do  côro dos anjos, no meu conceito era a derradeira das creaturas.

Entretinha-me  a  espiar  os  companheiros,  quando  o  professor pronunciou  o  meu  nome.  Fiquei  tão  pallido  que  Manlio  sorriu  e perguntou-me brando, se queria ir á pedra. Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaça de vertigem. Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar odioso  e  timorato  do  Cruz,  os  oculos  azues  do  Rebello,  o  nariz  do Nascimento,  virando  de  vagar  como  um  leme;  esperei  a  setta  do Carlos, o quinau do Maurilio, ameaçador, fazendo cócegas ao tecto, com  o  dedo  feroz;  respirei  no  ambiente  adversa  de  maldita  hora, perfumado  pela  emanação  acre  das  resinas  do  arvoredo  proximo, uma conspiração contra mim da aula inteira, desde as bajulações de Negrão até á maldade violenta do Alvares. Cambaleei até á pedra, O professor interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-se-me do espirito  um  pavor  estranho.  Acovardou-me  o  terror  supremo  das exhibições,  imaginando  em  roda  a  ironia  má  de  todos  aquelles rostos  desconhecidos.  Amparei-me  á  taboa  negra,  para  não  cair; fugia-me o sólo aos pés, com a noção do momento; envolveu-me a escuridão  dos  desmaios,  vergonha  eterna!  liquidando-se  a  ultima energia...  pela  melhor  das  maneiras  peiores  de  liquidar-se  uma energia.




Do que se passou depois, não tenho idéa. A perturbação levou-me  a  consciencia  das  cousas.  Lembro-me  que  me  achei  com  o Rebello,  na  rouparia,  e  o  Rebello  animava-me  com  um  esforço  de bondade sincero e commovedor.

Rebello  retirou-se  e  eu,  em  camisa,  acabrunhado,  amargando  o meu desastre, emquanto o roupeiro procurava o gavetão 54, fiquei a considerar a differença d'aquella situação para o ideal de cavallaria com que sonhara assombrar o Atheneu.

Como  tardava  o  criado,  apanhei  aborrecido  um  folheto  que  alli estava  á  mesa  dos  assentos,  entradas  de  enxoval,  registros  de lavanderia.  Curioso  folheto,  versos  e  estampas...  Fechei-o convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho  folheto!  Abri-o  de  novo.  Ardia-me  á  face  inexplicavel incendio  de  pudor,  constringia-me  a  garganta  exquisito  aperto,  de nausea.  Escravisava-me,  porém,  a  seducção  da  novidade.  Olhei para  os  lados  com  um  gesto  de  culpado;  não  sei  que  instincto  me acordava um sobresalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado  na  tiragem  rapida  dos  delictos  de  imprensa. Arrostei-o.  O roupeiro  veio  interromper-me.  «Larga  d'ahi!  disse  com  brutalidade, isso não é p'ra menino!» E retirou o livrinho.

Esta impressão viva de surpreza curou-me da lembrança do meu triste  episodio,  crescendo-me  na  imaginação  como  as  visões, absorvendo-me  as  idéas.  Zumbia-me  aos  ouvidos  a  palavra aterrada  de  Aristarcho...  Sim,  devia  ser  isto:  um  entravamento obscuro de fórmas despidas, roupas abertas, um turbilhão de frades bebados, deslocados ao capricho de todas as deformidades de um monstruoso  desenho,  tocando-se,  saltando  a  sarabanda  diabolica sem fim, no empastado negrume da tinta do prelo; aqui e alli, o raio branco de uma falha, fulminando o espectaculo e a gravura, como o estigma complementar do acaso.

A  rouparia  occupava  grande  parte  do  sub-chão  do  immenso edificio,  entre  o  vigamento  do  soalho  e  a  terra  cimentada.  Outra parte era destinada aos lavatorios, centenas de bacias, ao longo das paredes e pouco acima num friso de madeira os copos e as escovas de  dentes.  Terceiro  compartimento,  além  d'estes,  accommodava  o arsenal  dos  apparelhos  gymnasticos  e  o  dormitorio  da  criadagem. Da  rouparia  para  o  recreio  central  atravessava-se  obliguamente  o saguão  das  bacias.  Logo  a  sair  ao  pateo  encontrei  o  benevolo Rebello,  que  me  esperava.  Insistiu  com  um  requinte  importuno  de complacencia sobre o meu incidente, desculpando-me, explicando-me,  absolvendo-me;  tornou-se  insupportavel.  Para  mudar  de conversa,  pedi  informações  acerca  do  nosso  professor.  Deu-m'as optimas, nem outras daria um alumno exemplar como elle. Nenhum mestre é máu para o bom discipulo, affirmava uma das maximas da parede.

Era hora de descanço; passeavamos, conversando. Falamos dos collegas.  Vi  então,  de  dentro  da  brandura  patriarchal  do  Rebello descascar-se  uma  especie  de  inesperado  Thersito,  produzindo injurias e maldições. «Uma cafila! uma corja! Não imagina, meu caro Sergio. Conte como uma desgraça ter de viver com esta gente ». E esbeiçou um labio sarcastico para os rapazes que passavam. «Ah! vão as carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversos! Têm mais  peccados  na  consciencia  que  um  confessor  no  ouvido;  uma mentira em cada dente, um vicio em cada pollegada de pelle. Fiem-se  nelles.  São  servis,  traidores,  brutaes,  adulões.  Vão  juntos. Pensa-se que são amigos... Socios de bandalheira! Fuja d'elles, fuja d'elles.  Cheiram  a  corrupção,  empestam  de  longe.  Corja  de hypocritas!  Immoraes!  Cada  dia  de  vida  tem-lhes  vergonha  da vespera. Mas você é criança; não digo tudo o que vale a generosa mocidade. Com elles mesmos ha de aprender o que são... Aquelle é o  Malheiro,  um  grande  em  gymnastica.  Entrou  graudo,  trazendo para  cá  os  bons  costumes  de  quanto  collegio  por  ahi.  O  pae  é official. Cresceu num quartel no meio da chacota das praças. Forte como  um  touro,  todos  o  temem,  muitos  o  cercam,  os  inspectores não podem com elle; o director respeita-o; faz-se a vista larga para os  seus  abusos...  Este  que  passou  por  nós,  olhando  muito,  é  o Candido, com aquelles modos de mulher, aquelle arzinho de quem saiu  da  cama,  com  preguiça  nos  olhos...  Este  sujeito...  Ha  de  ser seu conhecido. Mas faço excepções: alli vem o Ribas, está vendo? feio,  coitadinho!  como  tudo,  mas  uma  pérola;  É  a  mansidão  em pessoa.  Primeira  voz  do Orpheon,  uma  vozinha  de  moça  que  o director adora. É estudioso e protegido. Faz a vida cantando como os seraphins. Uma perola!»

—Alli está um de joelhos...

—De joelhos... Não ha perguntar; é o Franco. Uma alma penada. Hoje é o primeiro dia, alli está de joelhos o Franco. Assim atravessa as  semanas,  os  mezes,  assim  o  conheço,  nesta  casa,  desde  que entrei. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raça. O director chama-lhe cão, diz que tem callos na cara. Se não tivesse callos  no  joelho,  não  haveria  canto  do Atheneu  que  elle  não marcasse  com  o  sangue  de  uma  penitencia.  O  pae  é  de  Matto-Grosso;  mandou-o  para  aqui  com  uma  carta  em  que  o recommendava  como  incorrigivel,  pedindo  severidade.  O correspondente  envia  de  tempos  a  tempos  um  caixeiro  que  faz  os pagamentos  e  deixa  lembranças.  Não  sáe  nunca...  Afastemo-nos que ahi vem um grupo de gaiatos.

Um  tropel  de  rapazes  atravessou-nos  a  frente,  provocando-me com surriadas.

«Viu aquelle da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse o que se conta d'elle... aquelles olhinhos humidos de Senhora das Dôres... Olhe;  um  conselho:  faça-se  forte  aqui,  faça-se  homem.  Os  fracos perdem-se.

«Isto é uma multidão; é preciso força de cotovellos para romper. Não sou criança, nem idiota; vivo só e vejo vivo só e vejo de longe; mas  vejo.  Não  póde  imaginar.  Os  genios  fazem  aqui  dous  sexos, como  se  fosse  uma  escola  mixta.  Os  rapazes  timidos,  ingenuos, sem sangue, são brandamente impellidos para o sexo da fraqueza; são  dominados,  festejados,  pervertidos  como  meninas  ao desamparo. Quando, em segredo dos pais, pensam que o collegio é a  melhor  das  vidas,  com  o  acolhimento  dos  mais  velhos,  entre brejeiro e affectuoso, estão perdidos... Faça-se homem, meu amigo! Comece por não admittir protectores.»

Ia por diante Rebello com os extraordinarios avisos, quando senti puxarem-me a blusa. Quasi caí. Voltei-me; vi á distancia uma cara amarella,  de  gordura  balofa,  olhos  vesgos  sem  pestanas,  virada para mim, esgarçando a bocca em careta de riso cynico. Um sujeito evidentemente  mais  forte  do  que  eu.  Não  obstante  apanhei  com raiva  um  pedaço  de  telha  e  arremessei.  O  tratante  livrou-se, injuriando-me  com  uma  gargalhada,  e  sumiu-se.  «Muito  bem», applaudiu  Rebello.  E  á  pergunta  que  fiz,  informou:  aquelle desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um dia preso como  gatuno  de  joias,  nosso  companheiro  da  aula  primaria,  do numero dos esquecidos nos bancos do fundo.

O  professor  Manlio  teve  a  bondade  de  adiar  o  meu  exame,  e, para  salvar-me  das  consequencias  do  escarneo  do  desastrado incidente  da  primeira  aula,  obsequiou-me  na  seguinte  com  as melhores  palavras  de  animação.  Os  rapazes  foram  generosos. Maurilio acariciou-me a cabeça mimosamente, provando que sabia ser  bom  o  dedinho  implacavel  dos  argumentos.  Só  o  amarello  dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas á socapa.

Depois  do  jantar  não  tornei  a  vêr  o  Rebello.  Como  frequentava algumas  aulas  extraordinarias  do  curso  superior,  recolhia-se  a certas horas para as salas de cima.

A  sala  do  professor  Manlio  era  ao  nivel  do  pateo,  em  pavilhão independente  do  edificio  principal,  com  duas  outras  do  curso primario, o alojamento da banda de musica e o salão supplementar de recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando angulo recto com esta casa, uma extensa construcção de tijolo e taboas pintadas, sala geral do estudo no pavimento terreo e dormitorio em cima, concorria para fechar metade do quadrilatero do pateo, que o grande edificio completava,  estentendo-se  em  duas  alas,  como  os  braços  da reclusão  severa.  No  fundo  d'esta  caixa  desmedida  de  paredes, dilatava-se  um  areal  claro,  esteril,  insipido  como  a  alegria obrigatoria,  algumas  arvores  de  cambucá  mostravam,  em  roda,  a folhagem fixa, com o verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo  da  senilidade  precoce  dos  ramos  que  soffrem,  como  se  não coubesse a vegetação no internato; a um canto, esgalgado cypreste subia até as gotteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem  o  Rebello,  achei-me  ahi  como  perdido,  em  meio  dos rapazes. Os conhecidos da aula desappareciam no tumulto que as salas todas despejavam.

Nem  um  só  de  quem  me  podesse  aproximar.  Rente  com  a parede, para que me não dessem attenção, insinuei-me até o logar d'onde  o  inspector  Sylvino,  um  grande  magro,  de  avultado  nariz  e suissas dilaceradas, olhar miudo e vivo como chispas, em orbitas de antro,  fiscalisava  o  recreio,  graduando  a  folgança,  á  mercê  de  um temivel canhenho. Sentava-se á entrada do portão do lavatorio. Um pouco  além  da  cadeira  do  Sylvino,  fiquei  a  salvo.  Do  seguro  retiro avistava,  no  terreiro,  fresco  das  largas  sombras  da  hora,  o movimento dos collegas.

Num  ponto  e  noutro  formavam-se  pequenos  sarilhos, condensando  irregularmente  a  dispersão  dos  alumnos.  Eram  os pobres  novatos  que  os  veteranos  sovavam  á  cacholeta, fraternalmente.

Perto  de  mim  vi  o  Franco.  Sempre  de  penitencia;  em  pé,  cara contra  a  parede.  Como  Sylvino  dava-lhe  as  costas,  divertia-se  a pegar  moscas  para  arrancar  a  cabeça  e  vêr  morrer  o  bichinho  na palma da mão. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de  máu  modo:  «Lá  sei!  disse  elle.  Porque  me  mandaram.»  E continuou a pegar as moscas. Franco era um rapazola de quatorze annos, rachitico, de olhos pasmados, face livida, palpebras pisadas. Á  fronte,  com  a  expressão  vaga  dos  olhos  e  obliquidade  dolorida dos  supercilios,  pousava-lhe  uma  nevoa  de  afflicção  e  paciencia, como  se  vê  no Flos  sanctorum.  A  parte  inferior  do  semblante rebellava-se;  um  canto  dos  labios  franzia-se  em  contracção constante  de  odiento  desprezo.  Franco  não  ria  nunca.  Sorria apenas,  assistindo  a  uma  briga  séria,  interessando-se  pelo desenlace  como  um  apostador  de  rinha,  enfurecendo-se  quando apartavam.  Uma  quéda  alegrava-o,  principalmente  perigosa.  Vivia isolado  no  circulo  da  excomunhão  com  que  o  diretor, invariavelmente,  o  fulminava  todas  as  manhãs,  lendo  no  refeitorio perante o collegio as notas da vespera.

Os  professores  já  sabiam.  Á  nota  do  Franco,  sempre  má,  devia seguir-se especial commentario deprimente, que a opinião esperava e ouvia com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nós como elle!  E  o  zelo  do  mestre  cada  dia  retemperava  o  velho  anathema. Não  convinha  expulsar.  Uma  cousa  d'estas  aproveita-se  como  um bibelot do ensino intuitivo, explora-se como a miseria do ilota, para a licção fecunda do asco. A propria indifferença repugnante da victima é util.

Tres  annos  havia  que  o  infeliz,  num  supplicio  de  pequeninas humilhações crueis, agachado, abatido, esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das proprias culpas, alli estava,—cariatide forçada no edificio de moralisação do Atheneu, exemplar perfeito de depravação offerecido ao horror santo dos puros.

Varias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do  Barbalho.  O  endemoninhado  caolho  puxava-me  a  roupa, esbarrava-me  encontrões  e  fugia  com  grandes  risadas  falsas,  ou parava-me  de  subito  em  frente,  e,  revestindo-se  de  quanta seriedade  lhe  era  susceptivel  o  açafrão  da  cara,  perguntava: «Mudou  as  calças?  Um  inferno.  Até  que  afinal,  o  meu  desespero estourou.

Foi  á  noite,  pouco  antes  da  ceia.  Estavamos  a  um  canto  mal illuminado  do  pateo,  quasi  sós.  O  biltre  reconheceu-me  e arreganhou  uma  inexprimivel  interjeição  de  mofa.  Não  esperei  por mais. Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, rolavamos na  poeira  engalfinhados  como  feras.  Uma  lucta  rapida.  Avisaram-nos que vinha o Sylvino. Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o peito da blusa coberto de sangue que me corria do nariz.

Uma  hora  mais  tarde,  na  cama  de  ferro  do  salão  azul, compenetrado  da  tristeza  de  hospital  dos  dormitorios,  fundos  na sombra  do  gaz  mortiço,  trincando  a  colcha  branca,  eu  meditava  o retrospecto do meu dia.

Era  assim  o  collegio.  Que  fazer  da  matalotagem  dos  meus planos?

Onde  metter  a  machina  dos  meus  ideaes  naquelle  mundo  de brutalidade,  que  me  intimidava  com  os  obscuros  detalhes  e  as perspectivas  informes,  escapando  á  investigação  da  minha inexperiencia?  Qual  o  meu  destino,  naquella  sociedade  que  o Rebello descrevera horrorisado, com as meias phrases de mysterio, suscitando  temores  indefinidos,  recommendando  energia,  como  se colleguismo  fosse  hostilidade?  De  que  modo  alinhar  a  norma generosa  e  sobranceira  de  proceder  com  a  obsessão  pertinaz  do Barbalho?  Inutilmente  buscara  reconhecer  no  rosto  dos  rapazes  o nobre  aspecto  da  solemnidade  dos  premios,  dando-me  idéa  da legião  dos  soldados  do  trabalho,  que  fraternisavam  no  empenho commum,  unidos  pelo  coração  e  pela  vantagem  do  collectivo esforço.  Individualisados  na  debandada  do  receio,  com  as observações  ainda  mais  da  critica  do  Rebello,  bem  diverso sentimento inspiravam-me, A reacção do contraste induzia-me a um conceito de repugnancia que o habito havia de esmorecer, que me tirava  lagrimas  áquella  noite.  Ao  mesmo  tempo  opprimia-me  o presentimento  da  solidão  moral,  fazendo  adivinhar  que  as preoccupações    minimas    e    as    concomitantes    surpresas inconfessaveis  dariam  pouco  para  as  e  effusões  de  allivio,  a  que corresponde o conselho, a consolação.

Nada  de  protector,  dissera  Rebello,  Era  o  ermo.  E,  na  solidão, conspiradas, as adversidades de toda a especie, falsidade traiçoeira dos  affectos,  perseguição  da  malevolencia,  espionagem  da vigilancia; por cima de tudo, céu de trovões sobre os desalentos, a furia  tonante  de  Jupiter-director,  o  tremendo  Aristarcho  dos momentos graves.

Lembranças  da  familia  desviaram-me  o  curso  ás  reflexões.  Não havia mais a mão querida para acalentar-me o primeiro somno, nem a oração, tão longe nesse momento, que me protegia á noite como um docel de amor; o abandono apenas das crianças sem lar que os asylos da miseria recolhem.

A  convicção  do  meu  triste  infortunio  lentamente,  suavemente, anniquilou-me num conforto de prostração e eu dormi.

Pela noite a dentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens varias do atribulado dia; a pegajosa ternura do Sanches, a cara  amarella  do  Barbalho,  a  expressão  de  tortura  do  Franco,  os frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o collegio inteiro, mil collegios, arrebatados, num pé de vento, voavam leguas a fóra por uma planicie sem termo. Gritavam  todos,  urravam  a  sabbatina  de  taboadas  com  um enthusiasmo de turbilhão. O pó crescia em nuvens do sólo; a massa confusa  ouriçava-se  de  gestos,  gestos  de  galho  sem  folhas  em tormenta  agoniada  de  inverno;  sobre  a  floresta  dos  braços,  gesto mais  alto,  gesto  vencedor,  a  mão  magra  do  Maurilio,  crescida, enorme,  preta,  torcendo,  destorcendo  os  dedos  sofregos, convulsionados da hysteria do quinau... E eu caía, unico vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando premios, premios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da manhã.

 

III

 

Se  em  pequeno,  movido  por  um  vislumbre  de  luminosa prudencia,  emquanto  applicavam-se  os  outros  á  peteca,  eu  me houvesse  entregado  ao  manso  labor  de  fabricar  documentos autobiographicos, para a opportuna confecção de mais uma infancia celebre,  certo  não  registraria,  entre  os  meus  episodios  de predestinado,  o  caso  banal  da  natação,  de  consequencias, entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamais encontrei tão amargos.

Natação  chamava-se  o  banheiro,  construido  num  terreno  das dependencias do Atheneu, vasta toalha d'agua ao rez de terra, trinta metros  sobre  cinco,  com  escoamento  para  o  Rio  Comprido,  e alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de ladrilho, offerecia uma inclinação, baixando gradualmente de um extremo  para  outro.  Accusava-se  ainda  mais  esta  differença  de profundidade  por  dois  degráus  convenientemente  dispostos  para que tomassem pé as crianças como os rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a agua cobria um homem.

Por occasião dos intensos calores de Fevereiro e Março e do fim do  anuo,  havia  ahi  dous  banhos  por  dia.  E  cada  banho  era  uma festa,  naquella  agua  gorda,  salobra  da  transpiração  lavada  das turmas  precedentes,  que  as  dimensões  do  tanque  impediam  a devida  renovação;  turbulento  debate  de  corpos  nús,  estreitamente cingidos  no  calção  de  malha  rajado  a  côres,  enleiando-se  os rapazes  como  lampreias,  uns  immergindo,  reapparecendo  outros, olhos injectados, cabellos a escorrer pela cara, vergões na pelle de involuntarias  unhadas  dos  companheiros,  entre  gritos  de  alegria, gritos  de  susto,  gritos  de  terror;  os  menores  agrupados  no  raso, dando-se  as  mãos  em  cacho,  espavoridos,  se  algum  mais  forte chegava.

Dos  maiores,  alguns  havia  que  faziam  medo  realmente, singrando  a  braçadas,  levando  a  hombro  a  resistencia  d'agua; outros  se  precipitavam  cabeça  para  baixo,  volteando  os  pés  no  ar como  cauda  de  peixe,  prancheando  sem  vêr  a  quem.  E, borbulhando  entre  os  nadadores,  fartas  ondas  de  resaca  se emborcavam  e  iam  transbordar  pelas  immediações  do  banheiro alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria o muro divisorio, além do qual ficava a chacara  particular  do  director.  Á  distancia,  viam-se  as  janellas  de uma  parte  da  casa,  onde  ás  vezes  eram  recolhidos  os  estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma mouta de bambús e ramos  de  hera,  vinha  Angela,  a  canarina,  vêr  os  banhos  da  tarde. Lançava pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e mergulhavam,  buscando  o  seixo.  Angela,  torcendo  os  pulsos, reclinando-se  para  traz,  ria  perdidamente  um  grande  riso, desabrochado em corolla de flôr através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei  o  recanto  dos  menores.  Determinava  a  disciplina  a divisão  dos  banhistas  em  tres  turmas,  conforme  as  classes  de idade.  Mas,  o  descuido  da  fiscalisação  permittia  que  as  turmas  se confundissem e o inspector de serviço, com a varinha destinada aos retardatarios,  vigiava,  affastado,  de  sorte  que  ficavam  expostos  os mais  fracos  aos  abusos  dos  marmanjos  que  as  espadanas  d'agua acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas mãos, no fundo prendiam-me  o  tornozelo,  o  joelho.  A  um  impulso  violento  caí  de costas;  a  agua  abafou-me  os  gritos,  cobriu-me  a  vista.  Senti-me arrastado.  Num  desespero  de  asphyxia,  pensei  morrer.  Sem  saber nadar,  vi-me  abandonado  em  ponto  perigoso;  e  bracejava,  á  tôa, immerso  a  desfallecer,  quando  alguem  me  amparou.  Um  grande tomou-me  ao  hombro  e  me  depôz  á  borda,  estendido,  vomitando agua.  Levei  algum  tempo  para  me  inteirar  do  que  occorrera. Esfreguei  por  fim  os  olhos  e  verifiquei  que  o  Sanches  me  tinha salvo. «Ia afogar-se!» disse elle, amparando-me a cabeça emquanto me  desempastava  os  cabellos  de  cima  dos  olhos.  Meio  aturdido ainda, contei-lhe effusivamente o que me haviam feito. «Perversos!» observou-me  o  collega  com  pena,  e  attribuiu  a  brutalidade  a qualquer peste que fugira no atropello dos nadadores, desvelando-se em solicitudes por tranquillisar-me. Tive depois motivo para crêr que  o  perverso  e  a  peste  fôra-o  elle  proprio,  na  intenção  de  fazer valer um bom serviço.

Mas  a  consequencia  immediata  do  facto  foi  que  forcei  a repugnancia que o Sanches me causava e me fiz todo gratidão para com elle e intima amizade. Curiosa e accidentada tinha de ser essa minha aventura de apego e confiança...

No Atheneu  formávamos  a  dous  para  tudo.  Para  os  exercicios gymnasticos, para a entrada na capella no refeitorio, nas aulas, para a saudação ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribuição do pão  secco  depois  do  canto.  Por  amor  da  regularidade  do organisação  militar,  repartiam-se  as  tres  centenas  de  alumnos  em grupos  de  trinta,  sob  o  directo  commando  de  um  decurião  ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por selecção de aristocracia, asseverava Aristarcho. Vigilante era o Malheiro, o heróe do trapezio; vigilante era o Ribas, a melhor vocalisação do Orpheon; vigilante era o Matta, mirrado, corcundinha, de espinha quebrada, appellidado o mascate,  mellifluo  no  trato,  nunca  punido  ninguem  sabia  por  que, reputação  de  excellente  porque  ninguem  se  lembrava  de  verificar, que, entretanto, Rebello apontava como chefe da policia secreta do director;  vigilante  o  Saulo,  que  tinha  tres  distincções  na  instrucção publica;  vigilante  Romulo, mestre  cook,  por  alcunha,  uma  besta, grandalhão,  ultimo  na  gymnastica  pela  corpulencia  bamba,  ultimo nas  aulas,  dispensado  do Orpheon  pela  garganta  rachada  de requinta  velha,  mas  exercendo  no  collegio,  por  excepção  de saliencia  na  largura  chata  da  sua  incapacidade,  as  complexas  e delicadas  funcções  de  zabumba  da  banda.  Não  sei  se  este  geito particular  para  o  bombo,  formula  musical  do  annuncio,  não  sei  se uma  celebre  herança  que  Romulo  esperava  de  afortunados parentes,  verdade  é  que  entre  todos  fôra  Romulo  apurado  por Aristarcho para o invejavel privilegio de seu futuro genro.

Diversos  outros  vigilantes  contavam-se  como  estes,  eleitos  por um criterio que dava ensejo a que o escolhido por valentia á barra fixa representava no estudo um papel contristador; vice-versa, outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricella e esgotado, mal podia ao trapezio vacillar a acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era tambem vigilante.

Estes officiaes inferiores da milicia da casa faziam-se tyrannetes por  delegação  da  suprema  dictadura.  Armados  de  sabres  de  páu com guardas de couro, tomavam a sério a investidura do mando e eram  em  geral  de  uma  ferocidade  adoravel.  Os  sabres  puniam summariamente as infracções da disciplina na fórma: duas palavras ao serra-fila, perna frouxa, desvio notavel do alinhamento. Regimen siberiano,  como  se  vê,  do  que  resultava  que  os  vigilantes  eram altamente conceituados.

No  caso  particular  da  nossa  fortuita  aproximação,  não  podia deixar de influir consideravelmente, a bella importancia collegial do vigilante  Sanches.  Mas  outras  circumstancias  concertaram-se  para determinar  a  nova  feição  das  minhas  disposições  conforme  se accentuou depois do incidente do banho.

Já  me  era  licito  julgar  iniciada  na  convivencia  intima  da  escola. Chamado por Manlio a provas, consegui agradar, conquistando uma aura  que  me  devia  por  algum  tempo  favorecer.  Encontrei  o Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio  commetti  a  injustiça  de  ir  deixando  o  Rebello.  Tambem  o amavel  camarada  tinha  na  bocca  um  máu  cheiro  que  lhe prejudicava  a  pureza  dos  conselhos;  demais,  falava  prendendo  a gente  com  dedos  de  torquez  e  soltando  os  aphorismos  a  queima-roupa.  Por  seu  lado,  o  venerado  collega  correspondeu  ao movimento  massando-se  commigo  e  amuando.  Durante  as  aulas, em  que  nos  sentavamos  perto  um  do  outro,  absorvia-se  em  sua desesperada attenção e era como se estivesse a muitas milhas. Se, todavia,  por  imprescindivel  necessidade  tinha  de  me  falar,  então dirigia-me a palavra com a habitual affabilidade de joven cura.

Estava  acclimado,  mas  eu  me  acclimara  pelo  desalento,  como um encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi fóra a tranca dos ideaes ingenuos, sentia-me vasio de animo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderavel da  alma:  o  vacuo  habitava-me  dentro.  Premia-me  a  força  das cousas;  senti-me  acovardado.  Perdeu-se  a  licção  viril  de  Rebello: prescindir de protectores. Eu desejei um protector, alguem que me valesse,  naquelle  meio  hostil  e  desconhecido,  e  um  valimento directo mais forte do que palavras.

Se  não  houvesse  olvidado  as  praticas,  como  a  assistencia pessoal  do  Rebello,  eu  notaria  talvez  que  pouco  a  pouco  me  ia invadindo, como elle observara a efffeminação morbida das escolas. Mas a theoria é fragil e adormece como as larvas friorentas, quando a estação obriga. A lethargia moral pesava-me no declive. E, como se a alma das crianças, á maneira do physico, esperasse realmente pelos dias para caracterisar em definitiva a conformação sexual do individuo,  sentia-me  possuido  de  certa  necessidade  preguiçosa  de amparo,  volupia  de  fraqueza  em  rigor  impropria  do  caracter masculino. Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral  não  era  precisamente  uma  cavalgata  quotidiana,  animada pelo  clarim  da  rhetorica,  como  nas  festas,  e  pelo  verso  emphatico dos  hymnos,  entristeceu-me  a  realidade  crua.  Desilludi-me  dos bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a animação dos assaltos e das voltas  triumphaes;  desmoralisava-me  o  ram-ram  estagnado  da  paz das casernas, o prosaismo elementar da fachina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o  microcosmo  do Atheneu.  Tudo  ameaça  os  indefesos.  O desembaraço tumultuoso dos companheiros á recreação, a maneira facil  de  conduzir  o  trabalho,  pareciam-me  traços  de  esmagadora superioridade: espantava-me a viveza dos pequenos, tão pequenos alguns!  O  braço  do  Sanches  vinha  assim  salvar-me,  segunda  vez, de submersão, acudindo na vertigem do momento.

Eu não estudava: a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso  de  elementos  eventuaes  direitos  da  recente  matricula  á benevolencia,  a  minha  recommendação  ao  professor  Manlio,  com os  retalhos  alinhavados  de  sciencia  anterior.  Mantinha-me  em satisfactoria  média;  mas  o  risco  da  decadencia  era  constante.  O methodo constituia o peior obstaculo; sem o auxilio de alguem, mais pratico, estava perdido. Sanches havia sem duvida de valer-me com a  sua  capacidade  de  grande  estudante,  sobretudo  com  a  boa vontade  insinuativa  que  desinteressadamente  manifestava.  Sem falar  no  proveito  que  rendia  esta  affeição,  empunhando  por  meu favor o terrivel sabre de vigilante, com guardas de couro!

Com effeito não tardou que elle me desse a mão como a Minerva benigna de Fenelon.

Entrei  pela  geographia  como  em  casa  minha.  As anfractuosidades  marginaes  dos  continentes  desfaziam-se  nas cartas,  por  maior  brevidade  do  meu  trabalho;  os  rios  dispensavam detalhes complicados dos meandros e affluiam-me para a memoria, abandonando  o  pendor  natural  das  vertentes;  as  cordilheiras, immensa  tropa  de  amestrados  elephantes,  arranjavam-se  em systemas de orographia facillima; reduzia-se o numero das cidades principaes do mundo, sumindo-se no chão, para que eu não tivesse de  decorar  tanto  nome;  arredondava-se  a  quota  das  populações, perdendo    as    fracções    importunas,    com    prejuizo    dos recenseamentos  e  maior  gravame  dos  uteros  nacionaes;  uma mnemonica  feliz  ensinava-me  a  enumeração  dos  estados  e  das provincias.  Graças  á  destreza  do  Sanches,  não  havia  incidente estudado da superficie terrestre que se me não collasse ao cerebro como se fosse minha cabeça, por dentro, o que é por fóra a esphera do mundo.

A  seu  turno  a  grammatica  abria-se  como  um  cofre  de  confeitos pela Paschoa. Setim côr de céu e assucar. Eu escolhia a bel prazer os  adjectivos,  como  amendoas  adocicadas  pelas  circumstancias adverbiaes da mais agradavel variedade; os amaveis substantivos! voavam-me  á  roda,  proprios  e  appellativos,  como  creaturinhas  de alfenim alado; a etymologia, a syntaxe, a prosodia, a orthographia, quatro  gráos  de  doçura  da  mesma  gustação.  Quando  muito,  as excepções  e  os  verbos  irregulares  desgostavam-me  a  principio; como esses feios confeitos crespos de chocolate: levados á bocca, saborosissimos.

A  historia  patria  deliciou-me  em  quanto  pôde.  Desde  os missionarios  da  catechese  colonisadora,  que  vinham  ao  meu encontro,  com  Anchieta,  visões  de  bondade,  recitando  escolhidas estrophes  do  evangelho  das  selvas,  mandando  adiante,  coroados de  flôres,  pela  estrada  larga  de  areia  branca,  os  columins  alegres, aprendizes da fé e da civilisação, acompanhados da turba selvagem do  gentio  côr  de  casca  de  arvores,  emplumados,  sarapintados  de mil  tintas,  em  respeitosa  contricção  de  fetichismo  domado, avultando  do  seio,  do  fundo  da  matta  escura,  como  uma  marcha phantastica  de  troncos.  Até  ás  éras  da  Independencia,  evocação complicada de sarrafos commemorativos das alvoradas do Rocio e de  anceios  de  patriotismo  infantil;  um  principe  fundido,  cavalgando uma  data,  mostrando  no  lenço  aos  povos  a  legenda  official  do Ypiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antonio, as acclamações  de  um  povo  mesclado  que  deixou  morrer  Tiradentes para se esbofar em vivas ao ramo de café da Domitilla.

Cada  pagina  era  um  encanto,  prefaciadas  pela  explicação complacente  do  collega.  Graças  á  habilidade  das  suas apresentações,  apertei  a  mão  aos  mais  truculentos  figurões  do passado, aos mais poderosos. Antonio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. João VI deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista  Men  de  Sá,  Mauricio  de  Nassau;  vi  passar  o  heróe  mineiro, calmo,  mãos  atadas  como  Christo,  barba  abundante  de  apostolo das gentes, um toque de sol na fronte lisa e vasta, escalvada pelo destino para receber melhor a corôa do martyrio.

A historia santa revelou-me este épico, quem o diria?—o conego Roquette!  E  eu  bebi  a  embriaguez  musical  dos  capitulos  como  o canto profundo das cathedraes. Ouvi suspirar a Crença, o idyllio do Eden, o amor primitivo do Genesis, invejado dos anjos, sob o olhar magnanimo  dos  leões;  ouvi  a  queixa  terna  do  primeiro  par  banido para a dôr, para o trabalho; Adão vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a nudez joven de lyrios na tunica de  ouro  das  madeixas,  cobrindo  com  as  mãos  o  ventre, obscenidade, das mães, stigmatisada pela maldição de Deus.

E crescia o canto na abóbada e o orgão falava á tradição inteira do soffrimento humano supplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia  em  suave  gorgeio,  entoando  a  elevação  dos  psalmos,  o extase sensual do Cantico dos Canticos na bocca da Sulamita, e a seducção de Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a  melancolia  tragica  de  Judith,  e  a  serena  gloria  de  Esther,  a princeza querida.

Subitamente, entreabriu-se o quadro sonoro para irromper o côro das lamentações. Acabavam no ar, luciolas extinctas, os derradeiros sons da harpa de David; perdia-se em écos a derradeira antistrophe de Salomão; sumiu-se á extremidade do campo a imagem de Ruth, ao braço o feixe louro de trigo; entrou a Hebréa sombria na tenda de Holophernes,  levando  nos  labios  o  beijo  assassino;  cobriu-se  a apparição luminosa de Esther com o somno da noite de Mardocheu. Era  a  gamma  dolente  dos  terrores.  Clamavam  as  imprecações  do diluvio, os desesperos de Gommorrha; flammejava no firmamento a espada do anjo de Sennacherib; dialogavam em concerto tetrico as supplicas  do  Egypto,  os  gemidos  de  Babylonia,  as  pedras condemnadas  de  Jerusalem.  Vozeava  o  tenebroso  grave  das prégações  dos  prophetas.  Embalde  o  fulgor  das  transfigurações, como  o  livido  fuzil,  escancarava  abertas  de  luz  sobre  a  tormenta nocturna; Ezequiel tinha a visão do Eterno; Elias visitava o Mysterio numa  escapada  de  chammas.  Nada.  A  musica  solemne  era  o miserere. Nem o clarão da alvorada de Bethlem na Judéa debellava a sombra, nem a miragem viva do Thabor. A epopéa agonisava ao rodar  do  seculo;  ecoava  numa  caverna  onde  havia  um  tumulo; bradava  triumpho  um  momento  pela  Resurreição  do  Justo;  morria, emfim, lento, lento com a prece dos martyres do amphitheatro, com a longinqua prece subterranea dos refugiados das Catacumbas.

A  doutrina  christã,  annotada  pela  proficiencia  do  explicador,  foi occasião  de  dobrado  ensino  que  muito  me  interessou.  Era  o  céu aberto, rodeado de altares, para todas as creações consagradas da fé. Curioso encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janellas para o  purgatorio  a  que  o  Sanches  se  debruçava  commigo,  cuja  vista muito mais seduzia. E o preceptor tinha um tempero de uncção na voz e no modo, uma sobranceria de director espiritual, que fala do peccado  sem  macular  a  bocca.  Empunha  quasi  compungido, fincando o olhar no tecto, fazendo estalar os dedos, num enlevo de abstracção  religiosa;  expunha,  demorando  os  incidentes,  as  mais cabelludas  manifestações  de  Satanaz  no  mundo.  Nem  ao  menos dourava  os  chifres,  que  me  não  fizessem  medo;  pelo  contrario, havia como que o capricho de surprehender com as phantasias do Mal e da Tentação, e, segundo o lineamento do Sanches, a cauda do  demonio  tinha  talvez  dous  metros  mais  que  na  realidade. Insinuou-me,  é  certo,  uma  vez,  que  não  é  tão  feio  o  dito,  como  o pintam.

O  catecismo  começou  a  infundir-me  o  temor  apavorado  dos oraculos obscuros. Eu não acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade d'aquillo era invenção malvada do Sanches. E quando elle punha-se a contar historias de castidade, sem attenção á  parvidade  da  materia  do  preceito  theologico,  mulher  do  proximo, Conceição  da  Virgem,  terceiro-luxuria,  brados  ao  céu  pela sensualidade contra a natureza, vantagens moraes do matrimonio, e porque a carne, a innocente carne, que eu só conhecia condemnada pela quaresma e pelos monopolistas do bacalháu, a pobre carne do beef, era inimigo da alma; quando rectificava o meu engano, que era outra  a  carne  e  guizada  de  modo  especial  e  muito  especialmente trinchada,  eu  mordia  um  pedacinho  de  indignação  contra  as calumnias  á  santa  cartilha  do  meu  devoto  credo.  Mas  a  cousa interessava  e  eu  ia  colhendo  as  informações  para  julgar  por  mim opportunamente.

Na  taboada  e  no  desenho  linear,  eu  prescindia  do  collega  mais velho;  no  desenho,  porque  achava  graça  em  percorrer  os caprichosos  traços,  divertindo-me  a  geometria  miuda  como  um brinquedo;  na  taboada  e  no  systema  metrico,  porque  perdera  as esperanças  de  passar  de  mediocre  como  gymnasta  de  calculos,  e resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse o primado das cifras.

Em  dous  mezes  tinhamos  vencido  por  alto  a  materia  toda  do curso; e, com este preparo, sorria-me o agouro de magnifico futuro, quando veio a fatalidade desandar a roda.

Referi  que  Sanches  me  provocava  uma  repugnancia  de  gosma. Depois do caso da natação, o reconhecimento predominou sobre a repulsa  e  eu  admitti  as  assiduidades  com  que  de  então  por  diante me  quiz  beneficiar  o  companheiro.  Afinal,  porém,  tornou-me  a apparecer o affastamento instinctivo que me separava do rapaz.

Descrente  da  fraternidade  do  collegio,  cuja  personificação representava-me  o  Barbalho,  eu  temia  o  alvoroço  do  recreio. Conservar-me  na  sala  das  licções  era  uma  medida  de  prudencia. Estes intervallos regulamentares de descanço, aproveitava-os para me  adiantar  no  curso.  Pois  bem,  durante  estes  momentos  de applicação  excepcional  em  que  ficavamos  a  sós,  eu  e  o  grande, definiu-se  o  fundamento  da  antipathia  presentida.  A  franqueza  da convivencia  augmentou  dia  a  dia,  em  progresso  imperceptivel. Tomávamos  logar  no  mesmo  banco.  Sanches  foi-se  aproximando. Encostava-se,  depois,  muito  a  mim.  Fechava  o  livro  d'elle  e  lia  no meu,  bafejando-me  o  rosto  com  uma  respiração  de  cançaço.  Para explicar alguma cousa, distanciava-se um pouco; tomava-me, então, os  dedos  e  amassava-me  até  doer  a  mão,  como  se  fosse  argilla, cravando-me  olhares  de  raiva  injustificada.  Volvia  novamente  ás expansões  de  affecto  e  a  leitura  proseguia,  passando-me  elle  o braço ao pescoço como um furioso amigo.

Eu  deixava  tudo,  fingindo-me  insensivel,  com  um  plano  de rompimento  em  idéa,  embargado,  todavia,  pela  falta  de  coragem. Não  havia  mal  naquellas  maneiras  amigas;  achava-as, simplesmente,  despropositadas  e  importunas,  maxime  não correspondendo a mais insignificante manifestação da minha parte.

Notei que elle variava de attitude quando um inspector mostrava a  cabeça  á  entrada  da  sala  e  quando  pretendia  informar-me  de alguma disciplina transcendente.

Então  o  mestre  singular  formalisava-se  de  gravidade  severa  e distante.  Esta  inconstancia  era  o  meu  alarme.  Foi  afinal  um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio da leitura para attender ás artimanhas d'aquella novissima comedia.

Por  um  dia  de  muito  calor,  acabava  elle  de  enunciar  como  um padre  uma  pagina  de  religião,  os  diversos  actos  de  Contricção,  de Attricção, de Fé, de Esperança, de Caridade, quando propoz que eu lh'os  repetisse  sentado  aos  seus  joelhos.  Achei  inutil  a commodidade  e  repeti  a  licção  passeando  pela  sala.  Que  diabo! Aquelle sujeito queria tratar-me definitivamente como um bêbê! Com pouco mais lhe daria o excesso de extremos para me offerecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda me vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem duvida nenhuma ha muito tempo que  eu  tinha  despachado  o  Sanches  com  a  cartilha  pelas  ventas. Mas  eu  era  outro,  e  a  vontade  vegetava  tenra  e  ductil  como  um renovo,  depois  do  anniquilamento  da  primeira  decepção.  Fui transferindo o conflicto.

Ás  vezes  a  minha  resistencia  passiva  desapontava  o  preceptor. Elle encarava-me terrivel, e como quem diz: «perde a protecção de um vigilante!», ou disfarçava a impertinencia em riso amarello, numa abstracta expressão de physionomia, que era aliás o facies, de uma idéa fixa.

Os exercidos corporaes effectuavam-se á tarde, uma hora depois do jantar, hora excellente, que habituava a digestão a segurar-se no estomago  e  não  escorrer  pela  guela  quando  os  estudantes  se balançavam a barra-fixa, pelas curvas.

Reconheci  o  bello  campo  das  manobras  quando  lá  fui  pela primeira vez, depois da matricula; tive saudade das flammulas sobre o  gramal  verde.  Mesmo,  porém,  desmontada  a  alegria  de encommenda  das  festas,  era  um  sitio  amenissimo  o  campo. Descoberto  a  todo  o  céu,  parecia  mais  abundante  de  ar;  eu  lá vingava os pulmões da compressão cerrada do regimen interno.

Findos  os  exercicios,  partia  o  professor  Bataillard,  e,  guardados por dois inspectores, o Sylvino e o João Numa, ou João Numa e o velho Margal, venerando invalido hespanhol querido de todos, ou o Margal e o Conselheiro, tinhamos, os alumnos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma  vez,  ao  escurecer,  passeando  eu  calado,  com  o  Sanches igualmente, vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi que  o  meu  companheiro  balbuciava  uma  pergunta.  Falou desattento,  admirando  o  crepusculo  com  a  testa  franzida,  na  meia abstracção que era o seu rictus costumeiro. Estavamos a um rodeio da  avenida  que  circumdava  o  gramal,  opposto  á  cancella  onde conversavam  os  inspectores.  Os  collegas  jogavam  a  barra  através da grama, ou se divertiam ao saut-de-mouton em pontos affastados. Como não apprehendi a pergunta, o Sanches repetiu. Escapou-me involuntario  o  riso...  Abarbava-me  a  mais  rara  especie  de pretendente!  Eu  ria  com  franqueza,  mas  abysmado.  Era  de  uma extravagancia original aquelle Sanches! Hoje, elle é engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo  que  não  nos  podiamos  entender,  metteu  entre  nós  o esplendor da tarde, e resolvemos o embaraço concordando ambos num parecer unanime a respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de  perdel-o.  Deu-me  as  licções  sem  uma  só  das  intragaveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei uma revolução de caracter e julguei ter achado o que me convinha: um amigo moderado, que me livrasse dos vexames da vida collegial dos  pequenos.  O  caso  era  outro.  Sanches  comprehendera  que  a ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava, então, para voltar á carga.

Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparação edificante.

Inventou  uma  analyse  dos Lusiadas,  livro  de  exame,  cuja difficuldade não cessava de encarecer.

Guiou-me  ao  canto  nono,  como  a  uma  rua  suspeita.  Eu  gozava criminosamente o sobresalto dos inesperados. Mentor levou-me por diante  das  estrophes,  rasgando  na  face  nobre  do  poema perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de  modestia  sobre  a  verdade  do  vocabulo;  elle  rasgava  as  tunicas de  alto  a  baixo,  grosseiramente.  Fazia  do  meneio  gracil  de  cada verso uma brutalidade offensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente victima, e me dava á crueldade, submisso, adormecido  na  vantagem  da  passividade.  A  analyse  aguilhoava  as rimas;  as  rimas  passavam,  deixando  a  lembrança  de  um  requebro impudente. E o ar severo do Sanches imperturbavel.

Tomava  cada  periodo,  cada  oração,  altamente,  com  o  ademan sisudo  do  anatomista:  sujeito,  verbo,  complementos,  orações subordinadas; depois o significado, zás! um córte de escalpello, e a phrase rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podridões infectas.

Iniciou  da  mesma  forma  um  curso  pittoresco  de  diccionario.  O diccionario é o universo. Gaba-se de esclarecimento, mas atordôa, á primeira  vista,  como  a  agitação  das  grandes  cidades desconhecidas. Encarreirados nas paginas consideraveis, os nomes seguem  estranhamente  com  a  numerosa  prole  dos  derivados,  ou sós, petits-maîtres  faceiros,  os  gallicismos;  vaidosos dandys  os  de proveniencia  albionica.  Molestam-nos  com  a  maneira  desdenhosa, porque  os  não  conhecemos.  As  significações  prolongam-se interminas,  entrecruzam-se  em  confusa  rêde  topographica.  O inexperiente  não  conquista  um  passo  na  immensa  capital  das palavras. Sanches estava affeito. Penetrou commigo até aos ultimos albergues  da  metropole,  até  á  cloaca  maxima  dos  termos  chulos. Descarnou-me  em  caricatura  de  esqueleto,  a  circumspecção magistral  do  Lexicon,  como  polluira  a  elevação  parnasiana  do poema.

Eu  me  sentia  amesquinhado  sob  o  peso  das  revelações. Causava  terror  aquella  sabedoria  de  cousas  nunca  sonhadas.  O honrado  director  espiritual  percebeu  que  havia  agora  um ascendente de dominio que me curvava. Olhava-me então de frente e  tinha  ousados  risos  de  malicia.  Depois  dos  dias  de  reserva, chegou-se  de  novo  com  uma  segurança  de  possuidor  forte.  Eu andava num deploravel desmantelo de energia. Rebello, de vez em quando, acabrunhava-me, através dos oculos azues, com um olhar de  desprezo  ou  condolencia  ainda  mais  aviltante.  Meu  pae  vinha vêr-me  todas  as  semanas;  eu  mostrava  os  premios  de  applicação, conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e receioso dos outros, o meu companheiro era quasi exclusivamente Sanches. Sempre  juntos  eu  e  elle.  Sabia-se  no  Atheneu  que  elle  era  meu explicador, suppunham até que pago. Não causavam estranheza as nossas relações.

Comtudo Sanches, como os mal intencionados, fugia dos logares concorridos.  Gostava  de  vaguear  commigo,  á  noite,  antes  da  ceia, cruzando  cem  vezes  o  pateo  de  pouca  luz,  cingindo-me nervosamente,  estreitamente  até  levantar-me  do  chão.  Eu  aturava, imaginando em resignado silencio o sexo artificial da fraqueza que definira Rebello.

Estimulado  pelo  abandono,  que  lhe  parecia  assentimento  tacito, Sanches  precipitou  um  desenlace.  Por  uma  tarde  de  aguaceiro erravamos  pelo  saguão  das  bacias,  escuro,  humido,  rescendendo ao  cheiro  das  toalhas  mofadas  e  dos  ingredientes  dentifricios, solidão  favoravel,  multiplicada  pelos  obstaculos  á  vista  que offereciam  enormes  pilares  quadrados  em  ordem  a  sustentar  o edificio,—quando,  sem  transição,  o  companheiro  chegou-me  a bocca ao rosto e falou baixinho.

Só  a  voz,  o  simples  som  covarde  da  voz,  rastejante,  collante, como  se  fosse  cada  syllaba  uma  lesma,  horripilou-me,  feito  o contacto de um supplicio immundo. Fingi não ter ouvido; mas houve intimamente  a  explosão  de  todo  o  meu  asco  por  semelhante individuo, e muito calmo, desviando apenas a vista, pretextei a falta de um lenço, que me endefluxara a friagem e... fui buscal-o.

Fóra  da  zona  magnetica  em  que  me  captivava  o  bom  amigo, concertaram-se os meus instinctos sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, o explicador  e  o  vigilante:  um  rasgo  de  heroicidade.  Ao  primeiro encontro  depois  do  rompimento,  o  homem  viu  que  estava  tudo acabado. Andou a rondar-me, temperando o olhar com um brilho de facadas.

A  occasião  é  que  não  era  a  melhor  para  o  conflicto. Conveniencias  do  ensino  tinham  feito  dividir-se  em  duas  turmas  a aula do professor Manlio, e eu fôra incluido na secção confiada ao Sanches, como auxiliar idoneo. A consequencia foi o que devia ser. Maltratado e condemnado pelo ajudante, provando mal em razão do sobresalto no exame de verificação a que me sujeitou o professor, desmoralisado  em  reprehensão  solemne  com  grande  regosijo  do Sanches, jurei vingança. Escandalisaria o mundo com uma vadiação sem exemplo! Percorrera a materia toda em rapida antecipação de estudo.  Isto,  porém,  não  bastava.  Bastasse!  foi  o  meu  lemma.  E toca  a  desandar.  Fiquei  abaixo  do  Barbalho,  aliás  fóra  de classificação decente; fiquei abaixo do Alvares. Fui o ultimo da aula! Resultado  razoavel,  para  emprego  de  uma  energiazinha  que despontava.

Ao  mesmo  tempo,  como  os  philosophos  atribulados,  busquei  a doce consolação dos astros.

Aristarcho iniciara um curso nocturno de cosmographia.

Estrellas  era  com  elle.  O  nobre  ensino!  Nenhum  professor,  sob pena  de  expulsão,  abalançava-se  a  intrometter-se  nas  onze  varas da  camisola,  de  astrologo.  E  vissem-no,  á  janella,  indicando  as constellações,  impellindo-as  através  da  noite  com  o  pontudo  dedo! Nós  discipulos,  não  viamos  nada;  mas  admiravamos.  Bastava  elle delinear sabiamente um agrupamento estellino ás alturas, para cada um de nós por seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira phosphorecente.

Quanto  a  mim,  o  que  sobretudo  me  maravilhava  era  a  coragem com  que  Aristarcho  fisgava  os  astros,  quando  todos  sabem  que apontar estrellas faz crear verrugas.

Uma  vez,  muito  enthusiasmado,  o  illustre  mestre  mostrou-nos  o Cruzeiro  do  Sul.  Pouco  depois,  cochichando  com  o  que  sabiamos de  pontos  cardeaes,  descobrimos  que  a  janella  fazia  frente  para  o Norte:  não  atinamos.  Aristarcho  reconheceu  o  descuido:  não  quiz desdizer-se.  Lá  ficou  a  contra-gosto  o  Cruzeiro  estampado  no hemispherio da estrella polar.

Eu tomei amor ás cousas do espaço e estudava profundamente a mecanica do infinito pelo compendio de Abreu.

Para  as  noites  brumosas,  Aristarcho  tinha  os  apparelhos.  Uma infinidade de machinismos do ensino astronomico, exemplificando o systema solar, a theoria dos eclipses, a gravitação dos satellites, as espheras  concentricas,  terrestre  e  celeste;  a  de  dentro,  de  cartão lustrado;  a  de  fóra,  de  vidro.  Um  atravancamento  indescriptivel, sobre  a  mesa,  de  estrellas  e  arames  torcidos,  rodas  dentadas  de latão, lampadas frouxas de naphta parodiando o sol. Aristarcho dava á manivella e gyrava tudo. Com o pince-nez grosso de tartaruga, á ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.

«Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?»

Mostrava  a  mão  direita,  ao  realejo,  bella  manopla  felpuda  de fazer inveja a Esaú:

«É a mão da Providencia!»

 

IV

 

Periodo  sereno  da  minha  vida  moral,  capitulo  a  escrever  sobre uma banqueta de altar, ou com o alphabeto azul que delinêa o fumo do  incenso  no  ar  tranquillo,  inolvidaveis  tregoas  de  intimo  socego em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo descredito escolar.

A  astronomia,  como  os  céus  do  psalmo,  levou-me  á contemplação.  O  mal  na  terra,  descripto  pelo  Sanches  com  uma pericia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das minhas cogitações.  A  incredulidade  primeira  acabou  em  meu  espirito, reconhecendo o descalabro d'este val de lagrimas em que vivemos. Ao  tempo  que  devia  consagrar  á  minha  rehabilitação  nos  estudos, puz-me a estudar, como Ignacio de Loyola, talvez na mesma idade, a rehabilitação do mundo.

Encarnei  o  peccado  na  figura  de  Sanches  e  carreguei.  Nutria talvez  no  intimo  o  ambicioso  interesse  de  um  dia  reformar  os homens  com  o  meu  exemplo  pontifical  de  virtudes  no  solio  de Roma;  mas  a  verdade  é  que  me  dediquei  conscienciosamente  ao santo  empenho  de  merecer  essa  exaltação,  preparando-me  com tempo.  Perdido  o  ideal  scenographico  de  trabalho,  e  fraternidade, que  eu  quizera  que  fosse  a  escola,  tinha  que  soltar  para  outras bandas os pombos da imaginação. Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se não contava.

Accresce  que  predispunha  ao  enlevo  a  tristeza  oppressa  de discipulo máu em que eu jazia. E como nos pequenos esforços que tentava  para  me  reerguer  ninguem  dava  attenção,  deixei-me  ficar insensivel, resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciencia em paz, a consciencia que é o espectaculo de Deus. Servia-me a crença como um colchão brando de malandrice consoladora.  Note-se  de  passagem  que  apezar  dos  anceios  de bemaventurança, eu ia mal no catecismo como no resto.

A  mais  terrivel  das  instituições  do Atheneu  não  era  a  famosa justiça  do  arbitrio,  não  era  ainda  a cafua,  asylo  das  trevas  e  do soluço, sancção das culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas  as  manhãs,  infallivelmente,  perante  o  collegio  em  peso, congregado  para  o  primeiro  almoço,  ás  oito  horas,  o  director apparecia a uma porta, com a solemnidade tarda das apparições, e abria o memorial das partes.

Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rotulo vermelho  na  capa,  angulos  do  mesmo  sangue.  Na  vespera  cada professor, na ordem do horario, deixava alli a observação relativa á diligencia  dos  seus  discipulos.  Era  o  nosso  jornalismo.  Do  livro aberto,  como  as  sombras  das  caixas  encantadas  dos  contos  de maravilha,  nascia,  surgia,  avultava,  impunha-se  a  opinião  do Atheneu. Rainha caprichosa e incerta, tyrannisava essa opinião sem correctivo  como  os  tribunaes  supremos.  O  temivel  noticiario, redigido  ao  sabor  da  justiça  suspeita  de  professores,  muita  vez despedidos  por  violentos,  ignorantes,  odiosos,  immoraes,  erigia-se em  censura  irremissivel  de  reputações.  O  julgador  podia  ser  posto fóra  por  uma  evidenciação  concludente  dos  seus  defeitos;  a diffamação estampada era irrevogavel.




E peior é que lavrava o contagio da convicção e surprehendia-se cada um consecutivamente de não haver reparado que era mesmo tão ordinario tal discipulo, tal collega, reforçando-se passivamente o conceito, até consummar-se a obra de vilipendio quando, por ultimo, o condemnado, sem mais uma suggestão de revolta achava aquillo justo  e  baixava  a  cabeça.  A  opinião  é  um  adversario  infernal  que conta com a cumplicidade, emfim, da propria victima.

Com  excepção  dos  privilegiados,  os  vigilantes,  os  amigos  do peito,  os  que  dormiam  á  sombra  de  uma  reputação  habilmente arranjada  por  um  justo  conchavo  de  trabalho  e  captivante  doçura, havia  para  todos  uma  espectativa  de  terror  antes  da  leitura  das notas. O livro era um mysterio.

Á  medida  que  se  desenrolava  a  gazetilha,  as  ancias  iam serenando.  Os  victimados  fugiam,  acabrunhados  de  vergonha, opprimidos sob o castigo incalculavel de trezentas carinhas de ironia superior ou compaixão de ultraje. Passavam junto de Aristarcho ao sair para a tarefa penal de escripta. O director, arrepiando uma das coleras  olympicas  que  de  um  momento  para  outro  sabia  fabricar, descarregava com o livro ás costas do condemnado, aggravante do injuria e escarneo á pena de diffamação. O desgraçado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a cousa não dava para coleras, Aristarcho limitava-se a sublinhar  com  uma  ponderação  qualquer  a  sentença  cathedratica; ora  uma  exclamativa  de  espanto,  ora  uma  ameaça,  ora  um  insulto vivo e breve, ora um conselho amortalhado em funebre dó.

Ás  vezes  enlaçava  com  dous  dedos  o  menino  pela  nuca  e  o voltava, tremente e submisso, para o collegio attento, offerecendo-o ás bofetadas da opinião: «Vejam esta cara!...»

A criança, livida, fechava os olhos.

Em compensação, não havia expressamente punições corporaes.

O  professor  Manlio,  sempre  considerando  a  recommendação, poupou-me  longamente  ao  castigo  formidavel  das  partes.  Perdeu por fim a paciencia e fulminou-me.

No  dia  seguinte  ao  almoço,  amargava  eu,  sem  assucar  que  me bastasse,  o  resto  do  café  quinado  da  espectativa  (porque  Manlio tinha-me  prevenido),  quando  ouvi  Aristarcho,  alargando  pausas dramaticas  de  commoção,  ler,  claro,  severo:  «O  Sr.  Sergio  tem degenerado...»

Eu havia figurado já na gazetilha do Atheneu com algumas notas de louvor; guardou-se a sensação para a nota má. O director olhou-me sombrio.

No fundo do silencio commum do refeitorio, cavou-se um silencio mais  fundo,  como  um  poço  depois  de  um  abysmo.  Senti-me devorado  por  este  silencio  hiante.  A  congregação  justiceira  dos collegas  voltou-se  para  mim,  contra  mim.  Os  vizinhos  de  logar  á mesa affastaram-se dos dois lados, para que eu melhor fosse visto. De  longe,  da  copa,  chegava  um  ruido  argentino,  horrivel,  de colheres á lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam ao vento.

Aristarcho foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A  peior  hypothese  do  systema  do  pelourinho  era  quando  o estudante  ganhava  o  callo  da  habitualidade,  um  assassinato  do pudor, como succedia com o Franco.

Dias  depois  da  terrivel  nota,  voltava  eu  a  figurar  com  outra  má, menos  philosophicamente  redigida,  porém  aggravada  de reincidencia.  Aristarcho  não  perdoou  mais.  Houve  ainda  terceira, quarta,  por  diante.  Cada  uma  d'ellas  doia-me  intensamente; comtudo não me indignavam. Aquelle soffrimento eu o desejava, na humildade devota da minha disposição actual. Chorava á noite, em segredo,  no  dormitorio;  mas  colhia  as  lagrimas  numa  taça,  como fazem  os  martyres  das  estampas  bentas,  e  offerecia  ao  céu,  em remissão dos meus pobres peccados, com as notas más boiando.

No  recreio,  andava  só  e  calado  como  um  monge.  Depois  do Sanches  não  me  aproximava  de  nenhum  collega,  senão incidentemente, por palavras indispensaveis. Rebello tentou attrahir-me;  ou  desviava.  Sanches,  rancoroso,  perseguia-me  como  um demonio. Dizia cousas immundas. «Deixa estar, jurava entre dentes, que  ainda  hei  de  tirar-te  a  vergonha.»  Na  qualidade  de  vigilante levava-me  brutalmente  á  espada.  Eu  tinha  as  pernas  roxas  dos golpes; as canellas me incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que me submettia á letra evangelica.

Durante  este  periodo  de  depressão  contemplativa  uma  cousa apenas magoava-me: não tinha o ar angelico do Ribas, não cantava tão  bem  como  elle.  Que  faria  se  morresse,  entre  os  anjos,  sem saber cantar?

Ribas,  quinze  annos,  era  feio,  magro,  lymphatico.  Bocca  sem labios, de velha carpideira, desenhada em angustia—a supplica feita bocca, a prece perenne rasgada em beiços sobre dentes; o queixo fugia-lhe  pelo  rosto,  infinitamente,  como  uma  gotta  de  cêra  pelo fuste de um cyrio...

Mas,  quando,  na  capella,  mãos  postas  ao  peito,  de  joelhos, voltava os olhos para o medalhão azul do tecto, que sentimento! que doloroso  encanto!  que  piedade!  um  olhar  penetrante,  adorador,  de enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gothico!

E  depois  cantava  as  orações  com  a  doçura  feminina  de  uma virgem aos pés de Maria, alto, tremulo, aereo, como aquelle prodigio celeste  de  garganteio  da  freira  Virginia  em  um  romance  do conselheiro Bastos.

Oh! não ser eu angelico como o Ribas! Lembro-me bem de o vêr ao banho: tinha as omoplatas magras para fóra, como duas azas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia  na  minha  febre  religiosa  certo  numero  de  reservas,  que pareciam  o  germen  de  futuro libertino,  como  dizem  os  padres mineiros; eu não admittia a confissão, não pensava em communhão, estranhava  os  exaggeros  do  culto  publico,  votava  antipathia  aos homens de batina. Santa Rosalia era a minha devoção.

Porque  Santa  Rosalia?  Não  havia  motivo:  era  uma  pequena imagem  em  cartão,  gravura  de  aço  e  aguadas  de  fino  colorido, lembrança que me dera uma prima, então morta, e eu guardava em memoria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu tres annos, carinhosa, maternal  commigo.  Brincava  pouco,  velava  pelos  irmãos,  pela ordem  da  casa,  como  uma  senhora.  Tinha  os  olhos  grandes, grandes,  que  pareciam  crescer  ainda  quando  fitavam,  negros, animados  de  um  movimento  suave  de  nuvem  sobre  céu  macio;  o semblante  claro,  branco,  puro,  de  marmorea  pureza,  coando  uma transparencia  de  sangue  a  cada  face.  Raro  falava;  desconhecia  a agitação, ignorava a impaciencia. Sabia talvez que ia morrer. Ao vêl-a  passar,  sem  rumor,  como  os  espectros  femininos  do  sonhador americano—leve na terra como o roçar da veste de um anjo, sentia-se  com  aperto  de  coração  que  não  pertencia  ao  mundo  aquella criança:  buscava,  errante  na  vida,  buscava  apenas  o  repouso  da fórma, sob a campa, em sitio calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela manhã—e a liberdade etherea do sentimento.

Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto  á  pequenina  gravura.  Eu  pensava  na  prima;  descobri  na imagem uma identidade commovente de traços physionomicos com a pequenina morta. Guardei então, como um retrato, Santa Rosalia.

Com  a  evolução  de  mysticismo  era  natural  completar-se  a consagração  da  estampa;  canonisada  triumphalmente  no  concilio ecumenico dos meus mais intimos votos.

Era  a  sala  geral  do  estudo,  á  beira  do  pateo  central,  uma  peça incommensuravel,  muito  mais  extensa  do  que  larga.  De  uma  das extremidades,  quem  não  tivesse  extraordinaria  vista  custaria  a reconhecer  outra  pessoa  na  extremidade  opposta.  A  um  lado, encarreiravam-se  quatro  ordens  de  carteiras  de  páu  envernisado  e os bancos. Á parede, em frente, perfilavam-se grandes armarios de portas  numeradas,  correspondentes  a  compartimentos  fundos; deposito  de  livros.  Livros  é  o  que  menos  se  guardava  em  muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado á portinha e formava um  interior  á  vontade.  Uns,  os  futuros sportmen,  criavam  ratinhos, cuidadosamente  desdentados  a  tesoura,  que  se  atrellavam  a pequenos  carros  de  papelão;  outros,  os  politicos  futuros,  criavam cameleões  e  lagartixas,  declarando-se-lhes  precoce  a  propensão pelo  viver  de  rastos  e  pela  cambiante  das  pelles;  outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante e vinham espiar  a  efflorescencia  das  borboletas;  os  colleccionadores, Ladislaus  Nettos  um  dia,  fingiam  museus  mineralogicos,  museus botanicos,  onde  abundavam  as  delicadas  rendas  seccas  de filamentos  das  folhas  descamadas;  outros  davam-se  á  zoologia  e tinham caveiras de passarinhos, ovos vasados, cobras em cachaça. Um d'estes ultimos soffreu uma decepção. Guardava preciosamente o  craneo  de  não  sei  que  phenomenal  quadrupede  encontrado  em excavações  de  uma  horta,  quando  verificou-se  que  era  uma carcassa de gallinha!

Eu  tive  idéa  de  armar  em  capella  o  compartimento  do  meu numero. Havia compartimentos enfeitados de chromos e desenhos; o  meu  seria  um  bosque  de  flôres,  e  eu  acharia  uma  lampada minuscula para conservar lá dentro accesa. Ao fundo, em dourado passe-partout alojaria Santa Rosalia, a padroeira.

O projecto caiu pela difficuldade das flôres. Pagando a um criado, mal  conseguia  um  bogari,  um  botão  qualquer  por  dia.  Tive  de accommodar  a  gravura  na  gaveta  do  movel  que  possuiamos  ao dormitorio, perto da cama, para as escovas e os pentes.

E  todos  os  dias,  sobre  o  papel,  testemunho  de  assidua veneração, depositava uma flôr, mantendo na gaveta o clima tepido dos meus fervores, symbolisados num tributo de perfume.

Quando,  no  dia  primeiro,  sorriram  as  rosas  mysticas  de  Maio, saudei-as  enternecido  do  alto  das  janellas  do  salão  azul,  como  as mensageiras do amor de Maria.

Iam  começar  os  hymnos  pela  manhã  no  oratorio  do Atheneu. Abençoados  momentos  de  contricção  e  ternura,  em  que  á disposição venturosa do corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento  da  poesia  christã,  no  magnifico  salão,  guardando ainda, como os vapores matinaes das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O  sol  vinha  tambem  á  capella  e  collava  de  fóra  a  fronte  ás vidraças,  brando  ainda  do  despertar  recente,  fresco  da  toilette  da aurora,  com  medo  de  entrar,  corado  da  vergonha  de  não  rezar, pobre  astro  atheu.  Pelas  janellas  abertas,  esgalhavam-se  para dentro  frondosas  ramas  de  jasmineiro,  como  uma  invasão  de floresta;  e  os  jasmins  da  vespera,  cançados,  debulhavam-se  em conchinhas de nacar pelo soalho, mortos, expirando no ambiente a alma livre do aroma.

Nós,  ajoelhados,  resentidos  da  influencia  moral  do  scenario, oravamos sinceramente. Não havia muito mal a colher nos corações daquella  mocidade,  naquelle  instante,  repousando  na  tregoa  da oração das miseriazinhas da hora commum.

Eu não olhava para o altar. Lá estava rica, no throno illuminado, sobre tres ordens de palmas, a imagem da Senhora da Conceição Immaculada, alteando á fronte a corôa de prata, onde engastavam pedraria  os  reflexos  das  luzes.  A  minha  contricção,  o  meu  canto pertenciam a Santa Rosalia, ao querido, cartão singelo que eu trazia dentro  da  blusa  de  brim,  que  comprimia  ao  peito  com  a  mão, exacerbando o extase da fé pelo magnetismo do santo contacto.

O mez de Maio foi a culminação do periodo anagogico de crença. Coincidiu  com  essa  época  levarem-no  ao  leito  os  incommodos  de meu  pae,  impedindo-lhe  ás  visitas  do  costume  ao Atheneu.  Eu pensava  nos  seus  soffrimentos,  e  era  isto  mais  um  thema  para  as variações do mysticismo.

A  neblina  de  melancolia,  baixada  sobre  o  collegio  da  altura  da cordilheira,  repercussão  da  tristeza  verde  das  mattas,  pesava-me aos  hombros  como  a  loba  de  um  seminarista,  como  o  voto  de  um frade;  eu  passeava  na  circumscripção  do  recreio  como  num claustro,  olhando  as  paredes,  brancas  como  tumulos  caiados, limitando  as  preoccupações  do  espirito  á  minha  humilhação  diante de  Deus,  sem  olhar  para  cima,  na  modestia  curvada  dos  brutos— annullando-me a mim mesmo na angustia do pensamento religioso, como no sacco de panno bicudo, preto, do farricoco.

O  céu,  que  a  imaginação  buscara  d'antes,  como  os  canticos buscam  os  zimborios,  caía  agora  sobre  mim  como  um  solideo  de bronze.

Triste e feliz.

Ninguem  sabia  dos  sonhos  e  attribuiam  á  excentricidade  o  meu amor á solidão e ao socego.

Durante  o  hymno  do  anjo  da  guarda,  no  recreio  abrigado,  ao meio-dia,  os  estudantes,  afogueados  e  transpirando  ainda  dos folguedos,  paletós  empapuçados  sobre  a  cinta  de  couro,  cabellos revoltos, não tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que  os  constrangia  ao  respeito  d'aquelles  dez  minutos  de  religião. Só  o  Ribas  e  eu...  e  se  não  diminuiam  as  afllicções  da  terra  e  os nossos apertos, não é que o não pedissemos ao Anjo...

Cantavamos a primeira estrophe (o Ribas marcava o diapasão) e as seguintes, até á ultima, que acabavam todas por uma longa nota esfusiada  em  foguete,  cantavamos  com  um  esforço  de  adoração que  bem  compensaria,  em  caso  de  balanço,  a  leviandade irreverente de todos os collegas.

O diapasão do Ribas era ama deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a cache-nez nos dias frios, furto sem duvida ao thesouro de  gorgeios  de  algum  sabiá  descuidado.  Aristarcho  adorava  esta nota.  As  vezes,  na  aula  de  musica  chamava  o  Ribas  e  pedia-lhe aquella, aquella... a do hymno...

Ribas  candidamente,  por  agradar  ao  director,  punha  de  fóra  a mimosa  nota,  como  uma  balinha  de  parto,  côr  de  ambar,  na  ponta da  lingua.  Ao  meio-dia  era  o  momento.  Ribas  volvia  os  olhos  e deixava  partir,  primeiro  que  todos,  o  precioso  som.  O  collegio entoava depois, e as vozes iam todas, as nossas, em perseguição da primeira. Baldado esforço; que a do Ribas recolhia-se aos córos celestiaes,  festejada  na  cordialidade  fraternal  dos  harmonicos,  ao passo  que  as  nossas,  desenganadas,  voltavam  da  investida  num retrocesso icario, desmembradas, desengonçadas, espaços a baixo como  um  bando  de  garças  tontas.  A  distancia,  o  conjuncto  podia passar por um cantico.

Uma  hora  de  oração  que  aborrecia  era  a  da  noite,  antes  do recolher.

O  movimento  do  dia  sobrecarregava-nos  com  uma  reacção irresistivel  de  fadiga.  O  somno  chumbava-nos  as  pestanas  como linhas de tarrafa. O harmonium da capella, dedilhado pelo Sampaio, hoje  medico  parteiro,  e  applicado  a  extrahir  vagidos  como  outr'ora extrahia os accordes—produzia vagarosamente roncos de somneira da sésta de um tigre, fungados sonoros da digestão dormida de um abbade. Alguns meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz em  vastos  bocejos.  Nas  primeiras  linhas,  dos  pequenos,  estavam muitos  de  olhos  fechados,  bem  longe  dos  cuidados  da  prece.  Eu gozava  o  prazer  da  mortificação,  sustendo-me  fervoroso  durante  a reza nocturna.

Para  isso,  levava  no  bolso  um  punhado  de  pedrinhas,  com  que formava  no  soalho  um  genuflexorio  despertador,  fitando arregaladamente os olhos, ardidos de somno, na lingueta tiritante do fogo das velas...

Alludi  varias  vezes  ao  revestimento  exterior  de  divindade  com que se apresentava habitualmente Aristarcho.

Era um manto transparente, da natureza d'aquelle tecido leve de brisas  trançadas  de  Gautier,  manto  sobrenatural  que  Aristarcho passava  aos  hombros,  revelando  do  estofo  nada  mais  que  o predicado  de  majestade,  geralmente  estranho  á  industria  pouco abstracta dos tecelões e á trama concreta das lançadeiras.

Ninguem  conseguiria  tocar  com  o  dedo  a  mysteriosa  purpura. Sentia-se, porém, o influxo da realeza impalpavel.

Assim é que um simples olhar do director immobilisava o collegio fulminantemente,  como  se  levasse  no  brilho  ameaças  de  todo  um despotismo cruento.

O  director  manobrava  este  talento  de  imperio  com  a  pericia  do corredor sobre o pur sang sensivel.

A  sala  geral  do  estudo  tinha  innumeras  portas.  Aristarcho  faria apparições, de subito, a qualquer das portas, nos momentos em que menos se podia contar com elle.

Levava  as  apparições  ás  aulas,  surprehendendo  professores  e discipulos.  Por  meio  d'este  processo  de  vigilancia  de  inopinados, mantinha  no  estabelecimento  por  toda  parte  o  risco  perpetuo  do flagrante como uma atmosphera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem de todos os bedeis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janellas ou portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim unico de um bello dia abril-as bruscamente sobre qualquer  machinação  clandestina  da  vadiagem.  Sorria  então  no intimo, do effeito pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos de marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustação de um repasto de sangue.

Nos  momentos  de  ira  e  de  exaltações  eloquentes  é  que  sabia fazer-se em verdade divino. Era mais que uma revelação temerosa do Olympo; era como se Jupiter mandasse Mercurio catar á terra os raios já disparados e os unisse ao stock inavaliavel dos arsenaes do Etna,  para  soltar  tudo,  de  uma  só  vez,  de  uma  só  colera,  num  só trovão, anniquilando a natureza sob a bombarda omnipotente.

Mas  não  sómente  parodiava  elle  os  furores  olympicos.  Aquella alma  ductil  de  artista  sabia  decair  até  á  blandicia,  até  á  lagrima  a proposito.

Jupiter  guardava  para  a  opportunidade  a  caricia  de  edredon,  o gesto  flexuoso  do  soberano  cysne.  Expandia-se  ás  vezes  sobre  o Atheneu  em  rompimentos  de  amor  paterno,  tão  derramado,  tão geitosamente sincero, que não tinhamos remedio senão replicar no mesmo tom, por um madrigal de enternecimento de filhos.

E admiravamos.

A hora solemne do meio-dia Aristarcho aproveitava para distribuir uma  merenda  de  conselhos,  depois  do  canto  e  antes  de  outra  de fatias,  incomparavelmente  mais  bem  recebida.  Muitas  vezes  não eram  só  conselhos.  Tambem  reprimendas  em  massa  por  culpas collectivas,  arrecadações  de  cigarros,  ou  pequenos  processos summarios em que se averiguava a autoria de delictos importantes, como encher de papel picado uma sala, cuspir ás paredes, molhar a privada,  e  mesmo  muito  mais  graves,  como  num  episodio  do Franco, que se prende ao periodo beato das minhas reminiscencias.

Assistia  o  Mestre  com  a  attenção  de  costume  á  reza  cantada, fazendo gyrar nos dedos uma medalha do relogio sobre o collete, na abertura  do  fraque.  Ao  final,  depois  de  um  intervallo  preparatorio, aperitivo  de  emoções,  tomou  a  palavra  num  tom  solemne  de revelação e referiu, com toda a grandeza de que era susceptivel, a hypothese, reclamando a indignação vingadora do Atheneu.

Franco,  no  domingo  da  vespera,  aproveitando  a  largura  da vigilancia no dia vago, fôra vadiar ao jardim. E para tomar agua de um  poço  ahi  existente,  cuja  bomba  não  funccionava  em  regra, deliberou, imaginem! humedecer a bucha aspiradora com um liquido que  Moysés  seria  capaz  de  obter  no  arido  deserto,  sem  milagre mesmo  e  sem  Horeb.  Agora  considerem  que  o  referido  poço fornecia agua para a lavagem dos pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.

«Adianta-te, Franco», mandou Aristarcho.

Com  a  insensibilidade  petrea  que  o  encouraçava  para  as humilhações, saiu Franco do logar e de cabeça baixa, como um cão, foi  parar  no  centro  da  sala.  Alli  esteve  por  alguns  segundos, exposto,  no  meio  do  enorme  quadrado  de  alumnos.  Os  olhares caíam-lhe em cima, como os projectis de um fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados  depois  da  profanação  irremediavel  da  lympha.  Passado este  effeito,  com  que  contava  para  a  punição  moral,  o  director concluiu o libello. Ficassemos tranquillos, estavam puros os labios. Franco tinha sido surprehendido por um copeiro que o prendera, e fôra a bomba incontinente declarada—interdicta.

Muita gente duvidou da opportunidade da interdicção. Limpavam com asco a lingua no lenço, esfregavam a bocca até esfolar.

«O porco! bramia Aristarcho. O grandissimo porco!» repetia como um  deus  fóra  de  si.  Em  redor  todos  apoiavam  a  energia  da corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso.

Aristarcho  marcou  apenas  dez  paginas  de  castigo  escripto  á noite,  e  passar  de  joelhos  as  horas  de  recreio,  a  começar  da presente.

Formulado  o  veredicto,  Franco  caiu  de  rotulas  no  soalho  com estampido,  como  se  repentinamente  se  lhe  houvesse  estalado  ás pernas uma mola.

«Ahi  não!  aqui,  tratante!»  gritou  o  director,  indicando  a  porta  do salão. Cantava-se a oração do meio-dia, como sabem, na casa das recreações em dia de chuva, que alargava tres boas portas para o pateo central. Aristarcho estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e da alegria livre de todos. Como esta porta era caminho dos  rapazes  até  as  bandejas  onde  se  elevavam  as  pilhas seductoras  da  merenda,  ficava  ainda  o  condemnado  com  um reforçozinho de pena. Passando por elle, os mais enfurecidos deram empurrões,  beliscaram-lhe  os  braços,  injuriaram-no.  Franco respondia  a  meia  voz,  por  uma  palavrinha  porca,  repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o arremesso dos unicos recursos da sua posição.

Até  que  um  grande,  mais  estouvado,  fel-o  cair  contra  o  portal, ferindo a cabeça. A este, Franco não respondeu; pôz-se a chorar.

Os  inspectores  fiscalisavam  o  serviço  do  pão,  prevenindo espertezas inconvenientes.

Escaparam-lhes os máus tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias haviam-me levado para o Franco. Eu me constituira para elle um quasi amigo. Franco era silencioso, como arreceiado de todos, tristonho, de uma melancolia  parente  da  imbecilidade;  tinha  accessos  refreados  de raiva, queixas que não sabia formular. Os livros, causa primeira de seus  desgostos,  faziam-lhe  horror.  A  necessidade  de  escrever  por castigo  promovera  nelle  a  habilidade  dos  galés:  adquirira  um desembaraço pasmoso na faina de encher de garranchos paginas e paginas.  Esta  interminavel  escripta  fizera-lhe  callos  ao  canto  das unhas:  meus  dedos  perderam  o  brio,  dizia  elle  nos  momentos  de amargo humor, em que improvisava sarcasmos contra si mesmo.

A  principio  fugia  de  mim,  resmungando  cousas  indecifraveis. Depois  acceitou-me.  Mas  não  excediam  as  suas  confidencias  o restrictissimo  limite  de  uns  grunhidos  de  aversão,  historias  de desastres pandegos que sabia, ingenuas observações a respeito de assumptos infantis, referencias de odio aos superiores.

Uma  vez  recebeu  carta  da  provincia,  uma  das  poucas  que  lhe chegavam  por  anno.  Depois  da  leitura  percebi  que  tinha  lagrimas nos  olhos.  O  pranto  era-lhe  um  acontecimento  na  physionomia, invariavelmente  de  uma  pasmaceira  de  mascara  de  arame. Interessei-me  por  aquelle  soffrimento;  elle  deu-me  a  carta  a  ler.  O pae do Franco era um pobre desembargador desterrado nos confins de Matto-Grosso, com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fôra entregue directamente  pelo  caixeiro  do  correspondente,  escapando  á curiosidade  do  director,  que  gostava  de  espiar  a  correspondencia dos  alumnos.  Falava  em  vir  á  côrte  no  fim  do  anno,  com  todos  os sacrificios,  falava  em  encontrar  o  filho  bom  menino,  educado, estudioso.  Contava  depois,  entre  exclamações  consternadas,  que uma filha, a mais velha, desapparecera do collegio onde estava, em companhia  de  um  professor  de  piano,  homem  casado,  sendo encontrada tres ou quatro dias depois ao abandono. Em vão tinham feito  perguntas  á  infeliz  no  interesse  da  punição  do  culpado; sepultara-se a mocinha num mutismo desolador, como se houvesse perdido  a  voz,  recusando  alimento,  não  tirando  do  chão  os  olhos desvairados, escravos da contemplação demente da vergonha.

—Como  tem  descido  Sergio,  lastimavam  os  inspectores, palestrando a ordem do dia com o director, é o intimo do Franco.

Ainda que isso não fosse rigorosamente exacto, não foi surpreza para  mim  vêr  o  excommungado  convidar-me  para  uma extraordinaria  empreza  á  noite.  «Vingar-me  da  corja!»  murmurava, gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto á tardinha, depois da gymnastica, no mesmo dia do processo da bomba.

Conseguira  no  lusco-fusco  escapar  á  sala  onde  o  haviam encerrado para a tarefa das paginas. E juntos eu e elle, porque eu lhe  acceitara  o  convite  com  uma  facilidade  que  ainda  hoje  não comprehendo,  galgámos  um  canto  de  muro  que  havia  no  pateo  e saltámos para o jardim florestal.

Em baixo das arvores era já noite espessa. Demos uma volta no escuro  acompanhando  a  curva  de  uma  alameda.  O  Franco  ia adiante calado, andando leve e rapido como uma sombra no ar. En o  seguia  irresistivelmente,  como  sonhando,  num  sonho  de curiosidade  e  de  espanto.  Que  ia  fazer  o.  Franco? Aonde  ia  elle? Chegámos  ao  capinzal  a  um  de  cujos  lados  extremos  ficava  a natação.  Logo  ao  portão  de  ingresso  nesse  terreno,  havia  um deposito de lixo, onde os jardineiros accumulavam as varreduras da chacara, negrejando putrefactas, virando estrume ao tempo.

Franco  deteve-se  junto  ao  monturo.  Sempre  em  silencio  e activamente,  como  para  não  perder  aquelle  raro  estimulo  de vontade que o impellia, foi examinando o lixo com o pé.

A  um  canto,  entre  tocos  de  bambú,  tiniram  garrafas.  Franco abaixou-se  e  como  em  acção  mecanica,  sem  se  voltar,  apanhou uma  garrafa,  outra  e  outra;  foi-me  dando,  sobraçou  ainda  outras  e proseguimos, o Franco adiante, leve e rapido, sempre no seu andar de  sombra,  como  suspenso  e  diffuso  na  nevoa  quasi  lucida  do campo aberto.

Atravessámos o capinzal quasi sumidos entre as altas bandas de capim d'Angola, cuja escura vastidão se constellava de vagalumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da natação o Franco parou e me fez parar, «A minha vingança!» disse entre  dentes,  e  me  indicou  a  toalha  d'agua  do  grande  tanque.  A massa  liquida,  immovel,  na  calma  da  noite,  tinha  o  aspecto  de lustrosa  calçada  de  azeviche;  algumas  estrellas  repetiam-se  na superficie negra com uma nitidez perfeita.

Com  o  mesmo  modo  atarefado  de  todo  aquelle  singular emprehendimento,  o  Franco  acercou-se  de  mim,  tirou-me  as garrafas que me dera e desappareceu da minha vista.

Eu  ouvi  que  elle  quebrava  as  garrafas  uma  por  uma.  D'ahi  a pouco  reapparecia,  trazendo  as  abas  da  blusa  em  regaço.  E começou a lançar então com o maior socego ao tanque para todos os  lados,  aqui,  alli,  dispersamente,  como  semeando,  as  lascas  do vidro  que  partira.  Um  breve  rumor  de  mergulho  borbulhava  á  flôr d'agua, abrindo-se em circulos concentricos os reflexos do céu. Eu vi  muitas  vezes  contra  o  albor  mais  claro  do  muro  fronteiro, passando, repassando, a sombra do sinistro semeador.

«A minha vingança!» repetiu-me ainda o Franco. «Para o sangue, sangue, accrescentou com o rizinho secco. Amanhã rirei da corja!... Trouxe-te aqui para que alguem soubesse que eu me vingo!»

Ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o sangue do golpe á testa.

O justo terror da aventura, era logar vedado, por aquellas horas, só  me  assaltou  quando,  a  pular  o  muro  do  pateo,  fui  cair  entre  as mãos  do  Sylvino.  Nos  apuros  da  alhada,  mal  vi  o  Franco  seguro pelo pescoço, como um ladrão em flagrante.

Em  presença  do  director,  no  escriptorio  inquisitorial,  improvisei uma  mentira.  Foramos  colher  sapotis,  affirmei,  explicando  á tremenda  arguição  a  estranheza  da  sortida.  O  director  marcou  a pena  de  oito  paginas.  Franco,  que  andava  com  um deficit de vinte pelo menos, teve de accrescentar mais estas ao passivo insolvavel. Pela  vergonha  da  tentativa  de  furto  e  no  systema  dos  castigos moraes,  addicionou-se  a  observação  supplementar:  passariamos, os  delinquentes,  no  outro  dia,  as  horas  do  almoço  e  do  jantar,  ao refeitorio,  de  pé,  carregando  em  cada  mão  quantos  sapotis coubessem.

Todo o requinte de punição não me deu cuidado; pelo contrario, estava  nas  condições  do  meu  programma  de  pequeno  martyr ad majorem gloriam. Ao deixar o escriptorio outra cousa preoccupava-me.  Ardia  de  remorsos;  tinha  cacos  de  garrafa  na  consciencia.  A armadilha  sanguinaria  de  Franco  obsedava-me  como  um  delicto meu.

Depois  das  horas  do  serão  de  estudo,  quando  se  retiravam  os estudantes para os dormitorios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que  suspender,  ao  fim  de  quatro  paginas.  Devorava-me  o  remorso como uma febre; aterrava-me a idéa do banho na manhã seguinte, os rapazes atirando-se á vingança perfida, a agua toldada de rubro. Impossivel fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para o salão dos medios.

A excitação recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr,  ás  escuras,  e  abrir  o  escoadouro  ao  tanque?  Prevenir  aos collegas, pedindo que espalhassem? A controversia avultava-me no craneo  como  uma  inchação  de  meninges.  Dar-se-ia  caso  que Franco, possuido de arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspectores  a  delação  do  proprio  feito?  Cheguei  a  tentar  o  engodo da consciencia com a ponderação de que talvez não saltassem ao tanque  muitos  de  uma  vez,  e  o  primeiro  ferido  salvaria  os  outros. Mas a febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes,  á  borda,  gemendo,  extrahindo  difficilmente  da  carne  as lascas  encravadas!  E  eu,  cumplice,  que  o  permittira,  e  maior culpado,  que  me  não  cegava  a  razão,  em  summa,  de  justa desforra...

Ergui-me da cama, e descalço nas taboas frias, para vêr se me acalmava o mal-estar, errei pelos salões adormecidos.

Os collegas, tranquillos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas,  pallejante  da  anemia  de  um  repouso  sem  sonhos. Alguns  affectavam  um  esboço  commovedor  de  sorriso  ao  labio; alguns, a expressão desanimada dos fallecidos, bocca entre-aberta, palpebras entre-cerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espaço a espaço, os lençóes alvos ondeavam do hausto mais  forte  do  peito,  alliviando-se  depois  por  um  d'esses  longos suspiros da adolescencia, gerados, no dormir, da vigilia inconsciente do  coração.  Os  menores,  mais  crianças,  conservavam  uma  das mãos ao peito, outra a pender da cama, guardando no abandono do descanço uma attitude ideal de vôo. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de aspirações precoces, vergavam a cabeça e envolviam o  travesseiro  num  enlace  de  caricias.  O  ar  de  fóra  chegava  pelas janellas  abertas,  fresco,  temperado  da  exhalação  nocturna  das arvores;  ouvia-se  o  grito  compassado  de  um  sapo,  martellando  os segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe.  O  gaz,  frouxamente,  nas  arandelas  de  vidro  fosco, bracejando dos balões de aza de mosca, dispersava-se igual sobre as camas, doçura dispersa de um olhar de mãe.

Que venturosa segurança naquelle museu de somno! E amanhã, pobres collegas! o banho, a volta, pés ensanguentados, listrando de vestigios vermelhos o caminho!

Voltei ao meu salão. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosalia; beijei-a  com  lagrimas,  pedi  conselho  como  um  filho.  A  inquietação não passava. Atravessei ainda os dormitorios devagarinho, que me não  ouvisse  o  Margal,  accommodado  num  biombo  a  um  dos angulos  do  salão  azul.  Uma  crepitação  dos  ossos  do  tornozelo esteve  a  ponto  de  me  comprometter.  Dentro  do  biombo,  tossiram; parei um momento; curou-se a tosse; prosegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capella.

A capella em trévas, de um negrume absoluto de merinó preto. A escuridão dava-lhe uma amplitude de subterraneo, mysteriosamente sentida  no  espaço.  Não  tive  medo.  Fui  até  ao  altar.  Tropecei  no estrado. Ajoelhei-me no chão e descancei a testa nos braços a um dos angulos do estrado do oratorio. Rezei.

Na  qualidade  de  máu  estudante  não  sabia  até  ao  fim  nenhuma oração.  Rogava  por  minha  conta,  improvisando  supplicas, vehementes, angustiosas, que deviam forçar a hombro a porta de S. Pedro.  Implorava  de  Deus  directamente,  sem  o  intermediario empenho  da  minha  padroeira.  Até  que,  não  posso  dizer  como, adormeci.

Uma  palmada  acordou-me.  Era  dia.  Ergui-me  vexado,  de camisola,  diante  do  Margal  e  de  uma  porção  de  collegas  que miravam. «É somnambulo, é somnambulo», explicavam.

Esta  saída  dispensava-me  de  dizer  a  que  fôra  alli;  encampei  a explicação,  concordando.  «Que  horas  são?  perguntei.  Seis  horas, responderam.  Chegamos  agora  mesmo  do  banho.»  Tinham  os cabellos  empastados  sobre  os  olhos.  «E  os  cacos?!»  gritei espavorido. Examinei os pés dos companheiros. Nas chinelas com que  desciam  ao  banho  não  via  sangue!  Esclarecia-se:  houvera ordem de banhos de chuva no competente banheiro, alojado em um dos  commodos  baixos  do Atheneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a agua da natação. Graças ao Senhor! Vinha-me do céu esta solução de aguas sujas, alcançada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso allivio.

Á minha interjeição explosiva de cacos, os collegas suppuzeram tontura  de  somno.  Não  assim  o  inspector,  que  me  chamou  a indagar.  Nova  mentira:  durante  a  escapada  dos  sapotis,  uma garrafa, que arremessei de máu geito, fizera-se em cacos contra o muro,  sobre  o  tanque.  Providenciou-se.  O  criado  encarregado  de varrer  o  tanque,  com  o  zelo  da  domesticidade,  chamou  attenção para  o  numero  dos  fragmentos;  tão  extraordinaria  era  a  hypothese da intenção perversa que não pegou.

No  mesmo  dia  estive  com  o  Franco,  durante  os  recreios,  a completar a pena. Não me disse palavra acerca da decepção da sua vingança.    Julgando-se    compromettido,    concentrava-se    na insensibilidade  de  carapaça  que  o  defendia,  esperando  tudo,  a minha  delação,  uma  trovoada  de  doestos,  a cafua,  um  accrescimo ao deficit  permanente  da  divida  penal.  Aborrecia-se,  porém,  da necessidade de ser punido por um fiasco de tentativa.

Quanto  ao  requinte  da  exposição  no  refeitorio,  mãos  cheias  de sapotis,  não  houve  meio  de  obrigar-me  Aristarcho.  Concordara  em ficar de pé; não era pouco. Franco naturalmente submetteu-se e lá esteve, braços abertos, a fazer de fructeira no interesse do systema das punições moraes. Tanto melhor para o systema.

Á vista da reluctancia, calculou-se em paginas de escripta quanto podiam  valer  dous  punhados  de  sapotis;  reducção  difficil,  que  a justiça  collegial  alcançou  mathematicamente,  pronunciando  uma condemnação que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissão e  soffrimento.  Foi  o  repentino  prenuncio  de  proxima  refórma  no interior espiritual. E, como as evoluções da vontade sabem extrahir de  qualquer  facto  a  hermeneutica  do  determinismo,  deu-se immediatamente  uma  occorrencia  que  ponderou  muito  na transformação.

De  noite,  novamente  ao  lado  do  Franco,  a  fatigar-me  na  tarefa das  paginas,  tive  que  ficar  até  tarde  numa  das  salas  do  primeiro andar.  Pelas  dez  e  meia,  o  director,  antes  de  sair  para  casa,  veio vêr-nos. «Ainda escrevem... estes peraltas?...» disse-nos de enorme altura,  á  guisa  de  boas-noites,  e  desappareceu  confiando-nos  ao amavel  João  Numa,  bacoro,  inspector  das  salas  de  cima.  Na  sua qualidade de gorducho, o João não era diligente. Apenas viu partir Aristarcho, trancou a ultima porta do Atheneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de somno que mal podia  erguer  a  cabeça.  De  uma  vez  que  cedi  ao  cançaço  fui despertado por sentir que me alisavam a mão. Adormecera sobre o braço direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando  cair  o  braço  esquerdo  para  o  banco.  Um  instante  depois estava  fóra  da  sala,  de  um  pulo,  como  se  tivesse  reconhecido  em sonhos que o Franco era um monstro.

Ao  dia  immediato  saí  da  cama  como  de  uma  metamorphose. Imaginei,  generalisando  errado,  que  a  contemplação  era  um  mal que  o  mysticismo  andava  traidoramente  a  degradar-me:  a convivencia facil com o Franco era a prova. O Atheneu honrava-me, por esse tempo, com um conceito que só depois avaliei. Eu não me julgava assim tão apeiado, mas suppuz-me directamente a caminho de  um  mergulho.  Se  a  alma  tivesse  cabellos,  eu  registraria  neste ponto um phenomeno de horripilação moral.

Fiquei perplexo.

O triumpho na escola podia ser o Sanches; em compensação, a humildade  vencida  era  o  Franco.  Entre  os  dous  extremos repugnantes, revelavam-se-me tres amostras typicas á linha do bem viver:  Rebello,  um  ancião;  Ribas,  um  angelico;  Matta,  o  corcunda, um  policia  secreta.  Para  angelico  decididamente  não  tinha  geito, estava  provado,  nem  omoplatas  magras;  para  ancião,  não  tinha idade, nem oculos azues, nem máu halito; para ser o Matta, faltava-me o justo caracter e a corcova... Onde estava o dever? Na cartilha? Na opinião de Aristarcho? Na misanthropia senil dos oculos azues?

Salteou-me  nisto,  ás  avessas,  o  relampago  de  Damasco: independencia.
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Devo,  entretanto,  é  minha  ephemeride  religiosa  a  maior  somma de gratidão. Suavisou-me com a complacencia divina o periodo de vadiação profunda e amollecimento hypnotico com que me pesou a atmosphera  do Atheneu.  Toda  a  perseguição  de  castigos,  sem prejuizo  da  minha  delicadeza  moral  resvalava  pelo  cilicio  da penitencia;  eu  emergia  forte  das  provações.  Que  tranquillidade,  na apathia, ter por fiador a Deus!

Iamos á missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o  director  os  visse  attentos.  Eu  não  abria  o  meu.  Deixava  apenas fugir-me  o  espirito  para  o  alto  e  adherir  á  abóbada  como  as decorações  sagradas,  ajustar-se  estreitamente  nos  detalhes  da architectura  do  templo  como  o  ouro  subtil  dos  douradores, conservar-se  lá  em  cima,  ávido  ainda  de  ascensão,  ambicioso  de céu como a baforada dos thuribulos.

Havia  accessos  communicativos  de  tosse  que  lavravam  nas fileiras.  Eu  não  tossia.  Havia  convulsões  de  riso,  mal  contidas  no lenço,  mal  dominadas  por  um  olhar  de  Aristarcho,  de  joelhos  á frente  do  collegio  e  mãos  cruzadas  sobre  o  castão  do  unicornio; como  certa  vez  que  um  cão  bregeiro  e  sem  principios,  mesmo  ao elevar-se a santa Particula, entrou e escapou-se com o casquete de um fiel contricto. Eu resistia ao riso.

Cantavamos  ao  côro  em  dias  solemnes.  Melhor  organisação vocal  possuiria  o Orpheon  do  que  a  minha;  mas  se  cantassem  os corações  em  vez  dos  labios,  nenhum  hymno  evolaria  mais  largo, mais bello que o meu. Traziam-nos agua com assucar num jarro de vidro  para  molhar  as  cordas  vocaes.  Eu  rejeitava  esta  doçura terrena.

O Atheneu concorria para o brilhantismo das procissões. Eu me embrulhava  amplamente  na  opa,  encarnada  como  os  sacrificios, que  me  podia  enrolar  tres  vezes:  empunhava  uma  tocha  que  me martyrisava  os  dedos  com  os  pingos  ardentes  de  cêra.  E  lá  ia, cobiçando ainda a força lombar dos mascates para ter ás costas, eu só, aquelles pesados andores; invejando o garbo ao presidente da Philarmonica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha após no prestito, com o estandarte S. P. M. P. R. C., e o punho athletico de um equilibrista de perchas para levar correcto e rijo os balançados guiões.

Com  que  tristeza,  ao  entrar  a  procissão,  quando  o  director  nos mandava  seguir  para  o  collegio,  com  que  tristeza  não  espiava  de longe, pela porta, o interior flammejante do templo! Lá ficava a festa de Deus... e nós para o Atheneu soturno, em marcha inexoravel! Eu sacudia  a  cabeça  com  desespero;  não  podia  soffrer  a  privação d'aquella  alegria,  gozar  na  alma  a  orgia  de  fogo  dos  altares,  subir com  o  pensamento,  degráus,  degráus,  ao  throno  scintillante, arrojando-se para cima na escalada da Gloria.

Depois d'esses enthusiasmos foi-se-me a religião escurecendo.

Era  meu  vizinho,  na  sala  geral  do  estudo,  Barreto,  um personagem  duplo,  que  representava,  nas  horas  de  recreio,  a folgança  em  pessoa  e  tinha  momentos  de  meditação  trevosa  com esgares  de  terror  e  falava  da  morte,  da  outra  vida,  rezava  muito, tinha  figas  de  pau,  bentinhos,  medalhazinhas  em  cordões,  que saltavam fóra do seio ao brinquedo.

Iniciara-me  Sanches  no  Mal;  Barreto  instruiu-me  na  Punição. Abria a bocca e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram chammas;  ao  calor  d'aquellas  praticas,  as  culpas  ardiam  como sardinhas em frege.

Barreto  andara  num  seminario  rigoroso,  regimen  de  nitro  para congelar  as  ardencias  da  idade.  Era  magro,  testa  de  Alexandre Herculano,  beiços  finos,  olhos  pretos,  refulgentes,  saídos, physionomia  geral  de  caveira  em  pelle  reseccada  de  mumia.  No queixo viam-se-lhe dous fios unicos de barba, em caracol, cada um para a sua banda.

Só  elle,  talvez,  conheceu-me  as  preoccupações  beatas.  Senhor do meu fraco, pôz-se a informar dos pavores da fé com a emphase satisfeita  de  um  cicerone.  Recordo-me  de  um  assumpto:  a communhão  sacrilega!  A  proposito,  Barreto  me  deu  um  livro  a  ler, um  livro  cruel,  que  descrevia  cousas  dignas  de  Moloch;  crianças directamente  justiçadas  pela  celeste  colera,  uma  d'ellas  que,  por haver  commungado  sem  confissão  prévia,  illudindo  ao  sacerdote, fôra  apanhada  pela  roupa  entre  dous  cylindros  de  aço  d'uma machina  e  reduzida  a  pasta,  acabando  impenitente,  maldita,  sem tempo  para  um  ai  Jesus...  Era-me  incrivel  que  de  uma  simples hostia podesse a thaumaturgia da crendice obter tantos effeitos de terror.

Barreto  commentava  reforçando.  Mettia  medo  acceso  em  iras santas  de  prégador,  demonstrando  quão  longe  ainda  estavam  os castigos  da  Providencia,  na  terra,  dos  supplicios  da  eternidade. Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rubida caverna, dragões verde-negros, côr de limo, serpentes de ferro em brasa enroscando os  condemnados,  demonios  fulvos  revolvendo  tachos  de  asphalto em fusão, outros espiritos caudatos levando a chuço magotes, para os tachos, de inconsolaveis reprobos.

Li  a Nova  Floresta,  de  Bernardes.  O  reverendissimo  autor  veio retocar  a  obra  do  Barreto,  com  as  suas  narrativas  de  illuminado terrifico.

Comecei  a  achar  a  religião  de  insupportavel  melancolia.  Morte certa, hora incerta, inferno para sempre? juizo rigoroso; nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu podesse pesar philosophicamente a  revelação;  encontrei,  todavia,  embaraço  invencivel  no  ritual  das ceremonias.  Eu  que,  nos  melhores  dias,  não  conseguira  formular litteralmente uma só prece do catecismo, esbarrei definitivamente na prescripção  fastidiosa  do  preceito.  Ir  á  missa,  muito  bem;  mas  o resto e ainda mais a dependencia dos senhores ministros do culto... Em  duas  palavras:  a  sacristia  e  o  inferno,  provaveis  escandalos  e horrores inevitaveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes  tentado  dar  boa  conta,  estudando  um  pouco  e  rezando muitissimo, com um pequeno jejum ainda por cima; ao dia seguinte, nota  má!  Era  um  descredito  para  o  favor  divino.  Que  custava  á summa  Omnipotencia  modificar  em  licção  sabida  uma  ignorancia soffrivel,  como  transmutara  em  fartura  sem  conta  uma  miseria  de cinco pães?

Ia-se por esta fórma a exaltação dos meus fervores, quando me achei  envolvido  no  episodio  dos  cacos.  A  attribulação  do  remorso reaccendeu por um momento a chamma decadente; o resultado da minha supplica nesse duro transe não provara mal; muito adiantada, porém,  ia  a  decomposição  do  meu  extase.  Eu  esqueci  a circumstancia  com  a  ingratidão  facil  dos  pretendentes  servidos.  E cheguei á conclusão audaz.

Não  tendo  força  para  estacar  de  arranco  a  torrente  dos  seculos christãos,  consegui  ao  menos  ficar  á  margem.  Ignorante  do atheismo, limitei-me a voltar o rosto aos phantasmas do eterno. Subi ao dormitorio, tirei da gaveta Santa Rosalia, guardei a flôr da ultima offerenda, secca, porque a minha pontualidade de culto faiscava já, depuz-lhe  em  despedida  um  osculo,  e,  sem  mais  profanação,  fil-a baixar á sala de estudo, onde lhe commetti o modesto encargo de marcar  as  paginas  de  um  volume.  Estava  demittida  a  minha padroeira!

Pouco  depois,  algum  apaixonado  de  gravuras  raptou-m'a,  e  eu lamentei apenas perder a lembrança da saudosa prima.

Maio  tinha  passado  e  as  rosas;  acabaram-se  as  orações  á Virgem. Sem os hymnos da manhã, sem o sorriso a côres de Santa Rosalia,  restava-me  o  Deus  dos  novissimos,  das  communhões sacrilegas,  o  Deus  selvagem  do  Barreto.  Positivamente  não  quiz saber  do  carrasco;  alijei  a  metaphysica  como  um  pesadelo.  E  me achei  de  novo  sósinho  no Atheneu;  sósinho  mais  do  que  nunca. Com  os  astros  apenas  do  meu  compendio,  panorama  da  noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crença pela Via-lactea, como para a crença fôra. Retirada honrosa de um desengano.

Os  dias  de  saída  eram  de  quinze  em  quinze.  Partia-se  ao domingo,  depois  da  missa;  voltava-se  á  segunda-feira,  antes  das nove da manhã. Os dias santos de guarda occasionavam saídas de vespera.  O  commissario  dos  generos  e  despenseiro  insistia  com  o director  afrouxasse  mais  o  systema  de  feriados.  Os  rapazes precisam  passear,  gryphava  elle,  com  a  liberdade  de  mordomo confidente.  Aristarcho  replicava  com  a  invenção  cordata  dos generos de terceira, elasticidade insensivel dos orçamentos.

Havia, porém, saídas extraordinarias de premio ou de obsequio.

A cada licção julgada boa, o professor assignava um papelucho amarello, bom ponto, e entregava ao distincto. Dez premios d'estes equivaliam  a  um  cartão  impresso, boa nota,  como  dez  vezes  vinte réis  em  cobre  valem  um  nickel  de  duzentos.  O  systema  decimal applicava-se mais á conquista de um diploma honroso, equivalente a  um  baralho  de  dez  cartões  de  boa  nota.  Com  tal  diploma  era  o estudante candidato á condecoração final de uma medalha, de prata ou  de  ouro,  conforme  fosse  mais  ou  menos  optimo  nos  diversos superlativos  do  merecimento  escolar.  Reduzia-se  assim  a  papel  o valor pessoal, na clearing-house da directoria; ou, melhor: adaptava-se  a  theoria  de  Fox  ao  processo  das  recompensas,  com  todos  os riscos de um cambio incerto, sujeito aos panicos de banca-rota, sem um criterio de justiça a garantir, sob a ostentação do papel-moeda, a realidade de um numerario de bem aquilatada virtude.

Fosse  como  fosse,  certo  é  que,  com  os  bilhetes  de  boa  nota, comprava-se  uma  saída,  e  isto  era  o  importante,  como  nos  paizes de más finanças: desde que o papel tem curso, de que vale o valor?

Inutil é dizer que me não chegavam nunca as saídas de premio. Tanto melhor me sabiam as outras.

Durante  a  primeira  quinzena  de  collegio,  o  pensamento  de  um feriado  e  regresso  á  familia  inebriou-me  como  a  anciedade  de  um ideal  fabuloso.  Quando  tornei  a  vêr  os  meus,  foi  como  se  os houvesse  adquirido  de  uma  resurreição  milagrosa.  Entrei  em  casa desfeito  em  pranto,  dominado  pela  exuberancia  de  uma  alegria mortal.  Surprehendia-me  a  ventura  incrivel  de  mirar-me  ainda  nos olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas semanas. Não! A  magnanimidade  do  cataclysmo  temido  favorecera  o  meu  tecto. Deus  permittira,  na  largueza  prodiga  da  summa  bondade,  que  eu revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tão lembrado tecto e a chaminé tranquilla a fumar o spleen infinito das cousas immoveis e elevadas.

Com  o  tempo  habituei-me  á  feliz  probabilidade  de  achar  na mesma  os  prezados  lares,  e  ousei  nos  momentos  da  scisma collegial  fundamentar  projectos  de  divertimento  sobre  a  esperança de  que,  abusando  a  minha  ausencia  e  só  para  me  atormentar  o coração,  a  terra  se  não  havia  de  abrir  e  devorar  exacta  e exclusivamente o que me era mais caro.

Não  foram,  porém,  preoccupações  pueris  de  temor,  nem prospectos de folguedo que levei ao primeiro dia de saída depois da demissão de Santa Rosalia.

Vinha  buscar-me  um  criado.  Eu,  adiante  do  portador,  na  minha fardeta de botões dourados, parti do Atheneu, grave e mudo como um  diplomata  a  caminho  da  conferencia.  Ia  effectivamente ruminando  a  mais  séria  das  intenções:  affrontar  uma  entrevista franca com meu pae, descrever-lhe corajosamente a minha situação no collegio e obter um auxilio para reagir.

Meu pae acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos insuccessos. Ficou admirado e consternado. D'ahi o exito completo da minha entrevista.

Dias depois, no collegio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o  Sanches;  consegui  a  revogação  da  disciplina  das  espadas; reconquistei  a  benevolencia  de  Manlio;  levantei  a  cerviz! Desembaraçado  do  arbitrio  pretencioso  de  um  vigilante,  o  trabalho agradou-me.  Um  conselho  de  casa  affirmou-me  que  havia  a  nobre opinião  de  Aristarcho  e  a  opinião  ainda  melhor  da  cartilha,  mas havia  uma  terceira—a  rainha  propria,  que  se  não  era  tão  boa,  tão abalisada  como  as  outras,  tinha  a  vantagem  alta  da  originalidade. Com uma palavra fez-se um anarchista.

D'ahi  por  diante  era  fatal  o  condicio  entre  a  independencia  e  a autoridade.  Aristarcho  tinha  de  roer.  Em  compensação,  adeus esperanças  de  ser  um  dia  vigilante!  principalmente:  adeus indolencia feliz dos tempos beatos!

Para  a  campanha  da  reacção,  armazenei  uma  abastança inextinguivel  de  vaidade  e  deliberei  menosprezar  do  melhor  modo premios  e  applausos  com  que  se  diplomavam  os  grandes estudantes.  Habituado  á  vida  do  internato,  nutria  a  certeza  de conseguir sósinho quanto não podera com o amparo de um amigo, nem  com  a  ajuda  de  Deus.  No  firme  proposito  de  me  não  fazer exemplar nem me applicar ao cobrejamento de habilidades a que o papel  de  modelo  obrigava,  estabeleci,  comtudo,  a  razoavel mediocridade sem compromissos, de um novo programma.

Poucos  premios  ganhava  dos  papeluchos  amarellos;  era contrapeso  facilitava  aos  poucos  que  me  vinham  a  emancipação bohemia  do  cisco.  Por  esta  escala  foram  ter  alguns  com  o  meu nome  ao  gabinete  do  director.  Aggravo  de  desdem  que  se  não perdoaria jamais.

Desenvolveu-se  nas  alturas  uma  antipathia  por  mim,  que  me lisongeava  como  uma  das  formas  da  consideração.  Chegava  eu assim,  por  trajecto  muito  differente  do  que  sonhara  á  desejada personificação moral de pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era  o  chefe,  na  cortina;  Barbalho  era  o leader  abertamente.  Eu sorria  vaidoso,  levando  de  vencida  a  guerrinha,  como  a  espuma  á proa de um barco.

Este foi o caracter que mantive, depois de tão varias oscillações. Porque  parece  que  ás  physionomias  do  caracter  chegamos  por tentativas,  semelhante  a  um  estatuario  que  amoldasse  a  carne  no proprio  rosto,  segundo  a  plastica  de  um  ideal;  ou  porque  a individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o vestuario no sortimento psychologico das manifestações possiveis.

Reinavam  no Atheneu  duas  perniciosas  influencias  que contrabalançavam  efficazmente  o  porejamento  de  doutrina  a transudar  das  paredes,  nos  conceitos  de  sabedoria  decorativa  dos quadros,  e  ainda  mesmo  a  policia  das  apparições  ubiquas  e subitaneas  do  director.  Cousa  difficil  de  precisar,  como  a disseminação na sociedade, do principio do mal, elemento primario do  dualismo  theogonico.  O meio,  philosophemos,  é  um  ouriço invertido:  em  vez  da  explosão  divergente  dos  dardos—uma convergencia  de  pontas  ao  redor.  Através  dos  embaraços pungentes  cumpre  descobrir  o  meato  de  passagem,  ou  acceitar  a lucta  desigual  da  epiderme  contra  as  puas.  Em  geral,  prefere-se  o meato.

As  maximas,  o  director,  a  inspecção  dos  bedeis,  por  exemplo, eram  tres  espinhos;  as  referidas  influencias  eram  mais  dous.  A mocidade ia transigindo do melhor geito com as bicudas imposições das circumstancias.

Representavam-se as influencias dissolventes por duas especies de  encarnação,  fundidas  em  hybridismo  de  disparate—a  da  fórma feminina personificada em Angela, a canarina, ou antes a camareira de D. Emma, e a de um encontro de taboas humildes, conjunctadas ás  pressas,  por  força  do  prosaismo  incivil  de  um  episodio  da economia organica.

Falavam  assim  á  imaginação,  impressões  de  relance,  um  olhar banhado  de  lascivia,  a  tempestade  galopante  das  roupas,  em desordem de fuga, calculada para effeitos de irritação, um descuido de alças afrouxadas ao corpinho, um proposito de poças d'agua em dias de chuva, obrigando a saias curtas e canellas núas, ora a uma porta em rapida passagem, ora através do parque frondoso; ou ao escriptorio,  por  motivo  de  recados  de  D.  Emma  cuja  frequencia desesperava o director; ou sobre o muro da natação, ou a qualquer canto com os copeiros, em duetto de idyllio que se espiava; ou em graçola aventurada aos inspectores, que se babavam.

Os  grandes  pilheriavam;  os  pequenos,  sérios,  olhavam  como quem aprende.

Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vicio á sombra do pinho  alcatroado,  a  penuria  do  fumo,  a  mendicidade  das  fumaças concedidas por beneplacito de dedicação, a pontinha do bird's eye de  bocca  em  bocca,  como  o  chimarrão  do  Rio  Grande,  mordida, salivada,  saboreada  com  todo  o  gosto  acre  do  que  se  esconde  e que é vedado, e a lembrança solitaria, devastadora das imagens do mal,  distantes,  inalcançadas,  dança  de  flôres  doudas  ao  vento;  a correspondencia  covarde  acolhida  num  intersticio  de  traves  como em  asylo  de  infima  miseria;  as  obscenas  leituras,  e  o  alvoroço  do receio perpetuo, adubo caustico de prazer máu; a vaidade de illudir, a secreta mofa, o appetite de cupim pela demolição invisivel do que está  constituido,  a  urdidura  preoccupada,  extenuante  de  uma tramazinha  de  hypocrisias  minimas  e  complicadas—vivescencia vermicular dos estimulos torpes, respirada no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco, propaganda obscura da lama.

E  diluia-se  pelos  semblantes  a  pallidez  creme,  cavavam-se olhares vitreos das regiões do impaludismo endemico.

Soavam-me  ainda  aos  ouvidos  as  predicas  de  ascetismo  do Barreto.  Para  elle  o  mal  era  femea.  O  Sanches  entendia  que  era macho.  Amarrava-lhe  um  rabo  ao  coccyx  e  criava  o  Satanaz bilontra,  immoral  e  alegre.  A  cauda  do  demonio  do  Barreto  era  de rendas.  Na  rua  do  Ouvidor,  faria  o  Satanaz—fanfreluche.  Uma cousa horrivel, com dous olhos, destinados á perdição dos homens. Saia digna de consideração, só a de padre, que, por signal, é batina, não  é  saia.  O  mais  não  passava  de  pretexto  da  moda  parisiense para  disfarçar  o  pé  de  cabra.  Cuidado  com  Satanaz  sorriso!  um sorriso  com  duas  pernas,  um  abraço  com  dous  seios,  uma pantomima  do  inferno,  faceira  e  traidora,  gracioso  e  comburente, d'onde  por  descuido  e  por  acaso  vae-se  desprendendo  a humanidade, como as cobrinhas pyrotechnicas de Pharaó. O menor descuido, desgraça eterna!

Contou-me que o porteiro do seminario em que estivera, para não ser  despedido,  fôra  intimado  a  separar-se  da  propria  irmã.  Deus, para  vir  ao  mundo,  tinha  severamente  elaborado  o  mysterio excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se não fossem as prophecias,  que  não  podiam  ficar  compromettidas,  o  vehiculo  a Conceição, por amor da insexual pureza, teria sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais respeitavel pela calva.

A  theologia  do  Barreto  me  calara  fundo,  e  eu  resolvera  piedoso enxotar quanta imagem de sorriso viesse pousar-me á idéa. Virando a  pagina  dos  fervores,  a  theoria  ficou-me  de  resto,  do  Satanaz feminino.  Com  a  pureza  a  mais,  natural  da  idade,  ia  zombando  de Angela e pompas adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano, e exteriormente a vaidade me amparava.

Para  me  prevenir  ainda  mais,  veio  uma  occorrencia  provar  pelo facto que o Barreto tinha razão acerca da influencia feminina; uma occorrencia  que  ensanguentou  os  annaes  do  estabelecimento, entristecendo  o  director,  embora  a  final  se  lhe  tornasse  agradavel pelo muito que fez falar do Atheneu.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreação, que  precedia  a  hora  da  gymnastica.  Das  bandas  da  copa, ordinariamente  socegada,  chegou-nos  subitamente  um  rumor  de algazarra. Era estranho.

O  alarido  cresceu;  uma  altercação  violenta;  depois  fragor  de lucta,  o  estrondo  de  uma  mesa  tombando.  Depois  gritos  de soccorro;  mais  gritos;  a  voz  de  Aristarcho  aguda,  dando  ordens como em combate. Estavamos attonitos.

De repente vimos assomar á porta, que dominava o pateo sobre a  escada  de  cantaria,  um  homem  coberto  de  sangue.  Um  grito  de horror escapou a todos. O homem precipitou-se em dous pulos para o recreio. Trazia um ferro na mão gottejando vermelho, uma faca de lamina estreita ou um punhal.

«Matou! matou! gritavam da copa; pega o assassino!»

Sobre  os  passos  do  fugitivo  vinham  diversas  pessoas.  João Numa,  gordinho,  livido  e  tremulo,  ao  descer  a  escada,  rolou, partindo os oculos na pedra.

Aristarcho,  a  uma  janella,  bem  certo  da  inviolabilidade  pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma energia sem limites, mandando pegar o homem  da  faca.  Os  inspectores  do  recreio  tinham  azulado.  Os rapazes berravam como loucos.

Inesperadamente  reapparece  o  Sylvino,  muito  branco,  com  as suissas mais pretas, pelo contraste do medo:

«Esperem! esperem! dizia convulso, como quem traz na algibeira um expediente salvador. Esperem!»

Exactamente  no  meio  do  pateo  abriu  as  immensas  pernas  de Rhodes magro, e levou á bocca um apito.

Infelizmente,  com  a  força  do  sopro  engasgou-se  o  assobio, depois de dous chilros falhos.

Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, o  homem  da  faca,  cuja  intenção  era  escapulir  para  o  jardim, encostou-se  a  uma  parede,  «Deixem-me  passar,  que  mato  mais um,» rosnava, com a physionomia faiscante, «Caminho para mim!» repetia, agitando o ferro num fremito de cascaveis.

Alguns moços destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco.

«Abre!» rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instincto de conservação, cada um safou-se  como  pôde:  o  perseguido  passou  como  um  tiro.  «Fugiu!» clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de bruços.

Alguem  se  precipitara  inesperadamente  ao  seu  encontro  e, escorando-o  com  o  joelho  e  empolgando-o  pelo  gasnete,  com  o punho o fizera rodar por terra.

Era  o  Bento  Alves!...  Com  uma  das  mãos,  o  bravo  collega opprimia a cara ao sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com a outra,  por  um  prodigio  de  vigor,  immobilisava-lhe  o  braço  armado. Com  o  esquerdo  livre,  o  criminoso  firmava,  tentando  erguer-se. Esmagava-o a pressão de um monolitho.

Quando  foram  em  auxilio,  já  o  Bento  Alves  desarmara  o adversario,  coagindo  por  meio  da  tenaz  dos  dedos  com  que  lhe ferrava o congote.

De  toda  parte,  acclamavam-no  heróe.  Á  janella,  de  longe, Aristarcho,  enthusiasmado,  esquecia  o  divino  aprumo  e  bracejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz á emoção.

Bento  Alves  retirou-se  com  a  faca  em  trophéu,  deixando  o criminoso sob uma pilha de valentes da ultima hora e criados que o suffocavam.

Quando  o  pobre  diabo  pôde  tomar  pé,  manietado,  amarrado  de mil maneiras por cintas de couro, como as mumias no envoltorio de tiras,  acercou-se  d'elle  o  Sylyino  e  o  aggrediu  covardemente  com um sermão de moral.

Era  criminoso  dizia-se.  De  que  crime?  Dentro  de  alguns momentos o collegio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Atheneu. Durante o jantar enfrentara-se de razões com um criado da casa de Aristarcho e o matara. Havia algum tempo que disputavam os dous a primazia no  coração  de  Angela;  uma  terrivel  pendencia.  O  criado  de Aristarcho julgava-se na legitima posse d'esse escrinio de affectos, pela  convivencia  ao  lado  da  bella,  consorciados  maritalmente  na intimidade  dos  alguidares,  onde  as  mãos  se  confundiam  como  as louças  ou  na  sociedade  affectuosa  do  serviço  dos  aposentos  do director e da senhora, permutando entre si dichotes assucarados, á flagellação dos tapetes.

O  jardineiro,  patricio  da  camareira,  dava  por  si  a  razão  de nacionalidade,  o  facto  de  haverem  chegado  á  America  na  mesma turma  de  immigrantes  e  uma  autoação  completa  de  juramentos idoneos da seductora.

Levados a tal aperto os nós da paixão não se desatara; cortam-se.  O  jardineiro  cortou.  Por  mór  azedume  da  situação,  dizem  que Angela  de  parte  a  parte  estimulava  os  adversarios  declarando  a cada um por sua vez preferil-o exclusivamente.

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a victima o objecto das attenções.

Era  este  um  rapagão  de  trinta  annos,  pardo  e  sympathico.  O assassino era mais escuro, especie de andaluz de touradas, baixo, solido, grosso como um cepo de açougue.

Apenas  desappareceu  o  criminoso,  o  collegio  inteiro  assaltou  a escada,  desejosos  de  vêr  o  assassinado.  Á  porta  do  refeitorio, porém, Aristarcho despachou: «não têm que ver!» Ao mesmo tempo a  sineta  importuna  badalava  chamando  á  forma.  O  professor Bataillard,  de  branco,  no  cinturão  vermelho,  appareceu  ao  lado  do director. Os rapazes morderam-se de raiva. E não houve nunca no mundo dous superiores mais odiados.

Mas  a  teia  da  disciplina  tinha  malhas  de  maior  largura.  Alguns rapazes  acharam  meio  de  se  esgueirar  até  á  copa,  e  eu  tambem com elles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espectaculo real, de mãos contrahidas, revirados beiços. As carias iconographicas de parede  deixavam-me  impassivel,  com  as  estampas  theoricas  de cerebros  a  descoberto,  globos  oculares  exorbitados,  ventres golpeados  em  abas,  mostrando  visceras,  figuras  humanas  de  pé, descançando  a  um  quadril,  movendo  a  supinação  num  geito  de complacencia  passiva,  esfolados  para  que  lhes  vissemos  as  veias, modelos  vivos  da  sciencia  em  pose  de  supplicio,  constancias  de brahmane,  como  á  espera  que  houvéssemos  aprendido  de  cór  a circumvolução do sangue, para vestir de novo a pelle e os musculos deslocados. Não me bastava.

Nos  grandes  armarios  havia  melhor:  peças  anatomicas  de massa, sangrando verniz vermelho, legitima hemorrhagia; corações enormes,  latejantes,  humidos  á  vista,  mas  que  se  destampavam como  terrinas;  olhos  de  cyclope,  arrancados,  que  pareciam  viver ainda estranhamente a vida solitaria e inutil da visão; mas olhos que se  abriam  como  fôrmas  de  projectis  de  entrudo.  Mas  eu  queria  a realidade, a morte ao vivo.

Lembrava-me  de  ter  visto  um  anjinho,  entre  velas  no  caixão agaloado,  simples  carinha  amarellenta,  sombreada  de  azul  em nodoas  dispersas,  em  mãos  crispadas  numa  fita,  cobrindo-se  de flôres  a  immobilidade  do  ultimo  somno.  Vira  ainda  uma  velha,  na eça  elevada,  uma  opulenta  velha  que  morrera  sem  herdeiros.  Ao redor,  choravam  muito  as  tochas  pranto  de  cêra  côr  de  mel, inconsolaveis, espichando compridas chammas, que pareciam subir ao  tecto  com  um  filete  de  fumo.  Distinguiam-se  bem  os  dous  pés para dentro, em botinas de panno; e o nariz pronunciando-se sob o lenço de rendas.

Isto  não  era  ter  visto  cadaver.  Eu  queria  o  cadaver  flagrante, despido  dos  artificios  de  armação  e  religiosidade,  que  fazem  do defunto simples pretexto para um cerimonial de apparato. O que me convinha era o galho por terra, ao capricho da quéda, decepado da arvore da existencia, tal qual.

O  cadaver  do  criado  estava  em  condições;  com  a  vantagem  do adereço dramatico do sangue e do crime, como nos theatros.

Encaminhava-me,  pois,  para  a  cozinha  e  sentia  palpitações fortes,  abalando-me  certo  modo  de  agradavel  pavor.  A  cozinha  do Atheneu,  além  dos  alojamentos  da  copa,  era  espaçosa  como  um salão. Ás paredes scintillava o trem completo de cobre areiado, em linha as peças redondas como uma galeria de broqueis. No centro uma comprida mesa servia de refeitorio á criadagem.

Naquella  occasião  havia  muita  gente  perto  da  mesa.  Vi  pelas costas  pessoas  alheias  ao  estabelecimento.  Disseram-me  que estava presente a autoridade e tratava de remover o morto. Aquella gente  toda  devia  ser,  de  costas,  a  autoridade  policial,  feição  do poder  publico  que  eu  não  discriminava  ainda  bem,  mas  já considerava.  Caído  ao  soalho,  vi  o  cadaver  sobre  uma  esteira  de sangue.

Guardava ainda a contorsão esquerda da agonia; á bocca fervia-lhe  um  crivo  de  espuma  rosada;  trajava  collete  fechado,  calças  de casimira grossa. Os ferimentos não se viam. Os olhos estavam-lhe inteiramente  abertos  e  de  tal  maneira  virados  que  me  fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dous sujeitos com  uma  rêde.  Os  copeiros  ajudaram  a  apanhar  o  corpo;  os homens da rêde o levaram.

Impressionou-me  para  sempre  o  desfallecimento  flacido  dos membros,  quando  levantaram  o  cadaver,  a  molleza  da  cabeça, rodando  nos  hombros,  com  um  movimento  proprio  dos  que padecem intoleravel angustia, e um choque subito para traz que me gelou  o  sangue,  empinando-se  o  queixo  e  o  nó  da  garganta, rasgando-se a bocca, brusco, como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida.

Após  a  rêde,  pela  escada  da  cozinha,  saíram  todos;  eu  fiquei. Examinava  ainda  o  chão  alagado  de  sangue  quando  alguem, passando, afagou-me os cabellos: era Angela!

—Morió,  disse,  indicando  o  sangue,  arregalando  as sobrancelhas, e desappareceu com o andar de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E  para  o  demonio  culpado  de  tão  horrivel  incidente  fui  de  uma benevolencia tal de opinião que me nasceram remorsos.

Angela  tinha  cerca  de  vinte  annos;  parecia  mais  velha  pelo desenvolvimento  das  proporções.  Grande,  carnudo,  sanguinea  e fogosa,  era  um  d'esses  exemplares  excessivos  do  sexo  que parecem  conformados  expressamente  para  esposas  da  multidão— protestos revolucionarios contra o monopolio do thalamo.

Atirada de modos, como o dithyrambo do amor ephemero; vasia como  as  estatuas  ôccas;  sem  sentimentos,  material  e  estupida, possuia, entretanto, um segredo satanico de graduar os largos olhos de sepia e ouro, animar expressões no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de superficie, possante, capaz dos altos martyrios da ternura e de interpretar os poemas tragicos da dedicação.

Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo de alvura,  braços  perfeitos  de  princeza,  que  davam  que  pensar  ao espanador  humilde  no  serviço  da  manhã.  Exposta  ás  soalheiras, revestira-se a côr branca do rosto de um moreno calido, tom fugitivo de  magnolias  fanadas,  invulneravel  aos  rigores  de  ar  livre,  como deve  ter  sido  outr'ora  a  epiderme  do  Ceres.  Ferissem-lhe  a  tez  os dardos corrosivos da insolação, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais bello, e não lhe tirava mais o sol á mocidade da carne do que á propria  terra,  sob  a  calcinação  dos  ardores;  uma  primavera  de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

E  era  do  mal  livrar-se.  Começava  por  um  jogo  de  virtude. Enxugava em ar de seriedade os labios humidos; as palpebras, de longas  pestanas,  baixavam  sobre  os  olhos,  sobre  o  rosto,  viseira impenetravel  do  pudor.  Convidava  á  adoração  colhendo  aos hombros  o  manto  da  candura,  refugiando-se  na  indifferença hieratica das vestaes. Depois, uma pontinha de ingenuo sorrir, olhos fechados  ainda;  gradação  de  infantilidade  que  substituia  á  vestal uma criança esquiva e timida, rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva possivel, nada  mais,  volvendo  ao  retrahimento  scismador.  Depois,  a contemplação  confiada;  romance  inteiro,  linha  por  linha,  de  uma virgindade. Até que subito, meu castissimo Barreto! aquella virtude, aquella  meiguice,  aquella  esquiva  candura,  aquella  nubilidade melancolica,  aquella  physionomia  honesta,  pesarosa  talvez  de  ser amavel, fendia-se em dous batentes de porta magica e rodava em explosão o sabbath das lascivias.

Os  olhos  riam,  distillando  uma  lagrima  de  desejo;  as  narinas offegavam,  adejavam  tremulas  por  intervallos,  com  a  vivacidade espasmodica do amor das aves; os labios, animados de convulsões tetanicas, balbuciavam desafios, promettendo submissão de cadella e  a  doçura  dos  sonhos  orientaes.  Dominava  então  pela  offerta abusiva, de repente; abatia-se á derradeira humiliação, para attrahir de baixo, como as vertigens. Alli estava, por terra, a prostituição da vestal,  o  hymeneu  da  donzella,  a  deturpação  da  innocente,  tres servilismos reclamando um dono; appetite, appetite para esta orgia rara sem convivas!

Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos,  sem  remorso  das  desordens  e  depredações. Franqueava-se á concorrencia. Havia lugar para todos á sombra dos cabellos castanhos que lhe podiam vestir as copiosas fórmas, fartos, perpetuamente seccos, que ella sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquelle  modo  do  olhar,  passando,  de  Angela,  clarificou-me  a imaginação  das  sombras  de  terror  em  que  me  enleiara  o  alvoroço do acontecimento da tarde e a vista horrivel do cadaver.

Depois  da  façanha,  Bento  Alves,  o  heróe,  sumiu-se; commentavam-lhe de mais a bravura. Nem aos exercicios do campo compareceu.

Bento  Alves  era  um  mysterioso.  Mysteriosos  são  no  collegio  os que não andam a atravancar o espaço com as gatimanhas das suas expansões.  Frequentava  as  aulas  superiores;  sem  que  fosse  um estudante  de  rumuroso  merito,  fazia-se  respeitar  dos  mestres  e condiscipulos.  Sisudo  como  certos  rapazes  de  intelligencia  menor que se arreceiam do ridiculo, não sómente pela sisudez impunha-se ao  respeito.  Consideravam-no  principalmente  pela  nomeada  de herculeo.  Os  fortes  constituem  realmente  uma  fidalguia  de privilegios  no  internato.  No  tumulto  da  existencia  em  commum, fundem-se as distincções de classe na democracia do colleguismo; as  cambiantes  de  fortuna  apagam-se  no  figurino  geral  das  blusas pardas.  Os  titulos  de  superioridade  prevalecem  primitivamente  no criterio  semi-barbaro  dos  verdes  annos;  o  punho  valido  chega  a fazer vantagem sobre a propria vantagem do favoritismo.

Alves  não  alardeava  de  forte;  evitava  disputas,  não  jogava  o pulso,  proferia  exercitar-se  á  gymnastica  sem  espectadores.  Ás vezes, por brinquedo, cingia o braço, a um collega entre o pollegar e o  médio  e  fechava-lhe  sob  a  manga  um  bracelete  roxo  dolorido. Aquelles  que  se  sujeitavam  ao  formidavel  ensaio  de  tatuagem  por compressão, acercavam-se, d'ahi por diante, de Bento Alves com os escrupulos da mais reservada prudencia.

Entretanto  era  molle,  da  preguiça  monumental  dos  animaes pujantes.  Veloz,  detestava  a  carreira;  alegre,  fugia  aos  folguedos. Gostava  do  seu  socego;  desviava  os  incommodos  da  convivencia distribuida,  transbordante  dos estimados.  Não  se  falava  d'elle  no Atheneu. Limitavam-se a temel-o em silencio.

Depois da valorosa façanha a que o tinha levado a casualidade, teve de vêr-se heróe á força. Um desespero. Se algum companheiro caía na tolice de dizer-lhe alguma cousa relativamente ao crime do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um monosyllabo de impaciencia,  encrespando-se  como  um  javali.  Apezar  de  tudo  foi  o pobre modesto percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente  o  barulho  da  entrada  para  o  Atheneu  de  um  moço celebre veio modificar a odiosa voga.

Acabava  de  matricular-se  Nearcho  da  Fonseca,  pernambucano de illustre estirpe.

Apresentou-se com o pae, vulto politico em galarim no tempo. Era um  mancebo  de  dezesete  annos,  rosto  cavado,  cabellos abundantes,  de  talento  não  commum,  olhar  vivo,  moroso  de importancia, nariz adunco, avançado, secco, quasi translucido como um nariz de vidro. Franzino como a infancia desvalida, magro como uma prelecção de osteologia, surprehendeu-nos, entre outras, uma recommendação a seu respeito, pelo proprio director ás barbas do pae:—Nearcho da Fonseca era um grande gymnasta!

Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, ao menos pela  cabelleira...  Mas  um  gymnasta  aquelle  espectro  da necessidade!

A  juventude,  entretanto,  é  a  eterna  esperança:  nós  esperamos por uma exhibição comprobante.

Abalou-se  a  tribu  dos  acrobatas,  dos  athletas;  toda  a  rapaziada de brio, o Luiz á frente, que localisava na protuberancia nodosa do biceps  o  pundonor  supremo  da  creatura,  preparou  na  mais  vasta admiração um aposento consideravel para acolher o confrade.

Formados  trezentos,  á  tarde,  diante  dos  apparelhos,  foi  em movimento  de  avidez  que  ouvimos  Bataillard  com  o  cavalheirismo que o distinguia, convidar a exhibir-se o grande Nearcho.

Estava  presente  o  director;  estava  presente  o  respeitavel progenitor de Blondin. O Atheneu olhava.

Nearcho deixou a fórma, rompendo a marcha com o pé esquerdo, segundo  a  regra,  mãos  á  ilharga,  sério  como  um  bispo,  e encaminhou-se  para  o  trapezio  com  o  passo  medido  das  emas, imperturbavel  como  quem  sabe  profundamente  a  technica  do marchar.  Perto  do  apparelho,  sempre  de  mãos  á  cinta,  volta  a volver!  virou-se  para  o  collegio,  teso,  e  quebrou  para  nós  um  duro salamalek,  conservando  por  segundos  a  effracção  angular  das figurinhas delineadas, representando a lavoura, na cantaria historica do Egypto.

Assumptavamos anciosos.

Depois do comprimento, Nearcho empunhou a barra do trapezio, pollegar para baixo, segundo a pragmatica das posições. E fez uma flexão. Ah! não sabeis, profanos que sois, quanto vale a flexão dos membros  superiores!  A  formula  no  mundo  ideal  da  mecanica  é  a alavanca  de Archimedes;  da  applicação  pratica  e  contundente  é  o murro britannico. Constate nisto: encolher as munhecas.

Nearcho fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se uma vira-volta, e Nearcho  ao  trapezio,  de  cócoras,  pôde  perambular  sobre  o  pasmo circumstante  o  pausado  beque...  Não  era  tudo,  porém!  Nearcho arranjou  mais  umas  phantasias  de  cambalhotas,  capazes  de transformar  radicalmente  os  principios  firmados  da  arte  dos trambolhões, e beneficiou-nos, suando, com um sorriso triumphal.

Faltava  a  sorte  do  fim.  Nearcho  espichou  quanto  pôde  a lamentavel ausencia de musculos e deu-nos... uma sereia! A sereia é tudo que ha de mais elementar, de mais pulha, de mais tolamente ostentoso em materia do apparelhos. O sujeito segura-se ás cordas, levanta os pés da barra, mette os pés pelas mãos e de cabeça para a terra empurra o ventre. O pobre Nearcho, desbarrigado, não tinha ventre para empurrar.

Não empurrou cousa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe saíam á altura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao chão.

Estava exhibido o acrobata! Nós olhavamos uns para os outros, bestificados,  em  compostura  abatida  de  caras-d'asnos.  Aristarcho percebeu    e    reprehendou-nos    com    o    sobrecenho.    Nós comprehendemos  delicadamente:  estava  alli  o  respeitavel  pae  de um collega...

Uma  roda  de  palmas,  claras,  estrepitantes,  inacabaveis, percorreu  as  fileiras  com  a  electricidade  communicativa  das acclamações.

Nearcho, altivo, agradeceu com o nariz.

VI

 

O  futuro  tinha  reservado  para  Nearcho  um  feixe  de  melhores palmas,  uma  galhada  de  louros  mais  legitimos  como  tempero  de victoria.

O Gremio  Litterario  Amor  ao  Saber,  instituição  recente,  seria  o verdadeiro theatro dos seus soberbos alcances.

Duas vezes ao mez congregavam-se os amigos das letras, numa das  salas  de  cima;  a  mesma  das  licções  astronomicas  de Aristarcho.  Havia  ainda  para  illuminar  as  sessões  pedaços  de materia  cosmica  pelos  cantos,  esfrangalhada  pela  analyse  do mestre.  Não  quer  dizer  que  merecesse  as  eternas  luminarias  da ironia a benemerita associação.

As  suas  reuniões  comparecia  eu  timidamente,  para  nada  mais que  simplesmente  abusar,  por  excessivo  consumo,  de  um  direito dos  estatutos:  podiam  os  alumnos,  todos  do Atheneu,  em  silencio humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das litteraturas.

Assistente infallivel, saía cheio com a rhetorica espigada, que ia espalmar,  prensando  no  diccionario,  conservas  de  espirito,  reliquia inapreciavel do Bello.

A  difficuldade  que  encontrava  um  estudante  para  forrar-se  ao privilegio de gremista, fazia-me mais a fundo veneral-o.

Nearcho  não  teve  o  menor  embaraço.  Entrara  para  o estabelecimento  muito  adiantado.  Foi  immediatamente  proposto, acceito  e  empossado.  Á  primeira  sessão,  depois  do  triumpho  ao trapezio, tive occasião de aprecial-o á gymnastica do verbo.

Debatia-se  este  problema,  dos  inesgotaveis  das  aggremiações congeneres:  Quem  foi  maior,  Alexandre  ou  Cesar?  indagação historica  difficil  evidentemente  de  levar  a  cabo  sem  o  auxilio  da trena.

Nearcho arranjou a cousa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia.  Falou  durante  hora  e  meia  com  uma  fluencia  que  lhe angariava  para  sempre  o  epitheto  de  facundo.  Juxtapôz  com  o primor de um varegista de fazendas—Cesar sobre Alexandre Cesar protestou contra a maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de artistica;  além  d'isso  espetava-o  a  armadura  de  Alexandre.  Aquillo faria  rir  a  Pompeu  no  armario  das  legendas  e  a  maledicencia  do senado, compromettendo-se a seriedade secular do homem que foi, viu  e  venceu...  Nearcho  manteve-o  inexoravelmente  durante  o percurso  do  parallelo  critico.  Cesar  não  podia  contar  com  os legionarios  do  bom  tempo;  alli  esteve  a  fazer  caretas  na  sujeição inerme, anima  vilis  dos  documentos.  Alexandre,  que  afóra  o capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais paciencia, deixando-se  medir  até  á  peroração,  com  a  boa  vontade  de  um defunto.  Venceu  com  effeito.  Nearcho  proclamou-o  magno  dos magnos, diversas pollegadas maior que o temerario do Rubicon.

O Gremio  esclarecido  rejubilou.  A  discussão  encerrou-se,  não havendo  mais  quem  falasse.  Tambem  havia  cinco  sessões  que eram os pobres guerreiros tratados a metro.

Por  este  memoravel  dia  arvorou-se  Nearcho  em  notabilidade firmada.  Esqueceram  todos  que  elle  fôra  matriculado  sob  o  quasi compromisso de não dar um passo que não fosse um salto mortal, não descançar senão de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, não ter outro recreio que não fosse a corda bamba, por  não  destoar  da  percorrida  fama.  Ficou  em  olvido  a  estréa acrobatica. O  Gremio  Amor  ao  Saber  tomou-o  a  si,  em  posse exclusiva, como um orgulho.

Não  faltavam,  entretanto,  poetas,  jornalistas,  polemistas, romancistas, criticos, folhetinistas. A sociedade tinha o seu orgão, O Gremio,  impresso  no  Lombaerts,  de  que  podiam  ser  canudos  á vontade os socios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorarios.

Entre os honorarios figurava Aristarcho, presidente, collaborando sempre no periodico com a transcripção em avulso das maximas de parede,  e  mandando  sempre  para  a  quarta  pagina  um  annuncio garrafal  do Atheneu,  que  pagava  para  auxiliar  á  empreza.  Na interessante publicação appareciam quadrinhas mysticas do Ribas e sonetos lubricos do Sanches. Barreto publicava meditações, especie de harpa do crente em prosa arrebentada.

O  rodapé-romance  era  uma  imitação  d'O  Guarany,  emplumada de vocabulos indigenas e assignada—Aimbiré.

Nearcho atirou-se á especialidade dos parallelos. Começou logo por  dous  de  pancada:  Scylla  e  Mario,  Tito  e  Nero.  No  expediente promettia-se um terceiro curiosissimo: Plutarcho e os beocios.

Esta  quéda  para  as  linhas  equidistantes,  talento  aliás  de  carril urbano  e  annexos  muares,  foi  mais  uma  razão  de  prestigio  para  o extraordinario rapaz.

A  eloquencia  representava-se  no Gremio  por  uma  porção  de categorias. Cicero tragedia—voz cavernosa, gestos de punhal, que parece  clamar  de  dentro  do  tumulo,  que  arrepia  os  cabellos  ao auditorio, franzindo com fereza o sobr'olho, que, se a rhetorica fosse susceptivel de assignatura, accrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a  mão  do  finado;  Cicero  modestia—formulando excellentes  cousas,  atrapalhadamente,  no  embaraço  de  um perpetuo début, desculpando-se muito em todos os exordios e ainda mais  em  todas  as  confirmações,  lagrimas  na  voz,  difficuldade  no modo, selecto e engasgado; Cicero circumspecção—enunciando-se por phrases cortadas como quem encarreira tijolos, homem da regra e  da  legalidade,  calcando  os que  e  os cujo,  longo,  demorado, caprichoso em mostrar-se mais raso do que o muito que realmente é,  amigo  dos  periodos  quadrados  e  vasios  como  caixões, attenuando  mais  em  cada  conceito  a  attenuante  do  conceito anterior,  conservador  e  ultramontano,  porque  as  cousas estabelecidas  dispensam  de  pensar,  apologista  ferrenho  de Quintiliano,  retardando  com  intervallos  o  discurso  impossivel  para provar que divide bem a sua elocução, com todos os requisitos da oratoria, pureza, clareza, correcção, precisão, menos uma cousa—a idéa;  Cicero  tempestade—verborrhagico,  por  páus  e  por  pedras, precipitando-se  pela  fluencia  como  escadas  abaixo,  accumulando avalanches  como  uma  liquidação  boreal  do  inverno,  annullando  o effeito  de  assombroso  destampatorio  pelo  assombro  do destampatorio seguinte, eloquencia suada, offegante, desgrenhada, ensurdecedora,  pontuada  a  murros  como  uma  scena  de  pugilato; Cicero franqueza—positivo, indispensavel para o encerramento das discussões, dizendo a cousa em duas palavras, em geral grosseiro e mal falante, prompto para offerecer ao adversario o encontro em qualquer  terreno,  especie  perigosa  nas  assembléas;  Cicero sacerdocio—sacerdotal,  solemne,  orando  em  tremolo,  alçando  a testa como uma mitra, pedindo uma cathedral para cada proposição, calçando  aos  pés  dous  pulpitos  em  vez  de  sapatos,  especie venerada e acatada.

Nearcho  introduziu  o  typo  ausente  do  Cicero  penetração— incisivo, fanhoso e implicante, gesticulando com a mãozinha á altura da cara e o indicador em croque, marcando precisamente no ar, no soalho,  na  palma  da  outra  mão  o  logar  de  cada  cousa  que  diz, mesmo  que  se  não  perceba,  pasmando  de  não  ser  entendido, impacientando-se  até  ao  desejo  de  vasar  os  olhos  ao  publico  com as  pontas  da  sua  clareza,  ou  derreando-se  em  frouxos  de compaixão  pela  desgraça  de  nos  não  comprehendermos,  porcos  e perolas.

O  gesto  incisivo,  mais  a  facundia  desimpedida,  mais  o  talento historico dos parallelos, consagrou a primazia do gremista.

O presidente effectivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da  casa,  homem  de  capacidade,  benevolo  para  os  desgarros  de tolice  da  juventude,  que  teria  desgosto  para  uma  semana,  se imaginassem  que  faltara  a  uma  sessão  por  menosprezo.  Esta constancia  do  chefe  era  o  grande  elemento  de  prosperidade  do Amor ao Saber. O Dr. Claudio conduzia os trabalhos com verdadeira pericia de automedonte, esclarecia os embroglios, forjava adjectivos de  encomio  que  ia  dando  a  cada  um  por  sua  vez  e  a  todos  os estimáveis consocios, propunha algumas theses e achava graça em outras. Nas sessões solemnes pronunciava o discurso official.

A  maior  utilidade  do Gremio  para  mim  era  a  bibliotheca.  Uma collecção  de  quinhentos  a  seiscentos  volumes  de  variado  texto, zelados  pela  vigilancia  cerberesca  do  Bento  Alves,  bibliothecario, eleito de voto unanime.

Alves era da associação, como quasi todos os alumnos do curso superior. Filiava-se ao grupo sympathico dos silenciosos, usufruindo os  lucros  da  circumstancia  de  não  ser  do  regimento  a  taramela obrigatoria.  Fóra  da  bibliotheca,  os  seus  serviços  aos  intuitos  do Gremio  resumiam-se  no apoiado!  consciencioso  e  firme,  á disposição  sempre  da  melhor  idéa,  em  questões  elevadas,  e  do mais sabio alvitre em questões de ordem.

Alguns  rapazes,  não  do Gremio  e  que  não  houvessem,  nas letras,  manifestado  grammaticalmente  notavel  geito  para  a conjugação  subrepticia  do  verbo  adquirir,  podiam  obter  do presidente o direito de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que  era  das  bonitas  paginas  impressas,  apresentei  candidatura.  E como não divertia bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-pôe  das  pennas  de  aço  e  das  carrapetas,  nem  o  correr  á panellinha  das  bolas  de  vidro  espiraladas  de  côres,  fez-se-me  a bibliotheca a recreação habitual.

Esta  frequencia  angariou-me  dous  amigos,  dous  saudosos amigos—Bento Alves e Julio Verne.

Ao  famoso  contador  do Tour  du  monde  devo  uma  multidão numerosa  dos  amaveis  phantasmas  da  primeira  imaginação, excentricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe, Passepartout,  o  negro  Nab,  nobres  como  Glenarvan,  Letourneur, Paulina Barnett, attrahentes como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a neblina dos  sonhos,  o  lendario  Nemo  da  ilha  Mysteriosa,  taciturno  da lembrança das justiças de vingador, esperando que um cataclysma lhe  cavasse  um  jazigo  no  seio  do  Oceano,  seu  vassallo,  seu cumplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia  minha  litteratura  completa  de  thesouros  de  meninos, contos de Schmidt; visitara uma por uma no meu burrinho as feiras da  sabedoria  de  Simão  de  Nantua;  estudara  profundamente  pelas aventuras  de  Gulliver  as  vacillações  da  vida,  onde,  mal  acabamos de  zombar  da  pequenez  extrema,  vem  sobre  nós  o  ludibrio  da extrema grandeza, especie de Pascal de mammadeira entre Liliput e Brobdignak;  chegara  á  perfeição  de  duvidar  das  emprezas  de Munchausen.  Isto  tudo  sem  falar  nos Lusiadas  do  Sanches,  no reverendo  Bernardes,  na  refinada  pilheria  do  Bertholdo  e  no Testamento  do  Gallo,  symbolo  aliás  muito  philosophico  da odiosidade das successões, que por ventura do herdeiro autorisa o destripamento do gallinaceo como a tortura shakspereana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migração do novidade. Onde quer que me levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o balão Victoria,  a  columbiada  da  Florida  ou  cryptogramma  de  Saknussen, lá ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, ávido como os tres dias  de  Colombo  antes  da  America,  respirando  no  cheiro  das encadernações as variantes climatericas da leitura, desde as areias africanas  até  aos  campos  de  crystal  do  Arctico,  desde  os  grandes frios sideraes até a aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim e a que nutri por elle, me faz pensar  que,  mesmo  sem  o  caracter  de  abatimento  que  tanto indignava  ao  Rebello,  certa  effeminação  pode  existir  como  um periodo de constituição moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque me podia valer; porque me respeitava, quasi timido, como se não tivesse animo de ser amigo. Para me fitar esperava  que  eu  tirasse  d'elle  os  meus  olhos.  A  primeira  vez  que me deu um presente, gracioso livro de educação, retirou-se corado, como quem foge. Aquella timidez, em vez de alertar, enternecia-me, a mim que aliás devia estar prevenido contra escaldos de agua fria. Interessante  é  que  vago  elemento  de  materialidade  havia  nesta affeição  de  criança,  tal  qual  se  nota  era  amor,  prazer  do  contacto fortuito,  de  um  aperto  de  mãos,  da  emanação  da  roupa,  como  se absorvessemos um pouco do objecto sympathico.

Na bibliotheca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me podiam interessar; e propunha a compra, ou as comprava e offerecia  ao Gremio,  para  dispensar-se  de  m'as  dar  directamente. No  recreio  não  andavamos  juntos;  mas  eu  via  de  longe  o  amigo, attento, seguindo-me o seu colhar como um cão de guarda. Soube depois  que  ameaçava  torcer  o  pescoço  a  quem  pensasse  apenas em me offender; seu irmão adoptivo! confirmava.

Eu,  que  desde  muito  assumira  entre  os  collegas  um  bello  ar  de impavida altania, modificava-me com o amigo, e me sentia bem na submissão voluntaria, como se fosse artificial a bravura, á maneira da conhecida petulancia feminina.

A  malignidade  do  Barbalho  e  seu  grupo  não  dormia.  Tremendo da  represalia  de  Alves,  faziam  pelos  cantos  escorraçada maledicencia, digna d'elles.

Ás  vezes  na  bibliotheca,  emquanto  eu  lia,  Alves  olhava-me  do outro lado da mesa central de panno verde, com a mão á fronte e os dedos  mergulhados  nos  cabellos.  Olhava-me  e  eu  o  sentia  sem levantar  a  vista,  comprehendendo  no  mais  fino  refolho  de  ninada vaidade  que  aquella  contemplação  traduzia  o  horror  do  ridiculo, proverbial  em  Bento  Alves,  manietando-lhe  rijamente  uma demonstração effusiva. Não fosse a critica uma creatura do tempo, eu poderia achar comica a situação dos personagens d'esta scena de platonismo. Não havendo a critica para falsear a psychologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo. Ás vezes vinha-lhe á palpebra uma lagrima sem origem.

No  movimento  geral  da  existencia  do  internato,  desvelava-se caprichosamente;  sabia  ser  de  modo  inexprimivel,  fraternal, paternal,  quasi  digo  amante,  tanta  era  a  minudencia  dos  seus cuidados.  Não  havia  regalo,  d'essas  mesquinhas  cousas  de  preço enorme  na  carestia  perpetua  da  prisão  escolar,  de  que  se  não privasse o Alves, em meu proveito, desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar. Á conversa, falava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas irmãs; falava d'ellas, do tempo passado que não as via, muito claras, de bellos olhos, uma de quinze annos, outra de doze;  elle  tinha  dezoito.  Falava  de  cuidados  hygienicos  meus, mudar de cama no salão azul, que estava muito perto das janellas, e isto  havia  de  ser  nocivo...  Outras  ninharias,  em  tom  de  sentida brandura, como se desejasse decrescer das proporções solidas de sua  conformação  para  reduzir-se  á  exiguidade  balbuciante  de  uma carcassazinha  de  avó,  minguada  de  velhice,  animada,  ainda  e apenas,  pela  febre  do  ultimo  alento,  pela  necessidade  de  carregar ainda alguns dias um coração, um affecto.

Os  estatutos  do Gremio  marcavam  duas  occasiões  de solemnidade: as festas annuaes de abertura e do encerramento dos trabalhos.  Além  d'estas,  as  sessões  commemorativas  que  a  casa resolvesse.

Para  as  festas  litterarias,  levava-se  ao  pavilhão  do  recreio  um grande estrado, tres mesas que se alinhavam para a directoria, sob um  rico  panno  côr  de  vinho,  de  ramagens  negras,  que  lembravam tinteiros  entornados  de  mau  agouro,  e  uma  tribuna  familiarmente appellidada caranguejola.

Esta  caranguejola,  enorme  e  pesada,  que  parecia  protestar,  a cada solavanco, contra o caracter de movel que lhe queriam á força impingir,  fazia  figura  em  todas  as  salas  do Atheneu,  conforme  as exigencias  da  rhetorica.  Localisada  a  conferencia,  a  prelecção,  a pratica solemne, abalava-se a misera e punha-se em caminho, aos encontrões,  seguindo  o  fadario  de  mostrador  ambulante  de eloquencia. Nestas circumstancias não era uma simples tribuna, era um  verdadeiro  prognostico.  Em  se  movendo  a  caranguejola, discurseira  imminente.  Teve  um  dia  de  razoavel  orgulho:  d'ella serviu-se  no Atheneu  o  professor  Hartt,  para  uma  conferencia  de anthropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquillo significava a installação do Amor ao Saber, congregou-se o Atheneu, unificado no  mesmo  impulso  de  enthusiasmo,  e  pela  primeira  vez  a  tribuna marchou  sem  o  cerimonial  das  topadas.  Despedimos  os  criados, tomámol-a nós aos hombros; levámol-a em ovação.

A  festa  inaugural  esteve  animada.  Mais  do  que  se  esperava, infelizmente.

Encheu-se  de  bancos  e  cadeiras  austriacas  o  vastissimo  salão. Ao  centro,  em  frente,  a  mesa  da  directoria;  á  esquerda,  os convidados; á direita, os outros alumnos, o resto, como sé diz das maiorias sem voz activa.

Sobre  o  panno  avinhado  de  ramagens,  abria-se  a  pasta  do secretario;  sobre  a  tribuna  scintillava  crystallino  o  copo  das urgencias instantes.

Poucos  oradores.  Aristarcho,  presidente  honorario,  abriu  a sessão  com  a  chave  do  peregrino  verbo,  recommendando  a  nova associação  como  um  tentamen  honroso  e  de  muito  fructo  para  os moços applicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da oratoria e das bellas letras.

Subiu em seguida á tribuna o presidente effectivo.

Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr. Claudio a critica geral da  litteratura  brasileira:  a  galhofa  de  Gregorio  de  Mattos  e  Antonio José, a epopéa de Durão, o idyllio da escola mineira, a uncção de Sousa Caldas e S. Carlos, a influencia de Magalhães, os ensaios do romance nacional, a gloria de Gonçalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a actualidade.

O auditorio que escutava, interessado, mas tranquillo, começou a agitar-se.

O  orador  representava  a  nação  como  um  charco  de  vinte provincias  estagnadas  na  modorra  paludosa  da  mais  desgraçada indifferença.  Os  germens  da  vida  perdem-se  na  vasa  profunda;  á superficie de coagulos de putrefacção, borbulha, espaçadamente, o halito mephitico do miasma, fermentado ao sol, subindo a denegrir o céu,  com  a  vaporisação  da  morte.  Os  passaros  calados  fogem;  as poucas  arvores  proximas  no  ar  parado,  debruçam-se  uniformes sobre  si  mesmas  num  desanimo  vegetativo,  que  parece  crescer, descendo,—prosperidade  melancolica  de  salgueiros.  O  horizonte limpo,  remoto,  desfere  golpes  de  luz  obliqua,  reptil,  que  resvalam, espelhando fachas parallelas, immoveis, sobre o dormir da lama.

Por entre os raros canniços, emergem olhos de sapo, meditando a vantagem d'aquella paz sombria, indolencia negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda grossa em busca da femea. A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de suprema dôr nas sociedades que soffrem. Entre nós, a alegria é um cadaver. Ao menos se soffressemos... A condição da alma  é  a  prostração  comatosa  de  uma  inercia  morbida.  Quem  nos dera  a  tonicidade  lethal  de  uma  vasca.  Trituramos  a  vida  por  igual como  um  osso;  roemos  o  dia,  pacientes,  de  rojo,  sobre  o  ventre, como cães ao pasto. Fosse manjar o craneo de Rogerio, ao menos teriamos a tragedia... Nada! A condição é o descanço ininterrupto do anniquilamento  no  plano  infinito  da  monotonia.  E  não  é  o  tecto  de braza dos estios tropicaes que nos opprime. Ah! como é profundo o céu  do  nosso  clima  material!  Que  irradiação  de  escapadas  para  o pensamento a direcção dos nossos astros! O pantano das almas é a fabrica immensa de um grande emprezario, organisação de artificio, tão longamente elaborada, que dir-se-ia o empenho madreporico de muitos  seculos,  dissorrando  em  vez  de  construir.  É  a  obra moralisadora  de  um  reinado  longo,  é  o  transvasamento  de  um caracter,  alagando  a  perder  de  vista  a  superficie  moral  de  um imperio—o desmancho nauseabundo, esplanado, da tyrannia molle de um tyranno de sebo!...

Calculem  agora  que  estava  entre  os  convidados  o  Dr.  Zé  Lobo, pae  de  um  alumno,  devoto  jurado  e  confirmado  das  instituições, irmão  de  não  sei  quantas  ordens  terceiras,  primo  de  todos  os conventos, advogado de causas religiosas, conservador em summa, enraivado  e  militante.  O  sebo  da  tyrannia  caiu-lhe  nos  melindres como um pingo de vela benta.

«Protesto!»  rugiu,  rubro  e  rouquenho,  dilacerando  as  barbas  e erguendo  o  punho.  Não  podia  admittir  que  viessem  á  sua  vista ensebar  as  instituições!  Por  maior  desgraça  estava  tambem presente o Senador Rubim, avô de outro alumno, senador de máus bofes, um pae da patria padrasto, sem considerações nem papas na lingua.

«Quem protesta contra o sebo da tyrannia é burro!» redarguiu ao apartista com a pachorra temivel dos velhos insolentes.

—Burro, não! clamou o outro, empallidecendo sob a vergasta da injuria,  nervoso,  perturbado  pela  attenção  da  sala  inteira  que  o encarava. Burro, não! taes expressões são indignas de V. Exª., um senador e um velho!...

—Burro,  sim!...  repetia  o  outro  vagarosamente,  com  um arreganho enfastiado de insulto. Burro, sim!...

Aristarcho  conservava-se  á  presidencia,  na  pasmaceira  de  páu dos  idolos  affrontados.  O  salão  enorme,  alumnos  e  convidados, tumultuava  em  vagalhões,  fragmentado  em  partidos  oppostos,  uns pelo  senador  e  pela  anarchia,  outros  pelo  advogado  e  pela  ordem publica.  Muitos  gesticulavam  de  pé;  havia  estudantes,  gritando  em cima dos bancos. Os insultos voavam como pelouros; os protestos rangiam  como  escudos  feridos;  havia  mãos  pelo  ar  que  pediam espadas.

Aproveitando-se  do  escarcéu,  o  advogado  ousara  arremessar uns  desaforos  ao  senador.  O  outro,  sem  ouvir  bem,  ia  replicando com  a  impertinencia  do  seu  estribilho:  «Burro,  sim»,  ate  que, impaciente,  pôz  remate  á  polemica  com  as  cinco  letras  da  energia popular que Waterloo fez heroicas, Victor Hugo fez épicas e Zola fez classicas.

Sob o peso da conclusão, Zé Lobo cedeu.

Aristarcho  achou  que  era  tempo  de  funccionar  a  presidencia  e sacudiu sobre o tumulto o badalo da ordem.

O  orador  na  tribuna,  erecto  e  calmo,  promontorio  sobre  a tormenta,  esperava  que  o  alvoroço  chegasse  a  termo.  Apenas  viu arrefecer o furor dos improperios:

«Corramos  um  véu  sobre  o  scenario  desolador,»  continuou; «venha  em  soccorro  a  esperança  de  um  renascimento.»  E  por  ahi habilidosamente  conduzindo  a  oração,  acabou  por  um  quadro  de futuro,  armado  em  aurora  sobre  a  tribuna,  portico  de  luz,  jorrando um  deslumbramento  que  extasiou  os  ouvintes  com  o  encanto  dos vaticinios felizes, levando o sopro da viração matutina as nuvens do desanimo esfumadas antes sobre o panorama.

Tiveram  a  palavra,  ainda,  dous  estudantes,  que  moeram  uma quantidade  profusa  de  phrases  communs  a  proposito  de  letras  e litteratos.  O  filho  do  director,  o  republicanozinho  que  conhecem, tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloquencia incendiaria, que resolveu suffocar depois do escandalo collossal do sebo.

A segunda sessão solemne do gremio, comquanto mais pacifica, não foi menos importante.

Realisou-se  em  principios  de  Outubro,  pelas  immediações  das férias. A concorrencia foi maior, compareceram senhoras em grande numero,  o  que  não  succedera  na  de  installação;  houve  mais capricho de ornatos na sala; forrou-se a tribuna de verde e amarello; inscreveram-se  os  mais  aproveitados  campeões  da  oratoria  do Amor  ao  Saber.  O  collegio  compareceu  fardado;  a  directoria,  de casaca.

A  conferencia  do  Dr.  Claudio  foi  subversiva,  mas  em  sentido diverso  da  primeira.  Versou  não  mais  sobre  a  litteratura  no  Brasil, porém sobre a arte em geral:

 

Arte, esthetica, esthesia é a educação do instincto sexual.

A  manutenção  da  existencia  individua  tem  a  razão  de  ser  no instincto  de  vitalidade  da  especie.  O  momento  presente  das gerações  nada  mais  é  que  a  ligação  prolifica  do  passado  com  a posteridade.  E  a  razão  de  ser  das  especies?  A  indagação  não perscruta.

Para  que  o  individuo  perdure,  momento  genesico  da  existencia especifica  no  tempo,  é  indispensavel  adaptar-se  ás  imposições  do meio  universal.  O  rio  a  correr  não  despreza  o  detalhe  do  mais insignificante remanso, nem póde sophismar o obstaculo do menor rochedo  no  alvéu.  O  criterio  inconsciente  do  instincto  é  o  guia  da adaptação.

O  esforço  da  vida  humana,  desde  o  vagido  do  berço  até  o movimento do enfermo, no leito de agonia, buscando uma posição mais commoda para morrer, é a selecção do agradavel. Os sentidos são  como  as  antennas  salvadoras  do  insecto  titubeante;  vão  ao encontro das impressões, avisadores opportunos e cautelosos.

A  cada  mundo  de  sensações  notaveis  corresponde  um  sentido. Os  sentidos,  theoricamente  delimitados,  são  cinco,  multipla transformação  de  processo  de  um  unico—o  tacto,  exactamente  o sentido rudimentar das antennas.

Faz-se,  tacteando  instinctivamente  a  procura  dos  agradaveis: agradavel  visual,  agradavel  gustativo,  agradavel  tangivel,  em summa. O agradavel é essencialmente vital; se é ás vezes funesto, é porque o instincto póde ser atraiçoado pelas illusões.

A  perfectibilidade  evolutiva  dos  organismos  em  funcção, manifestando-se  prodigiosamente  complexa,  no  typo  humano, corresponde  á  revelação,  na  ordem  animal,  do  mysterioso phenomeno  personalidade,  capaz  de  fazer  a  critica  do  instincto, como o instincto faz a critica da sensação.

A  informação  de  reportagem  de  cada  sentido  não  desperta, portanto,  no  homem  a  actividade  cerebral  dos  impulsos  de preferencia,  de  repugnancia,  simplesmente,  como  nos  outros animaes;  mas  amplia,  pela  psychologia  inteira  dos  phenomenos espirituaes,  a  variedade  infinita  das  comparações,  permutadas  de mil  modos  na  unidade  do  espirito  como  as  peças  de  um  jogo maravilhoso sobre o mesmo panno.

Duas são as representações elementares do agradavel realisado: nutrição e amor.

Os  animaes  inferiores,  não  favorecidos  por  um  razoavel coefficiente  de  progresso,  produzem  secularmente  a  condição  da inferioridade:  olham,  tocam,  farejam,  ouvem,  não  provam  com demasiado escrupulo e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutrição e de amor, produziu a evolução historica da humanidade.

A  nutrição  reclamou  a  caçada  facil—inventaram-se  as  armas;  o amor  pediu  um  abrigo,  ergueram-se  as  cabanas.  A  digestão tranquilla e a perfilhação sem sobresaltos precisaram de protecção contra os elementos, contra os monstros, contra os malfeitores,—os homens  tacitamente  se  contractaram  para  o  seguro  mutuo,  pela força  maior  da  união:  nasceu  a  sociedade,  nasceu  a  linguagem, nasceu  a  primeira  paz  e  a  primeira  contemplação.  E  os  pastores viram  pela  vez  primeira  que  havia  no  céu  a  estrella  Vesper, expandida e pallida como o suspiro.

Mas  era  preciso  que  fossem  leitos  de  amor  as  crinas  de  ouro  e fogo dos leões, e que houvesse marfim, metaes luzentes, pedraria, sobre  a  alvura  lactea  da  carne  amada,  que  não  bastavam  beijos para  vestir;  era  preciso  deliciar  a  gustação,  com  o  requinte  das estranhezas. E os homens levaram a conquista aos reis da floresta, ao  ventre  do  solo;  foram  colher  aos  ares  os  incolas  mais  raros, emplumados de luz como creações canoras do sol; e foram buscar ás ondas os mais esquivos viajores do abysmo, singrando celeres, phantasticos,  na  sombra  azul,  cm  cauda  um  reflexo  vago  de escamas,—para morder-lhes á vida.

Urgiu  ainda  a  fome,  urgiu  mais  o  amor  e  veio  a  guerra,  a violencia, a invasão. Curvaram-se os captivos ao latego vencedor e foram  abatidas  as  escravas  sob  a  garrada  lascivia  sanguinaria, faminta de membros avulsos, olhos sem alma, labios sem palavra, formas  sem  vontade,  pretexto  miseravel  de  espasmos.  Formaram-se  os  odios  de  raça,  as  oppressões  de  classe,  as  corrupções vingadoras e demolidoras.

Mas  a  scisma  evoluiu  tambem,  aquella  scisma  poetica  da pastoral  primeva  que  buscara  os  astros  no  céu  para  adereço  dos idyllios. O fundo tranquillo e obscuro das almas, aonde não chega o tumultuar     de     vagas    da     superficie,     inflammou-se     de phosphorescencias;  geraram-se  as  aureolas  dos  deuses, coalharam-se  os  discos  das  glorias  olympicas;  as  religiões nasceram.

Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade: as rochas descascaram-se em estatuas, os metaes se fizeram carne e houve  templos,  houve  cultos,  houve  leis,  vieram  prophetas  e pontifices ambiciosos. E esta evolução da scisma que fôra amante, feita  instrumento  da  tyrannia,  deu  logar  ás  praticas  do  terror,  aos apostolados do morticinio.

Mas  uma  lyra  ficara  da  geração  primeira  de  scismadores,  e  as cordas  cantavam  ainda  e  os  sons  falaram  no  ar  as  epopéas  do Oriente  e  da  Grecia.  Roubou-se  aos  sacerdotes  tyrannos  o monopolio  dos  deuses  para  jungil-os  á  atrelagem  do  metro;  que levassem, através dos seculos, o carro triumphal da estrophe, onda sonora de vibrações immortaes.

E  os  esculpidores  dos  idolos  legaram  o  segredo  da  fabrica, revelando  que  vinham  de  um  molde  de  barro  aquellas  arrogancias de bronze, e que se fazem deuses como as amphoras. E os artistas modernos  recomeçaram,  chamando  a  religião  ao  atelier,  como  um modelo de hora paga; e gravaram em tinta, pelos muros, as visões mysticas da crença.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava realmente  um  espirito  sagrado  na  porosidade  do  marmore,  e  que realmente  havia  em  proporções  infinitas  uma  tela  de  olympos  e paraisos,  onde  as  côres  do  anthropomorphismo  artistico  viviam soberanas,  olhando  o  mundo  lá  em  baixo,  vasando  a  urna providencial das penas e das alegrias.

Decaídas as phantasias sentimentaes, reformou-se o aspecto do mundo.  Os  deuses  foram  banidos  como  effeitos  importunos  do sonho.  Depois  da  ordem  em  nome  do  Alto,  proclamou-se  a  ordem positivamente  em  nome  do  Ventre.  A  fatalidade  nutrição  foi  erigida em  principio:  chamou-se  industria,  chamou-se  economia  politica, chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Alçando a bandeira negra do  darwinismo  spartano,  a  civilisação  marcha  para  o  futuro, impavida,  temeraria,  calcando  aos  pés  o  preconceito  artistico  da religião e da moralidade.

Sobrevive,  porém,  o  poema  consolador  e  supremo,  a  eterna lyra...

Reinou  primeiro  o  marmore  e  a  forma;  reinaram  as  côres  e  o contorno; reinam agora os sons,—a musica e a palavra. Humanisou-se  o  ideal.  O  hymno  dos  poetas  do  marmore,  do  colorido,  que remontava  ao  firmamento,  fala  agora  aos  homens,  advogado energico do sentimento.

Sonho,  sentimento  artistico  ou  contemplação,  é  o  prazer  attento da harmonia, da symetria, do rhythmo, do accôrdo das impressões, com  a  vibração  da  sensibilidade  nervosa.  É  a  sensação transformada.

A historia do desenvolvimento humano nada mais é do que uma disciplina longa de sensações. A obra de arte é a manifestação do sentimento.

Dividindo-se  as  sensações  em  cinco  especies  de  sentidos, devem os sentimentos corresponder a cinco especies e igualmente as obras de arte.

Da  sensação  acustica  vem  a  esthesia  acustica:  sentimento  nos sons, nas palavras—eloquencia e musica; da sensação da vista, a esthesia  visual,  o  sentimento  na  fórma,  no  traço  e  no  colorido,— esculptura,  architectura,  pintura;  da  sensação  palatal  e  olfactiva nasce  o  sentimento  do  gosto  e  do  perfume,—artes  menos consideradas  pela  relativa  inferioridade  dos  seus  effeitos.  A sensação  do  tacto,  secundada  por  todas  as  outras,  dá  logar  ao sentimento complexo do amor, arte das artes, arte matriz, razão de ser de todas as especies de esthesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da  esthetica,  no  gozo  visual  das  linhas  da  formosura,  na  delicia auditiva  de  uma  expressão  inarticulada,  que  fosse  emittida  com expressão,  na  commoção  de  um  contacto,  na  aspiração  inebriante do  aroma  indefinido  da  carne.  A  obra  d'arte  do  amor  é  a  prole;  o instrumento é o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tacto, a arte do ouvido. A  obra  de  arte  é  a  phrase  sentida,  habil  para  produzir  emoção;  o instrumento é a linguagem.

Esta  arte  devia  mais  tarde  ramificar-se  em  eloquencia propriamente  e  poesia  popular,  graças  á  aproximação  hybrida  de terceira arte, do ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da symetria e da harmonia destacou-se analyticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente immediata do instincto erotico, da qual se desprendera, sob a fórma selvagem das interjeições primitivas, a arte  da  eloquencia;  e  em  seguida,  sob  a  forma  de  expressões homometricas, a poesia popular e a primeira musica; nasceram as artes  intencionaes,  de  imitação,  da  esculptura,  da  architectura,  do desenho.  Depois  da  poesia  popular,  amorosa  ou  heroica,  veio  a rhapsodia.

Ainda  mais,  segundo  um  traçado  naturalissimo  de  filiação,  o sentimento  da  symetria,  trasladado  para  a  esphera  das  relações sociaes, serviu de plano á organisação das religiões, filhas do pavor, e  das  moralidades,  invenção  das  maiorias  de  fracos.  Com  o predominio  insensato  das  religiões,  o  amor  deixou  de  ser  um phenomeno, passou a ser um ridiculo ou uma cousa obscena.

Por  um  raciocinio  de  retrocesso,  se  ponderarmos  que  a moralidade é a organisação symetrica da fraqueza commum, que a religião é a organisação symetrica do terror, que a symetria, isto é, harmonia e proporção, é a norma artistica das imitações plasticas da ingenua  admiração  da  creatura  primitiva,  e  que  esta  admiração prazenteira,  testemunhada  por  uma  tentativa  de  desenho  ou  de estatua,  por  um  canto  popular  ou  por  uma  interjeição  vehemente, nada  mais  é  do  que  um  modo  accentuado  de  um  esforço  de attenção,  e  que  a  primeira  attenção  dos  homens  do  principio,—a lenda de Adão que o diga,—devia ser do individuo de um sexo para o  individuo  de  outro  sexo,  teremos  averiguado  o  aphorismo paradoxal de que a arte subjectivamente, o sentimento artistico, nas suas mais elevadas, mais ethereas manifestações, é simplesmente —a evolução secular do instincto da especie.

Esta  é  a  sua  grandeza,  e  por  isso  vae  zombando,  através  das idades,  das  vicissitudes  tempestuosas  do  combate  pela  nutrição, dos proprios exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se  primeiro  grosseiramente,  por  erupções  de sentimento,  e  faz  o  amor  concreto,  a  interjeição,  a  eloquencia rudimentar,  a  poesia  primitiva,  o  primitivo  canto.  Manifesta-se  mais tarde, progressivamente, por effeitos de calculo e meditação e dá o epos,  a  eloquencia  culta,  a  musica  desenvolvida,  o  desenho,  a esculptura,  a  architectura,  a  pintura,  os  systemas  religiosos,  os systemas  moraes,  as  ambições  de  synthese,  as  metaphysicas,  até as formas litterarias modernas, o romance, feição actual do poema no mundo.

As  manifestações  espontaneas  são  coevas  de  todas  as sociedades; a poesia popular, por exemplo, não desapparece, nem a eloquencia, ainda menos o amor. As manifestações intencionaes, ampliações,  aperfeiçoamentos  do  modo  primitivo  de  expressão sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacillações de tudo que progride.

O  coração  é  o  pendulo  universal  dos  rhythmos.  O  movimento isochrono  do  musculo  é  como  o  aferidor  natural  das  vibrações harmonicas,  nervosas,  luminosas,  sonoras.  Graduam-se  pela mesma  escala  os  sentimentos  e  as  impressões  do  mundo.  Ha estados d'alma que correspondem á côr azul, ou ás notas graves da musica;  ha  sons  brilhantes  como  a  luz  vermelha,  que  se harmonisam no sentimento com a mais vivida animação.

A  representação  dos  sentimentos  effectua-se  de  accôrdo  com estas repercussões.

O estudo da linguagem demonstra.

A  vogal,  symbolo  graphico  da  interjeição  primitiva,  nascida espontaneamente  e  instinctivamente  do  sentimento,  sujeita-se  á variedade chromatica do timbre como os sons dos instrumentos de musica.  Gradua-se  em  escala  ascendente  u,  o,  a,  e,  i,  possuindo uma variedade infinita de sons intermediarios, que o sentimento da eloquencia  suggere  aos  labios,  que  se  não  registram,  mas  que vivem  vida  real  nas  palavras  e  fazem  viver  á  expressão, sensivelmente  energica,  emancipada  do  preceito  pedagogico,  de improviso, quasi inventada pelo momento.

Ha ainda na linguagem o rhythmo de cada expressão. Quando o sentimento fala, a linguagem não se fragmenta por vocabulos, como nos diccionarios. É a emissão de um som prolongado, a crepitar de consoantes, alteiando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O  que  move  o  ouvinte  é  uma  impressão  de  conjuncto.  O sentimento  de  uma  phrase  penetra-nos,  mesmo  enunciado  em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o rhythmo da phrase dão alma á elocução. O timbre  é  o  colorido,  o  rhythmo  é  a  linha  e  o  contorno.  A  lei  da eloquencia domina na musica, colorido e linha, seriação de notas e andamentos;  domina  na  esculptural,  na  architectura,  na  pintura: ainda a linha e o colorido.

Na  sua  qualidade  de  representação  primaria  do  sentimento, depois do facto do amor, a eloquencia é a mais elevada das artes. Dahi a supremacia das artes litterarias,—eloquencia escripta.

A  eloquencia  foi  a  principio  livre,  fiel  ao  rhythmo  do  sentimento; influenciada  pela  musica  monotona  dos  mais  antigos  tempos, cadenciou-se  em  metro  regular  e  monotono  como  a  musica. Aproveitada  como  recurso  mnemonico,  libertou-se  da  musica, guardando,  porém,  a  fórma  do  metro  igual  e  da  quantidade equivalente, que havia de ser um dia a metrificação da syllaba, que havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o calembour feito milagre de perfeição.

A musica seguiu á parte a sua evolução.

Na arte da eloquencia da actualidade accentuasse uma reacção poderosa  contra  o  metro  classico;  a  critica  espera  que  dentro  de alguns  annos  o  metro  convencional  e  postiço  terá  desapparecido das officinas da litteratura. O sentimento encarna-se na eloquencia, livre como a nudez dos gladiadores e poderoso. O estylo derribou o verso. As estrophes medem-se pelos folegos do espirito, não com o pollegar da grammatica.

Hoje, que não ha deuses nem estatuas, que não ha templos nem architectura,  que  não  há dies  iræ  nem  Miguel-Angelo;  hoje  que  a mnemonica  é  inutil,  o  estylo  triumpha,  e  triumpha  pela  fórma primitiva,  pela  sinceridade  vehemente,  como  nos  bons  tempos  em que  o  coração  para  bem  amar  e  o  dizer  não  precisava  crucificar  a ternura ás quatro difficuldades de um soneto.

Qual  a  missão  da  arte?  Originaria  da  propensão  erotica  fóra  do amor,  a  arte  é  inutil,—inutil  como  o  esplendor  corado  das  petalas sobre a fecundidade do ovario. Qual a missão das petalas córadas? De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar das aves? A arte é uma consequencia e não um preparativo. Nasce do enthusiasmo da vida, do vigor do sentimento, e  o  attesta.  Agrada  sempre,  porque  o  enthusiasmo  é  contagioso como  o  incendio.  A  alma  do  poeta  invade-nos.  A  poesia  é  a interpretação de sentimentos nossos. Não tem por fim agradar.

E,  depois,  reclamar  titulos  de  utilidade  ás  divagações  graciosas de uma energia da alma, que significa em primeira manifestação a propria perpetuidade da especie?!

Além de inutil, a arte é immoral. A moral é o systema artistico da harmonia transplantado para as relações da collectividade. Arte sui generis. Se é possivel efficazmente o regimen social das symetrias da justiça e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso, é arte  differente  e  as  artes  não  se  combinam  senão  em  productos falsos, de convenção.

Poema  intencionalmente  moral  é  o  mesmo  que  estatua polychroma,  ou  pintura  em  relevo.  Apenas  uma  cousa  possivel, nada  mais;  ha  tambem  quem  faça  flôres,  com  azas  de  barata  e pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. Existe para o individuo sem attender á existencia de outro individuo. Póde ser obscena na opinião da moralidade: Leda; póde ser cruel: Roma em chammas, que espectaculo!

Basta que seja artistica.

Cruel,  obscena,  egoista,  immoral,  indomita,  eternamente selvagem,  a  arte  é  a  superioridade  humana—acima  dos  preceitos que  se  combatem,  acima  das  religiões  que  passam,  acima  da sciencia que se corrige; embriaga como a orgia e como o extase.

E desdenha dos seculos ephemeros.

Á  vista  da  tranquillidade  do  auditorio,  subentende-se  que  não estavam  presentes  os  dous  heróes  da  primeira  sessão  solemne:  o Dr.  Zé  Lobo  não  viera,  para  não  encontrar  o  Senador;  o  Senador Rubim  não  viera,  para  não  encontrar  o  Dr.  Zé  Lobo:  impulsos equivalentes em sentido contrario annullam-se.

Havia  na  sala  diversos  ouvintes  que  se  distrahiam  de  perseguir com  attenção  a  galopada  de  hippogrypho,  em  que  se  elevava  a eloquencia do orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro gymnasta; outro, Barbalho.

A  preoccupação  de  Bento  Alves  era  uma  injuria.  Entre  elle  e Malheiro havia rixa velha de emulação. Malheiro não lhe perdoava a culpa  de  ser  bravo.  Os  proprios  prodigios  da  força  e  agilidade, applaudidos e proclamados pelo Atheneu, não davam para saciar a vaidade.  De  que  valia  ser  forte,  se  era  impossivel  a  applicação  do seu  esforço  para  affrouxar  uma  fibra  á  musculatura  do  Bento?  Ah! não ser possivel por suggestão desfiar uma a uma aquellas meadas de  arame,  reduzir  a  infantilidade  debil  aquella  corpulencia  odiosa! Por  que  não  iriam  os  desejos  da  inveja,  como  vampiros,  sorver  o sangue áquella força, a vida, gotta a gotta, áquelle vigor de ferro?

Bento Alves não dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o.  Era  impossivel  conservar-se  um  momento  perto  do collega, que lhe não dessem impetos de assaltal-o.

A façanha da prisão effectuada pelo rival definitivamente retirava-lhe  a  gloria  de  valoroso  unico.  Malheiro  entrou  em  melancolia trancada.  O  rosto  moreno  amorenou-se  mais;  a  animação  de  um brilho  não  lhe  chegava  á  janella  do  olhar;  o  sorriso  nos  labios  não abria a porta. Dir-se-ia um frontispicio de lucto.

Ficou a ruminar o projecto de um encontro.

O  meu  bom  amigo,  exaggerado  em  mostrar-se  melhor,  sempre receioso  de  importunar-me  com  uma  manifestação  mais  viva, inventava  cada  dia  nova  surpreza  e  agrado.  Chegara  ao  excesso das flôres. A principio, petalas de magnolia secca com uma data e uma assignatura, que eu encontrava entre folhas de compendio. As petalas começaram a apparecer mais frescas e mais vezes; vieram as  flôres  completas.  Um  dia,  abrindo  pela  manhã  a  estante numerada  do  salão  do  estudo,  achei  a  imprudencia  de  um ramalhete.  Santa  Rosalia  da  minha  parte  nunca  tivera  um  assim. Que  devia  fazer  uma  namorada?  Acariciei  as  flôres,  muito agradecido, o escondi-as antes que vissem.

Mas  o  Barbalho  espiava,  ultimamente  constituido  fiscal  occulto dos meus passos.

As  circumstancias  o  tinham  aproximado  do  Malheiro,  e  o açafroado caolho pretendia manejar a rivalidade dos dous maiores: um conflicto entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim.

O  Malheiro,  com  o  vozeirão  grave  de  contrabaixo,  começou  a infernisar-me  por  epigrammas.  Queria  incommodar  o  Alves mortificando-me,  julgando  que  me  queixasse.  Eu  devorava  as affrontas  do  marmanjo  sem  descobrir  o  meio  de  tirar  correcta desforra. Barbalho lembrou-se de tomar as dôres. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro. Procurou-o  mysteriosamente  e  informou:  «o  Malheiro  não  passa  pelo  Sergio que não pergunte quando é o casamento... é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sergio está desesperado.»

O  furor  do  Alves  não  se  descreve,  furor  poderoso  dos  calados. Uma  onda  de  apoplexia  ruborisou-lhe  as  faces.  Por  unico movimento de indignação contrahiu os dedos, como estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem odio, fez intimação: «amanhã é a sessão de encerramento; em meio da festa saímos ambos; preciso falar-lhe das bodas.»

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas  desceu  da  tribuna  o  presidente  effectivo  do  Gremio,  os adversarios  deixaram  as  cadeiras.  Barbalho  saiu  pouco  depois. Notei o movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando  saímos  do  pavilhão,  finda  a  solemnidade,  um  criado entregou-me  um  enveloppe,  uma  carta  do  Alves,  a  lapis.  «Estou preso; antes que te digam que por alguma indignidade, previno: por ter dado uma licção ao Malheiro.»

Minutos  depois,  Franco,  muito  satisfeito,  contava  a  todos: «tinham luctado no jardim o Malheiro e o Alves; que briga dos dous brutos!» Alves  saíra  ferido  com  um  golpe  no  braço,  acreditam  que de navalha; Malheiro estava no dormitorio. Avisados pelo Alves, os criados tinham ido buscal-o sem sentidos, ao fundo de um bosquete no  parque.  «Sem  sentidos!  garantia  o  Franco;  que  pandega!  que sopapos! ora o Malheiro malhado!»

Soube-se  que  Barbalho  espreitara  o  combate  através  dos arbustos. Antes de o vêr acabado, correra activo, e concentrando a vesgueira  numa  só  attenção  de  intrigante,  preparara  as  cousas  de modo  que,  ao  voltar  do  jardim,  Bento  Alves  foi  surprehendido  por uma ordem de prisão do director.

Não denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no collegio. Os  contendores  recusaram-se  a  explicações.  Bento  Alves  negou  o braço a exame e a curativo; Malheiro, em pannos de sal, fingindo-se muito  prostrado,  offerecia  o  mais  impenetravel  silencio  ás indagações  de  Aristarcho  e  protestava  esborrachar  as  ventas  a quem  caísse  na  asneira  de  insinuar  o  bedelho  no  que  não  era  da sua conta.

«Ora o malhado!...» resmungavam os collegas; mas tratavam de esquecer o caso.

Por  minha  parte,  entreguei-me  de  coração  ao  desespero  das damas  romanceiras,  montando  guarda  de  suspiros  á  janella gradeada de um carcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, para  o  fim  unico  de  propôr  assumpto  ás  trovas  e  aos  trovadores medievos.

 

VII

 

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se póde gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade.




Tinhamos  em  torno  da  vida  o  ajardinamento  em  floresta  do parque e a toalha esmeraldina do campo e o diorama accidentado das  montanhas  da  Tijuca,  ostentosas  em  curvatura  toraxica  e frentes  felpudas  de  collosso:  espectaculos  de  excepção,  por momentos,  que  não  modificavam  a  seccura  branca  dos  dias, enquadrados  em  pacote  nos  limites  do  pateo  central,  quente, insupportavel  de  luz,  ao  fundo  d'aquellas  altissimas  paredes  do Atheneu, claras da caiação, do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando  se  aproxima  o  tempo  das  férias,  o  aborrecimento  é maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendencias animadoras para a vida pratica, forgicavam mil meios de combater o enfado da monotonia.  A  folgança  fazia  época  como  as  modas, metamorphoseando-se depressa como uma serie de ensaios.

A  peteca  não  divertia  mais,  palmeada  com  estrepito,  subindo como  foguete,  caindo  a  rodopiar  sobre  o  cocar  de  pennas? Inventavam-se  as  bolas  elasticas.  Fartavam-se  de  borracha? Inventavam-se  as  pequenas  espheras  de  vidro.  Acabavam-se  as espheras? Vinham os jogos de salto sobre um tecido de linhas a giz no soalho, ou riscadas a prego na areia, a amarella, e todas as suas variantes,  primeira  casa,  segunda  casa,  terceira  casa,  descanço, inferno,  céu,  levando-se  á  ponta  de  pé  o  seixozinho  chato  em arriscada  viagem  de  pulos.  Era  depois  a  vez  dos  jogos  de  corrida, entre  os  quaes  figurava  notavelmente  o  saudoso  e  rijo chicote queimado.  Variavam  os  aspectos  da  recreação,  o  pateo  central animava-se com a revoada das pennas, o estalar elastico das bolas, passando  como  obuzes,  ferindo  o  alvo  em  pontaria  amestrada,  o formigamento  multicôr  das  espheras  de  vidro  pela  terra,  com  a gritaria de todas as vozes do prazer e do alvoroço.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preço as  pennas,  os  sellos  postaes,  os  cigarros,  o  proprio  dinheiro.  As especulações  moviam-se  como  o  bem  conhecido  ophidio  das corretagens.  Havia  capitalistas  e  usurarios,  finorios  e  papalvos, idiotas que se encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade de  que  dispunham  fóra  do  collegio,  fornecimentos  inteiros, valiosissimos, de Mallats e Guillots que os habeis limpavam com a gentileza  de  figurões  da  bolsa,  e  sellos  inestimaveis  que  os colleccionadores  praticos  desmereciam  para  tirar  sem  custo; fumantes ebrios de fumo alheio, adquirido facilmente no movimento da praça, repimpados á turca sobre os coxins da barata fartura.

As transacções eram prohibidas pelo codigo do Atheneu. Razão de mais para interessar. Da letra da lei, incubados sob a pressão do veto,  surgiam  outros  jogos,  mais  expressamente  caracteristicos, dados  que  espirravam  como  pipocas,  naipes  em  leque,  que  se abriam  orgulhosos  dos  bellos  trunfos,  entremostrando  a  pansa  do rei,  o  sorriso  galhardo  do  valete,  a  symbolica  orelha  da  sota,  a paysagem ridente do az; roletas miudas de cavallinhos de chumbo; uma  alluvião  de  fichas  em  cartão,  pullulantes  como  os  dados  e córadas como os padrões do carteiro.

A principal moeda era o sello.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. Não havia premios de licção que  valessem  o  mais  vulgar  d'aquelles  coupons  servidos.  Sobre este  preço,  permutavam-se  os  direitos  do  pão,  da  manteiga  ao almoço,  da  sobremesa,  as  delicias  secretas  da  nicotina,  o  proprio decoro pessoal em si.

A raiva dos colleccionadores, caprichando em exhibir cada qual o album  mais  completo,  mais  rico,  transmittia-se  a  outros,  simples agentes de especulação; d'estes ainda a outros com a seducção do interesse.  No  collegio  todo,  só  Rebello  talvez  e  o  Ribas,  primeiro fundeado  no  porto  da  misanthropia  senil  que  o  distanciava  do mundo tempestuoso, o outro a fazer perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senhora, escapavam á mania geral do sello, melhor, á  geral  necessidade  de  premunir-se  com  valor  corrente  para  as emergencias.

No  commercio  do  sello  é  que  fervia  a  agitação  de  emporio, contractos  de  cobiça,  de  agiotagem,  de  esperteza,  de  fraude. Accumulavam-se valores, circulavam, fructificavam; conspiravam os syndicatos,  arfava  o  fluxo,  o  refluxo  das  altas  e  das  depreciações. Os  inexpertos  arruinavam-se,  e  havia  banqueiros  atilados, espapando banhas de prosperidade.

Falava-se,  com  a  reserva  tartamuda  dos  caudatarios  do  milhão, de  fortunas  imponderaveis...  Certo  felizardo  que  possuia  aquelles immensos  exemplares  da  primeira  posta  na  Inglaterra,  os  dous rarissimos,  ambos!  o  azul  e  o  branco,  de  1840,  com  a  estampa nitida  de  Mulrady:  a  Gran-Bretanha  braços  abertos  sobre  as colonias,  sobre  o  mundo;  á  direita,  a  America,  a  propaganda civilisadora,  a  conquista  da  savanna;  á  esquerda,  o  dominio  das Indias,  coolies  sob  fardos,  dorsos  de  elephantes  subjugados;  ao fundo,  para  o  horizonte,  navios,  o  trenó  canadiano  que  foge  á disparada  das  rennas;  no  alto,  como  as  vozes  aladas  da  fama,  os mensageiros da metropole.

Joias d'este preço immobilisavam-se nas collecções, inalienaveis por  natureza  como  certos  diamantes.  Nem  por  isso  era  menos ardente  a  mercancia  na  massa  febril  da  pequena  circulação;  da quantidade  infinita  dos  outros  sellos,  rectangulares,  octogonaes, redondos,  ellipsoidaes,  alongados  verticalmente,  transversalmente, quadrados,  lisos,  denteados,  antiquissimos  ou  recentes,  inglezes, suecos,  da  Noruega,  dinamarquezes,  de  sceptro  e  espada, sumptuosos  Hannover,  como  retalhos  de  tapeçaria,  cabeças  de aguia  de  Lubeck,  torres  de  Hamburgo,  aguia  branca  da  Prussia, aguia em relevo da moderna Allemanha, austriacos, suissos de cruz branca, da França, imperiaes e republicanos, de toda a Europa, de todos os continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um  braço  armado;  gregos  com  a  effigie  de  Mercurio,  o  deus  unico que ficou de Homero, sobrevivo do Olympo depois de Pan; sellos da China com um dragão esgalhando garras; do Cabo, triangulares; da republica de Orange com uma larangeira e tres trompas; do Egypto com  a  esphinge  e  as  pyramides;  da  Persia  de  Nasser-ed-Din  com um  pennacho;  do  Japão,  bordados,  rendilhados  como  pannos  de biombo  e  de  ventarolas;  da  Australia,  com  um  cysne;  do  reino  de Hawaii, do rei Kamehameha III; da Terra Nova com uma phoca em campo  da  neve;  dos  Estados-Unidos;  de  todos  os  presidentes  da republica  de  S.  Salvador  com  uma  aureola  de  estrellas  sobre  um vulcão;  do  Brasil,  desde  os  enormes  mal  feitos  de  1843;  do  Perú com um casal de lamas; todas as côres, todos os sinetes com que os estados tarifam as correspondencias sentimentaes ou mercantis explorando indistinctamente um desconto minimo nas especulações gigantescas  e  o  imposto  de  sangue  sobre  as  saudades  dos emigrados da fome.

A  sala  geral  do  estudo,  comprida,  com  as  quatro  galerias  de carteiras  e  a  parede  opposta  de  estantes  e  a  tribuna  do  inspector, era um microcosmo de actividade subterranea. Estudo era pretexto e  apparencia,  as  encadernações  capeavam  mais  a  esperteza  do que os proprios volumes.

A  certas  horas  reunia-se  alli  o  collegio  inteiro,  desde  os elementos  de  primeiras  letras  até  os  mais  adiantados  cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitações; o abc diante da porta de entrada, á direita; á extrema esquerda, os philosophos, cogitadores do  Barbe,  os  latinistas  abalisados,  os  admiraveis  estudantes  do allemão e do grego. Baralhavam-se as tres classes de idades; podia estar  um  marmanjo  empacado  á  direita  na  carteira  dos analphabetos, e podia estar um bêbê prodigio a desmammar-se na philosophia  da  esquerda.  O  acaso  da  collocação  podia  sentar-me entre  o  Barbalho  e  o  Sanches,  como  podia  da  affeição  do  Alves desterrar-me uma legua. Dependia tudo do adiantamento.

Como  compensação  d'estas  desvantagens  havia  os  telegraphos e a correspondencia de mão em mão. Os fios telegraphicos eram da melhor linha de Alexandre 80, subtilissimos e fortes, accommodados sob a taboa das carteiras, mantidas por alças de alfinete. Em férias desarmavam-se.  Dous  amigos  interessados  em  communicar-se estabeleciam  o  apparelho;  a  cada  extremidade,  um  alphabeto  em fita  de  papel  e  um  ponteiro  amarrado  ao  fio;  legitimo  Capanema. Tantas  as  linhas,  que  as  carteiras  vistas  de  baixo  apresentavam  a configuração  agradavel  de  citharas  encordoadas  tantas,  que  ás vezes  emmaranhava-se  o  serviço  e  desafinava  a  cithara  dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o genio inventivo no Atheneu, esperanças de riqueza, por alguma descoborta milagrosa que o acaso deparasse á maneira do pomo  de  Newton.  Occorre-me  um  perspicaz  que  contava  fazer fortuna com um privilegio para explorar ouro nos dentes chumbados dos  cadaveres,  uma  mina!  Foi  assim  a  invenção  malfadada  do telegrapho-martellinho.  Tantas  pancadinhas,  tal  letra;  tantas  mais, tantas menos, taes outras. Os inventores achavam no systema dos signaes escriptos a desvantagem de não servir á noite. O elemento base  d'esta  refórma  era  uma  confiança  absoluta  na  surdez  dos inspectores; aventuroso fundamento, como se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais proximos  sorriam  disfarçando.  Mas  o  martellinho  continuou  a funccionar  e  ganhou  coragem.  No  silencio  da  sala,  gottejavam  as pancadas, miudas, como o debicar de um pintainho no soalho.

No  alto  da  tribuna,  o  Sylvino  coçou  a  orelha  e  ficou  attento; começava  a  implicar  com  aquillo.  Silencio...  silencio,  e  as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, e com a finura do officio foi cair justo sobre o melhor de um  despacho.  Seguiu-se  a  devastação.  Examinando  a  carteira, descobriu a rêde consideravel dos outros telegraphos. Foi tudo raso. Brutal  como  a  furia,  implacavel  como  a  guerra—oh  Havas!—o Sylvino  não  nos  deixou  um  fio,  um  só  fio  ao  novello  das correspondencias!  De  carteira  em  carteira,  por  entre  pragas, arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o vandalo, como se não fosse o fio  telegraphico  listrando  os  céus  a  pauta  larga  dos  hymnos  do progresso e a nossa imitação modesta uma homenagem ao seculo.

A violencia não fez mais que augmentar o trafego dos bilhetinhos e suspender temporariamente a telegraphia.

De  mão  em  mão  como  as  epistolas,  corriam  os  periodicos manuscriptos  e  os  romances  prohibidos.  Os  periodicos  levavam pelos  bancos  a  troça  mordaz,  aos  collegas,  aos  professores,  aos bedeis;  mesmo  a  pilheria  blasphema  contra  Aristarcho,  uma temeridade.  Os  romances,  enredados  de  atribulações  febricitantes, attrahindo  no  descriptivo,  chocantes  no  desenlace,  alguns temperados  de  grosseira  sensualidade,  animavam  na  imaginação panoramas  ideados  da  vida  exterior,  quando  não  ha  mais compendios,  as  luctas  pelo  dinheiro  e  pelo  amor,  o  ingresso  nos salões,  o  exito  da  diplomacia  entre  duquezas,  a  festejada  bravura dos  duellos,  o  pundonor  de  espada  á  cinta;  ou  então  o  drama  das paixões asperas, tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um  scenario  sujo  de  bodega,  entre  vomitos  de  máu  vinho  e palavradas de barregã sem preço.

Com  a  proximidade  das  férias  de  anno,  tudo  desapparecia.  O aborrecimento imperava.

A  impaciencia  da  expectativa  de  livramento  fazia  intoleravel  a reclusão dos ultimos dias.

Organisavam-se  os  preparativos  para  a  grande  exposição  de trabalhos da aula de desenho, as aulas primarias estavam a ponto de  entrar  em  exames,  dos  particulares  semestraes,  em  que  o director  sondava  o  aproveitamento.  Estes  cuidados  não  podiam combater a inercia expectante dos animos.

No  salão  do  estudo  poucos  abriam  livro.  Os  rapazes  alargavam os cotovellos sobre a carteira, fincavam o queixo nas costas da mão e abstrahiam-se com o olhar immovel, idiotismo de espera, como se tentassem perceber o curso das horas no espaço. Por traz da casa, no  quintal  do  director,  ouvia-se  cantando  Angela,  cantilenas hespanholas,  sinuosas  de  molleza;  mais  longe,  muito  mais,  em zumbido indistincto, como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente com uma vibração de fervura.

Nas  horas  longuissimas  do  recreio,  os  rapazes  passeavam calados,  destruindo  a  communhão  usual  dos  brincos,  como  se temessem  estragar  mais  alegria  naquelle  captiveiro,  certos  de melhor  emprego  breve.  Pelas  paredes  a  carvão,  pelas  taboas negras a traços brancos, arranhada na caliça, escripta a lapis ou a tinta,  por  todos  os  cantos  via-se  esta  proclamação: Viva  ás  férias! determinando  a  ansiedade  geral,  como  um  pedido,  uma  intimativa ao  tempo  que  fosse  menos  tardo,  oppondo,  cruel,  a  resistencia impalpavel,  invencivel  dos  minutos,  dos  segundos,  á  chegada festiva da boa data.

Bento  Alves,  depois  de  assegurar  que  unicamente  por  mim  se havia  sujeitado  á  humilhação  que  soffrera,  andava  propositalmente arredio.

Eu,  solitario,  ia  e  vinha  como  os  outros,  percorrendo  o  pateo, marcando  a  bocejos  os  prazos  alternados  de  impaciencia  e resignação,  vendo  pairar  por  cima  do  recreio  um  papagaio  que soltavam meninos da rua para as bandas do Atheneu. Invejava-lhe a sorte,  ao  papagaio  cabeceando  alegre,  ondeando  a  balouçar, estatelando-se  no  vento,  passaro  caprichoso,  dominando  vermelho o  vasto  rectangulo  azul  que  as  paredes  cortavam  no  firmamento, solitario, solitario como eu, captivo tambem—mas ao alto e lá fóra.

Relaxava-se  o  horario;  professores  faltavam;  era  menos  rude  a inspecção. Os alumnos iam por toda parte á vontade. Faziam roda de palestra nos dormitorios, pilando enfastiadamente os mais duros assumptos,  murmurações  esmoidas,  escabrosidades  pulverisadas, trituradas malicias, algumas vezes malicias ingenuas se é possivel, caracterisando-se  no  conciliabulo  o  azedume  tagarella  do  cançaço podre de um anno, conforme a psychologia de cada salão.

Os  dormitorios  appellidavam-se  poeticamente,  segundo  a decoração das paredes: salão perola, o das crianças, policiado por uma velha, mirrada e má, que erigira o beliscão em preceito unico disciplinar, olhos minimos, chispando, bocca sumida entre o nariz e o queixo, garganta escarlate, Uma população, de verrugas, cabeça pennugenta  de  gypaeto  sobre  um  corpo  de  bruxa; salão  azul, amarello, verde, salão floresta,  dos  ramos  do  papel,  aos  quaes  se recolhia  a  classe  innumeravel  dos  médios.  O  salão  dos  grandes, independente  do  edificio,  sobre  o  estudo  geral,  conhecia-se  pela denominação amena de chalet.  O  chalet  fazia  vida  em  separado  e mysteriosa.

O  policiamento  dos  dormitorios  competia  aos  diversos inspectores, convenientemente distribuidos.

Na  época  attenuavam-se  os  zelos  da  policia.  O  proprio  gypaeto do perola batia as azas para a folia, uma innocente folia de noventa annos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se  uns  a  uma  cama,  outros  cercavam  agrupados  nas camas proximas e atacavam os assumptos.

No salão dos médios:

«D.  Emma...  D.  Emma...  não  se  murmura  á  tôa...  Reparem  na maneira  de  falar  do  Chrysostomo...  Tem  motivo,  um  rapagão... Palavra  que  os  apanhei  sósinhos,  juntinhos,  conversando,  á distancia de um beijo...

—O  melhor  é  que  o  Chrysostomo  não  vae  para  a  rua...  Que diabo,  nem  tanto  vale  o  grego,  que  se  pague  a  beijocas descontadas  pela  mulher....  Tenho  para  mim  que  o  negocio  ainda acaba mal e porcamente, kakós kai ruparós com uma estralada...

—Ora,  directores!  emprezarios!  fabricantes  de  sciencia  barata  e prodigios  de  carregação,  com  que  empulham  os  papaes basbaques... O que querem é a frequencia do negocio... Falem cá em  annuncios...  Mulher  ao  balcão...  Que  chamariz,  uma  carinha seductora!  Eu  por  mim,  se  fosse  director,  inaugurava  um Kindergarten  para  taludos;  uma  bonita  directora  á  testa  e  quatro adjunctas amaveis... Não haveria nhonhô graudo que não morresse pelo  ensino  intuitivo.  Como  não  haviam  de  pagar  para  cortar pauzinhos no meu jardim! E que serviço ao progresso do meu paiz: estimular á Frœhel as intelligencias perrengues e as adolescencias atrazadas...

—Pois  eu  seria  capaz  de  guerrear  o  estabelecimento.  Se  fosse director,  teria  o  cuidado  de  ser  tambem  ministro  do  imperio... Revogava  a  Instrucção  Publica  e  approvava  a  minha  gente  por decreto, tudo de pancada e com distincção.

—Qual!  eu,  se  fosse  director,  seria  safado!  Não  ha  nada  neste mundo  como  ser  safado!  Uma  bonita  meninada,  que  festança!  Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos e o collegio cresce: crescite!... D'ahi a pouco tanta matricula, que precisariamos mudar de casa...

—Que  canalha!  Que  linguinhas...  Safa!  Pois  eu  cá  só  digo  mal d'aquelle  typo  do Lyceu  Marcello,  que  tem  na  face  a  costura cicatrizada do talho que lhe fez um discipulo em certa aventura com o mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino  deixando  aberto  num  divan  o carnet  de  baile, cuidadosamente illustrado de symbolos... pedagogicos.

A  palestra  no perola  era  muito  mais  candida,  e,  principalmente, nada pessoal.

Curso  improvisado  de  obstetrica  elementar,  pura  especulação. Todos  queriam  saber;  apertavam-se  vinte  pequenos  em  roda  do problema,  como  aquellas  figuras  da  licção  de  Rembrandt.  Qual  a origem das especies? Eram investigadores. Ninguem adiantava um passo. Estava ausente o gypaeto, que talvez podesse explicar. Feliz quem  póde  conhecer  a  causa  das  cousas!  Como  é  a  entrada  na vida?  Ordem  dorica?  jonica?  composita?  As  imaginações trabalhadas  formigavam  avidamente  sobre  a  questão;  ninguem penetrava.  Desenrolavam-se  as  theorias  domesticas,  angelico-gynecologicas.

Havia  em  Paris  uma  grande  empreza  de  exportação,  da  qual eram agentes em todo o mundo os parteiros, e commissaria central no  Rio  M. me  Durocher.  Vinha  o  genero  nos  berços,  encaixotados, mijadinhos  e  chorosos.  Esta  theoria  tinha  o  merecimento philosophico  de  prescindir  das  causas  finaes.  Os  metaphysicos inclinavam-se  mais  para  a  intervenção  da  sobre-natureza:  por occasião  do  Natal  havia  de  noite  uma  distribuição  geral  de herdeirozinhos  pela  terra,  chuva  de  pimpolhos,  para  compensar  a matança dos innocentes, tão prejudicial no tempo de Herodes. Inutil dizer  que  os  referidos  innocentes  vinham  outr'ora  ao  mundo  pela mão  dos  mesmos  portadores  das  credenciaes  da  revelação,  hoje em desuso.

E  a  academiazinha  de  investigadores  amimava  documentos, sorrindo  alguns  da  credulidade  dos  outros,  exhibindo  em  refutação credulidade  de  diverso  quilate;  alguns,  mais  positivos,  adduzindo observações  proprias,  porque  os  meninos  espiam,  offerecendo  á opinião dos collegas uma nota ponderosa, edificando-se lentamente o systema como os systemas se edificam, aproveitando-se apenas o elemento franqueado pelo apoio commum.

Dous  ultimos  pareceres  concorreram  opportunamente  para desatar  os  embaraços  e  a  assembléa  dispersou-se.  Um cearensezinho, de cabello á escova, intelligente e silencioso, amigo de responder por um geito especial de virar os olhos, senhor de um sorriso  desconcertante  que  sabia  armar  a  proposito,  falando baixinho  e  explicito,  introduziu  no  debate  a  descripção  minuciosa, sem  perda  de  fofos  nem  apanhados,  da  toilette  balnearia  das mulheres  do  sertão  na  provincia,  descendo  ao  rio,  de  um  bello panno sympathico em que o raio do sol nascente representa de fio mais  grosso.  Outro  parecer  foi  a  grosseira  chacota  de  um  caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, brutal e maroto, filho  de  um  criador  abastado  do  Paraná  e  instruido  para  todas  as exigencias praticas da industria paterna. Estava alli a ouvir desde o principio sem dizer palavra, esperando a conclusão. Suppondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o e concluiu largando o enxurro, espojando-se farto na garotada, como a cria da estancia no lodo fresco.

A  vadiagem  dos  dormitorios  não  consistia  só  em  palestra. Depravados  pelo  aborrecimento  e  pela  ociosidade,  inventavam extravagancias de cynismo.

O  Cerqueira, ratazana,  sujeito  comico,  cara  feita  de  beiços, rachada  em  bocca  como  as  romans  maduras,  de  mãos  enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos salões, zurrando em  fraldas  de  camisa,  escoucinhando  uma  alegria  sincera  de  mú. Maurilio,  o  dos  quinaus,  não  era  exclusivamente  o  campeão  da taboada que conhecemos; tinha outra habilidade notavel e prestava-se com applauso a uma experiencia original de fluidos inflammaveis. Este  rapaz  escapou  de  morrer,  em  um  dos  ultimos  naufragios  da nossa  costa;  um  ex-collega  escreveu-lhe:  Quem  os  semeia,  colhe tempestades.

As provocações no recreio eram frequentes, oriundas do enfado; irritadiços  todos  como  feridas;  os  inspectores  a  cada  passo precisavam  intervir  em  conflictos;  as  importunações  andavam  em busca das susceptibilidades; as susceptibilidades a procurar a sarna das  importunações.  Viam  de  joelhos  o  Franco,  puxavam-lhe  os cabellos.  Viam  Romulo  passar,  lançavam-lhe  o  appellido: mestre cook!

Esta  provocação  era,  além  de  tudo,  inverdade.  Cozinheiro, Romulo! só porque lembrava a culinaria, com a carnosidade bamba, fofada  dos  pastellões,  ou  porque  era  gordo  das  enxundias enganadoras dos fregistas, dissolução morbida de sardinha e azeite, sob  os  aspectos  de  mais  volumosa  saude?  Romulo  era simplesmente e completamente o confeiteiro das esperanças doces de Aristarcho.

Anafado  de  apparencia,  e  ainda  mais  ancho  de  fortuna, significava bem o que se diz um bom partido. Aristarcho tinha uma filha;  saude,  fortuna:  um  genro  ideal;  ainda  por  cima  bonachão  e pacato.

A  Melica,  a  altiva  e  requebrada  Amalia,  lambisgoia,  proporções de vareta, fina e longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de princeza. Dous grandes olhos pretos, exaggero dos olhos pretos da mãe,  tomavam-lhe  a  face,  dando-lhe  de  frente  a  semelhança  justa de  um  bello  I  com  dous  pingos.  Por  estes  olhos  e  por  sobre  os hombros,  que  tinha  erguidos  e  mephistophelicos,  derramavam-se desdens  sobre  tudo  e  sobre  todos.  Possuia  e  petiscava  a  certeza facil de que o Atheneu em peso andava caído por ella, e morava no andor  imaginario  d'aquella  idolatria  de  trezentos.  Trezentos corações,  trezentos  desdens.  A  eminencia  do  pae  sobre  aquelle mundozinho desprezivel dava-lhe vida á vangloria, e ella gostava de visitar o collegio para ter occasião de exercitar a altivez culminante, misturada, do sexo e da gerarchia. Quanto a Romulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em não prestar-lhe attenção. Designava-o  esplendidamente:—o  parvo.  Melica  era  bem  conversada  e preciosa.

Romulo philosophava por Epicuro. Desdens não matam. Havia de bom naquella attitude de noivado perenne, uma serie de utilidades: cargo de vigilante, privilegios de benevolencia, um jantar de vez em quando com o director,—isto é, uma folga ao paladar imaginada em sonho por quantas boccas, no regimen obrigatorio e destemperado da  casa, menu  permanente,  inviolavel  como  a  letra  das constituições.

Quando  vinha  Melica  ao Atheneu,  era  Romulo  o  primeiro  a aproximar-se, o ultimo a ser visto. Aristarcho chamava-o ás vezes e levava  a  passeio  com  a  menina.  Melica,  toda  donaire  e  orgulho, passava adiante e permittia, quando muito, que Romulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como um hippopotamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho esperava rir por ultimo ao pae e á filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Atheneu não se  podia  deixar  de  incluir  no  quadro  das  artes  a  musica  de pancadaria.

Passava  despercebido  o  harmonium  do  Sampaio,  religioso  e bálbuce.  Estimava-se  como  cousa  somenos  a  rabequinha  do Cunha,  choramigas  e  expressiva,  nas  mãos  do  esguio  violinista; manhoso  o  instrumento  como  uma  casa  de  maternidade,  pallido  o musico, espichadinho e chlorotico; dando ares de graça a linguagem das  cravelhas  por  meio  de  sons  que  imitavam  a  quasi  aphasia timorata e infantil do Cunha, descambando em syncopes, de vez em quando,  estendendo  guinchos  hystericos  de  amor  vadio,  saltitando pizzicatos como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, agil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas tulles.

Considerava-se  razoavelmente  o  piano  do  Alberto  Souto, bochechas largas de maestro em effigie, pianista portento que viera parar  ao Atheneu,  depois  de  percorrer  a  Europa  á  cata  de triumphos,  redondo,  curto  e  musical  como  um  cylindro  de  realejo; famoso  pela  gargalhada  soez,  bagaço  espremido  da  vaidade,  da cobiça,  que  lhe  ficara  dos  successos  do  palco  e  das  surras  da aprendizagem;  e  pela  estupidez  secca  nos  estudos,  como  se  a intelligencia  lhe  houvesse  escapado  pelos  dedos  para  os  teclados em deserção definitiva.

Mas a predilecção de Aristarcho era pela banda, pela pancadaria, grita  vibrante  dos  cobres,  fuzilaria  das  vaquetas,  levando  gente  á janella  quando  o Atheneu  passava,  dando  rebate  á  admiração  das esquinas,  o  estrepito  das  caixas  troando  á  marcha  dobrada  como um  eco  de  combates,  furor  infrene,  irresistivel,  de  zabumbada  em feira.

A  banda  tinha  casa  propria  e  um  professor  bem  pago.  Os instrumentistas  gozavam  de  particular  favor  nos  relaxamentos  de disciplina; nas occasiões de festa eram mimoseados, com um brinde de gulodices; condecoravam-se com distinctivos de prata, que nem os harmoniosos concertantes do Orpheon logravam pilhar.

Ainda  na  banda  graduava-se  a  predilecção  de  Aristarcho, segundo  a  importancia  de  sonoridade  dos  timbres.  O  grave bombardão,  o  ophiclide,  a  trompa,  o  trombone,  o  proprio  sax, destinados  ao  mister  secundario  de  acompanhamento,  recuando, como lacaios, na encenação sonora, homens de armas servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou timidos pagens, arrepanhando o abandono de caudas escapadas ao luxo regio das grandes notas do canto,—valiam  menos  ainda,  na  estima  do  director,  que  na marcação da partitura.

Predilecto  era  o  flautim,  florete  feito  som,  tenue,  penetrante, perfuração de agulhas; predilecta era a requinta, especie de flautim rachado,  aggressiva  como  a  vibração  do  dardo  das  serpentes;  o fagote, augmentativo de requinta, unico apparelho capaz de produzir artificialmente  a  fanhosidade  colerica  das  sogras;  o  claro  oboe, larynge metallica de um cantor de epopéas, heroico e bello; o piston frenetico  e  vivo,  estandarte  á  mostra  sobre  a  celeuma, harmonisando, centralisando a instrumentação como um regimento de  cavalleiros.  Predilectos  porque  gritavam  mais!  Predilecto principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das pelles tezas, que a tormenta sobraça nos arroubos de carnaval  canalha  dos  seus  dias  e  que  sobraçava,  no Atheneu, Romulo, o graxo Romulo, o nedio, o opulento, o carissimo genro das esperanças caras.

Foi exactamente por esta seriação de preferencias acusticas que chegou Aristarcho á descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante  uma  festa  escolar,  exhibia-se  a  banda.  Distrahe-se  o bombo  e  solta  fóra  de  tempo  um  magnifico  tiro,  que  ia  bem  á composição  executada  como  uma  gotta  de  tinta  Monteiro  numa aquarella.  Metade  dos  ouvintes  acreditaram  que  aquillo  era  um capricho  wagneriano  enxertado  de  proposito;  outra  metade  não conteve o riso.

Aristarcho  admirava  o  bombo  em  solo,  solidão  das  salvas  em pleno  mar,  factor  grandioso  de  sonoridade  que  o  Zé  Pereira multiplica. Mas o riso dos convidados incommodou-o.

Acabada a festa, mandou vir á presença o artista do estampido. Apresenta-se o musico e não sei como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Romulo do gabinete com os foraes vantajosos de genro ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reacção de inveja.

Romulo  era  antipathisado.  Para  que  o  não  manifestassem excessivamente,  fazia-se  temer  pela  brutalidade.  Ao  mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a corpulencia  das  infiltrações  de  gordura  solta,  desmoronava-se  em sôcos. Dos mais fortes vingava-se, resmungando intrepidamente.

Para  desesperal-o,  aproveitavam-se  os  menores  do  escuro. Romulo,  no  meio,  ficava  tonto,  esbravejando  juras  de  morte, mostrando  o  punho.  Em  geral  procurava  reconhecer  algum  dos impertinentes e o marcava para a vindicta. Vindicta inexoravel.

No  decorrer  enfadonho  das  ultimas  semanas,  foi  Romulo escolhido, principalmente, para expiatorio do desfastio. Mestre cook! via-se  apregoado  por  vozes  phantasticas,  saídas  da  terra; mestre cook!  por  vozes  do  espaço,  rouquenhas  ou  esganiçadas.  Sentava-se  acabrunhado,  vendo  se  se  lembrava  de  haver  tratado  panellas algum  dia  na  vida;  a  unanimidade  impressionava.  Mais frequentemente,  entregava-se  a  accessos  de  raiva.  Arremettia bufando,  espumando,  olhos  fechados,  punhos  para  traz,  contra  os grupos.  Os  rapazes  corriam  a  rir,  abrindo  caminho,  deixando  rolar adiante aquella ambulancia damnada de elephantiasis.

A  uma  das  vaias  estive  presente.  Romulo  marcou-me.  Pouco depois  encontravamo-nos  no  longo  corredor  que  levava  á bibliotheca  do Gremio.  Situação  embaraçosa.  Eu  vinha,  elle  ia. Parar? Recuar? Emquanto hesitava, fui-me adiantando. Romulo, de salto, empolgou-me a golla da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me  o  peito.  «Então,  seu  cachorro  (sic),  diga-me  aqui,  se  é  capaz, quem é mestre.»

A  injuria  equilibrou-me  do  espanto.  Estava  tudo  perdido.  Deitei bravura.  «Mestre,  mestrissimo  cook!»  gritei-lhe  á  barba.  Não  sei bem do que houve. Quando dei por mim, estava estendido em baixo do uma escada. Entraram-me na cabeça tres pregos, que havia nos ultimos  degráus.  Ponderando  que  tinha  no  futuro  tempo  de  sobra para  vingança,  levantei-me  e  sacudi  da  roupa  a  poeira  humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.

Provas  de  formalidade  para  as  transições  do  curso  elementar: primeira  aula,  para  a  segunda,  segunda  para  a  terceira,  terceira para o ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o salão do oratorio, vestido o altar  de  um  reposteiro,  e  repotreava-se  a  commissão  solemne,  da qual faziam parte personagens da Instrucção Publica, com o director e os professores.

Aristarcho  representava,  na  mesa,  o  voto  pensado  do  guarda-livros.  Contas  justas:  approvação  com  louvor,  cambiando  ás  vezes para distincção simples; atrazo de trimestre, approvação plena com risco de simplificação; atrazo de semestre, reprovado.

Havia  no Atheneu,  fóra  d'esta  regra,  alumnos  gratuitos,  doceis creaturas, escolhidas a dedo para o papel de complemento objectivo do caridade, timidos como se os abatesse o peso do beneficio; com todos  os  deveres,  nenhum  direito,  nem  mesmo  o  de  não  prestar para nada. Em retorno, os professores tinham obrigação de os fazer brilhar, porque caridade que não brilha é caridade em pura perda.

Nas  provas  do  terceiro  anno,  as  distincções  foram  tão numerosas, que me veio ter as mãos uma, sem escandalo aliás, que desde  muito  perdera  o  medo  e  começava  a  quadrar-me  a aisance das demonstrações, como um mal contaminado do director. Fiz um figurão, apanhei a deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, como um  bichinho  raro,  mimando-lhe  o  pello  fino,  beijocando-lhe  a focinheira.  Sanches  teve  louvor;  Manlio,  louvor;  Cruz,  louvor tambem,  graças  á  especialidade  da  cartilha,  em  que  era  provecto, espantando a commissão julgadora com a ladainha toda de Nossa Senhora  e  ameaçando-nos  com  o  calendario  de  cór.  Santo  por Santo,  observações  adjacentes,  mais  a  designação  das  festas moveis  e  das  luas,  como  o  proprio  doutor  Ayer  das  pilulas catharticas  o  não  faria.  Gualterio,  palhaço,  foi  reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfação: plenamente. Negrão, Almeidinha, Alvares, distincção. Contra a distincção d'este ultimo, o professor  Manlio  protestou  surdamente;  o  bronco  do  Alvares  com distincção!  Baptista  Carlos,  o  bugre  das  settas,  bomba!  Diante  da commissão  mostrou-se  muito  surprehendido  das  perguntas,  como se  tivesse  alguma  cousa  com  aquillo;  Barbalho,  bomba.  Barbalho pae andava atrazado semestre e meio e Barbalho filho não deixou de  salvar  as  apparencias  com  uma  escrupulosa  collaboração  de asneiras. O optimo, o veneravel Rebello não compareceu: deixara o collegio, havia mezes, por causa dos olhos.

Emquanto  na  sala  verde,  emparedada  de  porphyro  polido, esperava,  com  os  collegas,  que  apparecesse  á  porta  o  inspector que  devia  ler  o  resultado  do  escrutinio,  foi-me  parar  a  vista  aos quadros  de  alto  relevo,  das  artes  e  das  industrias,  os  risonhos meninos  nús,  fraternaes,  em  gesso  puro  e  innocencia.  Senti-me velho.  Que  longa  viagem  de  desenganos!  Alguns  mezes  apenas, desde  que  vira,  á  primeira  vez,  as  ideaes  crianças  vivificadas  no estuque  pelo  contagio  do  enthusiasmo  ingenuo,  ronda  feliz  do trabalho...  Agora,  um  por  um  que  os  interpretasse,  aos  pequenos hypocritas mostrando as nadegas brancas com um reverso igual de candura,  um  por  um  que  os  julgasse,  e  todo  aquelle  gesso  das facezinhas  rechunchudas  córaria  de  uma  sancção  geral  e esfoladora  de  palmadas.  Não  me  enganavam  mais  os  pequeninos patifes.  Eram  infantis,  alegres,  francos,  bons,  immaculados, saudade  ineffavel  dos  primeiros  annos,  tempos  da  escola  que  não voltam mais! E mentiam todos! Cada rosto amavel d'aquella infancia era  a  mascara  de  uma  falsidade,  o  prospecto  de  uma  traição. Vestia-se alli de pureza a malicia corruptora, a ambição grosseira, a intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a sensualidade brejeira das caricaturas  eroticas,  a  desconfiança  selvagem  da  incapacidade,  a emulação deprimida do despeito, da impotencia, o collegio, barbaria de humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre, confederação de  instinctos  em  evidencia,  paixões,  fraquezas,  vergonhas,  que  a sociedade  exaggera  e  complica  em  proporção  de  escala, respeitando  o  typo  embryonario,  caracterisando  a  hora  premente, tão desagradavel para nós, que só vemos azul o passado, porque é illusão e distancia.

Para  a  exposição  dos  desenhos  foram  retiradas  as  carteiras  da sala de estudo, forradas de setim escuro as paredes e os grandes armarios.  Sobre  este  fundo,  alfinetaram-se  as  folhas  de  Carson, manchadas  a  lapis:  pelo  sombreado  das  figuras,  das  paysagens, pregaram-se, nas molduras de friso de ouro, os trabalhos reputados dignos d'esta nobilitação.

Eu fizera o meu successozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu traço, de modo a merecer encomios. A principio, o bosquejo simples, linear, experiencia da mão; depois, os esbatimentos de tons que  consegui  logo  como  um  matiz  de  nuvem;  depois,  as  vistas  de campo,  folhagem  rendilhada  em  bicos,  pardieiros  em  demolição pittoresca da escola franceza, como ruinas de páu podre, armadas para  os  artistas.  Depois  de  muito  moinho  velho,  muita  vivenda  de palha, muito casarão deslombado, mostrando as miserias como um mendigo,  muita  pyramide  de  torre  aldeã  esboçada  nos  ultimos planos,  muita  figurinha  vaga  de  camponesa,  lenço  em  triangulo pelas  costas,  rotundas  ancas,  saias  grossas  em  pregas;  sapatões em curva, passei ao desenho das grandes cópias, pedaços de rosto humano, cabeças completas, cabeças de corcel; cheguei á ousadia de copiar com toda a magnificencia das sedas, toda a graça forte do movimento, uma cabra do Thibet!

Depois  da  distincção  do  curso  primario,  foi  esta  cabra  o  meu maior  orgulho.  Retocada  pelo  professor,  que  tinha  o  bom  gosto  de fazer  no  desenho  tudo  quanto  não  faziam  os  discipulos,  a  cabra thibetana,  meio  metro  de  altura,  era  aproximadamente  obra  prima. Ufanava-me  do  trabalho.  Não  quiz  a  sorte  que  me  alegrasse  por muito.  Negaram-me  á  bella  cabra  a  moldura  dos  bons  trabalhos; ainda  em  cima—considerem  o  desespero!  exactamente  no  dia  da exposição, de manhã, fui encontral-a borrada por uma cruz de tinta, larga,  de  alto  a  baixo,  que  a  mão  benigna  de  um  desconhecido traçara.  Sem  pensar  mais  nada,  arranquei  á  parede  o  desgraçado papel e desfiz em pedaços o esforço de tantos dias de perseverança e carinho.

Quando  os  visitantes  invadiram  a  sala,  notaram  na  linha  dos trabalhos  suspensas  duas  enigmaticas  portas  de  papel  rasgado. Estranhavam,  ignorando  que  alli  estava,  interessante,  em  ultimo capitulo, a historia de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espolio miserando de uma obra prima que fôra.

As  exposições  artisticas  eram  de  dous  era  dous  annos, alternadamente  com  as  festas  dos  premios.  Conseguia-se  assim uma  quantidade  fabulosa  de  papel  riscado  para  maior  riqueza  das galerias. Cobria-se o metim desde o soalho até ao tecto. Havia de tudo, não só desenhos. Alguns quadros a oleo, do Altino, risonhas aquarellas accidentando a monotonia cinzenta do Faber, do Conté, do fusain.  Os  futuros  engenheiros  applicavam-se  ás  aguadas  de architectura, aos desenhos coloridos de machinas.

Entre  as  cabeças  a  crayon  retincto,  crinas  de  ginete,  felpas  de onagro  lanzudo,  inclinando  o  funil  das  orelhas,  cerdosas  frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de audacia em collarinhos  de  renda,  abas  atrevidas  de  feltro,  plumas  revoltas, physionomias  de  marujo,  selvagens,  arrepiadas,  num  sopro  de borrasca,  barbas  incultas,  carapuça  esmurrada  sobre  a  testa, cachimbo  aos  dentes;  entre  todas  estas  caras,  avultava  uma collecção notavel de retratos do director.

O  melindroso  assumpto  fôra  inventado  pela  gentileza  de  um antigo mestre. Preparou-se modelo; um alumno copiou com exito; e, depois,  não  houve  desenhista  amavel  que  não  entendesse zeladamente dever ensaiar-se na respeitavel veronica. Santo Deus! que  ventas  arranjavam  ao  pobre Aristarcho!  Era  até  um  desaforo! Que olhos de blepharite! que boccas de beiços pretos! que calumnia de bigodes! que invenção de expressões aparvalhadas para o digno rosto do nobre educador!

Não  obstante,  Aristarcho  sentia-se  lisonjeado  pela  intenção. Parecia-lhe  ter  na  face  a  cocegazinha  subtil  do  crayon  passando, brincando  na  ruga  molle  da  palpebra,  dos  pés  de  gallinha, contornando a concha da orelha, calcando a commissura dos labios, entrevista na franja dos fios brancos, definindo a severa mandibula barbeada,  subindo  pelas  dobras  obliquas  da  pelle  ao  nariz, varejando  a  pituitaria,  extorquindo  um  espirro  agradavel  e desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da veronica.

Os retratos todos, bons ou máus, eram alojados indistinctamente nas  molduras  de  recommendação.  Passada  a  festa,  Aristarcho tomava  ao  quadro  o  desenho  e  levava  para  casa.  Tinha-os  já  ás resmas.  Ás  vezes,  em  momentos  de spleen,  profundo spleen  de grandes  homens,  desarrumava  a  pilha;  forrava  de  retratos,  mesas, cadeiras,  pavimento.  E  vinha-lhe  um  extase  de  vaidade.  Quantas gerações  de  discipulos  lhe  haviam  passado  pela  cara!  Quantos affagos de bajulação á effigie de um homem eminente! Cada papel d'aquelles era um pedaço de ovação, um naco de apotheose.

E  todas  aquellas  cousas  mal  feitas  animavam-se  e  olhavam brilhantemente.  «Vê,  Aristarcho,  diziam  em  côro,  vê;  nós  que  aqui estamos, nós somos tu, e nós te applaudimos!» E Aristarcho, como ninguem na terra, gozava a delicia inaudita, elle incomparavel, unico capaz  de  bem  se  comprehender  e  de  bem  se  admirar—de  vêr-se applaudido em chusma por alter-egos, glorificado por uma multidão de si-mesmos. Primus inter pares.

Todos, elle proprio, todos acclamando-o.

 

VIII

 

No  anno  seguinte,  o Atheneu  revelou-se-me  noutro  aspecto. Conhecera-o  interessante,  com  as  seducções  do  que  é  novo,  com as  projecções  obscuras  de  perspectiva,  desafiando  curiosidade  e receio; conhecera-o insipido e banal como os mysterios resolvidos, caiado  de  tédio;  conhecia-o  agora  intoleravel  como  um  carcere, murado de desejos e privações.

Desenvolvido  á  força  e  habilitado  no  torvelinho  moral  do internato,  aproveitara  os  dous  mezes  de  feriado  para  espreitar  a animação  da  vida  exterior.  A  sala,  a  sociedade,  os  negocios  da praça  publica,  que  na  infancia  são  como  contactos  de  nevoeiros resvalando  pela  imaginação,  que  nos  despertam  com  um estardalhaço de pesadelo, que fogem, que somem-se, deixando-nos readormecidos  no  esquecimento  da  idade,  ao  tempo  em  que preferimos  da  soirée  os bons  bocados,  das  toilettes  os  laços  de côres  rutilas,  ignorando  que  ha  talvez  na  vida  alguma  cousa  mais assucar  que  o  assucar,  e  que  o  toque  macio  póde  uma  vez  levar vantagem  á  coloração  fulgurante,  quando  invejamos  das  posições sociaes  modestamente  o  garbo  de  Phaetonte  nos  carros  de  praça ou  a  bravura  rubente  de  umas  calças  de  grande  uniforme,  sem saber que as ambições vão mais alto e que ha commendadores; o movimento  do  grande  mundo  não  me  apparecia  mais  como  um theatro de sombras. Comecei a penetrar a realidade exterior como palpava a verdade da existencia no collegio. Desesperava-me então vêr-me    duplamente    algemado    á    contingencia    do    ser irremissivelmente pequeno ainda e collegial. Collegial, quasi calceta! marcado  com  um  numero,  escravo  dos  limites  da  casa  e  do despotismo da administração.

Havia a escassa compensação dos passeios. Uniformisava-se de branco o collegio como para as festas de gymnastica, com os gorros de cadarço, e saíamos a dous, a quatro de fundo, tambores, clarins á frente.

No  anno  anterior,  os  passeios  tinham  sido  insignificantes, marchas alegres pelo arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e nós  todos,  anchos  de  militarismo,  despendiamos  elegancia prodigamente. Eram melhores as excursões á montanha. Subiamos aos  Dous  Irmãos,  caminho  do  Corcovado,  marchavamos  até  á Caixa d'agua. Ahi debandavamos, na amenissima chapada.

Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltavamos, dando balanço  ás  notas  de  sensações,  um  deslumbramento  verde  de floresta,  um  retalho  de  afogueado  crepusculo,  um  canto  de  cidade ao longe diluido em fumaça côr de perola, ou o olhar de uma dama e  o  sorriso  de  outra,  projectis  inoffensivos  de  namoro  que  na hypothese de andar a gente em fórma têm o defeito da incerteza, se vêm expressamente a nós, se ao vizinho, e a nós apenas por uma casualidade  de  ricochete—o  ciume  eterno  dos  serra-filas  que  a Praia Vermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideraveis.

Primeiro  ao  Corcovado,  assalto  ao  gigante,  hoje  domado  pela vulgaridade da linha ferrea.

Ás  2  horas  da  noite,  troaram  os  tambores  como  em  quartel assaltado.  Os  rapazes,  que  mal  haviamos  dormido,  na  excitação das  vesperas,  precipitaram-se  dos  dormitorios.  Ás  3  e  pouco estavamos na serra.

Aristarcho  rompia  a  marcha,  valente  como  um  mancebo, animando a desfilada como Napoleão nos Alpes.

Passeio  nocturno  de  alegria  sem  nome.  As  arvores  beiravam  a estrada de muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu limpido. No caminho, trevas de tunnel e agitação confusa das  roupas,  malhada  a  esmo  de  placas  de  luar  brando—reptil immenso  de  cinza  e  leite  em  vagarosa  subida.  Que  sonho  de cócegas  experimentaria  o  colosso,  na  dormencia  de  pedra  que  o prostrava  ainda,  espezinhado  pela  invasão!  Subiamos.  Pelas abertas  do  arvoredo  devassavamos  abysmos;  ao  fundo,  a illuminação  publica  por  enfiadas,  como  rosarios  de  ouro  sobre velludo negro.

Á  boa  altura,  acampamos  para  o  café.  Criados  que  nos precediam  com  o  farnel,  improvisaram  um  balcão,  e  nos  serviam successivamente  na  ordem  da  fórma.  Felizes  alguns,  conseguiram uma gotta de fino Porto, mais quente que o café, reforçando com um banho  interno  de  conforto  contra  a  umidade  da  altitude  e  da  hora, inflamando a coragem como um punch, avivando a alegria como um brinde de fogo.

O  espaço  apparecia  mais  claro  sobre  a  renda  das  ramas;  as ultimas estrellas por entre as folhas emmurcheciam como jasmins, e fechavam-se. Aristarcho  deu  ordens  á  banda.  A  subida  recomeçou em  festa,  um  dobrado  triumphal  rasgou  o  silencio  das  montanhas espavorindo  a  noite;  o  bombo  de  Romulo  trovejou  robusto,  com imensa  admiração  da  passarada  que  o  espiava  metendo  o  bico  á beira  dos  ninhos,  que  o  cobiçava  talvez  para  genro,  aturdindo  os echos com um repente brutal de alvorada.

Ao passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. Apostava-se  a  vêr  quem  primeiro  cançava.  Cada  avanço  da luz  no  espaço  era  como  um  excitante  novo  para  a  jornada, suavisando  a  doçura  do  alvorecer  todo  o  esforço  da  ascensão. Quando  a  musica  parava,  ouviamos  na  alvenaria  do  grande encanamento,  pelos  respiradouros,  as  aguas  do  Carioca,  ciciando queixas poeticas de naiade emparedada.

Avistavamos  por  hiatos  de  perspectiva  a  bahia,  o  Oceano vastamente desdobrado em chammas, extenso cataclysma de lava.

No planalto do Chapéo de Sol parámos. O director convencionou que, ao signal de debandar, assaltariamos na carreira o espigão de granito  empinado  á  extrema  do  monte.  A  rapaziada  acclamou  a proposta  e,  com  um  alarido  barbaro  de  peleja,  arrojámo-nos  á conquista da altura.

Chegou  na  frente  o  Tonico,  meninote  nervoso,  de  S.  Fidelis, especialista invicto da carreira, corredor de pratica e principios, que de cada exame da Instrucção Publica fugia duas vezes á chamada, entendendo  que  a  fuga  é  a  expressão  verdadeira  da  força,  e  a bravura uma invenção artificial dos que não podem correr.

Romulo fez a asneira de tentar o espigão; ficou a meio caminho, suffocado, inanimado, roncando por terra.

Almoçámos  ás  dez  horas,  cada  um  para  seu  lado,  depois  da distribuição  frugal  do  mantimento.  Fartos  de  paysagem,  formámos para a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forças na  folgança.  A  marcha  de  volta  foi  uma  miseria.  Formámos  ainda, mas  já  não  havia  quem  olhasse  para  o  alinhamento.  As  correias frouxas  escapavam  á  cintura,  as  blusas  ás  correias;  os  pés cambavam,  mal  equilibrados  no  calçado,  bambeavam  os  joelhos passadas de bebado.

As  crianças  adiante  voltavam  os  olhos  dolorosamente  para  o director, segurando-se uns aos outros pelos hombros, seguindo em grupos atropellados como carneiros para a matança. Aristarcho, tão lépido  como  na  subida,  estimulava  o  seu  povinho,  chasqueando compadecidas ironias.

Quiz recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados, haviam  deixado  os  instrumentos  na  carroça  da  matalotagem  que vinha longe. Nem tambores, nem clarins; apenas Romulo, atraz de todos, trazia o bombo de roldão pela estrada como uma pipa.

Por  maior  tormento,  fundia-se  a  soalheira  em  chumbo  ardente sobre nós, accendendo reflexos insupportaveis na areia da estrada, emquanto  reverberava  o  dia  lá  em  baixo,  sobre  as  casas,  pelos jardins  nublados  de  vaporisações  de  estio,  sobre  a  vegetação  das montanhas, a florescer das tristes flôres da Paixão da alleluia.

Voltavamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha  decompôz-se  aos  poucos.  Quando  chegámos  ao  Rio Comprido,  iamos  por  bandos  dispersos,  arquejantes,  os  de  maior folego  na  vanguarda;  depois,  em  cauda  interminavel  de alquebramento, os mais fracos, até aquelles que ficavam pelo chão como  enfermos,  e  que  os  inspectores  buscavam  como  gado perdido.

No  portão  do Atheneu,  mãos  ás  cadeiras,  dentinhos  brancos  á vista, esperava-nos Angela, fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas aquella entrada de vencidos, homens e moços.

Quando,  tempos  passados,  annunciou-se  o  grande  pique-nique ao  Jardim  Botânico,  certo  não  foi  objecção  a  lembrança  d'este descalabro de fadiga. Tinhamos almoçado na montanha; tratava-se agora de ir jantar ao jardim. Promptos!

Ao meio-dia, apeava o Atheneu dos bonds especiaes á porta do grande parque. Atravessámos cantando um dos hymnos do collegio as  arcarias  elevadas  de  palmas.  Junto  ao  lago  da  avenida, debandámos.

No bosque dos bambús, á esquerda, estavam armadas as longas mesas  para  o  banquete  das  quatro  horas.  Graças  á  boa  vontade dos  paes,  prevenidos  opportunamente,  vergavam  as  taboas,  sobre cavalletes, ao peso de uma quantidade rabelaiseana de acepipes. Á parte, em cestos, no chão, amontoavam-se fructas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um d'esses dias caprichosos, possiveis todo o anno, mais frequentes de verão, em que as bategas de chuva fazem alternativa com  as  mais  sadias  expansões  de  sol,  deliciosos  e  traidores,  em que,  parece,  a  alma  feminina  se  faz  clima  com  as  incertezas  de pranto e riso.

Chovera  uma  vez  ao  partirmos,  outra  vez  em  viagem;  havia  no jardim muita humidade na relva e sob as folhas caidas; ás alamedas de  mais  sombra,  via-se  a  areia  crivada  recentemente  dos pequeninos  furos  que  cava  o  gottejar  do  arvoredo.  Mas  eram  tão claros os trechos de bom tempo, no intervallo dos nimbos, que não podiam apprehensões de aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que estavamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os cannaviaes e pomares de ingresso vedado. Alguns, munidos de anzoes,  acocoravam-se  á  beira  do  açude,  como  batrachios, emquanto  esperavam  que  picasse  a  probabilidade  difficil  de  um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a scisma  silenciosa;  os  sentimentaes,  com  o  instincto  dos photographos paysagistas, ensaiavam, comparavam, applaudiam os melhores pontos de vista, ou, simplesmente, dous a dous, intimos, seguiam  para  longe,  braços  pela  cintura,  balbuciando  dialogos lentos.  Os  menores  corriam,  armando  animadissimos  brincos, atiravam-se  ás  borboletas,  iam  pelos  cursos  d'agua  canalisada através  do  parque,  perseguindo  a  fuga  de  um  graveto,  trepido, inalcançavel  na  evasão  rapida  da  lympha.  Nos  enredamentos obscuros do bosque, exactamente onde o artista grego incluiria um satyro, podia-se surprehender sob uma blusa o confiado abandono bucolico de outros collegas.

De quando em quando, um signal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribuição das gulodices. Muitos não compareciam.

Ás  quatro  horas  a  banda  de  musica  assignalou  com  o  hymno nacional o grande momento da festa campestre.

De  todos  os  pontos  do  jardim  começaram  a  chegar  magotes pressurosos  de  uniformes  brancos.  Os  vigilantes,  energicos, regularisavam a occupação dos logares.

Ao  correr  da  mesa,  fechou-se  o  bloqueio  ameaçador  de dentaduras.

No  centro  alinhavam-se  as  peças,  sem  conta,  frias,  sem  môlho, appetitosas, entretanto, da côr tostada e do aroma succulento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas mãos dos copeiros...

Obrigados  a  uma  sobranceria  stoica  de  philosophos,  depois  da provação definitiva do forno, nem os perús, nem os leitões, nem os timidos frangos mostravam aperceber-se da situação arriscada.

Os  frangos,  de  pernas  para  traz,  sobre  o  dorso,  cabeça escondida  na  aza,  pareciam  dormir  sonhando  o  calembour  das pennas  perdidas;  os  redondos  bacoros,  encouraçados  na  bella  côr de torresmo, serviam-se dos olhos de azeitona para não mais vêr as seducções  mentidas  da  existencia,  empenhados  em  ensinar  aos homens como se leva a cabo o supplicio culinario dos palitos, com a aggravante azeda dos limões em rodella; os perús, soberbos até á ultima e menos philosophicos, prescindiam francamente da cabeça, orgulhosos apenas da vastidão do peito, enfunando a vaidade cheia do papo, hypertrophia de farofa.

Guarnecendo  os  assados,  perfilavam-se  as  garrafas  pretas desarrolhadas,  conglobavam-se  montes  de  maçãs,  peras,  laranjas, apoiadas ás nacionalissimas bananas, como um traço de nativismo. Os  pudins,  as  marmeladas,  as  compotas  enchiam  os  vãos  da toalha,  com  um  zelo  apertado  de  mediador  plastico.  Mesmo  sem metter  em  conta  as  postas  de  roastbeef  com  que  contribuirá Aristarcho, percebe-se que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Atheneu de  proposito,  e  um  gesto  do  director  ordenou  o  assalto,  as  taboas das mesas gemeram. Nada pôde a severidade dos vigilantes contra a  selvageria  da  boa  vontade.  A  licença  da  alegria  exorbitou  em canibalismo.

Aves  inteiras  saltavam  das  travessas;  os  leitões,  á  unha, hesitavam  entre  dous  reclamos  igualmente  energicos,  dos  dous lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarcho, passando, sorria do espectaculo  como  um  domador  poderoso  que  relaxa.  As  garrafas, de fundo para cima, entornavam rios de embriaguez para os copos, excedendo-se  pela  toalha  em  sangueira.  Moderação!  moderação! clamavam os inspectores, afundando a bocca em aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam saudes, erguendo, em vez de taça, uma perna de porco. Á extremidade da ultima das mesas  um  pequeno  apanhara  um  trombone  e  applicava-se,  muito serio,  a  encher-lhe  o  tubo  de  carne  assada.  Maurilio  descobriu  um repolho recheiado e devorava-o ás gargalhadas, affirmando que era munição  para  os  dias  de  gala.  Cerqueira, ratazana,  curvado, redobrado,  sobre  o  prato,  comia  como  um  restaurante,  comia, comia,  comia  como  as  sarnas,  como  um  cancro.  Sanches,  meio embriagado, beijava os vizinhos, caindo, com os beiços em tromba. Ribas,  dyspeptico,  era  o  unico  retrahido;  suspirava  de  longe,  anjo que era, diante dos reprovados excessos da bacchanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. Á cabeceira da  mesa  principal,  apresentavam-se  de  pé  Aristarcho  e  o empertigadinho  e  cuprico  professor  Venancio.  Era  a  poesia! Venancio  de  Lemos  costumava  improvisar,  mais  ou  menos préviamente, estrophes analogas nas festas campestres...

Outros  professores,  que  tinham  concorrido  ao  piquenique, davam-se á faina grosseira de jantar. Elle, não.

Havia um quarto de hora que andava mysteriosamente por uma aléa  de  bambús,  esfiapando  as  barbicas,  a  gaforina,  palpando  a testa,  arrancando  inspiração  ao  couro  cabelludo,  passando, nervoso,  repassando,  espiado  furtivamente  pela  nossa  admiração. Ninguem  ousava  acercar-se,  temendo  perturbar  a  elaboração  do genio.

Muchôchos  adoraveis  das  brisas,  que  andaes  pela  malta, gemedoras  fontes,  que  desfiaes  á  tôa  as  lagrimas  de  vossos penares,  amaveis  sabiás  cantores,  que  viveis  de  plantão  na palmeira da litteratura indigena, sem que vos galardôe uma verba da secretaria  do  imperio,  vinde  commigo  repartir  o  segredo  do  vosso encanto!  Seductoras  rolinhas,  um  pouco  da  vossa  ternura!  Vividos colibris,  a  mim!  que  sois  como  os  animados  tropos  no  poema frondoso  da  floresta...  E  as  inspirações  vieram.  Primeiro, cerimoniosamente,  á  altura,  volteando  espiraes  de  urubú  sobre  a carniça;  depois,  de  chofre,  caindo-lhe  ás  bicadas  sobre  o  estro.  O estro  entorpecido  acordou.  Fez-se  hippogrypho  um  asno  morto.  O poeta foi registrando as estrophes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartello contundente dos agudos.

Sustou-se  em  toda  a  linha  o  furor  gastronomico  dos  rapazes. Ficámos a ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabiás;  surgiram  palmeiras  em  repuxo;  houve  revoadas  de  juritys, de  beija-flôres;  todas  essas  cousas,  de  que  se  alimentam  versos communs  e  de  que  morrem  á  fome  os  versejadores.  Subito,  do melhor  das  quadras,  exactamente  quando  o  poeta  apostrophava  o dia sereno e o sol, comparando a alegria dos discipulos com o brilho dos prados, e a presença do Mestre com o astro supremo, mal dos improvisos  prévios!  desata-se  das  nuvens  espessadas  uma  carga d'agua  diluvial,  unica,  sobre  o  banquete,  sobre  o  poeta,  sobre  a miseranda apostrophe sem culpa.

Venancio não se perturbou. Abriu um guarda-chuva para não ser inteiramente  desmentido  pelas  gotteiras  e  continuou,  na  guarita,  a falar enthusiasticamente ao sol, á limpidez do azul.

Não  querendo  desprestigiar  o  estimavel  subalterno,  Aristarcho fingia acreditar no improviso e, indifferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéo de palha murchavam-lhe ao redor da cabeça, o rodaque branco desengommava-se em pregas verticaes gottejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo signal de desordem. Deixou-se o  poeta  com  a  sua  inspiração  arrebatadora  de  bom  tempo; recomeçou a investida aos pratos.

A  abóbada  de  folhagem  que  nos  cobria,  em  vez  de  attenuar  a violencia  das  aguas,  concorria  para  fazer  mais  grossos  os  pingos. Pouco importava. A philosophia impermeavel do director servia-nos tambem de capa. Que chovesse! Era o môlho dos manjares que nos faltava. As fructas lavadas luziam com um verniz de frescura que o proprio  outomno  não  possue.  O  vinho  estendia-se  pela  toalha encharcada  numa  generalisação  solemne  de  purpura.  O  banho opportuno  do  banquete  vinha  temperar  a  demasiada  aridez  das farinhas  de  recheio.  «Acabamos  pela  sopa,  descobriu  Nearcho,  o penetrante, por onde o vulgo principia!»

Qual  acabavamos!  Ninguem  acabou.  Succedeu  que,  com  os fundilhos molhados, ninguem quiz mais sentar-se. Gyrou o atropello ao  redor  das  mesas;  os  bancos  foram  repellidos  a  ponta-pés. Repartia-se  o  doce  sem  equidade;  quem  não  avançava  a  tempo ficava  sem  elle.  Dous  inspectores,  João  Numa  e  o Conselheiro,  a pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se com uma caixa de pecegada e desappareceram.

A  chuva  desculpava  a  bebida.  Era  inacreditavel  o  consumo  de brindes.  Brindes  a  Aristarcho,  brindes  aos  companheiros,  ao Sylvino,  ao  poeta,  ao  sol,  aos  temporaes,  ao  trovão  scandinavo; inimigos  figadaes,  no  transporte  do  prazer,  reconciliaram-se; Barbalho  saudou-me  fogosamente.  Romulo,  já  tonto,  affastado  das mesas,  brindava  o  copeiro  que  lhe  arranjara  uma  garrafa;  depois brindou a noiva; o criado, bebendo tambem, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o director fez o clarim chamar á fórma.

Debaixo  do  aguaceiro  que  não  cessava,  o  collegio  alinhou-se como  bem  pôde.  Muitos,  queixando-se  de  saude  delicada, obtiveram,  dispensa  d'esta  inopportuna  disciplina  de  equilibrio; seguiram adiante para o portão abrigado do jardim... Após, fomos os outros, em marcha regular, pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em fios sanguineos.

Quando  chegámos  ao  portão,  já  nos  esperavam  os  bonds especiaes.  Do  outro  lado  da  rua,  á  entrada  do  conhecido restaurante,  appareceu  a  familia  do  Aristarcho  com  alguns professores,  que  lá  tinham  jantado.  D.  Emma,  pelo  braço  do Chrysostomo, a Melica altivamente só e distanciada.

No collegio, tivemos ordem de subir a descanço nos dormitorios. Preventivo  louvavel  de  prudencia,  depois  dos  excessos  e  da tempestade  soffrida.  O  descanço  foi  simplesmente  um prolongamento  da  pandega  do  passeio.  Para  cessar  a  desordem, tocou-se  a  estudo...  Baixámos  ao  salão  geral.  Aristarcho, reassumindo a dureza olympica da seriedade habitual, apresentou-se e perguntou asperamente se pretendiamos que a vida passasse a  ser  agora  um  pique-nique  perpetuo  na  desmoralisação. Tacitamente negámos e a tranquillidade normal entrou dos eixos.

Não sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justiça  uma  trama  de  intrigas,  que  devia  estragar  em  terrores  a lembrança do grande passeio.

Á  hora  da  ceia,  na  mesma  porta  em  que  se  lia  a  gazetilha  das aulas,  sombrio  como  nunca,  vagaroso  como  os  compassos  de requiem, tetrico como o juizo final, entrou o director.

Pausa preliminar, fremito de sensação pelo refeitorio:

«Tenho a alma triste», começou, cavernosamente. Uma cinta de trovões no horizonte, rostos da tormenta da tarde, faziam fundo ás palavras em côro eschyliano.

«Tenho  a  alma  triste.  Senhores!  A  immoralidade  entrou  nesta casa! Recusei-me a dar credito, rendi-me á evidencia»... Com todo o vigor  tenebroso  dos  quadros  tragicos,  historiou-nos  uma  aventura bregeira. Uma carta comica e um encontro marcado no Jardim. «Ah! mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se são capazes, illudam-me!  Está  em  meu  poder  um  papel,  monstruoso  corpo  de  delicto! assignado por um nome de mulher! Ha mulheres no Atheneu, meus senhores!»

Era uma carta do Candido, assignada Candida.

«Esta  mulher,  esta  cortezã  fala-nos  da  segurança  do  logar,  do socego  do  bosque,  da  solidão  a  dous...  um  poema  de  pouca vergonha!  É  muito  grave  o  que  tenho  a  fazer.  Amanhã  é  o  dia  da justiça!  Apresento-me  agora  para  dizer  sómente:  serei  inexoravel, formidando!  E  para  prevenir:  todo  aquelle  que  directa  ou indirectamente  se  acha  envolvido  nesta  miseria...  tenho  a  lista  dos comprometidos...  e  que  negar  espontaneo  auxilio  ao  procedimento da justiça, será reputado cumplice e como tal: punido!»

Este convite era um verdadeiro arrastão. Remexendo a gaveta da consciencia  e  da  memoria,  ninguem  havia,  póde-se  affirmar,  que não estivesse implicado na comedia collegial dos sexos, ao menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e não denunciar logo, era um crime, dos grandes na jurisprudencia costumeira. A devassa promettida  fazia  alarma  geral.  Como  prevêr  as  complicações  do processo? Como adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarcho  ufanava-se  de  perspicacia  de  inquisidor.  Sob  a saraivada  das  perguntas,  ameaças,  promessas,  o  interrogado perturbava-se,  compromettia-se,  entregava-se  e  trahia  os  outros; nos  processos  do  gabinete,  os  factos  floresciam  em  carymbo, fructificavam  em  cacho;  a  pesquiza  de  uma  culpa  descobria  tres, sem contar as ramificações da cumplicidade de outiva.

Ao  retirar-se,  o  director  deixou  na  sala  uma  estupefacção  de pavor.

Eu,  particularmente,  tinha  valiosos  motivos  de  sobresalto.  A guerra  latente  que  já  me  ligava  ao  director,  como  as  conjuncções disjunctivas,  exacerbara-se  com  um  episodio  gravissimo, rompimento decisivo.

A  caminho  da  bibliotheca,  no  mesmo  logar  do  infeliz  encontro com  o  enorme  Romulo,  achei-me  inesperadamente  com  o  Bento Alves.

As sympathias do excellente companheiro não tinham diminuido. Durante  as  férias,  fôra  vêr-me  em  casa,  travando  relações  com  a minha familia. Fui recommendado insistidamente ao amigo, que me valesse,  nas  difficuldades  da  vida  collegial,  contra  o  constante perigo da camaradagem perniciosa. Durante o mez de Janeiro não nos  vimos.  Por  occasião  da  abertura  das  aulas,  notei-lhe  um  calor novo  de  amizade,  sem  effusões  como  d'antes,  mas  evidentemente testemunhado por tremores da mão ao apertar a minha, embaraços na voz de amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, denunciando a  reluctancia  de  movimentos  secretos  e  impetuosos.  Ás  vezes mesmo,  um  reflexo  assustador  de  loucura  accentuava-se-lhe  nos traços.

Interessava-me  aquella  agonia  comprimida.  Estranha  cousa,  a amizade  que,  em  vez  da  aproximação  franca  dos  amigos,  podia assim  produzir  a  incerteza  do  mal  estar,  uma  situação  prolongada de vexame, como se a convivencia fosse um sacrificio e o sacrificio uma necessidade.

Durante  os  primeiros  dias  do  anno,  poucos  alumnos  chegados, ficavamos  horas  inteiras  em  companhia.  Trouxera-me  um  presente de livros, com dedicatoria a côres, de bella calligraphia, inscripta em rosas  entrelaçadas  de  chromo,  Recordo-me  tambem  de  um dulcissimo  cofre  dourado  de  pastilhas  e  outras  ridicularias  de amabilidade  que  me  offerecia,  passado  de  vergonha  pela insignificancia do obsequio. Confusamente occorria-me a lembrança do  meu  papelzinho  de  namorada  faz  de  conta,  e  eu  levava  a seriedade  scenica  a  ponto  de  galanteal-o,  occupando-me  com  o laço da gravata d'elle, com a mecha de cabello que lhe fazia cócega aos olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos indistinctos para vêl-o rir, desesperado  de  não  perceber.  Uma  das  irmãs  casara  no  Rio Grande;  elle  mostrou-me  o  retrato  do  noivo,  um  par  de  bigodes negros  descaidos,  com  a  noiva,  um  rosto  oval  correcto  e  puro,  o turbilhão nevoento dos véus. Deu-me um botão de flôr de laranjeira que tinham remettido.

Andavam  assim  as  cousas,  em  pé  de  serenidade,  quando occorreu a mais espantosa mudança.

Não  sei  que  diabo  de  expressão  notei-lhe  no  semblante,  de ordinario  tão  bom.  Desvairamento  completo.  Apenas  me reconheceu,  atirou-se  como  fizera  Romulo  e  igualmente  brutal. Rolámos ao fundo escuro do vão da escada. Derribado, contundido, espancado, não descurei da defeza. Entrevi na meia obscuridade do recanto  um  grande  sapato  embolorado.  Luctando  na  poeira,  sob  o joelho  esmagador  do  assaltante,  ataquei-lhe  a  cabeça,  a  cara,  a bocca,  a  formidaveis  golpes  de  tacão,  apurando  a  energia  de  sola ferrada  com  a  omnipotencia  dos  extremos.  Bento  Alves  deixou-me bruscamente.

Tinhamos luctado em silencio, sem que nada mais se ouvisse do que  os  encontrões  pelo  soalho.  No  corredor,  entretanto,  vimos Aristarcho  que  chegava  como  em  soccorro.  Bento  Alves  passou; immobilisou-o  com  o  olhar  sem  vista,  esgazeado,  medonho,  de quem  acaba  de  perpetrar  um  homicidio  e  desappareceu,  tropego, manchado de pó, labios inflammados, desordem nos cabellos.

Aristarcho  veio  sobre  mim.  Que  explicasse  a  briga!  Eu  estava como  o  adversario,  empoeirado  e  sujo  como  de  rolar  sobre escarros.

Respondi-lhe com violencia.

«Insolente!» rugiu o director. Com uma das mãos prendendo-me a blusa, a estalar os botões, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar  e  sacudiu,  «Desgraçado!  desgraçado,  torço-te  o  pescoço! Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.»

Em  vez  de  confessar,  segurei-lhe  o  vigoroso  bigode.  Fervia-me ainda  a  excitação  do  primeiro  combate;  não  podia  olhar conveniencias de respeito. Esperneei, contorci-me no espaço como um  escorpião  pisado.  O  director  arremessou-me  ao  chão.  E, modificando o tom, falou: «Sergio!ousaste tocar-me!»

—Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.

—Criança! feriste um velho!

Reparei que havia no chão fios brancos de bigode.

—Fui vilmente injuriado, disse.

—Ah! meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao proprio pae, e os parricidas serão malditos.

O tom commovido d'este final inesperado impressionou-me até o intimo d'alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorisado de mim mesmo. De volta do atordoamento, achei-me só no corredor. A saída dramatica do director augmentou-me ainda remorsos. Houve uma reacção de esforço moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, amparando-me ao peitoril de uma janella.

Contava  certo  com  um  castigo  excepcional,  uma  comminação qualquer do celebre codigo do arbitrio, em artigo cujo gráo minimo fosse a expulsão solemne.

Esperei  um  dia,  dous  dias,  tres:  o  castigo  não  veio.  Soube  que Bento  Alves  despedira-se  do Atheneu  na  mesma  tarde  do extraordinario  desvario.  Acreditei  algum  tempo  que  a  minha impunidade  era  um  caso  especial  do  afamado  systema  das punições  moraes  e  que  Aristarcho  delegara  ao  abutre  da  minha consciencia  o  encargo  da  sua  justiça  e  desaffronta.  Hoje  penso diversamente: não valia a pena perder de uma vez dous pagadores promptos, só pela futilidade de uma occorrencia, desagradavel, não se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discrição, encontrando-nos eu e o director  num  conchavo  bilateral  de  reserva,  como  se  nada houvesse.

O  resentimento,  porém,  devia  ser  fundo  e  a  perspectiva tormentosa do processo ameaçava-me como o ensejo imminente da desforra.

Não foi possivel dormir tranquillo.

Á hora do primeiro almoço, como promettera, Aristarcho mostrou-se  em  toda  a  grandeza  funebre  dos  justiçadores.  De  preto. Calculando magnificamente os passos pelos do director, seguiam-no em  guarda  de  honra  muitos  professores.  A  porta  fronteira,  mais professores de pé e os bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos criados.

Tão grande a calada, que se distinguia nitido o tic-toc do relogio, na sala de espera, palpitando os ansiados segundos.

Aristarcho  soprou  duas  vezes  através  do  bigode,  inundando  o espaço com um bafejo de todo-poderoso.

E, sem exordio:

«Levante-se, Sr. Candido Lima!

«Apresento-lhes,  meus  senhores,  a  Sr.ª  D.  Candida, accrescentou com uma ironia desanimada.

«Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus collegas!!»

Candido era um grande menino, beiçudo, louro, de olhos verdes e maneiras difficeis de indolencia e enfado. Atravessou de vagar a sala, dobrando a cabeça, cobrindo o rosto com a manga, castigado pela curiosidade publica.

«Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...

Este é o cumplice, meus senhores!»

Tourinho  era  um  pouco,  mais  velho  que  o  outro,  porém  mais baixo;  atarracado,  moreno,  ventas  arregaladas,  sobrancelhas crespas,  fazendo  um  só  arco  pela  testa.  Nada  absolutamente conformado para galã; mas era com effeito o amante.

«Venha ajoelhar-se com o companheiro.»

«Agora, os auxiliares...»

Desde  as  cinco  horas  da  manhã  trabalhava  Aristarcho  no processo. O interrogatorio, com o appendice das delações da policia secreta e dos timidos, compromettera apenas dez alumnos.

A chamado do director, foram deixando os logares e postando-se de joelhos em seguimento dos principaes culpados.

«Estes são os acolytos da vergonha, os co-réos do silencio!»

Candido e Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se  a  furto,  confortando-se  na  identidade  da  desgraça,  como Francesca e Paolo no inferno.

Prostrados  os  doze  rapazes  perante  Aristarcho,  na  passagem alongada  entre  as  cabeceiras  das  mesas,  parecia  aquillo  um  ritual desconhecido de noivado: a espera da benção para o casal á frente.

Em vez da bênção chovia a colera.

«...  Esquecem  paes  e  irmãos,  o  futuro  que  os  espera,  e  a vigilancia ineluctavel de Deus!... Na face estanhada não lhes pegou o  beijo  santo  das  mães...  caiu-lhes  a  vergonha  como  um  esmalte postiço... Deformada a physionomia, abatida a dignidade, aggravam ainda  a  natureza;  esquecem  as  leis  sagradas  do  respeito  á individualidade  humana...  E  encontram  collegas  assás  perversos, que os favorecem, calando a reprovação, furtando-se a encaminhar a vingança da moralidade e a obra restauradora da justiça!...»

Não  posso  atear  toda  a  rhetorica  de  chammas  que  alli  correu sobre Pentapolis. Fica uma amostra do enxofre.

Isto,  porém,  era  um  começo.  Conduzidos  pelos  inspectores, saíram  os  doze  como  uma  leva  de  convictos  para  o  gabinete  do director, onde deviam ser litteralmente seviciados, segundo a praxe da justiça do arbitrio.

Consta  que  houve  mesmo  pancada  de  rijo.  Os  condemnados negaram,  depois.  Em  todo  caso,  era  de  effeito  o  simples  consta, engrandecido pela refracção nebulosa do boato.

Concluida  a  chamada  dos  indiciados,  a  sala  inteira  respirou desafogo. No recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos.

Franco,  sobretudo,  estava  de  um  contentamento  nunca  visto. Casualmente  em  liberdade,  por  não  ter  havido  leitura  das  notas, fazia da circumstancia uma pirraça contra o Sylvino: «Eu é que sou o máu; repetia andando á roda, eu é que sou o bandalho, a peste do collegio!... O máu sou eu só!...» Sylvino foi gradualmente perdendo a  paciencia.  Atirou-se  por  fim  ao  Franco,  desesperado,  lançou-o  á terra,  metteu-lhe  os  pés.  Alguns  rapazes  protestaram  com  gritos, Sylvino  ameaçou.  Fogosos  da  exaltação  desordeira  do  passeio  da vespera,  que  por  momentos  dominara  o  terror  do  processo, reuniram-se em massa contra o Sylvino. O inspector salvou a força moral refugiando-se no alto da escada e fazendo de cima tregeitos energicos com a carteira e o lapis.

Á tardinha, em nome do director, foram convocados a castigo os cabeças do motim.

Eu  no  meio.  Fomos  alinhados  vinte  e  tantos  no  corredor  que partia  do  refeitorio.  Na  qualidade  de presos  politicos,  victimas  de generosa sedição, não nos vexava a penitencia. Uns conversavam gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armario  dos  apparelhos  escolares,  revestindo-se  a  vidraça  de  uma tela protectora de metal. Atravez do arame, na ultima luz vespertina, eu  espiava  lá  dentro  os  queridos  planetas  de  vago  brilho,  como  a noite encarcerada ainda.

Por  traz  do  armario,  havia  uma  porta.  Conversavam  do  outro lado, na saia das visitas, Aristarcho e o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas, «... De boa familia... dous, um descredito!... Vão pensar...  Expulsar  não  é  corrigir...  Isto  é  o  menos;  não  ha gratuitos?...  Sim,  sim...  Quanto  a  mim...  desagradavel  sempre riscar... bórra a escripta... Em summa... mocidade...»

Acabavam de accender a illuminação do Atheneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho  no  pateo.  Recomeçavam  as  vaias.  Protegidos  pela  noite, mostravam-se  mais  alvoroçados  os  rapazes.  Era  um  tumulto indescriptivel,  vozear  de  populaça  em  revolta,  silvos,  brados, injurias,  em  que  os  gritos  estridulos  dos  pequenos  destacavam-se como arestas da massa confusa de clamores.

Os  inspectores  chegaram  aterrados  a  procurar  o  director, mostrando a cara salpicada de verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a revolução da goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Atheneu não era pessima.

O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinencia  insistida  de  certos  pratos.  Uma  epidemia,  por exemplo, de figados guizados, o anno todo! Ultimamente, havia tres mezes,  a goiabada  molle  de  bananas,  manufactura  economica  do despenseiro.

Aristarcho  empallideceu  de  despeito.  Visava-o  directamente  a desaforada  insurreição.  E  isto  no  mesmo  dia  em  que  fizera espectaculo  da  justiça  tremenda.  Não  quiz,  entretanto,  arriscar  o prestigio. Vimol-o no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a acalmar.

Torturava-o  ainda  em  cima  o  ser  ou  não  ser  das  expulsões. Expulsar...  expulsar...  fallir  talvez.  O  codigo,  em  letra  gothica,  na moldura  preta,  lá  estava  imperioso  o  formal  como  a  Lei, prescrevendo  a  desligação  tambem  contra  os  chefes  da  revolta... Moralidade, disciplina, tudo ao mesmo tempo... Era de mais! era de mais!...  Entrava-lhe  a  justiça  pelos  bolsos  como  um  desastre.  O melhor a fazer era chimpar um murro no vidro amaldiçoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquella porqueira gothica de justiça!

Quando  informaram  qual  o  motivo  das  assuadas,  saiu-lhe  um peso  do  coração!  «Ah!  Tinham  motivo...  Mas  aquillo  era  patota  do despenseiro...  Pedras  que  lhe  atirassem  seria  pouco...  Mas  não tinha culpa... Era industria secreta a goiabada de bananas!...»

A sineta, chamando á ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que Aristarcho rendia-se á revolta e ia falar.

Á mesma porta em que apparecera formidavel de manhã, surgiu-nos transformado, manso, liso como a propria cordura e a lealdade; altivo, comtudo, quanto comportava a submissão.

«Mas  por  que,  meus  amigos,  não  formularam  uma representação?  A  representação  é  o  motim  reduzido  á  expressão ordeira  e  papeliforme!  Qual  a  necessidade  da  representação  por assuadas?  Têm  todos  razão...  Perdôo  a  todos...  Mas  eu  sou  tão enganado como os senhores... Até hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba consagrada é para a legitima de Campos...  Nesta  casa  não  ha  miserias!...  Quando  alguma  cousa faltar,  reclamem,  que  aqui  estou  eu  para  as  providencias,  vosso Mestre,  vosso  pae!...  Legitimo  cascão  de  Campos...  Aqui  têm  as latas... Mais latas!... leiam o rotulo... Como podia eu suspeitar...»

Emquanto  o  director  falava,  ia-lhe  um  copeiro  amontoando  em torno  quanta  lata  vasia  encontrou  na  copa.  Grandes  caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o letreiro em barra. Aristarcho  mirava-se  nos  luminosos  documentos  da  sua  inteireza. «Legitimo  cascão!  legitimo  cascão,  meus  senhores!»  garantia, tamborilando com os nós dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montão  subia,  em  desordem,  scintillando  reflexos  amarrotados  do gaz. Aristarcho  avultava  sobre  as  latas,  como  o  principio  salvo  da autoridade.  A  justificação  era  completa.  Mais  algumas  palavras azeitadas de ternura, e todo resentimento cedia, e nós saudavamos o  director,  grande  alli,  como  sempre,  sobre  o  chammejamento  do Flandres.

 

IX

 

A  amnistia  dos  revolucionarios  aproveitou  por  extensão  aos execrandos  réus  da  moralidade.  Já  frouxa  a  fibra  dos  rigores, Aristarcho  despediu-os  do  gabinete  com  a  penitencia  de  algumas dezenas de paginas de escripta e reclusão por tres dias numa sala. Desprestigiava-se  a  lei,  salvavam-se,  porém,  muitas  cousas,  entre as quaes o credito do estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o  escandalo  de  um  grande  numero  de  expulsões.  Quanto  ao encerramento  dos  culpados  na  trevosa  cafúa,  impossivel,  que  lá estava o Franco, por exigencia expressa do Sylvino, como causador primeiro das inqualificaveis perturbações da ordem no Atheneu.

Esta  resolução  agradou-me  summamente.  Pena  seria,  em verdade,  que  perdesse  eu,  logo  depois  do  Bento  Alves,  tão desastradamente  concluido  na  historia  sentimental  das  minhas relações, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o  com  a  transição  para  as  aulas  secundarias,  onde  o encontrei    com    outros    adiantados.    Vizinhos    de    banco, comprehendemo-nos,  mutuamente  sympathicos,  como  se  um proposito  secreto  de  cousa  necessaria  tivesse  guiado  o  acaso  da collocação.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia quotidiana da  vida  escolar  em  que  a  gente  se  aborrece,  é  favoravel  ao desenvolvimento  de  inclinações  mais  sérias  que  as  de  simples conveniencia menineira. O aborrecimento é um feitio da ociosidade, e da mãe proverbial dos vicios gera-se tambem o vicio de sentir.

A  convivencia  do  Sanches  fôra  apenas  como  o  affeiçoamento agglutinante  de  um  sinapismo,  intoleravel  e  collado,  especie  de escravidão  preguiçosa  da  inexperiencia  e  do  temor;  a  amizade  de Bento  Alvos  fôra  verdadeira,  mas  do  meu  lado  havia  apenas gratidão,  preito  á  força,  commodidade  da  sujeição  voluntaria, vaidade feminina de dominar pela fraqueza, todos os elementos de uma  fórma  passiva  de  affecto,  em  que  o  dispendio  de  energia  é nullo, e o sentimento vive de descanço e de somno. Do Egbert, fui amigo.  Sem  mais  razões,  que  a  sympathia  não  se  argumenta. Faziamos  os  themas  de  collaboração;  permutavamos  significados, ninguem  ficava  a  dever.  Entretanto,  eu  experimentava  a necessidade  deleitosa  da  dedicação.  Achava-me  forte  para  querer bem e mostrar. Queimava-me o ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmão mais velho.

Tinha  o  rosto  irregular,  parecia-me  formoso.  De  origem  inglesa, tinha  os  cabellos  castanhos  entremeados  de  louro,  uma  alteração exotica  na  pronuncia,  olhos  azues  de  estrias  cinzentas,  obliquos, palpebras negligentes, quasi a fechar, que se rasgavam, entretanto, a momentos de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos  ao  dormitorio,  eu,  deitado,  esperava  que  elle  dormisse para  vêl-o  dormir  e  acordava  mais  cedo  para  vêl-o  acordar.  Tudo que  nos  pertencia,  era  commum.  Eu  por  mim  positivamente adorava-o  e  o  julgava  perfeito.  Era  elegante,  déstro,  trabalhador, generoso.  Eu  admirava-o,  desde  o  coração,  até  á  côr  da  pelle  e  á correcção das fórmas. Nadava como as toninhas. A agua azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos hombros banhando de um lustre  de  marfim  polido  a  brancura  do  corpo.  Dizia  as  licções  com calma, difficilmente ás vezes, embaraçado por aspirações anciosas de asphyxia. Eu mais o prezava nos accessos doentios da angustia. Sonhava  que  elle  tinha  morrido,  que  deixara  bruscamente  o Atheneu;  o  sonho  despertava-me  em  susto,  e  eu,  com  allivio, avistava-o tranquillo, na cama proxima, uma das mãos sob a face, compassando  a  respiração  ciciante.  No  recreio,  eramos inseparaveis,  complementares  como  duas  condições  reciprocas  de existencia. Eu lamentava que uma occorrencia terrivel não viesse de qualquer  modo  ameaçar  o  amigo,  para  fazer  valer  a  coragem  do sacrificio,  trocar-me  por  elle  no  perigo,  perder-me  por  uma  pessoa de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me reminiscencias dos exemplos historicos de amizade; a comparação pagava bem.

No  campo  dos  exercicios,  á  tarde,  passeavamos  juntos,  voltas sem  fim,  em  palestra  sem  assumpto,  por  phrases  soltas,  estações de borboleta sobre as doçuras de um bem estar mutuo, inexprimivel. Falavamos  baixo,  bondosamente,  como  temendo  espantar  com  a intonação mais alta, mais aspera, o favor de um genio benigno que estendia sobre nós a amplidão invisivel das azas. Amor unus erat.

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o borborinho de alegria vulgar dos companheiros! Nós dous sós! Sentavamo-nos á relva. Eu descançando  a  cabeça  aos  joelhos  d'elle,  ou  elle  aos  meus. Calados, arrancavamos espiguilhas á grama. O prado era immenso, os  extremos  escapavam  já  na  primeira  solução  de  crepusculo. Olhavamos para cima, para o céu. Que céus de transparencia e de luz!  Ao  alto,  ao  alto,  demorava-se  ainda,  em  cauda  de  ouro,  uma lembrança  de  sol.  A  cupola  funda  descortinava-se  para  as montanhas, diluição vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos reflexos de  chamma;  depois,  o  bello  azul  de  panno,  depois  a  degeneração dos  matizes  para  a  melancolia  nocturna,  prenunciada  pela  ultima zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquellas aves, duas, que avistavamos  na  altura,  amigas,  declinando  o  vôo  para  o  occaso, destino  feliz  da  luz,  em  pleno  dia  ainda,  quando  na  terra  iam  por tudo as sombras!

Outras  vezes,  subiamos  ao  duplo  trapezio.  Embalavamo-nos primeiro brando, affrontando a caricia rapida do ar. Pouco a pouco augmentava  o  balanço  e  arriscavamos  loucuras  de  arremesso, assustando o Atheneu, levados em vertigem, distendidos os braços, pés  para  frente,  cabeça  para  baixo,  cabellos  desfeitos,  ebrios  de perigo,  ditosos  se  as  cordas  rompessem  e  acabassemos  os  dois, alli, como uma só vida, no mesmo arranco.

Liamos  muito  em  companhia.  Paginas  que  não  terminavam,  de leituras delicadas, fecundas em scisma: Robinson Crusoé, a solidão e  a  industria  humana;  Paulo  e  Virginia,  a  solidão  e  o  sentimento. Construia-mos risonhas hypotheses: que faria um de nós, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta?

—Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da immigração e ia clamar ás praias, até que me ouvisse o mundo.

—Eu  faria  cousa  melhor:  decretava  preventivamente  o casamento obrigatorio e punha-me a esperar pelo tempo.

A  pastoral  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  foi  principalmente  o nosso  enlevo.  Parecia-nos  ter  o  poema  no  coração. A  bahia  do Tumulo, de aguas profundas e sombrias, festejada apenas algumas horas  pelo  sol  a  prumo,  em  suave  tristeza  sempre;  ao  longe,  por uma  bocaina,  a  fachada,  á  vista,  branca,  da  igreja  rustica  de Pamplemousses.

Ideavamos  vagamente,  mas  inteiramente,  na  meditação  sem palavras  do  sentimento,  quadro  de  manchas  sem  contorno, ideavamos  bem  as  scenas  que  liamos  da  singela  narrativa,  almas que  se  encontram,  dous  coqueiros  esbeltos  crescendo  juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes folhas franjadas, ao calor da  felicidade  e  do  tropico.  Comprehendiamos  os  pequeninos amantes  de  um  anno,  confundidos  no  berço,  no  somno,  na innocencia.

Reviviamos  o  idyllio  todo,  instinctivo  e  puro.  «Virginie,  elle  sera heureuse!...»  Animavamo-nos  da  animação  d'aquellas  correrias  de crianças  na  liberdade  agreste,  gozavamos  o  sentido  d'aquella topographia  de  denominações  originaes—Descoberta  da  amizade, Lagrimas  enxugadas,  ou  de  allusões  á  patria  distante.  Ouviamos palmear a revoada dos passaros, disputando ao redor de Virginia, a ração  de  migalhas.  Percebiamos  sem  raciocinios  a  philosophia sensual da mimosa entrevista.

«Est-ce  par  ton  esprit?  Mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  Mais  elles  m'embrassent  plus souvent que toi... Je crois que c'est par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi  sur  mon  sein  et  je  serai  délassé.—Tu  me  demandes pourquoi tu m'aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois  nos  oiseaux  élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme nous;  ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous.  Écoute  comme  ils s'appellent et se répondent d'un arbre à l'autre...»

Confrangia-nos, emfim, ao voltar das paginas, a difficuldade cruel das  objecções  de  fortuna  e  de  classe,  o  divorcio  das  almas  irmãs, quando os coqueiros ficavam juntos. E a imminencia constrictora do austro, da catastrophe, a lua cruenta de presagios sobre um céu de ferro...

E  guardavamos  do  livro,  cantico  luminoso  de  amor  sobre  a surdina  escura  dos  desesperos  da  escravidão  colonial,  uma lembrança,  mixto  de  pezar,  de  encanto,  de  admiração.  Que  tanto pôde  o  poeta:  sobre  o  solo  maldito,  onde  o  café  floria  e  o  niveo algodão e o verde claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a imagem phantastica da bondade. Virginia coroada; como o capricho omnipotente do sol, formando em gloria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio chama acima e doura.

Com  o  Egbert  experimentei-me  ás  escondidas  no  verso. Esboçámos  em  collaboração  um  romance,  episodios  medievaes, excessivamente  tragicos,  cheios  de  luar,  cercados  de  ogivas,  em que o mais notavel era um combate devidamente organisado, com fuzilaria  e  canhões,  antecipando-se  de  tal  maneira  a  invenção  de Schwartz, que ficavamos para todo o sempre, em litteratura, a salvo da increpação de não descobrir a polvora.

Quando  ouvi-lhe  o  nome,  á  chamada,  dos  compromettidos  no processo, soffri como a surpreza de um golpe. Desesperou-me não achar o meio de compartir com elle a vergonha.

Qual a especie de cumplicidade que se attribuia? Não quiz saber; fosse o mais torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que soffresse, muito  culpado  embora,  era,  no  meu  conceito,  uma  provação  da fatalidade.  E  fazia-me  estremecer  a  idéa  de  que  iam  maltratar creatura  tão  mansa,  tão  complacente,  tão  amavel,  feita  de sensibilidade  e  brandura,  contra  quem  o  mal  seria  sempre  uma injustiça,  que  eu  prezaria  com  todos  os  defeitos,  com  todas  as maculas,  na  facilidade  de  perdão  das  cegueiras  sentimentaes, estranhezas  da  preferencia,  que  envolve  tudo,  no  ser  querido,  a phrase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornámos a vêr, nenhum teve para o outro a minima palavra; ficámos a um banco, lado a lado, em expansivo silencio. E nunca,  depois,  nem  por  allusão  distante,  nos  referimos  ao  caso. Coincidencia  instinctiva  de  um  respeito  reciproco,  odio  talvez commum de uma recordação ominosa.

Desde  o  mez  de  julho  do  anno  anterior,  cursava  os  estudos elementares  das  linguas,  alegrando-me  a  acquisição  do  vocabulo estrangeiro, commercio com a linguagem dos grandes povos, como se provasse a goles a civilisação, como se bebesse a realidade do movimento  humano  nos  paizes  remotos  que  os  cosmoramas pintam,  em  que  vagamente  acreditavamos  como  se  acredita  em romances.

Seguiu-se a massada dos interminaveis themas.

Nas  aulas  superiores,  a  facilidade  adquirida  amenisava  o trabalho. As paginas sorriam de litteratura, com o sorriso conhecido dos objectos familiares.

Os  professores  eram  bons  e  moderados.  O  do  francez,  Mr. Delille,  nome  de  poeta  applicado  a  um  urso,  honrado  urso, inoffensivo e benevolo; saudoso do terceiro imperio, cujo desastre o deportava  para  a  vida  de  aventuras  além  mar;  barbado  como  um colchão  de  crinas,  por  um  vigor  de  cabello  denso,  luxuriante,  ruivo queimado  no  logar  da  bocca,  mais  longe  preto,  atravez  do  qual passavam-nos simultaneamente baforadas expressivas de cachaça e regras de Halbout. O professor de inglez, Dr. Velho Junior, nome de  contradicção  ainda,  o  melhor  dos  homens:  zeloso,  explicador detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a occasião, mas que excellente occasião de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situação e o estudo era uma festa.

O  professor  Venancio  leccionava  tambem  inglez;  escapei-lhe  ás garras,  felizmente:  uma  fera!  chatinho  sob  o  director,  terrivel  sobre os discipulos; a um d'elles arremessou-o contra um registro do gaz, quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a cadeira especial do portuguez.

Graças  ao  estudo  do  outro  anno,  alcancei  soffrivelmente  o  meu attestado  de  vernaculismo,  garantido  pela  competencia  official; graças  tambem  ás  tinturas  do  latim,  em  que  me  iniciara  o  padre-mestre  frei  Ambrosio,  respeitavel,  de  nariz  entupido,  gesticulando com o Alcobaça, rezando a ar tinha com a intonação ôcca e funda das  missas  cantadas,  consumidor  de  rapé  por  um  convento, culpado,  assim,  de  cheirar-me  ainda  hoje  a  Paulo  Cordeiro  o magnifico  idioma  do qui, quæ, quod,  produzir-me  espirros  uma simples reminiscencia de Sallustio.

Era costume no Atheneu licenciar-se um pouco do regimento da casa  a  estudante  de  certa  ordem,  que  estivesse  em  vespera  de exame. Saía-se então para o jardim com os livros e a commodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu e  o  Egbert,  com  toda  vontade,  a  regalia  consuetudinaria.  Antes  da data  memoravel  do  francez,  muito  passeiámos  pelas  avenidas  de sombra  Chateaubriand,  Corneille,  Racine,  Molière.  O  theatro classico dava para grandes effeitos de declamação. Quanta tragedia perdida sobre as folhas seccas! Quanto gesto nobre desperdiçado! Quantas soberbas falas confiadas á viração leviana e passageira!

Um  era  Augusto,  outro  Cinna;  um  Nearcho,  outro  Poliuto;  um Horacio,  outro  Curiacio,  D.  Diogo  e  o  Cid,  Joas  e  Joad,  Nero  o Burrho,  Philinto  e Alceste,  Tartufo  e  Cleantho.  O  arvoredo  era  um scenario deveras. Dialogavamos, com toda a força das encarnações dramaticas,  a  bravura  cavalheiresca,  o  civismo  romano,  as apprehensões  de  rei  ameaçado,  o  heroismo  da  fé,  os  arrufos  da misanthropia, as sinuosidades do hypocrita. Uma estatua de deusa anonyma, de louça esfolada, verde de velhice, constituia o auditorio, auditorio  attento  fixamente,  comedido,  sem  demasias  do  applauso nem reprovação, mas constante e infatigavel.

Para  o  desempenho  dos  papeis  femininos  havia  difficuldades; cada  um  queria  a  parte  mais  energica  do  recitativo.  Tirava-se  a sorte,  e,  segundo  o  acaso,  um  de  nós  ou  o  outro  enfiava  som cerimonia  as  saias  de  qualquer  dama  e  ia  perfeita  a toilette  do sentimento,  noivado  de  Chimène,  desespero  de  Camilla,  lucto  de Paulina,  ambição  de  Agrippina,  soberania  de  Esther,  astucia  de Elmira,  dubiedade  de  Celimène.  Outro  papel  custoso  de  distribuir era o do Burrho, papel honesto, entretanto, e altamente sympathico. Ninguem o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.

Melhor  que  a  prerogativa  do  estudo  livre  era  uma  especie  de premio,  não  catalogado  nos  estatutos,  com  que  Aristarcho gentilmente  obsequiava  os distinctos.  Levava-os  a  jantar  em  sua casa, uma honra! á mesma toalha com a princeza Melica, dos olhos grandes.

Quiz o bom fado que obtivessemos, os dous amigos, a prezada nota, e, registre-se perenne! examinados pelo professor Courroux, o tremendo Catão das bolas pretas, terror universal dos bichos!

O  director  recebeu-me  da  Instrucção  com  um  abraço  contrafeito de  estylo;  percebi  que  ainda  escorria  a  fistula  dos  resentimentos. Convidado Egbert, força ora que o fosse eu tambem, e o fui, de má vontade,  por  formula.  Cumpria-me  forjar  pretexto  e  recusar  o convite,  mas  attrahia-me  certo  numero  de  curiosidades,  por exemplo: vêr como comia a Melica, uma cousa de subido interesse.

Lembro-me,  entretanto,  que  havia  flôres  sobre  a  mesa,  que estava, a queimar a sopa; não reparei sequer se esteve presente a filha do director.

Uma  attenção  absorveu-me  exclusiva  e  unica.  D.  Emma reconheceu-me  era  aquelle  pequeno  das  madeixas  compridas! Conversou  muito  commigo.  Um  fiapo  branco  pousava-me  ao hombro  do  uniforme;  a  boa  senhora  tomou-o  finamente  entre  os dedos,  soltou-o  e  mostrou-me,  sorrindo,  o  fio  levissimo  a  cair lentamente  no  ar  calmo...  Estava  desenvolvido!  Que  differença  do que  era  ha  dous  annos!  Tinha  idéa  do  haver  estado  commigo rapidamente, no dia da exposição artistica...

—Um  peraltinha!  interrompeu  Aristarcho,  entre  mordaz  e condescendente,  de  uma  janella  a  cujo  vão  conversava  com  o professor Chrysostomo.

Eu quiz inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me  prendia  a  mão  nas  d'ella,  maternalmente,  suavemente,  de  tal modo que me prendia a vivacidade tambem, prendia-me todo, como se eu existisse apenas naquella mão retida.

Depois  da  interrupção  de  Aristarcho,  não  sei  mais  nada precisamente do que se passou na tarde.

Miragem  seductora  de  branco,  fartos  cabellos  negros  colhidos para  o  alto  com  infinita  graça,  uma  rosa  nos  cabellos,  vermelha como  são  vermelhos  os  labios  e  os  corações,  vermelha  como  um grito  de  triumpho.  Nada  mais.  Ramalhetes  á  mesa,  um  caldo ardente,  e  sempre  a  obsessão  adoravel  do  branco  e  a  rosa vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve. Serviam-me alguns pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias. Não ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dous olhos  perturbadores,  vertendo  a  noite.  Parece  que  me  olhava tambem,  não  tenho  certeza,  do  outro  lado,  por  entre  as  flôres,  o professor Chrysostomo.

Empossado  no  seu  grande  orgulho,  que  mesmo  em  casa  fazia valer, Aristarcho presidia; tão alto, porém, e tão longe, que dir-se-ia um ausente.

De  volta  ao Atheneu,  senti-me  grande.  Crescia-me  o  peito indefinivelmente,  como  se  me  estivesse  a  fazer  homem  por dilatação.  Sentia-me  elevado,  vinte  annos  de  estatura,  um  milagre. Examinei  então  os  sapatos,  a  vêr  se  haviam  crescido  os calcanhares.  Nenhum  dos  symptomas  estranhos  constatei.  Mas uma  cousa  apenas:  olhava  agora  para  Egbert  como  para  uma recordação e para o dia de hontem.

D'ahi começou a esfriar o enthusiasmo da nossa fraternidade.
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Bem differente esta exaltação deliciosa do abatimento espavorido da vespera, da manhã mesmo, na secretaria da Instrucção Publica. A  expectativa  mortal  das  chamada;  uma  insignificancia:  o  terror academico! que nos sobresalta, que nos deprime como o que ha de mais  grave.  E  por  occasião  das  provas  de  francez  já  não  era estreante.

A  estréa  do  primeiro  exame  foi  de  fazer  febre.  Tres  dias  antes pulavam-me  as  palpitações;  o  appetite  desappareceu;  o  somno depois do appetite; na manhã do acto, as noções mais elementares da materia com o appetite e com o somno. Memoria in albis.

O  professor  Manlio  animava;  a  animação,  lembrando  o  perigo, assustava  mais.  Esmagava-me  por  antecipação  o  peso  enorme  da bastilha  da  rua  dos  Ourives,  como  os  tribunaes  ferozes,  sem appello;  a  terrivel  campainha  penetrante  da  abertura  da solemnidade,  os  reposteiros  plumbeos  de  espesso  verde, sopesando as armas imperiaes, as formidaveis paredes de alvenaria secular.  Que  barbaridade  aquella  conspiração  toda  contra  mim, contra  um,  de  todos  aquelles  perfis  rebarbativos,  continuos,  o Mattoso,  o  Neves  Leão,  as  commissões,  qual  mais  poderosa  e carrancuda;  o  Conselho  da  Instrucção  no  fundo,  cousa desconhecida,  mythologica,  entrevista  como  as  pinturas  religiosas das  abóbadas  sombrias,  onde  as  vozes  da  nave  engrossam  de resonancia,  emprestando  a  força  moral  á  justiça  das  commissões, com o prestigio da elevação e do inaccessivel; mais alto que tudo, o Ministro do Imperio, o Executivo, o Estado, a Ordem social, apparato enorme contra uma criança.

Entrava-se pela rua da Assembléa, para o saguão ladrilhado.

Alli estive não sei que tempo, como um condemnado em oratorio. Em redor de mim, morriam de pallidez outros infelizes, esperando a chamada.  Um,  o  mais  velho  de  todos,  cadaverico,  ar  de  Christo, tinha a barba rente, pretissima, como um queixo de ébano adaptado a uma cara de marfim velho.

De  repente  abre-se  uma  porta.  De  dentro,  do  escuro,  saía  uma voz, uma lista de nomes: um, outro, outro... ainda não era o meu... Afinal! Não houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a porta fechou-se; sem consciencia dos passos, achei-me numa sala grande, silente, sombria, de tecto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se  a  cabeça  instinctivamente.  Uma  parede  vidraçada  em toda  a  altura,  de  vidros  opacos  de  fumaça,  côr  de  pergaminho, coava  para  o  interior  um  crepusculo  fatigado,  amarellento,  que pregava mascaras de ictericia ás physionomias.

Entre  as  vidraças  e  os  logares  que  eram  destinados  aos examinandos, ficava a mesa examinadora: á direita um velho calvo, baixinho,  de  alouradas  cãs,  rodeando  a  calva  em  franja  de dragonas,  barba  da  côr  dos  cabellos,  reclinava-se  ao  espaldar  da poltrona  e  lia  um  pequeno  volume  com  o  esforço  dos  myopes, esfregando  as  paginas  ao  rosto.  Á  esquerda,  um  homem  de  trinta annos,  barba  rareada  por  toda  a  face,  palpebras  inclusive,  oculos escuros,  cabello  secco,  caracolando.  A  claridade,  batendo  pelas costas, denegria-lhe confusamente as feições. O terceiro, presidente da commissão, não se via bem, encoberto pela urna verde de frisos amarellos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se,  apanhou  com  um  movimento  circular  um  punhado  de  pontos  e lançou-os  á  urna.  A  urna  de  folha  cantava  ironica  sob  o  cair  dos numeros, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda...

Depois: estrophe dos Lusiadas! Estavamos livres da expectativa. Não me preoccupou mais a difficuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cançaço do espirito, esqueci  o  inventario  natural  dos  conhecimentos  que  a  prova reclamava. Puz-me a pensar nas primeiras leituras de Camões, no Sanches, nos banhos da natação, na maneira de rir de Angela, no criado  assassinado,  no  processo  do  assassino,  que  fôra  julgado havia pouco... Tres pancadinhas que senti no calcanhar, chamaram-me das distracções.

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de traz, o queixo de ébano que pedia soccorro. «Valha-me que estou perdido, não atino com a ordem directa!»

O ruido d'esta phrase balbuciada, sibilou bem forte para attrahir a attenção  da  mesa.  Atirei-lhe  a  oração  principal,  mas  tive  medo  de acudir  inteiramente.  Além  d'isso,  precisava  cuidar  do  proprio interesse. Deixei o pobre Christo de marfim entregue ao desespero de uma lauda deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a caneta.

Para  a  prova  oral  fui  mais  animado.  A  nota  da  escripta  era tranquillisadora.

Os exames oraes eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela rua  dos  Ourives.  Os  examinandos  estavam  em  geral  mais  calmos. Além d'estes, enchia-se o saguão da escada com a turba-multa dos assistentes, confusão de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas  as  idades,  todos  os  collegios  representados,  além  dos estudantes  avulsos  de  aulas  particulares,  em  cujo  numero confundiam-se  caras  suspeitas  de  farroupilhas,  exemplares definidos de vagabundagem.

O Atheneu  era  invejado.  Victimas  do  uniforme,  os  discipulos  de Aristarcho  passeiavam  entre  os  grupos  dos  collegios  rivaes, soffrendo  dichotes,  com  uma  paciencia  recommendada  de  boa educação.

Fumava-se.  No  ambiente  sem  luz  pairava  fixo  o  nevoeiro  dos halitos  e  um  cheiro  de  sarro  intoleravel;  emplastravam-se  de cusparadas as paredes; passeiava-se arrastando os pés na areia do ladrilho;  resoavam  grandes  gargalhadas  de ship-chandler; chasqueava-se  a  palavrões.  Alguns  rapazes  de  sorrisos  frouxos, sem  expressão,  maneiras  reles,  arrebitavam  para  o  alto,  com  as costas da mão, chapéos de palha suja, e passeiavam gingando. Os mais  distinctos  davam  caminho,  repuxando  um  canto  desdenhoso de labios, perfilando mais a elegancia.

Um  reboliço  extraordinario  agitou  a  multidão.  Acabava-se  de descobrir  na  cal,  coberta  de  epigrammas  e  rabiscos,  uma  nova inscripção  de  muito  espirito:  versalhada  satyrica  contra  o  professor Courroux,  da  mesa  de  francez,  rimando  em u,  sempre  em u,  de cima a baixo, com uma fertilidade pasmosa de epithetos.

Nem  de  proposito!  na  mesma  occasião  entrava  e  lançava-se precipitadamente pela escada o terrivel professor. «Não o conhece? Lá vae!» indicou-me um companheiro mais proximo.

—Não o conhecia...

Vi-o,  magro,  anguloso,  feio,  olhando  com  ferocidade  continua, não  se  sabia  felizmente  para  quem,  porque  era  estrabico.  Por  elle começou  o  meu  improvisado  informante,  e,  conhecendo  que  eu andava  atrazado  a  respeito,  não  me  deixou  mais:  «Se  tem empenho, fura; se não tem, babáu. Bancas de peixe! O peixe é caro ás  vezes,  mas  é  sempre  peixe  de  mercado.  Olhe  o  Meirelles  da philosophia,  aquelle  compridão  de  barba  russa;  o  empenho  é  a Ritinha  Pernambucana  da  rua  dos  Arcos;  o  Simas  da  mesa  de geographia, um pançudo appellidado esphera terrestre, mimoseiem-no com um par de gallos de briga... o Barros Andrade... comprem-lhe  os  pontos...  aquelle  diabo  da  rhetorica  que  me  bombeou  ha dias...  falem-lhe  nos  versos,  que  não  ha  suissas  mais  amaveis.  O seu director é que os comprehende. Quando entra aqui é uma onça; o  proprio  tecto  branco  empallidece;  levantam-se,  saúdam  o soberano!  Agora,  ha  homens  respeitaveis:  o  velho  Moreira,  o sympathico Ramiro, de sorriso patriarchal...»

Do  topo  da  escada,  gritaram  para  o  saguão  que  ia  principiar  a chamada dos de portuguez.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo!  Silvavam  os  apitos.  Atracavam-se  os  estudantes  com  os carroceiros  a  sopapos  de  ida  e  volta,  segundo  o  bello  costume  do tempo.

Prestavam-se  os  exames  numa  grande  sala  de  muitas  janellas, de velhos caixilhos em xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos,  offerecendo  espessuras  desiguaes  e  densidades  verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o salão por dous lances; o mais espaçoso para os assistentes. No outro havia duas mesas de exame: a de mathematicas, perto da entrada, a de portuguez, mais adiante, e tão chegadas que se fundiam-as respostas de uma com as perguntas da outra, resultando admiraveis effeitos de applicação das sciencias exactas á philologia.

Antes da cerimonia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou, deixando cair a bengala. Olharam todos, «Não conhece?» indagou-me o officioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabellos brancos ondeando pelos hombros em bossa, sobrecasaca illimitada riscando o chão a cada passo. «O conselheiro Villela, ou, melhor,  o  conselheiro  Tieitch,  uma  instituição!  Vae  presidir  ás mathematicas.  Preside  a  tudo,  conforme  é  preciso.  Incorruptivel! Catão  e  Bruto  sommados...  Na  banca  de  inglez,  ha  uns  annos, reprovava a todos... Como não?! dizia; se erram escandalosamente no tieitch!  Muito  depois,  apanharam-no  consultando  o  Tautphœus: Que diabo, Barão, é este celebre tieitch em que tanto se erra?...»

Quando  no  dia  do  jantar  subi  para  o  dormitorio  com  o  Egbert, dançava-me no espirito, reduzida a miniatura, a imagem de Emma (era  agradavel  supprimir  o  D.),  pequenina  como  uma  abelha  de ouro, vibrante e incerta.




Sonhei: ella sentada na cama, eu no verniz do chão, de joelhos. Mostrava-me a mão, recortada em puro jaspe, unhas de rosa, como petalas incrustadas. Eu fazia esforços para colher a mão e beijar; a mão fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de novo, fugia mais longe ainda, para o tecto, para o céu, e eu a via inattingivel na altura, clara, aberta como um astro.

Ella  ria  do  meu  desespero,  mostrava-me  o  pé  descalço,  que  a calçasse;  não  permittia  mais.  Calçar-lhe  apenas  o  arminho  que  alli estava, o pequeno sapato, branco, exanime, voltando a sola, sem o conforto calido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso  do  arminho,  sobre  o  crivo  de  seda  da  meia,  milagre  de industria  para  o  qual  concorrera  cada  dia  do  seculo  industrial  com um  esforço,  tecido  impalpavel,  de  fibras  vivas,  filtrando  a transparencia  branda  do  sangue,  involucro  subtil  de  um  mimo  de joelho,  de  perna,  de  tornozelo,  irremediavelmente  desfalcado  do espolio glorioso da estatuaria pagã. Calçal-a apenas! Mas eu a fazia torcer-se,  calçando-a,  de  dôres  numa  tortura  ardente  de  beijos, exhalando eu proprio a alma toda em chamma.

Que outra creatura eu era ao despeitar! A apparição encantadora extincta;  mas  eu  soffria  da  reacção  de  trévas  que  succede  aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora uma cousa insufficiente como se houvesse em mim uma selvageria amordaçada de affectos.

Egbert  parecia  ás  vezes  um  intruso.  Passeiando  com  elle,  que differença de outr'ora! produzia-me o effeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar só.

Não sei por que conveniencia de accommodação, fui transferido para o dormitorio dos maiores. Esta mudança distanciava-me ainda mais  do  Egbert;  passámos  a  nos  encontrar  sómente  á  tarde,  no campo.

Depois  das  aulas,  subia  para  o  dormitorio,  aproveitando-me  do relaxamento da policia do salão.

O  inspector  responsavel  era  o  Sylvino.  Receioso  de  uma represalia dos grandes, o prudente bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguiçoso, ouvindo a grita do pateo, como cousa absolutamente  alheia  à  minha  vida.  Contava  as  taboas  do  tecto, porção de traços parallelos que se perdiam num reflexo da tinta. Ás vezes  lia  narrativas  de  Dumas,  que  não  distrahiam.  Em  outras camas, deitados como eu, de cai a para cima, cruzando os botins, alguns  collegas  fumavam,  soprando,  devagarinho,  columnas  de fumo  que  subiam  verticalmente  e  rodavam  azues.  A  um  canto,  no fim do salão, jogavam tres parceiros, bocejantes, accentuando sem enthusiasmo  as  alternativas  do  azar  como  uma  partida  de somnambulos.  Muita  vez  na  modorra  pesada  da  sésta,  as  costas aquecidas  da  posição,  fechando-se-me  os  olhos,  ao  brilho  do  sol que  adivinhava  lá  fóra  no  terreiro  abrazado,  eu  adormecia.  A  hora da aula ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes  intervallos  de  dormencia  sem  sonho,  sem  idéa,  sem definida  scisma,  eram  o  meu  socego.  Pensar  era  impacientar-me. Que  desejava  eu?  Sempre  o  desespero  da  reclusão  collegial  e  da idade. Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu cruzava de passos freneticos o pateo, sofrego, accelerando-me cada vez mais, como se quizesse passar adiante do tempo. Nem me interessavam as  intrigas  do  salão.  E  que  intrigas!  exactamente  a  substancia  do afamado mysterio do chalet.

A uma das extremidades do comprido salão, armava-se o biombo do Sylvino, grande caixão de pinho a meia altura do tecto, com uma porta  e  uma  janella  de  palmo  quadrado,  d'onde  saiam  emanações de  roupas  suadas  e  varias  outras,  cheiros  indecifraveis  de  pouco asseio; d'onde saia mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme, fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham achado  a  legenda  do  Sylvino.  Depois  d'isto,  vinha  a  demographia especial da terceira classe, a distribuição por familias regulares, ou por aproximações eventuaes, conforme os caracteres, sob a divisa commum  do nada  haver,  ou  como  entendiam  outros nada  vêr. Louvavam-se  os  exemplos  de  fidelidade;  commentavam-se  as traições; censuravam-se as tentativas de seducção; improvisava-se a  theoria  do  lar  e  do  leito;  cantava-se  o  hymno  bacchico  dos caprichos  volantes,  do  enthusiasmo  passageiro.  Chamavam-me  a mim o Sergio do Alves. Fazia-se a critica dos novos sob um ponto de vista inteiramente d'elles. Apostavam a vêr quem seria primeiro. Exigiam  juramento  de  segredo,  para  passar  adiante  uma  historia que  tinham  por  sua  vez  jurado  não  contar  a  ninguem.  Serviam-se mutuamente  em  pasto  ás  boas  risadas,  anecdotas  espessas,  com ou sem applicação, conforme o pedido e o paladar do ensejo. Toda a chronica obscura do Atheneu redigia-se alli, em termos explicitos e fortes,  expurgada  dos  arrebiques  de  recato,  de  inverdade,  pelo escrupulo das commissões investigadoras. O Sylvino que se fosse! Não  tinha  nada  com  a  conversa  dos  rapazes.  Uma  das  melhores maximas  do chalet  era  esta,  caracteristica:—Fica  revogado  o director.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinario, alli era  normal  e  corrente.  Todas  as  idades,  desde  o  Candido  até  o Sanches.

Das  classes  inferiores,  havia  quem  fizesse  empenho  em  mudar para a terceira. No ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaevem silencioso  das  ficções,  drama  joco-sério  dos  instinctos,  em  illusão convencional  e  grosseira.  E  investiam-se  dos  diversos  caracteres convictamente  os  mancebos,  explorando  o  momento  ephemero  da pelle,  novidade  tenra  do  semblante,  como  elemento  de  artificio, deleitando-se  no  engano,  tomando  a  peito  a  caricatura  da sensualidade.

Havia  o  que  affectava  moderação  no  capricho,  conhecendo  o desvio em regra, como o ladrão sabe ser honesto no roubo; com o ar  sério,  espantadiço  das femmes  qui  sortent;  havia  os  ingenuos, perpetuamente infantis, não fazendo por mal, risonhos de riso solto, com  o  segredo  de  adiar  a  innocencia  intacta  atravez  dos  positivos extremos; havia os enthusiastas da profissão, conscientes, francos, impetuosos,  apregoando-se  por  gosto,  que  não  perdoavam  á natureza o erro original da conformação: ah! não ser eu mulher para melhor o ser! Estes faziam grupo á parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um favor de sympathia geral, inconfessado  mas  evidente,  beneplacito  perverso  e  amavel  de tolerancia  que  favoneia  sempre  a  corrupção  como  um  applauso. Elles, os bellos ephebos! exemplos da graça juvenil e da nobreza da linha.  Ás  vezes  traziam  pulseiras;  ao  banho  triumphavam,  nús, demorando  attitudes  de  nympha,  á  beira  d'agua,  em  meio  da collecção  mesquinha  de  esqueletos  sem  carnes  nas  tangas  de meia,  e  carnes  sem  fórma.  Havia  os  decaídos,  portadores miseraveis  de  desprezo  honesto,  culpados  por  todos  os  outros, gastos  ás  vezes  antes  do  consumo,  atormentados  pela  propensão de  um  lado,  pela  repulsa  de  outro,  mendigos  de  compaixão  sem esmola,  reduzidos  ao  extremo  de  conformar-se  deploravelmente com a solidão.

Com estes em contraposição, os de orgulho masculino, pelludos, morenos,  nodosos  de  musculos,  largos  de  ossada,  e  outros mirrados de malicia, insaciaveis, de voz tremula e narinas ávidas de bode, os gorduchos de beiço vermelho relachado, fazendo praça de uma superioridade por que nem sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As  janellas  abertas  para  o  quintal  do  director  eram  fortemente gradeadas de madeira; por entre as travessas olhavamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata.  Rolava  no  chão,  envolvendo  a  cara  nos  cabellos  seccos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia flôres e jogava, distribuindo por igual a todos, que ella a todos queria bem. Quando não havia muitos, ás grades do salão, descuidava-se, apparecia em corpinho  e  saia  branca,  afrouxando  o  cordão  sobre  o  seio, mostrando  o  braço  desde  a  espadua,  espreguiçando-se  com  as mãos  ambas  á  nuca  e  os  cotovellos  para  cima,  contando  para  a janella  historias  que  não  acabavam  mais,  emquanto  ás  axillas,  em fofos de camisa, ia escapando a indiscrição dos fios fulvos. Sempre ao  sol!  sempre  alegre!  filha  selvagem  da  luz,  fauna  indomavel  das regiões  quentes,  affrontando  a  temperatura  como  as  leoas, insensivel e sobranceira.

Cantava.

Só  no  canto  era  triste;  canções  nostalgicas  repassadas  do sentimento de cousas distantes, um lar amigo de paes, um coração de  adolescente,  conhecido  uma  vez  antes  da  emigração  para sempre,  canções  da  ilha  em  que  se  ouvia  o  murmurio  do  oceano calmo  e  das  brisas  viajadas,  e  o  grito  angustiado  das  gaivotas  e  a celeuma  longe  da  maruja  á  faina;  acompanhando  um  estribilho insistente de amor, amor malandro de gente pobre á beira-mar, feito de peixe, de ociosidade triste e de calor.

Ás  vezes  era  grosseira:  dialogava  ao  desafio  em  chacota desbocada,  com  quem  quizesse;  impacientava-se  abruptamente  e desapparecia,  arremessando  uma  praga  de  bem  acabada  torpeza. Fazia  pilheria;  tinha  um  collegio  tambem  para  receber  internos, externos, meio-pensionistas. Batia no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os descuidos do corpinho, com as flôres, com as turbulencias, de  criança  sem  modos,  Angela  era  a  rainha  da  attenção  e  da curiosidade;  inflammava-se  o chalet  em  conflagrações  de enthusiasmo. Se passava algum tempo sem apparecer, collavam-se ás grades, perscrutando a sombra das arvores do quintal, carinhas sem conta, chapadas de saudade.

E  divertia-se  a  apreciar  os  ardores  engaiolados  dos  seus meninos, entretendo-se a desesperal-os como quem atiça o brazeiro para  vêr  a  erupção  das  fagulhas,  o  rodopiar  dos  rubis  candentes, com um prazer graduado entre o orgulho da castellã requestada do cem paladinos o a expectativa palpitante do carname em postas de um festim de jaula.

Com  o  tempo  vim  a  descobrir  que  uma  camarilha  de  espertos conseguira  sophismar  alguns  páus  da  grade  da  ultima  janella,  tres ou  quatro  leitos  além  do  meu,  e  passavam  de  noite,  quando  o silencio se fazia, a tomar fresco no jardim do director. Preferiam as noites escuras, que têm mais estrellas e mais segredo, e preferiam as  noites  de  chuva,  que  em  questão  de  fresco  são  decisivas. Desciam  por  uma  corda  de  lençóes  torcidos  e  voltavam  ás  vezes como  pintos,  mas  refrescados  sempre.  Por  medida  de  prudencia, não  passeavam  mais  de  dous  por  noite,  fazendo  sentinella  um durante a ausencia do outro.

Disse  que  me  não  interessavam  as  intrigas  e  preoccupações geraes  do  salão;  não  fui  preciso;  e  não  sei  como  possa  ser  neste ponto  sem  recorrer  ás  modalidades  de  expressão—actualmente, virtualmente, que o anachromismo injusto condemnou. Pouco se me davam factos; o espirito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sophisma  da  camarilha;  incommodando-me  a  liberdade  secreta,  o regabofe  ás  altas  horas,  como  um  roubo  feito  a  mim,  aos companheiros, illudidos no somno, traição odiosa á nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentação violenta de espalhar o segredo  por  todos,  desmoralisar  os  finorios,  conduzir  o  Sylvino  e mostrar-lhe  os  sarrafos  ageitados  á  deslocação,  trahir mereridamente  aos  traidores.  Medi  as  objecções:  além  de  feia delação  de  voluntario  da  espionagem,  podia  ser  asneira.  Talvez soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na terceira  classe.  Experimentei.  Conservei-me  acordado  até  á  hora, com  uma  paciencia  e  um  esforço  de  caçador  de  emboscada.  No momento  flagrante,  ergui-me  na  cama,  esfregando  os  olhos, fingindo-me  admirado.  Não  houve  remedio  senão  iniciar-me.  Os dous da noite contaram. Malheiro era o chefe da troça, uma troça de nove,  muito  discretos,  muito  habeis;  tambem  quem  trahisse apanhava.

A  minha  irritação  contra  o  sophisma  abrandou  sem  desfazer-se. Sempre  que  por  acaso  algum  rapaz  surprehendia  os expedicionarios  da  frescata,  era  incontinente  alliciado  para  as vantagens e sob as ameaças. O murro fabuloso do Malheiro era a sancção.

Não quiz as vantagens, mesmo murro á parte. Não que me não escaldassem  as  horas  nocturnas  ao chalet.  Ah!  o  passeio  livre  do jardim!  as  grades  abertas  do  carcere  forçado!  Mas  uma  hesitação prendia-me,  de  compromissos  antigos  commigo  mesmo, compromissos de linha recta, não sei como diga, razões velhas de vaidade vertebrada; aversão ao subterfugio; ou talvez um medo que me occorreu por ultimo, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta não achasse mais a corda para subir.

Outro  signal  de  que  não  escapava  á  psychologia  commum  do chalet  foi  um  accesso  de  furor  que  tive  de  suffocar,  um  dia  que falaram de D. Emma diante de mim. Que me importava D. Emma? Uma  boa  senhora,  nada  mais,  que  me  festejara  com  excesso  de complacencia,  nos  limites,  porém,  da  hospitalidade  de  rigor  para muitas pessoas amaveis.

Deixara  uma  simples  lembrança  de  gratidão,  que  começava  a apagar-se.

Repetiam  as  murmurações  do  professor  Chrysostomo,  frioleiras de maldade. Pelas janellas gradeadas indicavam junto do muro da natação  as  venezianas  da  enfermaria  e  faziam  a  apologia  da enfermeira, enfermeirazinha cuidadosa.

Com um geito incomparavel para o tratamento dos casos graves do  coração.  E  vinham  com  historias  de  estudantes  muito  mal  de imaginarias  molestias...  Doeu-me  aquillo,  como  se  me  houvessem ferido  o  mais  santo  escrupulo  de  sentimento.  Uma  infamia,  uma infamia, esta affirmação de cousas improvadas!

No meio d'esta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado, mas completo. Dormia no chalet o famoso Romulo. Occupava a cama inteira de ferro com a fartura de adipo e resomnava,  no  extremo  opposto  do  salão,  com  a  mesma intensidade que o Sylvino; falava fino o diabo e roncava grosso. Era um dos taes da troça do Malheiro.

Quando  tocava-lhe  a  vez,  reforçavam-se  os  lençóes  e  saíam mais dous páus.

Uma  noite  que  o  vi  descer,  tive  idéa  de  pregar-lhe  uma  peça. Arriscadissima,  como  vão  vêr,  mas  eu  contava  com  o  concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negocio.

Lembram-se  do  receio  infundado  de  que  falei.  Estava  de sentinella o companheiro, que recollocava a grade, até que um aviso do quintal pedisse a corda. Offereci-me para substituil-o. O collega foi dormir.

Com  o  sangue-frio  das  boas  vinganças,  sem  a  menor  pressa, evoquei  a  memoria  da  affronta  que  me  devia  Romulo.  Era  justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lençóes, firmei forte as barras da grade  e  fui  dormir.  Chovia  a  potes;  tanto  melhor:  a  injuria,  que  o sangue não lava, bem póde lavar uma ducha de enchurro.

Estava vingado!

No  outro  dia  appareceu  o  gorducho  entanguido,  encatarrhado, furibundo,  em  chinellos  sem  meias,  calças,  camisa  de  naufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara  a  noite  sob  a  janella  pedindo  misericordia  ao  sarrafo impassivel,  toda  a  noite,  inundado  pelo  aguaceiro,  até  que,  ao romper do dia, Aristarcho o foi achar no lastimoso estado.

A  noiva  não  viu,  que  acordava  tarde.  O  sogro  atinou espertamente com a aventura. Fez-se de esquerdo.

«Ora o rapaz!...» exclamou com uma satisfação muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.
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O Dr. Claudio encetou uma serie de prelecções aos sabbados, á imitação das que fazia ás quintas Aristarcho sobre logares communs de  moralidade.  Philosophia,  sciencia,  litteratura,  economia  politica, pedagogia,  biographia,  até  mesmo  politica  e  hygiene,  tudo  era assumpto; interessantissimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do director, nenhuma curiosidade me valera tão bons minutos de attenção.

Narrava-nos  a  vida.  As  festas  plutonianas  do  movimento,  da ignição;  a  genese  das  rochas,  fecundidade  infernal  do  incendio primitivo,  do  granito,  do  porphyro,  primogenitos  do  fogo;  o  grande somno  millenario  dos  sedimentos,  perturbado  de  convulsões titanicas.

Falava  da  anthracita  e  da  hulha,  o  lucto  feito  pedra,  lembrança tragica  de  muitas  éras  orgulhosas  do  planeta,  monumento  da prehistoria das arvores, negro, que a industria dos homens devasta. Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do genio das metamorphoses, subindo, desde a vegetação florestal dos  fetos  até  ao  homem  quaternario.  Falava-nos  de  Cuvier  e  da procissão  dos  monstros  resurgidos,  caminho  dos  museus,  o megatherio  potente,  tardo,  balançando  as  passadas,  sujo, descamando  saibro  e  as  concreções  seccas  do  lodo  diluviano, solemne, conscio da carga de seculos que transporia.

Vinha  depois  a  alluvião  moderna  das  zonas  formadas,  o  solo fecundo,  lavradio.  E  o  mestre  passava  a  descrever  a  vida  na humidade, na semente, a evolução da floresta, o gozo universal da chlorophylla  na  luz.  Falava-nos  do  cerne,  o  generoso  madeiro,  o tronco, que sangra em Dante, que sustenta nos mares o commercio, Neptuno inglez do tridente de ouro. Falava-nos da poesia ignorada da vegetação marinha nos abysmos, e da giesta, isolada nas altas neves, flôr do ermo, a degradada eterna do inaccessivel.

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regiões virgens, os dramas do egoismo na selva, do egoismo rude da força que póde, cégo, formidavel, sagrado como a fatalidade. E corria  inteira  a  serie  das  classificações,  mostrando  a  vida  no infinitesimo,  a  microbia  invisivel,  omnipotencia  do  numero, sociedade inconsciente da monada, solidaria para a morte e para as reconstrucções impereciveis da terra.

O  homem  finalmente—ventre,  coração  e  cerebro,  politica, poemas,  criterio:  a  alma,  universo  de  universo,  imagem  de  Deus, reflector  immenso,  anthropocentrico,  do  dia,  das  côres,  que  o  sol inflamma, que o sol não sente.

Falava uma vez sobre educação.

Discutiu a questão do internado. Divergia do parecer vulgar, que o condemna.

É  uma  organisação  imperfeita,  aprendizagem  de  Corrupção, occasião de contacto com individuos de toda origem? O mestre é a tyrannia,  a  injustiça,  o  terror?  o  merecimento  não  tem  cotação, cobrejam  as  linhas  sinuosas  da  indignidade,  approva-se  a espionagem,  a  adulação,  a  humilhação,  campeia  a  intriga,  a maledicencia,  a  calumnia,  opprimem  os  predilectos  do  favoritismo, opprimem  os  maiores,  os  mais  fortes,  abundam  as  seducções perversas, triumpham as audacias dos nullos? a reclusão exacerba as tendencias ingenitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

Illustrar o espirito é pouco; temperar o caracter é tudo. É preciso que  chegue  um  dia  a  desillusão  do  carinho  domestico.  Toda  a vantagem em que se realise o mais cedo.

A educação não faz almas: exercita-as. E o exercicio moral não vem  das  bellas  palavras  de  virtude,  mas  do  attrito  com  as circumstancias.

A energia para affrontal-as é a herança de sangue dos capazes da  moralidade,  felizes  na  loteria  do  destino.  Os  desherdados abatem-se.

Ensaiados  no  microcosmo  do  internato,  não  ha  mais  surprezas no grande mundo lá fora, onde se vão soffrer todas as convivencias, respirar  todos  os  ambientes;  onde  a  razão  da  maior  força  é  a dialectica geral, e nos envolvem as evoluções de tudo que rasteja e tudo  que  morde,  porque  a  perfidia  terra-terra  é  um  dos  processos mais  efficazes  da  vulgaridade  vencedora;  onde  o  aviltamento  é quasi  sempre  a  condição  do  exito,  como  se  houvesse  ascensões para  baixo;  onde  o  poder  é  uma  redoma  de  chumbo  sobre  as aspirações  altivas;  onde  a  cidade  é  franca  para  as  dissoluções babylonicas  do  instincto;  onde  o  que  é  nullo,  fluctua  e  apparece, como no mar as perolas immersas são ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O  internato  é  util;  a  existencia  agita-se  como  a  peneira  do garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-se.

Cada  mocidade  representa  uma  direcção.  Hão  de  vir  os disfarces,  as  hypocrisias,  as  suggestões  da  habilidade,  do esclarecimento  intellectual;  no  fundo  a  direcção  do  caracter  é invariavel.  A  constancia  da  bussola  é  uma;  temos  todos  um  norte necessario:  cada  um  leva  ás  costas  o  sobrescripto  da  sua fatalidade.  O  collegio  não  illude:  os  caracteres  exhibem-se  em mostrador  de  franqueza  absoluta.  O  que  tem  de  ser,  é  já.  E  tanto mais  exacto,  que  o  encontro  e  a  confusão  das  classes  e  das fortunas  equipara  tudo,  supprimindo  os  enganos  de  apparato,  que tanto  complicam  os  aspectos  da  vida  exterior,  que  no  internato apagam-se no socialismo do regulamento.

E  não  se  diga  que  é  um  viveiro  de  máus  germens  seminario nefasto de máus principios, que hão de arborescer depois. Não é o internato  que  faz  a  sociedade;  o  internato  a  reflecte.  A  corrupção que alli viceja, vae de fóra. Os caracteres que alli triumpham, trazem ao  entrar  o  passaporte  do  successo,  como  os  que  se  perdem,  a marca da condemnação.

O  externato  é  um  meio  termo  falso  em  materia  de  educação moral;  nem  a  vida  exterior  impressiona,  porque  a  familia  preserva, nem o collegio vive socialmente para instruir a observação, porque falta a convivencia de mundo á parte, que só a reclusão do grande internato  occasiona.  O  internato  com  a  somma  dos  defeitos possiveis é o ensino pratico da virtude, a aprendizagem do ferreiro á forja, habilitação do luctador na lucta. Os deuses sacrificam-se; não prevalecem.  Os  gymnasios  são  para  os  privilegiados  da  saude.  O rheumatismo deve ser um pessimo acrobata. Erro grave combater o internato.

Cumpre  que  se  institua,  que  se  desenvolva,  que  floresça  e  se multiplique  a  escola  positiva  do  conflicto  social  com  os  máus educadores e as companhias perigosas, na communhão corruptora, no  tédio  de  claustro,  de  inacção,  de  carcere;  cumpre  que  os generosos  ardores  da  alma  primitiva  e  ingenua  se  disciplinem  na desillusão  crua  e  prematura,  que  nunca  é  cedo  para  sentir  que  o futuro importa em mais que flanar facilmente, mãos ás costas, fronte ás nuvens, através das praças desimpedidas da republica de Platão.

Durante a conferencia pensei no Franco. Cada uma das opiniões do professor, eu applicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando  por  trimestre  o  seu  abandono  naquella  casa,  aluguel  do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Matto-Grosso e da carta que eu lera e da irmã raptada, da vingança extravagante dos cacos,  da  timidez  baixa  das  maneiras,  da  concentração  muda  de odios,  dos  movimentos  incompletos  de  revolta,  da  submissão  final de escorraçado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferencia fui visital-o.

Estava  de  cama  no  salão  verde,  á  direita,  perto  das  janellas. Andava adoentado desde a ultima vez que fôra á prisão.

Embaixo  da  casa.  Fazia-se  entrada  pelo  saguão  cimentado  dos lavatorios;  sentia-se  uma  impressão  de  escuro  absoluto;  para  os lados, á distancia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros  gradeados  daquella  especie  de  immensa  adega.  O chão era de terra batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro humido  de  cogumelos  pisados.  Com  a  meia  claridade  dos respiradouros,  habituando-se  a  vista,  distinguia-se  no  meio  uma especie de gaiola ou capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma taboa pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafúa.

Engaiolava-se  o  condemnado  na  amavel  companhia  dos remorsos  e  da  execração;  ainda  em  cima,  uma  tarefa  de  paginas, para  a  qual  o  mais  difficil  era  arranjar  luz  bastante.  De  espaço  a espaço,  galopava  um  rato  no  invisivel;  ás  vezes  vinham  subir  ás pernas  do  condemnado  os  animaezinhos  repugnantes  dos  logares lobregos.  Á  soltura  surgia  o  preso,  pallido  como  um  redivivo, espantado do ar claro como de uma cousa incrivel. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns  collegas  mostravam  interesse  por  elle.  Franco  respondia com  aspereza:  não  tinha  nada!  Eram  todos  culpados;  havia  de adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem remorsos, elles  mesmos,  o  Sylvino,  Aristarcho,  todos  os  seus  algozes! Raciocinava  como  as  victimas  da  antiga  escola,  que  se  deixavam morrer fiadas no espectro. E occultou que soffria.

Devorou-o  por  semanas  uma  febre  ligeira,  mas  impertinente. Expunha-se á soalheira, ao sereno, de proposito.

Um dia não pôde levantar-se.

Dorzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe nauseas, elle corria á janella.  Em  baixo  havia  um  pé  de  magnolias,  copado  como  um bosque; elle no intervallo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio visguento do vómito contra as amplas flôres alvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabeça afundada no travesseiro, sumido sob a porção de cobertores  que  os  vizinhos  haviam  cedido,  affectava  o  descuido infantil, na physionomia, a indifferença horripilante, suprema dos que não vão longe. Fiquei surprehendido e aterrado.

O  medico,  a  chamado  de  Aristarcho,  viera  duas  vezes. Condemnou a idéa de remover-se o doente; recommendou cuidado com  as  vidraças;  diagnosticou  uma  febre  qualquer,  redigindo  o recipe, partindo ambas as vezes com a discrição hermetica que faz a importancia da classe.

Perguntei  ao  Franco  como  passava.  Elle  agitou  de  vagar  as palpebras e sorriu-se. Nunca lhe conheci tão bello sorriso, sorriso de criança  á  morte.  Oito  horas  da  noite.  O  gaz  attenuado  produzia effluvios  contristadores  de  claridade.  Retirei-me  sem  aprofundar  a vista pelos outros dormitorios, em cujas vidraças espelhantes devia passar  successivamente  a  minha  sombra.  Procurei  o  director  e communiquei-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre. Franco estava morto.

O  correspondente  compareceu  em  pessoa  para  as indispensaveis  providencias.  Transferiu-se  o  corpo  para  a  capella, onde  se  erigia  a  eça.  Aristarcho  chorou;  mas  o  saimento  foi modesto;  não  convinha  ao  collegio  o  apparato  de  um  grande enterro, pregão talvez de insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao salão verde novamente, estava tudo acabado. Alguns rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o espolio  da  morte,  uma  escova  de  dentes  esfiapada,  tingida  do carmim  de  um  pó  chinez,  uma  velha  correia  sem  fivella,  uma photographia gorda de mulher despindo os seios, cartas á tôa e um maço consideravel de boas notas, arranjadas ninguem sabe como, com assignaturas falsas de professores, e o nome de Franco, fraude de successo com que o pobre pretendia maravilhar o magistrado de Cuyabá.

Desmanchando-se  a  cama,  caiu  dos  lençóes  um  cartão:  uma gravura,  Santa  Rosalia!  a  minha  padroeira  desapparecida.  Morrera talvez beijando-a, o pária.

Pouco tempo depois, o Atheneu em festa.

Preparava-se a solemnidade da distribuição biennal dos premios. As  benemerencias  andavam  famintas  de  corôas.  Suspenderam-se as  aulas.  Era  preciso  começar  o  preparativo  com  grande anterioridade,  porque  se  projectava  cousa  nunca  vista.  Alguns discipulos  tinham  prevenido  ao  director,  guardavam-lhe  uma surpreza: a offerta de um busto de bronze! Aristarcho predispunha-se  para  a  surpreza  com  todas  as  veras  da  alma.  Um  busto!  era  a remuneração  que  chegava  dos  impagaveis  esforços,  a  sonhada estatua.  Vinha-lhe  aos  pedaços.  Começavam  pela  cabeça;  mais tarde,  offerecer-lhe-iam  o  abdomen,  bella  pança  metallica  e magnifico umbigo de bonzo gordo, saliente como um murro; depois, o prolongamento do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando lhe  offerecessem  as  botas!...  Depois,  não  seria  preciso  mais:  o pedestal,  elle  mesmo  offerecer-se-ia  para  adiantar.  E  parafusaria, accumuladas, as peças do seu orgulho, a pilha dos seus anhelos, a estatua! surgida aos poucos da sinceridade vagarosa das oblações, como difficilmente a gloria, do escrutinio demorado dos tempos.

Devia  ser  uma  solemnidade  sem  memoria  nos  fastos  da pedagogia  triumphante,  um  obelisco  de  despezas,  de  luxo,  de esplendor, a cuja ponta, como a erupção de uma cratera, saltasse a surpreza,  galardão  das  altas  qualidades  e  pirraça  suprema  á concorrencia dos rivaes.

Não  havia  sala  no Atheneu  que  comportasse  tão  vasta festividade; nem o proprio logar dos recreios abrigados. Resolveu-se cobrir  de  lona  o  pateo  central,  sobre  grandes  mastros  plantados convenientemente. Uma barraca incalculavel, a maior barraca que a imaginação  humana  tem  concebido,  que  abrangesse  na  sombra quatro mil pessoas, com o panno emprestado aos toldos, ao velame de  uma  esquadra.  Embaixo,  as  archibancadas;  reservando-se,  no meio,  espaçosa  arena  para  a  exhibição  dos  laureados.  Por intermedio do ajudante-general da armada, que tinha dous filhos no estabelecimento, podia-se commodamente obter a lona.

Durante alguns dias chegaram ao Atheneu cargas immensas de panno.  Espichavam-se  os  rolos  no  pateo,  ao  longo  das  paredes. Appareceram  em  seguida  as  madeiras  e  os  carpinteiros,  um  povo de carpinteiros.

Em  meio  dos  operarios  iam  e  vinham  os  estudantes,  ajudando, atrapalhando,  ás  carreiras,  aos  saltos,  aos  gritos,  presentindo  a felicidade  do  dia  solemne.  Aristarcho  approvava  o  tumulto;  queria vêl-os  alegres.  A  morte  do  Franco  produzira  uma  penumbra  de panico; alguns rapazes tinham ido para casa, receiosos da febre.

O  alvoroço  dos  preparativos  reanimava  o Atheneu.  Em  poucos dias atravancou-se o pateo de postes e travessões, taboas e pés de serra, como um desmedido estaleiro. Os martellos batiam por todos os  cantos  com  a  crepitação  continua  dos  tiroteios.  Desapparecia  a terra sob a poeira dos páus cortados. Aristarcho fiscalisava o serviço como  mestre  de  obras,  rondando  calado,  sério,  sorvendo  satisfeito as  emanações  da  serragem  fresca,  cheiro  de  officina,  cheiro  do trabalho, ouvindo attritar os serrotes com um rumor de fabrica, que lembrava  os  haustos  de  offego  do  vapor  ao  vaevem  poderoso  dos embolos.  Havia  um  prazer  especial  naquillo;  crescer  do  chão  em tres dias por honra sua a floresta das vigas e barrotes, ao esforço de tantos  homens  activos  e  azafamados;  cantarem  as  taboas  sob  os malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio ás exaltações, e prejulgar do effeito total, quando tudo fosse belbutina e panninho, e o concurso da população invadisse, e assomasse, de um terremoto de acclamações o busto, altaneiro e luzente.

Certo  não  foi  tão  nobre  o  orgulho  d'aquelles  monarchas  das pyramides,  idiotas  macabros  e  collossaes,  architectos  inuteis  de sepulcros.

Partiram  os  carpinteiros,  apresentaram-se  os  armadores. Estenderam-se sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janellas do pateo abriam-se para o amphitheatro como tribunas.

Os armadores comprometteram em sanefas todo o pundonor do talento.  Tudo  que  póde  produzir  de  apparatoso  o  bem  combinado das  côres  vivas  e  os  apanhados  de  cassa  fluctuante,  e  os lambrequins pintados do coreto, e as columnatas de papelão; tudo que  póde  a  concordancia  assombrosa  da  scenographia  e  da  ripa, armou-se no pateo profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flôres claras. Em parte da archibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes e os assistentes somenos sentar-se-iam na  taboa  dura.  As  abertas  de  construcção  que  não  podiam  ficar assim em osso, foram empannadas de velludo com frisos de galão. Vermelho e ouro. Acima dos assentos havia uma linha de balaustres espiralados de fitas. Em cada balaustre um escudo com o nome do um  pedagogo  celebre.  Por  delicadeza  incluiram  o  nome  de Aristarcho varias vezes. Aristarcho não reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degráus para um longo  estrado,  fronteiro  á  entrada  do  amphitheatro,  apoiado  á parede  da  sala  geral  de  estudo.  Erguia-se  alli  um  throno,  sob  um docel,  para  a  Princeza  Regente.  De  vez  em  quando,  Aristarcho, cançado de tanto mover-se, subia ao throno, sentava-se. Fazia-lhe bem  o  docel  por  cima.  E  dava  regras  aos  armadores,  de  lá,  como um soberano precavido dictando o esplendor da coroação.

Os  iniciadores  da  subscripção  do  busto  haviam  concluido  a tarefa.  Eram  dous:  o  Climaco,  alumno  gratuito,  e  o  professor  de desenho.  Climaco,  moço  de  espirito  pratico,  não  levou  muito  a ruminar  uma  feliz  idéa.  E  se  offerecessemos  um  busto  ao  nosso director?  Lembrou-se  a  principio  de  congregar  os  gratuitos;  mas repelliu  immediatamente  a  lembrança  por  inexequivel.  A  gratidão podia-se subscrever por todos; saía mais barato. Entrou em campo. Os  primeiros  assaltados  pelo  convite  ficaram  frios.  Diabo!  não estavam  dispostos  assim,  a  ser  gratos  de  uma  hora  para  outra. Consultasse os collegas, que, se a idéa pegasse, não teriam duvida. Alguns  mais  acanhados  assignaram  logo;  alguns,  ainda,  dos pequenos  assignaram  sem  saber  claramente  o  que  significava  a cousa.  Em  poucos  minutos  a  existencia  da  subscripção  estava  no dominio  publico.  Começou  a  pressão  irresistivel  de  facto.  Que miseria! hesitar por dez mil réis! Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho  publico  de  agradecimento  que  a  offerta  do  busto significava?  Era  uma  desfeita  ao  director!  Os  primeiros  signatarios encarniçavam-se  com  despeito  em  coagir  os  outros,  como  se  não quizessem ser os unicos sangrados.

Já  não  era  preciso  esforço  do  iniciador.  A  idéa  ganhava  terreno por si; em dous dias inteirava-se a subscripção. Muitos pegavam á vista; os que não tinham dinheiro iam tirar ao escriptorio, e o guarda-livros em segredo debitava o valor, despezas diversas, na conta do trimestre.

Diante  da  facilidade  de  obter  o  dinheiro,  Climaco  resolveu sensatamente  dispensar  do  rateio  os  gratuitos:  adheriam  com  a intenção sincera. Razoavel. Quando principiaram os preparativos da solemnidade, já o busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de Novembro, ás nove horas, começou a affluencia. O amphitheatro  do  pateo  estava  fechado  ainda.  Os  convidados  que appareciam,  depois  de  comprimentar  o  director,  espalhavam-se  a passear  em  grupos  pelo  jardim,  ou  percorriam  as  salas  do estabelecimento, examinando os apparelhos escolares, as cartas de parede,  as  maximas  sabias,  meditando  a  seriedade  do  ensino naquella  casa.  A  aflluencia  augmentou.  Os  convites  tinham  sido distribuidos  largamente  pela  cidade.  As  onze  horas  era  difficil circular  no Atheneu.  A  festa  principiava  ás  duas.  Ao  meio-dia franqueou-se o amphitheatro.

Foi  como  se  se  houvera  aberto  o  seio  de  Abrahão.  A  ultima demão dos armadores fôra digna do primeiro esforço. Cruzavam-se, fazendo volta ás archibancadas, no alto, em bambinella, em fachas entrelaçadas,  balançantes,  o  côr  de  rosa  dos  sorrisos  infantis  com uma  tira  alaranjada  do  arrebol;  immediatamente  depois,  uma  zona de  vivo  escarlate,  ferindo  sangue  ás  veias  do  mais  subido  jubilo; aprumavam-se  as  columnatas  dos  escudos;  debaixo  dos  escudos, oito soberbos degráus da archibancada, velludo e galões. Perto do throno,  elevava-se  um  palanque  para  o  corpo  docente;  ao  lado opposto, symetricamente, outro palanque para a banda de musica e para os cantores. Não se via mais o tecto de lona: alças enormes de ramaria  e  flôres  enredavam-se  ao  alto  em  graciosa  desordem, flaccidas,  pendentes,  como  um  diluvio  de  primavera  a  desprender-se. Entre o verdor carregado dos festões do tecto e o tapete pardo, vagava  a  serenidade  obscura  das  cathedraes  e  das  florestas, neblina  penetrante  de  recolhimento.  As  pessoas  que  entravam guardavam  silencio.  O  pouco  que  se  ouvia  de  vozes  era  baixinho, cochichos  de  missa,  surdina  avelludada,  amortecida,  como  se estivesse  falando  o  tapete.  A  cornija  de  sanefas  vibrava  em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto. Algumas nesgas da  lona  sobre  a  folhagem  contrastavam  ainda  mais,  abrindo-se  á irrupção do dia.

Os  alumnos  entravam  fardados,  subiam,  abancavam-se  á esquerda,  fazendo  tremer  o  edificio  todo  de  carpintaria.  Aristarcho veio  ficar  á  porta.  Immenso  reposteiro,  rubro,  de  grandes  borlas, desviava-se  acima  d'elle  como  para  mostral-o.  Calças  pretas, casaca, peito blindado de condecorações, uma fita de dignitario ao pescoço,  que  o  enforcava  de  nobreza.  Mirando!  A  suprema correcção,  a  envergadura  imponente  do  talhe,  a  majestade dominadora da presença, fundia-se tudo numa mesma umbigada de empafia.  Os  rapazes  olhavam  com  o  prazer  do  soldado  que  se orgulha  do  commandante.  O  Mestre  invejavel,  desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao  redor  de  Aristarcho,  ajudantes  de  ordens,  apressavam-se  os membros  de  uma  commissão  de  recepção,  composta  de professores  de  bella  presença,  e  alumnos  em  condições semelhantes. Realisavam com o director um cerimonial interessante de  hospitalidade.  Na  entrada  do  amphitheatro  comprimia-se  a multidão  dos  convidados.  Aristarcho  e  os  ajudantes  espiavam, farejavam,  descobriam  os  paes,  as  familias  dos  de  mais  elevada posição  social,  que  pescavam  para  o  ingresso  preterindo  os  mais proximos.  Os  escolhidos  eram  levados  para  as  archibancadas  de cadeiras. Se encontravam nos logares especiaes quem para lá não houvessem  conduzido,  convidavam  delicadamente  a  levantar-se; que  a  familia  do  visconde  de  Tres  Estrellas  não  podia  ir  para  as taboas  núas.  Este  rigor  de  etiqueta  fazia  suar  a  commissão, embaraçada  na  massa  da  concorrencia.  Aristarcho  aproveitava tambem para desforrar-se dos pagadores morosos da escripturação. Afinal  deu  na  vista  a  pescaria  dos  selectos.  Houve  murmurios, estremecimento de surda revolta; os convites eram todos iguaes! e a  pretexto  de  haver  crescido  a  multidão,  foram-se  muitos esgueirando  sem  mais  vêr  director  nem  commissionados  de cortezia.

O amphitheatro encheu-se tumultuariamente.

A Princeza Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual ás  duas  horas,  accedendo  ao  convite  que  recebera  primeiro  que ninguem.

As  duas  e  tres  minutos,  subia  á  tribuna  Aristarcho.  Não  preciso dizer  que  a caranguejola  soffrera  mais  uma  das  grandes commoções  da  malfadada  existencia.  Alli  estava,  paciente  e quadrada,  no  exercicio  effectivo  de  porta-rhetorica.  Ficava  á  direita do solio da princeza e diante do Orpheon.

Aristarcho  inclinou-se  ligeiramente  para  a  Graciosa  Senhora. Passeou  um  olhar  sobre  o  amphitheatro.  Não  pôde  dizer  palavra. Pela  primeira  vez  na  vida  sentiu-se  mal  diante  de  um  auditorio.  A massa de ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de ferradura. A côr preta das casacas e paletots generalisava-se no espaço como uma escuridão desnorteadora; amedrontava-o o semi-circulo  negro,  enorme.  A  impressão  simultanea  do  publico impedia-lhe  reconhecer  uma  physionomia  amiga  que  o  animasse. Mas  urgia  improvisar  alguma  cousa  antes  da  eloquencia  rabiscada que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi ter a um objecto que o chamou á consciencia de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se  uma  peanha  de  madeira  lustrosa;  sobre  a  peanha  uma  fórma indeterminada, mysteriosamente envolta numa capa de lã verde. A surpreza!  Era  elle,  que  alli  estava  encapado  na  expectativa  da opportunidade;  elle  bronze  imperterrito,  sua  effigie,  seu  estimulo, seu  exemplo:  mais  elle  até  do  que  elle  proprio,  a  tremer;  porque bronze era a verdade do seu caracter, que um momento absurdo de fraqueza  desfigurava  e  subtrahia.  Lembrou-se  de  que  o  vasto barracão, as alças de flôres, o vigamento, a belbutina, a architectura dos  palanques,  os  galões  alfinetados,  todas  as  sanefas  de panninho, o olhar dos discipulos, a presença da população, o busto na  capa  verde,  tudo  era  o  seu  triumpho  por  seu  triumpho,  e  o embaraço  desvaneceu-se.  A  inspiração  ferveu-lhe  de  engulho  á guela, vibrou-lhe electrica na lingua, e elle falou. Falou como nunca, esqueceu o calhamaço sobresalente que trouxera, improvisou como Demosthenes,  inundou  a  arena,  os  degráus  do  throno  as  ordens todas da archibancada até á oitava, com o mais espantoso chorrilho de facundia que se tem feito correr na terra.

O  assumpto  conjectura-se.  Agradecimentos,  o  elogio  de  seus penares  de  apostolo.  Abria  a  casaca  e  mostrava.  Debaixo  das commendas  tinha  as  cicatrizes.  As  settas  que  lhe  varavam  a  alma não  se  podiam  vêr  bem  por  causa  do  collete.  Avaliava-se  pela descripção: devia ser horrivel. Depois dos soffrimentos, os serviços.

O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um dia  para  se  comprehender  no  outro:  a  posteridade  é  que  havia  do julgar. Quanto ao seu passado, nem falemos! não olhava para traz por  modestia,  para  não  virar  monumento,  como  a  mulher  de  Loth. Com o Atheneu estava satisfeito; uma sementeira razoavel; não se fazia  rogar  para  florescer.  Corações  de  terra  roxa,  onde  as  licções do  bem  pegavam  vivo.  Era  cair  a  semente  e  a  virtude  instantanea espipocava.  Uma  maravilha,  aquella  horta  fecunda!  Antes  de maldizerem,  do  hortelão,  calumniadores  e  invejosos  julgassem-lhe os  repolhos,  pesassem-lhe  os  nabos,  as  tronchudas  couves, crespas,  modestas,  serviçaes,  as  candidas  alfaces,  as  sensiveis cebolas de lagrima tão facil quanto sincera, as instruidas batatas, as delicadas  abóboras,  que  todos  vão  plantar  e  ninguem  planta;  os alhos,  typos  eternos,  ás  vezes  porros,  da  vivacidade  bem aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas beringelas,  nem  os  mastruços  innommaveis,  nem  os  agriões amargos,  nem  os  espinafres  insignificantes,  nem  o  caruru,  a bertalha,  a  trapoiraba  dos  banhos,  que  tem  uma  flôr  galante,  mas que afinal é matto. Horta paradisiaca que ufanava-se de cultivar! A distribuição dos premios mostraria.

Podia concluir voltando á vacca fria do louvor em bocca propria; preferiu  uma  simples  bomba  qualquer  de  rhetorica,  porque  o mestriculo Venancio ia tambem falar, e, na qualidade de pagem por dedicação, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto de glorias.

Seguiram-se algumas peças da banda do Atheneu e os hymnos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarcho mandara encartar um solo de zabumba para exhibir o genro. Caçoadas.

A  premiação  foi,  como  devia  ser,  exuberante.  Aristarcho  leu  um relatorio do movimento litterario nos dous ultimos annos. Lembrou o nome dos alumnos de medalhas de ouro e prata, desde a fundação da  casa,  e  convidou  o  secretario  a  evocar,  por  ordem  de merecimento,  os  novos  premiados.  Extensa  lista.  A  cada  nome descia  um  alumno,  branco  de  emoção,  atrapalhando  os  passos;  e transpunha a arena.

Á esquerda do throno estava uma longa mesa, a que sentavam-se  o  Ex.mo  ministro  do  imperio  e  varios  figurões  da  Instrucção Publica.

Diante  d'elles,  a  cavalleiro,  encobrindo-os,  erguia-se  uma pyramide  verde  de  corôas  de  carvalho,  papel  e  arame,  e  outra  de corôas  de  ouro,  idem,  idem.  Ouro  para  os  de  medalha;  carvalho para o resto, em quantidade.

No  estrado,  a  pouca  distancia,  ramas  de  livros  luxuosamente encadernados.  O  premiado  recebia  tres,  dous,  um  d'aquelles volumes,  a  medalha,  a  menção  honrosa,  um  sermãozinho  amavel do ministro, e saía com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, á traição, um inspector enfiava-lhe um dos diademas de papel; até os olhos, quando era grande de mais; e peior ainda quando era pequeno, porque o misero laureado tinha de o aguentar em equilibrio até á bancada.

O publico batia palmas, talvez ao premio, talvez á sorte.

Ribas, o Matta Corcundinha, Nearcho, o Saulo das distincções e mais  outro,  alcançaram  medalha  de  ouro.  Romulo,  Malheiro, Climaco,  Sanches,  Maurilio,  Barreto,  mais  uns  quinze,  medalha  de prata.  Eu,  o  Egbert,  o  Cruz  da  doutrina,  o  açafroado  Barbalho,  o Almeidinha,  o  Negrão  e  numerosissimos  outros,  a  singela  menção honrosa. Aos não contemplados, ficava a compensação de desfazer raso na justiça distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da  boa  sociedade,  havia  pessoas  verdadeiramente  notaveis: titulares  de  solida  grandeza,  argentarios  de  mais  solidos  titulos, vultos politicos de bella estampa e tradições sonoras, uns exhibindo á  fronte  as  neves  pensativas  do  hibernal  senado,  outros  a  energia moça  da  camara  temporaria,  medicos  celebrisados  por  façanhas cirurgicas,  ou  simplesmente  pela  vivisecção  reciproca  de  mazellas em pleno logradouro publico dos «a pedidos».

Havia  jornalistas,  litteratos,  pintores,  compositores;  entre  as senhoras,  accumuladas  principalmente  nas  bancadas  especiaes, distinguiam-se  perfis  soberbos  de  rainha  em  toda  a  efflorescencia da  formosura,  que  a  claridade  branda  do  logar  vaporisava idealmente;  havia  ostentações  de  pedraria  e  vestuarios  que impressionavam;  havia  juventudes  de  labios  e  de  olhar  enervantes ou  arrebatadoras,  morenas,  forçando  magicamente  o  torpor  da sésta  sensual  sob  a  caricia  oppressora  de  um  pequenino  pé victorioso,  louras  convidando  a  um  enlace  de  transporte  á  nuvem, mais  alto!  ao  retiro  ethereo  onde  vivem  amor  as  estrellas  duplas... Nada d'isso era o grande attractivo, nada conseguia altear-se para nós  um  palmo  na  perspectiva  geral  da  multidão;  o  nosso  grande cuidado  era  o  poeta,  «o  poeta!»  murmurava  o  collegio,  uns  á procura,  outros  indicando.  Era  aquelle  de  pé,  mão  ao  quadril, vistosamente,  no  palanque  do  professorado,  entornando  para  as duas  bandas,  sobre  as  pessoas  mais  proximas,  uma  profusão assombrosa de suissas.

D'entre  as  suissas,  como  um  gorgeio  do  bosque,  saía  um  bello nariz  alexandrino  de  dous  hemistichios,  artisticamente  longo, disfarçando  o  cavallete  da  cesura,  tal  qual  os  da  ultima  moda  no Parnaso.  Á  raiz  do  poetico  appendice  brilhavam  dous  olhos, vivissimos, redondos, de coruja, como os de Minerva. Tão vivos ao fundo das orbitas cavas, que bem se percebia alli como deve brilhar o  fundo  na  physionomia  da  estrophe.  O  grande  Dr.  Icaro  de Nascimento! Vinha ao Atheneu exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que havia algum tempo era o successo obrigado das festas escolares do Rio: O mestre. Logo depois dos premios, teve a palavra.

Durante  meia  hora  houve  uma  cousa  estranha:  uma  convulsão angustiosa de barbas no espaço. Crescente. Desappareceu o poeta, desappareceu  o  palanque,  encheu-se  o  amphitheatro,  foi-se  o throno  com  a  Alteza  Regente,  a  longa  mesa  com  Aristarcho  e  o Ex.mo do imperio, ennovellaram-se as archibancadas, desappareceu tudo  numa  expansão  incalculavel  de  suissas,  jubileu  de  queixos. Ninguem  mais  se  via,  nada  mais,  no  cahos  tormentoso  de  pellos, onde  uma  voz  passava  atroadora,  carga  tremenda  de  esquadrões pela  noite  espessa,  calcando  versos  como  patadas,  esmagando, rompendo avante.




Até  que  tornamos  a  ver  o  nariz.  Acalmaram  pouco  a  pouco  as barbas. Recolheram-se como uma inundação que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguem percebeu palavra do berreiro, porém a impressão foi formidavel.

Depois  de  uma  parte  de  concerto,  que  foi  como  descanço reparador, seguiu-se a offerta do busto. Teve a palavra o professor Venancio.

Aristarcho,  na  grande  mesa,  soffreu  o  segundo  abalo  de  terror d'aquella  solemnidade.  Fez  um  esforço,  preparou-se.  É  preciso  ás vezes  tanta  bravura  para  arrostar  o  encomio  face  a  face,  como  as aggressões.  A  propria  vaidade  acovarda-se.  Venancio  ia  falar: coragem!  A  oscillação  do  thuribulo  póde  fazer  enjôo.  Elle  receiava uma  cousa  que  talvez  seja  a  enxaqueca  dos  deuses:  tonturas  do muito incenso. Gostava do elogio, immensamente. Mas o Venancio era  de  mais.  E  alli,  diante  d'aquelle  mundo!  Não  importa!  Viva  o heroismo.

Era  conveniente  postar-se  em  attitude  severa  bastante  e olympica, para corresponder á glorificação de Venancio. Prompto.

O  orador  accumulou  paciente  todos  os  epithetos  de engrandecimento,  desde  o  raro  metal  da  sinceridade  até  o  cobre ductil, cantante das adulações. Fundiu a mistura numa fogueira de calorosas  emphases,  e  sobre  a  massa  bateu  como  um  cyclope, longamente, até accentuar a imagem monumental do director.

Aristarcho  depois  do  primeiro  receio  esquecia-se  na  delicia  de uma metamorphose. Venancio era o seu esculptor.

A estatua não era mais uma aspiração; batiam-na alli. Elle sentia metallisar-se  a  carne  á  medida  que  o  Venancio  falava. Comprehendia  inversamente  o  prazer  de  transmutação  da  materia bruta  que  a  alma  artistica  penetra  e  anima;  congelava-lhe  os membros  uma  frialdade  de  ferro;  á  epiderme,  nas  mãos,  na  face, via,     adivinhava     reflexos     desconhecidos     de     polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas em modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente massiço por dentro, como se houvera bebido  gesso.  Parava-lhe  o  sangue  nas  arterias  comprimidas. Perdia a sensação da roupa; empedernia-se, mineralisava-se todo. Não  era  um  ser  humano:  era  um  corpo  inorganico,  rochedo  inerte, blóco  metallico,  escoria  de  fundição,  fórma  de  bronze,  vivendo  a vida exterior das esculpturas, sem consciencia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, gloria! mas feito estatua.

«Coroemol-o!» bradou de subito Venancio.

Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com força um cordão. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpreza: o busto da offerta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha de encommenda estilhaçar-se contra o metal novo.

—Coroemol-o! repetia Venancio, num vendaval de acclamações. E  saccando  da  tribuna  esplendida  corôa  de  louros,  que  ninguem vira, collocou-a sobre a figura.

Aristarcho  caiu  em  si.  Referia-se  ao  busto  toda  a  oração encomiastica  de  Venancio.  Nada  para  elle  das  bellas  apostrophes! Teve  ciumes,  O  gozo  da  metamorphose  fôra  uma  allucicação.  O acclamado, o endeosado era o busto: elle continuava a ser o pobre Aristarcho,  mortal,  de  carne  e  osso.  O  proprio  Venancio,  o  fiel Venancio,  abandonava-o.  E  por  causa  d'aquillo,  d'aquella  cousa mesquinha sobre a peanha, aquelle pedaço de Aristarcho, que nem ao menos era gente!

Mal  acabou  de  falar  o  professor,  viu-se  Aristarcho  levantar-se, atravessar freneticamente o espaço atapetado, arrancar a corôa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modestia.

Mas  o  dia  acabou  insipido  para  o  director.  Ruminava confusamente  a  tristeza  d'aquella  rivalidade  nova—o  bronze invencivel.

Por  que  não  usam  os  grandes  homens,  em  vez  de  poltronas, pedestaes?

Que vale a estatua, se não somos nós? A adopção do pedestal nas mobilias teria ao menos a vantagem de facilitar a provação da gloria,  de  vez  em  quando,  da  gloria  effectiva,  gloria  actual,  gloria pratica.

Tinha-se alli a um canto a columna. Era vir a necessidade, nada mais facil: galgava-se a elevação, ensaiava-se a postura, esperava-se immovel que cedesse o espasmo. Mas... não! força era acceitar a verdade amarga.

O monumento prescinde do heróe, não o conhece, demitte-o por substituição, sopêa-o, anulla-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a immortalidade: um pedaço de marmore sobre um defunto?!

Á  noitinha  retiravam-se  os  convidados,  as  familias,  multidão confusa de alegrias e despeitos. As mães acariciando muito o filho sem  premio,  os  paes  odiando  o  director,  olhando  como  vencidos para  os  que  passavam  satisfeitos,  os  outros  paes,  os  collegas  do filho, menos infatuados da propria victoria que da humilhação alheia.

Humilde,  a  um  canto,  á  beira  da  corrente  dos  que  iam,  pouco além  da  entrada  do  amphitheatro,  mostraram-me  uma  familia  de lucto—a  familia  do  Franco.  O  desembargador,  de  chapéo  na  mão, esquecendo de cobrir-se; homem baixo, physionomia acabrunhada, longas barbas grisalhas, calvo, olhos miudos, palpebras em bolsa.

Tinha  vindo  de  Matto  Grosso  um  anno  mais  tarde  do  que pretendia. O correspondente dera a noticia.

Andava agora mostrando á familia o Rio de Janeiro. Viera á festa collegial, ao collegio do filho, para distrahir a filha, a raptada, que alli estava  com  a  mãe  e  duas  irmãs  menores,  muito  pallida,  delgada, num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e mudez, pestanas caidas, olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma cousa.
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Musica  estranha,  na  hora  calida.  Devia  ser  Gottschalk.  Aquelle esforço agonisante dos sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que póde ficar a vida porque fôra uma conclusão triumphal.  Notas  graves,  uma,  uma;  pausas  de  silencio  e  tréva  em que  o  instrumento  succumbe  e  logo  um  dia  claro  de  renascença, que illumina o mundo como o momento phantastico do relampago, que a escuridão novamente abate...

Ha reminiscencias sonoras que ficam perpetuas, como um echo do  passado.  Recorda-me,  ás  vezes,  o  piano,  resurge-me  aquella data.

Do fundo repouso caído de convalescente, serenidade extenuada em que nos deixa a febre, infantilisados no enfraquecimento como a recomeçar  a  vida,  inermes  contra  a  sensação  por  um  requinte morbido  da  sensibilidade—eu  aspirava  a  musica  como  a embriaguez  dulcissima  de  um  perfume  funesto;  a  musica  envolvia-me num contagio de vibração, como se houvesse nervos no ar. As notas  distantes  cresciam-me  n'alma  em  resonancia  enorme  de cisterna; eu soffria, como das palpitações fortes do coração quando o sentimento exacerba-se—a sensualidade dissolvente dos sons.

Lasso,  sobre  os  lençóes,  em  conforto  ideal  de  tumulo,  que  a vontade morrera, eu deixava martyrisar-me o encanto. A imaginação de azas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visões antigas, no tecto da enfermaria, no papel das paredes rosa desmaiado, côr propria, enferma e pallejante... Aquelle rosto  branco,  cabellos  de  ondina,  abertos  ao  meio,  desatados, negrissimos, desatados para os hombros, a adorada dos sete annos que  me  tivera  uma  estrophe,  parodia  de  um  almanak,  valha  a verdade, e que lhe fôra entregue, sangrento escarneo! pelo proprio noivo; outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existencia fôra no mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, coma a phrase fugitiva de um hymno de anjos que o  azul  embebe...  Outras  lembranças  confusas,  precipitadas, mutações macias, incançaveis de nuvens, enlevando com a tonteira da  elevação;  lisas  escapadas  por  um  plano  obliquo  de  vôo, oscillação de prodigioso aerostato, serena, em plena atmosphera...

Panoramas completos, uma partida, abraços, lagrimas, o steamer preto, sobre a agua esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de  cordas  brancas  cercando  a  pôpa,  os  salva-vidas  como  grandes collares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se dissolviam na espessura vitrea do mar; a camara dourada, baixa, suffocante,  o  torvelinho  dos  que  se  accommodam  para  ficar,  dos que se apressam para descer aos escaleres...

Uma  janella.  Em  baixo,  o  coradouro,  espaçoso;  para  diante mangueiras  arredondando  a  copa  sombria  na  tela  nitida  do  céu; além das mangueiras, conglobações de cumulus crescendo a olhos vistos,  floresta  collossal  de  prata;  de  outro  lado,  montanhas arborisadas,  expondo  num  ponto  e  noutro,  saliencias  peitoraes  de ferrugem como armaduras velhas. No coradouro estendidas, peças de  roupa,  iriadas  de  sabão,  meias  compridas  de  ourela  vermelha, desenroladas  na  relva,  saudosas  da  perna  ausente,  grandes lençóes,  vestidos  rugosos  de  molhados;  acima  do  coradouro, cordas,  ás  cordas  camisas  transparentes,  decotadas,  rendadas, sem  manga,  lacrimejando  espaçadamente  a  lavagem  como  se suassem ao sol a transpiração de muitas fadigas; saias brancas que dançavam  na  brisa  a  lembrança  choreographica  da soirée  mais recente.

Quando  o  vento  era  mais  forte,  enfunava  as  roupas  estendidas, inflando  ventres  de  mulher  nas  saias,  nas  camisas.  Angela apparecia. Sempre no seu raio de sol, como as fadas no raio de lua. Saudava-me á janella com uma das exclamações vivas de menino surpreso. Sem paletot, ás mãos, empilhados, dous montes de roupa enxaguada.  Ajudava  a  lavadeira  para  distrahir-se.  Falava  olhando para cima, affrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguiça! uma preguiça! uma vontade de deitar  no  collo!  começava  as  infinitas  historias,  narradas  de  vagar, como  derretidas  no  labio  quente,  muito  repisadas,  de  quando  era pequena,  aventuras  da  immigração,  as  casas  onde  trabalhara; contava  as  origens  do  drama  do  outro  anno...  Tratara  de accommodar  os  dous  para  vêr  se  as  cousas  chegavam  a  bom termo;  a  desgraça  não  quiz.  Agora,  para  falar  a  verdade,  gostava mais  do  que  morreu.  O  assassino  era  muito  máu,  exigia  cousas d'ella  como  se  fosse  uma  escrava;  era  bruto,  bruto.  Mas  era  de Hespanha; companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava d'ella; batia, empurrava: olhe, ainda  tinha  signaes,  e  levantava  candidamente  o  vestido  para mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu não via absolutamente, nem ella.

Cessava a musica...

As  venezianas  abertas  davam  entrada  á  claridade  do  tempo. Entrava  simultaneamente  um  borborinho  imperceptivel  de  arvores, falando  longe,  gorgeios  ciciados  de  passaros,  gritos  humanos indistinctamente,  attenuados  pela  immensa  distancia,  martelladas miudas de canteiro, tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovão, parcellas infimas da vida pulverisadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se de vagarinho e na matinée de musselina elegante e frouxa apparecia a amavel senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presença para reanimar-me no leito. Tão boa, tão boa no seu carinho de enfermeira, de mãe.

Junto  da  cama,  um  velador  modesto  e  uma  cadeira.  Emma sentava-se.  Pousava  os  cotovellos  á  beira  do  colchão,  o  olhar  nos meus  olhos  aquelle  olhar  inolvidavel,  negro,  profundo  como  um abysmo, bordado pelas seducções todas da vertigem. Eu não podia resistir, fechava as palpebras; sentia ainda na palpebra com o halito de velludo a caricia d'aquella attenção.

Ao  fim  de  algum  tempo,  a  senhora,  a  vêr  se  eu  tinha  febre, demorava-me  a  pequenina  mão  sobre  a  testa,  finissima,  fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa somnolencia sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves vapores do narcotismo oriental.

Com  o  regimen  fortificante  d'esta  therapeutica,  voltava-me rapidamente a saude.

Logo  depois  da  festa  de  educação  physica,  que  foi  alguns  dias depois  da  grande  solemnidade  dos  premios,  eu  adoecera. Sarampos,  sem  mais  nem  menos.  Por  motivo  dos  seus padecimentos,  meu  pae  seguira  para  a  Europa,  levando  a  familia. Eu  ficara  no Atheneu,  confiado  ao  director,  como  a  um correspondente.

Meia  duzia  de  rapazes  eram  meus  companheiros.  Que  terrivel soledade  o Atheneu  deserto.  No  pateo,  o  silencio  dormia  ao  sol, como um lagarto. Vagavamos, bocejando pelas salas desmontadas, despidas; as carteiras amontoadas num canto, na caliça os pregos sómente das cartas com alguns quadros restantes de maximas, por maior  insipidez,  os  mais  teimosos  conselhos  moraes.  Nos dormitorios,  as  camas  desfeitas  mostravam  o  esqueleto  de  ferro pintado,  o  xadrez  das  chapas  cruzadas.  Principiava  um  serviço vasto de lavagem, envernizagem, caiação; vieram pintores reformar os aspectos do edificio que se renovavam todos os annos.

Os  tristes  reclusos  das  férias,  ficavamos,  no  meio  d'aquella restauração  geral,  como  cousas  antigas,  do  outro  anno,  com  o deploravel inconveniente de se não poder caiar de novo e pintar.

Nesta situação, como do excesso de brilho das paredes em sol, que  debatiam  fulgores  na  melancolia  morna  da  circumvizinhança dos  morros,  começaram  a  doer-me  os  olhos  até  á  lagrima,  forrou-me a lingua um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso o  gosto  do  aborrecimento?  Pesava-me  a  cabeça,  o  corpo  todo, como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim  passei  alguns  dias,  sem  me  queixar.  Certa  manhã, descubro  no  corpo,  um  formigueiro  de  pintinhas  rubras.  Aristarcho fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento de sua residencia para  os  lados  da  natação.  Veio  medico,  o  mesmo  do  Franco;  não me matou. D. Emma foi para mim o verdadeiro soccorro. Sabia tanto zelar,  animar,  acariciar,  que  a  propria  agonia  aos  cuidados  do  seu trato fôra uma resurreição.

A enfermaria era um simples lance da casa; especie de pavilhão lateral,  com  entrada  independente  pela  chacara  e  communicando por dentro com as outras peças.

A  senhora  não  deixava  a  enfermaria.  Vigiava-me  o  somno,  as crises de delirio, como uma irmã de caridade.

Aristarcho surgia ás vezes solemnemente, sem demorar. Angela nunca. Fôra-lhe prohibida a entrada.

Junto  da  cama,  D.  Emma  commovia-se,  mirando  a  prostração pallida,  ao  reabrir  os  olhos  de  um  d'esses  periodos  de  somno  dos enfermos, que tão bem fingem de morte. Tirava-me a mão, prendia nas della tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentação  da  dieta  era  ella  quem  trazia,  quem  servia.  Ás  vezes por  gracejo  carinhoso  queria  levar-me  ella  mesma  o  alimento  á bocca, a colherinha de sagú, que primeiro provava com um adoravel amúo  de  beijo.  Se  precisava  andar  no  aposento  para  mudar  um frasco,  entreabrir  a  janella,  caminhava  como  uma  sombra  por  um chão de paina.

Eu  me  sentia  pequeno  deliciosamente  naquelle  circulo  de conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescença, a graciosa enfermeira tornou-se  alegre.  Ás  escondidas  do  medico,  embriagava-me,  com  aquella medicina  de  risos,  gargarejo  inimitavel  de  perolas  a  todo  pretexto. Tagarellava, agitava-se como um passaro preso. Cantava, ás vezes, para  adormecer-me,  musicas  desconhecidas,  tão  finamente,  tão subtilmente,  que  os  sons  morriam-lhe  quasi  nos  labios,  brandos como o adejo brando da borboleta que expira. Quando me julgava adormecido,  arranjava-me  ao  hombro  a  colcha,  alisando-a  sobre  o corpo;  uma  vez  beijou-me  na  tempora.  E  retirava-se, insensivelmente, evaporava-se.

Por  um  acaso  da  distribuição  acustica  dos  compartimentos  da casa, ouvia-se bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do salão. A amavel senhora, para mandar-me da sua ausencia alguma cousa ainda, que acariciasse; que me fosse agradavel, traduzia no teclado  com  a  mesma  brandura  sentida  as  musicas  que  sabia cantar.  Nenhuma  violencia  de  execução.  Sentimento;  apenas, sentimento,  successão  melodica  de  sons  profundos,  destacados como  o  dobre  em  Novembro,  dos  bronzes;  depois,  uma  enfiada brilhante  de  lagrimas,  colhidas  num  lago  de  repouso,  final,  sereno, consolado...  effeitos  commoventes  da  musica  de  Schopenhauer; fórma sem materia, turba de espiritos aereos.

A  primeira  vez  que  me  levantei,  tremulo  da  fraqueza,  Emma amparou-me até á janella. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nós o jardim virente, constellado de margaridas; depois, um muro de hera, bambús á direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda á distancia,  a  cidade.  Tudo  me  parecia  desconhecido,  renovado. Curioso esplendor revestia aquelle espectaculo. Era a primeira vez que  me  encantavam  assim  aquellas  gradações  de  verde,  o  verde negro, de faiença, luzente da hera, o verde fluctuante mais claro dos bambús,  o  verde  clarissimo  do  campo  ao  longe  sobre  o  muro,  em todo  o  fulgor  da  manhã.  Tectos  de  casas,  que  novidade!  que novidade  o  perfil  de  uma  chaminé  riscando  o  espaço!  Emma entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanço.

Absorvendo-me  na  contemplação  da  manhã,  penetrado  de ternura, inclinei a cabeça para o hombro de Emma, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tectos vermelhos como cousas  sonhadas  em  affastamento  infinito,  através  de  um  tecido vibrante de luz e ouro.

Desde  essa  occasião,  fez-se-me  desesperada  necessidade  a companhia  da  boa  senhora.  Não!  eu  não  amara  nunca  assim  a minha mãe. Ella andava agora em viagem por paizes remotos, como se não vivesse mais para mim. Eu não sentia a falta. Não pensava nella...  Escureceu-me  as  recordações  aquelle  olhar  negro,  bello, poderoso, como se perdem as linhas, as fórmas, os perfis, as tintas, de noite, no anniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um resto  desfeito  de  saudades  para  aquella  inercia  intensa, avassallando.

Apavorava-me  apenas  um  susto,  alarma  eterno  dos  felizes, azedume  insanavel  dos  melhores  dias:  não  fosse  subitamente destruir-se a situação. A convalescença progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim.  O  meu  passado  eram  as  lembranças  do  dia  anterior,  um especial affago de Emma, uma attitude seductora que se me firmava na  memoria  como  um  painel  presente,  as  duas  covinhas  que  eu beijava,  que  ella  deixava  dos  cotovellos  no  colchão  premido,  ao partir, depois da ultima visita, á noite, em que ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto nas mãos, os braços na cama, impondo-me a lethargia magnetica do vasto olhar.

O  meu  futuro  era  o  despertar  precoce,  a  anciada  esperança  da primeira visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraça, a veneziana.  Ainda  escuro.  Uma  luz  em  frente,  longinqua,  irradiava solitaria, reforçando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o firmamento  limpo.  O  mais  completo  silencio.  Dir-se-ia  ouvir  no silencio azul das alturas a crepitação das estrellas ardendo.

Eu tomava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao fim de muito tempo, entrava na enfermaria, vinha ter aos lençóes, de mansinho, como  uma  insinuação  derramada  de  leite,  a  primeira  manifestação da alvorada. O arvoredo movia-se fóra com um bulicio progressivo de  folhagem  que  acorda.  A  luz  meiga,  receiosa,  desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas paredes.

Havia no aposento um grande chromo de paysagem, montanhas de  neve  no  fundo,  mais  á  vista,  uma  vivenda  desmantelada,  uma cachoeira de anil e pinheiros espectraes, trabalhados, encanecidos por um seculo de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se amanhecesse tambem na região dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se  a  vegetação  de  côres  diurnas.  Dialogava  o  primeiro trilar  da  passarada.  Eu  esperando  ainda.  E  ella  vinha...  com  a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pae.

«...  Salvar  o  momento  presente.  A  regra  moral  é  a  mesma  da actividade.  Nada  para  amanhã,  do  que  póde  ser  hoje;  salvar  o presente. Nada mais preoccupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente,  só  a  actualidade  é  forte.  Saudade,  uma  covardia, apprehensão outra covardia. O dia de amanhã transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade,    apprehensão,    esperança,    vãos    phantasmas, projecções  inanes  de  miragem;  vive  apenas  o  instante  actual  e transitorio. É salval-o! salvar o naufrago do tempo.

Quanto á linha de conducta: para diante. É a honesta logica das acções.

Para  diante,  na  linha  do  dever,  é  o  mesmo  que  para  cima.  Em geral, a despeza de heroismo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira  prevaleça,  é  mister  um  systema  completo  de  mentiras harmonicas. Não mentir é simples.

...  Estou  numa  grande  cidade,  interessante,  movimentada.  As casas  são  mais  altas  que  lá;  em  compensação,  os  tectos,  mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem  sobre  a  cabeça  um  vizinho  mais  pobre,  parece  que  a oppressão, aqui, pesa da miseria sobre os ricos.

A agitação não me faz bem.

Abro  a  janella  para  o  boulevard:  uma  effervescencia  de animação,  de  ruido,  de  povo,  a  festa  illuminada  dos  negocios,  das tentativas,  das  fortunas...  Mas  todos  vêm,  passam  diante  de  mim, affastam-se,  desapparecem.  Que  espectaculo  para  um  doente. Parece que é a vida que foge.

Dou-te a minha benção...»

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que me dera  a  carta;  contra  a  face,  contra  os  labios,  venturosamente, ardentemente, como se fosse aquelle o momento, como se bebesse na linda concha da palma o gozo immortal da viva verdade.

«Ah! Tem ainda um pae» disse Emma, uma querida mãe, irmãos que  o  amam...  Eu  nada  tenho;  todos  mortos...  apparecem-me  ás vezes  á  noite...  sombras.  Ninguem  por  mim.  Nesta  casa  sou  de mais... Deixemos essas cousas.

Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam são os mais traidores...»

A convivencia quotidiana na solidão do aposento estabelecera a entranhada familiaridade dos casaes.

Emma  affectava  não  ter  mais  para  mim  avarezas  de  colchete. «Sergio, meu filhinho.» Dava-me os bons dias. Saia, voltava fresca, como grande, vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das ablações. Rindo  sem  causa:  da  claridade  feliz  da  manhã,  de  me  vêr  forte, quasi bom.

Debruçava-se  expansiva,  resplendendo  a  formosura  sobre  mim, na  golla  do  peignoir,  como  um  derramamento  de  flôres  de  uma cornucopia.

Tomava-me  a  fronte  nas  mãos,  collava  á  d'ella;  arredava-se  um pouco  e  olhava-me  de  perto,  bem  dentro  dos  olhos,  num  encontro inebriante  de  olhares.  Aproximava  o  rosto  e  contava,  labios  sobre labios,  mimosas  historietas  sem  texto,  em  que  falava  mais  a vivacidade sanguinea da bocca, do que a imperceptivel confusão de arrulhos cantando-lhe na garganta como um collar sonoro.

Achava-me  pequenino,  pequenino.  Sentava-se  á  cadeira. Tomava-me ao collo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como um  recem-nascido,  inundando-me  de  irradiações  quentes  de maternidade,  de  amor.  Desprendia  os  cabellos  e  com  um  ligeiro movimento de espaduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo tepido da respiração. Eu via,  ao  fundo  da  tenda,  incerto  como  em  sonhos,  a  fulguração sideral de dous olhos.

E  fôra  preciso  que  soubesse  ferir  o  coração  e  escrever  com  a propria  vida  uma  pagina  de  sangue  para  fazer  a  historia  dos  dias que vieram, os ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de máu romance...

Um  grito  subito  fez-me  estremecer  no  leito:  Fogo!  logo!  Abri violentamente a janella. O Atheneu ardia.

As  chammas  elevavam-se  por  cima  do chalet,  na  direcção  do edificio  principal.  Immenso  globo  de  fumo  convulsionava-se  nos ares,  tenebroso  da  parte  de  cima,  que  parecia  chegar  ao  céu, illuminado inferiormente por um clarão côr de cobre.

Na casa de Aristarcho reinava o maior silencio.

As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-me para fóra da enfermaria.

Entre  os  reclusos  das  férias,  contava-se  um  rapaz,  matriculado de pouco, o Americo. Vinha da roça. Mostrou-se contrariado desde o  primeiro  dia.  Aristarcho  tentou  abrandal-o;  impossivel:  cada  vez mais enfezado. Não falava a ninguem. Era já crescido e parecia de robustez  não  commum.  Olhavam  todos  para  elle  como  para  uma fera  respeitavel.  De  repente  desappareceu.  Passado  algum  tempo vieram tres pessoas reconduzindo-o; o pae, o correspondente e um criado. O rapaz, amarello, com manchas vermelhas, movediças, no rosto,  mordia  os  beiços  até  ferir.  O  pae  pediu  contra  elle  toda  a severidade.  Aristarcho,  que  tinha  velleidades  de  amansador, gloriando-se  de  saber  combinar  irresistivelmente  a  energia  com  o modo amoroso, tranquillisou o fazendeiro: «Tenho visto peiores.»

Carregando  a  vista  com  toda  a  intensidade  da  força  moral, segurou  o  discipulo  rijamente  pelo  braço  e  fel-o  sentar-se.  «Tu ficarás,  meu  filho!  O  moço  limitou-se  a  responder,  cabisbaixo, possuido de repentina complacencia: «Eu fico.» Dizem que o pae o tratava terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos premios o caso do desertor ficou esquecido, e ninguem foi jamais como elle exemplo de cordura.

Ardia  effectivamente  o Atheneu.  Transpuz  a  correr  a  porta  de communicação entre a casa de Aristarcho e o collegio.

Não  havia  ainda  começado  serviço  serio  de  extincção.  A  maior parte  dos  criados  eram  licenciados  por  occasião  das  férias;  os poucos restantes andavam como doudos, incertos, gritando: fogo!

Fui  achar  Aristarcho  no  terraço  lateral,  agitado,  bradando  pelas bombas,  que  estava  perdido,  que  aquillo  era  a  sua  completa desgraça!  Ao  redor  d'elle  pessoas  do  povo,  que  tinham  acudido, trabalhavam  para  salvar  o  escriptorio,  antes  que  viessem  as chammas.

O incendio principiara no saguão das bacias.

Por maior incremento no desastre, ardia tambem, no pateo, uma porção  de  madeira  que  ficara  das  archibancadas,  aquecendo  as paredes  proximas,  reseccando  o  travejamento,  favorecendo  a propagação do fogo.

O  susto  de  tal  maneira  me  surprehendera,  que  eu  não  tinha exacta  consciencia  do  momento.  Esquecia-me  a  vêr  os  dragões dourados revoando sobre o Atheneu, as salamandras immensas de fumaça  arrancando  para  a  altura,  desdobrando  contorsões monstruosas, mergulhando na sombra cem metros acima.

O  jardim  era  invadido  pela  multidão;  vociferavam  lamentações, clamavam por soccorro. Dominando a confusão das vozes, ouvia-se o  apito  da  policia  em  alarma,  cortante,  electrico,  e  o  rebate plangente  de  um  sino,  á  distancia,  como  o  desanimo  de  um paralytico que quizera vir.

O  fogo  crescia  impetos  de  enthusiasmo,  como  alegrado  dos proprios  clarões,  desfeiteando  a  noite  com  a  vergasta  das labaredas.

Sobre  o  pateo,  sobre  o  jardim,  por  toda  a  circumvizinhança choviam  fagulhas,  contrastando  a  mansidão  da  quéda  com  os tempestuosos arrojos do incendio. Por toda a parte caíam escorias incineradas,  que  a  atmosphera  flagrante  repellia  para  longe  como folhas seccas de immensa arvore sacudida.

Quando as bombas appareceram, desde muito tinham começado os  desabamentos.  De  instante  a  instante  um  estrondo,  prolongado de  descarga,  ás  vezes  surdo,  agitando  o  solo  como  explosões subterraneas. Ás vezes, a um novo alento das chammas, a columna ardente  desenvolvia-se  muito,  e  avistavam-se  as  arvores terrificadas, immoveis, as mais proximas crestadas pelas ondas de ar  torrido  que  o  incendio  despedia.  As  alamedas,  subitamente esclarecidas, multiplicavam as caras lividas, olhando. Na rua, ouvia-se  arquejar  presurosamente  uma  bomba  a  vapor;  as  mangueiras, como  interminaveis  serpentes,  insinuavam-se  pelo  chão,  collavam-se  ás  paredes,  desappareciam  por  uma  janella.  Nas  cimalhas, destacando-se  em  silhueta,  sobre  as  côres  terriveis  do  incendio, moviam-se os bombeiros.

Perdido  completamente  o  lance  principal  do  edificio;  sala  de entrada,  capella,  dormitorios  todos  da  primeira  e  da  segunda classes.  Uma  turma  de  salvação  procurava  isolar  o  refeitorio  e  as salas  proximas,  entregando-se  a  um  serviço  completo  de vandalismo, abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terraço lateral, onde conservava-se Aristarcho, impassivel sob  a  chuva  chamuscante  das  fagulhas,  chegavam  continuamente os  destroços  miserandos  da  salvação:  armarios  despedaçados, apparelhos,  quadros  de  ensino  inutilisados,  mil  fragmentos irreconheciveis de pedagogia sapecada.

A  frente  do Atheneu  apresentava  o  aspecto  mais  terrivel.  De varios  pontos  do  telhado,  semelhando  columnas  torcidas, espiralavam  grossas  erupções  de  fumo;  ás  janellas  superiores  o fumo irrompia tambem, por braços immensos, que pareciam suster a  mole  incalculavel  de  vapores  no  alto.  Com  a  falta  de  vento,  as nuvens,  accumuladas  e  comprimidas,  pareciam  consolidar-se  em pavorosos  rochedos  inquietos.  Ás  janellas  do  primeiro  andar  as chammas  appareciam,  tisnando  os  humbraes,  ennegrecendo  as vergas.  Tratadas  a  fogo,  as  vidraças  estalavam.  Distinguia-se  na tempestade  de  rumores  o  barulho  crystallino  dos  vidros  na  pedra das saccadas, como brindes perdidos da saturnal da devastação.

Nos logares ainda não alcançados, bombeiros e outros dedicados arremessavam  para  fóra  camas  de  ferro,  trastes  diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso de esmagamento.  As  imagens  da  capella  tinham  sido  salvas  no principio do incendio. Estavam enfileiradas ao sereno, á beira de um gramal, voltadas para o edificio, como entretidas a vêr. A Virgem da Conceição  chorava.  Santo  Antonio,  com  o  menino  Jesus  ao  collo, era  o  mais  abstracto,  equilibrando  a  custo  um  resplendor desproporcional,  offerecendo  ante  os  terrores  a  amostra  de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro pulha.

O  trabalho  das  bombas,  nesse  tempo  das  circumscripções lendarias,  era  uma  vergonha.  Os  incendios  acabavam  de  cançaço. A  simples  presença  do  Coronel,  irritava  as  chammas,  como  uma impertinencia  de  petroleo.  Notava-se  que  o  incendio  cedia  mais facilmente sem o empenho dos profissionaes do esguicho.

No sinistro do Atheneu a cousa foi evidente. Depois das bombas, a  violencia  das  chammas  chegou  ao  auge.  Do  interior  do  predio, como  das  entranhas  de  um  animal  que  morre,  exhalava-se  um rugido  surdo  e  vasto.  Pelas  janellas,  sem  batentes,  sem  bandeira, sem  vidraça,  estaladas,  carbonisadas,  via-se  arder  o  tecto; desmembrava-se o telhado, furando-se boccas hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisiveis brazeiros, como animados pela dôr, recurvavam crispações terriveis, precipitando-se no sumidouro.

No  meio  da  multidão  commentava-se,  explicava-se,  definia-se  o incendio.

«Que felicidade ser o desastre em tempo de férias!—Dizem que foi  proposital...»  Affirmava-se  que  o  fogo  começara  de  uma  sala onde  estavam  em  pilha  os  colchões,  retirados  para  a  lavagem  da casa. Diziam que começara simultaneamente de varios cantos, por arrombamentos  do  tubo  de  gaz  perto  do  soalho.  Alguns suspeitavam de Aristarcho e aventuravam considerações a respeito das  circunstancias  financeiras  do  estabelecimento  e  do  luxo  do director.

A  noticia  do  incendio,  apezar  da  hora,  espalhara-se  em  grande parte  da  cidade.  Nas  ruas  do  arrabalde  havia  um  movimento  de festa. Grande numero de alumnos tinham concorrido a testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no serviço. Outros cercavam o director,  em  silencio,  ou  fazendo  exclamações  sem  nexo  e manifestando os symptomas da mais perigosa desolação.

Aristarcho,  que  se  desesperava  a  principio,  reflectiu  que  o desespero não convinha á dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas  importantes  que  o  procuravam,  autoridades,  amigos, esforçados  em  minorar-lhe  a  magoa  com  o  lenitivo  proficuo  dos offerecimentos.     Affrontava     a     desgraça     soberanamente, contemplando o anniquilamento de sua fortuna com a tranquillidade das grandes victimas.

Acceitava o rigor da sorte.

 

Et comme il voit en nous des âmes peu communes Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.

 

Depois  de  algumas  horas  de  somno,  voltei  ao  collegio.  O  fogo abatera.  Parte  da  casa  tinha  escapado.  Refeitorio,  cozinha,  copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhões independentes, do  pateo.  Funccionavam  ainda  as  bombas,  refrescando  o  entulho carbonisado  e  as  paredes.  De  todos  os  lados,  como  de  extensa solfatara, nasciam filetes de fumaça, mantendo um nevoeiro terroso e  um  cheiro  forte  de  madeiras  queimadas.  As  paredes  mestras sustentavam-se  firmes,  varadas  de  janellas,  como  arrombamentos iguaes,  negrejantes  como  da  acção  continua  de  muitas  idades  de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de  vigamento,  revestidas  de  um  bolor  claro  de  cinza,  tições enormes, apagados. Na atmosphera luminosa da manhã fluctuava o socego  funebre  que  vem  no  dia  seguinte  sobre  o  theatro  de  um grande desastre.

Informaram-me  de  cousas  extraordinarias.  O  incendio  fôra propositalmente  lançado  pelo  Americo,  que  para  isso  rompera  o encanamento do gaz no saguão das bacias. Desapparecera depois do attentado.

Desapparecera  igualmente  durante  o  incendio  a  senhora  do director.

Dirigi-me  para  o  terraço  de  marmore  do  outão.  Lá  estava Aristarcho,  tresnoitado,  o  infeliz.  No  jardim  continuava  a  multidão dos  basbaques.  Algumas  familias  em  toilette  matinal  passeavam. Em  redor  do  director  muitos  discipulos  tinham  ficado  desde  a vespera, inabalaveis e compadecidos. Lá estava, a uma cadeira em que  passara  a  noite,  immovel,  absorto,  sujo  de  cinza  como  um penitente,  o  pé  direito  sobre  um  monte  enorme  de  carvões,  o cotovello  espetado  na  perna,  a  grande  mão  felpuda  envolvendo  o queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobr'olho carregado.

Falavam do incendiario. Immovel! Contavam que não se achava a senhora. Immovel! A propria senhora com quem elle contava para o  jardim  de  crianças!  Dôr  veneranda!  Indifferença  suprema  dos soffrimentos  excepcionaes!  Majestade  inerte  do  cedro  fulminado! Elle pertencia ao monopolio da magoa. O Atheneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista inapreciavel dos seus esforços!... Em paz!... Não era um homem aquillo; era um de profundis.

Lá  estava;  em  roda  amontoavam-se  figuras  torradas  de geometria,  apparelhos  de  cosmographia  partidos,  enormes  cartas muraes em tiras, queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das licções  de  anatomia,  gravuras  quebradas  da  historia  santa  em quadros,  chronologias  da  historia  patria,  illustrações  zoologicas, preceitos  moraes  pelo  ladrilho,  como  ensinamentos  perdidos, espheras terrestres contundidas, espheras celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da historia, da crença  tradicional,  da  vegetação  de  outro  tempo,  lascas  de continentes  calcinados,  planetas  exorbitados  de  uma  astronomia morta, sóes de ouro desthronados e incinerados...

Elle, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui  suspendo  a  chronica  das  saudades.  Saudades verdadeiramente?  Puras  recordações,  saudades  talvez,  se ponderarmos que o tempo é a occasião passageira dos factos, mas sobretudo—o funeral para sempre das horas.

 

Rio de Janeiro—Março de 1888.
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