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FOI EM 15 DE JUNHO DE 1767 que Cosme Chuvasco de Rondó, meu irmão, sentou-se conosco pela  última  vez.  Lembro  como  se  fosse  hoje.  Estávamos  na  sala  de  jantar  da  nossa  vila  de Penúmbria,  as  janelas  enquadravam  as  densas  ramagens  do  grande  carvalho  ílex  do  parque.  Era meio-dia  e,  seguindo  antiga  tradição,  a  família  ia  para  a  mesa  naquele  horário,  embora  já predominasse  entre  os  nobres  a  moda,  importada  da  pouco  madrugadora  corte  da  França,  de almoçar no meio da tarde. Recordo que soprava vento do mar e mexiam-se as folhas. Cosme disse: “Já  falei  que  não  quero  e  não  quero!”,  e  afastou  o  prato  de  escargots.  Nunca  tínhamos  visto desobediência tão grave.

Ocupava a cabeceira o barão Armínio Chuvasco de Rondó, nosso pai, com a peruca descendo até as orelhas, à Luís XIV, fora de moda como tantas coisas suas. Entre mim e meu irmão sentava-se  o  abade  Fauchelafleur,  dependente  da  família  e  preceptor  dos  jovens.  Em  frente  estava  a generala Corradina de Rondó, a mãe, e nossa irmã Batista, a freira da casa. Na outra extremidade da  mesa,  contrapondo-se  ao  pai  da  família,  ficava,  vestido  à  turca,  o  cavaleiro  advogado  Eneias Sílvio  Carrega,  administrador  e  engenheiro  das  propriedades  familiares  e  nosso  tio  natural, enquanto irmão ilegítimo de papai.

Havia poucos meses, tendo Cosme completado doze anos e eu oito, tínhamos sido admitidos na  mesma  mesa  dos  genitores;  ou  seja,  fui  beneficiado  antes  do  tempo  pela  promoção  de  meu irmão,  pois  não  quiseram  deixar-me  comendo  sozinho.  Beneficiado  é  um  modo  de  dizer:  na verdade, tanto para Cosme quanto para mim terminara o tempo feliz e lamentávamos não fazer mais as refeições na saleta, os dois sozinhos com o abade Fauchelafleur. O abade era um velhote seco e encarquilhado, com fama de jansenista e, de fato, fugira do Delfinado, onde nascera, para escapar  de  um  processo  da  Inquisição.  Mas  o  caráter  rigoroso  que  em  geral  nele  louvavam,  a severidade interior que impunha a si e aos outros cediam lugar continuamente a uma fundamental vocação para a indiferença e o deixar andar, como se as longas meditações com os olhos fixos no vazio  só  tivessem  levado  a  um  grande  tédio  e  falta  de  vontade,  vendo  em  toda  dificuldade,  por menor  que  fosse,  o  sinal  de  uma  fatalidade  à  qual  não  pretendia  opor-se.  As  refeições  em companhia do abade começavam após longas orações, marcadas por complicados movimentos de colheres,  rituais,  silenciosos,  e  coitado  de  quem  levantasse  os  olhos  do  prato  ou  fizesse  o  menor barulho  tomando  o  caldo  quente;  mas,  no  final  da  sopa,  o  abade  já  estava  cansado,  chateado, olhando o vazio, enquanto estalava a língua a cada gole de vinho, como se apenas as sensações mais superficiais e efêmeras pudessem atingi-lo; ao chegar o prato principal já podíamos comer com as mãos, e terminávamos a refeição fazendo guerra com restos de pera, enquanto o abade emitia de vez em quando um dos seus molengos: “…Ooo bien!… Ooo alors!”.

Mas agora, estando à mesa com a família, tomavam corpo os rancores familiares, capítulo triste da  infância.  Pai  e  mãe  sempre  pela  frente,  comer  frango  com  talheres,  e  fica  direito,  e  tira  os cotovelos da mesa, o tempo todo!, e ainda por cima aquela antipática da Batista. Começou uma série de berros, de birras, de castigos, de teimosias, até o dia em que Cosme recusou os escargots e decidiu separar sua sorte da nossa.

Desse  acúmulo  de  ressentimentos  familiares  só  me  dei  conta  depois:  naquela  época  eu  tinha oito anos, tudo me parecia um jogo, a guerra dos meninos contra os adultos era a de sempre, a de todos os moleques, não percebia que a teimosia de meu irmão era algo de mais profundo.

O barão nosso pai era um homem chato, sem dúvida, embora não fosse mau: chato porque sua vida era dominada por pensamentos desencontrados, como tantas vezes acontece nos períodos de transição. A agitação da época transmite a muitos a necessidade de agitar-se também, mas tudo ao contrário, fora de foco: assim era o pai, com o tema do momento: tinha pretensões ao título de duque  de  Penúmbria  e  não  pensava  em  outra  coisa  a  não  ser  em  genealogias  e  sucessões  e rivalidades e alianças com os potentados vizinhos e distantes.

Por isso lá em casa vivíamos sempre como se fosse a véspera de um convite para a corte, não sei se a da imperatriz da Áustria ou a do rei Luís, ou talvez a dos montanheses de Turim. Servia-se um peru e papai a controlar-nos para ver se conseguíamos trinchá-lo e despolpá-lo conforme todas as regras reais, e o abade quase não o saboreava para não ser apanhado em flagrante, ele que devia apoiar  o  patriarca  nos  seus  vitupérios.  Do  cavaleiro  advogado  Carrega  havíamos  descoberto  o fundo falso: fazia desaparecer pernis inteiros sob a fralda da chimarra turca, para depois comê-los com  as  mãos  como  gostava,  escondido  na  vinha;  e  seríamos  capazes  de  jurar  (embora  nunca  o tivéssemos apanhado em ação, tão rápidos eram seus movimentos) que já vinha para a mesa com um  bolso  cheio  de  ossos  limpos,  para  deixar  no  prato  no  lugar  dos  quartos  de  peru  amoitados inteirinhos. Mamãe generala não contava, pois assumia bruscos gestos militares também ao servir-se à mesa — So! Noch ein wenig! Gut! —, e ninguém contestava; mas em relação a nós se preocupava, se não com a etiqueta, pelo menos com a disciplina, e dava mão forte ao barão com suas ordens de praça de armas — Sitz’ ruhig! E limpa o focinho! A única que ficava à vontade era Batista, a freira da casa, que limpava galetos com uma dedicação minuciosa, fibra por fibra, com umas faquinhas pontiagudas que só ela possuía, espécie de bisturis de cirurgião. O barão, que deveria apresentála como um exemplo para nós, não se atrevia a encará-la, pois, com aqueles olhos arregalados sob as asas da touca engomada, os dentes cerrados naquela amarelada focinheira de rato, provocava medo até  nele.  Assim,  dava  para  entender  por  que  a  mesa  era  o  lugar  em  que  vinham  à  luz  todos  os antagonismos, as incompatibilidades entre nós e também todas as loucuras e hipocrisias; e por que justamente à mesa se determinasse a rebelião de Cosme. Por isso entro em detalhes no relato, pois de mesas postas não ouviremos mais falar na vida de meu irmão, isso é certo.

Também era o único lugar em que nos encontrávamos com os adultos. Durante o resto do dia, mamãe ficava fechada nas suas dependências a fazer rendas, bordados e filé, pois a generala só era capaz  de  se  ocupar  dessas  tarefas  tradicionais  de  mulher  e  apenas  nelas  desafogava  a  sua  paixão guerreira. Eram rendas e bordados que, em geral, representavam mapas geográficos; e, estendidos em almofadas ou painéis para tapeçaria, mamãe os enchia de alfinetes e bandeirinhas, assinalando os planos de batalha das Guerras de Sucessão que conhecia na ponta da língua. Ou então bordava canhões, com as várias trajetórias que partiam da boca de fogo, e as forquilhas de tiro e os ângulos de  projeção,  porque  era  muito  competente  em  balística  e  além  disso  tinha  à  disposição  toda  a biblioteca de seu pai, o general, com tratados de arte militar, mesas de tiro e atlas. Nossa mãe era uma  Von  Kurtewitz,  Konradine,  filha  do  general  Konrad  von  Kurtewitz,  que  vinte  anos  antes ocupara as terras da família sob o comando das tropas de Maria Teresa d’Áustria. Órfã de mãe, ela ia  com  o  general  para  os  campos  de  batalha;  nada  de  romanesco,  viajavam  bem  equipados, hospedavam-se  nos  melhores  castelos,  com  um  bando  de  criadas,  e  ela  passava  os  dias  fazendo rendas na almofada de bilros; o que se conta, que também ela participasse das batalhas, a cavalo, não  passava  de  lendas;  sempre  fora  uma  mulherzinha  de  pele  rosada  e  nariz  arrebitado  como  a recordamos,  mas  mantivera  a  mesma  paixão  militar  do  pai,  quem  sabe  como  protesto  contra  o marido.

Papai era um dos poucos nobres da região que se alinhara contra os imperiais naquela guerra: acolhera de braços abertos o general Von Kurtewitz em seu feudo, colocara à disposição dele seus homens  e,  para  melhor  demonstrar  dedicação  à  causa  imperial,  casara  com  Konradine,  tudo sempre na esperança do ducado, no que se deu mal, como de hábito, pois os imperiais foram logo embora e os genoveses o sobrecarregaram de impostos. Apesar de tudo, ganhara uma boa esposa, a generala, como passou a ser chamada depois que o pai morreu na expedição da Provença e Maria Teresa  mandou-lhe  um  colar  de  ouro  num  coxim  de  damasco;  uma  esposa  com  a  qual  quase sempre se deu bem, embora ela, educada nos acampamentos, só pensasse em exércitos e batalhas e o reprovasse por não passar de um intrometido sem sorte.

Mas no fundo ambos haviam parado no tempo das Guerras de Sucessão, ela com a artilharia na cabeça e ele com as árvores genealógicas; ela que sonhava para os filhotes um posto num exército, qualquer  um,  ele  que,  ao  contrário,  nos  via  casados  com  alguma  grã-duquesa  eleitora  do Império… Apesar disso foram pais ótimos, mas tão distraídos que nós dois podíamos crescer quase por conta própria. Foi bom ou ruim? E quem será capaz de dizê-lo? A vida de Cosme foi tão fora do  comum,  a  minha  tão  regulada  e  modesta,  mesmo  assim  passamos  a  infância  juntos,  ambos indiferentes às trapalhadas dos adultos, buscando vias diferentes daquelas percorridas pelas pessoas.

Trepávamos  nas  árvores  (esses  primeiros  jogos  inocentes  recobrem-se  agora  na  minha lembrança como de uma luz de iniciação, de presságio; mas então quem pensaria nisso?), subíamos as torrentes saltando de uma pedra para outra, explorávamos cavernas à beira-mar, escorregávamos pelas  balaustradas  de  mármore  das  escadarias  da  vila.  Foi  numa  dessas  brincadeiras  que  teve origem  para  Cosme  uma  das  maiores  razões  de  brigas  com  os  genitores,  porque  foi  punido, injustamente, acha ele, e desde então incubou um rancor contra a família (ou a sociedade? ou o mundo em geral?) que se expressou depois na sua decisão de 15 de junho.

Para dizer a verdade, tínhamos sido proibidos de escorregar pela balaustrada de mármore das escadas,  não  por  medo  de  que  quebrássemos  uma  perna  ou  um  braço,  pois  nossos  pais  nunca  se preocuparam com isto e foi justamente por isso — penso eu — que nunca arrebentamos nada; mas porque crescendo e aumentando de peso podíamos derrubar as estátuas dos ancestrais que papai mandara colocar nas últimas pilastras das balaustradas em cada lance de escada. De fato, uma vez Cosme  já  havia  jogado  no  chão  um  trisavô  bispo,  com  mitra  e  tudo;  foi  punido  e  desde  então aprendeu a frear um instante antes de atingir o fim da rampa e a saltar exatamente um segundo antes de bater contra a estátua. Também aprendi, pois o acompanhava em tudo, só que eu, sempre mais modesto e prudente, já saltava lá pelo meio da rampa, ou então escorregava aos bocados, com freadas contínuas. Um dia, ele descia pela balaustrada como uma flecha, e quem é que subia pelas escadas? O abade Fauchelafleur, que andava às tontas com o breviário aberto no peito mas com o olhar fixo no vazio feito uma galinha. Se pelo menos estivesse meio adormecido como de hábito! Não, estava num daqueles momentos raros, de extrema atenção e apreensão com todas as coisas. Vê  Cosme,  pensa:  balaustrada,  estátua,  agora  nos  chocamos,  vão  dar  bronca  em  mim  também (porque a cada molecagem nossa gritavam com ele também, que não sabia tomar conta de nós), e se lança sobre a balaustrada para conter meu irmão. Cosme choca-se com o abade, arrasta-o para baixo (era um velhinho que parecia só ter ossos), não pode frear, bate com impulso redobrado na estátua do nosso antepassado Caçaguerra Chuvasco, cruzado na Terra Santa, e tombam todos no pé  da  escadaria:  o  cruzado  em  pedaços  (era  de  gesso),  o  abade  e  ele.  Foram  repreensões  a  não acabar mais, chicotadas, curativos, castigos a pão e sopa fria. E Cosme, que se julgava inocente pois a culpa não fora sua mas do abade, saiu-se com aquela tirada feroz: “Estou me lixando para todos os seus antepassados, senhor meu pai!”, o que já anunciava sua vocação de rebelde.

No  fundo,  igual  a  nossa  irmã.  Também  ela,  embora  o  isolamento  em  que  vivia  tivesse  sido imposto por papai, depois da história do marquezinho da Maçã, fora sempre uma alma rebelde e solitária. O que acontecera com o marquezinho daquela vez, nunca se soube direito. Filho de uma família  que  tinha  hostilidade  por  nós,  como  havia  conseguido  entrar  na  casa?  E  por  quê?  Para seduzir, ou melhor, para violentar nossa irmã, foi dito na briga interminável que se seguiu entre as famílias. De fato, não dava para imaginar aquele idiota sardento como um sedutor e menos ainda com Batista, na certa mais forte do que ele e famosa pelas quedas de braço até com os rapazes da estrebaria. E mais: por que foi ele quem gritou? E, ainda, em que condições foi encontrado, pelos empregados  que  acorreram  junto  com  papai,  as  calças  em  tiras,  como  se  tivessem  sido  rasgadas pelas garras de um tigre? Os Da Maçã jamais quiseram admitir que o filho deles tivesse atentado contra o pudor de Batista e consentir no matrimônio. Assim, nossa irmã acabou enterrada em casa, com trajes de monja, mesmo sem ter feito votos nem de terciária, dada a sua duvidosa vocação.

Seu  ânimo  triste  extravasava  sobretudo  na  cozinha.  Era  excelente  cozinhando,  pois  não  lhe faltava  nem  a  diligência  nem  a  fantasia,  dotes  elementares  para  qualquer  cozinheira,  mas  era impossível  imaginar  que  surpresas  surgiriam  à  mesa  quando  ela  punha  as  mãos  na  massa:  certas torradas  com  patê,  que  ela  havia  preparado  uma  vez,  finíssimas  para  dizer  a  verdade,  eram  de fígado de rato e ela não dissera nada até que as tivéssemos comido e elogiado; isso para não falar das patas de gafanhoto, as traseiras, duras e serrilhadas, postas em forma de mosaico numa torta; e os  rabinhos  de  porco  assados  como  se  fossem  roscas;  e  daquela  vez  que  cozinhou  um  porco-espinho inteiro, com todos os espinhos, quem sabe por que razão, talvez só para nos impressionar quando  foi  levantado  o  abafador,  pois  nem  ela,  que  sempre  comia  todo  tipo  de  porcaria  que houvesse preparado, quis prová-lo, embora fosse um filhote, rosado, certamente macio. De fato, grande parte da sua horrorosa cozinha era estudada só para impressionar, mais do que pelo prazer de  fazer-nos  saborear  junto  com  ela  alimentos  com  sabores  extravagantes.  Eram,  tais  pratos  de Batista,  obras  de  fina  ourivesaria  animal  ou  vegetal:  cabeças  de  couve-flor  com  orelhas  de  lebre dispostas sobre uma gola de pelo de lebre; ou uma cabeça de porco de cuja boca saía, como se este pusesse a língua para fora, uma lagosta vermelha, a qual segurava com as tenazes a língua do porco como se a tivesse arrancado. Depois os escargots: conseguira decapitar não sei quantos moluscos, e as  cabeças,  aquelas  cabeças  de  cavalinhos,  moles  moles,  conseguira  fixá-las,  creio  que  com  um espetinho, cada uma num bolinho, e pareciam, como foram arrumados, um bando de minúsculos cisnes.  E,  mais  ainda  que  a  visão  daquelas  iguarias,  impressionava-nos  o  zelo  extremado  que certamente  Batista  tivera  ao  prepará-las,  imaginem  suas  mãos  sutis  enquanto  desmembravam aqueles corpinhos de animais.

O  modo  pelo  qual  os  escargots  excitavam  a  macabra  fantasia  de  nossa  irmã  levou-nos,  meu irmão e eu, a uma rebelião, que era ao mesmo tempo de solidariedade, para com os pobres animais despedaçados, de desgosto pelo sabor dos escargots cozidos e de impaciência contra tudo e todos, tanto que não há razão para estranhar se foi a partir dali que Cosme amadureceu o seu gesto e o que se seguiu.

Havíamos arquitetado um plano. Como o cavaleiro advogado levasse para casa um cesto cheio de escargots comestíveis, eles eram colocados na despensa, em um barril, a fim de permanecerem em jejum, comendo só farelo, e se purgarem. Ao deslocar-se a tampa de madeira do barril, aparecia uma espécie de inferno, em que os escargots se moviam pelas aduelas acima com uma lentidão que já era um presságio de agonia, entre refugos de farelo, marcas de opaca baba coagulada e coloridos excrementos de moluscos, memória do bom tempo com ar livre e ervas. Alguns estavam fora da concha, com a cabeça espichada e os chifrinhos separados; outros totalmente encolhidos, deixando aparecer só desconfiadas antenas; outros em roda como comadres; outros adormecidos e fechados; outros mortos com a concha virada. Para salvá-los do encontro com aquela sinistra cozinheira e para proteger-nos das suas guarnições, fizemos um furo no fundo do barril e dali traçamos, com fios  de  erva  triturada  e  mel,  um  caminho  escondido  ao  máximo,  atrás  de  tonéis  e  utensílios  da despensa, para induzir os escargots à fuga, até uma janelinha que dava para um canteiro inculto e espinhoso.

No dia seguinte, quando descemos à despensa para verificar os efeitos do plano e, à luz de velas, inspecionamos  as  paredes  e  os  corredores  —  “Aqui  uma!…  E  outra  lá!”,  “…E  veja  esta  onde chegou!” —, já uma fila de escargots arrastava-se, a pequenos intervalos, do barril até a janelinha, pelo chão e pelas paredes, seguindo a nossa trilha. “Rápido, lesminhas! Andem logo, fujam!”, não pudemos  deixar  de  dizer-lhes,  vendo  os  bichinhos  andar  vagarosamente,  não  sem  desviar-se  em voltas  ociosas  pelas  rústicas  paredes  da  despensa,  atraídos  por  ocasionais  depósitos  e  montes  de mofo e borra; mas o lugar era escuro, entulhado, acidentado: esperávamos que ninguém pudesse descobri-los e que todos tivessem tempo de escapar.

Contudo, aquela alma penada que era Batista percorria a casa inteira de noite, caçando ratos, segurando  um  candelabro  e  com  a  espingarda  debaixo  do  braço.  Passou  pela  despensa,  naquela noite,  e  a  luz  do  candelabro  desenhou  um  escargot  errante  no  teto,  com  a  estria  de  gosma prateada.  Ressoou  uma  fuzilaria.  Todos  saltamos  na  cama,  mas  logo  afundamos  a  cabeça  nos travesseiros,  arredios  que  éramos  às  caçadas  noturnas  da  freira  da  casa.  Porém,  Batista,  após destruir  a  lesma  e  derrubar  um  pedaço  de  reboco  com  aquele  tiro  irracional,  começou  a  gritar com  seu  fio  de  voz  estridente:  “Socorro!  Estão  fugindo  todos!  Socorro!”.  Acorreram  os empregados  seminus,  papai  armado  com  uma  baioneta,  o  abade  sem  peruca  e  o  cavaleiro advogado, que, antes de entender alguma coisa, com medo de confusões fugiu para os campos e foi dormir num palheiro.

À  luz  de  tochas,  todos  começaram  a  caçar  escargots  despensa  afora,  embora  ninguém  os apreciasse; mas como tinham acordado não queriam, por causa do habitual amor-próprio, admitir terem sido incomodados à toa. Descobriram o buraco no barril e entenderam logo que tínhamos sido  nós.  Papai  foi  nos  buscar  na  cama,  chicote  de  cocheiro  em  punho.  Acabamos  cobertos  de marcas roxas nas costas, nas nádegas e nas pernas, trancados no quartinho miserável que funcionava como prisão.

Mantiveram-nos ali três dias, a pão, água, salada, couro de boi e sopa fria (de que, felizmente, gostávamos). Depois, primeira refeição em família, como se nada tivesse acontecido, todos bem-comportados, naquele meio-dia de 15 de junho: e o que havia preparado Batista, responsável pela cozinha? Sopa de escargots e iguarias da mesma porcaria. Cosme não quis tocar sequer em uma concha.  “Comam  ou  voltam  imediatamente  para  o  quartinho!”  Cedi  e  comecei  a  engolir  os moluscos. (Foi uma deslealdade de minha parte e contribuiu para que meu irmão se sentisse mais sozinho, de modo que, ao abandonar-nos, lançava um protesto contra mim, que o desiludira; mas eu  tinha  apenas  oito  anos  e  de  que  vale  comparar  a  minha  força  de  vontade,  ou  melhor,  a  que poderia ter como criança, com a obstinação sobre-humana que marcou a vida de meu irmão?)

— E então? — disse o pai a Cosme.

— Não e não! — insistiu Cosme e afastou o prato.

— Fora da mesa!

Mas Cosme já dera as costas a todos e estava saindo da sala.

— Aonde é que você vai?

Podíamos  vê-lo  através  da  porta  de  vidro,  enquanto  no  vestíbulo  pegava  o  tricórnio  e  o espadim.

— É problema meu! — Correu para o jardim.

Logo,  pelas  janelas,  vimos  que  ele  trepava  no  carvalho  ílex.  Estava  vestido  e  penteado  com muito  esmero,  como  papai  exigia  que  fosse  para  a  mesa,  apesar  de  ter  só  doze  anos:  cabelos empoados  com  uma  fita  atando  a  trança,  tricórnio,  gravata  de  renda,  calções  cor  de  malva, espadim  e  longas  polainas  de  couro  branco  até  o  meio  da  coxa,  única  concessão  a  um  modo  de vestir-se mais de acordo com nossa vida de interior. (Eu, tendo só oito anos, estava isento da fita nos cabelos, a não ser nas ocasiões de gala, e do espadim, que gostaria de poder usar.) Assim ele subia  pela  árvore  nodosa,  movendo  braços  e  pernas  pelos  ramos  com  a  segurança  e  rapidez  que advinham da longa prática a que ambos nos havíamos dedicado.

Já disse que passávamos horas e horas em cima das árvores, e não por motivos utilitários como fazem  tantos  meninos  que  sobem  nas  árvores  apenas  para  apanhar  frutas  ou  ninhos  de  pássaros, mas pelo prazer de superar difíceis saliências do tronco e forquilhas, e chegar o mais alto possível, e encontrar bons lugares para ficar olhando o mundo lá embaixo e brincando com quem passasse por ali. Portanto, achei natural que a primeira reação de Cosme àquela injusta ferocidade contra ele fosse subir no carvalho ílex, árvore que nos era familiar e que, lançando os ramos à altura das janelas da sala, impunha seu comportamento desdenhoso e ofendido à vista de toda a família.

— Vorsicht! Vorsicht! Vai cair, o pobrezinho! — exclamou ansiosa mamãe, que gostaria de ver-nos em ataques com canhões mas ficava apreensiva com qualquer brincadeira nossa.

Cosme trepou até a forquilha de um grande ramo onde podia ficar à vontade e sentou-se ali, pernas  pendentes,  braços  cruzados  com  as  mãos  sob  as  axilas,  cabeça  enterrada  no  pescoço, tricórnio calcado na testa.

Papai debruçou-se na sacada.

— Quando você estiver cansado de ficar aí, vai mudar de ideia — gritou.

— Nunca hei de mudar de ideia — respondeu meu irmão, do ramo.

— Você vai ver o que é bom, assim que descer!

— Não vou descer nunca. — E manteve a palavra.
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COSME ESTAVA NO CARVALHO ÍLEX. Os ramos se multiplicavam, elevadas pontes sobre a terra. Soprava um vento ligeiro; fazia sol. A luz filtrava-se entre as folhas, e para ver Cosme tínhamos de proteger os olhos com as mãos. Cosme observava o mundo da árvore: qualquer coisa, vista lá de cima,  era  diferente,  e  isso  já  era  um  divertimento.  A  alameda  ganhava  uma  outra  perspectiva,  e também  os  canteiros,  as  hortênsias,  as  camélias,  a  mesinha  de  ferro  para  tomar  café  no  jardim. Mais adiante, as copas das árvores adensavam-se e a horta derramava-se em pequenos campos em forma de escada, sustentados por muros de pedra; o outro lado da encosta era coberto de olivais, e, na parte de trás, o povoado de Penúmbria espetava seus tetos de tijolo lavado de chuva e ardósia, e despontavam  vergas  de  embarcações,  lá  pelos  baixios  do  porto.  Ao  fundo,  estendia-se  o  mar, dominando o horizonte, onde um veleiro deslizava.

Então  o  barão  e  a  generala,  depois  do  café,  saíram  para  o  jardim.  Observavam  uma  roseira, fingiam não ligar para Cosme. Andavam de braços dados, e depois se distanciavam para discutir e gesticular. Fui para debaixo do carvalho ílex como se brincasse sozinho, mas na realidade tentando atrair a atenção de Cosme; ele, porém, guardava rancor de mim e continuava lá em cima a olhar para longe. Parei a brincadeira e me agachei atrás de um banco para poder continuar a observá-lo sem ser visto.

Meu  irmão  parecia  uma  sentinela.  Controlava  tudo,  e  nada  lhe  chamava  a  atenção.  Entre  os limoeiros passava uma mulher com um cesto. Subia um tropeiro pela encosta, agarrado ao rabo da mula. Não se viram entre si; a mulher, com o rumor dos cascos ferrados, virou-se e avançou para a estrada, mas não chegou a tempo. Aí começou a cantar, mas o tropeiro já fazia a curva, apurou o ouvido, estalou o chicote e exclamou para a mula: “Aah!”. E tudo acabou ali. Cosme via a um e a outro.

O abade Fauchelafleur cruzou a alameda com o breviário aberto. Cosme apanhou alguma coisa do ramo e deixou cair na cabeça dele; não entendi o que era, talvez uma pequena aranha, ou um pedaço de casca; o abade não ligou. Com o espadim Cosme pôs-se a cutucar num oco do tronco. Apareceu  uma  vespa  zangada,  ele  a  enxotou  sacudindo  o  tricórnio  e  acompanhando  o  voo  dela com o olhar até um pé de abóbora, onde se refugiou. Rápido como sempre, o cavaleiro advogado saiu de casa, desceu pelas escadarias do jardim e perdeu-se entre as fileiras da vinha; Cosme, para ver onde ele ia, trepou noutro ramo. Lá, entre as folhagens, ouviu-se um adejar, e um melro alçou voo.  Cosme  ficou  mal  porque  estivera  ali  tanto  tempo  e  não  se  dera  conta  daquela  presença. Contra a luz, começou a procurar outros pássaros. Não, não havia mais nenhum.

O carvalho ílex estava perto de um olmo; as duas copas quase se tocavam. Um ramo do olmo passava meio metro acima de um ramo da outra árvore; foi fácil para meu irmão dar um salto e assim conquistar o topo do olmo, que não havíamos explorado porque os ramos começavam lá em cima  e  eram  de  difícil  acesso  por  terra.  Do  olmo,  sempre  buscando  um  lugar  onde  um  ramo passava lado a lado com os ramos de outra planta, saltava para uma alfarrobeira e depois para uma amoreira. Assim, eu via Cosme avançar de um ramo para outro, caminhando suspenso no jardim.

Certos galhos da grande amoreira atingiam e superavam o muro que circundava nossa vila, e do outro lado ficava o jardim dos Rodamargem. Nós, embora vizinhos, não sabíamos nada sobre os marqueses de Rodamargem e nobres de Penúmbria, pois eles desfrutavam havia várias gerações de determinados  direitos  feudais  pretendidos  por  papai;  uma  aversão  recíproca  dividia  as  duas famílias, bem como um muro alto que parecia um torreão de fortaleza dividia nossas vilas, não sei se  mandado  construir  por  papai  ou  pelo  marquês.  Acrescente-se  a  isso  o  ciúme  com  que  os Rodamargem  cercavam  o  jardim  deles,  repleto,  segundo  se  dizia,  de  espécies  de  plantas  nunca vistas.  De  fato,  já  o  pai  dos  atuais  marqueses,  discípulo  de  Lineu,  movimentara  toda  a  enorme parentela de que a família dispunha nas cortes da França e Inglaterra para receber as mais preciosas raridades botânicas das colônias e, durante anos, os navios tinham desembarcado em Penúmbria sacos  de  sementes,  feixes  de  estacas,  arbustos  em  vasos  e  mesmo  árvores  inteiras,  com  enormes envoltórios de blocos de terra em torno das raízes; até que naquele jardim acabara por crescer — diziam — uma mistura de florestas das Índias e das Américas, e até mesmo da Nova Holanda.

Tudo o que nós conseguíamos ver eram, debruçadas sobre a divisa do muro, as folhas escuras de uma planta recentemente importada das colônias americanas, a magnólia, que nos ramos negros exibia uma carnosa flor branca. Da nossa amoreira Cosme alcançou o cimo do muro, deu alguns passos equilibrando-se e depois, apoiado nas mãos, atirou-se para o outro lado, onde ficavam as folhas e a flor da magnólia. Dali sumiu de vista; e o que agora contarei, como muitas outras coisas desta narrativa de sua vida, me foi contado por ele mais tarde ou fui eu mesmo quem reconstituiu a partir de testemunhos e induções esparsas.

Cosme estava na magnólia. Embora dotada de ramos densos essa planta era bem acessível para um jovem conhecedor de todas as espécies de árvores como meu irmão; e os galhos resistiam ao peso, apesar de não serem muito grossos e de sua madeira doce descascar ao contato da ponta dos sapatos  de  Cosme,  abrindo  brancas  feridas  no  negro  da  casca;  e  a  planta  envolvia  o  rapaz  num perfume  fresco  de  folhas,  conforme  o  vento  as  tocava,  revirando  suas  páginas  num  verdejar  ora opaco ora brilhante.

Mas era todo o jardim que exalava perfume e, se Cosme ainda não conseguia percorrê-lo com a vista, tão irregularmente denso era, já o explorava com o olfato e tratava de distinguir os diversos aromas, que lhe eram familiares desde quando, levados pelo vento, chegavam até o nosso jardim e pareciam constituir uma coisa só com os segredos daquela vila. Depois observava as frondes e via folhas  novas,  algumas  grandes  e  lustrosas  como  se  escorresse  sobre  elas  um  fio  d’água,  outras minúsculas e recortadas, e troncos bem lisos ou cheios de lascas.

Reinava um grande silêncio. Só se ergueu um voo de pequeninas carriças, álacres. E ouviu-se uma vozinha que cantava: “Oh lá lá lá! La ba-la-nçoire…”. Cosme olhou para baixo. Dependurado no ramo de uma grande árvore perto dele agitava-se um balanço, no qual se sentava uma menina de uns dez anos.

Era  uma  criança  loura,  com  um  penteado  alto  um  tanto  engraçado  para  uma  menina  e  um vestido azul, também de alguém mais velho, de cuja saia agora, erguida no balanço, transbordavam rendas. A menina mantinha os olhos entreabertos e o nariz empinado, como por um capricho de bancar a dama, e mordiscava uma maçã, cada vez dobrando a cabeça para o lado da mão que devia segurar a fruta e apoiar-se na corda do balanço ao mesmo tempo, e dava impulso batendo com a ponta  dos  sapatinhos  no  chão  sempre  que  o  balanço  atingia  o  ponto  mais  baixo  de  seu  arco,  e soprava  dos  lábios  os  fragmentos  de  casca  de  maçã  mastigada,  e  cantava:  “Oh  lá  lá  lá! La  ba-la-nçoire …”, como uma menina a quem não importasse mais nada além do brinquedo, da canção e (porém um tantinho mais) da maçã, e já tinha outros pensamentos na cabeça.

Cosme,  do  alto  da  magnólia,  descera  ao  patamar  mais  baixo  e  agora  estava  com  os  pés plantados em duas forquilhas e os cotovelos apoiados diante dele como numa sacada. Os voos do balanço traziam-lhe a menina para perto do nariz.

Ela  estava  distraída  e  não  percebera.  De  repente  ela  o  viu,  enfiado  na  árvore,  de  tricórnio  e polainas.

— Oh! — disse.

A maçã caiu-lhe da mão e rolou ao pé da magnólia. Cosme desembainhou o espadim, alcançou a  fruta  com  a  ponta  do  metal,  espetou-a  e  ofereceu-a  à  menina  que,  nesse  ínterim,  fizera  um percurso completo do balanço e estava ali de novo.

— Pegue-a, não se sujou, só está meio amassada de um lado.

A menina loura já se arrependera por ter demonstrado tanto estupor diante daquele rapazinho desconhecido que surgira ali na magnólia e retomara seu ar tranquilo com o nariz empinado.

— O senhor é um ladrão? — indagou.

— Ladrão? — repetiu Cosme, ofendido; pensou bem: até que a ideia não lhe desagradava. — Sim, sou — disse, enfiando o tricórnio na cabeça. — Algo em contrário?

— E o que veio roubar?

Cosme  olhou  a  maçã  que  enfiara  na  ponta  do  espadim  e  lhe  veio  em  mente  que  estava  com fome, que quase não tocara na comida à mesa.

— Esta maçã — disse e começou a descascá-la com a lâmina do espadim, a qual mantinha, a despeito das proibições familiares, afiadíssima.

— Então é um ladrão de fruta — disse a menina.

Meu irmão pensou nos bandos de meninos pobres de Penúmbria, que pulavam os muros e as sebes  e  saqueavam  os  pomares,  um  tipo  de  gente  que  lhe  ensinaram  a  desprezar  e  evitar,  e  pela primeira vez pensou quanto devia ser livre e invejável aquela vida. Era isso: talvez pudesse tornar-se alguém como eles e viver assim doravante.

— Sim — disse. Cortara a maçã em gomos e começou a mastigá-la.

A menina loura explodiu numa risada que durou uma volta completa do balanço.

— Deixe disso! Os rapazes que roubam fruta eu conheço! São todos meus amigos! E aqueles lá andam descalços, em mangas de camisa, despenteados, e não com polainas e peruca!

Meu irmão ficou vermelho como a casca da maçã. Ser gozado não só pelo penteado, do qual não  gostava,  mas  também  pelas  polainas,  que  apreciava  muitíssimo,  e  ser  considerado  como  de aspecto inferior ao de um ladrão de fruta, aquela gentinha desprezada até poucos momentos atrás, e sobretudo descobrir que a jovem dama com ares de proprietária no jardim dos Rodamargem era amiga  de  todos  os  ladrões  de  fruta  mas  não  sua  amiga,  tudo  isso  junto  o  encheu  de  despeito, vergonha e ciúme.

— Oh lá lá lá… Com polainas e chinó! — cantarolava a menina no balanço.

Ele foi tomado por um sentimento de orgulho.

—  Não  sou  um  ladrão  daqueles  que  você  conhece!  —  gritou.  —  Não  sou  ladrão  de  jeito nenhum! Disse aquilo para assustá-la, porque, se soubesse quem sou na verdade, havia de morrer de medo: sou um bandido! Um terrível bandoleiro!

A menina continuava a voar até bem perto do nariz dele, dava para pensar que pretendia chegar a tocá-lo com as pontas dos pés.

—  Deixe  disso!  E  onde  está  a  espingarda?  Todos  os  bandidos  têm  uma  espingarda!  Eu  já  vi alguns! Já nos pararam a carruagem cinco vezes nas viagens do castelo para cá!

— Mas o chefe não! Eu sou o chefe! O chefe dos bandidos não anda de espingarda! Só carrega espada! — E empunhou o espadim.

A menina deu de ombros.

— O chefe dos bandidos — explicou — é um tipo que se chama João do Mato e sempre vem nos trazer presentes, no Natal e na Páscoa!

—  Ah!  —  exclamou  Cosme  de  Rondó,  golpeado  por  uma  onda  de  sectarismo  familiar.  — Então  tem  razão  meu  pai,  quando  diz  que  o  marquês  de  Rodamargem  é  o  protetor  de  todo  o banditismo e o contrabando na região!

A menina passou perto do chão, e em vez de dar o impulso freou com um rápido movimento da perna e saltou fora. O balanço vazio dançou no ar regido por suas cordas.

— Desça imediatamente daí! Como se permitiu entrar no nosso terreno? — disse, apontando um dedo contra o menino, maldosa.

— Não entrei e não descerei — disse Cosme no mesmo tom. — No terreno de vocês jamais pus os pés e não o farei nem por todo o ouro do mundo!

A  menina  então,  com  grande  calma,  pegou  um  leque  que  estava  numa  poltrona  de  vime  e, embora não fizesse muito calor, abanou-se passeando para a frente e para trás.

—  Agora  —  afirmou  com  toda  a  calma  —,  chamarei  os  empregados  e  farei  com  que  lhe apliquem umas bordoadas! Assim aprenderá a não penetrar em nossas terras! — Mudava sempre de tom, esta menina, e meu irmão todas as vezes ficava perturbado.

—  Onde  estou  não  é  terra  e  nem  é  de  vocês!  —  proclamou  Cosme,  e  já  ficava  tentado  a acrescentar:  “E  além  disso  sou  o  duque  de  Penúmbria  e  portanto  senhor  de  todo  o  território!”, mas se conteve, pois não lhe agradava repetir as coisas que dizia sempre seu pai, depois de sair da mesa  brigando  com  ele;  não  lhe  agradava  e  não  lhe  parecia  justo,  mesmo  porque  aquelas pretensões sobre o ducado sempre lhe pareceram apenas fixações; tinha cabimento agora até ele, Cosme, começar a posar de duque? Mas não queria desmentir-se e continuou o discurso conforme fluía. — Aqui não é de vocês — repetiu —, porque lhes pertence o solo e se eu pusesse um pé então seria um invasor. Mas aqui em cima não, e eu ando por onde me der na veneta.

— Sim, então é seu, lá em cima…

—  Claro!  Território  pessoal,  tudo  aqui  por  cima.  —  E  fez  um  vago  gesto  em  direção  aos ramos, às folhas e ao céu. — Nos ramos das árvores é tudo território meu. Diga a eles que venham me apanhar, se é que são capazes!

Agora,  após  tantas  bravatas,  esperava  que  ela  o  gozasse  de  alguma  forma.  Para  surpresa  sua, mostrou-se interessada.

— É mesmo? E até onde chega este seu território?

—  Vai  até  onde  se  consegue  ir  caminhando  em  cima  das  árvores,  por  aqui,  por  ali,  além  do muro, no olival, até o cimo da colina, do outro lado da colina, no bosque, na torre do bispo…

— Até a França?

— Até a Polônia e a Saxônia — disse Cosme, que de geografia sabia só os nomes que ouvira de mamãe quando falava das Guerras de Sucessão. — Mas não sou egoísta como você. Está convidada para o meu território. — Já se tratavam com mais intimidade, mas fora ela quem começara.

— E o balanço, de quem é? — perguntou ela, acomodando-se no assento, com o leque aberto na mão.

—  O  balanço  é  seu  —  definiu  Cosme  —,  mas,  como  está  pendurado  neste  ramo,  depende sempre de mim. Assim, ao tocar a terra com os pés, você está do seu lado; ao levantá-los, já está nos meus domínios.

Ela  deu  um  impulso  e  voou,  com  as  mãos  apertadas  nas  cordas.  Da  magnólia  Cosme  saltou para  o  grande  ramo  que  sustentava  o  balanço  e  dali  agarrou  as  cordas  e  começou  a  balançar  a menina. O balanço ia cada vez mais alto.

— Está com medo?

— Eu não. Qual é o seu nome?

— Cosme… E o seu?

— Violante, mas me chamam de Viola.

— Costumam me chamar de Mino, mesmo porque Cosme é nome de velho.

— Não gosto.

— Cosme?

— Não, Mino.

— Ah… Então me chama de Cosme.

— Nem pensar! Escute aqui, temos que jogar limpo.

— O que você disse? — indagou ele, que não conseguia manter o mesmo pique.

— Eu posso subir no seu território e serei uma visita sagrada, está bem? Entro e saio quando quiser. Você é sagrado e inviolável enquanto estiver nas árvores, no seu território, mas, logo que tocar no chão do meu jardim, tornar-se-á meu escravo e será acorrentado.

— Não, não desço no seu jardim nem no meu. Para mim é igualmente território inimigo. Você vem para cima comigo, e virão seus amigos que roubam fruta, talvez também meu irmão Biágio, apesar de ser meio pilantra, e vamos montar um exército em cima das árvores e conduzir à razão a terra e seus habitantes.

— Não, nada disso. Deixa que eu explico como são as coisas. Você tem o domínio das árvores, certo?  Mas,  se  tocar  uma  vez  o  chão  com  um  pé,  perde  todo  o  reino  e  se  torna  o  último  dos escravos. Entendeu? Mesmo que se quebre um ramo e você caia, tudo perdido!

— Jamais caí de uma árvore na vida!

— Sim, mas, se cair, vira cinza e o vento o carrega.

— Quanta história. Não piso no chão porque não quero.

— Mas como você é chato.

— Não, não, vamos brincar. Por exemplo, no balanço posso ficar?

—  Se  conseguir  sentar  no  balanço  sem  tocar  a  terra,  pode.  Perto  do  balanço  de  Viola  tinha outro, pendurado no mesmo galho, mas puxado para cima com um nó nas cordas para que não se chocassem. Do ramo, Cosme escorregou por uma das cordas, exercício no qual era exímio porque mamãe nos obrigava a fazer muita ginástica, chegou ao nó, desmanchou-o, ficou em pé no balanço e para dar o impulso deslocou o peso do corpo, dobrando-se nos joelhos e partindo para a frente. Assim chegava cada vez mais alto. Os dois balanços iam em sentido contrário e agora atingiam a mesma altura, aproximando-se na metade do percurso.

— Mas, se você tentar sentar e der um empurrão com os pés, vai ainda mais alto — insinuou Viola.

Cosme fez uma careta.

— Vem aqui me dar um empurrão, seja cavalheiro — disse ela, sorrindo-lhe, gentil.

— Mas não, eu, o combinado era que não podia descer de jeito nenhum… — E Cosme voltava a não entender.

— Seja gentil.

— Não.

— Ah, ah! Estava quase caindo. Se pusesse um pé no chão, perderia tudo! — Viola desceu do balanço e começou a dar leves empurrões no balanço de Cosme. — Uh! — De repente, agarrou o assento do balanço em que meu irmão mantinha os pés e o revirou. Sorte que Cosme estava bem firme nas cordas! Caso contrário teria caído no chão como um presunto.

— Traidora! — gritou e pôs-se a subir, segurando-se nas duas cordas, mas a subida era muito mais  difícil  do  que  a  descida,  sobretudo  porque  a  menina  loura  estava  num  de  seus  momentos malignos e puxava a corda em todas as direções.

Finalmente alcançou o grande ramo e nele montou a cavalo. Com a gravata de renda enxugou o suor do rosto.

— Ah! Ah! Não conseguiu!

— Por um fio!

— Mas eu pensava que você fosse minha amiga!

— Pensava! — E recomeçou a abanar-se.

— Violante! — irrompeu naquele momento uma aguda voz feminina. — Com quem você está falando?

Na escadaria branca que conduzia à vila aparecera uma senhora: alta, magra, com uma enorme saia; usava monóculo. Cosme retraiu-se entre as folhagens, intimidado.

— Com um jovem, ma tante  —  disse  a  menina  —,  que  nasceu  em  cima  de  uma  árvore  e  por encanto não pode pôr os pés na terra.

Cosme, todo vermelho, interrogando-se se a menina falava daquele jeito para gozá-lo na frente da tia ou para gozar a tia na frente dele, ou só para continuar a brincadeira, ou ainda porque não lhe  interessava  nem  ele  nem  a  tia  nem  a  brincadeira,  via-se  examinado  pelo  monóculo  daquela dama, que se aproximava da árvore como se fosse contemplar um estranho papagaio.

— Uh, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante.

Cosme fervia de humilhação: tê-lo reconhecido com aquele ar natural, sem sequer perguntar por  que  ele  estava  ali,  e  ter  chamado  imediatamente  de  volta  a  menina,  com  firmeza  mas  sem severidade, e Viola que dócil, sem nem ao menos olhar para trás, atendia ao chamado da tia; tudo parecia  indicar  que  ele  não  contasse  nada,  que  quase  nem  existia.  Assim,  aquela  tarde extraordinária mergulhava numa nuvem de vergonha.

Mas  eis  que  a  menina  faz  um  sinal  para  a  tia,  esta  abaixa  a  cabeça,  a  menina  lhe  diz  algo  no ouvido. A tia torna a apontar o monóculo para Cosme.

— E então, jovem senhor — diz-lhe —, aceita tomar uma taça de chocolate? Assim poderemos conhecer-nos — e dá uma olhadela de soslaio a Viola —, visto que já é amigo da família.

Cosme ficou imóvel, olhando tia e sobrinha com olhos bem abertos. O coração dele batia forte. Ei-lo convidado pelos de Rodamargem e de Penúmbria, a família mais pedante daquela região, e a humilhação de momentos antes se transformava em revanche e se vingava do pai, sendo acolhido por adversários que sempre o olharam de cima para baixo, e Viola intercedera por ele, e agora era oficialmente  aceito  como  amigo  de  Viola  e  teria  brincado  com  ela  naquele  jardim  diferente  de todos  os  jardins.  Tudo  isso  experimentou  Cosme,  porém,  ao  mesmo  tempo,  um  sentimento oposto,  embora  confuso:  um  sentimento  feito  de  timidez,  orgulho,  solidão,  capricho;  e  nesse contraste  de  sentimentos  meu  irmão  agarrou-se  ao  ramo  acima  dele,  trepou,  deslocou-se  pela parte mais frondosa, passou para outra árvore e desapareceu.
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FOI  UMA  TARDE  QUE  NÃO  ACABAVA  NUNCA.  De  vez  em  quando  se  ouvia  um  baque,  um sussurro,  como  é  comum  nos  jardins,  e  corriam  esperando  que  fosse  ele,  que  tivesse  decidido descer. Nada disso, vi oscilar o topo da magnólia de flor branca e Cosme aparecer além do muro e saltá-lo.

Fui  ao  seu  encontro  na  amoreira.  Ao  me  ver,  pareceu  contrariado;  ainda  estava  zangado comigo.  Sentou-se  num  dos  ramos  da  amoreira  acima  de  mim  e  começou  a  fazer  sinais  com  o espadim, como se não quisesse me dirigir a palavra.

— Dá para subir fácil na amoreira — disse, falando por falar —, não tínhamos subido antes…

Ele continuou a espetar o ramo com a lâmina, depois disse, ácido:

— E então, gostou dos escargots?

Estendi-lhe um cestinho:

— Trouxe-lhe dois figos secos, Mino, e um pedaço de bolo…

— Foram eles que mandaram você? — perguntou, sempre arredio, mas já olhava para o cesto engolindo saliva.

— Não, se você soubesse, tive de sair às escondidas do abade! — disse rápido. — Queriam que fizesse  lições  a  noite  inteira  para  não  me  comunicar  com  você,  mas  o  velho  adormeceu.  Mamãe está preocupada que você possa cair e queria que o procurassem. Mas papai, desde que o perdeu de vista na amoreira, diz que você desceu e se meteu em algum canto para meditar sobre o malfeito e que não é preciso preocupar-se.

— Não desci em nenhum momento! — exaltou-se meu irmão.

— Você esteve no jardim dos Rodamargem?

— Sim, mas sempre de uma árvore para outra, sem tocar o chão!

—  Por  quê?  —  perguntei;  era  a  primeira  vez  que  o  escutava  enunciar  aquela  sua  regra,  mas falara  dela  como  de  uma  coisa  já  combinada  entre  nós,  como  se  quisesse  garantir-me  que  não  a transgredira; tanto que nem me atrevi a pedir mais explicações.

— Sabe — disse, em vez de me responder —, é um lugar que exige dias inteiros para explorá-lo todo, o parque dos Rodamargem! Com árvores das florestas da América, só vendo! — Depois se lembrou  de  que  estava  brigado  comigo  e  não  podia  ter  nenhum  prazer  em  me  comunicar  suas descobertas. Cortou, brusco: — Contudo, não o levo lá. Doravante você pode passear com Batista ou com o cavaleiro advogado!

—  Não,  Mino,  me  leva  junto!  —  falei  —,  você  não  pode  ficar  bravo  comigo  por  causa  dos escargots, eram nojentos, mas eu não aguentava mais ouvi-los gritar!

Cosme estava se empanturrando de bolo.

— Vou fazer  um teste  — disse  —, você  deve me  demonstrar que  está do  meu lado  e não do deles.

— Diga-me tudo o que eu tenho de fazer.

—  Você  tem  de  me  conseguir  cordas,  compridas  e  fortes,  pois  preciso  me  amarrar  para completar certas passagens; e também uma roldana, ganchos e pregos grandes…

— Mas o que você vai fazer? Um guindaste?

— Temos de transportar muita coisa para cima, a gente vê depois: mesas, canos…

— Quer construir uma cabana em cima da árvore! E onde?

— Se for o caso. O lugar vem depois. Por enquanto meu endereço é o carvalho oco. Baixarei o cestinho com a corda e você vai pondo tudo aquilo que vou precisar.

— Mas por quê? Até parece que vai ficar escondido muito tempo… Não acha que vão perdoá-lo?

Virou-se com o rosto vermelho.

— Que me importa se me perdoam? E além do mais não estou escondido: não tenho medo de ninguém! E você, está com medo de me ajudar?

Eu bem que tinha entendido que meu irmão por enquanto se recusava a descer, mas fingia não entender  para  obrigá-lo  a  manifestar-se,  a  dizer:  “Sim,  quero  ficar  nas  árvores  até  a  hora  da merenda,  ou  até  o  pôr  do  sol,  a  hora  do  jantar  ou  enquanto  não  ficar  escuro”,  algo  que  afinal estabelecesse um limite, uma proporção ao seu ato de protesto. Contudo, não dizia nada disso e eu sentia um certo medo.

Chamaram, de baixo. Era papai que gritava:

—  Cosme!  Cosme!  —  E  a  seguir,  já  convencido  de  que  Cosme  não  responderia:  —  Biágio! Biágio! — me chamava.

— Vou ver o que estão querendo. Depois venho contar — falei apressado.

Essa premência de informar meu irmão, admito, combinava-se com uma pressa de escapar, por medo de ser surpreendido confabulando com ele em cima da amoreira e ter de partilhar a punição que lhe caberia. Mas Cosme não pareceu ler no meu rosto esta sombra de covardia: deixou-me ir, não sem demonstrar com um sacudir de ombros a sua indiferença pelo que papai pudesse ter para lhe dizer.

Quando  voltei  estava  no  mesmo  lugar;  encontrara  um  bom  assento,  num  tronco  desgalhado, tinha o queixo nos joelhos e os braços apertados em torno das canelas.

—  Mino!  Mino!  —  gritei,  trepando,  sem  fôlego.  —  Perdoaram  você!  Esperam  por  nós!  A merenda está na mesa, papai e mamãe já estão sentados e põem as fatias de bolo no prato! Porque tem  um  bolo  de  creme  e  chocolate,  mas  não  foi  feito  por  Batista,  fique  sabendo!  Ela  deve  estar trancada no quarto, espumando bile verde! Eles me passaram a mão na cabeça e me disseram: “Vai dizer ao Mino que ficamos de bem e não se fala mais nisso!”. Depressa, vem comigo!

Cosme mordiscava uma folha. Não se mexeu.

— Bem — falou —, trata de pegar um cobertor, escondido, e me traz. Aqui deve fazer frio à noite.

— Mas você não está pensando em passar a noite aqui!

Ele  não  respondia,  o  queixo  nos  joelhos,  mastigava  uma  folha  e  olhava  para  a  frente. Acompanhei seu olhar, que terminava no muro do jardim dos Rodamargem, onde reinava a branca flor da magnólia, e mais alto voava uma águia.

* * *

Desceu  a  noite.  Os  empregados  iam  e  vinham  arrumando  a  mesa;  na  sala,  os  candelabros  já estavam acesos. Da árvore, Cosme devia ver tudo; e o barão Armínio, dirigindo-se às sombras fora da janela, gritou: “Se quiser ficar aí, vai morrer de fome!”.

Naquela  noite,  pela  primeira  vez  sentamos  para  jantar  sem  Cosme.  Ele  estava  montado  num ramo  alto  do  carvalho  ílex,  de  lado,  de  forma  que  só  víamos  suas  pernas  pendentes.  Quer  dizer, veríamos  se  nos  debruçássemos  na  sacada  e  perscrutássemos  na  sombra,  porque  a  sala  estava iluminada e lá fora, escuro.

Até o cavaleiro advogado sentiu-se na obrigação de debruçar-se e dizer alguma coisa, mas como de hábito não conseguiu exprimir uma posição sobre o caso. Disse: “Oooh… Madeira resistente… Dura cem anos…”, depois algumas palavras turcas, talvez o nome da azinheira; em resumo, como se o problema fosse a árvore e não meu irmão.

Ao  contrário,  nossa  irmã  Batista  deixava  transparecer  uma  espécie  de  inveja  em  relação  a Cosme, como se, habituada a manter a família com o fôlego suspenso por suas esquisitices, agora tivesse encontrado alguém que a superasse; e continuava a roer as unhas (roía sem levantar o dedo até a boca, mas abaixando-o, com a mão virada, o cotovelo erguido).

A generala lembrou-se de certos soldados de sentinela em árvores num acampamento não sei mais  se  na  Eslavônia  ou  na  Pomerânia,  e  de  como  lograram,  avistando  o  inimigo,  evitar  uma emboscada.  Esta  recordação,  repentina,  transportou-a,  do  abandono  em  que  se  achava  devido  à apreensão materna, ao clima militar seu favorito, e, como conseguisse finalmente encontrar uma razão para o comportamento do filho, ficou mais tranquila e quase orgulhosa. Ninguém ligou para ela,  exceto  o  abade  Fauchelafleur,  que  assentiu  com  gravidade  no  relato  guerreiro  e  na  analogia estabelecida por minha mãe, porque se agarraria a qualquer argumento para considerar natural o que estava ocorrendo e tirar da cabeça responsabilidades e preocupações.

Após  o  jantar,  íamos  cedo  para  a  cama,  e  nem  naquela  noite  mudamos  de  horário.  Já  então nossos pais tinham decidido não dar mais a Cosme a satisfação de ocupar-se dele, esperando que o cansaço, a falta de conforto e o frio da noite o desalojassem. Cada um subiu para seus aposentos e, na  fachada  da  casa,  as  velas  acesas  abriam  olhos  de  ouro  na  moldura  dos  panejamentos.  Que nostalgia,  que  lembrança  de  calor  devia  transmitir  aquela  casa  tão  conhecida  e  próxima  a  meu irmão que pernoitava no sereno! Debrucei-me na janela do nosso quarto e adivinhei a sombra dele encolhida num oco do carvalho ílex, entre ramo e tronco, enrolado na coberta e — acho — com várias voltas de corda para não cair.

A  lua  levantou-se  tarde  e  resplandecia  sobre  os  galhos.  Nos  ninhos  dormiam  as  toutinegras, encolhidas como ele. Na noite, ao ar livre, o silêncio do parque era atravessado por centenas de rumores distantes e por um farfalhar persistente. De vez em quando chegava um remoto bramido: o  mar.  Da  janela,  eu  estendia  o  ouvido  a  esse  entrecortado  respiro  e  tentava  imaginá-lo  sem  o alvéolo familiar da casa, alguém que se encontrava só alguns metros mais adiante, mas totalmente entregue a si, tendo apenas a noite em volta; único objeto amigo ao qual se abraçar, um tronco de árvore de casca áspera, percorrido por minúsculas galerias sem fim em que dormiam as larvas.

Fui  para  a  cama,  mas  não  quis  apagar  a  vela.  Talvez  aquela  luz  na  janela  do  quarto  pudesse fazer-lhe companhia. Tínhamos um quarto em comum, com dois leitos de solteiro. Eu olhava o dele,  intacto,  e  a  escuridão  fora  da  janela  em  que  se  achava,  e  me  agitava  entre  os  lençóis percebendo quem sabe pela primeira vez o prazer de estar nu, descalço, numa cama quente e limpa e,  como  se  sentisse  o  desconforto  dele  amarrado  lá  no  cobertor  grosseiro,  as  pernas  presas  nas polainas,  sem  poder  virar-se,  os  ossos  moídos.  É  um  sentimento  que  não  me  abandonou  desde aquela  noite,  a  consciência  de  que  sorte  significa  ter  uma  cama,  lençóis  limpos,  colchão  macio! Nesse sentimento os meus pensamentos, por tantas horas projetados na pessoa que era objeto de todas as nossas ânsias, vieram fechar-se sobre mim e assim adormeci.
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NÃO SEI SE É VERDADE o que se lê nos livros, que em tempos antigos um macaco que saísse de Roma pulando de uma árvore para outra podia chegar até a Espanha sem tocar no chão. No meu tempo, lugares assim tão cheios de árvores a gente só encontrava no golfo de Penúmbria, de uma ponta  à  outra,  incluindo  o  vale  até  a  crista  dos  montes:  e  por  isso  mesmo  aquelas  terras  eram famosas além das fronteiras.

Agora,  esses  lugares  ficaram  irreconhecíveis.  Tudo  começou  quando  vieram  os  franceses, derrubando bosques como se fossem prados que são ceifados a cada ano e depois renascem. Não voltaram  a  crescer.  Parecia  uma  coisa  da  guerra,  de  Napoleão,  daqueles  tempos:  ao  contrário, nunca  mais  parou.  Os  morros  ficaram  tão  pelados  que,  nós  que  os  conhecemos  antes,  nem acreditávamos.

Naquela época, onde quer que se andasse, havia sempre ramos e frondes entre nós e o céu. A única zona de vegetação mais baixa eram os limoeiros, porém mesmo entre eles erguiam-se tortos os pés de figo, que mais no alto enchiam todo o céu dos hortos, com as copas de folhagem pesada, e  se  não  eram  figueiras  eram  cerejeiras  frondosas  e  escuras  ou  mais  delicados  marmelos, pessegueiros,  amendoeiras,  pereiras  novas,  pródigas  ameixeiras  e  depois  sorveiras,  alfarrobeiras, quando não  era  uma amoreira  ou  uma  nogueira bem  antiga.  Acabando os  pomares,  começava  o olival,  cinza  prateado,  uma  nuvem  que  explode  no  meio  da  encosta.  No  fundo,  amontoava-se  a aldeia,  entre  o  porto  na  parte  baixa  e  o  rochedo  no  alto;  e  também  ali,  entre  os  telhados,  um contínuo  despontar  de  penachos  de  plantas:  azinheiras,  plátanos,  também  carvalhos,  uma vegetação mais desinteressada e orgulhosa que se desafogava — um ordenado desafogo — na zona onde os nobres tinham construído as vilas e cercado de muros os seus parques.

Acima dos olivais começava o bosque. Em outros tempos, os pinheiros deveriam ter dominado aquelas plagas, pois ainda se infiltravam em lâminas e tufos de bosque morro abaixo até as areias do mar, e igualmente os lariços. Os carvalhos eram mais frequentes e grossos do que aparentam hoje, porque foram as primeiras e mais preciosas vítimas dos machados. Mais acima, os pinheiros cediam caminho aos castanheiros, o bosque subia pela montanha e não se distinguiam os confins. Este era o universo de seiva dentro do qual vivíamos, habitantes de Penúmbria, quase sem nos dar conta disso.

O primeiro que parou para pensar foi Cosme. Percebeu que, a vegetação sendo tão densa, ele podia deslocar-se muitas milhas pulando de um ramo para outro, sem nunca descer. Às vezes, um pedaço  de  terra  nua  o  obrigava  a  enormes  voltas,  mas  ele  logo  aprendeu  todos  os  itinerários obrigatórios e media as distâncias não mais segundo nossos parâmetros, mas tendo em mente os traçados sinuosos que devia seguir sobre os ramos. E, onde nem com um salto se atingia o galho mais  próximo,  passou  a  usar  de  astúcia;  mas  contarei  isso  mais  adiante;  por  enquanto  ainda estamos  na  madrugada  em  que,  ao  acordar,  encontrou-se  no  alto  de  um  carvalho  ílex,  entre  a algazarra dos pardais, encharcado de orvalho frio, inteiriçado, ossos moídos, cãibras nos braços e nas pernas, e feliz começou a explorar o novo mundo.

Alcançou a última fronteira dos parques, um plátano. Embaixo estendia-se o vale sob um céu de  coroas  de  nuvens  e  fumaça  que  subia  de  algum  teto  de  ardósia,  casebres  ocultos  atrás  das ribanceiras como montes de pedras; um céu de folhas dançantes sopradas das figueiras e cerejeiras; e, mais abaixo, as ameixeiras e os pessegueiros abriam-se em ramos encorpados; tudo era visível, também o capim, lâmina por lâmina, mas não a cor da terra, recoberta por preguiçosas folhas de abóbora ou pelo derramar-se de alfaces e couves nos canteiros; e assim era de um lado a outro do V em que se abria o vale, num elevado funil do mar.

E  essa  paisagem  era  percorrida  como  uma  onda,  não  visível  e  tampouco,  a  não  ser  por intervalos, audível, mas o que se ouvia bastava para propagar a inquietude: uma explosão de gritos agudos,  e  depois  uma  espécie  de  concerto  de  tombos  e  talvez  também  o  estalido  de  um  ramo quebrado,  e  mais  gritos,  diferentes,  de  vozeirões  furiosos,  que  iam  convergindo  nos  lugares  de onde  tinham  vindo  os  gritos  agudos.  A  seguir  nada,  uma  sensação  feita  de  vazio,  como  o transcorrer de algo que se devesse aguardar não ali mas noutro lugar, e de fato recomeçava aquele conjunto de vozes e barulhos, e aqueles locais de provável proveniência eram, de um lado e outro do  vale,  sempre  onde  se  moviam  ao  vento  as  pequenas  folhas  denteadas  das  cerejeiras.  Por  isso Cosme,  com  a  parte  de  sua  mente  que  velava  distraída  —  outra  parte  dele  conhecia  e  entendia tudo com antecedência —, formulou este pensamento: as cerejeiras falam.

Cosme  dirigia-se  para  a  cerejeira  mais  próxima,  ou  melhor,  para  uma  fila  de  altas  cerejeiras com  lindo  verde  frondoso  e  carregado  de  frutos  negros,  mas  meu  irmão  ainda  não  tinha  o  olho educado  para  distinguir  logo  entre  os  ramos  o  que  havia  e  o  que  não  havia.  Ficou  ali:  primeiro ouvia-se  um  rumor  e  agora  não.  Ele  estava  nos  ramos  mais  baixos  e  sentia  todas  as  cerejas  que estavam por cima como se pesassem em suas costas, não saberia explicar como, pareciam convergir sobre  ele,  parecia  uma  árvore  com  olhos  em  vez  de  cerejas.  Cosme  ergueu  o  rosto  e  uma  cereja muito  madura  caiu-lhe  na  testa  com  um  tchac!  Semicerrou  as  pálpebras  para  olhar  para  cima, contra a luz (onde o sol crescia), e viu que aquela em que estava e as árvores vizinhas encontravam-se cheias de meninos empoleirados.

Ao  serem  descobertos  não  ficaram  mais  quietos  e,  com  vozes  agudas  se  bem  que  abafadas, diziam  alguma  coisa  como:  “Olhem  como  é  bonito!”,  e,  apartando  as  folhas  que  tinham  pela frente, cada um desceu do ramo em que estava para aquele mais baixo, em direção ao rapaz com o tricórnio na cabeça. Traziam as cabeças descobertas ou usavam esfiapados chapéus de palha, alguns tinham  sacos  na  cabeça;  vestiam  molambos  com  forma  de  camisa  e  calças  compridas;  quem  não estava  descalço  usava  faixas  de  pano  nos  pés,  e  alguns  carregavam  os  tamancos  amarrados  no pescoço, retirados para trepar na árvore; eram o grande bando de ladrões de fruta, de quem Cosme e  eu  —  nisso  obedecendo  às  imposições  familiares  —  nos  mantínhamos  bem  distantes.  Naquela manhã, meu irmão parecia não procurar outra coisa, embora nem para ele estivesse claro o que poderia esperar.

Ficou  parado  à  espera  deles  enquanto  desciam  examinando-o  e  lançando-lhe,  no  seu  áspero murmúrio,  frases  do  tipo:  “O  que  este  cara  anda  procurando  por  aqui?”,  e  cuspindo-lhe  alguns caroços  de  cereja  ou  jogando-lhe  as  que  estavam  bichadas  ou  bicadas  por  um  melro,  depois  de fazê-las girar no cabinho com movimentos de malabaristas.

—  Uuuh!  —  gritaram  todos  juntos.  Tinham  visto  o  espadim  que  lhe  pendia  da  traseira.  — Estão vendo o que ele carrega? — E tome risadas. — O bate-bunda!

Depois fizeram silêncio e sufocavam o riso porque estava para acontecer uma coisa de estourar de rir: dois dos pequenos malandros, caladinhos, tinham subido para um ramo bem em cima de Cosme e baixavam a boca de um saco sobre a cabeça dele (um daqueles sacos imundos que lhes serviam  para  enfiar  o  butim  e  quando  estavam  vazios  punham  na  cabeça  como  capuzes  que desciam pelas costas). Dentro em pouco meu irmão estaria ensacado sem sequer entender como e poderiam amarrá-lo como um salame e carregá-lo como um tapete.

Cosme intuiu o perigo, ou talvez nem de longe percebeu algo: sentiu-se provocado por causa do espadim e quis desembainhá-lo por uma questão de honra. Brandiu-o no alto, a lâmina tocou o saco, ele o viu, e com um movimento sobre si mesmo arrancou-o das mãos dos pequenos ladrões e o fez voar.

Foi um belo golpe. Os outros fizeram alguns “Oh!” de desapontamento e espanto e, aos dois companheiros que se tinham deixado arrancar o saco, lançaram insultos dialetais como: “Cuiasse! Belinùi!” .

Cosme  não  teve  tempo  de  desfrutar  do  sucesso.  Uma  fúria  oposta  desencadeou-se  do  chão; ladravam,  jogavam  pedras,  gritavam:  “Desta  vez  não  nos  escapam,  bastardinhos  ladrões!”,  e erguiam-se  pontas  de  forcados.  Entre  os  pequenos  ladrões  nos  ramos  foi  um  tal  de  agachar-se, levantar pernas e cotovelos. Havia sido aquele barulho em torno de Cosme que dera o alarme aos agricultores que estavam alertas.

O  ataque  fora  preparado  para  valer.  Cansados  de  ver  roubarem  a  fruta  assim  que  madurava, vários pequenos proprietários e arrendatários do vale tinham se unido entre si; porque, à tática dos espertalhões  de  atacar  juntos  um  pomar,  saqueá-lo  e  fugir  para  outro  lado  e  ali  recomeçar,  não havia resposta possível a não ser adotar tática semelhante: isto é, ficar de guarda numa propriedade onde apareceriam cedo ou tarde e agarrá-los em grupo. Agora os cães soltos latiam erguendo-se em  duas  patas  nos  pés  das  cerejeiras  com  bocas  que  eram  só  dentes,  e  no  ar  agigantavam-se  os forcados de feno. Três ou quatro dos pequenos ladrões saltaram para o chão bem em tempo de furar  as  costas  nas  pontas  dos  tridentes  e  os  fundilhos  das  calças  com  mordidas  de  cães,  e  fugir berrando e rompendo a cabeçadas as fileiras dos vinhedos. Assim nenhum outro ousou mais descer: estavam apavorados nos galhos, tanto eles quanto Cosme. Os agricultores já apoiavam as escadas nas cerejeiras e subiam precedidos pelos dentes afiados dos forcados.

Passaram alguns minutos antes que Cosme percebesse que ficar também apavorado só porque aquele  bando  de  vagabundos  estava  com  medo  não  tinha  sentido,  bem  como  não  tinha  pé  nem cabeça a ideia de que eles fossem legais e ele não. O fato de que ficassem ali como tontos já era uma prova: o que esperavam para fugir pelas árvores ao redor? Meu irmão chegara ali desse modo e assim podia ir embora: enfiou o tricórnio na cabeça, alcançou o ramo que lhe servira de ponte, passou da última cerejeira para uma alfarrobeira, e desta balançou-se para uma ameixeira, e assim por  diante.  A  garotada,  quando  o  viu  circular  pelos  galhos  como  se  estivesse  no  meio  da  praça, entendeu  que  devia  imitá-lo,  caso  contrário  iria  penar  um  bocado  antes  de  reencontrar  seu caminho;  os  moleques  seguiram-no  silenciosos,  agachados,  durante  todo  o  itinerário  tortuoso. Entretanto,  ele  subia  por  uma  figueira,  cavalgava  a  sebe  da  propriedade,  caía  num  pessegueiro, com ramos tão frágeis que era preciso passar um de cada vez. O pessegueiro só servia para agarrar-se  ao  tronco  torto  de  uma  oliveira  que  despontava  de  um  muro;  da  oliveira,  com  um  salto  se atingia  um  carvalho  que  alongava  um  sólido  braço  além  da  torrente  e  se  podia  passar  para  as árvores do outro lado.

Os homens com os forcados, crentes que desta vez tinham nas mãos os ladrões de fruta, viram-nos  escapar  pelos  ares  como  pássaros.  Perseguiram-nos,  correndo  junto  com  os  cachorros  que latiam, mas tiveram de contornar a sebe, depois o muro, e além disso naquele ponto do riacho não havia pontes, e para encontrar um vau perderam tempo e os moleques já estavam bem longe em sua corrida.

Corriam como cristãos, com os pés na terra. Nos ramos só ficara meu irmão.

—  Onde  foi  parar  aquele  passarinho  com  polainas?  —  perguntavam,  não  o  vendo  mais  pela frente. Ergueram o olhar: estava lá trepando nas oliveiras. — Ei, você, pode descer, pois já não nos pegam!

Ele não desceu, saltou de tronco em tronco, passou de uma oliveira para outra, desapareceu de vista entre as densas folhas prateadas.

 

O  bando  de  pequenos  vagabundos,  tendo  os  sacos  como  capuzes  e  caniços  nas  mãos,  agora assaltava algumas cerejeiras no fundo do vale. Trabalhavam com método, debulhando ramo por ramo, quando, sobre a planta mais alta, empoleirado com as pernas cruzadas, arrancando com dois dedos  os  cabinhos  das  cerejas  e  colocando-as  no  tricórnio  apoiado  nos  joelhos,  quem  viram?  O menino com polainas!

— Ei, de onde é que você vem? — perguntaram, arrogantes. Mas tinham ficado desnorteados, pois parecia que tivesse chegado ali voando.

Meu  irmão  agora  pegava  uma  a  uma  as  cerejas  no  tricórnio  e  as  levava  até  a  boca  como  se fossem  doces.  Depois  cuspia  os  caroços  com  um  sopro,  atento  para  que  não  lhe  manchassem  o cinturão.

— Este fresco — disse um deles —, o que quer de nós? Por que vem encher o saco da gente? Por  que  não  come  as  cerejas  do  seu  jardim?  —  Mas  estavam  um  pouco  intimidados,  porque haviam percebido que em cima das árvores ele era mais esperto do que todo o grupo.

—  Entre  esses  frescos  —  disse  o  outro  —,  de  vez  em  quando  nasce  por  engano  algum  mais esperto: vejam a Sinforosa…

Perante o nome misterioso, Cosme apurou o ouvido e, sem saber por que, enrubesceu.

— A Sinforosa nos traiu! — disse outro.

— Mas era legal, por ser uma fresca ela também, e se tivesse tocado o berrante hoje de manhã não nos teriam agarrado.

— Até um fresco pode ficar com a gente, se quiser ser um dos nossos!

(Cosme  entendeu  que fresco  queria  dizer  morador  das  vilas,  ou  nobre,  ou  alguém  de  alta posição.)

— Ouça aqui — disse-lhe um deles —, jogo aberto: se quiser ficar com a gente, as caçadas são em conjunto e você nos ensina todos os truques que sabe.

— E nos deixa entrar no pomar do seu pai! — disse outro. — Uma vez me deram um tiro com sal!

Cosme continuava a ouvir, mas como absorto num pensamento seu. Depois perguntou:

— Digam uma coisa, quem é a Sinforosa?

Então todos aqueles esfarrapados no meio das árvores estouraram de rir, tanto que alguns por pouco  não  caíam  da  cerejeira,  e  outros  jogavam-se  para  trás  com  as  pernas  no  ramo,  e  outros balançavam pendurados pelas mãos, sempre debochando e berrando. Com aquele barulho, é claro, voltaram a ter os perseguidores nos calcanhares. Ou melhor, já devia estar ali o batalhão com os cachorros, porque se levantou um barulho terrível e lá estavam eles com os forcados. Só que desta vez, vacinados pela derrota anterior, antes de mais nada ocuparam as árvores em redor, subindo nelas com escadas especiais, e dali com tridentes e ancinhos os circundavam. No chão, os cães, em meio  àquele  derrame  de  homens  em  cima  das  árvores,  não  entenderam  logo  para  onde  deviam lançar-se  e  ficaram  espalhados  latindo  com  o  focinho  para  os  ares.  Assim,  os  pequenos  ladrões puderam  descer  rápido,  fugir  cada  um  para  o  seu  lado,  entre  os  cães  desorientados  e,  se  alguns levaram uma mordida numa nádega, uma bordoada ou uma pedrada, a maioria escapou ilesa.

Cosme ficou sozinho na árvore.

—  Desce!  —  gritavam-lhe  os  outros  enquanto  fugiam.  —  Qual  é?  Está  dormindo?  Pula enquanto o caminho está livre!

Mas ele, com os joelhos fincados no ramo, desembainhou o espadim. Das árvores vizinhas, os agricultores apontavam os forcados com bastões amarrados na ponta, e Cosme, agitando a lâmina, os mantinha afastados, até que lhe apontaram um em pleno peito, pregando-o no tronco.

— Pare! — gritou uma voz. — É o baronete de Chuvasco! O que faz por aqui, patrãozinho? Como é que se misturou com aquela pandilha?

Cosme reconheceu Chuá da Banheira, um empregado de papai.

Os  forcados  se  retraíram.  Muitos  do  grupo  tiraram  o  chapéu.  Também  meu  irmão  levantou com dois dedos o tricórnio da cabeça e inclinou-se.

— Ei, vocês aí embaixo, prendam os cães! — gritaram.

—  Façam-no  descer!  Pode  descer,  patrãozinho,  mas  cuidado,  pois  a  árvore  é  alta!  Espere, vamos pôr uma escada! Depois eu o levarei para casa!

—  Não,  obrigado,  muito  obrigado  —  disse  meu  irmão.  —  Não  se  incomodem,  sei  o  meu caminho, isso é comigo!

Desapareceu atrás do tronco e reapareceu num outro ramo, girou outra vez atrás do tronco e reapareceu num ramo mais alto, voltou a aparecer atrás do tronco e se viram só os pés num ramo mais alto, porque em cima havia grossas frondes, e os pés saltaram, e não se viu mais nada.

— Onde foi parar? — indagavam os homens, e não sabiam para onde olhar, para cima ou para baixo.

— Ei-lo! — Estava em cima de outra árvore, distante, e reapareceu.

— Lá está! — Estava numa outra, ondulava como se fosse levado pelo vento e deu um salto.

—  Caiu!  Não!  Olha  ele  lá!  —  Só  se  distinguiam,  sobre  os  recortes  do  verde,  o  tricórnio  e  o chinó.

— Mas que espécie de patrão você tem? — perguntaram os homens a Chuá da Banheira. — É gente ou animal selvagem? Ou é o diabo em pessoa?

Chuá da Banheira perdera a voz. Benzeu-se.

Ouviu-se o canto de Cosme, uma espécie de grito solfejado.

— Ó a Sin-fo-ro-saaa…!
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A SINFOROSA: POUCO A POUCO, dos discursos dos pequenos ladrões Cosme apreendeu muitas coisas  a  propósito  dessa  personagem.  Com  aquele  nome  chamavam  uma  menina  das  vilas,  que passeava  num  cavalinho  branco  e  se  tornara  amiga  dos  esfarrapados,  e  durante  algum  tempo  os protegera,  e  também,  prepotente  como  era,  comandara.  No  cavalinho  branco,  galopava  pelas estradas e atalhos, e, quando via fruta madura em pomares não vigiados, avisava-os, acompanhando os assaltos deles a cavalo como um oficial. Carregava preso ao pescoço um chifre de caça; enquanto eles saqueavam amendoeiras ou pereiras, corria no cavalinho para cima e para baixo pelas encostas, de onde se dominava o campo, e, assim que via movimentos suspeitos de patrões ou camponeses que podiam descobrir os ladrões e cair-lhes em cima, soprava o berrante. Ao escutar o alerta, os moleques pulavam das árvores e corriam; deste modo jamais foram apanhados, enquanto a menina ficara junto deles.

O que acontecera depois era mais difícil de entender: aquela “traição” que Sinforosa praticara em detrimento deles parecia ter sido atraí-los à sua vila para comer fruta e depois fazê-los apanhar dos empregados; outro problema parecia ter sido haver privilegiado um deles, um tal de Bonitão, que por isso era ainda alvo de provocações, e ao mesmo tempo um outro, um certo Hugão, e tê-los jogado um contra o outro; e que justamente aquela surra dos empregados não tivesse acontecido por  ocasião  de  um  roubo  de  fruta  mas  de  uma  expedição  dos  dois  favoritos  ciumentos,  que finalmente haviam se aliado contra ela; e se falava também de certos bolos que ela prometera várias vezes e afinal lhes dera mas preparados com óleo de rícino, razão pela qual tiveram cólicas durante uma  semana.  Qualquer  desses  episódios  ou  no  gênero  destes  ou  todos  eles  juntos  haviam provocado  uma  ruptura  entre  Sinforosa  e  o  bando,  e  agora  falavam  dela  com  rancor,  mas  ao mesmo tempo lamentavam a perda.

Cosme ouvia tudo isso muito atento, concordando como se cada detalhe se recompusesse numa imagem que lhe fosse familiar, e no final decidiu-se a perguntar:

— Mas em que vila mora, esta Sinforosa?

—  Como,  quer  dizer  que  não  a  conhece?  Se  vocês  são  vizinhos!  A  Sinforosa  da  vila  de Rodamargem!

Certamente  Cosme  não  precisava  daquela  confirmação  para  ter  certeza  de  que  a  amiga  dos vagabundos era Viola, a menina do balanço. Era — creio eu — exatamente pelo fato de ela ter-lhe dito que conhecia todos os ladrões de fruta dos arredores que ele saíra logo à procura do bando. Contudo, a partir daquele momento, a inquietação que dele se apoderara, embora indeterminada, tornou-se  mais  forte.  Gostaria  de  chefiar  o  bando  para  saquear  as  plantações  da  vila  de Rodamargem,  ou  então  colocar-se  a  serviço  dela  contra  o  grupo,  talvez  incitando-os  antes  a chateá-la para depois poder defendê-la, ou ainda praticar bravatas que chegassem aos ouvidos dela; e no meio dessas proposições seguia cada vez com menor interesse o bando e, quando eles desciam das árvores, ficava sozinho e um véu de melancolia cobria seu rosto, como as nuvens cobrem o sol.

Depois  saltava  de  improviso  e,  ágil  feito  um  gato,  pendurava-se  nos  galhos  e  passeava  pelos pomares  e  jardins,  cantarolando  qualquer  coisa  entre  os  dentes,  um  cantarolar  nervoso,  quase mudo, os olhos fixos adiante parecendo não ver nada, e se mantendo em equilíbrio por instinto próprio como os gatos.

Assim enlevado pudemos vê-lo passar várias vezes nos ramos do nosso jardim. “Está ali! Está lá!”,  começávamos  a  gritar,  porque  então,  o  que  quer  que  fizéssemos,  era  sempre  ele  a  nossa preocupação, e contávamos as horas, os dias em que estava nas árvores, e papai dizia: “Está louco! Possuído pelo demônio!”, e brigava com o abade Fauchelafleur: “O único jeito é exorcizá- -lo! O que  está  esperando,  o  senhor,  estou  falando  com  o  senhor, l’abbé,  por  que  continua  aí  parado?! Tem o diabo no corpo, meu filho, entendeu, sacré nom de Dieu!”.

O  abade  parecia  despertar  de  repente,  a  palavra diabo  parecia  provocar-lhe  na  mente  uma precisa concatenação de pensamentos, e começava um discurso teológico muito complicado sobre como devia ser entendida corretamente a presença do demônio, e não conseguíamos entender se queria contradizer papai ou falar de forma genérica: em resumo, não se pronunciava sobre o fato de  que  uma  relação  entre  o  diabo  e  meu  irmão  tivesse  de  ser  considerada  possível  ou  estava excluída a priori.

O  barão  perdia  a  paciência,  o  abade  perdia  o  fio,  eu  já  estava  chateado.  Ao  contrário,  em mamãe,  o  estado  de  ansiedade  materna,  de  sentimento  fluido  que  domina  tudo,  se  consolidara, como  nela  costumava  ocorrer  com  qualquer  sentimento,  em  decisões  práticas  e  busca  de instrumentos  adequados,  como,  aliás,  devem  ser  resolvidas  as  preocupações  de  um  general. Retirara do baú uma luneta de campanha, comprida, com tripé; ajustava o olho e assim passava as horas no terraço da vila, regulando continuamente as lentes para manter em foco o jovem em meio às folhagens, mesmo quando teríamos jurado que estava fora de alcance.

“Dá  para  vê-lo  ainda?”,  perguntava  papai  do  jardim,  indo  para  a  frente  e  para  trás  sob  as árvores, e não conseguia distinguir Cosme, a não ser quando passava em cima da cabeça dele. A generala  fazia  sinais  afirmativos  e  ao  mesmo  tempo  para  ficarmos  calados,  que  não  a perturbássemos,  como  se  acompanhasse  movimentos  de  tropa  numa  determinada  altura.  Era evidente  que  não  o  via  de  jeito  nenhum,  mas  se  convencera,  quem  sabe  por  quê,  de  que  deveria reaparecer naquele ponto e em nenhum outro, e mantinha a luneta apontada. De vez em quando devia admitir para si própria que havia se enganado, e então tirava o olho da lente e começava a examinar um mapa cadastral que conservava aberto sobre os joelhos, com uma das mãos na boca em atitude pensativa e a outra que acompanhava os hieroglifos do mapa, até definir o ponto que o filho deveria ter atingido, e, calculada a angulação, apontava a luneta para qualquer topo de árvore naquele mar de folhas, punha lentamente em foco as lentes, e quando lhe aparecia nos lábios um trêmulo sorriso compreendíamos que o vira, que ele estava realmente ali!

Então,  pegava  certas  bandeirinhas  coloridas  que  tinha  ao  lado  do  banquinho  e  sacudia  uma depois  da  outra  com  movimentos  decididos,  ritmados,  como  mensagens  de  uma  linguagem convencional. (Senti um certo despeito, pois não sabia que mamãe possuía aquelas bandeirinhas e soubesse  manejá-las,  e  certamente  teria  sido  bom  que  nos  tivesse  ensinado  a  brincar  de bandeirinhas com ela, sobretudo antes, quando éramos menores os dois; mas mamãe nunca fazia as coisas de brincadeira, e agora era tarde.)

Devo dizer que, apesar de todo o seu equipamento de batalha, continuava a ser mãe do mesmo modo, com o coração aflito e o lenço amassado na mão, porém poder-se-ia dizer que fazer o papel de generala a descansasse, ou que viver essa apreensão nos trajes de generala em vez dos de uma simples mãe a impedisse de desmoronar, justamente por ser uma mulher delicada, que como única defesa tinha aquele estilo militar herdado dos Von Kurtewitz.

Estava  ali  agitando  uma  das  suas  bandeirinhas,  observando  com  a  luneta,  e  eis  que  se  lhe ilumina  todo  o  rosto  e  ri.  Entendemos  que  Cosme  lhe  respondera.  Como,  não  sei,  talvez sacudindo o chapéu ou podando um ramo. O certo é que a partir daí mamãe mudou, não ficou mais apreensiva como antes e mesmo que seu destino de mãe fosse tão diferente do de qualquer outra, com um filho tão estranho e perdido para a vida afetuosa normal, acabou sendo a primeira a aceitar a excentricidade de Cosme, como se estivesse gratificada por aquelas saudações que desde então,  de  vez  em  quando  e  de  forma  imprevisível,  lhe  mandava,  por  meio  daquelas  silenciosas mensagens que trocavam.

O curioso foi que mamãe não teve ilusões de que Cosme, havendo lhe enviado uma saudação, se  dispusesse  a  pôr  fim  à  sua  fuga  e  voltasse  ao  nosso  convívio.  Pelo  contrário,  papai  vivia perpetuamente nesse estado de ânimo e toda novidade que dissesse respeito a Cosme, por menor que fosse, o fazia cismar: “Ah, sim? Vocês o viram? Voltará?”. Mas mamãe, talvez a mais distante dele,  parecia  a  única  que  conseguia  aceitá-lo  como  era,  exatamente  porque  não  buscava  uma explicação.

Mas  voltemos  àquele  dia.  Por  trás  de  mamãe  assomou  por  um  momento  Batista,  que  não aparecia  nunca,  e  com  expressão  suave  estendia  um  prato  com  alguma  papa  e  levantava  uma colherzinha:  “Cosme…  Quer?”.  Levou  uma  bofetada  do  pai  e  voltou  para  casa.  Quem  sabe  que monstruosa gororoba havia preparado. Nosso irmão desaparecera.

Eu estava louco para segui-lo, sobretudo agora, sabendo que ele participava das ações daquele bando de pequenos mendigos e parecia ter me aberto as portas de um novo reino, a ser olhado não mais  com  medrosa  desconfiança  mas  com  solidário  entusiasmo.  Eu  me  movia  entre  o  terraço  e uma  água-furtada  alta  de  onde  conseguia  pairar  sobre  as  copas  das  árvores  e  de  lá,  mais  com  o ouvido do que com a vista, acompanhava as explosões de algazarra do bando pelos pomares, via agitarem-se  as  extremidades  das  cerejeiras,  de  vez  em  quando  aflorar  certa  mão  que  testava  e arrancava,  uma  cabeça  despenteada  ou  encapuzada  com  um  saco,  e  entre  as  vozes  distinguia também  a  de  Cosme  e  me  perguntava:  Mas  como  é  que  ele  consegue  ficar  lá  em  cima?  Agora mesmo estava aqui no parque! Move-se mais rápido que um esquilo?

Estavam sobre as rubras ameixeiras acima do Reservatório Grande, lembro, quando se ouviu o berrante. Também eu o escutei, mas, não sabendo do que se tratava, não liguei. Eles, não! Meu irmão contou que ficaram mudos, e perante a surpresa de tornar a ouvir o chifre parecia que não se recordavam que era um sinal de alarme, mas se perguntavam apenas se haviam escutado bem, se era de novo Sinforosa que circulava pelas estradas no cavalo anão para avisá-los do perigo. Num piscar  de  olhos  sumiram  do  pomar,  mas  não  fugiam  por  fugir,  escapavam  para  procurá-la,  para alcançá-la.

Somente Cosme ficou ali, o rosto vermelho como uma chama. Mal viu correr os moleques e entendeu que iam ao encontro dela, começou a dar saltos pelos ramos arriscando o pescoço a cada passo.

Viola estava na curva de uma ladeira, parada, uma das mãos com as rédeas pousadas na crina do cavalinho, a outra que brandia o chicote. Olhava a garotada de cima a baixo e levava a ponta do chicote  à  boca,  dando  pequenas  mordidas.  O  vestido  era  azul,  o  chifre  era  dourado,  preso  ao pescoço por uma corrente. Os garotos tinham parado todos juntos e também eles mordiscavam, ameixas ou dedos, ou cicatrizes que tinham nas mãos ou nos braços, ou pontas dos sacos. E pouco a  pouco,  de  suas  bocas  que  mordiscavam,  quase  constrangidos  a  vencer  um  mal-estar  e  não movidos  por  um  verdadeiro  sentimento,  quem  sabe  desejosos  de  ser  contrariados,  começaram  a emitir frases quase sem voz, que soavam em cadência como se procurassem cantar:

— O que você… veio fazer… Sinforosa… agora volta… não é mais… nossa companheira… ah, ah, ah… ah, tratante…

Um  farfalhar  nos  ramos  e  eis:  numa  alta  figueira  aparece  a  cabeça  de  Cosme,  entre  folha  e folha, ofegante. Ela, de baixo para alto, com aquele chicote na mão, olhava para ele e para o grupo, achatando todos num mesmo olhar. Cosme não resistiu; ainda com a língua de fora, desabafou:

— Sabe que ainda não desci das árvores desde aquele dia?

As tarefas que se baseiam numa tenacidade interior devem permanecer mudas e obscuras; por pouco  que  alguém  as  anuncie  ou  delas  se  vanglorie,  tudo  parece  supérfluo,  sem  sentido  ou  até mesquinho. Assim, tão logo meu irmão pronunciou aquelas palavras, arrependeu-se de tê-las dito, e  não  lhe  importava  mais  nada,  e  teve  até  vontade  de  descer  e  acabar  com  aquilo.  Ainda  mais quando Viola afastou lentamente o chicote da boca e disse, em tom gentil:

— É mesmo?… Que tonto!

Das  bocas  daqueles  piolhentos  saiu  uma  risada  em  forma  de  mugido,  antes  mesmo  que  se abrissem e explodissem em berros animalescos, e Cosme lá na figueira teve um tal sobressalto de raiva que o pé de figo, sendo de madeira traiçoeira, não aguentou, um galho quebrou sob os pés dele. Cosme caiu como uma pedra.

Tombou  de  braços  abertos,  não  se  sustentou.  Foi  aquela  a  única  vez,  para  dizer  a  verdade, durante  a  sua  permanência  nas  árvores,  que  não  teve  força  e  instinto  para  manter-se  agarrado. Acontece que uma aba do fraque enrolou-se num ramo baixo: a poucos palmos do chão, Cosme encontrou-se pendurado no ar com a cabeça para baixo.

O sangue na cabeça lhe parecia pressionado pela mesma força do vermelho da vergonha. E seu primeiro  pensamento  ao  abrir  os  olhos  ao  contrário  e  vendo  de  ponta-cabeça  os  moleques  que urravam, agora atingidos por uma febre geral de cambalhotas em que reapareciam um por um na posição normal como se estivessem pendurados numa terra à beira do abismo, e a menina loura esvoaçante  no  cavalinho  empinado,  só  pensou  que  aquela  fora  a  primeira  e  última  vez  em  que havia falado de sua permanência em cima das árvores.

Com um salto dos seus agarrou-se ao galho e voltou a se empoleirar. Viola, mantendo o cavalo outra vez sob controle, agora parecia não ter notado nada do que acontecera. Cosme esqueceu por um  momento  seu  desconcerto.  A  menina  levou  o  berrante  aos  lábios  e  emitiu  a  densa  nota  de alarme. Com aquele som os moleques (a quem — comentou mais tarde Cosme — a presença de Viola  provocava  uma  estranha  excitação  como  de  lebres  à  luz  do  luar)  saíram  em  disparada. Deixaram-se  levar  assim,  como  por  instinto;  mesmo  sabendo  que  ela  estava  brincando,  eles aceitaram o jogo, e corriam ladeira abaixo imitando o som do chifre, atrás dela, que galopava no cavalinho de pernas curtas.

E desciam correndo às cegas, de modo que às vezes perdiam-na de vista. Afastara-se, saíra da estrada,  deixando-os  espalhados.  Por  onde  seguir?  Galopava  morro  abaixo  pelos  olivais  que desciam  rumo  ao  vale  num  suave  degradar  de  prados  e  procurava  a  oliveira  na  qual  naquele momento se agitava Cosme, dava um galope ao redor, e tornava a fugir. Depois reaparecia no pé de outra oliveira, enquanto entre as copas se agarrava meu irmão. E assim, seguindo linhas tortas como os ramos das oliveiras, desciam juntos para o vale.

Os pequenos ladrões, quando se deram conta, e perceberam o namorico daqueles dois do galho à sela, começaram a assobiar todos juntos, um silvar maligno de troça. E, aumentando o volume do assobio, afastavam-se em direção à Porta das Alcaparras.

A menina e meu irmão ficaram sozinhos perseguindo-se no olival, mas com pesar Cosme notou que, sumindo o bando, a alegria de Viola com aquele jogo tendia a diminuir, como se já estivesse para  ceder  ao  tédio.  E  lhe  veio  a  suspeita  de  que  ela  fizesse  tudo  só  para  provocá-los,  mas  ao mesmo  tempo  também  a  esperança  de  que  agora  fizesse  de  propósito  para  enfurecê-lo:  o  que  é certo  é  que  precisava  sempre  provocar  alguém  para  fazer-se  mais  preciosa.  (  Todos  estes sentimentos  foram  entendidos  por  Cosme  mais  tarde:  na  realidade,  trepava  por  aquelas  ásperas cascas sem perceber nada, como um tonto, imagino.)

Ao  contornar  um  morro,  eis  que  se  levanta  uma  pequena  mas  violenta  rajada  de  bolotas.  A menina protege a cabeça atrás do pescoço do cavalinho e foge; meu irmão, num cotovelo de galho bem à vista, permanece sob a mira. Mas os seixos chegam lá demasiado oblíquos para fazer mal, excetuando-se alguns na testa ou nas orelhas. Assobiam e riem, aqueles endiabrados, gritam: “Sin-fo-ro-sa é hor-ro-ro-sa…”, e fogem.

Agora os moleques atingiram a Porta das Alcaparras, coberta de cascatas verdes de alcaparras ao longo dos muros. Dos casebres em torno vem uma gritaria de mães. Mas esses são meninos cujas mães,  à  noite,  não  gritam  para  fazê-los  retornar  a  casa,  e  sim  por  terem  voltado,  porque  vêm comer em casa em vez de ir procurar comida em outros cantos. Ao redor da Porta das Alcaparras, em  casinhas  e  barracas  com  estacas,  carroções  cambaleantes,  tendas,  amontoava-se  a  gente  mais pobre de Penúmbria, tão pobre que era mantida fora das portas da cidade e afastada dos campos, gente expulsa em bandos de terras e aldeias distantes, oprimida pela carestia e pela miséria que se expandia em todos os lugares. Era hora do pôr do sol, e mulheres despenteadas com crianças no colo abanavam pequenos fornos fumacentos, e mendigos espalhavam-se exibindo as feridas, outros jogando  dados  com  berros  ensurdecedores.  Os  companheiros  do  bando  da  fruta  agora  se misturavam àquela fumaça de fritura e àquelas brigas, levavam tabefes das mães, lutavam entre si rolando pela poeira. E seus trapos já tinham assumido a cor de todos os outros trapos, e sua alegria de pás saros misturada naquele amontoado humano se desfazia numa densa insipidez. Tanto que, ante a aparição da menina loura a galope e de Cosme nas árvores em torno, só ergueram os olhos intimidados, retiraram-se, trataram de perder-se entre a poeira e a fumaça dos fogareiros, como se entre eles de repente se tivesse erguido uma muralha.

 

Tudo isso para os dois foi um momento, um piscar de olhos. Agora Viola deixara para trás a fumaça das barracas que se misturava com as sombras da noite e os gritos de mulheres e crianças, e corria entre os pinheiros da praia.

Lá estava o mar. Ouvia-se rolar nas pedras. Tudo escuro. Um escorregar mais metálico: era o cavalinho que corria lançando faíscas contra as pedrinhas. De um baixo pinheiro retorcido, meu irmão  observava  a  sombra  clara  da  menina  loura  atravessar  a  praia.  Uma  onda  recém-formada elevou-se  do  mar  negro,  ergueu-se  dobrando-se  sobre  si  mesma,  caminhava  para  a  frente  toda branca,  rompia-se,  e  a  sombra  do  cavalo  com  a  menina  a  tocara  em  grande  velocidade  e,  no pinheiro, um espirro branco de água salgada molhou o rosto de Cosme.
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AQUELAS PRIMEIRAS JORNADAS DE COSME nas árvores não tinham objetivos ou programas, mas eram  dominadas  apenas  pelo  desejo  de  conhecer  e  apropriar-se  do  seu  reino.  Gostaria  de  tê-lo explorado  logo  até  as  fronteiras,  estudar  todas  as  possibilidades  que  ele  lhe  oferecia,  descobri-lo planta  por  planta  e  ramo  por  ramo.  Explico:  ele  gostaria,  mas  de  fato  nós  o  víamos  passar continuamente sobre nossas cabeças, com aquela expressão atarefada e apressadíssima dos animais selvagens, que talvez observemos neles mesmo quando agachados, mas sempre como se estivessem prestes a dar um bote.

Por  que  voltava  ao  nosso  parque?  Ao  vê-lo  pular  de  um  plátano  a  uma  azinheira  no  raio  da luneta de mamãe, éramos tentados a dizer que a força que o movia, a sua paixão dominante era sempre  aquela  polêmica  conosco,  provocar-nos  pena  ou  raiva.  (Digo  nós  porque  ainda  não conseguira  descobrir  o  que  ele  pensava  de  mim:  quando  precisava  de  algo  parecia  que  a  aliança comigo não podia ser posta em dúvida; outras vezes, passava por cima de mim como se não me visse.)

Ao contrário, aqui estava só de passagem. Era o muro da magnólia que o atraía, era lá que o víamos  desaparecer  sempre,  mesmo  quando  a  menina  não  se  levantara  ou  quando  o  enxame  de governantas  e  tias  a  obrigava  a  recolher-se.  No  jardim  dos  Rodamargem,  os  galhos  se  lançavam como trombas de extraordinários animais, e no chão abriam-se estrelas de folhas rendilhadas pela verde pele dos répteis, e ondeavam bambus amarelos e leves com barulho de papel. Da árvore mais alta,  Cosme,  ansioso  por  aproveitar  ao  máximo  aquele  verde  diferente  e  a  luz  especial  que  nele transparecia  e  o  silêncio  particular,  lançava-se  com  a  cabeça  para  baixo,  e  o  jardim  de  ponta-cabeça se tornava floresta, uma floresta fora da terra, um mundo novo.

Então surgia Viola. Cosme a descobria de repente já no balanço que tomava impulso, ou então na sela do cavalo anão, ou escutava, vindo do fundo do jardim, o crescendo do berrante.

Os marqueses de Rodamargem jamais se preocuparam com as aventuras da menina. Enquanto andava a pé, tinha todas as tias atrás dela; assim que montava, ficava livre como o ar, pois as tias não andavam a cavalo e não podiam ver para onde ia. E também a intimidade dela com aqueles vagabundos  era  uma  ideia  demasiado  inconcebível  para  passar-lhes  pela  cabeça.  Porém,  logo  se deram conta daquele baronete que se pendurava nos galhos, e estavam alertas, embora com ares de superior desdém.

Ao  contrário,  papai  juntava  a  amargura  pela  desobediência  de  Cosme  com  sua  aversão  pelos Rodamargem,  como  se  quisesse  culpá-los,  atribuindo-lhes  responsabilidades  pelas  incursões  no jardim, imaginando que o encobrissem e o encorajassem naquele jogo rebelde. De repente, tomou a decisão de fazer uma excursão para capturar Cosme, não em nossos domínios, mas justamente quando  estivesse  no  jardim  dos  Rodamargem.  Como  se  pretendesse  sublinhar  tal  intenção agressiva em relação aos vizinhos, não quis ser ele a conduzir a batida, a apresentar-se em pessoa aos Rodamargem pedindo que lhe restituíssem o filho — o que, por mais injustificável que fosse, estaria  num  nível  digno,  entre  nobres  senhores  —,  mas  enviou  um  grupo  de  empregados  sob  as ordens do cavaleiro advogado Eneias Sílvio Carrega.

Chegaram os servidores armados de escadas e cordas aos portões dos Rodamargem. O cavaleiro advogado,  vestindo  chimarra  e  fez,  gaguejou  se  lhe  permitiam  entrar  e  muitas  desculpas.  Num primeiro momento, os empregados dos Rodamargem pensaram que tivessem ido podar algumas plantas  do  nosso  lado  que  entravam  no  deles;  depois,  ao  ouvir  as  meias  palavras  ditas  pelo cavaleiro:  “Laçam…  Laçam…”,  olhando  entre  os  ramos  com  o  nariz  para  cima  e  dando corridinhas desajeitadas, perguntaram:

— Mas o que deixaram fugir: um papagaio?

—  O  filho,  o  primogênito,  o  rebento  —  disse  o  cavaleiro  advogado  às  pressas  e,  depois  de apoiar uma escada num castanheiro-da-índia, começou a subir ele próprio.

Entre  os  galhos  via-se  Cosme,  que  balançava  as  pernas  como  se  não  fosse  com  ele.  Viola, também como se não tivesse nada a ver com aquilo, caminhava pelos canteiros brincando com um aro de metal. Os empregados estendiam ao cavaleiro advogado cordas que não dava para imaginar como  prenderiam  meu  irmão.  Mas  Cosme,  antes  que  o  cavaleiro  chegasse  ao  meio  da  escada,  já estava  em  cima  de  outra  planta.  O  cavaleiro  deslocou  a  escada,  o  que  repetiu  quatro  ou  cinco vezes, e em cada movimento estragava um canteiro, enquanto Cosme com dois pulos passava para a árvore vizinha. Viola viu-se de repente cercada por tias e suas ajudantes, levada para dentro a fim de não presenciar aquele alvoroço. Cosme quebrou um galho e, brandindo-o com as duas mãos, deu uma bordoada sibilante no vazio.

—  Caros  senhores,  não  poderiam  dirigir-se  ao  vosso  espaçoso  parque  para  continuar  esta caçada?  —  disse  o  marquês  de  Rodamargem  aparecendo  solenemente  na  escadaria  da  vila,  de roupão  e  barrete,  o  que  o  tornava  estranhamente  parecido  com  o  cavaleiro  advogado.  —  Falo convosco,  toda  a  família  Chuvasco  de  Rondó!  —  e  fez  um  amplo  gesto  circular  que  abrangia  o baronete na árvore, o tio natural, os servidores e, além do muro, tudo o que era nosso debaixo do sol.

Nessa altura, Eneias Sílvio Carrega mudou de tom. Trotou para o lado do marquês e, como se não fosse com ele, gaguejando, começou a falar-lhe dos jogos d’água do tanque situado diante deles e de como lhe viera a ideia de um esguicho bem mais alto e de efeito, que também poderia servir, trocando-se uma roseta, para aguar os prados. Essa era uma nova prova de quão imprevisível e não confiável era a índole do nosso tio natural: fora mandado ali pelo barão com uma tarefa precisa e com  uma  intenção  de  firme  polêmica  com  os  vizinhos;  que  sentido  havia  em  conversar amigavelmente com o marquês, como se quisesse agradecer-lhe? Ainda mais que tais qualidades de conversador  o  cavaleiro  advogado  só  as  demonstrava  quando  lhe  era  conveniente  e  justamente quando se confiava em seu caráter teimoso. E o melhor foi que o marquês lhe deu corda, fez-lhe perguntas e o levou junto para examinar todos os tanques e repuxos, vestidos iguais, ambos com aqueles longos casacões, imensos, quase da mesma altura, o que daria para confundi-los, e atrás o regimento  de  criados  nossos  e  deles,  alguns  com  escadas  nas  costas,  que  não  sabiam  mais  o  que fazer.

Enquanto  isso,  Cosme  saltava  impassível  pelas  árvores  vizinhas  às  janelas  da  vila,  tentando descobrir  atrás  das  cortinas  o  quarto  onde  haviam  encerrado  Viola.  Finalmente  descobriu-a  e lançou uma bolota contra os cortinados.

Abriu-se a janela, surgiu o rosto da menina loura, que disse:

— Por sua culpa estou trancada aqui — fechou de novo, puxou a cortina.

Cosme ficou desesperado.

Quando meu irmão tinha ataques, havia razão para preocupar-se. Nós o víamos correr (se é que a  palavra correr  tem  sentido  fora  da  superfície  terrestre  e  referida  a  um  mundo  de  sustentáculos irregulares em diversas alturas, tendo o vazio no meio) e parecia que de um momento para o outro lhe faltaria pé e ele cairia, coisa que jamais aconteceu. Saltava, movia passos rapidíssimos sobre um galho  oblíquo,  pendurava-se  e  erguia-se  de  repente  num  ramo  superior,  e  em  quatro  ou  cinco desses precários zigue-zagues já desaparecera.

Onde andava? Daquela vez correu a bom correr, das azinheiras às oliveiras e às faias, e chegou ao bosque. Parou sem fôlego. Debaixo dele estendia-se um prado. O vento baixo movia uma onda, pelos  tufos  densos  de  capim,  numa  constante  alteração  de  nuances  de  verde.  Esvoaçavam impalpáveis penugens das esferas daquelas flores chamadas dentes-de-leão. No meio erguia-se um pinheiro  isolado,  inalcançável,  com  pinhas  oblongas.  Os  pica-paus  cinzentos,  pássaros rapidíssimos,  pousavam  nas  copas  cheias  de  agulhas,  em  ponta,  em  posições  enviesadas,  alguns revirados com as caudas para cima e o bico para baixo, bicando lagartas e pinhas.

Aquela necessidade de entrar num elemento difícil de ser possuído, que pressionara meu irmão a tornar seus os caminhos das árvores, agora ruminava dentro dele, insatisfeita, e lhe comunicava a ânsia de uma penetração menor, de uma relação que o unisse a todas as folhas e lascas e penas e voos. Tratava-se daquele amor que tem o homem caçador pelo que é vivo e não sabe exprimir a não  ser  apontando-lhe  o  fuzil;  Cosme  ainda  não  sabia  reconhecê-lo  e  tratava  de  desabafá-lo insistindo na sua exploração.

O  bosque  era  denso,  impraticável.  Cosme  precisava  abrir  caminho  a  golpes  de  espadim,  e pouco  a  pouco  esquecia  todas  as  obsessões,  inteiramente  preso  pelos  problemas  que  devia enfrentar e por um medo (que não queria reconhecer mas existia) de estar afastando-se muito dos locais familiares. Assim, abrindo espaço no intrincado, chegou a um ponto em que viu dois olhos que o fixavam, amarelos, entre as folhas, bem na sua frente. Cosme ergueu o espadim, afastou um ramo, deixou-o voltar de mansinho ao seu lugar. Respirou aliviado, riu do temor que sentira; tinha visto de quem eram aqueles olhos amarelos, eram de um gato.

A imagem do gato, entrevista ao deslocar o ramo, permanecia nítida em sua mente, e após um momento  Cosme  estava  de  novo  tremendo  de  medo.  Porque  aquele  gato,  em  tudo  igual  a  um gato, era um gato terrível, espantoso, de fazer medo só em vê-lo. Não dá para dizer o que tivesse de tão espantoso: era uma espécie de gato-do-mato, maior que todos os gatos-do-mato, mas isso não queria dizer nada, era terrível nos bigodes agudos como dardos de porco-espinho, no bafo que se  sentia  quase  mais  com  a  vista  do  que  com  o  ouvido  sair  de  uma  dupla  fila  de  dentes  afiados como  ganchos;  nas  orelhas  que  eram  algo  mais  do  que  aguçadas,  eram  duas  chamas  de  tensão, guarnecidas  por  uma  penugem  falsamente  tênue;  no  pelo,  todo  eriçado,  que  exibia  em  volta  do pescoço  retraído  um  colar  claro,  e  dali  dividiam-se  as  estrias  que  fremiam  nos  flancos  como acariciando-se; na cauda firme, numa pose tão artificial que parecia insustentável; a tudo isso que Cosme  vira  num  segundo  atrás  do  ramo  logo  abandonado  para  voltar  ao  próprio  lugar acrescentava-se aquilo que não tivera tempo de ver mas imaginava: o tufo exagerado de pelo que em volta das patas ocultava a força lancinante das garras, prontas a jogar-se contra ele; e o que via ainda: íris amarelas que o fixavam entre as folhas rodando em torno da pupila negra; e o que sentia: o rosnar sempre mais pesado e intenso; tudo isso o fez entender que se encontrava diante do mais feroz gato selvagem do bosque.

Silenciavam  todos  os  chilreios  e  voos.  Saltou,  o  gato-do-mato,  mas  não  contra  o  rapaz,  um salto quase vertical que mais surpreendeu do que assustou Cosme. O susto veio depois, ao ver o felino num ramo exatamente em cima de sua cabeça. Estava lá, encolhido, via sua barriga com o longo  pelo  quase  branco,  as  patas  tesas  com  as  garras  na  madeira,  enquanto  arqueava  o  dorso  e fazia fff… e certamente se preparava para lançar-se sobre ele. Cosme, com um movimento perfeito que não foi sequer pensado, passou para um galho mais baixo. Fff… fff… fez o gato selvagem, e a cada fff… dava um pulo, para lá e para cá, e terminou no ramo sobre Cosme. Meu irmão repetiu a manobra,  mas  acabou  montado  no  ramo  mais  baixo  daquela  faia.  Embaixo,  havia  uma  certa distância para alcançar o chão, mas não tanto que não fosse preferível saltar em vez de esperar o que  ia  fazer  o  animal,  assim  que  terminasse  de  emitir  aquele  dilacerante  som  entre  o  sopro  e  o grunhido.

Cosme  ergueu  uma  perna,  como  se  fosse  para  pular,  mas  como  nele  se  combatiam  dois impulsos — o natural de colocar-se a salvo e o da obstinação de não descer, ainda que com o risco da vida — apertou ao mesmo tempo a coxa e os joelhos no galho; pareceu ao gato que aquele era o momento de lançar-se, enquanto o jovem estava ali oscilante; voou em cima dele numa confusão de pelos, garras eretas e bafo; Cosme não soube fazer nada melhor que fechar os olhos e avançar o espadim, um movimento idiota que o gato evitou e caiu-lhe na cabeça, seguro de arrastá-lo para o chão debaixo das garras. Uma unhada atingiu Cosme na bochecha, mas em vez de cair, colado aos galhos como estava com os joelhos, alongou-se deitando sobre o galho. Exatamente o contrário do que esperava o gato, o qual se viu projetado de lado, caindo ele. Tentou segurar-se, enfiar as garras no  tronco,  e  naquele  salto  girou  sobre  si  mesmo  no  ar;  um  segundo,  o  quanto  bastou  a  Cosme, num imprevisto impulso de vitória, para dar-lhe uma estocada profunda na barriga e enfiá-lo no espadim.

Estava salvo, imundo de sangue, com a fera metida no espadim como num espeto e um lado do rosto  arranhado  dos  olhos  até  o  queixo  por  uma  tríplice  unhada.  Urrava  de  dor  e  júbilo  e  não entendia  nada,  mantendo-se  unido  ao  ramo,  à  espada,  ao  cadáver  do  gato,  no  momento desesperado  de  quem  venceu  a  primeira  vez  e  agora  sabe  que  desgraça  é  vencer,  e  sabe  que doravante será obrigado a continuar no caminho que escolheu e não lhe será dada a salvação de quem falha.

Assim  o  vi  chegar  pelas  plantas,  todo  ensanguentado  até  o  cinturão,  o  chinó  desfeito  sob  o tricórnio deformado, e trazia pelo rabo aquele gato selvagem morto que agora parecia um gato e nada mais.

Corri até a generala no terraço.

— Senhora mãe — gritei —, está ferido!

— Was? Ferido como? — E já apontava a luneta.

— Tão ferido que parece de fato um ferido! — disse eu.

E  a  generala  pareceu  julgar  pertinente  minha  definição,  porque,  seguindo-o  com  a  luneta enquanto saltava mais ágil que nunca, disse:

— Das stimmt.

Imediatamente  ocupou-se  em  preparar  gaze,  esparadrapo  e  bálsamos  como  se  tivesse  de equipar a ambulância de um batalhão, e me deu tudo, para que entregasse a ele, sem que nem ao menos lhe despertasse a esperança de que ele, devendo medicar-se, decidisse voltar para casa. Com o pacote de curativos, corri para o parque e me coloquei à espera na última amoreira vizinha ao muro dos Rodamargem, pois ele já desaparecera magnólia abaixo.

No jardim dos Rodamargem ele surgiu triunfante com a fera morta nas mãos. E o que viu no largo em frente à vila? Uma carruagem pronta para partir, com os empregados que carregavam as bagagens na imperial e, em meio a um enxame de governantas e tias zangadas e severíssimas, Viola vestida para viagem abraçando o marquês e a marquesa.

— Viola! — gritou e ergueu o gato pela cauda. — Aonde é que você vai?

Todo  mundo  em  volta  da  carruagem  ergueu  o  olhar  para  os  ramos,  e  ao  vê-lo  rasgado, ensanguentado, com cara de louco, a fera morta nas mãos, sentiram um calafrio.

— De  nouveau  ici!  Et  arrangé  de  quelle  façon!  —  E  como  tomadas  de  fúria  todas  as  tias empurravam a menina para a carruagem.

Viola virou-se de nariz empinado e com ar de despeito, um despeito aborrecido e provocante contra  os  parentes  mas  que  também  poderia  ser  contra  Cosme,  escandiu  a  frase  (certamente  em resposta à pergunta dele):

— Mandam-me para o colégio interno! — E virou-se para subir na carruagem. Não se dignara a dirigir-lhe um olhar, nem a ele nem à sua caça.

A portinhola já estava fechada, o cocheiro no assento, e Cosme, que não podia admitir aquela partida, tratou de atrair a atenção dela, demonstrar que lhe dedicava aquela vitória cruel, mas não soube explicar-se a não ser gritando-lhe:

— Derrotei um gato!

O chicote estalou, a carruagem partiu entre o sacudir de lenços das tias, e da portinhola ouviu-se um “Viva, bravo!” de Viola, que tanto podia ser de entusiasmo como de provocação.

Essa foi a despedida deles. E em Cosme, a tensão, a dor dos arranhões, a desilusão de não obter glória  em  sua  empreitada,  o  desespero  por  aquela  separação  imprevista,  tudo  se  engasgou  e prorrompeu num pranto feroz, cheio de berros e ramos arrancados.

— Hors  d’ici!  Hors  d’ici!  Polisson  sauvage!  Hors  de  notre  jardin!  —  berravam  as  tias,  e  todos  os empregados dos Rodamargem acorriam com longos bastões ou atirando pedras para expulsá-lo.

Cosme  jogou  o  gato  morto  na  cara  do  que  estava  mais  próximo,  soluçando  e  gritando.  Os servos pegaram o bicho pela cauda e o jogaram numa estrumeira.

Quando soube que nossa vizinha havia partido, por algum tempo esperei que Cosme descesse. Não sei por quê, relacionava com ela, ou também com ela, a decisão de meu irmão de ficar nas árvores.

Contudo, nem se tocou no assunto. Subi para levar-lhe bandagens e esparadrapo, e ele tratou sozinho  dos  arranhões  do  rosto  e  dos  braços.  Depois  pediu  uma  linha  de  pesca  com  um  anzol. Utilizou-os  para  recuperar,  do  alto  de  uma  oliveira  que  pairava  sobre  o  monturo  dos Rodamargem,  o  gato  morto.  Arrancou-lhe  o  couro,  ajeitou  a  pele  da  melhor  maneira  e  fez  um gorro. Foi o primeiro gorro de pele que o vimos usar.
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A ÚLTIMA TENTATIVA DE CAPTURAR COSME foi feita por Batista. Iniciativa sua, naturalmente, executada  em  segredo,  sem  consultar  ninguém,  como  ela  costumava  fazer  as  coisas.  Saiu  de madrugada, com uma vasilha de visgo e uma escada portátil, e lambuzou uma alfarrobeira de cima a baixo. Era uma árvore em que Cosme costumava ficar todas as manhãs.

De  manhã,  na  alfarrobeira  encontraram-se  grudados  pintassilgos  que  batiam  as  asas, cambaxirras completamente empapadas de visgo, mariposas, folhas trazidas pelo vento e também uma  aba  arrancada  da  casaca  de  Cosme.  Quem  sabe  se  ele  se  sentara  num  galho  e  depois conseguira libertar-se ou se, ao contrário — mais provavelmente, uma vez que havia alguns dias não  o  víamos  usando  aquela  roupa  —,  colara  o  pedaço  de  propósito  para  provocar-nos.  De qualquer modo, a árvore ficou asquerosamente melada de visgo e depois secou.

Começamos  a  convencer-nos  de  que  Cosme  não  voltaria,  inclusive  papai.  Desde  que  meu irmão pulava nas árvores de todo o território de Penúmbria, o barão já não se atrevia a passear, pois temia que a dignidade ducal fosse comprometida. Ficava cada dia mais pálido e com o rosto escavado,  e  não  sei  até  que  ponto  se  tratava  de  ânsia  paterna  ou  de  preocupação  pelas consequências  dinásticas:  mas  as  duas  coisas  já  constituíam  uma  só,  pois  Cosme  era  seu primogênito, herdeiro do título, e assim, se é difícil tolerar um barão que salta de galho em galho feito um francolim, menos ainda se pode admitir que o faça um duque, embora sendo uma criança, e o título controvertido certamente não encontraria naquela conduta do herdeiro um argumento favorável.

Preocupações inúteis, é claro, pois os habitantes de Penúmbria riam das pretensões de papai; e os nobres que possuíam vilas nos arredores o consideravam doido. Entre a nobreza já era costume morar em vilas, em lugares amenos, deixando os castelos dos feudos, e isso contribuía para que se tendesse a viver como cidadãos e evitar aborrecimentos. Quem ainda se preocuparia com o antigo ducado de Penúmbria? O belo de Penúmbria é que era casa de todos e de ninguém: em relação a certos direitos, dependente dos marqueses de Rodamargem, senhores de quase todas as terras, mas cidade  autônoma  havia  algum  tempo,  tributária  da  República  de  Gênova;  podíamos  ficar tranquilos, com as terras que tínhamos herdado e outras que havíamos comprado a preço vil da prefeitura num momento em que estava cheia de dívidas. O que se poderia exigir mais? Havia uma pequena  sociedade  aristocrática,  nas  imediações,  com  vilas,  parques  e  pomares  até  o  mar;  todos viviam alegremente entre visitas e caçadas, a vida custava pouco, gozavam-se certas vantagens de quem  está  na  corte  sem  as  chateações,  os  compromissos  e  as  despesas  de  quem  tem  uma  família real  da  qual  cuidar,  uma  capital,  uma  política.  Ao  contrário,  papai  não  apreciava  essas  coisas, sentia-se um soberano despojado de poder e acabara rompendo todas as relações com os nobres da região (mamãe, estrangeira, jamais tivera tais relações); o que também tinha suas vantagens, pois não  frequentando  ninguém  evitávamos  muitas  despesas  e  disfarçávamos  a  penúria  de  nossas finanças.

Com a população de Penúmbria não dá para dizer que tivéssemos as melhores relações; vocês sabem  como  são  os  penúmbrios,  gente  um  tanto  rústica,  que  cuida  dos  seus  negócios;  naqueles tempos  começavam  a  vender  bem  os  limões,  com  o  hábito  das  limonadas  com  açúcar  que  se difundia  nas  classes  ricas:  e  haviam  plantado  limoeiros  por  toda  a  parte  e  recuperado  o  porto destruído pelas incursões de piratas de outros tempos. Estando no meio da República de Gênova, possessão do rei da Sardenha, Reino da França e territórios episcopais, traficavam com todos e se lixavam  para  todos,  com  exceção  daqueles  tributos  que  deviam  a  Gênova  e  que  faziam  suar  nos períodos de pagamento, motivo de tumultos anuais contra os cobradores da República.

O  barão  de  Rondó,  quando  explodiam  os  tumultos  por  causa  das  taxas,  achava  sempre  que estavam  a  ponto  de  vir  oferecer-lhe  a  coroa  ducal.  Então  se  apresentava  em  praça  pública, oferecendo-se como protetor dos penúmbrios, mas todas as vezes logo fugia sob uma saraivada de limões  podres.  Aí,  dizia  que  fora  montada  uma  conspiração  contra  ele:  pelos  jesuítas,  como  de hábito.  Porque  enfiara  na  cabeça  que  entre  os  jesuítas  e  ele  existia  uma  guerra  mortal,  e  a companhia  não  pensava  em  outra  coisa  a  não  ser  tramar  contra  seus  interesses.  De  fato,  tinham ocorrido  alguns  choques,  por  causa  de  um  pomar  cuja  propriedade  era  disputada  pela  nossa família e a Companhia de Jesus; disso resultara um litígio, e o barão, estando naquela altura em boas  relações  com  o  bispo,  conseguira  fazer  com  que  afastassem  o  padre  provincial  da  diocese. Desde então papai estava convencido de que a companhia mandava agentes para atentar contra a vida dele e seus direitos; e por outro lado tentava organizar uma milícia de fiéis que libertassem o bispo, prisioneiro dos jesuítas em sua opinião; e dava asilo e proteção a todos os que se declarassem perseguidos pelos jesuítas, por isso escolhera como nosso pai espiritual aquele meio-jansenista com a cabeça nas nuvens.

 

Papai só confiava numa pessoa, o cavaleiro advogado. O barão tinha um fraco por aquele irmão natural, como por um filho único e desgraçado; e agora não sei dizer se nos dávamos conta disso, mas certamente devia existir, na maneira de considerar o Carrega, um pouco de ciúme, pois papai gostava mais daquele irmão cinquentão do que de nós, rapazes. De resto, não éramos os únicos a olhá-lo atravessado: a generala e Batista fingiam respeitá-lo, mas não o aturavam; ele, sob aquela aparência  submissa,  lixava-se  para  tudo  e  para  todos,  e  talvez  nos  odiasse,  inclusive  ao  barão,  a quem  tanto  devia.  O  cavaleiro  advogado  falava  pouco,  às  vezes  parecia  surdo-mudo  ou  que  não entendia a língua: quem sabe como conseguia trabalhar como advogado, antes, e se já então era tão estranho,  anteriormente  à  chegada  dos  turcos.  Talvez  até  tivesse  sido  uma  pessoa  inteligente,  já que aprendera com os turcos todos aqueles cálculos de hidráulica, a única coisa à qual conseguia se dedicar hoje e sobre o que papai fazia elogios exagerados. Jamais conheci bem seu passado, nem quem fora sua mãe, nem quais tivessem sido, na juventude, as relações dele com vovô (é claro que também  devia  apreciá-lo,  para  permitir  que  estudasse  direito  e  fazer  com  que  lhe  atribuíssem  o título de cavaleiro), e tampouco sabia como acabara na Turquia. Nem ao menos sabíamos bem se estivera exatamente na Suíça ou em algum país meio bárbaro, Tunísia, Argélia, enfim, em terras maometanas, e se comentava ter aderido ao islamismo também ele. Tantas coisas contavam: que ocupara cargos importantes, grande dignitário do sultão, engenheiro hidráulico do Divã ou algo semelhante, e após um complô palaciano ou uma ciumada de mulheres ou uma dívida de jogo o teria feito cair em desgraça e ser vendido como escravo. Sabe-se que foi encontrado a remar entre os  escravos  numa  galera  otomana  aprisionada  pelos  venezianos,  que  o  libertaram.  Em  Veneza, vivia em condições pouco melhores que as de um mendigo, até que não sei o que aprontou, uma briga (com quem poderia brigar um homem tão esquivo é difícil imaginar), e foi parar de novo na masmorra. Papai o resgatou, com os bons meios da República de Gênova, e ele voltou a conviver conosco, um homenzinho careca e de barba preta, todo assustado, meio mudo (eu era criança, mas a  cena  daquela  noite  ficou  marcada),  engolido  por  roupas  que  não  eram  dele.  Papai  o  impôs  a todos como uma pessoa competente, nomeou-o administrador, destinou-lhe um gabinete que se foi enchendo de papéis sempre em desordem. O cavaleiro advogado usava uma longa chimarra e um barrete em forma de fez, como era comum então entre nobres e burgueses, nos gabinetes de estudo; só que, para dizer a verdade, no gabinete ele quase não parava e começou-se a vê-lo andar vestido dessa maneira também fora, pelos campos. Acabou por aparecer também à mesa trajado à turca, e o mais estranho foi que papai, tão preocupado com as regras, demonstrou tolerá-lo.

Não obstante suas tarefas de administrador, o cavaleiro advogado não conversava quase nunca com feitores, arrendatários ou servos da gleba, dada sua índole tímida e a dificuldade de falar; e todas  as  questões  práticas,  dar  ordens,  supervisionar  o  pessoal,  de  fato,  cabiam  sempre  a  papai. Eneias Sílvio Carrega se ocupava da contabilidade, e não sei se nossos negócios iam tão mal pelo modo como ele cuidava das contas ou se as contas iam tão mal pelo modo como andavam nossos negócios. E ainda fazia cálculos e desenhos de instalações para irrigação, e enchia de linhas e cifras um  grande  quadro,  com  palavras  em  turco.  De  vez  em  quando,  papai  fechava-se  com  ele  no gabinete  durante  horas  (eram  as  mais  longas  permanências  do  cavaleiro  advogado  ali),  e  logo, através da porta fechada, ouvia-se a voz irritada do barão, em tons elevados de discussão, mas a voz do cavaleiro quase não se distinguia. Depois a porta se abria, o cavaleiro advogado saía com seus passinhos rápidos na fralda da chimarra, o fez empinado na cabeça, atravessava uma porta- -janela, e tome parque e campos; “Eneias Sílvio! Eneias Sílvio!”, gritava papai correndo atrás dele, mas o meio-irmão  já  estava  entre  os  carreiros  da  vinha  ou  em  meio  aos  limoeiros,  e  só  se  via  o  fez vermelho  movendo-se  obstinado  entre  as  folhas.  Papai  o  seguia,  chamando-o;  pouco  depois, víamos retornar os dois, o barão sempre discutindo, alargando os braços, e o cavaleiro diminuído ao lado, encurvado, com os punhos cerrados nos bolsos da chimarra.
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NAQUELES DIAS, COSME MUITAS VEZES desafiava quem estava no chão, desafios de pontaria, de destreza, inclusive para testar suas possibilidades, até onde conseguia chegar estando lá em cima. Desafiou os moleques para o jogo de malha. Encontravam-se naqueles lugares próximos da Porta das  Alcaparras,  entre  os  barracões  dos  pobres  e  dos  vagabundos.  De  uma  azinheira  meio  seca  e despojada, Cosme estava jogando malha, quando viu aproximar-se um homem a cavalo, alto, um tanto curvado, envolto num manto negro. Reconheceu seu pai. O bando se dispersou; das entradas das barracas as mulheres ficaram observando.

O barão Armínio cavalgou até debaixo da árvore. Pôr do sol avermelhando. Cosme estava nos galhos  pelados.  Encararam-  -se.  Era  a  primeira  vez,  depois  do  almoço  dos  escargots,  que  se encontravam assim, frente a frente. Muitos dias tinham se passado, as coisas haviam mudado, um e outro  sabiam  que  já  não  importavam  mais  nem  os  escargots  nem  a  obediência  dos  filhos  ou  a autoridade  paterna;  que  tantas  coisas  lógicas  e  sensatas  que  podiam  ser  ditas,  todas  seriam  um despropósito; mesmo assim alguma coisa deviam dizer.

— Que belo espetáculo ofereceis! — começou o pai, amargamente. — É de fato digno de um gentil-homem! (Tratara-o por vós, como fazia nas críticas mais graves, mas então aquele uso teve um sentido de distância, de afastamento.)

—  Um  gentil-homem,  senhor  pai,  merece  esta  condição  tanto  na  terra  como  em  cima  das árvores — respondeu Cosme. E logo acrescentou: — Se se comporta corretamente.

—  Uma  sentença  justa  —  admitiu  gravemente  o  barão  —,  contudo,  agora  mesmo,  estáveis  a roubar ameixas a um arrendatário.

Era verdade. Meu irmão fora apanhado em flagrante. O que deveria responder? Esboçou um sorriso, nem orgulhoso nem cínico: um sorriso de timidez, e enrubesceu.

Também o pai sorriu, um sorriso triste, e quem sabe por que enrubesceu junto com o filho.

— Agora, fazeis companhia aos piores bastardos e mendigos — acrescentou.

— Não, senhor pai, eu estou por minha conta e cada um por si — disse Cosme, decidido.

—  Convido-vos  a  descer  —  disse  o  barão,  com  voz  pacata,  quase  apagada  —  e  a  retomar  os deveres de vossa condição.

— Não pretendo obedecer, senhor pai — afirmou Cosme —, e isso me dói.

Ambos estavam sem jeito, aborrecidos. Cada um sabia o que o outro diria.

— E vossos estudos? E as devoções de cristão? — interrogou o pai. — Pretendeis crescer como um selvagem das Américas?

Cosme calou-se. Eram pensamentos sobre os quais não refletira e não tinha vontade de fazê-lo. A seguir, acrescentou:

— Por estar alguns metros acima do chão, acredita que ficarei alheio aos bons ensinamentos?

Também esta era uma resposta hábil, mas constituía quase uma redução da amplitude do seu gesto: portanto, sinal de fraqueza.

O pai percebeu isso e se fez mais duro:

— A rebeldia não se mede em metros — disse. — Mesmo quando aparenta ter poucos palmos, uma viagem pode não ter retorno.

Nessa altura meu irmão poderia ter dado alguma nobre resposta, talvez uma citação latina, que agora não me vem à mente, mas então sabíamos muitas de cor. Ao contrário, já estava enjoado de ficar bancando o solene; pôs a língua para fora e gritou:

— Mas de cima das árvores mijo mais longe! — frase sem muito sentido, mas que encerrava a questão.

Como se tivessem ouvido aquela frase, elevou-se uma gritaria de moleques ao redor da Porta das Alcaparras. O cavalo do barão de Rondó agitou-se, o barão puxou as rédeas e envolveu-se no manto, como prestes a ir embora. Mas virou-se, pôs um braço para fora do manto e, indicando o céu que rapidamente se carregara de nuvens negras, exclamou:

— Cuidado, filho, há Quem possa mijar sobre todos nós! — E arrancou.

A chuva, havia muito esperada nos campos, começou a cair em grossas e esparsas gotas. Por trás das barracas armou-se um corre-corre de moleques encapuzados com sacos que cantavam: “Ciêuve! Ciêuve!  L’aiga  va  pe  êuve!”.  Cosme  desapareceu  pendurando-se  nas  folhas  já  gotejantes  que despejavam água na cabeça de quem as tocasse.

 

Eu,  logo  que  percebi  a  chuva,  fiquei  com  pena  dele.  Imaginava-o  ensopado,  enquanto  se espremia contra um tronco sem conseguir escapar do aguaceiro oblíquo. E já estava convencido de que não bastaria um temporal para fazê-lo voltar. Corri para junto de mamãe:

— Chove! Que fará Cosme, senhora mãe?

A generala afastou a cortina e olhou a água cair. Estava calma.

—  O  maior  inconveniente  das  chuvas  é  o  terreno  lamacento.  Estando  lá  em  cima,  fica protegido.

— As plantas serão suficientes para resguardá-lo?

— Recuará para seu acampamento.

— Qual, senhora mãe?

— Terá tratado disso com antecedência.

— Mas não acha que seria bom procurá-lo para dar-lhe um guarda-chuva?

Como  se  a  palavra guarda-chuva  de  repente  a  tivesse  arrancado  de  seu  posto  de  observação campal e a lançasse em sua síndrome de mãe, a generala se apressou em dizer:

— Ja, ganz gewiss! E um frasco de xarope de maçã, bem quente, embrulhado em meia de lã! E um encerado, para estender na madeira, que não deixe passar umidade… Mas onde estará agora, pobrezinho… Tomara que você consiga encontrá-lo…

Saí  na  chuva  carregado  de  pacotes,  sob  um  enorme  guarda-chuva  verde,  e  um  outro  que mantinha fechado embaixo do braço para entregar a Cosme.

Repetia o nosso assobio, mas só me respondia o estalido sem fim da chuva nas plantas. Estava escuro; fora do jardim eu não sabia aonde ir, movia-me ao acaso pelas pedras escorregadias, prados amolecidos,  poças,  e  assobiava.  A  fim  de  mandar  o  som  para  cima  inclinava  o  guarda-chuva  e  a água me golpeava o rosto e me lavava o assobio dos lábios. Queria caminhar em direção a certas partes da propriedade repletas de árvores altas, onde imaginava que ele pudesse ter construído seu refúgio, porém me perdi naquele escuro, e continuava ali apertando entre os braços guarda-chuvas e pacotes, e apenas o frasco de xarope enrolado na meia de lã me dava um pouco de calor.

Eis  que,  no  alto,  vi  um  clarão  no  escuro  das  árvores  que  não  podia  ser  nem  de  lua  nem  de estrelas. Tive a impressão de ouvir o assobio dele que respondia ao meu.

— Cooosme!

— Biááágio! — uma voz na chuva, bem lá em cima.

— Onde está você?

— Aqui…! Vou ao seu encontro, mas vem logo que estou me molhando!

Encontramo-nos. Ele, todo enrolado num cobertor, desceu até a forquilha mais baixa de um salgueiro para mostrar como se subia, através de uma complicada rede de ramificações, até a faia de  tronco  alto,  de  onde  provinha  aquela  luz.  Dei-lhe  logo  o  guarda-chuva  e  alguns  pacotes,  e tentamos subir com os guarda-chuvas abertos, mas era impossível, e nos molhávamos do mesmo jeito. Finalmente cheguei aonde ele me guiava; não vi nada, exceto um clarão como entre os panos de uma tenda.

Cosme  levantou  um  dos  panos  e  me  fez  entrar.  À  luz  de  uma  lanterna,  encontrei-me  numa espécie de quartinho, coberto por todos os lados de cortinas e tapetes, atravessado no tronco da faia,  tendo  galhos  como  eixo,  tudo  apoiado  em  grandes  ramos.  Ao  primeiro  olhar,  pareceu-me uma suíte real, mas logo me convenci de quanto era instável, pois estar ali dentro em dois talvez já lhe rompesse o equilíbrio, e Cosme teve de fazer consertos imediatamente. Coloquei do lado de fora até os dois guarda-chuvas que trazia, abertos, para tapar duas goteiras; mas a água escorria de outros pontos e já estávamos os dois molhados. Quanto à temperatura, era como estar do lado de fora.  Porém,  havia  uma  tal  quantidade  de  cobertores  amontoados  que  se  podia  sumir  embaixo, deixando  só  a  cabeça  de  fora.  A  lanterna  emitia  uma  luz  incerta,  saltitante,  e  no  teto  e  paredes daquela  estranha  construção  os  ramos  e  folhas  projetavam  sombras  intrincadas.  Cosme  engolia xarope de maçã em grandes goles, fazendo: “Puah! Puah!”

— É uma linda casa — disse eu.

— Oh, ainda é provisória — apressou-se Cosme a responder. — Devo estudá-la melhor.

— Você a construiu sozinho?

— E com quem mais? É secreta.

— Posso vir aqui?

— Não, você revelaria o caminho a outras pessoas.

— Papai disse que não mandará mais ninguém atrás de você.

— De qualquer modo deve continuar secreta.

— Por causa daqueles meninos que roubam? Mas não são seus amigos?

— Às vezes sim e às vezes não.

— E a menina com o cavalinho?

— O que você tem com isso?

— Queria saber se é sua amiga, se brincam juntos.

— Às vezes sim e às vezes não.

— Por que às vezes não?

— Porque às vezes eu não quero ou ela não quer. — Cosme, com o rosto obscurecido, tentava ajeitar  uma  esteira  acavalada  num  galho.  —  …Se  aparecesse,  eu  a  deixaria  subir  —  disse gravemente.

— Ela não quer?

Cosme deitou-se.

— Viajou.

— Diz pra mim — sussurrei —, estão namorando?

— Não — respondeu meu irmão e se fechou num longo silêncio.

No dia seguinte fazia bom tempo e foi decidido que Cosme recomeçaria as aulas com o abade Fauchelafleur. Ninguém disse como. Simplesmente e de forma meio brusca, o barão convidou o abade (“Em vez de ficar aqui olhando as moscas, l’abbé…”) a ir procurar meu irmão onde estivesse e fazê-lo traduzir um pouco do seu Virgílio. Em seguida, receando ter metido o abade em apuros, tratou de facilitar-lhe a tarefa; disse para mim: “Vai dizer a seu irmão que esteja no jardim dentro de meia hora para a lição de latim”. Falou isso com o tom mais natural que encontrou, o tom que gostaria de manter doravante: com Cosme pelas árvores tudo devia continuar como antes.

Assim,  houve  aula.  Meu  irmão  montado  num  galho  de  olmo,  pernas  pendentes,  e  o  abade embaixo, na grama, sentado num banquinho, repetindo hexâmetros em coro. Eu brincava por ali e os  perdi  de  vista  durante  um  tempo;  quando  voltei,  também  o  abade  estava  em  cima  da  árvore; com  suas  longas  e  esguias  pernas  nas  meias  negras  tentava  içar-se  numa  forquilha,  e  Cosme  o ajudava, segurando-o por um cotovelo. Encontraram uma posição cômoda para o velho, e juntos enfrentaram  uma  passagem  difícil,  inclinados  sobre  o  livro.  Parece  que  meu  irmão  demonstrava grande empenho.

Depois não sei o que aconteceu, como o aluno fugiu, talvez porque o abade tenha se distraído lá em cima e ficado a olhar o vazio como de costume, o resultado é que acomodado entre os galhos só restou o velho padre negro, com o livro nos joelhos, e olhava uma borboleta branca voando e a acompanhava de boca aberta. Quando a borboleta desapareceu, o abade deu-se conta de estar lá em cima, e ficou com medo. Agarrou-se ao tronco, começou a gritar: “Au secours! Au secours!”, até que veio gente com uma escada e devagar ele se acalmou e desceu.
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EM  RESUMO,  Cosme,  com  sua  famosa  fuga,  vivia  ao  nosso  lado  quase  como  antes.  Era  um solitário que não fugia das pessoas. Poderíamos até dizer que só as pessoas lhe agradavam. Movia-se sobre os terrenos em que os camponeses capinavam, espalhavam estrume, colhiam nos prados, e cumprimentava de modo cortês. Eles erguiam a cabeça assustados e Cosme indicava logo onde se encontrava, pois lhe passara o hábito, tão repetido quando andávamos juntos pelas árvores antes, de imitar  pássaros  e  brincar  com  as  pessoas  que  passavam  embaixo.  Nos  primeiros  tempos,  os camponeses,  quando  o  viam  superar  grandes  distâncias  usando  apenas  os  galhos,  não  entendiam nada,  não  sabiam  se  o  cumprimentavam  tirando  o  chapéu  como  se  faz  com  os  senhores  ou  se vociferavam contra ele como se fosse um moleque. Depois se acostumaram e conversavam com ele sobre os trabalhos, sobre o tempo, e demonstravam apreciar o seu jogo de ficar lá em cima, nem mais bonito nem mais feio do que tantos outros jogos que observavam entre os senhores.

Da  árvore,  ele  permanecia  por  períodos  de  meia  hora  a  olhar  os  trabalhos  e  fazia  perguntas sobre engorda e semeaduras, coisa que jamais lhe ocorrera ao caminhar pelo chão, impedido por aquela  desconfiança  que  não  lhe  permitia  dirigir  a  palavra  aos  aldeões  e  aos  servos.  Às  vezes, informava  se  o  sulco  que  estavam  cavando  saía  direito  ou  torto,  ou  se  no  campo  do  vizinho  já estavam  maduros  os  tomates;  às  vezes  se  oferecia  para  fazer  pequenas  tarefas  como  ir  dizer  à mulher  de  um  ceifador  que  lhe  desse  uma  pedra  de  amolar,  ou  avisar  para  que  aguassem  uma horta. E quando se locomovia com semelhantes encargos de confiança para os camponeses, se visse pousar num campo de trigo um grupo de pássaros, fazia barulho e agitava o gorro para afugentá-los.

Em  seus  passeios  solitários  pelos  bosques,  os  encontros  humanos  eram,  embora  raros, marcantes  a  ponto  de  ficarem  impressos,  encontros  com  gente  com  que  nós  não  encontramos. Naqueles  tempos  uma  quantidade  de  gente  sem  rumo  fixo  acampava  nas  florestas:  carvoeiros, caldeireiros, vidraceiros, famílias expulsas de suas terras pela fome, procurando o que comer com ocupações  instáveis.  Estabeleciam  seus  negócios  ao  ar  livre  e  montavam  cabanas  de  galhos  para dormir.  A  princípio,  o  garoto  coberto  de  pelo  que  andava  pelas  árvores  metia-lhes  medo, especialmente nas mulheres, que o tomavam por um espírito errante; mas depois ele fazia amizade, ficava horas a vê-las trabalhar e de noite quando se sentavam ao redor do fogo ele se punha num galho próximo, para escutar as histórias que contavam.

Os  carvoeiros,  na  clareira  acinzentada  de  terra  batida,  eram  os  mais  numerosos.  Berravam “Hurra! Hota!” porque eram gente da região de Bérgamo e não se entendia o seu falar. Eram os mais  fortes  e  fechados,  muito  unidos  entre  si:  uma  corporação  que  se  propagava  em  todos  os bosques,  com  parentelas,  ligações  e  brigas.  Cosme  às  vezes  servia  de  ligação  entre  um  grupo  e outro, dava notícias, era encarregado de pequenas tarefas.

— Me disseram aqueles que ficam embaixo do carvalho vermelho para dizer a vocês que Hanfa la Hapa Hota’l Hoc!

— Responde a eles que Hegn Hobet Hò de Hot!

Ele guardava na memória os misteriosos sons aspirados, e tratava de repeti-los, como tentava reproduzir os pios dos pássaros que o despertavam de manhã.

 

Mesmo  já  se  tendo  espalhado  a  notícia  de  que  um  filho  do  barão  de  Rondó  havia  meses  não descia das árvores, papai ainda tentava manter o segredo para quem vinha de fora. Vieram visitar-nos os condes d’Estomac, que se dirigiam para a França, onde possuíam terras na baía de Toulon, e,  a  caminho,  quiseram  parar  em  nossa  casa.  Não  sei  que  tipo  de  interesses  havia  em  jogo:  para reivindicar certos bens, ou confirmar vantagens para um filho bispo, necessitavam do consenso do barão  de  Rondó;  e  papai,  imaginem,  sobre  aquela  aliança  construía  um  castelo  de  projetos  para suas pretensões dinásticas com relação a Penúmbria.

Houve um almoço, de matar de tédio, tantos salamaleques fizeram, e os hóspedes viajavam com um filho peralta, um unha de fome de peruca. O barão apresentou os filhos, isto é, eu sozinho:

— Pobrezinha — disse —, minha filha Batista vive tão retirada, é muito pia, não sei se poderão vê-la.

E eis que se apresenta aquela idiota, com o toucado de monja, mas toda empetecada com laços e adornos, pó de arroz no rosto, luvas. Era preciso ser tolerante com ela, desde aquela história do marquesinho da Maçã nunca mais vira um rapaz, a não ser criados ou aldeões. O pequeno conde d’Estomac, rapapés para baixo e para cima; ela, risadinhas histéricas. O barão, que havia feito uma cruz sobre a filha, pôs o cérebro para maquinar novos possíveis projetos.

Mas o conde deu mostras de indiferença. Perguntou:

— Mas o senhor não tinha outro filho homem, monsieur Armínio?

— Sim, o mais velho — disse papai —, mas, veja a coincidência, saiu para caçar.

Não  mentira,  pois  naquele  período  Cosme  estava  sempre  no  bosque  com  o  fuzil,  tocaiando lebres e tordilhos. Eu lhe entregara o fuzil, aquele, leve, que Batista usava contra os ratos e que havia algum tempo ela — negligenciando suas caçadas — abandonara pendurado num prego.

O conde começou a perguntar pela caça miúda dos arredores. O barão respondia de maneira genérica,  porque,  sem  paciência  nem  atenção  para  com  o  mundo  circundante,  não  sabia  caçar. Respondi eu, embora me fosse vetado meter o nariz nos discursos dos adultos.

— E o que é que você entende disso, tão criança? — comentou o conde.

—  Vou  buscar  os  animais  abatidos  por  meu  irmão  e  os  carrego  em  cima  das…  —  estava dizendo. Mas papai me interrompeu:

— Quem convidou você para conversar? Vai brincar!

Estávamos no jardim, anoitecia, mas restava um pouco de luz, por ser verão. Eis que, através dos  plátanos  e  olmos,  Cosme  chegava  tranquilo,  com  o  gorro  de  pele  de  gato  na  cabeça,  fuzil  a tiracolo, um espeto do outro lado, e as pernas enfiadas nas polainas.

— Ei, ei! — fez o conde erguendo-se e mexendo a cabeça para ver melhor, divertido. — Quem vem lá? Quem está lá nas árvores?

—  Do  que  se  trata?  Não  sei  de  nada…  Foi  impressão  sua…  —  dizia  papai,  e  não  olhava  na direção indicada, mas nos olhos do conde como para assegurar-se de que enxergasse bem.

Entretanto,  Cosme  chegara  exatamente  em  cima  deles,  firme  com  as  pernas  abertas  numa forquilha.

—  Ah,  sim,  é  meu  filho  Cosme,  são  jovens,  para  fazer-  -nos  uma  surpresa,  veja,  trepou  na árvore…

— É o mais velho?

— Sim, sim, dos dois homens é o maior, pouca coisa, sabe, são crianças ainda, brincam…

—  Mas  é  esperto  para  conseguir  caminhar  assim  pelos  galhos.  E  com  aquele  arsenal  nas costas…

— Eh, brincam… — E com um terrível esforço de má-fé que o fez enrubescer: — O que você anda fazendo aí? Hein? Desce ou não desce? Venha cumprimentar o senhor conde!

Cosme tirou o gorro de pele de gato, inclinou-se.

— Eu o reverencio, senhor conde.

—  Ah,  ah,  ah!  —  ria  o  conde  —,  bravíssimo,  bravíssimo!  Deixe-o  estar,  deixe-o  à  vontade, monsieur Armínio! Bravíssimo jovem que caminha pelas árvores! — E ria.

E aquele palerma do pequeno conde:

— C’est original, ça. C’est très original! — Só sabia repetir.

Cosme  sentou-se  na  forquilha.  Papai  mudou  de  conversa  e  falava,  falava,  tentando  distrair  o conde.  Mas  de  vez  em  quando  o  conde  erguia  o  olhar  e  meu  irmão  estava  sempre  lá,  na  mesma árvore  ou  em  outra,  limpando  o  fuzil,  passando  cera  nas  polainas,  esfregando  a  flanela  para  que brilhassem.

— Ah, mas observe! Sabe fazer de tudo, lá em cima, o rapaz! Gosto muito disso! Ah, contarei na corte, a primeira vez que for lá! Contarei ao meu filho bispo! Vou contar à princesa minha tia!

Papai explodia. Além do mais, pensava noutra coisa: não via mais a filha, e também o pequeno conde desaparecera.

Cosme, que se afastara numa de suas voltas exploratórias, voltou ofegante.

— Provocou-lhe soluço! Provocou-lhe soluço!

O conde preocupou-se.

— Oh, que desagradável. Meu filho sofre muito de soluços. Vá, bravo jovem, vá ver o que se passa, Diga para voltarem.

Cosme saiu aos saltos e depois voltou, mais ofegante do que antes.

— Estão correndo um atrás do outro. Ela quer pôr uma lagartixa viva debaixo da camisa dele para acabar com o soluço! Ele não quer. — E fugiu para continuar a ver.

Assim passamos aquela noitada na vila, na verdade não muito diferente de outras, com Cosme nas  árvores  que  participava  como  observador  privilegiado  de  nossa  vida,  mas  desta  vez  havia hóspedes, e a fama do estranho comportamento de meu irmão se espalhava pelas cortes da Europa, para  vergonha  de  papai.  Vergonha  imotivada,  tanto  é  verdade  que  o  conde  d’Estomac  teve  uma impressão favorável da família, e assim aconteceu que nossa irmã Batista ficou noiva do pequeno conde.
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AS  OLIVEIRAS,  por  caminharem  torcidas,  são  vias  cômodas  e  planas  para  Cosme,  plantas pacientes  e  amigas,  na  rude  casca,  para  passar  e  tornar  a  passar  em  cima  e  também  para  se estabelecer,  embora  os  galhos  grossos  sejam  poucos  por  planta  e  não  exista  grande  variedade  de movimentos. Ao contrário, numa figueira, estando atento para não vergar ao peso, não se termina nunca  de  girar;  Cosme  acha-se  sob  o  pavilhão  das  folhas,  vê  transparecer  o  sol  em  meio  às nervuras,  os  frutos  verdes  que  encorpam  aos  poucos,  aspira  o  látex  que  rumoreja  em  torno  dos pedúnculos.  A  figueira  domina  quem  nela  sobe,  impregna  com  seu  humor  borrachento,  com  o zumbido dos zangões; em pouco tempo Cosme tinha a sensação de estar virando figo ele mesmo e, sem jeito, ia embora. Na dura sorveira ou na amoreira, as pessoas se sentem bem; é pena que sejam raras.  Assim  acontecia  com  as  nogueiras:  para  ser  franco,  ao  ver  meu  irmão  perder-se  numa nogueira interminável, como num palácio de muitos andares e inumeráveis cômodos, até eu sentia vontade de imitá-lo, ir lá para cima; tamanha é a força e a certeza que aquela árvore dedica para se tornar árvore, a obstinação de ser pesada e dura que afirma inclusive nas folhas.

Cosme sentia-se muito bem entre as onduladas folhas das azinheiras (ou carvalhos ílex, como os chamei enquanto se tratava do parque da nossa casa, talvez por influência da linguagem rebuscada de  papai)  e  amava  sua  casca  gretada,  cujos  quadradinhos  arrancava  com  os  dedos  quando  estava pensativo, não por instinto de fazer-lhe mal, mas como maneira de ajudar a árvore na sua longa fadiga em refazer-se. Ou então tirava as escamas da alva cortiça dos plátanos, descobrindo estratos de velho ouro mofado. Adorava também os troncos encaroçados que tem o olmo, que em seus nós refaz brotos tenros, tufos de folhas denteadas e sâmaras assemelhando papel; mas é difícil mover-se,  pois  os  ramos  estiram-se  para  o  alto,  esguios  e  enfolhados,  deixando  pouca  passagem.  Nos bosques, preferia faias e carvalhos: porque no cimo as copas bem próximas, não rígidas e cheias de agulhas  não  deixam  espaço  nem  pontos  de  apoio;  e  o  castanheiro,  entre  folhas  espinhosas, invólucros ouriçados, casca, galhos altos, parece feito de propósito para dele se manter distância.

Estas amizades e distinções, Cosme as identificou mais tarde, pouco a pouco, ou seja, admitiu conhecê-las; mas já naqueles primeiros dias começavam a fazer parte dele como instinto natural. Agora era o mundo que lhe parecia diferente, feito de estreitas e curvas pontes no vazio, de nós ou lascas ou rugas que tornam ásperas as cascas, de luzes que variam o seu verde conforme a cobertura de folhas mais espessas ou ralas, tremulantes ao primeiro sopro de vento nos pedúnculos ou levadas como  velas  na  vergadura  da  árvore.  Quanto  ao  nosso  mundinho,  achatava-se  lá  no  fundo,  e  nós tínhamos figuras desproporcionadas e decerto não entendíamos o que ele sabia lá em cima, ele que passava as noites a escutar como a madeira acumula em suas células os círculos que assinalam os anos no interior dos troncos, e o mofo alarga a mancha à tramontana, e num arrepio os pássaros adormecidos  dentro  do  ninho  encolhem  a  cabeça  no  canto  onde  é  mais  suave  a  pluma  da  asa, desperta  a  lagarta,  e  eclode  o  ovo  da  pega.  Chega  um  momento  em  que  o  silêncio  do  campo  se compõe no oco da orelha num rumorejar picado, um grasnar, um chiado, um farfalhar velocíssimo entre o capim, um baque na água, um bater de patas entre terra e seixos, e o canto agudo da cigarra dominando  tudo.  Um  ruído  puxa  o  outro,  o  ouvido  consegue  sempre  individuar  outros  novos como dedos que desfazem um novelo de lã revelam fios entrelaçados por fios cada vez mais sutis e impalpáveis. Entretanto, as rãs mantêm o coaxar que permanece como fundo e não muda o fluxo dos  sons,  como  a  luz  não  varia  pelo  contínuo  piscar  das  estrelas.  Ao  contrário,  a  cada  lufada  ou cessar do vento, cada rumor mudava e era novo. Só restava no ponto mais profundo do ouvido a sombra de um bramido ou murmúrio: era o mar.

Chegou o inverno, Cosme fez um casaco de peles. Costurou-o com pedaços de couro de vários animais  que  caçara:  lebres,  raposas,  martas  e  furões.  Na  cabeça,  trazia  sempre  aquele  gorro  de gato-do-mato. Fez também calças, de pelo de cabra com fundilhos e joelhos de couro. Quanto a calçados, finalmente percebeu que para as árvores a melhor coisa eram pantufas, e fez um par não sei de que pele, talvez de texugo.

Assim se defendia do frio. É preciso dizer que naquele tempo os invernos eram suaves, não com o  frio  de  agora,  que  dizem  ter  expulsado  Napoleão  da  Rússia  e  que  o  perseguiu  até  aqui.  Mas mesmo então passar as noites de inverno no sereno não era propriamente acolhedor.

Para a noite Cosme descobrira o sistema do odre de peles; nada de tendas ou cabanas: um odre com  peles  na  parte  interna,  dependurado  num  galho.  Escorregava  dentro,  desaparecia  e  dormia encolhido  como  uma  criança.  Se  um  ruído  insólito  atravessava  a  noite,  da  boca  do  saco  saía  o gorro  de  pele,  o  cano  do  fuzil  e  ele  com  olhos  arregalados.  (Diziam  que  seus  olhos  tinham  se tornado luminosos no escuro como os dos gatos e corujas: não cheguei a perceber isso.)

Ao  contrário,  de  manhã,  quando  cantava  o  tentilhão,  saíam  do  saco  duas  mãos  cerradas,  os punhos  se  erguiam  e  dois  braços  se  abriam  espreguiçando-se  lentamente,  e  esse  movimento mostrava  seu  rosto  bocejando,  o  peito  com  o  fuzil  a  tiracolo  e  o  tubinho  de  pólvora,  as  pernas arqueadas  (começavam  a  ficar  meio  tortas,  pelo  hábito  de  permanecer  e  de  mover-se  sempre  de quatro  ou  de  cócoras).  As  pernas  saltavam  fora,  desenroscavam-se,  e  assim,  depois  de  sacudir  os ombros,  coçar-se  sob  o  casaco  de  peles,  desperto  e  fresco  como  uma  rosa,  Cosme  iniciava  a jornada.

Ia até a fonte, pois tinha uma fonte pênsil, inventada por ele, ou melhor, construída em auxílio à natureza. Havia um riacho que numa ribanceira caía em cascata, e lá perto um carvalho erguia seus altos ramos. Cosme, com um pedaço de casca de álamo, dois metros de largura, fizera uma espécie de bica, que transportava a água de cascata aos galhos do carvalho, e assim podia beber e lavar-se. Posso garantir que se lavava, pois eu o vi muitas vezes; não tanto e nem todos os dias, mas tomava banho; usava até sabão. Com o sabão, quando lhe dava na veneta, chegava a lavar roupa; levara  uma  bacia  de  propósito  para  o  carvalho.  Depois  estendia  a  roupa  para  secar  em  cordas presas aos ramos.

Em resumo, fazia de tudo nas árvores. Encontrara também o modo de assar no espeto o que caçava,  sem  descer.  Procedia  assim:  punha  fogo  numa  pinha  com  um  acendedor  e  a  atirava  no chão, num lugar preparado como fogão (aquilo era trabalho meu, com algumas pedras polidas), depois  jogava  em  cima  gravetos  e  ramos  de  fácil  combustão,  regulava  a  chama  com  palhetas  e tenazes ligadas a longos bastões, de modo que chegasse ao espeto, preso entre dois ramos. Tudo isso exigia atenção, pois é fácil provocar um incêndio nos bosques. Não por acaso este fogão ficava debaixo do carvalho, próximo à cascata da qual se podia tirar, em caso de perigo, toda a água que fosse necessária.

Assim, em parte comendo o que caçava, em parte trocando com os camponeses caça por fruta e verdura,  conseguia  manter-se,  até  não  precisar  que  lhe  passassem  mais  nada  de  casa.  Um  dia descobrimos que bebia leite fresco todas as manhãs; fizera amizade com uma cabra, que trepava numa  forquilha  de  oliveira,  um  lugar  fácil,  a  dois  palmos  do  chão,  ela  nem  precisava  subir, apoiava-se  com  as  patas  de  trás,  e  assim,  descendo  com  uma  vasilha,  ele  a  ordenhava  do  galho. Estabelecera  o  mesmo  acordo  com  uma  galinha,  uma  vermelha,  paduana,  das  boas.  Fizera  um ninho secreto, no oco de um tronco, e dia sim dia não encontrava um ovo, que tomava após ter-lhe feito dois furos com um alfinete.

Outro problema: fazer suas necessidades. No começo, aqui ou ali, não fazia diferença, o mundo é grande, fazia onde calhava. Depois percebeu que não estava certo. Encontrou então, na margem da torrente Merdança, um amieiro que lançava no ponto mais propício e afastado uma forquilha na qual se podia sentar comodamente. O Merdança era uma torrente obscura, escondida entre os caniços,  de  curso  rápido,  e  as  aldeias  vizinhas  jogavam  nela  as  águas  servidas.  Assim,  o  jovem Chuvasco de Rondó vivia civilmente, respeitando o decoro do próximo e o seu próprio.

 

Mas lhe faltava um complemento humano necessário em sua vida de caçador: um cão. Às vezes, eu andava por ali, embrenhando-me nos matos, pelas moitas, para procurar o tordo, a narceja, a codorna,  caídos  ao  receber  seu  disparo  em  pleno  céu,  ou  também  as  raposas  quando,  após  uma noite de tocaia, pegava uma com cauda longa deitada à beira dos brejos. Porém, nem sempre eu podia  fugir  e  acompanhá-lo  nos  bosques:  as  lições  com  o  abade,  o  estudo,  ajudar  na  missa,  as refeições  com  os  pais  me  seguravam;  os  cem  deveres  da  convivência  familiar  aos  quais  me submetia, porque no fundo a frase que ouvia repetir sempre: “Numa família, de rebelde basta um”, não deixava de ter razão e me marcou por toda a vida.

Portanto,  Cosme  ia  caçar  quase  sempre  sozinho  e,  para  recuperar  os  bichos  (quando  não acontecia  o  caso  favorável  do  verdilhão  que  ficava  com  as  asas  amarelas  espetadas  num  galho), usava algo parecido com instrumentos de pesca: linhas com barbantes, ganchos ou anzóis, mas nem sempre dava certo, e às vezes uma batuíra acabava preta de formigas no fundo de uma moita.

Até aqui falei das tarefas dos cães recolhedores. Porque então Cosme praticamente só fazia caça em  posição  fixa,  passando  manhãs  ou  noites  empoleirado  no  seu  galho,  esperando  que  o  tordo pousasse no cume de uma árvore ou a lebre aparecesse numa clareira do prado. Caso contrário, girava ao acaso, seguindo o canto dos pássaros ou adivinhando as pistas mais prováveis dos animais com pelo. E, quando ouvia o ladrar dos sabujos atrás da lebre ou da raposa, sabia que precisava passar  ao  largo,  pois  aquele  não  era  bicho  seu,  dele  caçador  solitário  e  casual.  Respeitador  das normas como era, embora de seus infalíveis postos de observação pudesse identificar e mirar a caça perseguida  pelos  cães  alheios,  jamais  levantava  o  fuzil.  Aguardava  que  pelo  trilho  chegasse  o caçador ofegante, ouvidos tensos e olhos perdidos, e lhe indicava para que lado fora o animal.

Um dia, viu correr uma raposa: uma onda vermelha em meio ao capim verde, bufando feroz, bigodes eriçados; atravessou o prado e desapareceu nas moitas. E atrás: Uauauaaa!, a cachorrada.

Chegaram a galope, medindo a terra com os focinhos, duas vezes se viram sem cheiro de raposa nas narinas e voltaram em ângulo reto.

Já estavam longe quando, com um ganido, ui, ui, cortou o capim um que vinha com pulos mais de  peixe  do  que  de  cão,  uma  espécie  de  delfim  que  nadava  deixando  aflorar  um  focinho  mais pontudo  e  orelhas  mais  pendentes  que  de  um  sabujo.  Atrás,  era  peixe;  parecia  nadar  agitando barbatanas ou então patas de palmípede, sem pernas e muito comprido. Saiu em campo aberto: era um bassê.

Certamente,  juntara-se  ao  bando  de  batedores  e  ficara  para  trás,  jovem  como  era,  quase  um filhote.  O  barulho  dos  sabujos  era  agora  um  buaf  de  despeito,  pois  haviam  perdido  a  pista  e  a corrida compacta desfazia-se numa rede de ansiedades nasais em volta de uma clareira de juncos, com excessiva impaciência para encontrar o fio do cheiro perdido e seguir atrás dele, enquanto o impulso se perdia, e algum já aproveitava para dar uma mijadinha numa pedra.

Assim,  o  bassê,  ofegante,  com  seu  trote  de  focinho  erguido,  injustificavelmente  triunfal, alcançou-os. Lançava, sempre de modo infundado, latidos de esperteza: Uai! Uai!

Logo  os  sabujos,  aurrrch!,  rosnaram  para  ele,  abandonaram  por  um  momento  a  busca  do cheiro  da  raposa  e  voltaram-se  contra  ele,  arreganhando  bocas  de  mordida:  Gggrrr!  Depois, rápidos, tornaram a desinteressar-se e saíram correndo.

Cosme  acompanhava  o  bassê,  que  se  movia  ao  acaso,  e  o  cachorro,  ondulando  com  focinho distraído, viu o rapaz na árvore e sacudiu o rabo. Cosme estava convencido de que a raposa ainda se escondia por ali. Os sabujos tinham se dispersado mais adiante, podia-se ouvi-los correr pelas colinas próximas com um latido fora de tom e desmotivado, pressionados pelas vozes sufocadas e incitadoras dos caçadores. Cosme disse ao bassê:

— Vai! Vai! Procura!

O jovem cão começou a fuçar, e de vez em quando se virava para olhar o rapaz no alto.

— Vai! Vai!

Agora já não o via. Percebeu moitas que se amassavam e, a seguir, uma explosão: Auauauaaa! Iai, iai, iai! Surpreendera a raposa!

Cosme viu o bicho correndo pelo prado. Mas era possível atirar numa raposa apanhada por um cachorro  que  não  lhe  pertencia?  Cosme  deixou-a  passar  e  não  disparou.  O  bassê  levantou  o focinho para ele, com o olhar que assumem os cães quando não entendem algo e não sabem que podem ter razão em não entender, e se lançou outra vez com o focinho no chão, atrás da raposa.

Iai, iai, iai! Obrigou-a a dar uma volta inteira. Pronto, voltava. Podia ou não podia disparar? Não  disparou.  O  bassê  olhou  para  o  alto  com  um  olhar  de  dor.  Não  latia  mais,  a  língua  mais pendente do que as orelhas, exausto, mas continuava a correr.

A  sua  operação  desorientara  sabujos  e  caçadores.  Pelo  caminho  corria  um  velho  com  um pesado arcabuz.

— Ei — gritou Cosme —, aquele bassê é de vocês?

— Vá plantar batatas, você e toda a sua família! — berrou o velho, que devia estar irritado. — Parecemos tão idiotas a ponto de caçar com um bassê?

—  Então,  no  que  ele  apanhar,  eu  é  que  atiro  —  insistiu  Cosme,  que  não  queria  romper  as regras do jogo.

— E atire também no santo que protege você! — respondeu o desaforado, e saiu correndo.

O bassê voltou a trazer-lhe a raposa. Cosme disparou e a atingiu. O bassê tornou-se o seu cão; deu-lhe o nome de Ótimo Máximo.

* * *

Ótimo Máximo era um cachorro sem dono, que se juntara ao bando de sabujos por entusiasmo juvenil. Mas de onde viria? Para descobrir, Cosme deixou-se guiar por ele.

O bassê, rente ao solo, atravessava sebes e fossos; depois virava a cabeça para ver se o rapaz lá de cima podia seguir o caminho. Era tão estranho o itinerário, que Cosme demorou a perceber onde tinham  ido  parar.  Quando  se  deu  conta,  agitou-se-lhe  o  coração  no  peito:  era  o  jardim  dos marqueses de Rodamargem.

A vila estava fechada, as venezianas cerradas; uma apenas, numa água-furtada, batia ao vento. O jardim  sem  cuidados  tinha  mais  que  nunca  aquele  aspecto  de  floresta  do  outro  mundo.  E  pelas alamedas invadidas pelo capim, e pelos canteiros cheios de espinhos, Ótimo Máximo corria feliz e perseguia borboletas.

Desapareceu numa moita. Voltou com uma fita na boca. Bateu mais forte o coração de Cosme.

— O que é, Ótimo Máximo? Hein? De quem é? Diz para mim!

Ótimo Máximo balançava o rabo.

— Traz aqui, traz, Ótimo Máximo!

Cosme,  tendo  alcançado  um  ramo  mais  baixo,  pegou  da  boca  do  cachorro  aquele  farrapo desbotado  que  algum  dia  certamente  enfeitara  os  cabelos  de  Viola,  bem  como  aquele  cão certamente pertencera a ela, ali esquecido na última mudança da família. E mais, agora Cosme o recuperava na memória, no verão passado, ainda filhote, que saía de um cesto no braço da menina loura e com o qual talvez acabasse de ter sido presenteada.

— Procura, Ótimo Máximo!

E o bassê se lançava entre os bambus; e retornava com outras lembranças dela, a corda de pular, um pedaço de pipa, um leque.

No  tronco  da  árvore  mais  alta  do  jardim,  meu  irmão  inscreveu  com  a  ponta  do  espadim  os nomes Viola e Cosme, e depois, mais embaixo, certo de que ela ficaria contente embora o chamasse de outro nome, talhou na madeira: Cão bassê Ótimo Máximo.

Daí em diante, quando se via o menino nas árvores, era certo que, olhando-se mais à frente, ou junto dele, via-se o bassê Ótimo Máximo trotando com a barriga pelo chão. Ensinara-lhe a busca, o apresamento, a entrega: as tarefas de todos os cães de caça, e não havia animal do bosque que não caçassem juntos. Para entregar-lhe a caça, Ótimo Máximo subia com duas patas nos troncos até onde  alcançava;  Cosme  descia  para  pegar  a  lebre  ou  alguma  ave  em  sua  boca  e  fazia-lhe  um carinho. Resumiam-se a isso suas intimidades, suas festas. Porém, continuamente, entre a terra e os galhos estabelecia-se um diálogo, uma compreensão, feitos de latidos, monossílabos e estalidos de língua e dedos. Aquela presença necessária que para o cão é o homem e para este é o cão não os traía jamais, nem a um nem ao outro; e, por mais diferentes que fossem de todos os homens e cães do mundo, poderiam declarar-se, como homem e cão, felizes.
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POR  MUITO  TEMPO,  todo  um  período  de  sua  adolescência,  a  caça  foi  o  mundo  para  Cosme. Também a pesca, pois com uma linha esperava enguias e trutas nos remansos da torrente. Às vezes, chegávamos  a  pensar  que  ele  tinha  adquirido  sentidos  e  instintos  diferentes  dos  nossos,  e  que aquelas  peles  que  havia  costurado  para  cobrir-se  correspondiam  a  uma  mutação  total  de  sua natureza.  Certamente  o  fato  de  ter  muito  contato  com  as  cascas  de  árvores,  o  olho  fixo  no movimento das penas, nos pelos, nas escamas, naquela gama de cores que esta aparência do mundo apresenta, e depois a corrente verde que circula como sangue do outro mundo nas veias das folhas: todas  estas  formas  de  vida  tão  distantes  da  humana  como  um  talo  de  planta,  um  bico  de  tordo, uma  guelra  de  peixe,  esses  limites  da  selvageria  nos  quais  tão  profundamente  penetrara,  podiam agora modelar seu ânimo, fazê-lo perder toda aparência de homem. Ao contrário, por mais dotes que ele absorvesse da convivência com as plantas e da luta com animais, ficou sempre claro para mim que seu lugar era deste lado, junto conosco.

 

Contudo,  mesmo  sem  querer,  alguns  hábitos  tornavam-se  mais  raros  e  se  perdiam.  Como acompanhar-nos à missa festiva de Penúmbria. Tentou nos primeiros meses. Todos os domingos, ao sair, a família enfarpelada, ajaezada para cerimônia, o encontrávamos nos galhos, também ele de algum  modo  com  intenções  de  roupa  de  festa,  por  exemplo,  recuperada  a  velha  casaca,  ou  o tricórnio  em  vez  do  gorro  de  pele.  Tomávamos  nosso  rumo,  ele  nos  seguia  dos  galhos,  e  assim caminhávamos com majestade para o espaço sacro, observados por todos os penúmbrios (mas logo se  acostumaram  e  diminuiu  também  o  mal-estar  de  papai),  nós  compenetrados,  ele  que  pulava pelos ares, estranha visão, especialmente no inverno, com as árvores nuas.

Entrávamos  na  catedral,  sentávamos  no  banco  da  família,  ele  ficava  do  lado  de  fora, acomodava-se  numa  azinheira  ao  lado  da  nave,  bem  na  altura  de  uma  grande  janela.  Do  nosso banco víamos através da vidraça a sombra dos ramos e, de permeio, a de Cosme com o chapéu no peito e a cabeça inclinada. Segundo uma combinação de meu pai com um sacristão, aquela vidraça passou  a  ficar  entreaberta  aos  domingos,  assim  Cosme  podia  assistir  à  missa  da  sua  árvore.  Mas com o passar do tempo não tornamos a vê-lo. A vidraça foi fechada porque entrava uma corrente de vento.

 

Tantas  coisas  que  antes  teriam  sido  importantes,  para  ele  não  o  eram  mais.  Na  primavera, Batista ficou noiva. Quem teria adivinhado, só um ano antes? Vieram aqueles condes d’Estomac com o pequeno conde, organizou-se uma grande festa. Nosso palácio ficou inteirinho iluminado, estava presente toda a nobreza dos arredores, dançava-se. Quem ainda pensava em Cosme? Bem, não  é  verdade,  todos  pensávamos  nele.  De  vez  em  quando  eu  olhava  fora  da  janela  para  ver  se chegava; e papai estava triste, e naquela festança familiar certamente seu pensamento ia para ele, que  se  excluíra;  e  a  generala  comandava  toda  a  festa  como  numa  praça  de  armas,  queria  apenas desafogar sua ansiedade pelo ausente. Quem sabe se até Batista, que fazia piruetas, irreconhecível sem as roupas monacais, com uma peruca que parecia um maçapão, e um grand panier guarnecido de corais que não sei qual costureira tinha feito, também ela aposto que pensava no irmão.

E ele lá estava, invisível — soube depois —, à sombra do cimo de um plátano, no frio, e via as janelas  cheias  de  luz,  os  cômodos  familiares  adornados  para  festa,  as  pessoas  usando  perucas, dançando. Que pensamentos lhe atravessariam a mente? Lamentaria pelo menos um pouco a nossa vida?  Pensaria  em  quão  breve  era  a  passagem  que  o  separava  do  retorno  ao  nosso  mundo,  quão breve e fácil? Não sei o que pensaria, o que desejaria, ali. Sei apenas que ficou até o final da festa e mais ainda, até que os candelabros, um depois do outro, se apagassem e não restasse sequer uma janela iluminada.

Portanto, as relações de Cosme com a família, bem ou mal, continuavam. Ou melhor, com um de seus membros se estreitaram, e só então se pôde dizer que aprendeu a conhecê-lo: o cavaleiro advogado  Eneias  Sílvio  Carrega.  Esse  homem  meio  incorpóreo,  fugidio,  que  não  se  conseguia saber exatamente onde estava e o que fazia, Cosme descobriu que era o único de toda a família que tinha um grande número de ocupações, e, não bastando isso, nada do que fazia era inútil.

Saía, às vezes, na hora mais quente da tarde, com o fez enterrado na cabeça, os passos arrastados na chimarra que ia até o chão, e desaparecia como se as falhas do terreno o tivessem engolido, ou as  sebes,  ou  as  pedras  das  paredes.  Também  Cosme,  que  se  divertia  em  ficar  sempre  alerta  (ou melhor, não que se divertisse, isso se tornara um estado natural seu, como se os olhos abarcassem um horizonte tão amplo que englobasse tudo), a um certo ponto não o via mais. Às vezes, punha-se a correr de galho em galho rumo ao lugar em que desaparecera e jamais conseguia descobrir que caminho  seguira.  Mas  havia  um  sinal  sempre  recorrente  naquelas  paragens:  abelhas  que  voavam. Cosme acabou por convencer-se de que a presença do cavaleiro estava ligada às abelhas e que para localizá-lo  era  preciso  seguir  o  voo  delas.  De  que  modo?  Ao  redor  de  qualquer  planta  florida existia  um  difuso  zunir  de  abelhas;  era  preciso  não  se  deixar  distrair  por  percursos  isolados  e secundários, mas seguir a invisível via aérea em que o vaivém das abelhas se adensava, até lograr ver uma  nuvem  espessa  erguer-se  atrás  de  uma  sebe  como  fumaça.  Lá  embaixo  ficavam  as  colmeias, uma ou várias, em fila sobre uma mesa, e absorto, em meio ao zum-zum das abelhas, encontrava-se o cavaleiro.

De  fato,  a  apicultura  era  uma  das  atividades  secretas  do  nosso  tio  natural;  secreta  até  certo ponto,  pois  ele  próprio,  de  vez  em  quando,  levava  para  a  mesa  um  favo  transbordante  de  mel recém-saído da colmeia; isso acontecia fora do âmbito das propriedades da família, em lugares que ele  não  queria  divulgar  de  jeito  nenhum.  Devia  ser  uma  precaução,  para  subtrair  os  proventos dessa indústria pessoal à sacola furada da administração familiar; ou então — já que o homem não era avarento e, depois, quanto poderia render-lhe aquele pouco de mel e cera? — para ter algo em que o barão seu irmão não metesse o nariz, não pretendesse conduzi-lo pela mão; ou ainda para não misturar as poucas coisas que amava, como a apicultura, com as muitas que não amava, como a administração.

De qualquer modo, restava o fato de que papai não lhe teria jamais permitido manter abelhas perto  de  casa,  pois  o  barão  tinha  um  medo  irracional  de  ser  picado  e,  quando  por  acaso  topava com  uma  abelha  ou  com  uma  vespa  no  jardim,  voava  feito  flecha  pelas  alamedas,  segurando  a peruca  com  toda  a  força  como  a  proteger-se  das  bicadas  de  uma  águia.  Uma  vez,  ao  fazer  isso, soltou-se a peruca, a abelha assustada pelo arranco inesperado voou sobre ele e cravou-lhe o ferrão na  careca.  Compressas  de  vinagre  lhe  amaciaram  a  cabeça  por  três  dias,  pois  ele  era  feito  assim, orgulhoso e forte nos casos mais graves, pobre louco perante um arranhão ou um furúnculo.

Portanto,  Eneias  Sílvio  Carrega  disseminara  sua  criação  de  abelhas  ao  longo  do  vale  de Penúmbria; os proprietários lhe davam permissão para manter uma ou duas colmeias numa faixa de campo, em troca de um pouco de mel, e ele corria sempre de um lugar para outro, bulindo ao redor das colmeias com movimentos de quem tem patas de abelha em vez de mãos, sobretudo pelo fato de que, às vezes, para não ser picado, usava meias-luvas negras. No rosto trazia, enrolado no fez com um turbante, um véu preto, que a cada respiração grudava na boca e se soltava. E movia um artefato que espalhava fumaça, para afastar os insetos enquanto ele mexia nas colmeias. E tudo, zum-zum  de  abelhas,  véus,  nuvens  de  fumaça,  parecia  a  Cosme  um  encantamento  que  aquele homem tentava suscitar para desaparecer dali, ser cancelado, voar, e depois renascer, num outro tempo,  ou  noutro  lugar.  Mas  era  um  mágico  de  poucos  recursos,  pois  reaparecia  sempre  igual, talvez chupando uma ponta de dedo magoada.

Chegara a primavera. Certa manhã, Cosme sentiu o ar como enlouquecido, vibrando com um som jamais ouvido, um zumbido que atingia níveis de estrondo, e atravessado por um granizo que em vez de cair deslocava-se numa direção horizontal, e redemoinhava lentamente espalhado, mas seguindo uma espécie de coluna mais densa. Era um mar de abelhas: e ao redor brilhavam as flores, o verde e o sol; e Cosme, que não entendia o que estava acontecendo, sentiu-se dominado por uma excitação incontrolável.

—  As  abelhas  estão  fugindo!  Cavaleiro  advogado!  As  abelhas  estão  fugindo!  —  gritava, enquanto corria pelas árvores à procura de Carrega.

— Não estão fugindo: enxameiam — disse a voz do cavaleiro.

E  Cosme  o  localizou  ao  pé  da  árvore  em  que  se  achava,  onde  surgiu  instantâneo  como  um cogumelo, a fazer gestos para que ficasse quieto. Logo depois desapareceu. Para onde fora?

Era  o  período  dos  enxames.  Um  bando  de  abelhas  estava  seguindo  uma  delas  fora  da  velha colmeia.  Cosme  olhou  em  volta.  Eis  que  o  cavaleiro  advogado  reaparecia  na  porta  da  cozinha, tendo nas mãos uma panela e uma frigideira. Agora batia a panela contra a frigideira e saltava um doing!  doing!  fortíssimo,  que  reboava  nos  tímpanos  e  se  apagava  numa  longa  vibração,  tão perturbadora  que  só  dava  vontade  de  tapar  os  ouvidos.  Batendo  os  objetos  de  cobre  a  cada  três passos, o cavaleiro advogado caminhava atrás do bando de abelhas. Todo ribombo provocava uma espécie de sacudida no enxame, um rápido abaixa-levanta, e o zumbido parecia mais baixo, o voo mais incerto. Cosme não via bem, mas lhe parecia que agora o enxame inteiro convergia para um ponto no verde, e não ia mais naquela direção. E Carrega continuava a dar pancadas na panela.

—  O  que  está  acontecendo,  cavaleiro  advogado?  O  que  faz?  —  perguntou  meu  irmão, alcançando-o.

— Rápido — sussurrou ele —, salte para a árvore em que parou o enxame, mas cuidado para não mexer nele até eu voltar!

As  abelhas  choviam  numa  romãzeira.  Cosme  chegou  lá  e  a  princípio  não  viu  nada,  mas  logo depois se apercebeu de uma espécie de grande fruto, em forma de pinha, que pendia de um ramo, e que era feito de abelhas grudadas uma na outra, e sempre surgiam outras para aumentá-lo.

Cosme  estava  em  cima  da  romãzeira  prendendo  a  respiração.  Embaixo  pendia  o  cacho  de abelhas,  e  quanto  maior  mais  leve  parecia,  como  dependurado  num  fio  ou,  menos  ainda,  nas minúsculas patas de uma velha rainha e feito de sutis cartilagens, com todas aquelas asas faiscantes que estendiam sua diáfana cor cinzenta sobre as estrias negras e amarelas dos abdômens.

O cavaleiro advogado chegou saltitando, e trazia na mão uma colmeia. Colocou-a de ponta-cabeça sob o cacho.

— Vai — soprou para Cosme —, uma pancadinha seca.

Cosme mal tocou a romãzeira. O enxame de milhares de insetos destacou-se como uma folha, caiu na colmeia, e o cavaleiro cobriu-a com uma tábua.

— Tudo pronto.

 

Assim nasceu entre Cosme e o cavaleiro advogado um entendimento, uma colaboração que se poderia chamar de uma espécie de amizade, se não fosse um termo excessivo, tratando-se de duas pessoas tão pouco sociáveis.

Inclusive no campo da hidráulica, meu irmão e Eneias Sílvio acabaram por encontrar-se. Isso pode parecer estranho, pois quem está em cima das árvores dificilmente trata de poços e canais; mas já comentei aquele sistema de fonte pênsil que Cosme inventara, com uma casca de álamo que levava  água  de  uma  cascata  até  os  galhos  de  um  carvalho.  Acontece  que,  ao  cavaleiro  advogado, mesmo tão distraído, não escapava nada que se mexesse nos canais de água de toda a região. Sobre a cascata, oculto atrás de um alfeneiro, observou Cosme extrair o conduto dos ramos do carvalho (onde o recolocava quando não lhe servia, por causa daquele costume dos selvagens, do qual logo se apropriou, de esconder tudo), apoiá-lo numa forquilha e pelo outro lado em certas pedras da ribanceira e, finalmente, beber.

Diante de tal visão, quem sabe o que germinou no cérebro do cavaleiro: foi tomado por um de seus  raros  momentos  de  euforia.  Saiu  de  trás  do  alfeneiro,  bateu  as  mãos,  fez  dois  ou  três movimentos parecendo pular corda, espalhou água, por pouco não tropeçou na cascata e não voou precipício  abaixo.  E  começou  a  explicar  ao  rapaz  a  ideia  que  tivera.  A  ideia  era  confusa  e  a explicação mais ainda: o cavaleiro advogado em geral falava dialeto, por modéstia mais do que por ignorância  da  língua,  mas  naqueles  imprevistos  momentos  de  excitação  passava  do  dialeto diretamente ao turco, sem perceber, e não se entendia mais nada.

Em resumo: viera-lhe a ideia de um aqueduto pênsil, com um conduto sustentado justamente por  galhos  de  árvores,  que  permitiria  alcançar  a  vertente  oposta  do  vale,  seco,  e  irrigá-lo.  E  o aperfeiçoamento  que  Cosme,  logo  apoiando  o  projeto  dele,  sugeriu  —  usar  em  certos  pontos troncos de canalização furados, para fazer chover nas sementeiras — deixou-o eufórico.

Correu  a  refugiar-se  no  gabinete,  para  preencher  folhas  e  mais  folhas  de  projetos.  Também Cosme  debruçou-se  sobre  o  problema,  porque  tudo  o  que  se  pudesse  fazer  nas  árvores  lhe agradava, e lhe parecia contribuir para dar nova importância e autoridade às suas posições lá no alto;  e  em  Eneias  Sílvio  Carrega  pareceu-lhe  ter  encontrado  um  companheiro  insuspeito. Marcavam  encontros  em  árvores  baixas;  o  cavaleiro  advogado  subia  com  a  escada  triangular,  os braços  cheios  de  rolos  de  desenho;  e  discutiam  durante  horas  as  modificações  cada  vez  mais complicadas daquele aqueduto.

Porém,  jamais  se  passou  à  fase  prática.  Eneias  Sílvio  cansou-se,  rareou  os  colóquios  com Cosme, não completou os desenhos, após uma semana talvez os tivesse esquecido. Cosme não se lamentou:  logo  se  dera  conta  de  que  para  a  sua  vida  tudo  aquilo  se  tornava  uma  perturbadora complicação e nada mais.

* * *

Era evidente que no campo da hidráulica nosso tio natural poderia ter feito muito mais. Era um  apaixonado  por  aquilo,  o  talento  específico  necessário  para  aquele  ramo  de  estudo  não  lhe faltava; contudo, não sabia concretizar: perdia-se, perdia-se, como água mal encanada que depois de  correr  um  pouco  fosse  absorvida  por  um  terreno  poroso.  A  razão  talvez  fosse  esta:  enquanto podia  dedicar-se  à  apicultura  por  conta  própria,  quase  em  segredo,  sem  precisar  tratar  com ninguém, realizando-se de vez em quando numa oferta de mel e cera que ninguém lhe pedira, teria de executar essas obras de canalização considerando variados interesses, submetendo-se às opiniões e às ordens do barão ou de qualquer outro que lhe encomendasse o trabalho. Tímido e irresoluto como era, não se opunha jamais à vontade dos outros, mas logo se desinteressava do trabalho e o deixava de lado.

Era  possível  vê-lo  a  qualquer  hora,  no  meio  de  um  terreno,  com  homens  armados  de  pás  e enxadas,  ele  com  um  metro  antigo  e  um  mapa  enrolado,  dando  ordens  para  escavar  um  canal  e mensurar  o  terreno  com  seus  passos,  que,  sendo  curtíssimos,  era  obrigado  a  alongar  de  forma exagerada.  Dava  início  às  escavações  naquele  lugar,  depois  noutro,  mandava  interromper,  e recomeçava  a  tirar  medidas.  Chegava  a  noite  e  tudo  parava.  Era  difícil  que  no  dia  seguinte decidisse retomar o trabalho naquele ponto. Desaparecia por uma semana.

De aspirações, impulsos, desejos era feita sua paixão pela hidráulica. Era uma recordação que tinha no coração, as belíssimas, bem irrigadas terras do sultão, hortas e jardins em que ele deveria ter  sido  feliz,  o  único  período  realmente  feliz  de  sua  vida;  e  àqueles  jardins  da  Barbaria  ou  da Turquia comparava continuamente os campos de Penúmbria, e era levado a corrigi-los, a tratar de identificá-los com sua lembrança e, sendo a hidráulica a sua arte, nela concentrava esse desejo de mutação, e continuamente chocava-se com uma realidade diferente, e daí sobrevinha a desilusão.

Praticava  também  a  rabdomancia,  às  ocultas,  pois  corriam  ainda  os  tempos  em  que  aquelas estranhas  artes  podiam  provocar  o  preconceito  da  feitiçaria.  Certa  vez  Cosme  o  descobriu  num prado  a  fazer  piruetas  agitando  uma  vara  bifurcada.  Também  aquilo  devia  ser  uma  tentativa  de repetir algo que vira outros fazendo e em que não tinha nenhuma prática, pois daí nada resultou.

Compreender o caráter de Eneias Sílvio Carrega foi vantajoso num sentido: Cosme entendeu muita coisa sobre estar sozinho que lhe serviu mais tarde. Diria que conservou sempre a imagem esquiva do cavaleiro advogado, como advertência de um modo como pode se tornar o homem que separa a sua sorte da dos outros, e conseguiu nunca se assemelhar a ele.
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POR VEZES COSME ERA ACORDADO à noite aos gritos de:

— Socorro! Os bandidos! Corram atrás deles!

Pelas  árvores,  dirigia-se  rápido  ao  lugar  de  onde  provinham  os  gritos.  Acontecia  ser  uma cabana de pequenos proprietários, e uma pobre família semidespida estar do lado de fora com as mãos na cabeça.

— Ai de nós, ai de nós, apareceu João do Mato e roubou toda a colheita!

Juntava gente.

— João do Mato? Era ele? Vocês o viram?

—  Era  ele!  Era  ele  mesmo!  Usava  máscara,  uma  pistola  assim  grande,  e  vinham  mais  dois mascarados atrás, e quem comandava era ele! Era João do Mato!

— E onde está? Onde foi parar?

— Ah, sim, é claro, pegar João do Mato! Quem sabe onde andará a esta hora!

Ou então quem gritava era um viajante deixado no meio da estrada, sem nada, cavalo, bolsa, manto e bagagem.

— Socorro! Pega ladrão! João do Mato!

— Como foi? Conta logo!

— Veio daquele lado, escuro, barbudo, de arma em punho, por pouco não morro!

— Rápido! Atrás dele! Pra que lado foi?

— Por aqui! Não, talvez por lá! Corria como o vento!

Cosme enfiara na cabeça que ia encontrar João do Mato. Percorria o bosque de um extremo a outro atrás de lebres ou de pássaros, incitando o bassê:

— Fuça, fuça, Ótimo Máximo!

Mas o que ele pretendia desentocar era o bandido em pessoa, sem a pretensão de fazer ou de dizer-lhe  nada,  só  para  ver  de  frente  uma  pessoa  tão  comentada.  Contudo,  jamais  conseguira encontrá-lo, nem quando circulava a noite inteira. “Quem sabe não terá saído esta noite”, dizia-se Cosme; ao contrário, de manhã, em algum ponto do vale, havia um monte de gente na soleira de uma casa ou numa curva da estrada que falava da nova rapina. Cosme acorria, e ficava com ouvidos escancarados escutando aquelas histórias.

—  Mas  você,  que  anda  sempre  pelas  árvores  do  bosque  —  perguntou  alguém  certa  vez  —, nunca viu João do Mato?

Cosme envergonhou-se muito.

— Ah… acho que não…

— E como é que você quer que ele o tenha visto? — questionou um outro. — João do Mato tem esconderijos que ninguém consegue encontrar, e caminha por estradas que ninguém conhece!

— Com a recompensa que dão pela sua cabeça, quem o agarrar está garantido por toda vida!

— Sim! Mas aqueles que sabem onde ele está também têm contas para acertar com a justiça, e se saem da toca vão juntos para a forca!

— João do Mato! João do Mato! Mas será mesmo sempre ele quem comete esses crimes?

—  Veja,  ele  já  tem  tantas  acusações  que,  se  conseguisse  isentar-se  da  punição  de  dez  roubos, nesse meio-tempo acabaria enforcado pelo décimo primeiro!

— Já assaltou em todos os bosques da costa!

— Quando jovem, matou até um chefe do bando!

— Foi também um bandido dos próprios bandidos!

— Por isso veio refugiar-se por estes lados!

— É que nós somos gente muito boa!

A  cada  notícia  nova  Cosme  ia  conversar  com  os  caldeireiros.  Entre  o  pessoal  acampado  no bosque,  havia  naquele  tempo  toda  uma  família  de  obscuros  ambulantes:  caldeireiros, empalhadores  de  cadeiras,  catadores  de  trapos,  gente  que  circula  pelas  casas,  premeditando  de manhã o roubo que praticará à noite. No bosque, além da oficina, mantinham o refúgio secreto, o esconderijo do butim.

— Souberam? Esta noite João do Mato assaltou uma carruagem!

— Verdade? Com ele tudo é possível…

— Travou os cavalos a galope, agarrando-os pelo focinho!

— Bem, ou não era ele ou em vez de cavalos eram grilos…

— O que estão dizendo? Não acreditam que fosse João do Mato?

—  Mas  é  claro  que  sim,  que  ideia  quer  pôr  na  cabeça  dele,  você?  Era  João  do  Mato, certamente!

— E do que não é capaz João do Mato?

— Ah, ah, ah!

Ao ouvir falar de João do Mato dessa maneira, Cosme não entendia mais nada, ia para o bosque e ficava à escuta noutro acampamento de ambulantes.

—  Digam-me,  segundo  vocês,  a  história  da  carruagem  desta  noite  era  um  golpe  de  João  do Mato, não?

— Todos os golpes têm a marca de João do Mato quando dão certo. Não sabia?

— Por que quando dão certo?

— Porque, quando dão errado, significa que são de João do Mato realmente!

— Ah, ah! Aquele trapalhão!

Cosme não entendia mais nada.

— João do Mato é um trapalhão?

Então os outros se apressavam em mudar o tom:

— Nada disso, é um bandido que mete medo em todo mundo!

— Mas vocês o viram?

— Nós? E quem é que já o viu?

— Mas vocês têm certeza de que ele existe?

— Boa esta! Claro que existe! E mesmo que não existisse…

— Se não existisse?

— …Seria tal e qual. Ah, ah, ah!

— Mas todos dizem…

— Decerto, assim se deve dizer: é João do Mato quem rouba e mata por todos os lados, aquele terrível bandido! Gostaríamos de ver alguém que duvidasse disso!

— Será que você, menino, teria coragem de pôr isso em dúvida?

Em  resumo,  Cosme  entendera  que  o  medo  de  João  do  Mato  que  dominava  a  parte  baixa  do vale, à medida que se subia rumo ao bosque, transformava-se numa atitude interrogativa e muitas vezes abertamente derrisória.

Passou-lhe a curiosidade de encontrá-lo, pois entendeu que João do Mato pouco importava às pessoas mais espertas. E foi justamente aí que aconteceu de encontrá-lo.

 

Uma  tarde,  Cosme  estava  em  cima  de  uma  nogueira,  e  lia.  Desde  algum  tempo,  vinha-lhe  a nostalgia de certos livros: ficar o dia inteiro com o fuzil em punho, esperando a chegada de um tentilhão, acaba enjoando.

Assim,  lia  o Gil  Blas,  de  Lesage,  tendo  numa  das  mãos  o  livro  e  na  outra  o  fuzil.  Ótimo Máximo, a quem não agradavam as leituras do patrão, andava em círculo, buscando pretextos para distraí-lo:  por  exemplo,  latindo  para  uma  borboleta,  para  ver  se  conseguia  fazer  com  que  lhe apontasse o fuzil.

Eis  então  que,  montanha  abaixo,  pelo  caminho,  vinha  correndo  e  ofegando  um  barbudo malvestido, desarmado, tendo atrás dois guardas com sabres desembainhados que gritavam:

— Detenham-no! É João do Mato! Conseguimos tirá-lo da toca, finalmente!

Agora o bandido se distanciara um pouco dos policiais, mas, se continuasse a mover-se indeciso como quem tem medo de errar o rumo ou de cair numa armadilha, logo teria os dois de novo nos calcanhares.  A  nogueira  de  Cosme  não  oferecia  apoio  a  quem  quisesse  subir,  mas  ele  tinha  num galho  uma  corda  daquelas  que  carregava  sempre  para  superar  as  passagens  difíceis.  Jogou  uma ponta para o chão e amarrou a outra a um ramo. O bandido viu cair-lhe a corda quase no nariz, torceu  as  mãos  num  instante  de  incerteza,  depois  agarrou-se  à  corda  e  trepou  rapidíssimo, revelando-se  um  daqueles  incertos  impulsivos  ou  impulsivos  incertos  que  parecem  jamais  saber captar o momento exato e, pelo contrário, acertam todas as vezes.

Chegaram os guardas. A corda já fora içada e João do Mato estava ao lado de Cosme na copa da nogueira. Havia uma encruzilhada. Os guardas dividiram-se e não sabiam mais para que lado ir. E deram de cara com Ótimo Máximo, que sacudia o rabo naquelas paragens.

— Ei — disse um dos policiais —, este não é o cachorro do filho do barão, aquele que vive nas árvores? Se o rapaz estiver por aqui, poderá dizer-nos alguma coisa.

— Estou aqui em cima! — gritou Cosme.

Mas  já  não  estava  na  nogueira  de  antes  e  onde  se  escondera  o  bandido:  deslocara-se rapidamente para um castanheiro ali em frente, e assim os guardas ergueram logo a cabeça naquela direção, sem olhar as árvores ao redor.

— Bom dia, senhorzinho — disseram. — Por acaso não teria visto o assaltante João do Mato passar correndo?

— Não sei quem seria — respondeu Cosme —, mas, se procuram um homenzinho que corria, tomou o rumo da torrente…

— Um homenzinho? É um colosso de homem que mete medo…

— Bem, aqui de cima todos parecem pequenos…

— Obrigado, senhorzinho. — E pegaram um atalho para a torrente.

Cosme voltou para a nogueira e recomeçou a ler Gil Blas. João do Mato continuava abraçado ao galho, pálido em meio aos cabelos e barba hirsutos e vermelhos como urzes, com mistura de folhas secas, cascas de castanha e agulhas de pinheiro. Examinava Cosme com dois olhos verdes, redondos e perdidos; feio, era feio.

— Foram embora? — decidiu-se a perguntar.

— Sim, sim — disse Cosme, afável. — O senhor é o bandido João do Mato?

— Como é que me conhece?

— Bem, pela sua fama.

— E o senhor é aquele que não desce das árvores?

— Sim. Como sabe?

— Bem, também eu, pela fama que corre.

Olharam-se com cortesia, como duas pessoas de respeito que se encontram por acaso e ficam contentes por não serem desconhecidas uma da outra.

Cosme não sabia mais o que dizer, e recomeçou a ler.

— O que anda lendo de bom?

— O Gil Blas, de Lesage.

— Vale a pena?

— Sim.

— Falta muito para acabar?

— Por quê? Bem, umas vinte páginas.

— Porque, quando terminar, queria saber se podia me emprestar — sorriu, meio confuso. — Sabe, passo os dias escondido, não sei o que fazer. Se tivesse um livro de vez em quando… Certa vez  parei  uma  carruagem,  não  tinha  grande  coisa,  mas  havia  um  livro  e  eu  o  apanhei.  Levei-o comigo,  escondido  no  casaco;  teria  trocado  todo  o  resto  do  butim  em  troca  daquele  livro.  De noite,  acendo  a  lanterna,  preparo-me  para  ler…  era  em  latim!  Não  entendia  uma  palavra…  — Sacudiu a cabeça. — Olhe, latim eu não sei…

—  Bem,  latim,  puxa,  é  duro  —  disse  Cosme,  e  sentiu  que,  a  contragosto,  assumia  um  ar protetor. — Este aqui é em francês…

— Francês, toscano, provençal, castelhano, entendo tudo — disse João do Mato. — Também um pouco de catalão: Bon dia! Bona nit! Està la mar mòlt alborotada.

Em meia hora Cosme terminou o livro e emprestou-o a João do Mato.

 

Assim estabeleceram relações meu irmão e o bandido. Logo que João do Mato terminava um livro,  corria  para  devolvê-lo  a  Cosme,  pedia  outro  emprestado,  corria  para  proteger-se  em  seu refúgio secreto, e mergulhava na leitura.

Quem conseguia os livros para Cosme era eu, na biblioteca da casa e, ao terminar a leitura, ele me restituía um após outro. Começou então a demorar mais porque depois de os ler passava-os para João do Mato, e muitas vezes voltavam com a capa arranhada, manchas de mofo, estrias de lesma, pois quem sabe onde o bandido os guardava.

Em dias fixos, Cosme e João do Mato marcavam encontro numa determinada árvore, trocavam o  livro  e  se  separavam  rapidamente,  pois  o  bosque  estava  sempre  vigiado  pelos  guardas.  Essa operação  tão  simples  era  muito  perigosa  para  ambos:  também  para  meu  irmão,  que  não  teria podido justificar sua amizade com aquele criminoso! Mas João do Mato fora acometido por uma tal fúria de leitura, que devorava romances e mais romances e, ficando o dia inteiro escondido a ler, num dia devorava certos tomos aos quais meu irmão dedicara uma semana, e então não havia jeito,  exigia  outro,  e  se  não  era  o  dia  combinado  lançava-se  pelos  campos  atrás  de  Cosme, assustando  as  famílias  nas  cabanas  e  arrastando  em  suas  pegadas  toda  a  força  pública  de Penúmbria.

Agora,  a  Cosme,  sempre  pressionado  pelos  pedidos  do  assaltante,  não  lhe  bastavam  os  livros que eu conseguia e teve de procurar outros fornecedores. Conheceu um livreiro judeu, um tal de Orbeque, que lhe arranjava também obras em vários tomos. Cosme ia bater na janela dele através dos ramos de uma alfarrobeira, levando-lhe lebre, tordos e estarnas recém-caçados em troca dos volumes.

Porém, João do Mato tinha suas preferências, não era possível dar-lhe um livro qualquer, caso contrário  voltava  no  dia  seguinte  para  Cosme  o  trocar.  Meu  irmão  estava  na  idade  em  que  se começa a tomar gosto pelas leituras mais densas, mas era obrigado a ir devagar, desde quando João do Mato devolveu-lhe As aventuras de Telêmaco advertindo-o de que, se lhe desse outra vez um livro tão chato, ele serraria a árvore em que estivesse.

A esta altura, Cosme gostaria de separar os livros que desejava ler por conta própria, com toda a calma, daqueles que conseguia só para emprestar ao bandido. Que nada: pelo menos uma espiada devia  dar  também  nestes,  pois  João  do  Mato  tornava-se  cada  vez  mais  exigente  e  desconfiado,  e antes de pegar um livro queria que ele lhe contasse um pouco da trama, e ai dele se errasse. Meu irmão  tentou  passar-lhe  romances  de  amor:  o  bandido  aparecia  furioso  perguntando  se  o confundira com alguma mulherzinha. Não dava para adivinhar qual era a preferência dele.

Em resumo, com João do Mato sempre nos calcanhares, as leituras de Cosme, de distração nas horas vagas, passaram a ocupação principal, objetivo do dia inteiro. E, à força de manejar volumes, de julgá-los e compará-los, de ter de conhecer sempre outros e novos, entre leituras para João do Mato e a crescente necessidade de leituras suas, Cosme foi arrastado a tamanha paixão pelas letras e por todo o saber humano que não lhe bastavam as horas do amanhecer ao pôr do sol para aquilo que gostaria de ler, e continuava também no escuro à luz de lanterna.

Finalmente,  descobriu  os  romances  de  Richardson.  Agradaram  a  João  do  Mato.  Terminado um, logo queria outro. Orbeque conseguiu-lhe uma pilha de volumes. O bandido tinha o que ler por um mês. Cosme, reencontrada a paz, lançou-se sobre as vidas de Plutarco.

João  do  Mato,  entretanto,  estendido  em  seu  catre,  os  hirsutos  cabelos  vermelhos  cheios  de folhas secas na testa enrugada, os olhos verdes que se avermelhavam com o esforço, lia sem parar, mexendo a mandíbula num soletrar furioso, mantendo no alto um dedo úmido de saliva pronto para  virar  a  página.  Ao  descobrir  Richardson,  foi  tomado  por  uma  predisposição  que  já  vinha incubando: um desejo de jornadas rotineiras domésticas, de parentes, de sentimentos familiares, de virtude,  de  aversão  pelos  maus  e  pelos  viciados.  Tudo  aquilo  que  o  circundava  já  não  lhe interessava, enchia-o de desgosto. Não saía mais do esconderijo a não ser para ir atrás de Cosme e trocar  de  livro,  especialmente  se  fosse  um  romance  com  mais  de  um  volume  e  tivesse  ficado  no meio  da  história.  Vivia  assim,  isolado,  sem  perceber  a  tempestade  de  ressentimentos  que  gerava contra ele inclusive entre os moradores do bosque, antigamente cúmplices fiéis mas que agora já se tinham cansado de aturar um bandido inativo, que atraía todos os policiais.

Tempos atrás, tinham estreitado fileiras com ele todos aqueles que, nas redondezas, possuíam contas a ajustar com a justiça, às vezes pouca coisa, pequenos roubos de rotina, como os daqueles vagabundos  que  consertavam  panelas,  ou  delitos  para  valer,  como  os  dos  seus  companheiros bandidos.  Para  cada  furto  ou  rapina  aquela  gente  se  valia  da  autoridade  e  experiência  dele, utilizando  como  escudo  seu  nome,  que  corria  de  boca  em  boca  e  deixava  o  deles  na  sombra.  E mesmo quem não participava dos golpes desfrutava de algum modo dos resultados, pois o bosque enchia-se  de  objetos  roubados  e  de  contrabando,  que  era  preciso  desfazer  ou  revender,  e  todos aqueles que zanzavam por ali encontravam um jeito de traficar com tudo aquilo. E ainda: quem roubava por conta própria, sem avisar João do Mato, servia-se desse nome terrível para assustar as vítimas  e  obter  o  máximo.  As  pessoas  viviam  aterrorizadas,  viam  em  cada  malfeitor  um  João  do Mato ou alguém do seu bando e apressavam-se a desatar os cordões da bolsa.

Esses bons tempos duraram muito; João do Mato descobrira que podia viver de rendas, e pouco a  pouco  se  acomodara.  Achava  que  tudo  continuava  como  antes,  mas,  ao  contrário,  os  ânimos haviam mudado e seu nome já não inspirava nenhuma consideração.

Agora, a quem era útil João do Mato? Ficava escondido com os olhos vermelhos de tanto ler romances, não aplicava mais golpes, no bosque ninguém mais podia cuidar dos próprios negócios, vinham  os  policiais  todos  os  dias  para  procurá-lo  e  qualquer  desgraçado  que  tivesse  um  ar minimamente suspeito era levado. Se se acrescentar a tentação que significava a recompensa pela cabeça dele, ficava claro que os dias de João do Mato estavam contados.

Dois  outros  bandidos,  dois  jovens  que  tinham  sido  protegidos  por  ele  e  não  conseguiam resignar-se a perder aquele grande chefe, quiseram dar-lhe a chance de reabilitar-se. Chamavam-se Hugão e Bonitão e haviam integrado o bando dos ladrões de fruta. Agora, adolescentes, tinham se tornado bandidos de respeito.

Assim, foram procurar João do Mato na caverna. Estava lá, deitado na palha.

— Sim, quem é? — perguntou, sem tirar os olhos do papel.

— Queríamos propor uma coisa, João do Mato.

— Hum… O quê? — E lia.

— Sabe onde é a casa de Constâncio, o fiscal da alfândega?

— Sim, sim… Hein? O quê? Quem é o fiscal da alfândega?

Bonitão e Hugão trocaram um olhar contrariado. Se não lhe tirassem aquele maldito livro do alcance da vista, o bandido não entenderia nem uma palavra.

— Fecha o livro um pouco, João do Mato. Ouve o que temos a dizer.

João do Mato agarrou o livro com ambas as mãos, levantou-se de joelhos, deu um jeito para apertá-lo  contra  o  peito,  mantendo-o  aberto  no  ponto  em  que  chegara,  mas  a  vontade  de continuar  a  ler  era  tanta  que,  sempre  tendo-o  bem  próximo,  ergueu-o  até  poder  enfiar  o  nariz dentro dele.

Bonitão teve uma ideia. Por perto havia uma teia de aranha com sua dona. Bonitão levantou com as mãos ágeis a teia com a aranha dentro e jogou-a em cima de João do Mato, entre livro e nariz. O desgraçado do João do Mato andava tão mole a ponto de ter medo de aranha. Sentiu no nariz  aquela  mistura  de  patas  de  aranha  e  filamentos  pegajosos,  e,  antes  de  entender  o  que  era, soltou um grito de susto, deixou cair o livro e começou a abanar as mãos na frente do rosto, os olhos arregalados e a boca cheia de saliva.

Hugão deu um pulo e conseguiu pegar o livro antes que João do Mato pusesse um pé em cima dele.

— Me dá esse livro de volta! — disse João do Mato, tentando livrar-se da aranha e da teia com uma das mãos, e com a outra arrancar o livro das mãos de Hugão.

— Não, ouve antes! — disse Hugão escondendo o livro nas costas.

— Estava lendo Clarisse. Me dá de volta! Estava no momento culminante…

— Escute. Nós vamos levar hoje de noite um carregamento de lenha na casa do fiscal. No saco, em vez de lenha, vai você. De madrugada, sai do saco…

—  Eu  quero  terminar Clarisse!  —  Conseguira  livrar  as  mãos  das  últimas  gosmas  da  teia  e tentava lutar contra os dois jovens.

— Ouça… Quando for de madrugada, você sai do saco, armado com suas pistolas, arranca do fiscal  tudo  o  que  foi  arrecadado  na  semana,  que  ele  guarda  no  cofre  que  está  na  cabeceira  da cama…

— Deixem ao menos eu terminar o capítulo… Sejam gentis…

Os  dois  jovens  pensavam  no  tempo  em  que,  ao  primeiro  que  tentasse  contrariá-lo,  João  do Mato apontava duas pistolas na barriga. Amarga nostalgia.

— Você pega os sacos de dinheiro, está bem? — insistiram, tristemente —, entrega tudo para nós, que devolveremos o livro e você poderá ler quando quiser. Está bem assim? Topa?

— Não. Não está bem. Não vou!

— Então não vai… É assim, é… Então olhe! — E Hugão pegou uma página do final do livro (“Não!”, berrou João do Mato.), arrancou-a (“Não! Para!”), fez uma bolinha, jogou-a no fogo.

— Aaah! Cachorro! Não pode fazer isso! Vou ficar sem saber como acaba! — E corria atrás de Hugão para arrancar-lhe o livro.

— Agora você vai à casa do fiscal?

— Não, não vou!

Hugão arrancou mais duas páginas.

— Pare com isso! Ainda não cheguei aí! Você não pode queimá-las!

Hugão já tinha mandado as duas para o fogo.

— Porco! Clarisse! Não!

— Então, vai?

— Eu…

Hugão  arrancou  mais  três  páginas  e  atirou-as  no  fogo!  João  do  Mato  sentou-se  com  o  rosto entre as mãos.

— Vou — rendeu-se. — Mas vocês me prometem que vão esperar com o livro fora da casa do fiscal.

O bandido foi fechado num saco, com um feixe de lenha na cabeça. Atrás vinha Hugão com o livro. Às vezes, quando João do Mato com um arrastar de pés ou com um grunhido dentro do saco mostrava estar a ponto de arrepender-se, Hugão o fazia ouvir o rumor de uma página arrancada e João do Mato logo ficava bonzinho.

Desse  jeito  o  levaram,  vestidos  de  lenhadores,  até  a  casa  do  fiscal  e  o  deixaram  lá.  Foram esconder-se por perto, atrás de uma oliveira, esperando a hora em que, executado o trabalho, devia alcançá-los.

Mas  João  do  Mato  estava  com  muita  pressa,  saiu  antes  de  acabar  de  escurecer,  ainda  havia muita gente pela casa.

— Mãos ao alto! — Porém, já não era aquele de antes, era como se olhasse de fora, sentia-se meio ridículo. — Mãos ao alto, eu disse… Todos nesta sala, encostados na parede… — Mas que nada: nem ele acreditava mais naquilo, dizia por dizer. — Estão todos aqui? — Nem notara que uma menina tinha fugido.

De  qualquer  modo,  era  coisa  para  não  se  perder  um  minuto.  Ao  contrário,  a  cena  rendeu,  o fiscal bancava o tonto, não encontrava a chave, João do Mato percebia que já não o levavam a sério, e no fundo estava contente que fosse assim.

Finalmente,  saiu  com  os  braços  cheios  de  bolsas  com  moedas.  Correu  quase  às  cegas  para  a oliveira combinada.

— Aqui está tudo o que havia! Devolvam Clarisse!

Quatro,  sete,  dez  braços  se  lançaram  sobre  ele,  imobilizaram-no  das  costas  até  as  canelas. Tinha sido preso por um grupo de guardas e amarrado como um presunto.

— Você há de ver Clarisse quadradinha! — e o levaram para o cárcere.

A prisão era uma pequena torre à beira-mar. Um bosque de pinheiros crescia ao lado. Do alto de uma das velhas árvores, Cosme chegava quase à altura da cela de João do Mato e via o seu rosto atrás das grades.

Ao bandido não interessava nada dos interrogatórios e do processo; de um jeito ou de outro, terminaria na forca; mas sua preocupação eram aqueles dias vazios ali na cadeia, sem poder ler, e aquele  romance  deixado  pelo  meio.  Cosme  conseguiu  outra  cópia  de Clarisse  e  levou-a  até  o pinheiro.

— Aonde você tinha chegado?

— Ao ponto em que Clarisse foge da casa de má fama!

Cosme folheou um pouco e logo:

—  Ah,  sim,  aqui  está.  Portanto…  —  E  começou  a  ler  em  voz  alta,  virado  para  a  janela  de grades, à qual se agarravam as mãos de João do Mato.

O processo foi demorado; o bandido resistia ao cerco da corda; para fazê-lo confessar cada um de  seus  inúmeros  crimes  eram  necessários  dias  e  dias.  Todos  os  dias,  antes  e  depois  dos interrogatórios ficava escutando Cosme, que continuava a leitura. Terminada Clarisse, sentindo-o um  tanto  triste,  Cosme  achou  que  Richardson,  para  quem  está  preso,  talvez  fosse  meio deprimente; e preferiu começar a ler para ele um romance de Fielding, cujo enredo movimentado lhe  compensaria  um  pouco  da  liberdade  perdida.  Eram  os  dias  do  processo,  e  João  do  Mato  só tinha cabeça para os casos de Jonathan Wild.

Antes que o romance fosse concluído, chegou o dia da execução. Na carroça, acompanhado por um frade, João do Mato fez sua última viagem como ser vivo. Os enforcamentos em Penúmbria eram feitos num alto carvalho no meio da praça. Ao redor, o povo fazia um círculo.

Já com a corda no pescoço, João do Mato ouviu um assovio entre os galhos. Ergueu o rosto. Descobriu Cosme com o livro fechado.

— Conta como termina — pediu o condenado.

— Lamento dizer, João — respondeu Cosme —, Jonas acaba pendurado pela garganta.

— Obrigado. O mesmo aconteça comigo! Adeus! — E ele mesmo deu um pontapé na escada, enforcando-se.

Quando o corpo parou de se debater, a multidão foi embora. Cosme permaneceu até a noite, apoiado no ramo do qual pendia o enforcado. Todas as vezes que um corvo se aproximava para bicar os olhos ou o nariz do cadáver, Cosme o expulsava agitando o gorro.
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PORTANTO,  CONVIVENDO  COM  O  BANDIDO,  Cosme  adquirira  uma  paixão  desmesurada  pela leitura  e  pelo  estudo,  que  lhe  ficou  pelo  resto  da  vida.  A  atitude  habitual  em  que  passara  a  ser encontrado  era  com  um  livro  aberto  na  mão,  acavalado  num  galho  cômodo,  ou  então  apoiado numa forquilha como num banco de escola, uma folha pousada numa tabuleta, o tinteiro num oco da árvore, escrevendo com uma longa pena de pato.

Agora  era  ele  quem  procurava  o  abade  Fauchelafleur  para  as  lições,  para  que  lhe  explicasse Tácito e Ovídio, os corpos celestes e as leis da química, mas o velho padre, além de um pouco de gramática  e  uma  dose  de  teologia,  afogava-se  num  mar  de  dúvidas  e  de  lacunas,  e  perante  as questões do aluno alargava os braços e erguia os olhos para o céu.

— Monsieur l’abbé,  quantas  mulheres  se  pode  ter  na  Pérsia? Monsieur l’abbé,  quem  é  o  vigário Savoiardo? Monsieur l’abbé, poderia me explicar o sistema de Lineu?

— Alors… Voyons… Maintenant… — começava o abade, depois se perdia, e não ia adiante.

Mas  Cosme,  que  devorava  livros  de  todo  tipo  e  passava  metade  de  seu  tempo  a  ler  e  a  outra metade caçando para pagar as contas do livreiro Orbeque, tinha sempre alguma nova história para contar.  Sobre  Rousseau,  que  passeava  colhendo  ervas  pelas  florestas  da  Suíça,  sobre  Benjamin Franklin, que pegava raios com pipas, sobre o barão de La Hontan, que vivia feliz entre os índios da América.

O  velho  Fauchelafleur  escutava  tais  discursos  com  maravilhada  atenção,  não  sei  se  por verdadeiro interesse ou apenas pelo alívio de não ter de ser ele a ensinar; e concordava, e intervinha com expressões do tipo: “Non! Ditesle moi!”, quando Cosme se dirigia a ele perguntando: “E sabe como é que…?”, ou então com: “Tiens! Mais c’est épatant!”, quando Cosme lhe dava a resposta, e às vezes  com:  “Mon Dieu!”,  que  podiam  ser  tanto  de  exaltação  pelas  novas  grandezas  de  Deus  que naquele momento lhe eram reveladas, quanto de amargura pela onipotência do mal que sob todas as formas dominava sem freios o mundo.

Eu era muito criança e Cosme só tinha amigos nas classes não letradas, por isso sua necessidade de comentar as descobertas que ia fazendo nos livros eram desafogadas enchendo de perguntas e explicações  o  velho  preceptor.  O  abade,  é  sabido,  possuía  aquela  disposição  condescendente  e conciliante  que  lhe  advinha  de  uma  consciência  superior  da  vaidade  de  tudo;  e  Cosme  se aproveitava  disso.  Assim,  a  relação  de  aprendizagem  entre  os  dois  inverteu-se:  Cosme  passava  a professor  e  Fauchelafleur  a  discípulo.  E  tanta  autoridade  adquirira  meu  irmão,  que  conseguia arrastar  com  ele  o  velho  trêmulo  em  suas  peregrinações  pelas  árvores.  Conseguiu  fazê-lo  passar uma tarde inteira com as magras pernas pendentes num galho de castanheiro-da-índia, no jardim dos  Rodamargem,  contemplando  as  plantas  raras  e  o  pôr  do  sol  que  se  refletia  no  tanque  dos nenúfares, discutindo sobre monarquias e repúblicas, o justo e o verdadeiro nas diversas religiões, ritos chineses, o terremoto de Lisboa, a garrafa de Leiden, o sensacionismo.

Era hora da minha lição de grego e ninguém encontrava o preceptor. Alertou-se toda a família, deu-se  uma  batida  no  campo  para  procurá-lo,  chegou-se  até  a  vasculhar  a  criação  de  peixes temendo  que,  distraído,  pudesse  ter  caído  e  se  afogado.  Ao  anoitecer  voltou  para  casa, lamentando-se de uma dor lombar, consequência das longas horas que passara sentado em posição tão incômoda.

Mas não se pode esquecer que, no velho jansenista, tal estado de passiva aceitação de tudo se alternava com momentos de retomada de sua paixão original pelo rigor espiritual. E se, enquanto ficava distraído e dócil, acolhia sem resistência qualquer ideia nova ou libertina, por exemplo, a igualdade dos homens perante a lei, ou a honestidade dos povos selvagens, ou a influência nefasta das superstições, quinze minutos depois, assaltado por um acesso de austeridade e de absolutismo, mergulhava  naquelas  ideias  aceitas  pouco  antes  de  modo  tão  leviano  e  lhes  transmitia  toda  sua necessidade de coerência e de severidade moral. Então em seus lábios os deveres dos cidadãos livres ou  as  virtudes  do  homem  que  segue  a  religião  natural  transformavam-se  em  regras  de  uma disciplina impiedosa, artigos de uma fé fanática, e fora disso só via um negro quadro de corrupção, e todos os novos filósofos eram demasiado frouxos e superficiais na denúncia do mal, e o caminho da perfeição, embora árduo, não permitia compromissos ou meios-termos.

Perante esses sobressaltos imprevistos do abade, Cosme já não ousava dizer nada, com medo de ser  censurado  de  incoerente  e  não  rigoroso,  e  o  mundo  luxuriante  que  em  seus  pensamentos tentava  suscitar  tornava-se  árido  como  um  cemitério  de  mármore.  Por  sorte  o  abade  cansava-se logo dessas tensões da vontade, e ficava ali prostrado, como se examinar cada conceito para reduzi-lo a pura essência o deixasse presa de sombras dissolvidas e impalpáveis: piscava os olhos, dava um suspiro, do suspiro passava ao bocejo, e retornava ao nirvana.

Mas, entre uma e outra disposição de ânimo, dedicava então suas jornadas a supervisionar os estudos encetados por Cosme, e fazia a ligação entre as árvores em que ele se encontrava e a loja de Orbeque, para encomendar livros aos negociantes de Amsterdam ou Paris, e para retirar os recém-chegados.  E  assim  preparava  a  sua  desgraça.  Porque  o  boato  de  que  em  Penúmbria  existia  um padre que se mantinha a par de todas as publicações mais excomungadas da Europa logo chegou ao tribunal eclesiástico. Certa tarde, os guardas se apresentaram em nossa vila para inspecionar a cela do abade. Entre os breviários dele encontraram as obras de Bayle, ainda intocadas, mas foi o que bastou para que o prendessem e o levassem.

Foi uma cena bem triste, naquela tarde nebulosa, lembro como a segui estarrecido da janela do meu quarto, e parei de estudar a conjugação do aoristo, pois não haveria mais lição. O velho padre Fauchelafleur afastava-se pela alameda entre aqueles brutamontes armados, e erguia os olhos para as árvores, e num certo ponto deu um salto como se quisesse correr em direção a um olmo e subir nele, mas as pernas lhe faltaram. Naquele dia Cosme estava caçando no bosque e não sabia de nada; assim, nem se despediram.

Não  pudemos  fazer  nada  para  ajudá-lo.  Papai  fechou-se  no  quarto  e  não  queria  provar  a comida,  pois  tinha  medo  de  ser  envenenado  pelos  jesuítas.  O  abade  passou  o  resto  de  seus  dias entre prisões e convento, em contínuas abjurações, até morrer, sem ter compreendido, depois de uma  vida  inteira  dedicada  à  fé,  em  que  coisas  ainda  acreditava,  porém  tentando  firmemente acreditar nelas até o derradeiro momento.

 

Contudo,  a  prisão  do  abade  não  provocou  nenhum  prejuízo  nos  progressos  da  educação  de Cosme.  É  daquele  período  que  data  a  sua  correspondência  com  os  maiores  filósofos  e  cientistas europeus, aos quais ele se dirigia a fim de que lhe resolvessem problemas e contestassem objeções, ou  então  só  pelo  prazer  de  discutir  com  espíritos  melhores  e  ao  mesmo  tempo  exercitar-se  nas línguas estrangeiras. Pena que suas cartas, que guardava em cavidades de árvores conhecidas só por ele, jamais tenham sido encontradas, e na certa acabaram sendo roídas por esquilos ou mofaram; ali seriam descobertas cartas escritas de punho próprio pelos mais famosos sábios do século.

Para conservar os livros, Cosme construiu em diversas ocasiões algo semelhante a bibliotecas pênseis, protegidas da chuva e dos roedores, mas mudava-as constantemente de lugar, segundo os estudos  e  os  gostos  do  momento,  pois  ele  considerava  os  livros  um  pouco  como  pássaros  e  não queria  vê-los  parados  ou  engaiolados,  senão  se  entristeciam.  Na  mais  maciça  daquelas  estantes aéreas alinhava os tomos da Enciclopédia, de Diderot e D’Alembert, à medida que lhe chegavam de um  livreiro  de  Livorno.  E  mesmo  que,  nos  últimos  tempos,  à  força  de  estar  em  meio  aos  livros ficara com a cabeça meio nas nuvens, cada vez menos interessado pelo mundo ao redor, agora, a leitura  da Enciclopédia,  certos  belíssimos  verbetes  como Abeille, Arbre, Bois, Jardin  faziam-no redescobrir todas as coisas em torno como novas. Dentre os livros que encomendava começaram a figurar  também  manuais  de  artes  e  ofícios,  por  exemplo,  a  arboricultura,  e  não  via  a  hora  de aplicar os novos conhecimentos.

 

Cosme  sempre  gostara  de  observar  as  pessoas  no  trabalho,  mas  até  então  suas  deslocações  e caçadas  haviam  sempre  correspondido  a  impulsos  isolados  e  injustificáveis,  como  se  fosse  um passarinho. Ao contrário, agora estava tomado pela necessidade de fazer algo de útil ao próximo. E também isso, pensando bem, era uma coisa que tinha aprendido na convivência com o bandido: o prazer de tornar-se útil, de realizar um trabalho indispensável para os outros.

Aprendeu  a  arte  de  podar  as  árvores,  e  oferecia  a  sua  obra  aos  cultivadores  de  pomares,  no inverno,  quando  as  árvores  lançam  irregulares  labirintos  de  ramos  secos  e  parecem  não  desejar outra coisa além de serem reduzidas a formas mais ordenadas para cobrir-se de flores e folhas e frutos. Cosme podava bem e pedia pouco: assim não havia pequeno proprietário ou arrendatário que não lhe pedisse ajuda, e era possível vê-lo, no ar cristalino daquelas manhãs, espigado com as pernas largas sobre as baixas árvores nuas, o pescoço envolto numa echarpe até as orelhas, erguer a tesoura e, zac! zac!, com golpes seguros fazer voar ramos secundários e pontas. A mesma técnica usava nos jardins, com as plantas de sombra e ornamentação, armado com uma foice curta, e nos bosques, onde, em vez do machado dos lenhadores que só servia para golpear a base de um tronco secular  para  abatê-lo  inteiro,  tratou  de  usar  sua  rápida  machadinha  que  só  trabalhava  nas ramificações e nos topos.

Em  resumo,  soube  tornar  o  amor  por  esse  elemento  arbóreo,  como  acontece  com  todos  os amores  verdadeiros,  também  sem  piedade  e  doloroso,  que  fere  e  corta  para  fazer  crescer  e  dar forma. Certamente, ele cuidava sempre, podando e derrubando árvores, de atender não apenas ao interesse do proprietário da planta mas também ao seu, de viajante que tem necessidade de tornar mais acessíveis as estradas; por isso, fazia com que os ramos que lhe serviam de ponte entre uma planta e outra fossem sempre preservados e ganhassem força com a supressão dos outros. Assim, essa natureza de Penúmbria que ele encontrara tão benigna, com sua arte contribuía para torná-la pouco a pouco mais favorável a si próprio, amigo ao mesmo tempo do próximo, da natureza e de si mesmo. E as vantagens desse sábio trabalho veio a desfrutá-las em idade mais tardia, quando a forma das árvores supria cada vez mais a perda das forças. Depois, bastou o advento de gerações desatinadas,  com  imprevidente  avidez,  gente  sem  amizade  por  nada,  nem  por  si  mesma,  e  tudo então mudou, nenhum Cosme poderá mais caminhar pelas árvores.
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SE O NÚMERO DOS AMIGOS DE COSME CRESCIA, ele também fizera inimigos. Os vagabundos do bosque, de fato, após a conversão de João do Mato às boas leituras, e sua queda posterior, viram-se em má situação. Uma noite, meu irmão dormia em seu odre pendurado num freixo, no bosque, quando foi despertado por um latido do bassê. Abriu os olhos e viu luz; vinha de baixo, havia fogo justamente ao pé da árvore e as chamas já atingiam o tronco.

Um  incêndio  no  bosque!  Quem  o  provocara?  Cosme  tinha  certeza  de  não  ter  tocado  no acendedor, naquela noite. Portanto, era um golpe dos malfeitores! Pretendiam queimar o bosque para juntar lenha e ao mesmo tempo jogar a culpa em Cosme; e, de quebra, assá-lo vivo.

De imediato Cosme não pensou no perigo que o ameaçava tão de perto: imaginou que aquele interminável reino de caminhos e refúgios só seus podia ser destruído, e este era todo o seu terror. Ótimo Máximo já fugia para não queimar-se, virando-se de vez em quando para lançar um latido desesperado: o fogo estava se propagando pela vegetação rasteira.

Cosme não desanimou. No freixo que então constituía seu refúgio, armazenara, como sempre fazia, muitas coisas; dentre elas, uma garrafa com orchata para aplacar a sede no verão. Alcançou a garrafa. Pelos galhos do freixo fugiam os esquilos e as corujas assustadas e dos ninhos voavam os pássaros. Pegou a garrafa e estava a ponto de tirar a tampa e molhar o tronco do freixo para salvá-lo  das  chamas,  quando  pensou  que  o  incêndio  já  estava  se  propagando  pelo  capim,  pelas  folhas secas, pelos arbustos e atingiria todas as árvores ao redor. Decidiu arriscar: “Que se perca o freixo! Se  com  esta  bebida  consigo  molhar  o  chão  em  torno,  onde  as  chamas  ainda  não  chegaram, interrompo o incêndio!”. E, abrindo a garrafa, com impulsos ondulantes e circulares dirigiu o jato sobre o terreno, sobre as línguas de fogo mais externas, apagando-as. Assim, o fogo na vegetação rasteira encontrou-se rodeado de capim e folhas molhadas e não pôde mais expandir-se.

Do  alto  do  freixo,  Cosme  pulou  para  uma  faia  próxima.  Escapara  por  um  fio:  o  tronco, ardendo  na  base,  transformou-se  de  estalo  numa  fogueira,  em  meio  aos  inúteis  chiados  dos esquilos.

O  incêndio  teria  ficado  restrito  àquele  ponto?  Já  uma  nuvem  de  centelhas  e  chamas  se propagava ao redor; certamente a leve barreira de folhas molhadas não o impediria de propagar-se.

— Fogo! Fogo! — começou a gritar Cosme com todas as forças. — Fogooo!

— O quêêê? Quem gritaaa? — ecoavam vozes.

Não  longe  daquele  ponto  ficava  uma  carvoaria,  e  uma  turma  de  bergamascos  amigos  dele dormia lá numa barraca.

— Fogooo! Socorrooo!

Logo toda a montanha era uma gritaria só. Os carvoeiros dispersos pelo bosque espalhavam a notícia,  em  seu  dialeto  incompreensível.  Começaram  a  chegar  pessoas  de  todos  os  lados.  O incêndio foi domado.

Essa primeira tentativa de incêndio doloso e de atentado contra sua vida deveria ter alertado Cosme para manter-se longe do bosque. Mas não: começou a preocupar-se em como controlar os incêndios. Era o verão de um ano seco e escaldante. Nos bosques da costa, nos lados da Provença, ardia havia uma semana um incêndio imenso. Durante a noite, observavam-se os clarões altos na montanha como um resto de pôr do sol. O ar estava seco, plantas e espinhos representavam um grande combustível naquela aridez. Parecia que os ventos propagavam as chamas em nossa direção, caso não viesse a explodir por aqui algum incêndio casual ou doloso, que se juntaria com aquele numa única fogueira ao longo de toda a costa. O céu parecia não ficar imune a esta carga de fogo: todas as noites, estrelas cadentes moviam-se em quantidade pelo firmamento e esperávamos vê-las cair em nossas cabeças.

Naqueles dias de estupor geral, Cosme fez estoque de pequenos barris e içou-os cheios d’água até o cume das plantas mais altas e situadas em lugares dominantes. “Quase nada, mas para alguma coisa  hão  de  servir.”  Não  satisfeito,  estudava  o  regime  das  torrentes  que  atravessavam  o  bosque, meio secas como estavam, e o das nascentes que soltavam apenas um fio d’água. Foi consultar o cavaleiro advogado.

— Ah, sim! — exclamou Eneias Sílvio Carrega, batendo a mão na testa. — Bacias! Diques! É preciso  fazer  projetos!  —  E  explodia  em  pequenos  gritos  e  saltos  de  entusiasmo  enquanto  uma miríade de ideias inundava sua mente.

Cosme obrigou-o a fazer cálculos e desenhos; nesse meio-tempo convocou os proprietários dos bosques particulares, os arrendatários dos bosques públicos, os lenhadores, os carvoeiros. Todos juntos,  sob  a  direção  do  cavaleiro  advogado  (ou  seja,  o  cavaleiro  advogado  submetido  a  eles, forçado  a  dirigi-los  e  a  não  se  distrair)  e  tendo  Cosme  para  supervisionar  os  trabalhos  do  alto, construíram  reservas  d’água  de  modo  que  em  todo  ponto  no  qual  surgisse  um  incêndio  fosse possível sincronizar a ação das bombas.

Mas não bastava, era preciso organizar um grupo de vigilantes, equipes que em caso de alarme soubessem  logo  dispor-se  em  cadeia  para  passar  baldes  d’água  de  mão  em  mão  e  bloquear  o incêndio  antes  que  se  propagasse.  O  resultado  foi  uma  espécie  de  milícia  que  fazia  turnos  de guarda  e  inspeção  noturna.  Os  homens  eram  recrutados  por  Cosme  entre  os  camponeses  e  os artesãos  de  Penúmbria.  De  repente,  como  acontece  em  qualquer  associação,  nasceu  um  espírito corporativo,  uma  emulação  entre  as  equipes,  e  sentiam-se  prontos  para  fazer  grandes  coisas. Também  Cosme  sentiu  uma  nova  força  e  contentamento:  descobrira  uma  aptidão  para  associar pessoas e dirigi-las; capacidade da qual, para sorte sua, jamais foi levado a abusar, e só a exercitou muito poucas vezes em sua vida, apenas em função de importantes resultados a serem conseguidos, e obtendo sempre êxito.

Compreendeu  isto:  que  as  associações  tornam  o  homem  mais  forte  e  põem  em  destaque  os melhores dotes dos indivíduos, e produzem a alegria que raramente se obtém ficando isolado, ao ver quanta gente honesta e séria e capaz existe e pelas quais vale a pena desejar coisas boas (ao passo que vivendo por conta própria é mais frequente o contrário, acabamos por ver o outro lado das pessoas, aquele que exige manter sempre a mão na espada).

Portanto, a onda de incêndios trouxe um bom verão: havia um problema comum que todos se empenhavam em resolver, e cada um o colocava na frente de seus interesses pessoais, gratificando-se com a satisfação de ficar em paz e harmonia com tantas outras ótimas pessoas.

Mais  tarde,  Cosme  deverá  entender  que,  quando  o  problema  comum  não  existe  mais,  as associações não funcionam bem como antes, e vale mais ser um homem só do que um chefe. Mas por enquanto, sendo um chefe, passava as noites completamente sozinho de sentinela no bosque, em cima de uma árvore, como sempre vivera.

Se por acaso via brilhar um foco de incêndio, instalara no alto de uma árvore uma campainha, que podia ser ouvida de longe e dar o alarme. Com esse sistema, nas três ou quatro vezes em que houve  incêndios,  conseguiram  dominá-los  em  tempo  e  salvar  os  bosques.  E,  já  que  existia  dolo, descobriram os culpados naqueles dois bandidos, Hugão e Bonitão, e os expulsaram da região. No final de agosto começaram os aguaceiros; o perigo dos incêndios havia passado.

 

Naquele tempo, em Penúmbria, só se ouvia falar bem de meu irmão. Até à nossa casa chegavam essas opiniões favoráveis, aqueles: “Mas é tão esperto”, “Mas certas coisas ele faz muito bem”, com o  tom  de  quem  deseja  fazer  avaliações  objetivas  sobre  pessoas  de  diferentes  religiões,  ou  de partidos contrários, e quer demonstrar-se de mente tão aberta que compreende até as ideias mais distantes das suas.

As reações da generala a tais notícias eram bruscas e sumárias.

—  Possuem  armas?  —  perguntava,  quando  lhe  falavam  da  vigilância  contra  os  incêndios organizada por Cosme. — Fazem exercícios? — Pois ela já pensava na constituição de uma milícia armada que pudesse, no caso de uma guerra, tomar parte em operações militares.

Papai, ao contrário, ouvia em silêncio, sacudindo a cabeça de forma que não se entendia se cada notícia sobre aquele filho lhe era dolorosa ou se, em vez disso, estava de acordo, tocado por um fundo de lisonja, não esperando outra coisa a não ser voltar a ter esperanças nele. Devia ser assim, desta última maneira, porque passados alguns dias montou a cavalo e foi procurá-lo.

Encontraram-se  num  lugar  aberto,  com  uma  fila  de  árvores  em  volta.  O  barão  conduziu  o cavalo para cima e para baixo duas ou três vezes, sem olhar para o filho, mas já o avistara. Partindo da  última  planta,  de  salto  em  salto,  o  rapaz  veio  para  plantas  cada  vez  mais  próximas.  Quando chegou na frente do pai, tirou o chapéu de palha (que no verão substituía o boné de gato selvagem) e disse:

— Bom dia, senhor pai.

— Bom dia, filho.

— O senhor vai bem?

— Proporcionalmente aos anos e aos desprazeres.

— Fico feliz de vê-lo animado.

— O mesmo quero dizer de você, Cosme. Ouvi contar que você trabalha pelo bem comum.

— Sou responsável pela proteção das florestas onde vivo, senhor pai.

—  Você  sabe  que  uma  parte  do  bosque  é  propriedade  nossa,  herança  de  sua  pobre  avó Elisabete, boa alma?

— Sim, senhor pai. Na localidade de Belrio. Ali crescem trinta castanheiros, vinte e duas faias, oito pinheiros e um ácer. Tenho cópia de todos os mapas cadastrais. É justamente como membro de família proprietária de bosques que pretendi associar todos os interessados em conservá-los.

— Certo — disse o barão, acolhendo favoravelmente a resposta. Mas acrescentou: — Dizem-me que se trata de uma associação de padeiros, hortelões e cavalariços.

— Também, senhor pai. De todas as profissões, desde que honestas.

— Você sabe que poderia comandar a nobreza vassala com o título de duque?

—  Sei  que,  quando  tenho  mais  ideias  do  que  os  outros,  entrego  aos  outros  tais  ideias,  se  as aceitam; e isto é comandar.

“E para comandar, hoje, é costume ficar em cima das árvores?”, coçava a língua do barão. Mas de que valia trazer à baila aquela história? Suspirou, absorto em seus pensamentos. Depois desatou o cinturão em que estava pendurada sua espada.

—  Você  tem  dezoito  anos…  É  hora  de  considerar-se  um  adulto…  Eu  já  não  tenho  muito tempo de vida… — E segurava a espada achatada com as duas mãos. — Você se lembra de que é barão de Rondó?

— Sim, senhor pai, lembro meu nome.

— Pretende ser digno do nome e do título que carrega?

— Tratarei de ser o mais digno que possa do nome de homem, e igualmente de todo atributo seu.

— Receba esta espada, a minha espada. — Ergueu-se sobre os estribos, Cosme abaixou-se no galho e o barão conseguiu cingi-la.

— Obrigado, senhor pai… Prometo que farei bom uso dela.

—  Adeus,  meu  filho.  —  O  barão  virou  o  cavalo,  deu  um  breve  puxão  de  rédeas,  afastou-se cavalgando lentamente.

Cosme ficou um momento a pensar se não devia cumprimentá-lo com a espada, depois refletiu que  o  pai  lhe  dera  a  arma  para  defender-se  e  não  para  fazer  gestos  de  parada,  e  a  manteve  na bainha.
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FOI NAQUELE PERÍODO QUE, frequentando o cavaleiro advogado, Cosme apercebeu-se de algo de estranho no comportamento dele, ou melhor, diferente do habitual, mais ou menos estranho que fosse. Como se seu ar absorto não derivasse mais de distração, mas de um pensamento fixo que o  dominava.  Os  momentos  em  que  se  mostrava  conversador  eram  agora  mais  frequentes,  e  se antigamente,  antissociável  como  era,  jamais  punha  os  pés  na  cidade,  agora  ao  contrário  estava sempre  no  porto,  nas  rodas  de  conversa  ou  sentado  nos  espaldões  com  os  velhos  patrões  e marinheiros, comentando as chegadas e as partidas dos barcos ou as malvadezas dos piratas.

Ao largo das nossas costas chegavam ainda as falucas dos piratas da Barbaria, perturbando os nossos  tráficos.  Hoje  era  uma  pirataria  de  pouca  monta,  não  mais  como  nos  tempos  em  que  ao encontrar  piratas  acabava-se  escravo  em  Túnis  ou  Argel  ou  se  perdiam  nariz  e  orelhas.  Agora, quando os maometanos conseguiam alcançar uma tartana de Penúmbria, roubavam a carga: barris de bacalhau, fôrmas de queijo holandês, rolos de algodão etc. Às vezes os nossos eram mais ágeis, escapavam,  davam  um  tiro  de  espingarda  contra  as  velas  da  faluca;  e  os  bárbaros  respondiam cuspindo, fazendo gestos feios e berrando.

Em  suma,  era  uma  pirataria  moderada,  que  continuava  por  causa  de  certos  créditos  que  os paxás daqueles países pretendiam exigir dos nossos comerciantes e armadores, não tendo sido — segundo eles — bem atendidos em algum fornecimento, ou até lesados. E assim tratavam de saldar a  conta  aos  poucos,  por  meio  de  roubos,  mas  ao  mesmo  tempo  continuavam  as  negociações comerciais, com contínuas contestações e pactos. Portanto, não havia interesse nem de uma parte nem de outra em provocar grandes más-criações; e a navegação estava cheia de incertezas e riscos, os quais, todavia, nunca degeneravam em tragédias.

A história que agora contarei foi narrada por Cosme em muitas versões diferentes: vou me ater à  mais  rica  em  detalhes  e  menos  ilógica.  Mesmo  sendo  verdade  que  meu  irmão  ao  contar  suas aventuras  acrescentava  muito  de  sua  lavra,  eu,  na  falta  de  outras  fontes,  trato  sempre  de  seguir literalmente o que ele dizia.

 

Certa vez Cosme, que por montar guarda contra os incêndios adquirira o hábito de acordar à noite, viu uma luz que descia pelo vale. Seguiu-a entre os ramos, silencioso com seu passo de gato, e  viu  Eneias  Sílvio  Carrega,  que  caminhava  rapidinho,  com  o  fez  e  a  chimarra,  segurando  uma lanterna.

O  que  estaria  tramando  àquela  hora  o  cavaleiro  advogado,  que  costumava  deitar-se  com  as galinhas? Cosme saiu atrás dele. Estava atento para não fazer barulho, mesmo sabendo que o tio, quando caminhava tão compenetrado, era igual a um surdo e só enxergava um palmo diante dos pés.

Através  de  atalhos  e  veredas  o  cavaleiro  advogado  chegou  à  beira-mar,  num  trecho  de  praia pedregosa, e começou a agitar a lanterna. Não havia lua, no mar não se conseguia ver nada, exceto um movimento de espuma das ondas mais próximas. Cosme estava num pinheiro, meio distante da margem  porque  ali  rareava  a  vegetação  e  já  não  era  fácil  aproximar-se  pelos  galhos.  Contudo, distinguia  bem  o  velhote  com  o  alto  fez  na  costa  deserta,  que  agitava  a  lanterna  voltado  para  a escuridão do mar, e daquela escuridão lhe respondia uma outra luz de lanterna, de repente, bem próxima, como se tivessem acabado de acendê-la, e emergiu velocíssima uma pequena embarcação com uma vela quadrada escura e remos, diferente dos barcos locais, e aportou.

À ondulante luz das lanternas Cosme viu homens de turbante na cabeça: alguns permaneceram no  barco  mantendo-o  na  margem  com  pequenas  pancadas  de  remos;  outros  desceram,  e  tinham amplos  calções  vermelhos  bufantes,  e  também  brilhantes  cimitarras  na  cintura.  O  tio  e  aqueles bárbaros falavam entre si, numa língua que não se entendia, ainda que frequentemente se pudesse achar  o  contrário,  e  certamente  era  a  famosa  língua  franca.  De  vez  em  quando  Cosme  entendia uma palavra em nossa língua, sobre a qual Eneias Sílvio insistia, misturando-a com outras palavras incompreensíveis,  e  as  nossas  palavras  eram  nomes  de  navios,  conhecidos  nomes  de  tartanas  ou brigues que pertenciam aos armadores de Penúmbria ou que faziam a ligação entre o nosso porto e outros.

Era  fácil  entender  o  que  estava  dizendo  o  cavaleiro!  Informava  os  piratas  sobre  os  dias  de chegada  e  de  partida  dos  navios  de  Penúmbria,  e  sobre  a  carga,  a  rota,  as  armas  que  levavam  a bordo. Agora o velho devia ter contado tudo o que sabia, pois virou-se e foi embora rapidamente, enquanto os piratas subiam na lancha e desapareciam no mar de breu. Pelo modo rápido como se deu a conversa entendia-se que devia ser coisa habitual. Quem sabe há quanto tempo os atentados bárbaros ocorriam seguindo as informações de nosso tio!

Cosme permanecera no pinheiro, incapaz de afastar-se dali, da praia deserta. Ventava, a onda roía as pedras, a árvore gemia em todas as suas juntas e meu irmão batia os dentes, não pelo frio do ar mas pelo frio da triste revelação.

Eis que aquele velhote tímido e misterioso que nós, quando crianças, sempre consideramos não confiável  e  que  Cosme  pensava  ter  aprendido  a  apreciar  e  desculpar,  revelava-se  um  traidor imperdoável, um homem ingrato que desejava o mal da terra que o recolhera como um despojo após uma vida de erros… Por quê? A tal ponto o empurrava a nostalgia daquelas regiões e daquela gente  entre  a  qual  deveria  ter  se  sentido,  uma  vez  na  vida,  feliz?  Ou  então  incubava  um  rancor irrefreável  contra  esta  aldeia  em  que  cada  bocado  devia  saber-lhe  à  humilhação?  Cosme  estava dividido entre o impulso de correr a denunciar as tramoias do espião e salvar as cargas de nossos comerciantes, e o pensamento da dor que isso provocaria em papai, por causa daquele afeto que inexplicavelmente  o  ligava  àquele  irmão  natural.  Cosme  já  imaginava  a  cena:  o  cavaleiro manietado  no  meio  dos  policiais,  entre  duas  alas  de  penúmbrios  que  o  injuriavam,  e  assim  era conduzido  até  a  praça,  punham-lhe  a  corda  no  pescoço,  enforcavam-no…  Depois  do  velório  de João do Mato, Cosme havia jurado a si mesmo que nunca mais assistiria a uma execução capital; e agora acontecia de caber a ele ser o árbitro da condenação à morte de um parente!

Atormentou-se  com  aquele  pensamento  a  noite  inteira,  e  assim  continuou  por  todo  o  dia seguinte,  passando  furiosamente  de  um  galho  para  outro,  dando  pontapés,  erguendo  os  braços, escorregando  pelos  troncos,  como  sempre  fazia  quando  era  dominado  por  um  pensamento. Finalmente, tomou uma decisão: escolheria um meio-termo, assustar os piratas e o tio, a fim de que interrompessem suas escusas relações sem necessidade da intervenção da justiça. Iria postar-se naquele pinheiro à noite, com três ou quatro fuzis carregados (conseguira montar um arsenal, para as  várias  necessidades  da  caça):  quando  o  cavaleiro  se  encontrasse  com  os  piratas,  começaria  a disparar uma arma atrás da outra, fazendo zunir as balas por cima da cabeça deles. Ao ouvir uma tal fuzilaria, piratas e tio fugiriam, cada um para o seu lado. E o cavaleiro, que não era decerto um homem  audaz,  na  dúvida  de  ter  sido  reconhecido  e  na  certeza  de  que  agora  vigiavam  aqueles encontros na praia, evitaria repetir suas aproximações com os tripulantes maometanos.

De  fato,  Cosme,  com  os  fuzis  apontados,  esperou  no  pinheiro  duas  noites.  E  não  aconteceu nada. Na terceira noite, eis o velhote de fez a saltitar tropeçando nos seixos da praia, a fazer sinais com a lanterna, e o barco que chega, com os marinheiros de turbante.

Cosme  estava  pronto  com  o  dedo  no  gatilho,  mas  não  disparou.  Porque  dessa  vez  era  tudo diferente.  Após  uma  breve  conversa,  dois  dos  piratas  que  haviam  descido  fizeram  sinais  para  a embarcação, e os outros começaram a descarregar coisas: barris, caixas, sacos, garrafões, padiolas cheias de queijos. Não havia um barco só, eram muitos, todos cheios, e uma fila de carregadores de turbante  espalhou-se  pela  praia,  precedida  por  nosso  tio  natural  que  os  conduzia  com  sua corridinha  hesitante  até  uma  gruta  entre  os  escolhos.  Lá  os  mouros  deixaram  todas  aquelas mercadorias, certamente o fruto das últimas piratarias.

Por  que  descarregavam  nessa  margem?  Em  seguida  foi  fácil  reconstruir  o  caso:  devendo  a faluca bárbara lançar âncora num dos nossos portos (para algum negócio legítimo, como sempre ocorriam  entre  eles  e  nós  em  meio  às  ações  de  rapina),  e  tendo,  portanto,  de  sujeitar-se  aos controles  alfandegários,  era  preciso  que  escondessem  as  mercadorias  roubadas  em  lugar  seguro, para recuperá-las no retorno. Assim a embarcação comprovaria seu não envolvimento nos últimos assaltos e reforçaria as relações comerciais normais com a região.

Tudo isso ficou evidente depois. De momento Cosme não parou para fazer perguntas. Havia um tesouro de piratas escondido numa gruta, os piratas voltavam para o navio e o deixavam ali: era preciso  apoderar-se  dele  o  mais  rápido  possível.  Por  um  momento  meu  irmão  pensou  em  ir acordar os comerciantes de Penúmbria, que deviam ser os legítimos proprietários das mercadorias. Mas,  de  repente,  lembrou-se  de  seus  amigos  carvoeiros,  que  passavam  fome  no  bosque  com  a família.  Não  hesitou:  correu  pelos  galhos  direto  até  os  lugares  em  que,  ao  redor  das  cinzentas clareiras de terra batida, os bergamascos dormiam em simples cabanas.

— Rápido! Venham todos! Descobri o tesouro dos piratas!

Sob as tendas e as ramagens das cabanas houve uma agitação só, gente escarrando, xingando, e por fim exclamações maravilhadas, perguntas:

— Ouro? Prata?

— Não vi bem… — disse Cosme. — Pelo cheiro, diria que há uma quantidade de bacalhau e de queijo pecorino!

Diante  dessas  palavras,  levantaram-se  todos  os  homens  do  bosque.  Quem  tinha  espingardas apanhava  espingardas,  os  outros  machadinhas,  espetos,  escavadeiras  ou  pás,  mas  sobretudo pegaram recipientes para colocar coisas, mesmo as cestas estragadas de carvão e os sacos negros. Organizou-se  uma  grande  procissão  —  Hurra!  Hota!  —,  também  as  mulheres  desciam  com  as cestas  vazias  na  cabeça,  e  os  meninos  encapuzados  com  os  sacos,  segurando  as  tochas.  Cosme  os precedia do pinheiro do bosque à oliveira, da oliveira ao pinheiro do mar.

Já estavam para virar na ponta do escolho, quando, no alto de uma figueira torta, apareceu a branca  sombra  de  um  pirata,  levantou  a  cimitarra  e  deu  o  alarme.  Com  poucos  saltos  Cosme chegou a um ramo sobre ele e enfiou-lhe a espada nos rins, até que se jogasse ribanceira abaixo.

Na gruta, havia uma reunião de chefes piratas. (Antes, Cosme não percebera que tinham ficado lá,  naquele  vaivém  do  desembarque.)  Ouvem  o  grito  da  sentinela,  saem  e  se  veem  rodeados  por aquela horda de homens e mulheres sujos de fuligem no rosto, encapuzados com sacos e armados de  pás.  Erguem  as  cimitarras  e  se  lançam  à  frente  para  abrir  espaço.  “Hurra!  Hota!”  “Inxalá!” Começou a batalha.

Os  carvoeiros  eram  mais  numerosos,  mas  os  piratas  eram  superiores  em  armas.  E  assim  foi: para  lutar  contra  cimitarras,  como  se  sabe,  não  existe  nada  melhor  do  que  pás.  Deng!  Deng!,  e aquelas  lâminas  de  Marrocos  retiravam-se  todas  denteadas.  As  espingardas,  ao  contrário, produziam barulho e fumaça e depois mais nada. Também alguns dos piratas (oficiais, dava para notar)  tinham  fuzis  muito  bonitos  de  se  ver,  adamascados;  mas  na  gruta  as  pedras  de  centelha haviam  umedecido  e  negavam  fogo.  Os  mais  espertos  dos  carvoeiros  insistiam  em  confundir  os oficiais piratas com golpes de pá na cabeça para arrancar-lhe os fuzis. Mas, com aqueles turbantes, cada golpe chegava amaciado como numa almofada; era melhor dar joelhadas no estômago, pois tinham o umbigo de fora.

Visto que a única coisa que não faltava eram pedras, os carvoeiros começaram a dar pedradas. Os  mouros,  então,  pedradas  também  eles.  Com  as  pedras,  finalmente,  a  batalha  ganhou  um aspecto  mais  ordenado,  porém  como  os  carvoeiros  tendiam  a  entrar  na  gruta,  cada  vez  mais atraídos pelo odor de bacalhau que dali saía, e os bárbaros tendiam a fugir rumo à chalupa que permanecera na margem, entre as duas partes faltavam razões significativas de contraste.

Num  certo  ponto,  houve  um  assalto  dos  bergamascos  que  lhes  deu  acesso  à  gruta.  Os maometanos ainda resistiam sob uma chuva de pedras, quando perceberam que o caminho do mar estava livre. Por que continuavam a resistir? Melhor içar velas e sumir.

Alcançada  a  pequena  barca,  três  piratas,  todos  nobres  oficiais,  desenrolaram  a  vela.  Com  um salto de um pinheiro próximo da margem, Cosme lançou-se sobre o mastro, agarrou-se à travessa da  verga  e,  lá  de  cima,  firmando-se  com  os  joelhos  desembainhou  a  espada.  Os  três  piratas ergueram as cimitarras. Com golpes à direita e à esquerda, meu irmão mantinha em xeque todos os  três.  O  barco  ainda  parado  inclinava-se  ora  para  um  lado  ora  para  outro.  Apareceu  a  lua naquele  momento  e  relampejaram  a  espada  dada  pelo  barão  ao  filho  e  as  lâminas  maometanas. Meu irmão escorregou mastro abaixo e enterrou a espada no peito de um pirata, que caiu n’água. Ágil como uma lagartixa, voltou a subir defendendo-se com duas estocadas dos golpes dos outros, a seguir desceu de novo e perfurou o segundo, subiu outra vez, esgrimiu rápido com o terceiro e com outra de suas escorregadelas atravessou-lhe o metal.

Os três oficiais maometanos estavam em parte dentro d’água e em parte fora, com a barba cheia de algas. Os outros piratas na entrada da gruta viam-se tontos com as pedradas e os golpes de pá. Cosme ainda  pendurado  no mastro  do  barco  olhava triunfante  em  torno, quando  pulou  fora  da gruta,  desgovernado  como  um  gato  com  fogo  no  rabo,  o  cavaleiro  advogado,  que  lá  estivera escondido até então. Correu pela praia de cabeça baixa, deu um empurrão no barco afastando-o da margem, pulou em cima e firmes os remos começou a mover-se com toda a força, navegando em direção ao mar alto.

— Cavaleiro! O que está fazendo? Ficou louco? — dizia Cosme agarrando na verga. — Volte para a praia! Aonde vamos?

Em vão. Era evidente que Eneias Sílvio Carrega queria atingir a nave dos piratas para pôr-se a salvo.  Sua  vilania  estava  irremediavelmente  descoberta  e  se  permanecesse  na  praia  acabaria  no patíbulo.  Por  isso,  remava,  remava,  e  Cosme,  embora  ainda  se  achasse  com  a  espada desembainhada na mão e o velho estivesse desarmado e fraco, não sabia o que fazer. No fundo, ser violento contra um tio não lhe agradava, e para alcançá-lo teria de descer da árvore, e a questão se descer  a  um  barco  equivalia  a  descer  à  terra  ou  se  já  não  havia  derrogado  suas  leis  interiores saltando de uma árvore com raízes para um mastro de embarcação era demasiado complicada para ser colocada naquele momento. Assim, não fazia nada, acomodara-se na verga, uma perna de um lado e a outra do outro lado do mastro, e acompanhava a onda, enquanto um leve vento inflava a vela, e o velho não parava de remar.

Ouviu  um  latido.  Sentiu  um  arrepio  de  alegria.  O  cão  Ótimo  Máximo,  que  perdera  de  vista durante a batalha, reaparecia agachado no fundo do barco, e sacudia o rabo como se não houvesse nada. Afinal de contas, refletiu Cosme, não era o caso de ficar tão preocupado: estava em família, com seu tio, com seu cachorro, andava de barco, o que após tantos anos de vida nas árvores era um agradável divertimento.

A  lua  caminhava  pelo  mar.  O  velho  já  estava  cansado.  Remava  com  esforço,  e  chorava,  e começou a dizer:

— Ah, Zaira… Ah, Alá, Alá, Zaira… Ah, Zaira, inxalá… — E assim, inexplicavelmente, falava em turco, e repetia sem parar, entre lágrimas, este nome de mulher que Cosme jamais ouvira.

— O que está dizendo, cavaleiro? O que se passa? Aonde vamos? — perguntava.

— Zaira… Ah, Zaira… Alá, Alá… — repetia o velho.

— Quem é Zaira, cavaleiro? Pensa que chegará até Zaira, por este caminho?

E  Eneias  Sílvio  Carrega  respondia  que  sim  com  a  cabeça,  e  falava  turco  entre  lágrimas,  e gritava para a lua aquele nome.

Sobre Zaira, a cabeça de Cosme começou logo a moer suposições. Talvez estivesse a ponto de revelar-se  o  segredo  mais  profundo  daquele  homem  esquivo  e  misterioso.  Se  o  cavaleiro,  indo rumo à nave pirata, pretendia alcançar essa Zaira, deveria tratar-se de uma mulher que estava lá, naqueles  países  otomanos.  Talvez  toda  a  sua  vida  tivesse  sido  dominada  pela  nostalgia  daquela mulher, quem sabe era ela a imagem de felicidade perdida que ele perseguia criando abelhas ou traçando canais. Talvez fosse uma amante, uma esposa que tivesse em terras distantes, nos jardins daqueles países de além-mar, ou quem sabe mais provavelmente uma filha, uma filha sua que não via  desde  criança.  Para  procurá-la  devia  ter  tentado  durante  anos  estabelecer  contatos  com algumas das embarcações turcas ou mouriscas que chegavam a nossos portos, e finalmente deviam ter lhe dado notícias dela. Quem sabe descobrira que se tornara escrava, e para resgatá-la haviam proposto a ele informá-los sobre as viagens das tartanas de Penúmbria? Ou então era um resgate que ele devia pagar para ser readmitido no grupo e embarcar para a terra de Zaira.

Agora, desmascarada a operação, era obrigado a fugir de Penúmbria, e aqueles bárbaros já não podiam  recusar-se  a  levá-lo  junto  e  conduzi-lo  até  ela.  Em  suas  frases  ofegantes  e  fragmentárias misturavam-se tons de esperança, de súplica, e também de medo: medo de que ainda não fosse o momento certo, de que alguma desventura ainda haveria de separá-lo da criatura desejada.

Já  não  aguentava  mais  remar,  quando  se  aproximou  uma  sombra,  uma  outra  lancha  bárbara. Talvez do barco tivessem escutado o barulho da batalha na praia, e agora mandavam batedores.

Cosme  desceu  até  o  meio  do  mastro,  para  ficar  escondido  pela  vela.  O  velho,  ao  contrário, começou a gritar em língua franca que o apanhassem, que o levassem à embarcação, e estendia os braços.  De  fato,  foi  ouvido:  dois  janízaros  de  turbante,  assim  que  o  tiveram  ao  alcance  da  mão, agarraram-no pelos ombros, ergueram-no leve como era, e o atiraram na barca deles. Aquela em que estava Cosme, devido ao contragolpe foi empurrada, a vela pegou o vento, e meu irmão, que já se via morto, escapou de ser descoberto.

Afastando-se  com  o  vento,  chegavam  a  Cosme,  da  lancha  pirata,  vozes  como  uma  discussão. Uma palavra, dita pelos mouros, que soou semelhante a: “Porco!”, e a voz do velho, que se ouvia repetir  como  um  idiota:  “Ah,  Zaira!”,  não  deixavam  dúvidas  sobre  o  acolhimento  que  fora dispensado ao cavaleiro. Certamente consideravam-no responsável pela emboscada na gruta, pela perda  do  butim,  pela  morte  dos  seus,  acusavam-no  de  tê-los  traído…  Ouviu-se  um  berro,  um baque,  depois  silêncio;  a  Cosme  voltou  a  lembrança,  nítida  como  se  a  ouvisse,  da  voz  do  pai quando  gritava:  “Eneias  Sílvio!  Eneias  Sílvio!”,  correndo  atrás  do  irmão  natural  pelo  campo;  e escondeu o rosto na vela.

Tornou a subir na verga para ver onde estava indo o barco. Alguma coisa boiava em meio ao mar  como  transportada  por  uma  corrente,  um  objeto,  uma  espécie  de  boia,  mas  uma  boia  com rabo… Um raio de lua bateu em cima, e viu que não era um objeto mas uma cabeça, uma cabeça com  fez  e  laço,  e  reconheceu  o  rosto  revirado  do  cavaleiro  advogado  que  mantinha  o  habitual olhar esgazeado, de boca aberta, e da barba para baixo tudo o mais estava na água e não se via, e Cosme gritou:

— Cavaleiro! Cavaleiro! O que está fazendo? Por que não sobe? Segure no barco! Já o ajudo a subir! Cavaleiro!

Mas o tio não respondia: boiava, boiava, olhando para o alto com aquele olhar esgazeado que parecia não ver nada. E Cosme disse:

— Vai, Ótimo Máximo! Pula na água! Pega o cavaleiro pelo cangote! Salva-o! Salva-o!

O  cão  obediente  mergulhou,  tentou  agarrar  com  os  dentes  a  nuca  do  velho,  não  conseguiu, pegou-a pela barba.

— Pelo cangote, Ótimo Máximo, já disse! — insistiu Cosme, mas o cão levantou a cabeça pela barba  e  a  empurrou  para  o  bordo  do  barco,  e  se  viu  que  nuca  não  havia  mais,  nem  corpo  nem nada, era só uma cabeça, a cabeça de Eneias Sílvio Carrega decepada por um golpe de cimitarra.
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A PRIMEIRA VERSÃO DE COSME sobre o fim do cavaleiro advogado foi bem diferente. Quando o vento levou de volta para a terra o barco, trazendo ele no mastro e seguido por Ótimo Máximo, que arrastava a cabeça decepada, Cosme contou às pessoas que acorreram ao seu chamado — da planta na qual subira rapidamente ajudado por uma corda — uma história bem mais simples: o cavaleiro  fora  sequestrado  pelos  piratas  e  depois  morto.  Talvez  fosse  uma  variante  ditada  pela preocupação  com  o  pai,  cuja  dor  teria  sido  tão  grande  perante  a  notícia  da  morte  do  irmão  e diante daqueles lastimáveis restos, que Cosme não teve coragem de agredi-lo com a revelação da infâmia do cavaleiro. Pelo contrário, em seguida, ao ouvir falar do mal-estar em que caíra o barão, tentou construir  para  nosso tio  natural  uma  glória fictícia,  inventando  uma luta  secreta  e  astuta dele  para  derrotar  os  piratas,  à  qual  ele  se  dedicava  havia  tempo  e  que,  descoberta,  o  teria conduzido ao suplício. Mas era um relato contraditório e lacunoso, mesmo porque havia algo mais que Cosme pretendia ocultar, isto é, o desembarque do butim dos piratas na gruta e a intervenção dos carvoeiros. E de fato, se a coisa ficasse conhecida, toda a população de Penúmbria teria ido ao bosque para recuperar as mercadorias em poder dos bergamascos, tratando-os como ladrões.

Após algumas semanas, quando tinha certeza de que os carvoeiros já haviam consumido tudo, contou  o  assalto  à  gruta.  E  quem  chegou  a  subir  para  recuperar  algo  ficou  de  mãos  vazias.  Os carvoeiros tinham dividido tudo em partes exatas, o bacalhau filé por filé, os salames, os queijos, e de todo o remanescente haviam feito um grande banquete no bosque que durou o dia inteiro.

Papai envelhecera muito, e a dor pela perda de Eneias Sílvio teve estranhas consequências sobre seu caráter. Adquiriu a mania de impedir que as obras do irmão natural se perdessem. Por isso, queria cuidar ele mesmo das criações de abelhas, e a isso dedicou-se com grande orgulho, embora antes  nunca  tivesse  visto  uma  colmeia  de  perto.  Para  aconselhar-se,  dirigia-se  a  Cosme,  que aprendera algo a respeito; não que lhe fizesse perguntas, mas conduzia o discurso para a apicultura e escutava o que Cosme dizia, e depois o repetia como ordem aos camponeses, com tom irritado e presunçoso, como se fosse coisa bem conhecida. Procurava não se aproximar muito das colmeias, devido àquele medo de levar uma ferroada, mas queria mostrar que podia superá-lo, e quem sabe quanto  lhe  custava.  Do  mesmo  modo,  dava  ordens  para  escavar  certos  canais,  para  executar  um projeto  iniciado  pelo  pobre  Eneias  Sílvio:  e  se  conseguisse  seria  um  êxito,  aquela  boa  alma  não conseguira levar a cabo nenhum.

Infelizmente, essa tardia paixão do barão pelas tarefas práticas durou pouco, muito pouco. Um dia andava atarefado e nervoso entre colmeias e canais, e a um movimento brusco viu um par de abelhas  que  vinham  contra  ele.  Ficou  com  medo,  começou  a  agitar  as  mãos,  derrubou  uma colmeia,  fugiu  com  uma  nuvem  de  abelhas  atrás.  Correndo  às  cegas,  acabou  naquele  canal  que estavam tentando encher d’água, e o retiraram ensopado.

Foi colocado na cama. Entre a febre pelas picadas e a da gripe pelo banho, parou uma semana; depois poderia dizer-se curado. Porém, foi tomado por um tal desânimo que não queria mais se levantar.

Estava sempre na cama e perdera todo o interesse pela vida. Não conseguira fazer nada do que pretendia,  sobre  o  ducado  não  falava  mais,  seu  primogênito  estava  sempre  em  cima  das  plantas mesmo agora que já era um homem, seu meio-irmão fora assassinado, a filha, longe, se casara com gente mais antipática do que ela, eu era ainda muito criança para estar ao seu lado e sua mulher demasiado apressada  e  autoritária. Começou  a  delirar,  a dizer  que  os jesuítas  tinham  invadido  a casa e não podia sair do quarto e assim, cheio de amarguras e manias como sempre vivera, veio a morrer.

Também  Cosme  acompanhou  o  funeral,  passando  de  uma  árvore  a  outra,  mas  no  cemitério não conseguiu entrar, porque nos ciprestes, densos como são de folhagem, ninguém consegue se pendurar de jeito nenhum. Assistiu ao enterro do outro lado do muro e quando todos nós jogamos um punhado de terra sobre o caixão ele atirou um raminho com folhas. Eu pensava que tínhamos ficado todos sempre distantes de papai como Cosme nas árvores.

 

Agora, o barão de Rondó era Cosme. A sua vida não mudou. Cuidava, é verdade, dos nossos interesses, mas sempre de forma irregular. Quando os feitores e arrendatários o procuravam, não sabiam nunca onde encontrá-lo; e, quando menos queriam ser vistos por ele, ei-lo no galho mais próximo.

Inclusive para cuidar dos negócios familiares, Cosme agora aparecia mais na cidade, parava na grande  nogueira  da  praça  ou  nas  azinheiras  vizinhas  ao  porto.  As  pessoas  o  reverenciavam, chamavam-no de “senhor barão”, e ele assumia poses um pouco de velho, como às vezes agrada aos jovens, e parava ali para contar casos a um grupo de penúmbrios que se espalhava ao pé da árvore.

Continuava a narrar, sempre de formas diferentes, o fim de nosso tio natural, e pouco a pouco foi revelando a conivência do cavaleiro com os piratas, mas, para refrear a indignação imediata dos cidadãos, acrescentou a história de Zaira, quase como se Carrega a tivesse confidenciado a ele antes de morrer, e assim levou-os até a comover-se com o triste destino do velho.

Partindo de pura invenção, acho eu, Cosme chegara, por sucessivas aproximações, a um relato bastante  verossímil  dos  fatos.  Aconteceu  assim  duas  ou  três  vezes;  depois,  não  se  cansando  os penúmbrios  de  ouvir  o  relato,  e  sempre  juntando-se  novos  ouvintes  e  todos  exigindo  novos detalhes,  foi  levado  a  fazer  acréscimos,  ampliações,  hipérboles,  a  introduzir  novas  personagens  e episódios, e assim a história foi se deformando e acabou mais inventada do que no início.

Já  então  Cosme  possuía  um  público  que  ficava  ouvindo  de  boca  aberta  tudo  aquilo  que  ele dizia. Adquiriu o gosto de narrar, e a sua vida nas árvores, as caçadas, o bandido João do Mato, e o cão  Ótimo  Máximo  tornaram-se  pretextos  de  narrativas  que  não  tinham  mais  fim.  (Muitos episódios  destas  memórias  de  sua  vida  são  transcritos  tal  e  qual  ele  os  contava  a  pedido  de  seu público  plebeu,  e  digo  isso  para  me  desculpar  se  nem  tudo  o  que  escrevo  parece  verdadeiro  e compatível com uma visão harmoniosa da humanidade e dos fatos.)

Por exemplo, um daqueles desocupados lhe perguntava:

— Mas é verdade que jamais tirou os pés das árvores, senhor barão?

E Cosme começava:

— Sim, uma vez, por engano, subi nos chifres de um cervo. Acreditava estar passando em cima de um ácer, mas era um cervo, fugido da reserva de caça real, que estava parado ali. O cervo sente o meu peso nos chifres e corre pelo bosque. Nem lhes conto as batidas! Lá em cima eu me sentia atingido por todos os lados, entre as pontas afiadas dos chifres, os espinhos, os galhos do bosque que me acertavam no rosto… O cervo se debatia, procurando livrar-se de mim, eu me mantinha firme…

Suspendia o relato, e eles então:

— E como escapou dessa, senhorzinho?

E ele, todas as vezes, a inventar um final diferente:

— O animal correu, correu, alcançou o bando dos cervos que ao vê-lo com um homem sobre os chifres em parte fugiam, em parte se aproximavam curiosos. Apontei o fuzil que trazia sempre a tiracolo, e cada cervo que via eu derrubava. Matei cinquenta…

—  E  onde  é  que  apareceram,  por  estes  lados,  cinquenta  cervos?  —  perguntava  um  daqueles vadios.

—  Agora  a  raça  desapareceu.  Pois  aqueles  cinquenta  eram  todos  cervos  fêmeas,  entenderam? Todas as vezes que o meu cervo se aproximava de uma fêmea, eu disparava, e ela caía morta. O bicho não conseguia entender, e ficava desesperado. Então… então decidiu suicidar-se, correu até uma rocha elevada e se jogou de lá. Mas eu me agarrei a um pinheiro do caminho e eis-me aqui!

Ou  então  era  uma  batalha  que  se  verificara  entre  dois  cervos,  a  chifradas,  e  a  cada  golpe  ele saltava  dos  chifres  de  um  para  os  do  outro,  até  que  com  uma  pancada  mais  forte  encontrou-se estatelado num carvalho…

Em resumo, fora dominado por aquela mania de quem conta histórias e nunca sabe se são mais bonitas aquelas que de fato lhe aconteceram e que ao serem recordadas trazem consigo todo um mar de horas passadas, de sentimentos miúdos, tédios, felicidades, incertezas, glórias vãs, náuseas de  si  próprio,  ou  então  as  inventadas,  em  que  se  corta  grosseiramente,  e  tudo  parece  fácil,  mas depois quanto mais variamos mais nos damos conta de que voltamos a falar de coisas obtidas ou entendidas a partir da realidade.

Cosme ainda estava na idade em que a vontade de contar dá vontade de viver, e se acredita não ter  vivido  experiências  suficientes  para  contá-las,  e  assim  partia  para  a  caça,  ficava  fora  durante semanas, depois voltava para as árvores da praça segurando pelo rabo fuinhas, texugos e raposas, e contava aos penúmbrios novas histórias que, se verdadeiras, narrando-as tornavam-se inventadas e, se inventadas, verdadeiras.

 

Mas em toda aquela ânsia havia uma insatisfação mais profunda, uma falta, naquela procura de gente  que  o  escutasse  existia  uma  busca  diferente.  Cosme  não  conhecia  ainda  o  amor,  e  toda experiência,  sem  essa,  o  que  é?  De  que  vale  ter  arriscado  a  vida,  quando  dela  ainda  não  se experimentou o sabor?

As moças camponesas ou vendedoras de peixe passavam pela praça de Penúmbria, e as jovens damas em carruagens, e Cosme da árvore lançava olhares furtivos e ainda não entendera bem por que em todas havia algo que ele procurava e que não estava inteiramente em nenhuma. À noite, quando nas casas se acendiam as luzes e nos ramos Cosme estava sozinho com os olhos amarelos das  corujas,  ocorria-lhe  sonhar  com  o  amor.  Enchia-se  de  admiração  e  inveja  dos  casais  que marcavam  encontro  atrás  das  sebes  e  entre  as  fileiras  de  plantas,  e  os  acompanhava  com  o  olhar enquanto se perdiam na escuridão, porém quando se deitavam ao pé da árvore em que estava fugia todo envergonhado.

Então, para vencer o pudor natural de seus olhos, ficava observando o amor dos animais. Na primavera,  o  mundo  sobre  as  árvores  era  um  mundo  nupcial:  os  esquilos  amavam-se  com movimentos e gemidos quase humanos, os pássaros se acasalavam batendo as asas, até as lagartixas corriam juntas, com os rabos enlaçados; e os porcos-espinhos pareciam ter se tornado macios para fazer mais doces seus abraços. O cão Ótimo Máximo, nem um pouco intimidado por ser o único bassê  de  Penúmbria,  cortejava  grandes  cadelas  dos  pastores,  ou  cadelas-lobos,  com  arrogante audácia,  confiante  na  simpatia  natural  que  despertava.  Às  vezes  voltava  desconjuntado  pelas mordidas; mas bastava um amor bem-sucedido para compensá-lo de todas as derrotas.

Também Cosme, como Ótimo Máximo, era o único exemplar de uma espécie. Em seus sonhos de olhos abertos, via-se amado por belíssimas donzelas; mas como encontraria o amor, estando em cima  das  árvores?  Ao  fantasiar,  conseguia  não  imaginar  onde  aquelas  coisas  aconteceriam,  se  no chão ou nas alturas em que andava: um lugar sem lugar, imaginava, como um mundo ao qual se chega  andando  para  cima,  não  para  baixo.  Isto:  talvez  existisse  uma  árvore  tão  alta  que  subindo tocasse um outro mundo, a lua.

No  entanto,  com  aquele  hábito  das  conversas  na  praça,  sentia-se  cada  vez  menos  satisfeito consigo mesmo. E desde quando, num dia de feira, um tipo, vindo da aldeia vizinha de Olivabaixa, disse:  “Oh,  vocês  também  possuem  o  seu  espanhol!”,  e,  ante  as  perguntas  sobre  o  significado daquilo,  respondeu:  “Em  Olivabaixa  existe  todo  um  clã  de  espanhóis  que  vivem  em  cima  das árvores!”, Cosme não teve mais paz até que não empreendeu, através das árvores dos bosques, uma viagem para Olivabaixa.
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OLIVABAIXA  ERA  UMA  ALDEIA  DO  INTERIOR.  Cosme  chegou  lá  depois  de  dois  dias  de caminhada, superando perigosamente os trechos de vegetação mais escassa. No percurso, próximo aos  lugares  habitados,  as  pessoas  que  nunca  o  tinham  visto  gritavam  maravilhadas,  e  alguns  lhe atiravam pedras, razão pela qual tratou de passar despercebido o mais possível. Mas, à medida que se aproximava de Olivabaixa, deu-se conta de que, se algum lenhador ou lavrador ou colhedor de azeitonas  o  via,  não  demonstrava  nenhum  estupor,  ao  contrário,  os  homens  o  cumprimentavam tirando  o  chapéu,  como  se  o  conhecessem,  e  diziam  palavras  certamente  não  pertencentes  ao dialeto local, que na boca deles soavam estranhas, como:

— Señor! Buenos días, señor!

Era  inverno,  parte  das  árvores  estava  nua.  Em  Olivabaixa  o  casario  era  atravessado  por  uma dupla fila de plátanos e de olmos. E meu irmão, aproximando-se, viu que entre os ramos nus havia pessoas,  uma  ou  duas  ou  até  três  por  árvore,  sentadas  ou  em  pé,  em  atitude  grave.  Em  poucos saltos alcançou-as.

Eram  homens  com  vestimentas  nobres,  tricórnios  emplumados,  grandes  mantos,  e  mulheres com expressão igualmente nobre, com véus na cabeça, que estavam sentadas nos galhos em grupos de  duas  ou  três,  algumas  bordando,  e  olhando  de  vez  em  quando  para  a  estrada  com  um  breve movimento lateral do busto e um apoiar do braço ao longo do ramo, como num parapeito.

Os homens dirigiam-lhe cumprimentos como cheios de amarga compreensão:

— Buenos días, señor! — E Cosme se inclinava e tirava o chapéu.

Um  que  parecia  o  mais  autorizado  dentre  eles,  um  obeso,  encastrado  na  forquilha  de  um plátano do qual parecia não poder mais levantar-se, uma pele de doente do fígado, sob a qual a sombra  dos  bigodes  e  da  barba  raspados  transparecia  negra  apesar  da  idade  avançada,  pareceu perguntar a um vizinho seu, macilento, magro, vestido de preto e também ele com as bochechas escuras de barba feita, quem seria aquele desconhecido que se movimentava pela fileira de árvores.

Cosme pensou que era chegado o momento de apresentar-se.

Foi até o plátano do senhor obeso, inclinou-se e disse:

— Barão Cosme Chuvasco de Rondó, para servi-lo.

— Rondos? Rondos? — inquiriu o obeso. — Aragonés? Gallego?

— Não, senhor.

— Catalán?

— Não, senhor. Sou desta região.

— Desterrado también?

O  gentil-homem  magro  sentiu-se  na  obrigação  de  intervir  e  servir  de  intérprete,  muito pomposamente.

— Diz  Sua  Alteza Frederico  Alonso  Sanchez  de Guatamurra  y  Tobasco se  Vossa  Senhoria  é também um exilado, uma vez que o vemos deambular por estas ramagens.

— Não, senhor. Ou, pelo menos, não exilado por decreto alheio.

— Viaja usted sobre los árboles por gusto?

E o intérprete:

— Sua Alteza Frederico Alonso se compraz em indagar-lhe se é por gosto pessoal que Vossa Senhoria percorre este itinerário.

Cosme pensou um pouco, e respondeu:

— Porque penso que seja adequado a mim, embora ninguém me imponha tal trajeto.

— Feliz usted! — exclamou Frederico Alonso Sanchez, suspirando. — Ay de mí, ay de mí!

E a personagem de negro, a explicar, cada vez mais pomposa:

—  Sua  Alteza  considera  que  Vossa  Senhoria  deve  ser  considerada  feliz  por  desfrutar  de tamanha  liberdade,  a  qual  não  podemos  deixar  de  comparar  ao  nosso  constrangimento,  que suportamos resignados à vontade de Deus — e persignou-se.

Assim,  entre  uma  lacônica  exclamação  do  príncipe  Sanchez  e  uma  circunstanciada  versão  do senhor vestido de negro, Cosme conseguiu reconstruir a história da colônia que se hospedava nos plátanos.  Eram  nobres  espanhóis,  rebelados  contra  o  rei  Carlos  III  por  questões  de  privilégios feudais negados, e por isso mandados para o exílio com as famílias. Tendo chegado a Olivabaixa foram proibidos de continuar a viagem: de fato, aqueles territórios, com base num antigo tratado com Sua Majestade Católica, não podiam dar abrigo a pessoas exiladas da Espanha e nem mesmo ser  atravessados  por  elas.  A  situação  daquelas  famílias  nobres  era  bem  difícil  de  ser  resolvida, porém  os  magistrados  de  Olivabaixa,  que  não  queriam  ter  problemas  com  as  chancelarias estrangeiras mas que tampouco tinham razões de aversão por aqueles ricos viajantes, chegaram a uma conciliação: a letra do tratado prescrevia que os exilados não deveriam “tocar o solo” daquele território, portanto bastava que ficassem nas árvores e tudo estaria em ordem. Assim, os exilados haviam  subido  nos  plátamos  e  olmos,  com  escadas  cedidas  pela  prefeitura  que  depois  foram retiradas. Estavam empoleirados lá em cima havia alguns meses, confiando no clima ameno, num próximo decreto de anistia de Carlos III e na providência divina. Possuíam uma reserva de dobrões espanhóis e compravam mantimentos, incrementando o comércio da cidade. Para levar os pratos para cima, tinham instalado alguns cestos sobe e desce. Noutras árvores havia baldaquinos sob os quais  dormiam.  Em  resumo,  aprenderam  a  adaptar-se,  ou  seja,  tinham  sido  os  moradores  de Olivabaixa a equipá-los tão bem, pois conseguiam um bom retorno. Os exilados, por sua vez, não mexiam um dedo durante o dia inteiro.

Era  a  primeira  vez  que  Cosme  encontrava  outros  seres  humanos  vivendo  sobre  as  árvores,  e começou a fazer perguntas práticas.

— E quando chove, como é que vocês fazem?

— Sacramos todo el tiempo, señor!

E o intérprete, que era o padre Sulpício de Guadalete, da Companhia de Jesus, exilado desde que sua ordem fora prescrita da Espanha:

—  Protegidos  por  nossos  baldaquinos,  dirigimos  o  pensamento  ao  Senhor,  agradecendo-lhe pelo pouco que nos basta!…

— Não caçam nunca?

— Señor, algunas veces con el visco.

— Às vezes um de nós unta de visgo um galho, para distrair-se.

Cosme  não  se  cansava  de  verificar  como  haviam  resolvido  alguns  problemas  que  se  tinham apresentado também a ele.

— E para lavar-se, para lavar-se, como fazem?

— Para lavar? Hay lavanderas! — disse dom Frederico, com um levantar de ombros.

—  Entregamos  nossas  roupas  às  lavadeiras  da  aldeia  —  traduziu  dom  Sulpício.  —  Todas  as segundas-feiras, para ser preciso, baixamos o cesto da roupa suja.

— Não, eu estava falando de lavar o rosto e o corpo.

Dom Frederico grunhiu e deu de ombros, como se este problema nunca tivesse se apresentado a ele.

Dom Sulpício sentiu-se no dever de interpretar:

— Segundo a opinião de Sua Alteza, estas são questões particulares de cada um.

— E, data venia, onde fazem as necessidades?

— Ollas, señor.

E dom Sulpício, sempre com seu tom modesto:

— Usam-se alguns urinóis, na verdade.

Despedindo-se  de  dom  Frederico,  Cosme  foi  conduzido  pelo  padre  Sulpício  para  visitar  os vários  membros  da  colônia,  em  suas  respectivas  árvores  residenciais.  Todos  aqueles  fidalgos  e aquelas  damas  mantinham,  mesmo  com  os  inevitáveis  incômodos  da  permanência,  atitudes habituais e comedidas. Certos homens, para ficar acavalados nos galhos, usavam selas de montar, e isso agradou muito a Cosme, que em tantos anos nunca pensara nisso (muito útil por causa dos estribos — notou logo — que eliminam o inconveniente de se dever manter os pés pendurados, coisa  que  após  algum  tempo  provoca  cãibras).  Alguns  apontavam  binóculos  de  marinheiro  (um deles possuía o grau de almirante) que talvez só servissem para se olharem entre si de uma árvore para outra, dar largas à curiosidade e fazer fofocas. As senhoras e senhoritas sentavam-se todas em almofadas bordadas por elas próprias, trançando agulhas (eram as únicas pessoas de algum modo ocupadas)  ou  então  acariciando  grandes  gatos.  Gatos  não  faltavam  naquelas  árvores,  bem  como pássaros, estes em gaiolas (quem sabe eram as vítimas do visgo), excetuando algumas pombas livres que vinham pousar nas mãos das donzelas, e eram tristemente acariciadas.

Nessas  espécies  de  salões  arbóreos  Cosme  era  recebido  com  hospitaleira  austeridade. Ofereciam-lhe  café,  em  seguida  punham-se  a  falar  dos  palácios  que  haviam  abandonado  em Sevilha, em Granada, e das suas propriedades e celeiros e escuderias, e convidavam-no para o dia em que fossem reintegrados em suas honras. Do rei que os havia banido falavam com um tom que era  ao  mesmo  tempo  de  fanática  aversão  e  de  devota  reverência,  às  vezes  conseguindo  separar perfeitamente  a  pessoa  contra  a  qual  suas  famílias  estavam  em  luta  e  o  título  real  de  cuja autoridade emanava também a deles. Às vezes, ao contrário, excitados pelo tema, misturavam os dois modos de consideração opostos num só impulso: e Cosme, toda vez que o discurso caía sobre o soberano, já não sabia mais que expressão adotar.

Pairava sobre todos os gestos e conversas dos exilados uma aura de tristeza e luto, que em parte correspondia à natureza deles, em parte a uma determinação voluntária, como acontece com quem combate por uma causa da qual não está bem convencido e trata de compensar com a importância da contenda.

Nas moças — que numa primeira olhada pareceram a Cosme todas um tanto peludas e de peles opacas  —  ondulava  uma  pontinha  de  vibração,  sempre  contida  a  tempo.  Duas  delas  jogavam peteca, de um plátano a outro. Tique e taque, tique e taque, depois um gritinho: a peteca caíra no chão. Era recuperada por um menino de Olivabaixa que para devolvê-la exigia duas pesetas.

Na última árvore, um olmo, estava um velho, chamado de El Conde, sem peruca, mal trajado. O padre Sulpício, aproximando-se, baixou a voz, e Cosme foi induzido a imitá-lo. El Conde de vez em quando afastava um galho com um braço e observava o declive da colina e uma planície ora verde ora amarelada que se perdia na distância.

Sulpício murmurou aos ouvidos de Cosme uma história de um filho detido nos cárceres do rei Carlos e torturado. Cosme entendeu que ao passo que todos aqueles fidalgos posavam de exilados, mas deviam a cada instante relembrar e repetir por que e como se encontravam ali, só aquele velho sofria  de  verdade.  Aquele  gesto  de  afastar  o  ramo  como  esperando  ver  surgir  uma  outra  terra, aquele inserir pouco a pouco o olhar na distância ondulada como esperando jamais encontrar o horizonte, conseguir identificar uma aldeia tão longínqua, era o primeiro sinal verídico de exílio que  Cosme  via.  E  compreendeu  o  quanto  contava  para  os  demais  fidalgos  a  presença  do  conde, como se fosse ela que os mantinha unidos, que lhes dava um sentido. Era ele, talvez o mais pobre, certamente entre eles o que tinha menos autoridade na pátria, quem dizia o que deviam sofrer e esperar.

Retornando das visitas, Cosme distinguiu num amieiro uma menina que não notara antes. Com dois pulos chegou lá.

Era uma jovem com olhos de belíssima cor de pervinca e pele perfumada. Segurava um balde.

— Como é que quando fui apresentado a todos não a vi?

— Andava em busca de água no poço. — E sorriu.

Do balde, meio inclinado, caiu água. Ele a ajudou a segurá-lo.

— Então vocês descem das árvores?

— Não; há uma cerejeira torta que faz sombra para o poço. Dali baixamos os baldes. Venha.

Caminharam por um ramo, ultrapassando o muro de um pátio. Ela o conduziu até a passagem acima da cerejeira. Embaixo ficava o poço.

— Viu, barão?

— Como sabe que sou um barão?

— Sei de tudo. — Sorriu. — Minhas irmãs logo me informaram de sua visita.

— São aquelas da peteca?

— Irene e Raimunda, exatamente.

— As filhas de dom Frederico?

— Sim…

— E o seu nome?

— Úrsula.

— Você anda nas árvores melhor do que qualquer outro aqui.

— Já andava quando era criança: em Granada tínhamos grandes árvores no patio.

—  Seria  capaz  de  colher  aquela  rosa?  —  Em  cima  de  uma  árvore  florescera  uma  rosa trepadeira.

— Que pena: não.

— Bem, vou colhê-la eu para você. — Movimentou-se, voltou com a flor.

Úrsula sorriu e estendeu as mãos.

— Quero colocá-la eu mesmo. Diga-me onde.

— Na cabeça, obrigada. — E acompanhou a mão dele.

— Agora diga-me: seria capaz — Cosme perguntou — de alcançar aquela amendoeira?

— Como se faz? — Riu. — Não sei voar.

— Espere. — E Cosme preparou um laço. — Se você se deixar amarrar por esta corda, puxo do outro lado, como numa roldana.

— Não… Tenho medo. — Mas ria.

— É o meu sistema. Viajo assim há anos, fazendo tudo sozinho.

— Virgem Maria!

Transportou-a para o outro lado. Depois seguiu atrás. Era uma amendoeira jovem e não muito grande. Estavam perto um do outro. Úrsula ainda estava ofegante e vermelha por causa daquele voo.

— Assustada?

— Não. — Mas seu coração acelerava.

— A rosa não caiu — disse ele e a tocou para arrumá-la.

Assim, rentes à árvore, a cada gesto se abraçavam.

— Uh! — disse ela, e, iniciativa dele, se beijaram.

Desse modo começou o amor, o rapaz feliz e aturdido, ela feliz e nem um pouco surpresa (para as moças nada acontece por acaso). Era o amor tão esperado por Cosme e agora inesperadamente surgido, e tão belo que não entendia como não pudera imaginá-lo tão belo antes. E da sua beleza a coisa mais nova era o fato de ser tão simples, e ao jovem naquele momento pareceu que deveria ser sempre assim.
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FLORESCERAM  OS  PESSEGUEIROS,  as  amendoeiras,  as  cerejeiras.  Cosme  e  Úrsula  passavam juntos  os  dias  nas  árvores  em  flor.  A  primavera  coloria  de  alegrias  até  a  fúnebre  vizinhança  dos parentes.

Na  colônia  dos  exilados  meu  irmão  logo  soube  tornar-se  útil,  ensinando  os  vários  modos  de passar  de  uma  árvore  para  outra  e  encorajando  aquelas  famílias  nobres  a  sair  da  habitual compostura  para  exercitar-se  um  pouco.  Lançou  até  alguns  pontos  de  corda  que  permitiam  aos exilados  mais  velhos  visitar-se.  E  assim,  em  quase  um  ano  de  permanência  entre  os  espanhóis, dotou  a  colônia  de  muitos  equipamentos  por  ele  inventados:  reservatórios  de  água,  pequenos fornos,  sacos  forrados  com  peles  para  dormir.  O  desejo  de  fazer  novas  invenções  conduzia-o  a reforçar  os  costumes  daqueles  fidalgos  mesmo  quando  não  coincidiam  com  as  ideias  de  seus autores  favoritos:  assim,  verificando  o  desejo  daquelas  piedosas  pessoas  de  confessar-se regularmente, escavou dentro de um tronco um confessionário, no qual podia entrar o magro dom Sulpício e de uma janelinha com cortina e grade ouvir os pecados deles.

A simples paixão pelas inovações técnicas, afinal de contas, não bastava para livrá-lo da sujeição às normas vigentes; eram necessárias ideias. Cosme escreveu ao livreiro Orbeque pedindo a ele que de Penúmbria lhe enviasse pelo correio os volumes que tivessem chegado naquele período. Assim pôde emprestar a Úrsula Paulo e Virgínia e A nova Heloísa.

Os  exilados  faziam  frequentes  reuniões  num  grande  carvalho,  assembleias  em  que  redigiam cartas  ao  soberano.  Essas  cartas  em  princípio  deviam  ser  sempre  de  protesto  indignado  e  de ameaça, quase ultimatos; mas, a um certo ponto, por algum deles eram propostas fórmulas mais brandas,  mais  respeitosas,  e  assim  terminava-se  numa  súplica  em  que  se  prosternavam humildemente aos pés das Graciosas Majestades implorando-lhes o perdão.

Então levantava-se El Conde. Todos emudeciam. El Conde, olhando para o alto, começava a falar, em voz baixa e vibrante, e dizia tudo aquilo que trazia no coração. Quando se sentava outra vez, os outros permaneciam sérios e mudos. Ninguém se referia mais à súplica.

Cosme  já  fazia  parte  da  comunidade  e  participava  das  sessões.  E  nelas,  com  ingênuo  fervor juvenil, explicava as ideias dos filósofos, e os erros dos soberanos, e como os estados podiam ser dirigidos  com  razão  e  justiça.  Mas,  dentre  todos,  os  únicos  que  podiam  acompanhá-lo  eram  El Conde,  que,  apesar  de  velho,  empenhava-se  sempre  na  busca  de  um  modo  de  compreender  e reagir,  Úrsula,  que  lera  alguns  livros,  e  uma  dupla  de  moças  um  pouco  mais  espertas  do  que  as outras. O restante da colônia não passava de um bando de cabeças ocas.

Em suma, esse conde, vira e mexe, em vez de estar sempre a contemplar a paisagem começou a ter  vontade  de  ler  alguns  livros.  Rousseau  pareceu-lhe  meio  desagradável;  de  Montesquieu,  ao contrário, ele gostava: já era um passo. Os demais fidalgos, nada, embora alguns às escondidas de padre  Sulpício  pedissem  emprestada  a Pulzella  para  ler  as  páginas  mais  picantes.  Assim,  com  o conde  que  maquinava  novas  ideias,  as  reuniões  no  carvalho  adquiriram  um  outro  viés:  agora  se falava em ir para a Espanha fazer a revolução.

A  princípio,  padre  Sulpício  não  percebeu  o  perigo.  Ele  não  era  particularmente  esperto  e, alheio  a  toda  a  hierarquia  dos  superiores,  não  estava  mais  em  dia  quanto  aos  venenos  das consciências.  Mas  assim  que  pôde  reordenar  as  ideias  (ou  então,  dizem  outros,  recebeu  certas cartas com lacres episcopais) começou a dizer que o demônio penetrara naquela comunidade e que era de esperar uma chuva de raios que incendiaria as árvores com todos eles em cima.

Uma noite Cosme acordou com um lamento. Acorreu com uma lanterna e no olmo do conde viu o velho já amarrado na árvore e o jesuíta que apertava os nós.

— Alto lá, padre! O que é isto?

— O braço da Santa Inquisição, filho! Agora toca este velho desgraçado, para que confesse a heresia e cuspa o demônio. Depois será a sua vez!

Cosme puxou da espada e cortou as cordas.

— Em guarda, padre! Existem também outros braços, que servem à razão e à justiça!

O jesuíta retirou do manto uma espada desembainhada.

— Barão de Rondó, sua família desde algum tempo tem uma conta em suspenso com minha ordem!

—  Tinha  razão  meu  pai,  que  Deus  o  tenha!  —  exclamou  Cosme  cruzando  o  ferro.  —  A companhia não perdoa!

Bateram-se  equilibrando-se  nos  galhos.  Dom  Sulpício  era  um  excelente  esgrimista,  e  várias vezes meu irmão se viu em apuros. Estavam no terceiro assalto quando El Conde, voltando a si, começou  a  gritar.  Os  outros  exilados  despertaram,  acorreram,  interpuseram-se  entre  os  dois duelistas. Sulpício logo fez desaparecer sua espada e como se nada houvesse acontecido tratou de recomendar calma.

Fazer silêncio sobre um fato tão grave seria impensável em qualquer outra comunidade, menos naquela, com a preocupação de reduzir ao mínimo todos os pensamentos que afloravam em suas cabeças.  Assim  dom  Frederico  ofereceu  seus  bons  préstimos  e  chegou-se  a  uma  espécie  de conciliação entre dom Sulpício e El Conde, que deixaram tudo como antes.

Cosme, certamente, devia se manter alerta, e quando andava pelas árvores com Úrsula temia sempre  ser  espionado  pelo  jesuíta.  Sabia  que  ele  andava  pondo  pulgas  atrás  da  orelha  de  dom Frederico  para  que  não  deixasse  mais  a  moça  sair  com  ele.  Aquelas  famílias  nobres,  na  verdade, eram educadas segundo costumes muito fechados; mas ali estavam em cima das árvores, no exílio, não ligavam mais para muitas coisas. Cosme parecia-lhes um bom rapaz, titulado, e sabia tornar-se útil, ficava lá com eles sem que ninguém lhe tivesse imposto isso; e, mesmo se percebiam que entre ele e Úrsula devia haver algo de terno e os viam afastar-se frequentemente para procurar flores e frutas, fechavam um olho para não ter o que criticar.

Porém, agora que dom Sulpício disseminava veneno, dom Frederico não podia mais fingir que não  sabia  de  nada.  Chamou  Cosme  para  conversar  no  seu  plátano.  Ao  lado  estava  Sulpício, comprido e negro.

— Baron, tu és visto com frequência com minha niña, me dizem.

— Ensina-me a hablar vuestro idioma, Alteza.

— Quantos anos tens?

— Vou pelos diez y nueve.

— Joven!  Demasiado  jovem!  Minha  filha  é  uma  moça  em  idade  de  casar. Por  qué  fazes companhia a ela?

— Úrsula tem dezessete anos…

— Já pensas em casarte?

— Em quê?

— Minha filha te ensina mal el castellano, hombre. Pergunto se pensas em escolher uma novia, em construir uma casa.

Sulpício e Cosme, juntos, fizeram um gesto como se pusessem as mãos para a frente. A conversa tomava um certo rumo que não era aquele pretendido pelo jesuíta e muito menos por meu irmão.

—  Minha  casa…  —  disse  Cosme  e  apontou  ao  redor,  em  direção  aos  ramos  mais  altos,  as nuvens  —,  minha  casa  está  por  toda  a  parte,  onde  quer  que  seja  possível  subir,  andando  para  o alto…

— No es esto. — E o príncipe Frederico Alonso sacudiu a cabeça. — Baron, se queres vir para Granada quando voltarmos, verás o mais rico feudo da Sierra. Mejor que aquí.

Dom Sulpício já não conseguia ficar calado:

— Mas, Alteza, este jovem é um voltairiano… Não deve mais frequentar sua filha…

— Oh, es joven, es joven, as ideias vão e vem, que se case, casando isso passa, vem para Granada, vem.

— Muchas gracias a usted… Pensarei nisso… — E Cosme revirando nas mãos o boné de pele de gato retirou-se com muitas reverências.

Quando reviu Úrsula estava preocupado.

— Sabe, Úrsula, seu pai conversou comigo… Veio com umas histórias…

Úrsula se assustou.

— Não quer que a gente se veja mais?

— Não é isso… Gostaria que eu, quando termine o exílio, vá com vocês para Granada…

— Ah, sim! Que bom!

— Bem, veja, eu gosto de você, mas vivi sempre em cima das árvores, e pretendo continuar…

— Oh, Cosme, temos belas árvores também lá em nossa terra…

— Sim, mas para fazer a viagem com vocês teria de descer, e uma vez tendo descido…

—  Não  se  preocupe,  Cosme.  De  qualquer  modo,  hoje  somos  exilados  e  talvez  continuemos assim por toda a vida.

E meu irmão não se preocupou mais.

Mas  Úrsula  não  calculara  bem.  Depois  de  pouco  tempo  chegou  a  dom  Frederico  uma  carta com  os  lacres  reais  espanhóis.  O  exílio,  por  gracioso  indulto  de  Sua  Majestade  Católica,  fora revogado.  Os  nobres  degredados  podiam  retornar  às  próprias  casas  e  aos  próprios  bens. Imediatamente houve uma grande agitação nos plátanos.

— Vamos voltar! Vamos voltar! Madri! Cádiz! Sevilha!

A  notícia  correu  pela  cidade.  Os  habitantes  de  Olivabaixa  chegaram  com  escadas.  Entre  os exilados, alguns desciam, festejados pelo povo, outros juntavam as bagagens.

—  Mas  não  acabou!  —  exclamava  El  Conde.  —  As  Cortes  vão  ouvir-nos!  E  a  Coroa!  —  E como seus companheiros de exílio naquele momento não queriam lhe dar atenção, e as damas já se preocupavam com os vestidos fora de moda, com o guarda-roupa a ser renovado, ele começou a fazer grandes discursos para a população de Olivabaixa: — Agora vamos para a Espanha e vocês verão!  Lá  ajustaremos  as  contas!  Eu  e  este  jovem  faremos  justiça!  —  E  apontava  para  Cosme.  E Cosme, confuso, fazia sinais negativos.

Dom Frederico, carregado, descera para o chão.

— Baja, joven  bizarro!  —  gritou  para  Cosme.  —  Jovem  valoroso,  desce!  Vem  conosco  para Granada!

Cosme, encolhido num galho, se defendia.

E o príncipe:

— Como no? Serás como um filho meu!

—  O  exílio  acabou!  —  dizia  El  Conde.  —  Finalmente  podemos  pôr  em  prática  aquilo  que discutimos  por  tanto  tempo!  O  que  vai  ficar  fazendo  em  cima  das  árvores,  barão?  Não  há  mais motivo!

Cosme abriu os braços.

— Subi aqui antes dos senhores, e aqui hei de continuar!

— Queira descer! — gritou El Conde.

— Não: resistirei — respondeu o barão.

Úrsula,  que  fora  das  primeiras  a  descer  e  com  as  irmãs  se  ocupava  em  arrumar  as  bagagens numa charrete, precipitou-se na direção da árvore.

— Então fico com você! Fico com você! — E correu para a escada.

Quatro ou cinco a detiveram, arrancaram-na de lá, tiraram a escada das árvores.

— Adiós, Úrsula, seja feliz! — disse Cosme, enquanto transportavam-na à força para a charrete que partia.

Explodiu  um  latido  festivo.  O  bassê  Ótimo  Máximo,  que  durante  todo  tempo  em  que  seu patrão  permanecera  em  Olivabaixa,  demonstrara  um  descontentamento  litigioso,  talvez exasperado  pelas  contínuas  brigas  com  os  gatos  dos  espanhóis,  agora  parecia  voltar  a  ser  feliz. Começou a perseguir, de brincadeira, os poucos gatos remanescentes, esquecidos nas árvores, que eriçavam o pelo e bufavam para ele.

Alguns  a  cavalo,  outros  de  charrete,  outros  de  berlinda,  os  exilados  partiram.  A  estrada esvaziou-se. Nas árvores de Olivabaixa restou meu irmão, sozinho. Presas aos ramos havia ainda algumas plumas, alguma fita ou renda que se agitava ao vento, e uma luva, uma sombrinha com espiguilha, um leque, uma bota com espora.
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ERA  UM  VERÃO  FEITO  DE  LUAS  CHEIAS,  coaxar  de  rãs,  cantos  de  tentilhões,  quando  o  barão reapareceu em Penúmbria. Dava a impressão de estar dominado por uma inquietude de pássaro: saltava de galho em galho, intrometido, assustadiço, inconcludente.

Logo  começou  a  circular  o  boato  de  que  uma  certa  Chica,  do  outro  lado  do  vale,  era  sua amante. O que havia de certo era que a moça vivia numa casa solitária, com uma tia surda, e um ramo de oliveira passava ali perto da janela. Os desocupados da praça discutiam se era ou não era.

— Vi os dois, ela no parapeito, ele no galho. Ele se agitava como um morcego e ela ria!

— Num determinado momento ele dá um salto!

— Que nada: se jurou nunca descer das árvores em sua vida…

— Bem, ele estabeleceu as regras, pode estabelecer também as exceções…

— Hum, se se começa com exceções…

— Não, quero dizer: é ela quem salta da janela para a oliveira!

— E como se arranjam? Devem ficar sem posição…

— Acho que nunca se tocaram. Sim, ele a corteja, ou então é ela quem o provoca. Mas ele não desce de lá de cima…

Sim, não, ele, ela, o parapeito, o salto, o ramo… as discussões não tinham fim. Os noivos e os maridos, agora, brigavam se suas namoradas ou esposas levantavam os olhos para uma árvore. As mulheres, por sua vez, assim que se encontravam, “Ti ti ti…”, de quem falavam? Dele.

Chica ou não Chica, meu irmão tinha os seus casos sem jamais descer das árvores. Encontrei-o certa  vez  a  correr  pelos  galhos  com  um  colchão,  com  a  mesma  naturalidade  com  que  o  víamos carregar fuzis, cordas, machadinhas, alforjes, cantis, saquinhos de pólvora.

Uma certa Doroteia, mulher licenciosa, confessou-me ter se encontrado com ele, por iniciativa própria, e não por dinheiro, mas para ter uma ideia de como era.

— E que tal a experiência?

— Ah! Estou bem contente…

Uma  outra,  uma  tal  de  Zobeida,  contou-me  ter  sonhado  com  “o  homem  trepador”  (assim  o chamava) e o sonho era tão rico em detalhes que chego a pensar que o tivesse realmente vivido.

Bem, não sei como acontecem essas coisas, mas Cosme devia exercer um certo fascínio sobre as mulheres.  Desde  que  convivera  com  os  espanhóis  passara  a  cuidar-se  mais,  e  deixara  de  circular vestido de peles como um urso. Andava de calças e casaca bem cortada e cartola à inglesa, e raspava a barba e penteava a peruca. Para ser franco, agora era difícil dizer, do modo como andava vestido, se ia para a caça ou para um encontro galante.

O fato é que uma nobre senhora madura cujo nome não digo, aqui de Penúmbria (ainda estão vivas  as  filhas  e  os  netos,  e  poderiam  ofender-se,  mas  naquele  tempo  era  uma  história  que  se contava  pelas  esquinas),  viajava  sempre  de  carruagem,  sozinha,  com  o  velho  cocheiro  em  seu assento,  e  se  fazia  conduzir  pelo  trecho  da  estrada  principal  que  passa  pelo  bosque.  Num  certo ponto  dizia  ao  cocheiro:  “Tonico,  o  bosque  está  cheio  de  cogumelos.  Vai,  enche  este  cesto  e depois volta”, e lhe dava um cabaz. O pobre homem, com seus reumatismos, pulava do assento, punha  o  cabaz  nas  costas,  saía  da  estrada  e  abria  caminho  entre  as  samambaias,  inclinando-se  a fuçar embaixo de cada folha para descobrir cogumelos. Nesse ínterim, a nobre senhora desaparecia da carruagem, como se fosse raptada pelos céus, em direção às densas frondes que sombreavam a estrada.  Não  se  sabe  de  mais  nada,  exceto  que,  muitas  vezes,  quem  por  ali  passava  podia  ver  a carruagem  parada  e  vazia  no  bosque.  Depois,  misteriosamente  como  desaparecera,  eis  a  nobre senhora sentada de novo na carruagem, olhando ao redor, lânguida. Voltava Tonico, enlameado, com os poucos cogumelos espalhados no cabaz, e partiam.

Histórias desse tipo contavam-se tantas, especialmente na casa de certas damas genovesas que promoviam reuniões para homens ricos (também eu as frequentava quando era solteiro), e assim aquelas  cinco  senhoras  devem  ter  tido  vontade  de  fazer  visitas  ao  barão.  De  fato,  fala-se  de  um carvalho  que  se  chama  ainda  o  Carvalho  das  Cinco  Peruas,  e  nós,  velhos,  sabemos  o  que  isso significa. Foi um tal de Zé, comerciante de passas de uva, que contou, homem ao qual se pode dar crédito. Era um belo dia de sol, e este Zé ia caçar no bosque; chega àquele carvalho e o que vê? Cosme distribuíra as cinco pelos galhos, uma aqui e outra ali, e desfrutavam o bom tempo, todas nuas, com sombrinhas abertas para não se queimarem com o sol, e o barão estava lá no meio, a ler versos latinos, não conseguiu distinguir se de Ovídio ou de Lucrécio.

Tantas  histórias  se  contavam,  e  o  que  tinham  de  verdadeiro  não  sei:  naquele  tempo  ele  era reservado  e  pudico  sobre  tais  coisas;  depois  de  velho,  ao  contrário,  contava  a  mais  não  poder, porém, quase sempre, casos sem pé nem cabeça e que nem ele conseguia entender. Acontece que naquele  tempo  surgiu  o  costume  de,  quando  uma  moça  engravidava  e  não  se  sabia  quem  era  o responsável,  atribuir-se  a  culpa  a  ele,  era  cômodo.  Uma  vez,  uma  moça  contou  que  estava colhendo  azeitonas  e  se  sentira  transportada  por  dois  braços  longos  como  de  um  macaco…  Em pouco tempo pariu gêmeos. Penúmbria encheu-se de bastardos do barão, reais ou fictícios. Agora cresceram e alguns, de fato, parecem-se com ele: mas também poderia ser mera sugestão, pois as mulheres grávidas ao verem Cosme saltar de repente de um galho para outro certas vezes ficavam perturbadas.

Contudo, em geral não acredito nestas histórias contadas para explicar os nascimentos. Não sei se teve tantas mulheres como afirmam, mas é certo que aquelas que o haviam conhecido preferiam ficar caladas.

E  depois,  se  tinha  tantas  mulheres  atrás  dele,  não  se  explicariam  as  noites  de  lua  quando  ele circulava como um gato, pelos pés de figo, ameixeiras e romãzeiras próximos do casario, naquela região de pomares que domina a parte externa das casas de Penúmbria, e se lamentava, emitia uma espécie de suspiros, ou bocejos, ou gemidos, que por mais que ele pretendesse suportar, controlar, dar-lhes  ares  de  manifestações  banais,  saíam-lhe  da  garganta  como  grunhidos  ou  urros.  E  os moradores de Penúmbria, que já estavam habituados, surpreendidos no sono nem se assustavam, viravam-se na cama e diziam: “Olha o barão procurando mulher. Esperemos que encontre, e nos deixe dormir”.

Às vezes, algum velho, daqueles que sofrem de insônia e vão de boa vontade à janela se ouvem um rumor, aproximava-se para observar entre as plantas e via a sombra dele no meio dos ramos da figueira, projetada na terra pela lua.

— Não consegue dormir esta noite, senhoria?

—  Não,  há  muito  tempo  que  me  agito  e  estou  sempre  acordado  —  dizia  Cosme,  como  se falasse da cama, com o rosto afundado no travesseiro, não esperando outra coisa a não ser sentir as pálpebras baixarem, ao passo que estava lá suspenso como um acrobata. — Não sei o que acontece hoje, um calor, um nervoso: talvez o tempo vá mudar, não sente também?

— É, sinto, sinto… Mas eu sou velho, senhoria, e o senhor, ao contrário, tem o sangue que se agita…

— Isso é, agitar agita…

— Bem, veja se pode se agitar um pouco mais longe daqui, senhor barão, pois aqui não há nada que  lhe  possa  dar  sossego:  só  pobres  famílias  que  acordam  ao  amanhecer  e  que  agora  querem dormir…

Cosme não contestava, desaparecia para outros pomares. Soube sempre manter-se nos limites justos e por outro lado os penúmbrios sempre souberam tolerar suas esquisitices; em parte porque ele era sempre o barão e em parte porque era um barão diferente dos outros.

Às  vezes,  aquelas  notas  lastimosas  que  lhe  saíam  do  peito  encontravam  outras  janelas,  mais curiosas  em  escutá-las;  bastava  o  sinal  de  acender-se  uma  vela,  de  um  murmúrio  de  risos aveludados,  de  palavras  femininas  entre  a  luz  e  a  sombra  que  não  se  conseguia  entender  mas certamente eram brincadeiras sobre ele, ou para responder-lhe, ou fingir que o chamavam, e já era coisa  séria,  já  era  amor,  para  aquela  abandonada  criatura  que  saltava  pelos  ramos  como  um passarinho.

Pronto, agora uma corajosa chegava à janela como para ver do que se tratava, ainda quente da cama, o seio descoberto, os cabelos soltos, o riso branco nos fortes lábios abertos, e desenrolavam-se os diálogos.

— Quem é? Um gato?

E ele:

— É homem, é homem.

— Um homem que mia?

— Bem, suspiro.

— Por quê? O que lhe falta?

— Falta-me o que você tem.

— O quê?

— Vem aqui e eu te conto…

Jamais houve desaforos dos homens, ou vinganças, dizia eu, sinal de que — parece-me — não constituía grande perigo. Só uma vez, misteriosamente, foi ferido. Espalhou-se a notícia uma certa manhã. O farmacêutico de Penúmbria teve de subir na nogueira onde ele se lamentava. Tinha uma perna cheia de pequenas balas de fuzil, daquelas para passarinho: foi preciso arrancá-las uma por uma com a pinça. Doeu-lhe, mas logo ficou curado. Jamais se soube direito como acontecera: ele disse que tinha levado um tiro inadvertidamente, ao escalar um ramo.

 

Convalescente,  imóvel  na  nogueira,  retemperava-se  em  seus  estudos  mais  severos.  Começou naquela época a escrever um Projeto de constituição de um Estado ideal fundado em cima das árvores, em que  descrevia  a  imaginária  República  Arbórea,  habitada  por  homens  justos.  Iniciou-o  como  um tratado  sobre  as  leis  e  os  governos,  mas,  ao  redigir,  a  sua  inclinação  de  inventor  de  histórias complicadas  acabou  predominando  e  o  resultado  foi  uma  miscelânea  de  aventuras,  duelos  e histórias eróticas, inseridas, estas últimas, num capítulo sobre o direito matrimonial. O epílogo do livro  deveria  ser  este:  o  autor,  fundado  o  Estado  perfeito  sobre  as  árvores  e  convencida  toda  a humanidade  a  estabelecer-se  ali  e  a  viver  feliz,  descia  para  habitar  na  terra  deserta.  Deveria  ter sido,  mas  a  obra  permaneceu  incompleta.  Mandou  um  resumo  para  Diderot,  assinando simplesmente: Cosme Rondó, leitor da Enciclopédia. Diderot agradeceu com um bilhete.
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SOBRE AQUELA ÉPOCA não posso dizer muito, pois remonta ao mesmo período minha primeira viagem pela Europa. Completara vinte e um anos e podia desfrutar do patrimônio familiar como melhor me aprouvesse, porque a meu irmão bastava pouco, e não mais necessitava nossa mãe, que, coitada,  andava  envelhecendo  muito  nos  últimos  tempos.  Meu  irmão  queria  assinar  um documento que me tornava usufrutuário de todos os bens, desde que lhe entregasse uma mesada, pagasse  os  impostos  e  mantivesse  os  negócios  em  ordem.  Não  me  restava  alternativa  além  de assumir  a  direção  das  propriedades,  escolher  uma  esposa  e  já  me  via  naquela  vida  regulada  e pacífica que, não obstante os grandes transtornos da passagem do século, acabei por viver de fato.

Porém, antes  de  começar, concedi-me  um  período  de viagens.  Fui  também a  Paris,  justo  em tempo de ver as triunfais acolhidas tributadas a Voltaire, que para lá retornava após muitos anos para  a  reapresentação  de  uma  tragédia  sua.  Mas  estas  não  são  as  memórias  da  minha  vida,  que certamente  não  mereceriam  ser  escritas;  queria  apenas  dizer  como  durante  toda  a  viagem  fui surpreendido pela fama que se difundira do homem sobre as árvores de Penúmbria, inclusive nas nações  estrangeiras.  Até  num  almanaque  vi  uma  figura  com  a  legenda:  “L’homme  sauvage d’Ombreuse (Rép. Génoise). Vit seulement sur les arbres”. Haviam-no representado como um ser todo  recoberto  de  penugem,  com  uma  longa  barba  e  uma  longa  cauda,  e  comia  um  gafanhoto. Essa figura estava no capítulo dos monstros, entre o hermafrodita e a sereia.

Perante fantasias desse gênero, eu evitava revelar que o homem selvagem era meu irmão. Mas o proclamei  bem  alto  quando,  em  Paris,  fui  convidado  para  uma  recepção  em  homenagem  a Voltaire.  O  velho  filósofo  estava  em  sua  poltrona,  paparicado  por  um  enxame  de  damas,  feliz como  um  pássaro  e  maligno  como  um  porco-espinho.  Ao  saber  que  vinha  de  Penúmbria, apostrofou-me:

— C’est chez vous, mon cher chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un singe?

E eu, lisonjeado, não pude me conter ao lhe responder:

— C’est mon frère, monsieur, le baron de Rondeau.

Voltaire  ficou  muito  surpreso,  talvez  pelo  fato  de  que  o  irmão  daquele  fenômeno  parecesse uma pessoa tão normal, e se pôs a fazer-me perguntas, como:

— Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frère reste là- -haut?

—  Meu  irmão  afirma  —  respondi  —  que  aquele  que  pretende  observar  bem  a  terra  deve manter a necessária distância. — E Voltaire apreciou muito a resposta.

— Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomènes vivants — concluiu —; maintenant c’est la Raison . — E o velho sábio mergulhou de novo na conversa das suas hipócritas teístas.

 

Logo  tive  de  interromper  a  viagem  e  voltar  a  Penúmbria,  chamado  por  um  comunicado urgente. A asma de mamãe agravara-se de repente e a coitada não saía mais da cama.

Quando  adentrei  o  portão  e  ergui  os  olhos  para  a  nossa  vila  estava  certo  de  que  o  veria  ali. Cosme estava montado num alto ramo de amoreira, perto da sacada do quarto de mamãe.

— Cosme! — chamei-o, mas com voz abafada.

Fez-me  um  sinal  que  queria  dizer  ao  mesmo  tempo  que  nossa  mãe  encontrava-se  um  pouco melhor, embora continuasse em estado grave, e que subisse, mas fizesse silêncio.

A  peça  achava-se  em  penumbra.  Mamãe  na  cama  com  uma  pilha  de  travesseiros  que  lhe mantinham  as  costas  levantadas  parecia  maior  do  que  nunca.  À  sua  volta  estavam  as  poucas mulheres da casa. Batista ainda não chegara, pois o conde, seu marido, que devia acompanhá-la, fora  retido  pela  colheita.  Na  sombra  do  quarto,  destacava-se  a  janela  aberta,  que  enquadrava Cosme parado no galho da árvore.

Inclinei-me para beijar a mão de mamãe. Reconheceu-me logo e pôs a mão em minha cabeça.

— Oh, você chegou, Biágio… — Falava com um fio de voz, quando a asma não lhe oprimia o peito, mas correntemente com total coerência.

Porém, o que me impressionou foi que ela se dirigia indiferentemente a mim como a Cosme, quase como se ele também estivesse ali na cabeceira. E Cosme da árvore lhe respondia.

— Já faz tempo que tomei o remédio, Cosme?

— Não, foi há poucos minutos, mamãe, espere para tomar outra vez, pois agora pode não lhe fazer bem.

Num certo ponto ela disse:

— Cosme, quero um gomo de laranja. — E eu me senti excluído.

Mas fiquei ainda mais admirado quando vi que Cosme introduzia no quarto através da janela uma espécie de arpão de barco e com ele pegava um gomo de laranja de um móvel e o colocava na mão de mamãe.

Observei que, para todas essas pequenas coisas, ela preferia dirigir-se a ele.

— Cosme, me dá o xale.

E ele com o arpão procurava entre as coisas jogadas na poltrona, erguia o xale, entregava-o a ela.

— Aqui está, mamãe.

— Obrigada, meu filho.

Sempre  lhe  falava  como  se  estivesse  a  um  passo  de  distância,  mas  notei  que  nunca  lhe  pedia coisas que ele não conseguisse fazer da árvore. Nesses casos, pedia sempre a mim ou às mulheres.

Durante a noite mamãe não adormecia. Cosme tomava conta dela da árvore, com um pequeno candeeiro preso ao galho, a fim de que o visse mesmo no escuro.

A parte da manhã era o pior momento para a asma. O único remédio era tratar de distraí-la, e Cosme tocava pequenas árias com um pífaro, ou imitava o canto dos pássaros, ou então capturava borboletas e depois soltava-as no quarto, ou ainda montava festões com cachos de glicínia.

Foi  num  dia  de  sol.  Cosme,  com  uma  tigela  na  árvore,  começou  a  fazer  bolhas  de  sabão  e soprava-as através da janela, em direção à cama da doente. Mamãe via aquelas cores do arco-íris a voar e encher o quarto e dizia: “Que brincadeira vocês fazem!”, como quando éramos crianças e desaprovava  sempre  nossos  jogos,  considerando-os  demasiado  fúteis  e  infantis.  Mas  agora,  quem sabe  pela  primeira  vez,  sentia  prazer  com  um  de  nossos  divertimentos.  As  bolhas  de  sabão chegavam-lhe  até  o  rosto,  e  ela  ao  respirar  fazia  com  que  estourassem,  e  sorria.  Uma  bolha chegou-lhe aos lábios e permaneceu intacta. Inclinamo- -nos sobre ela. Cosme deixou cair a tigela. Estava morta.

Aos lutos sucedem-se cedo ou tarde eventos alegres, é a lei da vida. Um ano depois da morte de mamãe  fiquei  noivo  de  uma  donzela  da  nobreza  dos  arredores.  Foi  preciso  muito  esforço  para habituar a minha futura esposa à ideia de que passaria a viver em Penúmbria: tinha medo de meu irmão.  O  pensamento  de  que  houvesse  um  homem  que  se  movia  entre  as  folhas,  que  observava cada  movimento  pelas  janelas,  que  aparecia  quando  menos  se  esperava,  enchia-a  de  terror, inclusive porque jamais vira Cosme e o imaginava como uma espécie de índio. Para arrancar-lhe esse medo da cabeça, programei um almoço ao ar livre, sob as árvores, para o qual Cosme também estava convidado. Cosme comia acima de nós, numa faia, com os pratos apoiados numa mesinha, e devo admitir que, embora estivesse destreinado das refeições em sociedade, comportou-se muito bem. Minha noiva tranquilizou-se um pouco, dando-se conta de que, exceto pelo fato de viver nas árvores, era um homem em tudo igual aos outros; mas restou-lhe uma invencível desconfiança.

Mesmo  quando,  já  casados,  nos  estabelecemos  juntos  na  vila  de  Penúmbria,  fugia  o  mais possível  não  só  às  conversas  mas  também  à  simples  visão  do  cunhado,  apesar  de  ele,  coitado, presenteá-la às vezes com maços de flores ou peles preciosas. Quando começaram a nascer os filhos e depois a crescer, enfiou na cabeça que a proximidade do tio podia ter má influência na educação deles.  Não  se  deu  por  contente  até  que  mandamos  reformar  o  castelo  no  nosso  velho  feudo  de Rondó,  havia  tempos  desocupado,  e  pudemos  ficar  mais  lá  do  que  em  Penúmbria,  para  que  as crianças não tivessem maus exemplos.

 

E  também  Cosme  começava  a  dar-se  conta  do  tempo  que  passava,  e  a  referência  era  o  bassê Ótimo  Máximo,  que  estava  ficando  velho  e  não  tinha  mais  vontade  de  juntar-se  aos  turnos  dos sabujos atrás de raposas, nem tentava mais amores absurdos com cadelas alanas ou mastins. Ficava sempre deitado, como se, pela pouca distância que separava sua barriga do chão quando estava em pé, não valesse a pena erguer-se. E ali estendido em todo o seu comprimento, da cauda ao focinho, junto à árvore em que estava Cosme, erguia um olhar cansado para o patrão e só sacudia o rabo. Cosme  ia  ficando  triste:  o  sentido  do  transcorrer  do  tempo  comunicava-lhe  uma  espécie  de insatisfação com sua vida, com o eterno vaivém entre aquele monte de gravetos. E nada lhe dava mais alegria plena, nem a caça, nem os amores fugazes, nem os livros. Nem ele próprio sabia o que desejava: dominado por seus ataques, subia rapidíssimo até os ramos mais tenros e frágeis, como se buscasse outras árvores que crescessem sobre o cume das árvores para trepar também nelas.

Um dia Ótimo Máximo estava inquieto. Parecia aspirar um vento de primavera. Levantava o focinho, cheirava, baixava-o novamente. Duas ou três vezes se levantou, moveu-se ao redor, tornou a  deitar.  De  repente  saiu  correndo.  Agora,  só  conseguia  trotar  lentamente,  e  de  vez  em  quando parava para tomar fôlego. Cosme o seguia dos galhos.

Ótimo Máximo pegou o rumo do bosque. Parecia ter em mente uma direção bem precisa, pois embora parasse de vez em quando, desse uma mijadinha, descansasse com a língua de fora olhando o  patrão,  logo  se  animava  e  retomava  o  caminho  sem  incertezas.  Estava  assim  andando  por paragens  pouco  frequentadas  por  Cosme,  ou  melhor,  quase  desconhecidas,  porque  era  para  os lados da reserva de caça do duque Ptolomeu. O duque Ptolomeu era um velho decadente e sem dúvida não caçava havia muito tempo, mas na reserva dele nenhum caçador furtivo atrevia-se a pôr os  pés,  pois  os  guardas  eram  muitos  e  sempre  vigilantes,  e  Cosme,  que  já  tivera  problemas  ali, preferia  manter-se  distante.  Agora,  Ótimo  Máximo  e  Cosme  penetravam  na  reserva  do  príncipe Ptolomeu,  mas  nem  um  nem  outro  pensava  em  desentocar  as  preciosas  aves:  o  bassê  trotava seguindo  um  apelo  secreto  e  o  barão  estava  tomado  de  impaciente  curiosidade  para  descobrir aonde é que ia o cão.

Assim o bassê chegou a um ponto em que a floresta acabava e havia um prado. Dois leões de pedra sentados sobre pilastras apoiavam um brasão. Desse lado talvez devesse começar um parque, um  jardim,  uma  parte  mais  privada  da  propriedade  de  Ptolomeu:  mas  não  havia  nada  além daqueles dois leões de pedra, e, depois do parque, um prado imenso, com capim verde e curto, do qual só à distância se via o fim, um fundo de carvalhos negros. O céu apresentava uma leve pátina de nuvens. Nem sequer um pássaro cantava ali.

Para  Cosme,  aquele  prado  era  uma  visão  desanimadora.  Tendo  vivido  sempre  no  meio  da densa  vegetação  de  Penúmbria,  convencido  de  poder  sempre  alcançar  qualquer  sítio  com  seus meios,  ao  barão  bastava  ter  pela  frente  uma  extensão  sem  árvores,  impossível  de  percorrer,  nua contra o céu, para experimentar uma sensação de vertigem.

Ótimo Máximo lançou-se no prado e, como se tivesse rejuvenescido, corria a bom correr. Do freixo em que estava empoleirado, Cosme começou a assobiar, a chamá-lo:

— Aqui, volte aqui, Ótimo Máximo! Aonde vai?

Mas o cachorro não o obedecia, nem sequer se virava: corria, corria pelo prado, até não se ver senão uma vírgula distante, seu rabo, e também ela desapareceu.

Cosme no freixo torcia as mãos. Já se habituara a fugas e ausências do bassê, mas agora Ótimo Máximo desaparecia nesse prado insuperável e a sua fuga fundia-se com a angústia experimentada pouco antes, e a carregava de uma espera indefinida, de um aguardar algo além daquele prado.

Estava  remoendo  esses  pensamentos  quando  ouviu  passos  sob  o  freixo.  Viu  um  guarda  que passava,  as  mãos  no  bolso,  assobiando.  Para  ser  franco,  tinha  uma  expressão  muito  relaxada  e distraída para ser um daqueles terríveis vigilantes da reserva, contudo as insígnias eram as do corpo ducal,  e  Cosme  encolheu-se  no  tronco.  Depois,  a  preocupação  com  o  cachorro  prevaleceu; interrogou o guarda:

— Ei, sargento, será que não viu um bassê?

O guarda ergueu o olhar:

— Ah, é o senhor! O caçador que voa com o cão que se arrasta! Não, não vi o bassê! O que caçou, de interessante, hoje de manhã?

Cosme reconhecera um de seus adversários mais zelosos, e disse:

—  Não  é  nada  disso,  o  cachorro  fugiu  e  tive  que  vir  atrás  dele  até  aqui…  O  fuzil  está descarregado…

O guarda riu:

— Oh, pode carregá-lo, e disparar quanto quiser! Agora…

— Agora o quê?

— Agora que o duque está morto, quem mais pensa que se interessa pela reserva?

— Então morreu, não sabia.

— Está morto e sepultado há três meses. E há uma briga entre os herdeiros do primeiro e do segundo matrimônio e a jovem viúva.

— Tinha uma terceira mulher?

— Casaram-se quando ele tinha oitenta anos, um ano antes de morrer, ela é uma moça na faixa dos vinte, acho uma loucura uma esposa que não ficou ao lado dele nem um dia, e só agora começa a visitar suas propriedades, e não lhe agradam.

— Como: não lhe agradam?

—  Só  vendo,  instala-se  num  palácio,  ou  num  feudo,  chega  com  toda  a  sua  corte,  pois  traz sempre uma chusma de galanteadores atrás, e depois de três dias acha tudo feio, tudo triste, e se põe  a  caminho.  Então  os  outros  herdeiros  caem  em  cima,  lançam-se  sobre  aquela  propriedade, reivindicam direitos. E ela: “Ah, sim, levem tudo!”. Agora chegou aqui no pavilhão de caça, mas quanto tempo ficará? Pouco, acho eu.

— E onde é o pavilhão de caça?

— Lá depois do prado, além dos carvalhos.

— Então o meu cachorro foi para lá…

— Deve estar à procura de ossos… Desculpe, mas tenho a impressão de que Vossa Senhoria o trata meio mal! — E explodiu numa risada.

Cosme não respondeu, observava o prado insuperável, esperava que o bassê voltasse.

Passou-se  o  dia  e  ele  não  voltou.  No  dia  seguinte  Cosme  estava  de  novo  no  freixo, contemplando o prado, como se não pudesse passar sem o desânimo que lhe provocava.

Ao  anoitecer,  o  bassê  reapareceu,  uma  pequena  mancha  no  relvado  que  só  o  olho  agudo  de Cosme conseguia perceber, e corria fazendo-se mais visível.

— Ótimo Máximo! Venha cá! Onde andou?

O cão havia parado, sacudia o rabo, olhava o patrão, latiu, parecia convidá-lo a vir, a segui-lo, mas  se  dava  conta  da  distância  que  ele  não  podia  ultrapassar,  voltava-se  para  trás,  dava  passos incertos, e pronto, retrocedia.

— Ótimo Máximo! Venha cá! Ótimo Máximo! — Mas o bassê corria, desaparecia na infinitude do prado.

Mais tarde passaram dois guardas.

— Continua à espera do cachorro, senhoria! Mas acabo de vê-lo no pavilhão, em boas mãos…

— Como?

— Isso mesmo, a marquesa, isto é, a duquesa viúva (nós a chamamos de marquesa porque era marquesinha quando  menina)  fazia-lhe tantas  festas,  como  se ele  tivesse  sido sempre  dela.  É  um cão que merece ser tratado a pão de ló, se me permite uma opinião, senhoria. Agora encontrou um jeito de ficar no macio e se deixa ficar…

E os dois valentões se afastavam grunhindo.

Ótimo  Máximo  não  voltava  mais.  Cosme  estava  todos  os  dias  no  freixo  observando  o  prado como se nele pudesse ler alguma coisa que havia muito tempo o consumia por dentro: a própria ideia da distância, da insaciedade, da espera que pode prolongar-se para além da vida.
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CERTO DIA COSME VIGIAVA NO ALTO DO FREIXO. Brilhou o sol, um raio atravessou o prado que de  verde-ervilha  se  fez  verde-esmeralda.  Ao  longe,  no  negrume  do  bosque  de  carvalhos  algumas folhagens  se  moveram  e  saltou  fora  um  cavalo.  O  cavalo  trazia  na  sela  um  cavaleiro,  vestido  de preto,  com  uma  capa,  não:  uma  saia;  não  era  um  cavaleiro,  era  uma  amazona,  corria  de  rédeas soltas e era loura.

Cosme  sentiu  disparar  o  coração  e  foi  tomado  pela  esperança  de  que  aquela  amazona  se aproximaria até poder distinguir-lhe bem o rosto, e de que aquele rosto se revelaria belíssimo. Mas além da espera de sua aproximação e de sua beleza havia uma terceira espera, um terceiro ramo de esperança  que  se  entrelaçava  aos  outros  dois  e  era  o  desejo  de  que  aquela  beleza  sempre  mais luminosa  correspondesse  a  uma  necessidade  de  reconhecer  uma  impressão  familiar  e  quase esquecida,  uma  lembrança  da  qual  permaneceu  apenas  uma  linha,  uma  cor  e  gostaria  de  fazer emergir novamente todo o resto, ou melhor, reencontrá-lo em algo de presente.

E com tal ânimo não via a hora que ela se aproximasse da parte do prado próxima dele, onde se impunham as duas pilastras dos leões; mas essa espera começou a tornar-se dolorosa, pois se dera conta  de  que  a  amazona  não  cortava  o  prado  em  linha  reta  rumo  aos  leões,  mas  em  diagonal,  e assim logo desapareceria de novo no bosque.

Já estava a ponto de perdê-la de vista, quando ela virou bruscamente o cavalo e agora cortava o prado  numa  outra  diagonal,  que  a  traria  um  pouco  mais  perto  mas  certamente  faria  com  que desaparecesse na parte oposta do prado.

Entretanto,  Cosme  percebeu  com  irritação  que  do  bosque  surgiam  dois  cavalos  marrons, montados  por  cavaleiros,  mas  tratou  de  eliminar  logo  tal  pensamento,  decidiu  que  aqueles cavaleiros não contavam, bastava ver como giravam de um lado para outro atrás dela, decerto não mereciam nenhuma consideração, contudo, devia admitir, incomodavam-no.

Eis que a amazona, antes de sumir do prado, também desta vez virava o cavalo, mas para trás, afastando-se de Cosme… Não, agora o cavalo girava sobre si mesmo e galopava em sua direção, e o movimento parecia proposital para desorientar os dois cavaleiros batedores que de fato agora se distanciavam e não haviam ainda entendido que ela corria na direção oposta.

Agora  as  coisas  se  sincronizavam:  a  amazona  galopava  ao  sol,  cada  vez  mais  bela  e  sempre correspondendo  mais  àquela  sede  de  lembranças  de  Cosme,  e  a  única  coisa  alarmante  era  o contínuo zigue-zague do percurso, que não deixava prever nada de suas intenções. Nem mesmo os dois  cavaleiros  entendiam  aonde  ia,  e  tentavam  seguir  suas  evoluções  acabando  por  dar  muitas voltas inúteis, mas sempre com muita boa vontade e presteza.

Pronto,  como  Cosme  esperava,  a  mulher  do  cavalo  atingira  os  limites  do  prado  perto  dele, agora passava entre as duas pilastras coroadas por leões como se ali estivessem para reverenciá- -la, e se virava para o prado e para tudo aquilo que ficava daquele lado do prado com um amplo gesto como de adeus, e galopava para a frente, passava sob o freixo, e Cosme conseguira distinguir-lhe o rosto e o corpo, ereto na sela, a expressão de mulher orgulhosa e ao mesmo tempo de moça, a testa feliz por estar acima daqueles olhos, os olhos felizes por se encontrarem sobre aquela face, o nariz, a  boca,  o  queixo,  o  colo,  cada  parte  dela  feliz  com  todas  as  outras  partes,  e  absolutamente  tudo relembrava  a  menina  vista  aos  doze  anos  no  balanço,  no  primeiro  dia  que  passou  nas  árvores: Sofonisba Viola Violante de Rodamargem.

Tal descoberta, ou seja, ter carregado desde o primeiro momento esta inconfessada descoberta a ponto de poder proclamá-la a si próprio, encheu Cosme de uma espécie de febre. Teve ganas de gritar, para que ela erguesse os olhos até o freixo e o visse, mas da garganta só lhe escapou o pio da narceja e ela não se virou.

Agora  o  cavalo  branco  galopava  no  bosque  de  castanheiros,  e  os  cascos  batiam  nas  bolotas espalhadas  pelo  chão  abrindo-as  e  mostrando  a  casca  lígnea  e  brilhante  do  fruto.  A  amazona dirigia o cavalo para um lado e para o outro, e Cosme, ora pensava nela já distante e inalcançável, ora saltando de árvore em árvore, surpreendia-se ao vê-la reaparecer na perspectiva dos troncos, e aquele modo de movimentar-se incandescia a lembrança que flamejava na mente do barão. Queria lhe dirigir um apelo, dar- -lhe um sinal de sua presença, mas lhe vinha aos lábios apenas o assobio da perdiz cinzenta e ela não ligava.

Os dois cavaleiros que a seguiam pareciam entender menos ainda suas intenções e o percurso, e continuavam  a  caminhar  em  direções  erradas,  enrascando-se  em  sarças  ou  atolando-se  em pântanos,  enquanto  ela  voava  segura  e  fugidia.  De  vez  em  quando  emitia  algo  como  ordens  ou incitações  aos  cavaleiros  levantando  o  braço  com  o  chicote  ou  arrancando  a  vagem  de  uma alfarrobeira  e  atirando-a,  como  se  dissesse  que  precisava  ir  por  aquele  lado.  De  repente  os cavaleiros  partiam  naquela  direção  a  galope  pelos  prados  e  margens,  mas  ela  se  virava  noutra direção e não os olhava mais.

“É ela! É ela!”, pensava Cosme sempre mais inflamado de esperança e queria gritar o seu nome mas dos lábios não lhe saía senão um lamento longo e triste como o da tarambola.

Ora, acontecia que todos aqueles jogos e vaivéns e enganos para os cavaleiros se desenrolassem em torno de uma linha que mesmo sendo irregular e ondulada não excluía uma possível intenção. E adivinhando esta intenção, e não resistindo mais à tarefa impossível de segui-la, Cosme disse a si mesmo: “Vou a um lugar que, se é realmente ela, me acompanhará. Ou melhor, não pode estar aqui  a  não  ser  para  ir  até  lá”.  E,  saltando  pelos  seus  caminhos,  rumou  para  o  velho  parque abandonado dos Rodamargem.

Naquela  sombra,  naquele  ar  cheio  de  aromas,  naquele  lugar  onde  as  folhas  e  as  madeiras possuíam  outra  cor  e  outra  substância,  sentiu-se  tão  tomado  pelas  lembranças  da  infância  que quase  se  esqueceu  da  amazona,  ou  se  não  a  esqueceu  pensou  que  bem  podia  não  ser  ela,  e  tanta força tinham essa espera e esperança que era quase como se ela estivesse ali.

Mas  ouviu  um  rumor.  Eram  os  cascos  do  cavalo  branco  no  cascalho.  Vinha  pelo  jardim  não mais às carreiras, como se a amazona quisesse olhar e reconhecer detalhadamente cada coisa. Dos cavaleiros tontos não havia mais sinal: devia tê-los feito perder completamente sua pista.

Viu-a: circulava pelo tanque, pelo quiosque, pelas ânforas. Observava as plantas que se tinham tornado enormes, com raízes aéreas pendentes, as magnólias transformadas num bosque. Porém, não o via, ele que tentava chamá-la com o arrulhar da poupa, com o trinado do verdilhão, com sons que se perdiam no denso chilreio dos pássaros do jardim.

Desmontara  da  sela,  andava  a  pé  conduzindo  o  cavalo  pelas  rédeas.  Chegou  à  vila,  deixou  o cavalo, penetrou no pórtico. Começou a gritar:

—  Hortência!  Caetano!  Tarquínio!  Aqui  é  preciso  pintar  de  branco,  repintar  as  persianas, pendurar  as  tapeçarias!  E  quero  aqui  a  mesa,  lá  o  console,  no  meio  a  espineta,  e  os  quadros precisam ser todos mudados de lugar.

Cosme  percebeu  então  que  aquela  casa,  que  para  o  seu  olhar  distraído  estava  fechada  e desabitada  como  sempre,  estava  agora  aberta,  cheia  de  gente,  empregados  que  limpavam, arrumavam,  abriam  tudo,  punham  móveis  no  lugar,  batiam  tapetes.  Era  Viola  que  retornava, portanto,  Viola  que  se  restabelecia  em  Penúmbria,  que  tomava  posse  da  vila  da  qual  partira criança!  E  a  agitação  de  alegria  no  peito  de  Cosme  não  era,  porém,  muito  diferente  de  uma agitação de medo, porque ela ter voltado, tê-la sob os olhos tão imprevisível e orgulhosa, podia significar não  contar  mais com  ela,  nem  na lembrança,  nem  mesmo naquele  secreto  perfume  de folhas e cor da luz através do verde, podia significar que ele teria sido obrigado a fugir dela e assim deixar fugir também a primeira recordação dela criança.

Com  essa  agitação  alternada  Cosme  a  observava  mover-se  em  meio  à  criadagem,  fazendo transportar divãs, cravos, cantoneiras, e depois passar depressa para o jardim e montar de novo a cavalo,  perseguida  por  muitos  que  ainda  aguardavam  ordens,  e  agora  se  dirigia  aos  jardineiros, indicando  como  deviam  arrumar  os  canteiros  abandonados  e  reordenar  nas  alamedas  o  cascalho carregado pelas chuvas, e consertar as cadeiras de vime, o balanço…

Do balanço apontou, com gestos largos, o ramo onde estivera pendurado um dia e tinha de ser recolocado  agora,  e  quão  longas  deviam  ser  as  cordas,  e  a  amplitude  do  movimento,  e  assim falando com gestos e olhares caminhou até a magnólia na qual Cosme lhe aparecera uma vez. E na magnólia, pronto, reencontrou-o.

Ficou  surpresa.  Muito.  Difícil  dizer  quanto.  É  claro  que  se  recuperou  logo  e  se  fez  de autossuficiente, à sua maneira, mas por um instante ficou muito surpresa e lhe sorriram os olhos e a boca e um dente que continuava igual a quando era menina.

— Você! — E logo, procurando o tom de quem fala de uma coisa natural, mas sem conseguir ocultar o interesse e a satisfação: — Ah, com que então conseguiu ficar aí sem descer?

Cosme logrou transformar aquela voz que lhe queria sair como um grito de um pássaro num:

— Sim, sou eu, Viola, lembra?

— Sem nunca, nunca mesmo pôr um pé no chão?

— Nunca.

E ela, como se já lhe tivesse concedido muito:

— Ah, viu como conseguiu? Então não era tão difícil.

— Esperava sua volta…

— Ótimo. Ei, vocês, aonde é que estão levando aquela cortina? Deixem tudo aqui para que eu decida!  —  Voltou  a  olhar  para  ele.  Nesse  dia,  Cosme  estava  vestido  para  caçar:  hirsuto,  com  o gorro de gato, com a espingarda. — Parece Robinson!

— Você leu? — ele disse logo, para demonstrar familiaridade com o livro.

Viola já se virara:

— Caetano! Ampélio! As folhas secas! Está tudo cheio de folhas secas! — E para ele: — Dentro de uma hora, no fundo do parque. Espere por mim. — E correu para dar ordens, a cavalo.

Cosme lançou-se no mato: tinha vontade de que fosse mil vezes mais denso, uma avalanche de folhas e ramos e espinhos e madressilvas e avencas para mergulhar e desaparecer e só depois de ter submergido completamente começar a compreender se estava feliz ou louco de medo.

Na grande árvore no fundo do parque, com os joelhos apertados no galho, olhava agora num relógio  de  bolso  que  pertencera  ao  avô  materno  general  Von  Kurtewitz  e  dizia:  não  vem.  Pelo contrário,  dona  Viola  chegou  quase  pontual,  a  cavalo;  parou-o  ao  pé  da  planta,  sem  olhar  para cima; não trazia mais o chapéu nem a capa de amazona; a blusa branca bordada de rendas sobre a saia  preta  era  quase  monacal.  Erguendo-se  nos  estribos  deu  uma  das  mãos  a  ele  no  ramo;  ele  a ajudou;  subindo  na  sela,  ela  alcançou  o  galho,  depois,  sempre  sem  encará-lo,  trepou  rápido  no ramo,  buscou  uma  forquilha  cômoda,  sentou-se.  Cosme  aninhou-se  aos  pés  dela,  e  só  podia começar assim:

— Você voltou?

Viola o examinou irônica. Era loura como quando menina.

— Como sabe? — perguntou.

E ele, sem entender a brincadeira:

— Vi você naquele prado da reserva do duque…

— A reserva é minha. Que se encha de urtigas! Sabe tudo? Quer dizer, sobre mim?

— Não… Só agora soube que você é viúva…

— Claro, sou viúva. — Deu uma palmada na saia negra, alisando-a, e começou a falar rápido e condensado: — Você nunca sabe de nada. Fica em cima das árvores metendo o nariz na vida dos outros, e acaba não sabendo de nada. Casei com o velho Ptolomeu porque os meus me obrigaram, me forçaram. Diziam que eu me fazia de difícil e que não podia ficar sem marido. Durante um ano fui a duquesa Ptolomeu, e foi o ano mais tedioso de minha vida, embora com o velho não tenha ficado mais do que uma semana. Não tornarei a pôr os pés em nenhum daqueles castelos e ruínas e ninhos  de  ratos,  que  se  encham  de  cobras!  Doravante  permanecerei  aqui,  onde  vivi  quando menina. Ficarei enquanto tiver vontade, é claro, depois irei embora: sou viúva e finalmente posso fazer  o  que  me  apetece.  Para  ser  franca,  sempre  fiz  o  que  me  apetecia:  só  casei  com  Ptolomeu porque tinha vontade de fazê-lo, não é verdade que me tenham obrigado, queriam que me casasse a todo custo e então escolhi o pretendente mais decrépito que havia. “Assim fico viúva mais cedo”, afirmei, e consegui o que pretendia.

Cosme  estava  um  tanto  aturdido  sob  aquela  avalanche  de  novidades  e  de  afirmações peremptórias, e Viola achava-se mais distante que nunca: mimada, viúva e duquesa, fazia parte de um mundo inalcançável, e tudo o que ele conseguiu dizer foi:

— E para quem você se exibia?

E ela:

— Pronto. Está com ciúmes. Olha que jamais vou permitir que você seja ciumento.

Cosme  teve  uma  reação  característica  de  ciumento  provocado  para  a  briga,  mas  logo  reagiu: “Como? Ciumento? Mas como admite que possa ter ciúmes dela? Por que diz: não  vou  permitir que ? É como se dissesse que nós…”.

Então,  ruborizado,  comovido,  tinha  vontade  de  dizer-lhe,  de  pedir-lhe,  de  ouvir,  mas  foi  ela quem perguntou, seca:

— Agora você: o que fez da vida?

— Ah, fiz muita coisa — começou a dizer —, cacei, até javalis, mas sobretudo raposas lebres fuinhas  e,  é  claro,  tordos  e  melros;  depois,  houve  o  caso  dos  piratas,  desembarcaram  os  piratas turcos, houve uma grande batalha, meu tio morreu; li muitos livros, leitura para mim e para um amigo, um bandido enforcado; tenho a Enciclopédia, de Diderot, completa, cheguei a escrever-lhe e ele me respondeu, de Paris; e trabalhei muito, podei, salvei um bosque de um incêndio…

— … E você me amará sempre, absolutamente, acima de todas as coisas, e será capaz de fazer qualquer coisa por mim?

Perante tal saída, Cosme, atordoado, disse:

— Sim…

— Você é um homem que viveu nas árvores só por mim, para aprender a amar-me…

— Sim… Sim…

— Beije-me.

Empurrou-a  contra  o  tronco,  beijou-a.  Erguendo  o  rosto  percebeu  a  beleza  dela  como  se nunca a tivesse visto antes.

— Como você é linda…

— Para você. — E desabotoou a blusa branca. O peito era teso e com botões de rosa, Cosme chegou  a  tocá-lo,  Viola  voou  pelos  galhos  feito  pássaro,  ele  saltava  atrás  e  tinha  aquela  saia  no rosto.

— Mas aonde está me levando? — dizia Viola como se fosse ele quem a conduzia, não ela que o arrastava.

— Por aqui — disse Cosme e começou a guiá-la, e a cada mudança de galho agarrava-a pela mão ou pela cintura e lhe indicava onde pisar.

— Por aqui.

E caminhavam por certas oliveiras, protegidas por uma ladeira íngreme, e do cume de uma das árvores  o  mar  que  até  então  só  entreviam  de  fragmento  em  fragmento,  retalhado  por  folhas  e ramos, de repente abriu-se calmo e límpido e vasto como o céu. O horizonte se descortinava largo e  alto  e  o  azul  estava  denso  e  limpo  sem  uma  única  vela  e  se  contavam  encrespações  levemente desenhadas pelas ondas. Apenas um suave repuxo, como um suspiro, corria pelas pedras da praia.

Com os olhos meio toldados, Cosme e Viola desceram na sombra verde-escura da folhagem.

— Por aqui.

Numa  nogueira,  na  sela  do  tronco,  havia  uma  cavidade  em  concha,  a  ferida  de  um  antigo trabalho de machado, e aquele era um dos refúgios de Cosme. Uma pele de javali estava estendida, e em volta espalhavam-se um frasco, alguns instrumentos, uma tigela.

Viola estendeu-se na pele de javali.

— Trouxe outras mulheres aqui?

Ele hesitou. E Viola:

— Se não trouxe outras mulheres você é um banana.

— Sim… Algumas…

Levou uma bofetada no rosto com a mão cheia.

— Era assim que me esperava?

Cosme passava a mão na face vermelha e não sabia o que dizer; mas ela parecia ter readquirido o bom humor.

— E como eram? Diga-me: como eram?

— Não como você, Viola, não como você…

— Como é que você sabe como eu sou, heim, como é que sabe?

Tornara-se  doce,  e  Cosme,  diante  de  tais  mudanças  bruscas,  não  cansava  de  se  admirar. Aproximou-se. Viola era de ouro e mel.

— Diga…

— Diga…

Conheceram-se. Ele a conheceu e a si próprio, pois na verdade jamais soubera quem fosse. E ela o conheceu e a si própria, pois, mesmo já se conhecendo, nunca pudera se reconhecer assim.
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A PRIMEIRA PEREGRINAÇÃO DELES foi até aquela árvore que numa incisão profunda na casca, já tão  velha  e  deformada  que  nem  parecia  obra  de  mão  humana,  trazia  escrito  em  grandes  letras: Cosme, Viola e — mais abaixo — Ótimo Máximo.

— Aqui em cima? Quem foi? Quando?

— Eu: naquele tempo.

Viola estava emocionada.

— E isso o que quer dizer? — E indicava as palavras: Ótimo Máximo.

— Meu cachorro. Isto é, o seu. O bassê.

— Turcaret?

— Ótimo Máximo, chamei-o assim.

—  Turcaret!  Quanto  chorei  por  ele,  quando  ao  partir  me  dei  conta  de  que  não  o  levava  na carruagem…  Oh,  nem  me  importava  de  não  ver  mais  você,  mas  estava  desesperada  por  não  ter mais o bassê!

— Se não fosse por ele não teria reencontrado você! Foi ele quem cheirou no vento que você estava próxima, e não teve paz até que a encontrou…

—  Reconheci-o  imediatamente,  assim  que  o  vi  chegar  ao  pavilhão,  todo  esbaforido…  Os outros diziam: “E este de onde saiu?”. Inclinei-me para observá-lo, a cor, as manchas. “Mas este é Turcaret! O bassê que tinha quando menina em Penúmbria!”

Cosme ria. Ela torceu o nariz imprevistamente.

—  Ótimo  Máximo…  Que  nome  horrível…  Onde  você  vai  procurar  nomes  tão  feios?  —  E Cosme logo se zangou.

Ao contrário, para Ótimo Máximo a felicidade agora não tinha limites. Seu velho coração de cão dividido entre dois patrões enfim encontrava paz, após ter se esforçado dias inteiros para atrair a  marquesa  para  os  confins  da  reserva,  até  o  freixo  onde  se  encontrava  Cosme.  Puxava-lhe  o vestido, ou lhe escapava carregando um objeto, correndo até o prado a fim de ser seguido, e ela: “Mas  o  que  quer  você?  Aonde  me  arrasta?  Turcaret!  Pare  com  isso!  Que  cachorro  atrevido encontrei!”. Mas a simples vista do bassê havia agitado em sua memória as recordações da infância, a saudade de Penúmbria. E logo ordenara a mudança do pavilhão ducal para regressar à velha vila de plantas estranhas.

Viola estava de volta. Para Cosme começara a estação mais bela, e também para ela, que batia os campos em seu cavalo branco e assim que avistava o barão entre copas e céu erguia- -se na sela, subia  pelos  troncos  oblíquos  e  pelos  galhos,  logo  se  tornando  quase  tão  ágil  quanto  ele,  e  o alcançava aonde quer que fosse!

— Oh, Viola, eu não sei mais, eu treparei até…

— Até mim — dizia Viola, baixinho, e ele enlouquecia.

O amor era para ela exercício heroico: o prazer se misturava a provas de audácia e generosidade e dedicação e tensão de todas as faculdades do espírito. O mundo deles eram as árvores, as mais intrincadas e tortas e inacessíveis.

— Lá! — exclamava indicando uma alta forquilha de ramos, e juntos se lançavam para atingi-la e começava entre eles uma competição de acrobacias que culminava em novos abraços. Amavam-se suspensos no vazio, escorando-se nos ramos ou aferrando-se a eles, ela jogando-se sobre ele quase voando.

A  obstinação  amorosa  de  Viola  combinava  com  a  de  Cosme,  e  às  vezes  com  esta  entrava  em choque.  Cosme  evitava  demoras,  molezas,  perversidades  refinadas:  nada  que  não  fosse  o  amor natural  lhe  agradava.  As  virtudes  republicanas  estavam  no  ar:  preparavam-se  épocas  severas  e  ao mesmo  tempo  licenciosas.  Cosme,  amante  insaciável,  era  um  estoico,  um  asceta,  um  puritano. Sempre  em  busca  da  felicidade  amorosa,  permanecia  inimigo  da  voluptuosidade.  Chegava  a desconfiar do beijo, das carícias, dos jogos verbais, de qualquer coisa que ofuscasse ou pretendesse substituir-se  à  sanidade  da  natureza.  Fora  Viola  que  lhe  revelara  a  plenitude;  e  com  ela  jamais conheceu  a  tristeza  depois  do  amor,  predicada  pelos  teólogos;  e  mais,  sobre  este  tema  escreveu uma carta filosófica a Rousseau, que, talvez perturbado, não respondeu.

Mas Viola era também uma mulher refinada, caprichosa, mimada, católica de corpo e alma. O amor  de  Cosme  enchia-lhe  os  sentidos,  mas  deixava-lhe  insatisfeitas  as  fantasias.  Daí,  brigas  e ressentimentos sombrios. Mas duravam pouco, tão variada era a vida deles e o mundo ao redor.

Cansados,  procuravam  seus  refúgios  ocultos  nas  árvores  de  copa  mais  densa:  redes  que envolviam seus corpos numa espécie de folha acolchoada, ou pavilhões pênseis, com cortinas que voavam ao vento, ou leitos de plumas. Nesses arranjos se explicava o gênio de dona Viola: onde quer  que  se  achasse  a  marquesa  possuía  o  dom  de  criar  em  torno  de  si  bem-estar,  luxo  e  uma complicada comodidade; complicada de se ver mas que ela obtinha com espantosa facilidade, pois qualquer coisa que ela desejava devia ver imediatamente realizada a todo custo.

Naquelas alcovas aéreas pousavam a cantar os pintarroxos e pelas cortinas entravam borboletas aos pares, perseguindo-se. Nas tardes de verão, quando o sono envolvia os dois amantes um ao lado do outro, entrava um esquilo, procurando algo para roer, e acariciava o rosto deles com a cauda emplumada,  ou  aparecia  o  polegar  de  algum  animal.  Então,  fechavam  as  cortinas  com  maior cautela: mas uma família de caxinguelês começou a roer o teto do pavilhão e caiu em cima deles.

Era o período em que estavam se descobrindo, contando as vivências, interrogando-se.

— E você se sentia sozinho?

— Faltava você.

— Mas sozinho em relação ao resto do mundo?

—  Não.  Por  quê?  Tinha  sempre  alguma  coisa  para  fazer  com  outras  pessoas:  colhi  frutas, podei, estudei filosofia com o abade, lutei contra os piratas. Não é assim com todos?

— Só com você é assim, por isso o amo.

Mas o barão ainda não havia entendido bem o que Viola aceitava dele e o que não aceitava. Às vezes bastava uma coisa à toa, uma palavra ou uma mudança de tom dele para provocar a ira da marquesa.

Ele, por exemplo:

— Com João do Mato lia romances, com o cavaleiro fazia projetos hidráulicos…

— E comigo?

— Com você faço o amor. Como a poda, a colheita das frutas…

Ela se calava, imóvel. De repente Cosme se dava conta de ter provocado a sua ira: seus olhos tinham gelado imprevistamente.

— Mas o que é, Viola, o que eu disse?

Ela ficava distante como se não o visse nem escutasse, a quilômetros dali, o rosto de pedra.

— Mas não, Viola, o que foi, por quê, escute…

Viola se erguia e ágil, sem precisar de ajuda, se punha a descer da árvore.

Cosme ainda não entendera qual tinha sido seu erro, não conseguira ainda pensar nisso, talvez preferisse não pensar no caso, não entendê-lo, para melhor proclamar sua inocência:

— Ah, não, você não entendeu, Viola, ouça…

Ele a seguia até o ramo mais baixo.

— Viola, não vai embora, não desta maneira, Viola…

Agora ela falava, mas com o cavalo, que alcançara e desamarrava; montava na sela e partia.

Cosme começava a se desesperar, a pular de uma árvore para outra.

— Não, Viola, diga-me, Viola!

Ela galopava. Ele a seguia pelos ramos:

— Por favor, Viola, eu a amo! — Mas não a via mais. Lançava-se sobre galhos incertos, com movimentos arriscados. — Viola! Viola!

Quando estava seguro de tê-la perdido, e não podia refrear os soluços, eis que ela reaparecia trotando, sem erguer o olhar.

—  Olhe,  olhe,  Viola,  o  que  sou  capaz  de  fazer!  —  E  dava  cabeçadas  contra  um  tronco,  sem nenhuma proteção na cabeça (que, a bem da verdade, era duríssima).

Ela nem ligava. Já ia longe.

Cosme esperava que voltasse, em zigue-zague por entre as árvores.

—  Viola!  Estou  desesperado!  —  E  lançava-se  no  vazio,  de  ponta-cabeça,  agarrando-se  a  um ramo com as pernas e golpeando-se com os punhos cabeça e rosto. Ou então se punha a quebrar galhos  com  fúria  destruidora,  e  um  olmo  frondoso  em  poucos  instantes  estava  reduzido  a  um tronco nu e desguarnecido como se tivesse havido uma chuva de granizo.

Porém,  jamais  ameaçou  suicidar-se,  ou  melhor,  nunca  fez  nenhuma  ameaça,  as  chantagens sentimentais  não  eram  com  ele.  Fazia  o  que  tinha  vontade  e  enquanto  o  fazia  o  anunciava,  não antes.

Num certo ponto, dona Viola, imprevisivelmente como se enfurecera, tornava-se doce. Dentre todas as loucuras de Cosme que pareciam não comovê-la, de repente uma a enchia de emoção e amor.

—  Não,  Cosme,  querido,  espere!  —  E  saltava  da  sela,  e  se  precipitava  para  agarrar-se  num tronco, e do alto os braços dele estavam prontos para suspendê-la.

O  amor  se  reacendia  com  furor  parecido  ao  da  briga.  Na  realidade  era  a  mesma  coisa,  mas Cosme não entendia nada disso.

— Por que me faz sofrer?

— Porque o amo.

Agora era ele quem se enfurecia.

— Não, não me ama! Quem ama quer a felicidade, não a dor.

— Quem ama só quer o amor, mesmo à custa da dor.

— Então me faz sofrer de propósito.

— Sim, para ver se me ama.

A filosofia do barão se recusava a ir além.

— A dor é um estado negativo da alma.

— O amor é tudo.

— A dor deve ser sempre combatida.

— O amor não se furta a nada.

— Jamais admitirei certas coisas.

— Mas é claro que admitirá, pois me ama e sofre.

 

Assim como os desesperos, eram marcantes em Cosme as explosões de alegria incontida. Por vezes, sua felicidade chegava a um ponto que ele era obrigado a afastar-se da amante e andar aos saltos, gritando e proclamando as maravilhas de sua dama.

— Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!

Aqueles que estavam sentados nos bancos de Penúmbria, desocupados e velhos marinheiros, já se tinham habituado a essas rápidas aparições. Eis que se fazia ver aos saltos entre as azinheiras a declamar:

Zu dir, zu dir, gunàika

Vo cercando il mio ben,

En la isla de Jamaica,

Du soir jusqu’au matin!

ou então:

Il y a un pré where the grass grows toda de oro

Take me away, take me away, che io ci moro!

e desaparecia.

Seus  estudos  de  línguas  clássicas  e  modernas,  embora  pouco  profundos,  permitiam-lhe entregar-se a  essa  rumorosa exibição  de  sentimentos  e, quanto  mais  seu ânimo  era  sacudido  por uma intensa emoção, mais sua linguagem se fazia obscura. Todos se lembram de uma vez que, ao festejar o padroeiro, a gente de Penúmbria estava reunida na praça e havia um pau de sebo e os festões e o estandarte. O barão surgiu no alto de um plátano e, com um daqueles pulos de que só a sua agilidade acrobática era capaz, saltou no pau de sebo, trepou nele até em cima, gritou: “Que viva die schöne Venus posteriòr!”, deixou-se escorregar pela madeira engordurada até perto do chão, voltou a subir velozmente, arrancou do troféu uma fôrma de queijo redonda e rosada e com outro pulo dos seus voou de volta para o plátano e fugiu, deixando boquiabertos os penúmbrios.

 

Nada  deixava  a  marquesa  feliz  como  tais  demonstrações  de  exuberância;  e  a  estimulavam  a retribuí-las com manifestações de amor igualmente vertiginosas. Os penúmbrios, quando a viam cavalgar  a  rédeas  soltas,  o  rosto  quase  imerso  na  crina  branca  do  cavalo,  sabiam  que  corria  ao encontro do barão. Mesmo no andar a cavalo ela exprimia uma força amorosa, mas aqui Cosme não podia mais acompanhá-la; e a paixão equestre dela, embora muito a admirasse, era para ele também uma razão secreta de ciúme e rancor, pois a via dominar um mundo mais vasto que o seu e compreendia que jamais poderia tê-la só para si, encerrá-la nos limites de seu reino. A marquesa, por  seu  lado,  talvez  sofresse  por  não  poder  ser  ao  mesmo  tempo  amante  e  amazona:  às  vezes  a tomava  uma  indefinida  necessidade  de  que  o  amor  dela  e  Cosme  fosse  amor  a  cavalo,  e  correr sobre as árvores já não lhe bastava, desejaria correr a galope na sela de seu ginete.

E  na  realidade  o  cavalo  à  força  de  correr  por  aquele  terreno  de  subidas  e  despenhadeiros tornara-se  rampante  como  um  cabrito,  e  Viola  agora  o  conduzia  a  correr  contra  certas  árvores, por  exemplo,  velhas  oliveiras  com  troncos  torcidos.  O  cavalo  chegava  às  vezes  até  a  primeira forquilha de ramos, e ela adquiriu o hábito de amarrá-lo não mais ao chão, mas lá sobre a oliveira. Desmontava e o deixava a mastigar folhas e ramos tenros.

Assim, quando um bisbilhoteiro, passando pela oliveira e erguendo os olhos curiosos, viu lá em cima o barão e a marquesa abraçados e depois foi contar o caso com um acréscimo: “E o cavalo branco também estava em cima de um galho!”, foi considerado lunático e ninguém acreditou nele. Ainda daquela vez o segredo dos amantes foi mantido.
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O QUE  ACABEI  DE  NARRAR  prova  que  os  penúmbrios,  assim  como  haviam  sido  pródigos  em intrigas  sobre  a  precedente  vida  galante  de  meu  irmão,  agora,  perante  essa  paixão  que  se desencadeava,  literalmente  sobre  a  cabeça  deles,  mantinham  uma  respeitosa  reserva,  como  se estivessem  perante  qualquer  coisa  maior  do  que  eles.  Não  que  a  conduta  da  marquesa  não  fosse reprovada:  porém,  isso  acontecia  mais  por  seus  aspectos  exteriores,  como  aquele  galopar desenfreado  (“Quem  sabe  onde  andará,  com  tanto  furor?”,  perguntavam,  sabendo  perfeitamente que ia ao encontro de Cosme) ou aquela mobília que levava para o alto das árvores. Já existia uma tendência de considerar tudo como uma moda dos nobres, uma das tantas extravagâncias (“Agora, todo  mundo  nas  árvores:  mulheres,  homens.  Não  tinham  mais  nada  para  inventar?”);  em  suma aproximavam-se tempos talvez mais tolerantes, todavia mais hipócritas.

Se o barão aparecia nas azinheiras da praça com grandes intervalos de tempo, isso era sinal de que  ela  partira.  Porque  às  vezes  Viola  ficava  ausente  durante  meses,  cuidando  de  seus  bens espalhados por toda a Europa, mas tais partidas correspondiam sempre a momentos em que suas relações haviam sofrido choques e a marquesa se ofendera com Cosme por ele não compreender o que  ela  desejava  fazê-lo  compreender  do  amor.  Não  que  Viola  partisse  ofendida  com  ele: conseguiam sempre fazer as pazes antes, mas nele restava a suspeita de que aquela viagem tivesse sido decidida por cansaço em relação a ele, pois não lograva retê-la, talvez estivesse se cansando dele,  quem  sabe  se  uma  ocasião  da  viagem  ou  uma  pausa  de  reflexão  a  levassem  a  decidir  não voltar.  Assim  meu  irmão  vivia  angustiado.  Por  um  lado,  tratava  de  retomar  sua  vida  habitual anterior ao reencontro, voltar à caça e à pesca, e seguir os trabalhos agrícolas, os seus estudos, as bravatas  em  praça  pública,  como  se  nunca  houvesse  feito  outra  coisa  (persistia  nele  o  teimoso orgulho juvenil de quem não quer admitir que sofre influência de outros), e ao mesmo tempo se comprazia  com  tudo  o  que  aquele  amor  lhe  dava,  em  alegria,  em  orgulho;  mas  por  outro  lado percebia que muitas coisas já não lhe importavam, que sem Viola a vida não tinha mais sabor, que seus pensamentos corriam sempre para ela. Quanto mais procurava, fora da agitação da presença de  Viola,  reapropriar-se  das  paixões  e  prazeres  numa  sábia  economia  do  espírito,  mais  sentia  o vazio  por  ela  provocado  ou  a  febre  de  esperá-la.  Em  suma,  seu  enamoramento  era  exatamente como Viola o queria, não como ele pretendia que fosse; era sempre a mulher que triunfava, mesmo se distante, e Cosme, a contragosto, acabava por apreciar isso.

De repente, a marquesa voltava. Nas árvores recomeçava a estação dos amores, mas também a dos  ciúmes.  Onde  estivera  Viola?  O  que  fizera?  Cosme  ficava  ansioso  por  saber,  mas  ao  mesmo tempo tinha medo do modo como ela respondia às suas indagações, tudo por meio de alusões, a cada alusão encontrava modos de insinuar um motivo de suspeita para Cosme, e ele entendia que o fazia  para  atormentá-lo,  mas  tudo  bem  podia  ser  verdade,  e  nesse  estado  de  ânimo  incerto  ora mascarava seu ciúme ora o deixava irromper violento, e Viola respondia de modo sempre diferente e imprevisível às suas reações, ora ela lhe parecia mais que nunca ligada a ele, ora não mais capaz de se excitar com ele.

Qual fosse de fato a vida da marquesa em suas viagens, nós de Penúmbria não podíamos saber, longe  como  estávamos  das  capitais  e  de  suas  intrigas.  Mas  naquele  período  fiz  minha  segunda viagem  a  Paris,  por  causa  de  certos  contratos  (um  fornecimento  de  limões,  pois  agora  muitos nobres punham-se a comerciar, estando eu entre os primeiros).

Uma noite, num dos mais ilustres salões parisienses, encontrei dona Viola. Apresentava-se com um penteado tão suntuoso e uma roupa tão esplêndida que só não tive dificuldades em reconhecê-la, a bem dizer estremeci ao vê-la, foi porque era justamente mulher que não podia ser confundida com  nenhuma.  Cumprimentou-me  com  indiferença,  mas  logo  encontrou  o  modo  de  afastar-se comigo e me perguntar, sem aguardar resposta entre uma pergunta e outra:

—  Tem  novidades  de  seu  irmão?  Volta  logo  para  Penúmbria?  Pegue,  entregue-lhe  como lembrança minha. — E, tirando do seio um lenço de seda, colocou-o em minha mão.

Em seguida, deixou-se envolver pela corte de admiradores que se arrastava atrás dela.

— Conhece a marquesa? — perguntou-me em voz baixa um amigo parisiense.

—  Só  de  passagem  —  respondi,  e  era  verdade:  em  suas  estadas  em  Penúmbria,  dona  Viola, contagiada pela selvageria de Cosme, não se preocupava em frequentar a nobreza da vizinhança.

— Raramente tanta beleza se faz acompanhar de tanta inquietude — disse meu amigo. — Os mexeriqueiros  pretendem  que  em  Paris  ela  passe  de  um  amante  a  outro,  num  carrossel  tão contínuo que não permite a ninguém afirmar que ela é sua e dizer-se privilegiado. Mas de vez em quando  desaparece  durante  meses  e  meses  e  dizem  que  se  retira  para  um  convento,  a  fim  de mortificar-se em penitências.

Com  dificuldades  contive  o  riso,  ao  ver  que  a  permanência  da  marquesa  nas  árvores  de Penúmbria era tida pelos parisienses como período de penitência; mas ao mesmo tempo aquelas intrigas me perturbaram, fazendo prever tempos de tristeza para meu irmão.

Para  preveni-lo  de  surpresas  desagradáveis,  quis  avisá-lo,  e  logo  que  voltei  a  Penúmbria  fui procurá-lo. Interrogou-me longamente sobre a viagem, as novidades da França, mas não consegui dar-lhe nenhuma notícia sobre política e literatura da qual já não estivesse ao corrente.

Por último, tirei do bolso o lenço de dona Viola.

— Em Paris num salão encontrei uma dama que o conhece, e me deu isso para você, com seus cumprimentos.

Desceu  rapidamente  o  cestinho  preso  pelo  barbante,  levantou  o  lenço  de  seda  e  o  levou  ao rosto como para aspirar-lhe o perfume.

— Ah, você a viu? E como estava? Diga-me: como estava?

— Muito bela e brilhante — respondi lentamente —, mas dizem que este perfume é aspirado por muitos narizes…

Enfiou o lenço no peito como se temesse que lhe fosse arrancado. Voltou-se para mim com o rosto vermelho:

— E você não tinha uma espada para empurrar goela abaixo estas mentiras a quem as difundia?

Tive de confessar que isso nem me passara pela cabeça.

Permaneceu um pouco em silêncio. Depois deu de ombros.

— Tudo mentira. Só eu sei que é apenas minha. — E fugiu para os galhos sem cumprimentar-me.

Reconheci  a  sua  maneira  habitual  de  recusar  qualquer  coisa  que  o  obrigasse  a  sair  de  seu mundo.

Dali em diante passou a ser visto triste e impaciente, saltitando aqui e ali, sem fazer nada. Se às vezes  eu  o  ouvia  assobiar,  competindo  com  os  melros,  o  seu  trinado  era  sempre  mais  nervoso  e pesado.

 

A marquesa chegou. Como sempre, o ciúme dele lhe proporcionou prazer: em parte a incitou, em parte a colocou na berlinda. Assim voltaram os lindos dias de amor e meu irmão estava feliz.

Mas agora a marquesa não perdia oportunidade de acusar Cosme de ter uma ideia estreita do amor.

— O que quer dizer? Que sou ciumento?

— Faz bem em ser ciumento. Mas você pretende submeter o ciúme à razão.

— Claro: assim posso torná-lo mais eficaz.

— Você argumenta demais. Por que o amor deve funcionar com raciocínios?

— Para amá-la ainda mais. Todas as coisas, com o uso da razão, aumentam seu poder.

— Você vive em cima das árvores e tem a mentalidade de um tabelião com gota.

— Os empreendimentos mais audaciosos têm de ser vividos com o ânimo mais simples.

Continuava a ditar regras, até o momento em que ela fugia: então, ele se punha a segui-la, a desesperar-se, a arrancar os cabelos.

 

Naqueles  dias,  um  navio  almirante  inglês  lançou  âncora  em  nossa  enseada.  O  almirante  deu uma festa para os notáveis de Penúmbria e para os oficiais de outras embarcações de passagem; a marquesa  compareceu;  daquele  dia  em  diante  Cosme  sofreu  as  penas  do  ciúme.  Dois  oficiais  de navios  diferentes  encantaram-se  com  dona  Viola  e  passaram  a  ser  vistos  sempre  na  praia, cortejando a dama e tentando superar-se em suas atenções. Um era tenente da Marinha inglesa; o outro  também  era  tenente,  mas  da  frota  napolitana.  Tendo  alugado  dois  alazões,  os  tenentes faziam turno sob os terraços da marquesa, e quando se encontravam o napolitano dirigia ao inglês um olhar capaz de fuzilá-lo, ao passo que das pálpebras semicerradas do inglês saía um olhar como a ponta de uma espada.

E dona Viola? Não começa, a coquete, a ficar horas e horas em casa, a passear no terraço em matinée , como se fosse uma viuvinha fresca, recém-saída do luto? Cosme, sem contar com ela nas árvores,  sem  escutar  a  aproximação  do  galope  do  cavalo  branco,  ficava  louco,  e  o  seu  posto  de observação acabou sendo (também ele) em frente ao terraço, a controlá-la e aos dois tenentes.

Estava estudando o modo de pregar uma peça nos rivais que os obrigasse a voltar o mais rápido possível aos respectivos navios, mas, ao ver que Viola demonstrava apreciar de igual modo a corte de  um  e  de  outro,  veio-lhe  a  esperança  de  que  ela  quisesse  apenas  jogar  com  ambos,  e  com  ele próprio. Nem por isso diminuiu a vigilância: ao primeiro sinal que ela tivesse dado de preferir um dos dois, estava pronto para intervir.

Eis que, certa manhã, passa o inglês. Viola encontra-se na janela. Sorriem. A marquesa deixa cair  um  bilhete.  O  oficial  o  apanha  no  ar,  lê,  inclina-se,  ruborizado,  e  esporeia  o  cavalo.  Um encontro! Era o inglês o felizardo! Cosme jurou que não o deixaria tranquilo até a noite.

Nessa altura passa o napolitano. Viola joga um bilhete também para ele. O oficial o lê, leva-o aos lábios e o beija. Considerava-se, portanto, o eleito? E o outro como ficava? Contra qual dos dois Cosme devia agir? Certamente com um dos dois dona Viola marcara um encontro; e com o outro devia ter feito apenas uma de suas brincadeiras. Ou queria blefar com ambos?

Quanto  ao  local  de  encontro,  Cosme  suspeitava  de  um  dos  quiosques  do  fundo  do  parque. Pouco tempo antes a marquesa mandara arrumar e decorar o lugar, e Cosme se roía de ciúmes, pois  não  era  mais  o  tempo  em  que  ela  enchia  os  topos  das  árvores  de  cortinas  e  divãs:  agora  se preocupava  com  espaços  onde  ele  jamais  entraria.  “Vou  vigiar  o  pavilhão”,  Cosme  disse  para  si. “Se marcou um encontro com um dos dois tenentes, só pode ser lá.” E empoleirou-se no interior da copa de um castanheiro-da-índia.

Pouco antes do pôr do sol, ouviu-se um galope. Chega o napolitano. “Agora o desafio!”, pensa Cosme e com uma zarabatana atira-lhe no pescoço uma bola de esterco de esquilo. O oficial se sobressalta,  olha  em  torno.  Cosme  sobressai  do  galho,  e  ao  mover-se  vê  além  da  sebe  o  tenente inglês que está descendo da sela, e amarra o cavalo num tronco. “Agora é a vez dele; talvez o outro estivesse passando aqui por acaso.” E tome uma zarabatanada de esquilo no nariz.

— Who’s there? — diz o inglês, e faz menção de atravessar a sebe.

Mas se encontra cara a cara com o colega napolitano, que, tendo também descido do cavalo, diz igualmente:

— Quem está aí?

— I beg your pardon, sir — diz o inglês —, mas devo convidá-lo a retirar-se imediatamente deste local.

— Se estou aqui é com todo o direito — diz o napolitano —, convido Vossa Senhoria a retirar-se!

— Nenhum direito pode sobrepor-se ao meu — replica o inglês. — I’m sorry, não lhe permito ficar.

— É uma questão de honra — diz o outro —, e tenha como penhor a minha tradição familiar: Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Venere, da Marinha das Duas Sicílias!

— Sir Osbert Castlefight, terceiro desta linhagem! — apresenta-se o inglês. — É minha honra que impõe a sua saída de campo.

— Não sem antes tê-lo expulso com esta espada! — E a retira da bainha.

— Senhor, queira bater-se — diz sir Osbert, pondo-se em guarda. Duelam.

— Era aqui que eu o desejava, colega, e não é de hoje! — E lhe dá uma estocada.

E sir Osbert, aparando:

— Há algum tempo seguia seus movimentos, tenente, e o esperava justamente para isso!

Equilibrando-se em força, os dois tenentes esgotavam-se em assaltos e fintas. Estavam no limite das energias, quando:

— Parem, em nome do céu! — No umbral do pavilhão surgira dona Viola.

— Marquesa, este homem… — disseram os dois militares a uma só voz, baixando a espada e apontando-se reciprocamente.

E dona Viola:

—  Meus  caros  amigos!  Guardem  as  armas,  suplico-lhes!  É  este  o  modo  de  assustar  uma mulher? Preferia este pavilhão por ser o lugar mais silencioso e secreto do parque, e acontece que mal adormeço me desperta o bater de suas espadas!

— Mas, milady — diz o inglês —, não tinha sido eu convidado aqui pela senhora?

— Estava aqui para me esperar, senhora… — diz o napolitano.

Da garganta de dona Viola elevou-se um riso leve como um bater de asas.

—  Ah,  sim,  sim,  tinha  convidado  o  senhor…  ou  o  senhor…  Oh,  esta  minha  cabeça  tão confusa… Bem, o que esperam? Entrem, acomodem-se, por favor…

— Milady, pensei que se tratasse de um convite só para mim. Enganei-me. Cumprimento-a e peço licença.

— O mesmo queria dizer eu, senhora, e ausentar-me.

A marquesa ria:

—  Meus  bons  amigos…  Meus  caros  amigos…  Sou  tão  aérea…  Pensava  ter  convidado  sir Osbert  a  uma  certa  hora…  e  dom  Salvatore  noutro  momento…  Não,  não,  desculpem-me:  na mesma hora, mas em lugares diferentes… Oh, não, como pode ser?… Bem, visto que estão os dois aqui, por que não podemos sentar-nos e conversar civilmente?

Os dois tenentes se olharam, depois olharam para ela.

— Devemos entender, marquesa, que demonstrava aceitar nossas atenções só para jogar com os dois?

— Por quê, meus bons amigos? Ao contrário, ao contrário… A assiduidade de vocês não podia me  deixar  indiferente…  São  ambos  tão  simpáticos…  Esta  é  minha  tristeza…  Se  escolhesse  a elegância de sir Osbert, eu o perderia, meu apaixonado dom Salvatore… E, optando pelo fogo do tenente de San Cataldo, deveria renunciar a um sir! Oh, por quê… por que não…

— Não o quê? — perguntaram em uníssono os dois oficiais. E dona Viola, baixando a cabeça:

— Por que não poderia pertencer aos dois ao mesmo tempo…?

Do  alto  do  castanheiro-da-índia  ouviu-se  um  estalar  de  galhos.  Era  Cosme  que  já  não conseguia manter-se calmo.

Mas os dois tenentes estavam demasiado sobressaltados para ouvi-lo. Retrocederam juntos de um passo.

— Isto nunca, senhora.

A marquesa ergueu o belo rosto com seu sorriso mais radioso:

— Bem, eu serei do primeiro que, como prova de amor, para satisfazer-me em tudo, se declarar pronto a dividir-me também com o rival!

— Senhora…

— Milady…

Os dois tenentes, inclinando-se para Viola numa seca reverência de despedida, viraram-se um de frente para o outro, estenderam-se as mãos, e apertaram-nas.

— I was sure you were a gentleman, signor Cataldo — disse o inglês.

— Nem eu duvidava de sua honra, mister Osberto — respondeu o napolitano.

Deram as costas para a marquesa e dirigiram-se para os cavalos.

— Amigos… Por que tão ofendidos… Tolinhos… — dizia Viola, mas os dois oficiais já tinham o pé no estribo.

Era o momento que Cosme aguardava havia um bom tempo, antecipando o sabor da vingança que preparara: agora os dois teriam uma dolorosa surpresa. Acontece que, perante a atitude viril deles  ao  se  despedirem  da  pouco  modesta  marquesa,  Cosme  se  sentiu  inesperadamente reconciliado com eles. Tarde demais! Já agora o terrível dispositivo de vingança não podia mais ser travado! No espaço de um segundo, Cosme generosamente decidiu avisá-los:

— Alto lá! — gritou da árvore —, não se sentem na sela! Os dois oficiais levantaram vivamente a cabeça.

— What are you doing up there? O que faz aí em cima? Como se permite? Come down!

Atrás deles ouviu-se o riso de dona Viola, uma de suas risadas em cascata.

Os  dois  estavam  perplexos.  Havia  um  terceiro,  que  segundo  tudo  indicava  assistira  à  cena.  A situação se complicava.

— In any way — disseram-se —, nós dois permanecemos solidários!

— Por nossa honra!

— Nenhum dos dois consentirá em dividir milady com quem quer que seja!

— Jamais em toda a vida!

— Mas se um dos dois decidisse consentir…

— Neste caso, sempre solidários! Consentiremos juntos!

— De acordo! E agora, a caminho!

Diante desse novo diálogo, Cosme mordeu um dedo de raiva por ter tentado evitar a realização da vingança. “Que se cumpra, sem mais!”, e retraiu-se entre as frondes. Os dois oficiais saltavam em arco. “Agora gritam”, pensou Cosme, e teve vontade de tapar os ouvidos. Ressoou um berro duplo.  Os  dois  tenentes  tinham  se  sentado  em  cima  de  dois  porcos-espinhos  ocultos  sob  as gualdrapas das selas.

— Traição! — E voaram para o chão, numa explosão de saltos e gritos e rodopios sobre eles mesmos, e parecia que quisessem zangar-se com a marquesa.

Mas dona Viola, mais indignada do que eles, gritou para cima:

—  Macaco  maligno  e  monstruoso!  —  E  trepou  pelo  tronco  do  castanheiro-da-índia, desaparecendo  tão  depressa  da  vista  dos  oficiais  que  imaginaram  que  tivesse  sido  engolida  pela terra.

Entre os ramos Viola encontrou-se diante de Cosme. Olhavam-se com olhos chamejantes, e tal ira lhes dava uma espécie de pureza, como arcanjos. Pareciam a ponto de devorar-se, quan do a mulher:

—  Oh,  meu  querido!  —  exclamou.  —  Assim,  é  assim  mesmo  que  desejo  você:  ciumento, implacável! — Já lhe atirara os braços no pescoço, e se abraçavam, e Cosme não se lembrava de mais nada.

Ela se desvencilhou, afastou o rosto do dele, como se refletisse, e depois:

—  Contudo,  também  eles  dois,  como  me  amam,  você  viu?  Estão  prontos  a  dividir-me  entre eles…

Cosme  ameaçou  lançar-se  contra  ela,  depois  ergueu-se  entre  os  ramos,  mordeu  a  folhagem, bateu a cabeça contra o tronco:

— São dois vermeees…!

Viola se afastara dele com seu rosto de estátua.

— Você tem muito a aprender com eles. — Virou-se, desceu rápido da árvore.

Os  dois  cortejadores,  esquecidos  das  disputas,  não  haviam  encontrado  outra  solução  além  de começar com paciência a tirar os espinhos um do outro. Dona Viola interrompeu-os.

— Rápido! Subam na minha carruagem!

Desapareceram  atrás  do  pavilhão.  A  carruagem  partiu.  Cosme,  no  castanheiro-da-índia, escondia o rosto entre as mãos.

Começou uma fase de tormentos para Cosme, mas também para os dois ex-rivais. E para Viola, talvez se pudesse falar de um tempo de alegrias? Creio que a marquesa atormentava os outros só porque desejava atormentar-se. Os dois nobres oficiais estavam sempre por perto, inseparáveis, sob as janelas de Viola, ou convidados ao seu salão, ou em longas paradas solitárias na hospedaria. Ela lisonjeava ambos e pedia-lhes sempre novas provas de amor, para as quais eles se declaravam todas as vezes prontos, e já estavam dispostos a possuí-la pela metade, e não só, mas a dividi-la também com terceiros, e tendo chegado às concessões não podiam mais parar, levados pelo desejo de assim conseguir  finalmente  comovê-la  e  obter  a  manutenção  de  suas  promessas,  e  ao  mesmo  tempo, empenhados pelo pacto de solidariedade com o rival, e devorados pelo ciúme e pela esperança de superá-lo, e agora também por um apelo da obscura degradação em que se sentiam afundar.

A cada nova promessa arrancada dos oficiais da Marinha, Viola montava a cavalo e ia dizê-lo a Cosme.

— Sabe que o inglês está disposto a isso e aquilo… E o napolitano também… — gritava-lhe, apenas o via lugubremente empoleirado numa árvore.

Cosme não respondia.

— Isso é amor absoluto — ela insistia.

— Patifarias absolutas, dignas de vocês! — berrava Cosme, e desaparecia.

Era  este  o  modo  cruel  que  agora  tinham  de  amar-se,  e  não  encontravam  mais  a  maneira  de escapar disso.

A nau capitânea inglesa ia zarpar.

— O senhor fica, não é? — disse Viola a sir Osbert.

Sir  Osbert  não  se  apresentou  a  bordo;  foi  declarado  desertor.  Por  solidariedade  e  emulação, dom Salvatore também desertou.

— Eles desertaram! — anunciou triunfalmente Viola a Cosme. — Por mim! E você…

— E eu??? — urrou Cosme com um olhar tão feroz que Viola não disse nem mais uma palavra.

Sir  Osbert  e  Salvatore  di  San  Cataldo,  desertores  da  Marinha  das  respectivas  Majestades, passavam dias inteiros na hospedaria, jogando dados, pálidos, inquietos, tratando de desbancar-se reciprocamente, enquanto Viola estava no auge do descontentamento consigo e com tudo o que a circundava.

Pegou o cavalo, rumou para o bosque. Cosme estava num carvalho. Ela parou embaixo, num prado.

— Estou cansada.

— Daqueles dois?

— De todos vocês.

— Ah.

— Eles me deram as maiores provas de amor…

Cosme cuspiu.

— …Mas não me bastam.

Cosme ergueu os olhos para ela.

E ela:

— Você não acredita que o amor seja dedicação absoluta, renúncia de si mesmo…

Estava ali no prado, linda como nunca, e a frieza que endurecia de leve os seus traços e o seu porte orgulhoso teria bastado um nada para pacificá-los, e voltar a tê-la nos braços… Podia dizer qualquer coisa, Cosme, uma coisa qualquer para ir ao encontro dela, poderia dizer: “Diga-me o que  deseja  que  eu  faça,  estou  pronto…”,  e  teria  sido  outra  vez  a  felicidade  para  ele,  a  felicidade juntos e sem sombras. Ao contrário, disse:

— Não pode haver amor se não somos nós mesmos com as nossas próprias forças.

Viola fez um movimento de contrariedade que era também de cansaço. Contudo, ainda teria podido entendê-lo, como de fato o entendia, e mais, tinha nos lábios as palavras para dizer: “Você é como eu gosto…” e logo subir até ele… Mordeu um lábio. Disse:

— Pois então, seja você mesmo sozinho.

“Mas então ser eu mesmo não faz sentido…”, eis o que desejava dizer Cosme. Porém, falou:

— Se prefere aqueles dois vermes…

—  Não  lhe  permito  desprezar  os  meus  amigos!  —  ela  gritou,  e  ainda  pensava:  “Só  você  me importa, é só por você que faço tudo o que faço!”.

— Só eu posso ser desprezado…

— O seu modo de pensar!

— Sou uma coisa inteira com ele.

— Então adeus. Parto esta noite. Não me verá mais.

 

Correu  para  a  vila,  fez  as  malas,  partiu  sem  dizer  nada  aos  tenentes.  Manteve  a  palavra.  Não regressou a Penúmbria. Foi para a França, e os acontecimentos históricos sobrepuseram-se à sua vontade,  quando  ela  só  desejava  voltar.  Estourou  a  revolução,  depois  a  guerra;  a  marquesa,  de início interessada pelo novo curso dos acontecimentos (estava na entourage de La Fayette), emigrou depois para a Bélgica e de lá para a Inglaterra. Na névoa de Londres, durante os longos anos das guerras contra Napoleão, sonhava com as árvores de Penúmbria. Mais tarde, voltou a casar-se com um  lorde  interessado  pela  Companhia  das  Índias  e  se  estabeleceu  em  Calcutá.  Do  seu  terraço olhava as florestas, as árvores ainda mais estranhas do que aquelas do jardim da sua infância, e a todo  momento  parecia-lhe  ver  Cosme  abrir  caminho  entre  as  folhas.  Mas  era  a  sombra  de  um macaco, ou de um jaguar.

Sir  Osbert  Castlefight  e  Salvatore  di  San  Cataldo  permaneceram  ligados  para  sempre,  e dedicaram-se à carreira de aventureiros. Foram vistos nas casas de jogo de Veneza, em Göttingen, na faculdade de teologia, em São Petersburgo na corte de Catarina II, e depois perderam-se suas pistas.

Cosme  ficou  vagabundeando  pelos  bosques  durante  muito  tempo,  chorando,  maltrapilho, recusando-se  a  comer.  Chorava  alto,  como  os  recém-nascidos,  e  os  pássaros  que  antigamente fugiam  em  bandos  ao  se  aproximarem  daquele  infalível  caçador,  agora  ficavam  junto  dele,  nos cumes  das  árvores  ao  redor  ou  voando-lhe  sobre  a  cabeça,  e  os  pássaros  gritavam,  gorjeavam  os pintassilgos,  arrulhava  a  rolinha,  cantava  o  tordo,  chilreava  o  tentilhão  e  a  carriça;  e  dos  altos esconderijos  saíam  os  esquilos,  os  seretazes,  os  ratos  do  campo,  e  uniam  seus  chiados  ao  coro,  e assim se movia meu irmão em meio àquela nuvem de lamentos.

Depois veio o tempo da violência destruidora: toda árvore, começava da extremidade e, corta uma folha, corta outra, rapidíssimo tornava-a pelada como no inverno, mesmo que não fosse do tipo desfolhante. Depois subia de novo e quebrava todos os ramos até que só restassem os grandes galhos,  voltava  a  subir,  e  com  um  canivete  começava  a  arrancar  a  casca,  e  viam-se  as  plantas despojadas exibirem o branco com arrepiante expressão ferida.

E, em toda essa fúria, não havia mais ressentimento contra Viola, mas apenas o remorso de tê-la  perdido,  de  não  ter  sabido  mantê-la  ligada  a  ele,  de  tê-la  ferido  com  um  orgulho  injusto  e idiota. Porque, agora o compreendia, ela lhe fora sempre fiel, e se arrastava outros dois homens atrás dela era para dar a entender que considerava apenas Cosme digno de ser o seu único amante, e todas as suas insatisfações e birras não passavam da sede insaciável de fazer sua paixão aumentar sem admitir que tocasse um ponto máximo, e ele, só ele, não entendera nada disso e a provocara até perdê-la.

Durante  algumas  semanas  permaneceu  no  bosque,  sozinho  como  jamais  estivera;  não  tinha mais nem Ótimo Máximo, pois Viola o levara embora. Quando meu irmão voltou a aparecer em Penúmbria, estava mudado. Nem eu podia mais ter ilusões: desta vez Cosme tinha mesmo ficado louco.
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QUE  COSME  ERA  LOUCO,  em  Penúmbria  sempre  se  disse,  desde  quando  aos  doze  anos  subira nas árvores recusando-se a descer. Mas em seguida, como costuma acontecer, aquela sua loucura fora  aceita  por  todos,  e  não  falo  somente  da  sua  fixação  de  viver  lá  em  cima,  mas  das  várias esquisitices de seu caráter, e todos o consideravam um original, nada mais do que isso. Depois, em plena  estação  de  seu  amor  por  Viola  houve  as  manifestações  em  idiomas  incompreensíveis, especialmente  aquela  durante  a  festa  do  padroeiro,  que  alguns  julgavam  sacrílega,  interpretando suas  palavras  como  um  grito  herético,  talvez  em  cartaginês,  língua  dos  pelagianos,  ou  uma declaração  de  socinianismo,  em  polonês.  Desde  então,  começou  a  circular  a  versão:  “O  barão enlouqueceu!”, e os bem pensantes acrescentavam: “Como pôde enlouquecer alguém que sempre foi louco?”.

Em  meio  a  esses  juízos  contrastantes,  Cosme  se  tornara  louco  de  verdade.  Se  antes  andava vestido  com  peles  da  cabeça  aos  pés,  agora  começara  a  enfeitar  a  cabeça  com  penas,  como  os aborígines  da  América,  penas  de  poupa  ou  de  verdilhão,  com  cores  vivas,  e  além  de  usá-las  na cabeça espalhava algumas pelas roupas. Acabou por fazer casacas totalmente recobertas de penas, e a  imitar  os  hábitos  dos  diferentes  pássaros,  como  o  pica-pau,  extraindo  dos  troncos  lombrigas  e larvas e considerando-as como grande riqueza.

Fazia  também  apologias  dos  pássaros,  para  as  pessoas  que  se  reuniam  para  ouvi-lo  e  zombar dele sob as árvores: e de caçador se fez advogado das aves e se proclamava ora abelheiro ora coruja ora  pintarroxo,  com  camuflagens  adequadas,  e  pronunciava  discursos  de  acusação  contra  os homens,  que  não  sabiam  reconhecer  nos  pássaros  seus  verdadeiros  amigos,  discursos  que  afinal eram de acusação contra toda a sociedade humana, sob a forma de parábolas. Também os pássaros tinham  se  dado  conta  dessa  sua  mudança  de  ideias,  e  se  aproximavam  dele,  mesmo  quando embaixo havia gente a escutá-lo. Assim ele podia ilustrar o seu discurso com exemplos vivos que indicava nos ramos ao redor.

Por  essa  sua  virtude,  muito  se  falou  entre  os  caçadores  de  Penúmbria  em  usá-lo  como chamariz, mas ninguém se atreveu a atirar nos pássaros que pousavam perto dele. Porque o barão, mesmo  agora  que  andava  tão  fora  de  esquadro,  continuava  a  provocar  uma  certa  sujeição; caçoavam dele, sim, e muitas vezes havia embaixo da árvore um bando de moleques e desocupados que zombavam dele, mas o barão era também respeitado, e ouvido sempre com atenção.

Suas  árvores  agora  eram  enfeitadas  com  folhas  escritas  e  também  com  máximas  de  Sêneca  e Shaftesbury, e  com  objetos: cocares  de  penas,  círios de  igreja,  pequenas foices,  coroas,  bustos  de mulher,  pistolas,  balanças,  ligados  uns  aos  outros  numa  certa  ordem.  A  gente  de  Penúmbria passava  horas  tentando  adivinhar  o  que  queria  dizer  aquele  quebra-cabeça:  os  nobres,  o  papa,  a virtude,  a  guerra,  e  eu  acho  que  às  vezes  não  tinham  nenhum  significado,  mas  só  serviam  para aguçar a mente e fazer entender que mesmo as ideias mais fora do comum podiam ser justas.

Cosme se pôs também a escrever certos textos, como O verso do Melro, O Pica-Pau que bate, Os diálogos  das  Corujas,  e  a  distribuí-los  publicamente.  E  mais,  foi  justamente  nesse  período  que aprendeu  a  técnica  da  imprensa  e  começou  a  imprimir  espécies  de  libelos  ou  gazetas  (dentre  as quais A  Gazeta  das  Pegas),  todas  reunidas  mais  tarde  sob  o  título: O  Monitor  dos  Bípedes. Transportara  para  o  alto  de  uma  nogueira  um  banco  de  carpinteiro,  um  tear,  uma  prensa,  uma caixa de tipos, um garrafão de tinta, e passava os dias a compor suas páginas e a tirar cópias. Às vezes entre o tear e o papel apareciam aranhas, borboletas, e a sua marca ficava impressa na página; às  vezes  um  caxinguelê  saltava  na  folha  fresca  de  tinta  e  borrava  tudo  com  batidas  de  cauda;  às vezes os esquilos pegavam uma letra do alfabeto e a carregavam para suas tocas pensando que fosse comestível,  como  aconteceu  com  a  letra  Q,  a  qual  devido  à  forma  redonda  e  pedunculada  foi confundida com um fruto, e Cosme teve de começar alguns artigos com cuando e cual.

Tudo  muito  bonito,  porém  eu  tinha  a  impressão  de  que  naquele  tempo  meu  irmão  não  só havia enlouquecido completamente, mas estava também se imbecilizando um pouco, o que é mais grave e doloroso, pois a loucura é uma força da natureza, no mal ou no bem, enquanto a cretinice é uma fraqueza da natureza, sem contrapartida.

De fato, no inverno, ele pareceu reduzir-se a uma espécie de letargia. Estava pendurado num tronco embutido em seu saco, só com a cabeça de fora, como ave de ninho, e já era muito se, nas horas  mais  quentes,  dava  quatro  saltos  para  chegar  ao  amieiro  na  torrente  Merdança  para  fazer suas  necessidades.  Ficava  no  saco  lendo  um  pouco  (acendia,  no  escuro,  uma  lanterninha  a  óleo), resmungando ou cantarolando. Mas passava a maior parte do tempo dormindo.

Para comer, tinha suas provisões misteriosas, mas aceitava pratos de sopa e de ravióli, quando alguma boa alma ia levá-los até lá, com uma escada. De fato, criara-se uma espécie de superstição entre a gente do povo, no sentido de que fazer uma oferta ao barão trazia fortuna; sinal de que ele suscitava  ou  temor  ou  bem-querer,  e  eu  creio  que  era  o  segundo.  O  fato  de  que  o  herdeiro  do título  baronial  de  Rondó  se  punha  a  viver  de  esmolas  públicas  me  pareceu  degradante;  e  pensei sobretudo  no  falecido  papai,  se  tivesse  sabido  disso.  Quanto  a  mim,  até  então  estava  com  a consciência  tranquila,  pois  meu  irmão  sempre  desprezara  as  comodidades  da  família,  e  assinara uma  declaração  segundo  a  qual,  após  lhe  destinar  uma  pequena  renda  (quase  toda  aplicada  na compra de livros), não tinha obrigações em relação a ele. Mas agora, ao vê-lo incapaz de procurar comida, tentei fazer subir até ele, numa escada, um de nossos lacaios usando libré e peruca branca, com um quarto de peru e um copo de borgonha numa bandeja. Pensei que fosse recusar, por uma daquelas misteriosas questões de princípio, mas aceitou logo de boa vontade e, desde então, todas as vezes que nos lembrávamos, mandávamos uma porção dos nossos alimentos para ele na árvore.

Em  resumo,  era  uma  decadência  lastimável.  Por  sorte  houve  a  invasão  dos  lobos,  e  Cosme voltou a dar prova das suas melhores qualidades. Era um inverno gélido, a neve caíra até em nossos bosques.  Bandos  de  lobos,  expulsos  dos  Alpes  pela  fome,  chegaram  às  nossas  praias.  Alguns lenhadores  os  encontraram  e  trouxeram  a  notícia  aterrorizados.  Os  penúmbrios,  que  desde  o tempo  da  guarda  contra  os  incêndios  haviam  aprendido  a  unir-se  nos  momentos  de  perigo, começaram  a  fazer  turnos  de  sentinela  nos  arredores  da  cidade,  para  impedir  a  aproximação daquelas feras famintas. Mas ninguém se atrevia a sair do povoado, especialmente à noite.

—  É  uma  pena  que  o  barão  não  seja  mais  aquele  de  antigamente!  —  comentava-se  em Penúmbria.

Aquele  inverno  violento  tivera  consequências  para  a  saúde  de  Cosme.  Ficava  ali  balançando enrolado em seu odre como uma lagarta no casulo, com o nariz pingando, o ar distante e o rosto inchado. Houve o alarme por causa dos lobos, e as pessoas passando embaixo o apostrofavam:

— Ah, barão, antes era você quem fazia a guarda para nós de cima das árvores, e agora somos nós que fazemos a guarda para você.

Ele permanecia com os olhos semicerrados, como se não entendesse ou não lhe importasse nem um pouco. Contudo, de repente levantou a cabeça, respirou fundo e disse, rouco:

— As ovelhas. Para caçar os lobos. Devem ser colocadas ovelhas nas árvores. Amarradas.

As  pessoas  já  se  reuniam  embaixo  para  ouvir  que  loucuras  dizia,  e  zombar  dele.  Ele,  ao contrário, bufando e escarrando, ergueu-se do saco e disse:

— Vou mostrar-lhes onde. — E correu pelos galhos.

Em  cima  de  algumas  nogueiras  e  carvalhos,  entre  o  bosque  e  a  área  cultivada,  em  posições escolhidas com grande cuidado, Cosme exigiu que conduzissem ovelhas ou carneiros e os amarrou ele mesmo nos ramos, vivos, balindo, mas de um jeito que não pudessem despencar. Em cada uma das árvores escondeu um fuzil carregado. Ele também se vestiu de ovelha: capuz, juba, calças, tudo de pelagem ovina encaracolada. E se pôs a esperar a noite no sereno em cima das árvores. Todos acreditavam que era a maior de suas loucuras.

Ao  contrário,  naquela  noite  chegaram  os  lobos.  Sentindo  o  cheiro  das  ovelhas,  ouvindo  o balido e vendo-as lá em cima, o bando inteiro parava em volta da árvore, e ululavam, com famintas goelas  abertas,  e  arranhavam  o  tronco  com  as  garras.  Eis  que  então,  balançando-se  nos  ramos, aproximava-se Cosme, e os lobos vendo aquela forma entre a ovelha e o homem que saltava lá em cima  como  um  pássaro  ficavam  tontos  com  a  boca  escancarada.  Até  que  —  bum!  bum!  — recebiam duas balas bem na goela. Duas: porque Cosme carregava um fuzil com ele (e voltava a carregá-lo de cada vez) e um outro estava ali pronto com a bala no cano em cada árvore; portanto, a cada vez eram dois lobos que ficavam estendidos no chão gelado. Exterminou assim um grande número e a cada disparo os bandos passavam a girar desorientados, e os caçadores correndo para o local de onde vinham os urros e os disparos faziam o resto.

Em seguida, Cosme contava episódios desta caça aos lobos em muitas versões, e não sei dizer qual era a correta. Por exemplo:

—  A  batalha  caminhava  bem  quando,  dirigindo-me  para  a  árvore  em  que  se  encontrava  a última  ovelha,  encontrei  três  lobos  que  haviam  conseguido  subir  e  estavam  acabando  com  ela. Meio cego e aturdido pelo resfriado como estava, cheguei quase ao focinho dos lobos sem me dar conta. Os lobos, ao verem aquela outra ovelha que caminhava em pé entre os ramos, voltaram-se contra ela, escancarando as bocarras ainda rubras de sangue. Eu tinha descarregado o fuzil, porque depois  do  tiroteio  ficara  sem  pólvora;  e  o  fuzil  preparado  naquela  árvore,  não  podia  alcançá-lo porque ali estavam os lobos. Estava num ramo secundário e meio frágil, mas acima de mim existia um  galho  mais  forte  ao  alcance  do  braço.  Comecei  a  recuar  no  meu  ramo,  afastando-me lentamente do tronco. Um lobo, bem devagar, me seguiu. Mas eu me pendurava com as mãos no ramo de cima, e fingia mover os pés sobre o galho tenro; na verdade estava suspenso sobre ele. O lobo,  enganado,  confiou  em  seguir  avançando,  e  o  ramo  se  quebrou,  enquanto  eu  pulava  para  o galho de cima. O lobo caiu esboçando um latido de cão, e arrebentou os ossos no chão, morrendo ali mesmo.

— E os outros dois lobos?

—  …Os  outros  dois  estavam  me  estudando,  imóveis.  Então,  de  um  golpe  só,  tirei  a  juba  e  o capuz de pele de ovelha e joguei em cima deles. Um dos dois lobos, ao ver que lhe voava em cima aquela  sombra  branca  de  carneiro,  tratou  de  agarrá-la  com  os  dentes,  mas,  como  tinha  se preparado  para  receber  um  grande  peso  e  sendo  aquilo  um  despojo  vazio,  balançou  e  perdeu  o equilíbrio, acabando ele também por arrebentar patas e pescoço no chão.

— Resta um ainda…

— …Resta um ainda, mas, como fiquei inesperadamente mais leve ao atirar a juba, me veio um daqueles espirros de fazer tremer o céu. O lobo, diante daquela irrupção tão inesperada e nova, teve um sobressalto tão grande que caiu da árvore, quebrando o pescoço como os outros.

 

Assim meu irmão contava sua noite de batalha. O que é certo é que o frio que sentira, doente como já estava, quase lhe foi fatal. Esteve alguns dias entre a vida e a morte, e foi tratado à custa da prefeitura de Penúmbria, em sinal de reconhecimento. Estendido numa rede, foi cercado por um sobe  e  desce  de  médicos  pelas  escadas.  Os  melhores  especialistas  das  vizinhanças  foram consultados, e havia quem se ocupasse dos pequenos serviços, quem fizesse sangrias, cataplasmas, massagens com bálsamos. Ninguém mais falava do barão de Rondó como de um louco, mas todos como de um dos maiores talentos e fenômenos do século.

Isso  enquanto  ficou  doente.  Quando  se  curou,  voltaram  a  considerá-lo  sábio  como  antes,  ou louco  como  sempre.  O  fato  é  que  não  fez  mais  tantas  esquisitices.  Continuou  a  publicar  um semanário, não mais intitulado O Monitor dos Bípedes, e sim O Vertebrado Racional.
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NÃO SEI SE NAQUELE TEMPO já tinha sido fundada em Penúmbria uma loja de francomaçons: fui iniciado na maçonaria muito mais tarde, depois da primeira campanha napoleônica, junto com grande  parte  da  burguesia  abastada  e  da  pequena  aristocracia  da  nossa  região  e  por  isso  não  sei dizer quais tenham sido os primeiros contatos de meu irmão com a loja. A propósito, citarei um episódio  ocorrido  mais  ou  menos  no  período  sobre  o  qual  estou  narrando,  e  que  várias testemunhas poderiam confirmar.

Chegaram um dia a Penúmbria dois espanhóis, viajantes de passagem. Dirigiram-se à casa de um  certo  Bartolomeu  Cavador,  confeiteiro,  conhecido  como  maçom.  Parece  que  se  teriam apresentado como irmãos da loja de Madri, de forma que ele os levou para assistir a uma sessão da maçonaria  penúmbria,  que  então  se  reunia  à  luz  de  tochas  e  círios  numa  clareira  no  meio  do bosque. Sobre tudo isso só se tem notícias por meio de boatos e suposições: o que é certo é que no dia seguinte os dois espanhóis, assim que saíram de casa, foram seguidos por Cosme de Rondó, que sem ser visto os vigiava do alto das árvores.

Os  dois  viajantes  entraram  no  pátio  de  uma  hospedaria  fora  dos  muros  da  cidade.  Cosme empoleirou-se  numa  glicínia.  Numa  das  mesas,  estava  um  freguês  que  esperava  por  eles;  não  se distinguia  o  seu  rosto,  protegido  por  um  chapéu  preto  de  abas  largas.  Aquelas  três  cabeças,  ou melhor,  aqueles  três  chapéus,  convergiram  para  o  quadrado  branco  da  toalha;  e,  após  ter confabulado um pouco, as mãos do desconhecido passaram a escrever num papel estreito alguma coisa que os demais lhe ditavam e que, pela ordem em que alinhava as palavras uma debaixo da outra, parecia uma lista de nomes.

— Bom dia, meus senhores! — disse Cosme.

Os  três  chapéus  se  levantaram  deixando  aparecer  três  rostos  com  os  olhos  arregalados  em direção ao homem em cima da glicínia. Mas um dos três, o das abas largas, abaixou- -se logo, tanto que tocou a mesa com a ponta do nariz. Meu irmão tivera tempo de entrever uma fisionomia que não lhe parecia estranha.

— Buenos  días  a  usted!  —  disseram  os  dois.  —  Mas  é  um  costume  do  lugar  apresentar-se  aos forasteiros caindo do céu como um pombo? Espero que pretenda descer logo e explicar-nos isso!

— Quem está no alto acha-se bem à vista de qualquer ângulo — disse o barão —, ao passo que existe quem se arraste para ocultar o rosto.

— Saiba que nenhum de nós é obrigado a mostrar-lhe o rosto, señor, não mais de quanto seja obrigado a mostrar as nádegas.

— Sei que para determinados tipos de pessoas é um ponto de honra manter o rosto na sombra.

— Quais, por favor?

— Espiões, por exemplo!

Os  dois  compadres  sobressaltaram-se.  O  que  estava  inclinado  permaneceu  imóvel,  mas  pela primeira vez se ouviu a sua voz.

— Ou, para dar outro exemplo, os membros de sociedades secretas… — escandiu lentamente.

Essa observação poderia ser interpretada de várias formas. Cosme pensou e a seguir disse alto:

— Esta observação, senhores, pode ser interpretada de várias formas. Vocês dizem “membros de  sociedades  secretas”  insinuando  que  eu  o  seja,  ou  insinuando  que  vocês  o  sejam,  ou  que  o sejamos todos, ou que nós não o sejamos, mas outros, ou porque de todo modo é uma observação que pode servir para verificar o que digo eu depois?

— Como  como  como?  —  disse  desorientado  o  homem  com  o  chapéu  de  abas  largas,  e  em  sua desorientação,  esquecendo  que  devia  manter  a  cabeça  inclinada,  ergueu-se  até  olhar  Cosme  nos olhos.

Cosme o reconheceu: era dom Sulpício, o jesuíta inimigo seu dos tempos de Olivabaixa!

— Ah! Não estava enganado! Tire a máscara, reverendo padre! — exclamou o barão.

—  O  senhor!  Tinha  certeza  —  fez  o  espanhol  e  tirou  o  chapéu,  inclinou-se,  descobrindo  a coroinha. — Dom Sulpício de Guadalete, superior de la Compañia de Jesus.

— Cosme de Rondó, francomaçom, membro efetivo!

Também os outros dois espanhóis se apresentaram com uma breve inclinação.

— Dom Calisto!

— Dom Fulgêncio!

— Jesuítas os senhores também?

— Nosotros también!

— Mas a ordem de vocês não foi recentemente dissolvida por ordem do papa?

—  Não  para  dar  trégua  aos  libertinos  e  aos  hereges  de  sua  laia!  —  disse  dom  Sulpício, desembainhando a espada.

Eram jesuítas espanhóis que após a dissolução da ordem haviam ido para o campo, tentando formar uma milícia armada em todos os povoados, a fim de combater as ideias novas e o teísmo.

Também Cosme desembainhara a espada. Muita gente se reunira em volta.

— Faça o favor de descer, se quiser bater-se caballerosamente — disse o espanhol.

Ali  perto  havia  um  bosque  de  nogueiras.  Era  o  tempo  da  colheita  e  os  camponeses  haviam estendido lençóis de uma árvore a outra, para receber as nozes que derrubavam. Cosme correu até uma nogueira, saltou no lençol, e ali se manteve ereto, travando os pés que escorregavam sobre o tecido naquela espécie de grande rede.

— Suba o senhor dois palmos, dom Sulpício, pois eu já desci mais do que costumo! — E puxou ele também a espada.

O espanhol pulou para o lençol estendido. Era difícil manter-se ereto, porque o lençol tendia a fechar-se  em  forma  de  saco  em  volta  deles,  mas  os  dois  contendores  estavam  tão  decididos  que conseguiram cruzar os ferros.

— Para maior glória de Deus!

— Pela glória do Grande Arquiteto do Universo!

E pelejavam a golpes contínuos.

—  Antes  que  lhe  enfie  esta  lâmina  no  piloro  —  disse  Cosme  —,  dê-me  notícias  da señorita Úrsula.

— Morreu num convento!

Cosme ficou perturbado com a notícia (que imagino tivesse sido inventada ali mesmo) e o ex-jesuíta aproveitou para dar um golpe com a canhota. Com um movimento atingiu uma das pontas que, amarradas aos galhos da nogueira, sustentavam o lençol do lado de Cosme, e a cortou. Cosme teria certamente caído se não tivesse sido ágil em pular para o lado de dom Sulpício e agarrar-se a uma borda. No salto, a sua espada rompeu a guarda do espanhol e penetrou-lhe o ventre. Dom Sulpício abandonou-se, escorregou pelo lençol inclinado na parte em que fora cortado, e caiu no chão.  Cosme  subiu  na  nogueira.  Os  outros  dois  ex-jesuítas  ergueram  o  corpo  do  companheiro ferido ou morto (jamais se soube direito), fugiram e não apareceram mais.

O povo se reuniu ao redor do lençol ensanguentado. Daquele dia em diante meu irmão ganhou fama de francomaçom.

 

O  segredo  da  sociedade  não  me  permitiu  saber  mais.  Quando  passei  a  fazer  parte  dela, conforme disse, ouvi falar de Cosme como de um antigo irmão cujas relações com a loja não eram bem claras, e havia quem o definisse como “adormecido”, e quem dissesse ser ele um herético que havia  adotado  outro  rito;  que  se  tornara  um  apóstata;  mas  sempre  com  grande  respeito  por  sua atividade  passada.  Não  excluo  sequer  que  pudesse  ter  sido  ele  o  lendário  mestre  “Pica-pau pedreiro”,  a  quem  se  atribuía  a  fundação  da  loja  O  Leste  de  Penúmbria,  e  que  além  do  mais  a descrição  dos  primeiros  ritos  que  teriam  existido  se  ressentiriam  da  influência  do  barão:  basta dizer  que  os  neófitos  eram  vendados,  obrigados  a  subir  numa  árvore  e  descer  pendurados  em cordas.

É  certo  que  entre  nós  as  primeiras  reuniões  dos  maçons  aconteciam  à  noite  no  meio  dos bosques. Portanto, a presença de Cosme seria mais do que justificada, tanto no caso de que tenha sido  ele  a  receber  de  seus  correspondentes  estrangeiros  os  opúsculos  com  os  regulamentos maçônicos e a fundar aqui a loja, quanto no caso de que tenha sido algum outro, provavelmente após  ter  sido  iniciado  na  França  ou  na  Inglaterra,  a  introduzir  os  ritos  também  em  Penúmbria. Talvez  seja  possível  que  a  maçonaria  já  existisse  havia  tempos,  sem  que  Cosme  o  soubesse,  e  ele casualmente  numa  noite,  movimentando-se  pelas  árvores  do  bosque,  tenha  descoberto  numa clareira  uma  reunião  de  homens  com  estranhas  roupagens  e  instrumentos,  à  luz  de  candelabros, tenha  parado  para  escutar,  e  depois  tenha  intervindo  provocando  desconcerto  com  uma  de  suas saídas, como, por exemplo: “Se levantas uma parede, pensa naquilo que permanece de fora!” (frase que o ouvi repetir várias vezes), ou uma outra das suas, e os maçons, reconhecida a sua profunda doutrina,  o  tenham  feito  entrar  na  loja,  com  incumbências  especiais,  e  introduzindo  um  grande número de novos ritos e símbolos.

O fato é que, durante todo o tempo em que meu irmão dela participou, a maçonaria ao ar livre (como a chamarei para distingui-la daquela que se reunirá depois num edifício fechado) teve um ritual  muito  mais  rico,  em  que  entravam  corujas,  telescópios,  pinhas,  bombas  hidráulicas, cogumelos,  diabinhos  de  Descartes,  teias  de  aranha,  tabuletas  pitagóricas.  Havia  também  uma certa exibição de crânios, não apenas humanos, mas também de vacas, lobos e águias. Objetos desse gênero e outros ainda, tais como colheres de pedreiro, esquadros e compassos da habitual liturgia maçônica,  eram  encontrados  naquela  época  pendurados  nos  galhos  em  conjuntos  bizarros,  e sempre  atribuídos  à  loucura  do  barão.  Só  poucas  pessoas  deixavam  entender  que  agora  esse quebra-cabeça  tinha  um  significado  mais  sério;  contudo,  nunca  se  conseguiu  estabelecer  uma separação nítida entre os signos de antes e os posteriores, e excluir que desde o princípio fossem sinais esotéricos de alguma sociedade secreta.

Porque  Cosme,  bem  antes  da  maçonaria,  já  se  filiara  a  várias  associações  ou  confrarias  de profissionais, como a de São Crispim ou dos Sapateiros, ou à dos Virtuosos Tanoeiros, dos Justos Armeiros ou dos Chapeleiros Conscienciosos. Fazendo por conta própria todas as coisas de que se utilizava, conhecia as técnicas mais variadas, e podia declarar-se membro de muitas corporações, que  por  seu  lado  ficavam  bem  contentes  de  ter  entre  os  seus  um  membro  de  família  nobre,  de talento bizarro e de desinteresse comprovado.

Como essa paixão que Cosme sempre demonstrou pela vida associativa se conciliava com a sua perpétua fuga da convivência civil, nunca entendi bem, e isso permanece uma das singularidades não menores do seu caráter. Dir-se-ia que ele, quanto mais decidido estava a ficar escondido entre seus galhos, mais sentia necessidade de criar novas relações com o gênero humano. Contudo, por mais  que  às  vezes  se  lançasse,  de  corpo  e  alma,  a  organizar  uma  nova  associação,  estabelecendo meticulosamente  os  estatutos,  as  finalidades,  a  escolha  dos  homens  mais  adequados  para  cada cargo,  jamais  seus  companheiros  sabiam  até  que  ponto  podiam  contar  com  ele,  quando  e  onde encontrá-lo, e quando ao contrário seria inesperadamente absorvido por sua natureza de pássaro e não  se  deixaria  mais  apanhar.  Talvez,  se  realmente  se  pretender  reconduzir  tais  atitudes contraditórias a um único impulso, seja preciso pensar que ele era igualmente avesso a todo tipo de  convivência  humana  vigente  em  sua  época,  e  por  isso  fugia  de  todos,  e  se  obstinava  em experimentar  novos;  mas  nenhum  deles  lhe  parecia  suficientemente  justo  e  diferente  dos  outros: daí seus contínuos intervalos de selvageria absoluta.

O que tinha em mente era uma ideia de sociedade universal. E todas as vezes que se ocupou em associar pessoas, seja para fins bem precisos como a vigilância contra incêndios ou a defesa contra os  lobos,  seja  em  fraternidades  de  artesãos  como  os  Perfeitos  Afiadores  ou  os  Iluminados Curtidores de Couros, como conseguia sempre levá-los a se reunir no bosque, noite adentro, em volta de uma árvore, da qual ele pregava, daí resultava sempre um clima de conjuração, de seita, de heresia,  e  naquele  clima  também  os  discursos  passavam  facilmente  do  particular  ao  geral  e  das simples regras de uma ocupação artesanal passava-se com a maior naturalidade para o projeto de instauração de uma república mundial de iguais, de livres e de justos.

Portanto, na maçonaria Cosme apenas repetia o que já fizera nas outras sociedades secretas ou semissecretas de que participara. E, quando um certo lorde Liverpuck, enviado pela grande loja de Londres  para  visitar  os  irmãos  do  continente,  chegou  a  Penúmbria  enquanto  era  mestre  meu irmão,  ficou  tão  escandalizado  com  sua  pouca  ortodoxia  que  escreveu  a  Londres  que  a  de Penúmbria  devia  ser  uma  nova  maçonaria  de  rito  escocês,  financiada  pelos  Stuart  para  fazer propaganda contra o trono dos Hanôver, pela restauração jacobita.

Depois disso ocorreu o fato que contei, dos dois viajantes espanhóis que se apresentaram como maçons  a  Bartolomeu  Cavador.  Convidados  a  uma  reunião  da  loja,  eles  acharam  tudo  muito normal, chegando a dizer que era tal e qual no O Leste de Madri. Foi isso que despertou suspeitas em  Cosme,  que  sabia  bem  quanto  daquele  ritual  era  invenção  sua:  por  isso,  seguiu  a  pista  dos espiões e os desmascarou, triunfando contra seu velho inimigo dom Sulpício.

Contudo, sou de opinião que tais mudanças de liturgia eram uma necessidade pessoal dele, pois de  todas  as  profissões  poderia  adotar  os  símbolos  a  justo  título,  exceto  os  de  pedreiro,  ele  que jamais quisera construir nem habitar casas de alvenaria.
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PENÚMBRIA ERA UMA TERRA DE VINHAS, também. Jamais o destaquei porque ao acompanhar Cosme  tive  sempre  de  me  restringir  às  plantas  de  grande  porte.  Mas  havia  vastas  colinas  de vinhedo, e em agosto, sob a folhagem das fileiras, a uva vermelha inchava em cachos de um suco denso  já  cor  de  vinho.  Algumas  vinhas  estavam  dispostas  em  parreira:  digo  isso  também  porque Cosme, ao envelhecer, se tornara tão miúdo e leve e aprendera tão bem a arte de caminhar sem peso  que  as  traves  dos  parreirais  o  aguentavam.  Ele  podia,  portanto,  passar  sobre  as  videiras,  e assim andando, e ajudando-se com as árvores de fruta ao redor, e apoiando-se nas estacas chamadas de scarasse, podia realizar muitos trabalhos como a poda, no inverno, quando as vides são garatujas nuas em torno do arame, ou reduzir o excesso de folhas no verão, ou caçar insetos, e finalmente em setembro a vindima.

Para  a  vindima  toda  a  gente  de  Penúmbria  vinha  trabalhar  nas  vinhas,  recebendo  por  dia,  e entre  o  verde  das  fileiras  só  se  viam  saias  de  cores  vivas  e  gorros  com  a  borla.  Os  tropeiros carregavam  cestos  cheios  ao  longo  das  cercas  e  os  descarregavam  nas  tinas;  outras  eram requisitadas pelos vários exatores que chegavam com tropas de guardas para controlar os tributos para os nobres da região, para o governo da República de Gênova, para o clero e outros dízimos. Todo ano ocorriam algumas brigas.

As questões relativas às partes da colheita a serem entregues à direita e à esquerda foram as que deram  origem  aos  maiores  protestos  nos  “registros  de  queixas”  quando  ocorreu  a  revolução  na França.  Sobre  tais  registros  se  puseram  a  escrever  também  em  Penúmbria,  para  ver  o  que acontecia, embora aqui não levasse a nada. Fora uma das ideias de Cosme, que naquele tempo não precisava mais ir às reuniões da loja para discutir com aqueles maçons esvaziadores de garrafões. Ficava  nas  árvores  da  praça  e  era  rodeado  pelo  pessoal  do  porto  e  do  campo  que  desejava explicações sobre as notícias, pois ele recebia as gazetas pelo correio, e além disso alguns amigos lhe escreviam, entre eles o astrônomo Bailly, que depois foi maire de Paris, e outros membros de clubes. A todo momento havia uma novidade: o Necker, e o tênis, e a Bastilha, e La Fayette com o cavalo branco, e o rei Luís disfarçado de lacaio. Cosme explicava e recitava tudo saltando de um galho para outro, e num ramo imitava Mirabeau na tribuna, e noutro Marat entre os jacobinos, e o noutro  ainda  o  rei  Luís,  em  Versalhes,  colocando  o  gorro  vermelho  para  satisfazer  as  comadres que vinham a pé de Paris.

Para  explicar  o  que  eram  os  “registros  de  queixas”,  Cosme  disse:  “Vamos  experimentar  fazer um”. Pegou um caderno escolar e o pendurou numa árvore com um barbante; cada um ia até ali e assinalava o que não andava bem. Apareciam problemas de todo o tipo: sobre o preço do peixe os pescadores,  e  os  vinhateiros  sobre  os  dízimos,  e  os  pastores  sobre  os  limites  dos  pastos,  e  os lenhadores  sobre  os  bosques  de  domínio  público,  e  ainda  todos  aqueles  que  tinham  parentes presos, e os que haviam recebido umas pancadas por algum crime, e os que tinham disputas com os nobres por causa de mulheres: não acabava mais. Cosme pensou que embora fosse um “registro de queixas” não era bom que fosse tão triste, e lhe veio a ideia de pedir a cada um que escrevesse a coisa que mais desejava. E de novo cada um ia dar sua contribuição, dessa vez de modo positivo: um  escrevia  sobre  bolos,  outro  falava  de  sopas;  um  queria  uma  loura,  outro  duas  morenas;  um gostaria de dormir o dia inteiro, outro gostaria de procurar cogumelos o ano todo; um desejava uma carruagem com quatro cavalos, outro se contentava com uma cabra; um gostaria de rever sua mãe  morta,  outro  encontrar  os  deuses  do  Olimpo:  em  resumo,  tudo  quanto  existe  de  bom  no mundo  era  escrito  no  caderno,  ou  então  desenhado,  pois  muitos  não  sabiam  escrever,  ou  até colorido. Também Cosme escreveu: um nome — Viola. O nome que havia anos escrevia por toda a parte.

Resultou  um  belo  caderno,  e  Cosme  o  intitulou  “Registro  das  dores  e  das  alegrias”.  Mas quando ficou pronto não havia nenhuma assembleia para a qual mandá-lo, por isso continuou ali, pendurado na árvore com um barbante, e quando choveu começou a se apagar e ensopar, e aquela visão oprimia o coração dos penúmbrios pela miséria presente e os enchia de desejos de rebelião.

 

Em  suma,  também  entre  nós  existiam  todas  as  causas  da  Revolução  Francesa.  Só  que  não estávamos  na  França,  e  a  revolução  não  se  fez.  Vivemos  num  país  onde  se  verificam  sempre  as causas e não os efeitos.

Em Penúmbria, porém, houve igualmente tempos difíceis. Contra os austro-sardos o exército republicano fazia guerra a dois passos dali. Masséna em Collardente, Laharpe no Nervia, Mouret ao  longo  da  Corniche,  com  Napoleão  que  então  era  apenas  general  de  artilharia,  por  isso  as explosões que às vezes chegavam a Penúmbria com o vento era exatamente ele quem as provocava.

Em  setembro  preparavam-se  para  a  vindima.  E  parecia  que  se  gestava  algo  de  secreto  e  de terrível.

Os conciliábulos de porta em porta:

— A uva está madura!

— Está madura! Claro que sim!

— Mais do que madura! Está na hora de colher!

— Está na hora de amassar!

— Vamos todos! Aonde vai você?

— Para a vinha do outro lado da ponte. E você? E você?

— Para a propriedade do conde Pigna.

— Eu para a vinha do moinho.

— Viu quantos guardas? Parecem melros que baixaram para roubar os cachos.

— Mas este ano não levam!

— Se os melros são tantos, aqui somos todos caçadores!

— Contudo, há quem não se queira apresentar. Há quem fuja.

— Como é que este ano a vindima não agrada mais a tanta gente?

— Em nossa região queriam adiá-la. Mas a uva já está madura!

— Bem madura!

No dia seguinte a vindima começou silenciosa. As vinhas estavam cheias de gente em cadeia ao longo das fileiras, mas não nascia nenhum canto. Algum chamado esparso, gritos; “Vocês também por aqui? Está madura!”, uma agitação de grupos, algo de tenso, talvez um pouco por causa do céu, que não estava inteiramente coberto mas um tanto pesado, e se uma voz iniciava uma canção parava logo no meio, não acompanhada pelo coro. Os tropeiros carregavam os cestos cheios de uva para as tinas. Antes costumava-se fazer as partes para os nobres, o bispo e o governo; este ano não, parecia que haviam esquecido.

Os  exatores,  vindos  para  cobrar  os  dízimos,  estavam  nervosos,  não  sabiam  bem  que  peixe apresar. Mais passava o tempo, menos coisas aconteciam, mais se sentia que algo devia acontecer, mais percebiam os guardas que era preciso mover-se, mas menos entendiam o que fazer.

Cosme,  com  seus  passos  de  gato,  começara  a  caminhar  pelas  parreiras.  Com  uma  tesoura  na mão,  cortava  um  cacho  aqui  e  outro  lá,  sem  ordem,  entregando-o  aos  vindimadores  e  às vindimadoras lá de baixo, sussurrando a cada um alguma coisa.

O chefe dos policiais não aguentava mais. Disse:

— Bem, então, vamos acertar estes dízimos? — Acabara de dizê-lo e já se arrependera.

Pelas vinhas ressoou um ruído entre o estrondo e a sibilação: era um vindimador que soprava numa  concha  em  forma  de  buzina  e  difundia  um  som  de  alarme  pelos  vales.  De  cada  morro responderam sons iguais, os vinhateiros ergueram as conchas como trompas, e também Cosme, do alto de uma parreira.

Pelas fileiras se propagou um canto; de início quebrado, dissonante, que não se entendia o que era.  Depois  as  vozes  encontraram  um  entendimento,  sintonizaram,  pegaram  a  ária,  e  cantaram como se corressem, num voo, e os homens e as mulheres firmes e meio escondidos ao longo das fileiras, e as estacas as videiras os cachos, tudo parecia correr, e a uva vindimar-se sozinha, lançar-se dentro  das  tinas  e  pisar-se,  e  o  ar,  as  nuvens,  o  sol,  tornar-se  tudo  mosto,  e  já  se  começava  a entender aquele canto, primeiro as notas da música e depois algumas das palavras, que diziam: Ça ira!  Ça  ira!  Ça  ira! ,  e  os  jovens  pisavam  a  uva  com  pés  descalços  e  vermelhos  — Ça ira!  —,  e  as moças enterravam as tesouras apontadas como punhais no verde denso ferindo os torcidos cabos dos cachos — Ça ira! —, e nuvens de mosquitinhos invadiam o ar acima dos montes de racimos prontos para a prensa — Ça ira! —, e foi então que os guardas perderam o controle e:

—  Alto  lá!  Silêncio!  Basta  com  a  putaria!  Quem  cantar  leva  um  tiro!  —  E  começaram  a descarregar os fuzis para cima.

Respondeu-lhes  um  trovão  de  fuzilaria  que  parecia  regimentos  distribuídos  para  batalha  nas colinas.  Todas  as  espingardas  de  caça  de  Penúmbria  explodiam,  e  Cosme  no  topo  de  uma  alta figueira  comandava  a  carga  na  concha  em  forma  de  trompa.  Em  todos  os  vinhedos  houve movimento  de  gente.  Não  se  entendia  mais  o  que  era  vindima  e  o  que  era  luta:  homens  uva mulheres varas foices parras scarasse fuzis cestos cavalos arames socos coices de mula canelas peitos e todos cantando: Ça ira!

— Aqui estão os dízimos!

Terminou com os policiais e exatores atirados de cabeça nas tinas cheias de uva, com as pernas de fora dando pontapés no vazio. Voltaram sem ter obtido nada, sujos dos pés à cabeça de suco de uva, de grãos amassados, de vinhaça, de bagaço, de racimos que ficavam agarrados nos fuzis, nas cartucheiras, nos bigodes.

A  vindima  prosseguiu  como  uma  festa,  todos  convencidos  de  terem  abolido  os  privilégios feudais.  Entretanto,  nós,  nobreza  e  pequena  nobreza,  ficamos  barricados  nos  palácios,  armados, prontos  a  vender  caro  a  pele.  (Eu  na  verdade  limitei-me  a  não  pôr  o  nariz  fora  do  esconderijo, sobretudo para não escutar dos outros nobres que estava de acordo com aquele anticristo do meu irmão,  considerado  o  pior  instigador,  jacobino  e  organizador  de  clubes  de  toda  a  região.)  Mas durante a jornada, expulsos os exatores e a tropa, não se tocou num fio de cabelo de ninguém.

Estavam todos muito ocupados em preparar festas. Montaram uma Árvore da Liberdade para acompanhar a moda francesa; só que não sabiam bem como eram feitas, e como tínhamos tamanha quantidade de árvores não valia a pena fazer uma falsa. Assim enfeitaram uma árvore de verdade, um  olmo,  com  flores,  cachos  de  uva,  festões,  escritas: Vive  la  Grande  Nation!  Bem  no  alto  estava meu irmão, com o tricórnio tricolor sobre gorro de pele de gato, e fazia uma conferência sobre Rousseau e Voltaire, da qual não se ouvia nem uma palavra, pois todo o povo fazia rodas cantando: Ça ira!

A alegria durou pouco. Vieram tropas em grande quantidade: genovesas, para exigir os dízimos e  garantir  a  neutralidade  do  território,  e  austro-sardas,  pois  já  se  difundira  o  boato  de  que  os jacobinos  queriam  proclamar  a  anexação  à  “Grande  Nação  Universal”,  isto  é,  à  República Francesa.  Os  rebeldes  tentaram  resistir,  construíram  algumas  barricadas,  fecharam  as  portas  da cidade… Mas era preciso muito mais! As tropas entraram na cidade por todos os lados, puseram postos de controle em todas as estradas do campo, e aqueles que tinham fama de agitadores foram presos, exceto Cosme, pois era preciso alguém muito esperto para apanhá-lo, e outros poucos que ficaram com ele.

O  processo  contra  os  revolucionários  foi  montado  às  pressas,  mas  os  acusados  conseguiram demonstrar que não tinham nada a ver com aquilo e que os verdadeiros chefes eram justamente aqueles  que  haviam  conseguido  fugir.  Assim  foram  todos  libertados,  tanto  que  com  as  tropas estacionadas  em  Penúmbria  não  havia  o  que  temer  dos  outros  súditos.  Instalou-se  também  uma guarnição  de  austro-sardos,  para  garantir-se  contra  possíveis  infiltrações  do  inimigo,  e  no comando estava nosso cunhado D’Estomac, o marido de Batista, emigrado da França no séquito do conde de Provença.

Portanto,  tive  de  aturar  minha  irmã  Batista,  deixo  a  vocês  imaginar  com  quanto  prazer. Instalou-se em minha casa, com o marido oficial, os cavalos, as tropas de ordenanças. Ela passava as noitadas contando-nos as últimas execuções capitais em Paris; possuía inclusive uma miniatura de guilhotina, com uma lâmina autêntica, e para explicar o final de todos os seus amigos e parentes adquiridos,  decapitava  lagartixas,  lombrigas  e  também  ratos.  Assim  passávamos  as  noites.  Eu invejava Cosme, que vivia os seus dias e as suas noites na clandestinidade, escondido quem sabe em que bosques.
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A PROPÓSITO DAS FAÇANHAS por ele executadas nos bosques durante a guerra, Cosme contou uma infinidade, e tão incríveis, que não tenho coragem de avalizar nenhuma das versões. Deixo a palavra a ele, reportando fielmente alguns de seus relatos:

 

Aventuravam-se pelo bosque patrulhas de exploradores dos exércitos adversários. Do topo dos galhos, a cada passo que escutava entre os arbustos, apurava o ouvido para distinguir se eram de austro-sardos ou de franceses.

Um  tenentinho  austríaco,  louro  louro,  comandava  uma  patrulha  de  soldados  perfeitamente uniformizados, com rabo de cavalo e fita, tricórnio e polainas, faixas brancas atravessadas, fuzil e baioneta, e os fazia marchar em filas de dois, tentando manter o alinhamento naqueles caminhos íngremes.  Desconhecendo  como  era  feito  o  bosque,  mas  convicto  de  seguir  à  risca  as  ordens recebidas,  o  oficialzinho  procedia  conforme  as  linhas  traçadas  no  mapa,  dando  continuamente com o nariz nos troncos, fazendo a tropa escorregar com seus calçados ferrados sobre pedras lisas ou furar os olhos nas sarças, mas sempre cônscio da supremacia das armas imperiais.

Eram soldados magníficos. Eu os esperava num vau escondido num pinheiro. Tinha nas mãos uma pinha de meio quilo e deixei-a cair na cabeça do abre-alas. O infante abriu os braços, dobrou os  joelhos  e  caiu  entre  as  samambaias  da  vegetação  rasteira.  Ninguém  se  deu  conta;  o  grupo continuou a sua marcha.

Alcancei-os de novo. Dessa vez joguei um porco-espinho enrolado no pescoço de um caporal. O  caporal  inclinou  a  cabeça  e  desmaiou.  O  tenente  percebeu  o  fato,  mandou  que  dois  homens apanhassem uma padiola, e prosseguiu.

A patrulha, como se fizesse de propósito, embrenhava-se nos trechos mais densos do bosque. E deparava sempre com um novo atentado. Juntei num cartucho certas lagartas peludas, azuis, que ao mais leve toque faziam inchar a pele mais do que urtiga, e derramei uma centena sobre eles. O pelotão  passou,  desapareceu  no  mato,  reapareceu  coçando-se,  com  mãos  e  rostos  transformados em bolinhas vermelhas, e marchou para a frente.

Maravilhosa  tropa  e  magnífico  oficial.  Tudo  no  bosque  lhes  era  tão  estranho,  que  nem distinguiam  o  que  havia  de  insólito,  e  prosseguiam  com  os  efetivos  reduzidos,  mas  sempre altaneiros  e  indomáveis.  Recorri  então  a  uma  família  de  gatos  selvagens:  jogava-os  pelo  rabo, depois  de  tê-los  agitado  um  pouco  pelo  ar,  o  que  os  enraivecia  além  da  conta.  Houve  muito barulho,  especialmente  felino,  depois  silêncio  e  trégua.  Os  austríacos  medicavam  os  feridos.  A patrulha, esbranquiçada de ataduras, retomou a marcha.

Aqui a única solução é fazê-los prisioneiros!, pensei, apressando-me a precedê-los, esperando encontrar uma patrulha francesa a quem avisar a aproximação do inimigo. Mas há um bom tempo os franceses pareciam não dar sinal de vida naquele front.

Ao superar certos locais cheios de musgo, vi algo se mover. Parei, apurei o ouvido. Ouvia-se uma espécie de rumor de córrego, que foi se escandindo num gargarejo contínuo e agora podiam-se  distinguir  palavras  como: Mais  alors… Crénom-de… foutez-moi-donc… tu  m’emmer... quoi… Aguçando os olhos na penumbra, verifiquei que aquela vegetação suave era composta sobretudo de colbaques  de  pele  e  grandes  bigodes  e  barbas.  Era  um  pelotão  de  hussardos  franceses.  Tendo  se impregnado  de  umidade  durante  a  campanha  invernal,  todas  as  peles  que  os  protegiam  estavam florescendo de mofo e musgo.

Comandava  o  posto  avançado  o  tenente  Agripa  Borboleta,  de  Rouen,  poeta,  voluntário  na Armada republicana. Persuadido da bondade da natureza em geral, o tenente Borboleta não queria que seus soldados arrancassem as agulhas de pinheiro, as bolas de castanha, os raminhos, as folhas, as lesmas que grudavam neles ao atravessarem o bosque. E a patrulha já se estava fundindo de tal maneira com a natureza circundante que era necessário o meu olho apurado para identificá-la.

Entre  seus  soldados  estacionados,  o  oficial-poeta,  com  longos  cabelos  encaracolados  que  lhe emolduravam o rosto magro sob o chapéu de bicos, declamava aos bosques:

—  Ó  floresta!  Ó  noite!  Eis-me  em  vosso  poder!  Um  tenro  ramo  de  avenca,  enleado  no tornozelo destes valorosos soldados, poderá impedir o destino da França? Ó Valmy! Quanto estás distante!

Adiantei-me:

— Pardon, citoyen.

— O quê? Quem está aí?

— Um patriota destes bosques, cidadão oficial.

— Ah! Aqui? Onde está?

— Bem em cima do seu nariz, cidadão oficial.

— Vejo! De que se trata? Um homem-pássaro, um filho das harpias? Será talvez uma criatura mitológica?

—  Sou  o  cidadão  Rondó,  filho  de  seres  humanos,  asseguro-lhe  que  tanto  por  parte  de  pai quanto de mãe, cidadão oficial. Mais ainda, minha mãe foi um valoroso soldado, nos tempos das Guerras de Sucessão.

— Entendo. Ó tempos, ó glória. Acredito, cidadão, e estou ansioso por ouvir as notícias que parece ter vindo me transmitir.

— Uma patrulha austríaca está penetrando em suas linhas!

— O que diz? É a batalha! Chegou a hora! Ó riacho, suave riacho, pronto, dentro em pouco estará tinto de sangue! Vamos! Às armas!

Ao  comando  do  tenente-poeta,  os  hussardos  reuniram  armas  e  objetos,  mas  se  moviam  de modo  tão  desencontrado  e  mole,  espreguiçando-se,  escarrando,  xingando,  que  comecei  a  ficar preocupado com sua eficiência militar.

— Cidadão oficial, já tem um plano?

— Um plano? Marchar sobre o inimigo!

— Sim, mas como?

— Como? Em filas cerradas!

— Bem, se me permite um conselho, eu manteria os soldados parados, em ordenação esparsa, deixando que a patrulha inimiga caia na armadilha sozinha.

O  tenente  Borboleta  era  um  homem  conciliador  e  não  fez  objeções  ao  meu  plano.  Os hussardos,  espalhados  pelos  bosque,  mal  se  distinguiam  das  moitas,  e  o  tenente  austríaco  era certamente o menos indicado para captar tal diferença. A patrulha imperial marchava seguindo o itinerário  traçado  no  mapa,  com  um  eventual  e  brusco  “alinhar  à  direita!”  ou  “alinhar  à esquerda!”.  Assim,  passaram  debaixo  do  nariz  dos  hussardos  franceses  sem  se  dar  conta.  Os hussardos,  silenciosos,  propagando  ao  redor  apenas  ruídos  naturais  como  farfalhar  de  frondes  e bater  de  asas,  dispuseram-se  em  manobra  circular.  Do  alto  das  árvores,  eu  lhes  indicava  com  o assobio  da  codorna  ou  o  grito  da  coruja  os  movimentos  das  tropas  inimigas  e  os  atalhos  que deviam tomar. Os austríacos, alheios a tudo, estavam na armadilha.

— Alto lá! Em nome da liberdade, fraternidade e igualdade, declaro-os todos prisioneiros! — ouviram  gritar  de  repente,  de  uma  árvore,  e  apareceu  entre  os  ramos  uma  sombra  humana  que brandia um fuzil de cano longo.

— Urràh! Vive la Nation! — E todas as moitas ao redor se revelaram hussardos franceses, tendo à frente o tenente Borboleta.

Ressoaram pesadas imprecações austro-sardas, mas antes que tivessem podido reagir já estavam desarmados. O tenente austríaco, pálido mas com a cabeça erguida, consignou a espada ao colega inimigo.

 

Tornei-me  um  precioso  colaborador  da  Armada  republicana,  mas  preferia  fazer  minhas caçadas sozinho, valendo-me da ajuda dos animais da floresta, como daquela vez em que pus para fugir uma coluna austríaca atirando um ninho de vespas contra os soldados.

Minha  fama  se  espalhara  no  campo  austro-sardo,  ampliada  a  tal  ponto  que  se  dizia  que  o bosque pululava de jacobinos armados ocultos nas árvores. Caminhando, as tropas reais e imperiais apuravam  os  ouvidos:  ao  mais  leve  baque  de  castanha  saindo  da  casca  ou  diante  do  mais  sutil chiado  de  esquilo,  já  se  viam  circundadas  por  jacobinos,  e  mudavam  de  direção.  Desse  modo, provocando  rumores  e  sussurros  quase  imperceptíveis,  fazia  desviar  as  colunas  piemontesas  e austríacas e conseguia conduzi-las para onde pretendia.

Um dia levei uma para um denso matagal de espinhos, e fiz com que se perdesse. Lá se escondia uma  família  de  javalis;  arrancados  dos  montes  onde  troavam  os  canhões,  os  javalis  desciam  em bandos  para  refugiar-se  nos  bosques  mais  baixos.  Os  austríacos  desorientados  marchavam  sem enxergar um palmo diante do nariz, e de repente um bando de javalis hirsutos se levantou debaixo dos pés deles, emitindo grunhidos lancinantes. Lançando-se com as garras para a frente as feras se metiam  entre  os  joelhos  dos  soldados  jogando-os  para  o  alto,  e  pisoteavam  os  caídos  com  uma avalanche  de  cascos  afiados,  e  enfiavam  presas  nas  barrigas.  O  batalhão  inteiro  foi  arrastado. Postado nas árvores junto com meus companheiros, nós os perseguimos com golpes de fuzil. Dos que  voltaram  para  o  campo,  alguns  contaram  sobre  um  terremoto  que  inesperadamente  havia sacudido o terreno espinhoso sob os pés deles; outros falaram de uma batalha contra jacobinos que tinham surgido de subterrâneos, pois esses jacobinos não eram outra coisa senão diabos, metade homens e metade animais, que viviam nas árvores ou no fundo das moitas.

Já  disse  que  preferia  executar  meus  golpes  sozinho,  ou  com  aqueles  poucos  companheiros  de Penúmbria que se refugiaram comigo nos bosques após a vindima. Com a Armada francesa tratava de ter o mínimo de relações possível, porque os exércitos sabe-se como são, cada vez que se movem provocam  desastres.  Porém,  eu  me  afeiçoara  ao  posto  avançado  do  tenente  Borboleta,  e  estava bastante preocupado com sua sorte. De fato, a imobilidade do front ameaçava ser fatal ao pelotão comandado pelo poeta. Musgos e liquens cresciam sobre as fardas dos soldados, e às vezes até urzes e  samambaias;  sobre  os  colbaques  faziam  ninho  as  cambaxirras,  ou  despontavam  e  floresciam plantas liliáceas; as botas soldavam-se com o húmus num bloco compacto: todo o pelotão estava a ponto de deitar raízes. A rendição do tenente Agripa Borboleta fazia mergulhar aquele grupo de valentes num amálgama animal e vegetal.

Era preciso despertá-los. Mas como? Tive uma ideia e me apresentei ao tenente para propô-la. O poeta declamava para a lua.

— Ó lua? Redonda como uma boca de fogo, como uma bola de canhão que, exausto o impulso da  pólvora,  continua  a  sua  lenta  trajetória  rolando  silenciosa  pelos  céus!  Quando  detonará,  lua, erguendo  uma  alta  nuvem  de  pó  e  centelhas,  submergindo  os  exércitos  inimigos,  e  os  tronos,  e abrindo para mim uma brecha de glória no muro compacto da escassa consideração em que me têm  meus  concidadãos!  Ó  Rouen!  Ó  lua!  Ó  sorte!  Ó  Convenção!  Ó  rãs!  Ó  donzelas!  Ó  vida minha!

E eu:

— Citoyen…

Borboleta, aborrecido por ser sempre interrompido, disse seco:

— E então?

—  Queria  dizer,  cidadão  oficial,  que  existe  um  sistema  para  despertar  seus  homens  de  uma letargia que se torna perigosa.

— Queira o Céu, cidadão. Eu, como vê, me consumo com a ação. E qual seria esse sistema?

— As pulgas, cidadão oficial.

— Lamento desiludi-lo, cidadão. O Exército republicano não tem pulgas. Morreram todas de inanição em consequência do bloqueio e da carestia.

— Eu posso fornecê-las, cidadão oficial.

—  Não  sei  se  fala  com  bom  senso  ou  por  brincadeira.  Contudo,  farei  uma  exposição  aos comandos  superiores,  e  veremos.  Cidadão,  eu  lhe  agradeço  por  aquilo  que  faz  pela  causa republicana! Ó glória! Ó Rouen! Ó pulgas! Ó lua! — E se afastou delirando.

Compreendi  que  devia  agir  por  minha  iniciativa.  Providenciei  uma  grande  quantidade  de pulgas,  e  das  árvores,  assim  que  via  um  hussardo  francês,  com  a  zarabatana  lhe  atirava  uma  em cima,  tentando  com  minha  mira  precisa  fazê-la  entrar  pela  gola.  Depois  comecei  a  distribuí-las por todo o regimento, a mancheias. Eram missões perigosas, pois, se fosse apanhado em flagrante, de nada me valeria a fama de patriota: teria sido feito prisioneiro, levado à França e guilhotinado como um emissário de Pitt. Felizmente, minha intervenção foi providencial: o prurido das pulgas reacendeu  para  valer  nos  hussardos  a  humana  e  civil  necessidade  de  coçar-se,  de  esfregar-se,  de tirar piolhos; jogavam para o alto as indumentárias musgosas, as mochilas e os fardos recobertos de cogumelos  e  teias  de  aranha,  lavavam-se,  barbeavam-se,  penteavam-se,  em  suma,  retomavam  a consciência de sua humanidade individual, e reassumiam o sentido da civilidade, da libertação da natureza  bruta.  Além  do  mais  eram  tomados  por  um  estímulo  de  atividade,  um  zelo,  uma combatividade, havia tempos esquecidos. O momento do ataque encontrou-os dominados por este afã:  as  Armadas  da  República  superaram  a  resistência  inimiga,  levaram  de  roldão  o  front,  e avançaram até as vitórias de Dego e Millésimo…
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DE PENÚMBRIA, NOSSA IRMÃ E O EMIGRADO D’Estomac fugiram bem a tempo, não tendo sido capturados  pelo  Exército  republicano.  O  povo  de  Penúmbria  parecia  ter  voltado  aos  dias  da vindima. Ergueram a Árvore da Liberdade, dessa vez mais semelhante aos exemplos franceses, isto é, mais ou menos parecida com um pau de sebo. Cosme, nem é preciso dizer, subiu no alto, com o gorro frígio na cabeça; mas se cansou logo e foi embora.

Ao  redor  dos  palácios  dos  nobres  houve  um  pouco  de  barulho,  de  gritos:  “Sinhô,  sinhô,  à lanterna, ça ira!”. A mim, por ser irmão de quem era e por sermos nobres de pouca importância, deixaram-me  em  paz;  ou  melhor,  em  seguida  me  consideraram  um  patriota  (assim,  quando  as coisas mudaram de novo, tive problemas).

Estabeleceram  a municipalité,  o maire,  tudo  à  francesa;  meu  irmão  foi  nomeado  para  a  junta provisória, embora muita gente não estivesse de acordo, por considerá-lo demente. O pessoal do velho regime ria e afirmava que era tudo um bando de loucos.

As  sessões  da  junta  tinham  lugar  no  antigo  palácio  do  governador  genovês.  Cosme  se empoleirava  numa  alfarrobeira,  à  altura  das  janelas,  e  acompanhava  as  discussões.  Às  vezes intervinha, gritando, e dava o seu voto. Sabe-se que os revolucionários são mais formalistas do que os  conservadores:  encontraram  o  que  criticar,  que  era  um  sistema  inconveniente,  que  reduzia  o decoro da assembleia, e assim por diante, e, quando no lugar da República oligárquica de Gênova criaram a República Lígure, não elegeram mais meu irmão para a nova administração.

E  dizer  que  Cosme  naquele  período  havia  escrito  e  difundido  um Projeto  de  Constituição  para cidades republicanas com declaração dos direitos dos homens , das mulheres, das crianças, dos animais domésticos e selvagens, incluindo pássaros, peixes e insetos, e tanto plantas de grande porte quanto hortaliças e ervas. Era um  belíssimo  trabalho,  que  podia  servir  como  orientação  para  todos  os  governantes;  contudo, ninguém o tomou em consideração e permaneceu letra morta.

Porém,  Cosme  passava  a  maior  parte  do  tempo  no  bosque,  onde  os  sapadores  do  Gênio  da Armada francesa abriram uma estrada para o transporte da artilharia. Com as longas barbas que saíam por baixo dos colbaques e se perdiam nos aventais de couro, os sapadores eram diferentes de todos os outros militares. Talvez isso dependesse do fato de que atrás de si não carregavam aquela trilha de desastres e de destruição das outras tropas, mas a satisfação pelas coisas que ficavam e a ambição  de  fazê-las  o  melhor  que  podiam.  Além  do  mais  tinham  tanto  para  contar:  tinham atravessado nações, vivido assédios e batalhas; alguns deles tinham visto também as grandes coisas que  haviam  acontecido  em  Paris,  quedas  de  bastilhas  e  guilhotinas;  e  Cosme  passava  as  noites  a escutá-los.  Guardadas  as  enxadas  e  as  pás,  sentavam-se  ao  redor  do  fogo,  fumando  cachimbos  e ruminando lembranças.

Durante o dia Cosme ajudava os medidores a delinear o percurso da estrada. Ninguém melhor do que ele estava em condições de fazê-lo: sabia todas as passagens pelas quais os carros poderiam passar com menos desnível e menos perdas de plantas. E sempre tinha em mente, mais do que as artilharias francesas, as necessidades das populações daquelas regiões sem estradas. Pelo menos, de todo  o  vaivém  de  soldados  ladrões  de  galinhas,  resultava  uma  vantagem:  uma  estrada  feita  por conta deles.

Menos mal: porque agora as tropas ocupantes, em especial quando passaram de republicanas a imperiais,  pesavam  sobre  todos.  E  todo  mundo  ia  desabafar  com  os  patriotas:  “Vejam  os  seus amigos o que andam fazendo!”. E os patriotas abriam os braços, levantavam os olhos para o céu e respondiam: “É fogo! Soldados! Esperemos que passe logo!”.

Dos  estábulos,  os  napoleônicos  requisitavam  porcos,  vacas,  até  cabras.  Quanto  a  taxas  e  a dízimos era pior do que antes. Além disso foi imposto o serviço militar obrigatório. Essa história de  ser  soldado,  entre  nós,  ninguém  quis  entender:  e  os  jovens  convocados  se  refugiavam  nos bosques.

Cosme fazia o que podia para aliviar estes males: controlava o rebanho no bosque quando os pequenos proprietários, com medo de uma rapina, soltavam-no na mata; ou fazia a vigilância para os transportes clandestinos de trigo para o moinho ou de azeitonas para o lagar, de modo que os napoleônicos não tomassem uma parte; ou indicava aos jovens convocados as cavernas do bosque onde poderiam esconder-se. Em suma, tratava de defender o povo das prepotências, mas ataques contra as tropas ocupantes não promoveu nunca, se bem que naquele período tivessem começado a circular  pelos  bosques  bandos  de  “barbudos”  armados  que  tornavam  a  vida  difícil  para  os franceses.  Cosme,  teimoso  como  era,  jamais  queria  ser  desmentido  e,  tendo  sido  amigo  dos franceses antes, continuava achando que lhes devia lealdade, embora tantas coisas tivessem mudado e  fosse  tudo  diferente  do  que  imaginava.  Depois,  é  preciso  também  considerar  que  começava  a ficar velho, e não se empenhava muito mais, nem a favor de um lado nem de outro.

 

Napoleão  foi  a  Milão  para  ser  coroado  e  a  seguir  fez  algumas  viagens  pela  Itália.  Em  cada cidade o acolhiam com grandes festas e o levavam para conhecer as raridades e os monumentos. Em Penúmbria incluíram no programa uma visita ao “patriota em cima das árvores”, pois, como costuma  acontecer,  aqui  ninguém  ligava  para  Cosme,  mas  fora  era  muito  comentado, especialmente no exterior.

Não  foi  um  encontro  bem-sucedido.  Foi  uma  coisa  arranjada  pelo  comitê  municipal  dos festejos para causar boa impressão. Escolheu-se uma bela árvore; queriam um carvalho, porém o que aparecia melhor era uma nogueira, e então disfarçaram a nogueira com folhagens de carvalho, acrescentaram fitas com as três cores francesas e o tricolor lombardo, rosetas, festões. Fizeram com que meu irmão se empoleirasse lá em cima, vestido de festa mas com o característico boné de pele de gato, e um esquilo nas costas.

Tudo estava marcado para as dez, havia uma multidão ao redor, mas naturalmente até as onze e meia Napoleão não apareceu, provocando grande incômodo para meu irmão que, envelhecendo, começava a sofrer da bexiga e de vez em quando tinha de se esconder atrás do tronco para urinar.

Chegou  o  imperador,  com  o  séquito  ondulante  de  chapéus  de  dois  bicos.  Já  era  meio-dia, Napoleão observava Cosme entre os galhos e recebia o sol nos olhos. Começou a dirigir a Cosme algumas frases de circunstância:

— Je sais très bien que vous, citoyen… — E tome sol: — …parmi les forêts… — E dava um pulinho de  lado  para  desviar  os  olhos  do  sol;  …parmi  les  frondaison  de  votre  luxuriante…  —  E  dava  outro pulinho, pois Cosme num movimento para elevar-se descobrira de novo o sol.

Percebendo a inquietude de Bonaparte, Cosme perguntou, cortês:

— Posso fazer algo pelo senhor, mon empereur?

— Sim, sim — disse Napoleão —, fique um pouco mais deste lado, por favor, para proteger-me do sol, isso, assim, parado… — Depois se calou, como assaltado por um pensamento, e virou-se para o vice-rei Eugênio: — Tout cela me rappelle quelque chose… Quelque chose que j’ai déjà vu…

Cosme correu em seu auxílio:

— Não era Vossa Senhoria, Majestade: era Alexandre Magno.

— Ah, certamente! — disse Napoleão. — O encontro de Alexandre e Diógenes! .

— Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon empereur — bajulou Beauharnais.

— Só que então — acrescentou Cosme — era Alexandre quem perguntava a Diógenes o que podia fazer por ele, e Diógenes quem pedia a ele que se deslocasse…

Napoleão  estalou  os  dedos  como  se  tivesse  finalmente  encontrado  a  frase  que  procurava. Assegurou-se  com  uma  olhadela  que  os  dignitários  do  séquito  o  estavam  ouvindo,  e  disse,  num italiano perfeito:

— Se eu não fosse o imperador Napoleão, gostaria de ser o cidadão Cosme Rondó!

E se virou e foi embora. O séquito o acompanhou com um grande rumor de esporas.

Tudo se encerrou ali. Daria para imaginar que dentro de uma semana chegaria para Cosme a cruz  da  Legião  de  Honra.  Nada  disso.  Meu  irmão  talvez  não  ligasse  nem  um  pouco,  mas  nossa família teria gostado muito.
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A JUVENTUDE PASSA RÁPIDO NA TERRA, imaginem nas árvores, onde tudo está destinado a cair: folhas, frutos. Cosme envelhecia. Tantos anos, com todas as noites passadas no frio, no vento, na água, sob frágeis abrigos ou sem nada em torno, cercado de ar, sem jamais ter uma casa, um fogo, um prato quente… Cosme se tornara um velho encolhido, pernas arqueadas e braços longos como um  macaco,  corcunda,  enfiado  num  casaco  de  pele  que  terminava  num  capuz,  como  um  frade peludo. O rosto estava tostado pelo sol, enrugado como uma castanha, com claros olhos redondos entre as rugas.

A  armada  de  Napoleão  mandada  de  volta  em  Berezina,  a  esquadra  inglesa  prestes  a desembarcar em Gênova, passávamos os dias esperando as notícias dos acontecimentos. Cosme não aparecia  em  Penúmbria:  estava  empoleirado  num  pinheiro  do  bosque,  à  beira  do  caminho  da artilharia,  lá  onde  haviam  passado  os  canhões  para  Marengo,  e  olhava  para  leste,  na  direção  do deserto batido em que agora se encontravam pastores com cabras ou mulas carregadas de lenha. O que esperava? Encontrara Napoleão, sabia como terminara a revolução, só se podia esperar o pior. Mesmo  assim  estava  ali,  com  os  olhos  fixos,  como  se  de  um  momento  para  outro  a  Armada imperial fosse aparecer na curva ainda recoberta de gelo russo, com Bonaparte montado, o queixo mal  barbeado  inclinado  no  peito,  febril,  pálido…  Teria  parado  sob  o  pinheiro  (atrás  dele,  um confuso  amortecer  de  passos,  barulho  de  mochilas  e  fuzis  no  chão,  descontrair  de  soldados exaustos à beira da estrada, alívio de pés feridos), e haveria de dizer: “Tinha razão, cidadão Rondó: entregue-me as constituições redigidas por você, devolva-me o conselho que nem o Diretório nem o  Consulado  nem  o  Império  quiseram  escutar:  recomecemos  tudo,  vamos  erguer  de  novo  as Árvores  da  Liberdade,  salvemos  a  pátria  universal!”.  Certamente  esses  eram  os  sonhos,  as esperanças de Cosme.

Pelo contrário, um dia, avançando pelo caminho da artilharia, do leste surgiram três figuras. Um,  manco,  apoiava-se  numa  muleta,  o  outro  tinha  a  cabeça  num  turbante  de  ataduras,  e  o terceiro era o mais saudável, pois tinha apenas um tapa-olho. Os farrapos desbotados que vestiam, os retalhos de alamares que lhes pendiam do peito, o colbaque sem a parte superior mas com o penacho que um deles ainda tinha, as botas desfeitas ao longo das pernas, pareciam ter pertencido a uniformes da guarda napoleônica. Armas já não possuíam: ou seja, um deles brandia um estojo de baioneta vazio, um outro trazia no ombro um cano de fuzil à maneira de bastão, para segurar uma trouxa. E avançavam cantando:

— De mon pays… De mon pays… De mon pays… — Como três bêbados.

— Ei, forasteiros — gritou-lhes meu irmão —, quem são vocês?

— Olha que raça de pássaro! O que faz aí em cima? Come pinhas?

E um outro:

— Quem nos quer dar pinhas? Com a fome atrasada que sentimos, quer nos obrigar a comer pinhas?

— E a sede! A sede que temos de tanto comer neve!

— Somos o terceiro regimento dos hussardos!

— Completo!

— Todos os que restaram!

— Três em trezentos: não é pouco!

— Para mim, escapei eu e já me basta!

— Ah, não é definitivo, ainda não levou a pele até sua casa!

— Que uma peste pegue você!

— Somos os vencedores de Austerlitz!

— E os fodidos de Vilna! Alegria!

— Diga, pássaro falante, explique-nos onde existe uma cantina, por estes lados!

— Esvaziamos barris por meia Europa, mas a sede não passa!

— É porque estamos cravados de balas, e o vinho escorre.

— Você foi baleado naquele lugar!

— Uma cantina que nos ofereça crédito!

— Passaremos para pagar noutro dia!

— Napoleão paga!

— Prrr…

— Quem paga é o czar! Está vindo atrás de nós, apresentem a conta para ele!

Cosme disse:

— Vinho por estas bandas, nada, mais adiante há um riacho e podem saciar a sede.

— Afogue-se você, no riacho, corujão!

— Se não tivesse perdido o fuzil no Vístula já teria disparado em você e o teria assado no espeto como um tordo.

— Esperem: eu vou pôr os pés de molho neste riacho, pois me queimam…

— Não esquece de lavar também o traseiro…

Entretanto,  foram  todos  os  três  para  o  riacho,  tirar  o  que  restava  das  botas,  pôr  os  pés  de molho, lavar o rosto e os panos. Receberam o sabão de Cosme, que era um daqueles que depois de velho torna-se limpo, porque lhe vem um certo nojo de si mesmo que na juventude não se percebe; assim andava sempre com um sabonete. A frescura da água aliviou um pouco a bebedeira dos três sobreviventes.  E  passada  a  embriaguez  ia-se  a  alegria,  voltava  a  tristeza  por  sua  condição  e suspiravam e gemiam; mas naquela tristeza a água límpida se tornava um prazer, e aproveitavam, cantando:

— De mon pays… De mon pays…

Cosme  voltara  ao  seu  posto  de  observação  à  beira  da  estrada.  Ouviu  um  galope.  Eis  que chegava  um  pelotão  de  cavalaria  ligeira,  levantando  muita  poeira.  Envergavam  uniformes desconhecidos;  e  sob  os  pesados  colbaques  mostravam  certos  rostos  louros,  barbudos,  meio amassados, com olhos verdes semicerrados. Cosme cumprimentou-os com o chapéu:

— Que bom vento os traz, cavaleiros?

Pararam.

— Sdrastvuy! Diga, batjuska, quanto falta para chegar?

— Sdrastvujte, soldados — disse Cosme, que aprendera um pouco de todas as línguas e também do russo. — Kudà vam? para chegar onde?

— Para chegar ao final desta estrada…

— Bem, esta estrada leva a tantos lugares… Para onde se dirigem?

— V Pariž.

— Bem, para Paris existem outras mais cômodas…

— Niet, nie Pariž. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kudà vedjòt eta doroga?

— Ah, por tantos lugares: Olivabaixa, Pedrapequena, Emboscada…

— Kak? Aliviaembaixo? Niet, niet.

— Bem, se quiserem podem chegar até Marselha…

— V Marsel… da, da, Marsel… Frantsia…

— E o que vão fazer na França?

— Napoleão veio fazer guerra ao nosso czar, e agora o czar corre atrás de Napoleão.

— E por onde andaram?

— Iz Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova.

— Então viram belas terras! E gostam mais daqui ou da Rússia?

— Lugares bonitos, lugares feios, gostamos mais da Rússia.

Um  galope,  uma  poeirada,  e  um  cavalo  parou  ali,  montado  por  um  oficial  que  gritou  aos cossacos:

— Von! Marš! Kto vam pozvolil ostanovitsja?

— Do svidanja, batjuska! — disseram aqueles a Cosme. — Nam porà… — E partiram esporeando os cavalos.

O  oficial  permaneceu  embaixo  do  pinheiro.  Era  alto,  esguio,  o  ar  nobre  e  triste;  mantinha erguida a cabeça descoberta em direção ao céu toldado de nuvens.

— Bonjour, monsieur — disse a Cosme —, vous connaissez notre langue?

— Da, gospodin ofitsèr  —  respondeu  meu  irmão  —, mais  pas  mieux  que  vous  le  français, quand-même .

— Êtes-vous un habitant de ce pays? Êtiez-vous ici pendant qu’il y avait Napoléon?

— Oui, monsieur l’officier.

— Comment ça allait-il?

— Vous savez, monsieur, les armées font toujours des dégâts, quelles que soient les idées qu’elles apportent.

— Oui, nous aussi nous faisons beaucoup de dégâts… mais nous n’apportons pas d’idées…

Estava melancólico e inquieto, contudo era um vencedor. Cosme simpatizou com ele e queria consolá-lo:

— Vous avez vaincu!

— Oui. Nous avons bien combattu. Très bien. Mais peut-être…

Ouviu-se uma explosão de berros, um baque, um tinir de metais.

— Kto  tam?  —  perguntou  o  oficial.  Voltaram  os  cossacos,  e  arrastavam  pelo  chão  corpos seminus,  e  na  mão  seguravam  algo,  na  esquerda  (a  direita  empunhava  o  largo  sabre  curvo, desembainhado  e  —  sim  —  gotejante  de  sangue),  e  a  coisa  eram  as  cabeças  barbudas  dos  três hussardos bêbados. — Frantsuzy! Napoleon! Todos mortos!

O jovem oficial mandou levá-los embora com ordens secas. Virou a cabeça. Falou ainda para Cosme:

— Vous voyez… La guerre… Il y a plusieurs années que je fais le mieux que je puis une chose affreuse: la guerre … et tout cela pour des idéals que je ne saurais presque expliquer moi même…

— Também eu — respondeu Cosme — vivo há muitos anos por ideais que não saberia explicar nem a mim mesmo: mais je fais une chose tout à fait bonne: je vis dans les arbres.

O oficial de melancólico se pusera nervoso.

— Alors — disse —, je dois m’en aller. — Saudou militarmente. — Adieu, monsieur… Quel est votre nom?

— Le baron Cosme de Rondeau — gritou-lhe Cosme, enquanto ele partia. — Proščajte, gospodin… Et le vôtre?

— Je suis le prince Andrėj… — E o galope do cavalo carregou o sobrenome.
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NÃO SEI O QUE NOS TRARÁ este décimo nono século, que começou mal e continua sempre pior. Pesa sobre a Europa a sombra da Restauração; todos os inovadores — jacobinos ou bonapartistas que fossem — derrotados; o absolutismo e os jesuítas retomaram o campo; os ideais de juventude, as Luzes, as esperanças do nosso décimo oitavo século, tudo é cinzas.

Confio  meus  pensamentos  a  este  caderno,  nem  saberia  exprimi-los  de  outra  maneira:  fui sempre  um  homem  tranquilo,  sem  grandes  entusiasmos  ou  ideias  fixas,  pai  de  família,  de  nobre estirpe,  iluminado  em  ideias,  cumpridor  das  leis.  Os  excessos  da  política  jamais  me  provocaram comoções muito fortes, e espero que continue assim. Mas por dentro, que tristeza!

Antes era diferente, havia meu irmão; dizia para mim mesmo: “já existe ele que pensa”. E eu tratava de viver. O sinal de que as coisas mudaram para mim não foi nem a chegada dos austro-russos nem a anexação ao Piemonte nem as novas taxas ou sei lá mais o quê, mas não poder mais vê-lo, ao abrir a janela, lá em cima em equilíbrio. Agora que ele não existe, tenho a impressão de que deveria pensar em tantas coisas, a filosofia, a política, a história, acompanho os jornais, leio os livros, quebro a cabeça, mas as coisas que ele queria dizer não estão ali, ele pensava em muito mais, algo  que  abarcasse  tudo,  e  não  podia  dizê-lo  com  palavras,  mas  apenas  vivendo  como  viveu. Somente sendo tão impiedosamente ele mesmo como foi até a morte, podia dar algo a todos os homens.

Lembro  quando  ficou  doente.  Pudemos  percebê-lo  porque  levou  seu  saco  para  a  grande nogueira no meio da praça. Antes, os lugares onde dormia foram mantidos sempre ocultos, com seu  instinto  selvagem.  Agora  sentia  necessidade  de  estar  sempre  à  vista  dos  outros.  A  mim,  me apertava o coração: sempre pensara que não lhe agradaria morrer sozinho, e aquilo talvez já fosse um  sinal.  Mandamos  um  médico,  que  chegou  até  ele  com  uma  escada;  quando  desceu  fez  uma careta e abriu os braços.

Subi eu pela escada.

—  Cosme  —  comecei  a  dizer-lhe  —,  você  passou  dos  sessenta  e  cinco  anos,  como  pode continuar aqui em cima? O que você tinha para dizer já foi dito, entendemos, foi uma grande força de  ânimo  a  sua,  conseguiu,  agora  pode  descer.  Mesmo  para  quem  passou  a  vida  inteira  no  mar chega o momento do desembarque.

Que nada. Fez sinal negativo com a mão. Quase não falava mais. Levantava, de vez em quando, enrolado numa coberta quase até a cabeça, e sentava-se num galho para apanhar um pouco de sol. Não ia mais longe. Havia uma velha do povo, uma santa mulher (quem sabe uma antiga amante), que ia fazer a faxina, levar pratos quentes. Mantinham a escada apoiada no tronco, porque havia sempre necessidade de ir ajudá-lo, e também porque se esperava que se decidisse de um momento para outro a descer. (Esperavam os outros; eu sabia bem de que massa ele era feito.) Ao redor, na praça, havia sempre um círculo de gente que lhe fazia companhia, conversando entre eles e às vezes também lhe dirigindo uma piada, embora se soubesse que não tinha mais vontade de falar.

Piorou. Içamos uma cama à árvore, conseguimos mantê-la em equilíbrio; ele se deitou de boa vontade. Tivemos um certo remorso por não ter pensado nisso antes; para dizer a verdade ele não recusava as comodidades desde que fosse em cima das árvores, tratara sempre de viver o melhor que  podia.  Então  nos  apressamos  em  oferecer-lhe  outros  confortos:  esteiras  para  protegê-lo  do vento,  um  baldaquim,  um  braseiro.  Melhorou  um  pouco,  e  lhe  levamos  uma  poltrona, conseguimos firmá-la entre dois galhos; passou a ficar ali, enrolado nas suas cobertas.

Certa  manhã  não  o  vimos  nem  na  cama  nem  na  poltrona,  erguemos  o  olhar,  atemorizados: subira  ao  topo  de  uma  árvore  e  estava  empoleirado  num  galho  altíssimo,  vestindo  apenas  um camisolão.

— O que faz aí em cima?

Não  respondeu.  Estava  meio  rígido.  Parecia  estar  lá  em  cima  por  milagre.  Preparamos  um grande  lençol  daqueles  que  serviam  para  colher  azeitonas,  e  ficamos  num  grupo  de  umas  vinte pessoas para mantê-lo estendido, pois se receava que caísse.

Entretanto, subiu um médico; foi uma subida difícil, foi preciso emendar duas escadas. Desceu e disse:

— É a vez do padre.

Já tínhamos combinado que um certo dom Péricles tentasse, amigo dele, padre constitucional no  tempo  dos  franceses,  inscrito  na  loja  quando  ainda  era  permitido  ao  clero,  e  recentemente readmitido  em  suas  atividades  pelo  arcebispado,  após  muitas  complicações.  Subiu  com  os paramentos e o cibório, tendo atrás o coroinha. Ficou um pouco lá em cima, pareciam confabular, depois desceu.

— Então, recebeu os sacramentos, dom Péricles?

—  Não,  não,  mas  diz  que  está  bem,  que  para  ele  está  tudo  certo.  —  Não  se  conseguiu  saber mais nada.

Os homens que seguravam o lençol estavam cansados. Cosme estava lá no topo e não se movia. O  vento  começou  a  soprar,  era  o  vento  africano,  o  cume  da  árvore  ondulava,  nós  estávamos prontos. Naquele momento apareceu um balão no céu.

Alguns aeronautas ingleses faziam experiências de voo com montgolfières na costa. Era uma bela construção,  enfeitada  de  franjas,  festões  e  laços,  com  uma  barqueta  de  vime  pendurada:  dentro desta  dois  oficiais  com  dragonas  douradas  e  pontudos  chapéus  de  dois  bicos  observavam  com telescópio a paisagem de que fazíamos parte. Apontaram o telescópio para a praça, examinando o homem na árvore, o lençol esticado, a multidão, aspectos estranhos do mundo. Também Cosme erguera a cabeça, e olhava atento o balão.

Eis que o balão foi apanhado por uma virada do vento africano; começou a dar voltas como uma piorra, e dirigia-se para o mar. Os aeronautas, sem desanimar, trataram de reduzir — creio — a  pressão  do  balão  e  ao  mesmo  tempo  desenrolaram  a  âncora  para  baixo,  tentando  fixar-se  em algum ponto. A âncora voava prateada no céu, pendurada numa longa corda, e seguindo oblíqua a corrida do balão agora passava sobre a praça, estava mais ou menos na altura da nogueira, tanto que receamos que atingisse Cosme. Mas não podíamos supor o que dentro de um instante nossos olhos iriam ver.

O agonizante Cosme, no momento em que a corda da âncora passou perto dele, deu um salto daqueles  que  costumava  dar  em  sua  juventude,  agarrou-se  na  corda,  com  os  pés  na  âncora  e  o corpo enrolado, e assim o vimos levantar voo, levado pelo vento, refreando um pouco a corrida do balão, até desaparecer no mar…

A montgolfière,  superado  o  golfo,  conseguiu  aterrizar  na  outra  margem.  Pendurada  na  corda havia somente a âncora. Os aeronautas, demasiado preocupados em manter uma rota, não tinham percebido nada. Imaginou-se que o velho moribundo tivesse desaparecido enquanto voava sobre o golfo.

Assim desapareceu Cosme, e não nos deu nem a satisfação de vê-lo voltar para a terra depois de morto.  No  jazigo  da  família  há  uma  esteia  que  o  recorda  com  a  escrita:  “Cosme  Chuvasco  de Rondó — Viveu nas árvores — Amou sempre a terra — Subiu ao céu”.

 

Enquanto  escrevo  de  vez  em  quando  vou  até  a  janela.  O  céu  está  vazio,  e  a  nós,  velhos  de Penúmbria,  habituados  a  viver  sempre  sob  aquelas  verdes  cúpulas,  faz  mal  aos  olhos  observá-lo. Dir-se-ia que as árvores não resistiram, depois que meu irmão se foi, ou que os homens tenham sido dominados pela fúria do machado. Mais tarde, a vegetação mudou: não mais as azinheiras, os olmos, os carvalhos. Agora a África, a Austrália, as Américas, as Índias alongam até aqui ramos e raízes. As plantas antigas retrocederam para as partes altas: nas colinas, as oliveiras, e nos bosques dos montes, pinheiros e castanheiros; próximo à costa existe uma Austrália vermelha de eucaliptos, elefantesca de ficus, plantas de jardim enormes e solitárias, e todo o resto são palmeiras, com seus tufos descarnados, árvores inóspitas do deserto.

Penúmbria não existe mais. Olhando para o céu vazio, pergunto-me se terá existido algum dia. Aquele recorte de galhos e folhas, bifurcações, copas, miúdo e sem fim, e o céu apenas em clarões irregulares  e  retalhos,  talvez  existisse  só  porque  ali  passava  meu  irmão  com  seu  leve  passo  de abelheiro, era um bordado feito no nada que se assemelha a este fio de tinta, que deixei escorrer por páginas e páginas, cheio de riscos, de indecisões, de borrões nervosos, de manchas, de lacunas, que  por  vezes  se  debulha  em  grandes  pevides  claros,  por  vezes  se  adensa  em  sinais  minúsculos como  sementes  puntiformes,  ora  se  contorce  sobre  si  mesmo,  ora  se  bifurca,  ora  une  montes  de frases  com  contornos  de  folhas  ou  de  nuvens,  e  depois  se  interrompe,  e  depois  recomeça  a contorcer-se,  e  corre  e  corre  e  floresce  e  envolve  um  último  cacho  insensato  de  palavras  ideias sonhos e acaba.
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