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I shoot from the hip and keep a stiff upper lip.
—AC/DC
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NOTA DO AUTOR

Algumas destas historias j& foram publicadas, mas isso ndo quer dizer que estavam
prontas nem que estdo prontas agora. Até um escritor se aposentar ou morrer, o trabalho
ndo estd terminado — o texto sempre pode ganhar um polimento e algumas revisGes. Ha
também algumas histérias novas. Tem mais uma coisa que quero que vocé saiba, Leitor
Fiel: o quanto estou feliz de n6s dois ainda estarmos aqui. £ legal, nio é

—SK



INTRODUCAO

Fiz umas coisinhas para vocé, Leitor Fiel; estdo todas expostas ao luar. Mas, antes de
poder olhar para os pequenos tesouros feitos @ mdo que tenho aqui a venda, que tal
conversarmos um pouco sobre eles? Nao vai demorar. Venha, sente-se ao meu lado.
Chegue mais perto. Eu ndo mordo.

Bem... nés nos conhecemos hd bastante tempo, e desconfio de que vocé saiba que
isso ndo ¢ totalmente verdade.

E?

Vocé ficaria surpreso (a0 menos, acho que ficaria) com a quantidade de pessoas que me
perguntam por que eu ainda escrevo contos. O motivo é bem simples: escrevé-los me
deixa feliz, porque nasci para entreter. No sei tocar guitarra muito bem, muito menos
sapatear, mas sei fazer isso. Entdo fago.

Sou romancista por natureza, isso eu admito, e tenho um gosto particular por
historias longas que criam uma experiéncia de imersio tanto para o autor quanto para o
leitor, onde a ficgdo tem a chance de se tornar um mundo quase real. Quando um livro
desses é bem-sucedido, o autor e o leitor ndo estio s6 tendo um caso; eles se casam.
Quando recebo uma carta de um leitor ou uma leitora dizendo que ficou triste quando A
danga da morte ou Novembro de 63 chegou ao fim, sinto que o livro foi um sucesso.

Mas ha algo especial nas experiéncias mais curtas e mais intensas. Podem ser
revigorantes, as vezes até chocantes, como uma valsa com um estranho que vocé nunca
mais vai encontrar, ou um beijo no escuro, ou uma bela raridade a venda sobre um lengol
barato em um bazar. E, sim, quando minhas histérias estio reunidas, sempre me sinto
como um vendedor ambulante, um que s6 vende a meia-noite. Exibo minha mercadoria e
convido o leitor (vocé) a escolher o que quiser. Mas sempre acrescento uma adverténcia:



cuidado, meu caro, porque alguns desses objetos sdo perigosos. Sdo aqueles que tém
sonhos ruins escondidos dentro, os que ndo saem da sua mente enquanto o sono nio
chega, e vocé se pergunta por que a porta do armério estd aberta se vocé sabe
perfeitamente bem que a fechou.

Se eu dissesse que sempre gostei da disciplina rigorosa que as obras mais curtas de
ficgdo impdem, estaria mentindo. Os contos exigem uma espécie de habilidade acrobética
que precisa de muito treino exaustivo. A leitura fdcil é produto de uma escrita dedicada,
alguns professores dizem, e é verdade. Lapsos que podem passar despercebidos em um
romance ficam gritantes em um conto. Uma disciplina rigorosa é necesséria. O escritor
precisa dominar seu impulso de seguir por caminhos alternativos fascinantes e
permanecer na rota principal.

Nunca sinto tanto as limitagdes do meu talento como quando estou escrevendo
obras curtas de ficgio. Luto contra sentimentos de inadequagdo, contra um medo que
vem do fundo da alma de que nio vou conseguir cobrir o vdo entre uma ideia excelente e
a realizagio do potencial dessa ideia. No fim das contas, em linguagem simples, o
produto final nunca parece tio bom quanto a ideia espléndida que surgiu no meu
subconsciente, junto com o pensamento empolgante: Caramba! Tenho que escrever isso
agora!

Mas, as vezes, o resultado é bom. E, de vez em quando, o resultado é ainda
melhor que o conceito original. Adoro quando isso acontece. O verdadeiro desafio é
mergulhar na ideia, e imagino que seja por isso que tantos escritores amadores com
grandes ideias nunca pegam a caneta ou comegam a digitar no teclado. Com frequéncia, ¢
como tentar ligar um carro em um dia frio. Primeiro, o motor nio pega, s6 geme. Mas,
se vocé insistir (e se a bateria ndo descarregar), o motor pega... funciona
perfeitamente. .. e segue macio.

Algumas destas historias vieram em uma faisca de inspiragio (“Trovdo de verdo”
foi uma dessas) e tiveram que ser escritas de uma vez s6, mesmo que isso significasse
interromper o trabalho em um livro. Outras, como “Milha 81", esperaram pacientemente

sua vez durante décadas. Mas o foco rigoroso necessirio para criar um bom conto é
sempre o mesmo. Escrever romances é um pouco como jogar beisebol, ou seja: uma
partida demora o tempo que precisar, mesmo que chegue a vinte entradas. Escrever
contos é mais como jogar basquete ou futebol americano: vocé estd competindo contra o
relégio tanto quanto contra o outro time.

Quando se trata de escrever ficgdo — romance ou conto —, a curva de
aprendizagem ndo acaba nunca. Posso me declarar escritor profissional para a Receita
Federal quando mando meu formulério de imposto de renda, mas, em termos criativos,



ainda sou um amador, ainda estou aprendendo minha arte. N6s todos estamos. Cada dia
que passo escrevendo é uma experiéncia de aprendizado e uma batalha para criar algo
novo. Fingir ndo é permitido. Ndo se pode aumentar seu talento, isso vem com o pacote,
mas é possivel impedir que o talento encolha. Pelo menos, eu gosto de pensar que é.

E, ei! Eu ainda amo fazer isso.

II1

Entdo, aqui estio as mercadorias, querido Leitor Fiel. Esta noite, estou vendendo um
pouco de tudo: um monstro que parece um carro (tons de Christine), um homem que
pode matar ao escrever seu obitudrio, um leitor digital que acessa mundos paralelos e o
favorito de todos os tempos: o fim da raga humana. Gosto de vender meus produtos
quando os outros vendedores ji foram para casa faz tempo, quando as ruas estdo desertas
e a lua gelada flutua acima dos canions da cidade. E nessa hora que gosto de abrir meu
lengol e espalhar minha mercadoria.

Ja chega de papo. Talvez vocé queira comprar algum dos meus produtos agora, ndo? Tudo
que vocé vé foi feito a mdo, e apesar de eu amar cada um deles, fico feliz em vendé-los,
porque os fiz especialmente para vocé. Fique a vontade para examinar todos, mas tome
cuidado, por favor.
Os melhores tém dentes.
6 de agosto de 2014



Quando tinha dezenove anos e estudava na Universidade do Maine, eu dirigia de Orono
até a cidadezinha de Durham, que costuma ser representada como Harlow nos meus
livros. Eu fazia esse trajeto a cada trés fins de semana, mais ou menos, para ver minha
namorada. .. e, coincidentemente, minha mae. Na época, dirigia uma perua Ford 61: seis
em linha para dar a arrancada e trés na arvore (se vocé nao entendeu, pergunte ao seu
pai). O carro chegou a mim depois de passar pelo meu irmdo David.

A 1-95 era menos usada naquela época e ficava quase deserta por longos trechos
ap6s o Labor Day, quando os turistas de verdo voltavam para suas rotinas. Ndo havia
celulares, claro. Se o carro enguigava, vocé tinha duas opgGes: consertar ou esperar que
um bom samaritano parasse e lhe desse uma carona até a oficina mais préxima.

Durante esses trajetos de cento e cinquenta milhas — cerca de duzentos e quarenta
quilometros —, eu desenvolvi um horror especial pela Milha 85, que ficava no meio do
nada entre as cidades de Gardiner e Lewiston. Fiquei convencido de que, se o0 motor da
minha perua velha fosse pro inferno, seria 1a. Eu conseguia visualizé-la encolhida no
acostamento, solitéria e abandonada. Alguém pararia para ver se o motorista estava bem?
Para ver se ndo estava, quem sabe, estirado no banco sofrendo um ataque cardiaco? Claro
que pararia. Ha bons samaritanos em toda parte, principalmente no interior. As pessoas
que moram no meio do nada cuidam umas das outras.

Mas, pensei, e se minha perua fosse uma impostora? Uma armadilha monstruosa
para os desavisados? Achei que daria uma boa histéria, e deu mesmo. Chamei-a de
“Milha 85”. Nunca foi reescrita, muito menos publicada, porque a perdi. Na época, eu
usava LSD com regularidade, e perdi um monte de coisas. Inclusive, por curtos
perfodos, a cabega.

Vamos acelerar quase quarenta anos no futuro. Apesar do longo trecho da I-95 no
Maine ser mais percorrido no século XXI, o transito ainda diminui bastante ap6s o
Labor Day, e os cortes no orgamento forgaram o estado a fechar muitas das dreas de
descanso. O posto de gasolina com um Burger King (onde ingeri muitos Whoppers)
perto da saida de Lewiston foi uma dessas 4reas. Ficou abandonada, cada vez mais triste e
esquecida atrés das placas de NAO ENTRE que marcavam as rampas de entrada e saida.
Invernos rigorosos destruiram o estacionamento, e ervas daninhas surgiram nas
rachaduras.



Certo dia, quando estava passando por 13, me lembrei da velha histéria perdida e
decidi reescrevé-la. Como a area de descanso abandonada era mais ao sul do que a temida
Milha 8s, tive que mudar o titulo. Todo o resto é basicamente a mesma coisa, eu acho.
Aquele oasis rodovidrio pode ndo existir mais, assim como a velha perua Ford, minha
antiga namorada e muitos dos meus maus hébitos, mas a histéria continua existindo. £
uma das minhas favoritas.



MILHA 81

1. PETE SIMMONS (Huffy 2007)

— Vocé ndo pode ir com a gente — disse o irmdo mais velho. George falou baixo, apesar
de o resto dos amigos (um grupo do bairro formado de garotos de doze e treze anos
que se intitulavam Invasores Foddes) estar esperando no final do quarteirdo. Ndo com
muita paciéncia. — £ muito perigoso.

—Nio estou com medo.

Pete falou com coragem, apesar de estar com medo, um pouquinho. George e os
amigos iam para o campo de areia atrds do boliche. L4, eles iam brincar de um desafio
que Normie Therriault tinha inventado. Normie era o lider dos Invasores Foddes, e a
brincadeira se chamava Paraquedistas do Inferno. Havia uma ladeira esburacada que
levava até a beirada da cascalheira, e a brincadeira consistia em descer de bicicleta a toda a
velocidade, gritando “Os Invasores arrebentam!” o mais alto possivel, e se levantar do
selim na hora do salto. A queda era de uns trés metros, e a érea onde eles cafam era
macia, s6 que mais cedo ou mais tarde alguém acabaria caindo no cascalho e ndo na areia,
e quebraria o brago ou o tornozelo. Até Pete sabia disso (apesar de também entender por
que aquilo aumentava a graga). Quando isso acontecesse, seus pais descobririam, e esse
seria o fim dos Paraquedistas do Inferno. Mas agora, a brincadeira, feita sem capacetes,
claro, continuava.

George sabia que ndo podia deixar o irmdo participar da brincadeira; ele devia
estar cuidando de Pete enquanto os pais trabalhavam. Se Pete quebrasse a Huffy na
cascalheira, George ficaria de castigo por uma semana. Se seu irmaozinho quebrasse o
brago, seria por um més. E, caramba, se fosse o pescogo, George achava que ficaria preso



no quarto até a hora de ir para a faculdade.

Além do mais, ele amava o pentelhinho.

— Fique aqui — disse George. — N6s voltamos daqui a duas horas.

— Ficar aqui com quem? — perguntou Pete.

Eles estavam de férias, e todos os seus amigos, os que a mae diria que eram “da
idade apropriada”, pareciam estar em outro lugar. Dois tinham ido para a Disney World,
em Orlando, e quando Pete pensava nisso, seu coragio se enchia de inveja e ciime, uma
mistura horrivel, mas estranhamente saborosa.

— S0 fique aqui —disse George. —Va ao mercado, sei 1. — Ele remexeu no bolso
e tirou duas notas de um délar amassadas. —Compre algo pra vocé.

Pete olhou para o dinheiro.

—Nossa, vou comprar um Corvette. Talvez dois.

—Anda logo, Simmons, sendo a gente vai sem vocé! — gritou Normie.

— Estou indo! — gritou George. E falou baixo para Pete: — Pegue o dinheiro e
ndo seja babaca.

Pete pegou o dinheiro.

— Eu até trouxe minha lupa — disse ele. —Eu ia mostrar pra eles...

— Todos ji viram esse truque bobo umas mil vezes — disse George, mas viu os
cantos da boca de Pete murcharem e tentou aliviar o fora: — Além do mais, olhe para o
céu, pateta. Ndo dé para criar fogo com lupa em um dia nublado. Fique aqui. N6s vamos
jogar Batalha Naval no computador quando eu voltar.

— Beleza, seu merdinha! —gritou Normie. — Até janeiro, seu punheteiro!

— Eu tenho que ir — disse George. — Me faga o favor de nido se meter em
confusdo. Fique no bairro.

— Vocé vai acabar quebrando a coluna e ficando paralisado pra porra da vida toda
—respondeu Pete... mas cuspiu rapidinho por entre os dedos para anular a maldigio. —
Boa sorte! —gritou ele para o irmdo. —Dé o maior salto!

George acenou, mas nao olhou para trés. Ficou de pé nos pedais da bicicleta, uma
Schwinn velha que Pete admirava, mas na qual ndo conseguia andar (ele tentou uma vez e
mal conseguiu sair da garagem de casa). Pete o viu acelerar pelo quarteirdo de casas de
subtrbio em Auburn para alcangar os amigos.

Pete ficou sozinho.

Ele tirou a lupa da bolsa e posicionou em cima do antebrago, mas ndo houve ponto de
luz nem calor. Olhou com raiva para as nuvens baixas e guardou a lupa. Era das boas,
uma Richforth. Ele ganhou no Natal, para ajudar com o projeto de ciéncias de colonia de
formigas.

“Vai acabar na garagem, pegando poeira”, profetizara seu pai, mas, apesar de o



projeto da colénia de formigas ter terminado em fevereiro (Pete e sua parceira, Tammy
Witham, tiraram A), Pete ainda ndo havia se cansado da lupa. Ele adorava queimar
buracos em pedagos de papel no quintal.

Mas ndo hoje. Hoje, a tarde se esticava infinitamente como o deserto. Ele podia ir
para casa assistir & TV, mas o pai tinha bloqueado todos os canais interessantes quando
descobriu que George estava gravando Boardwalk Empire, um programa cheio de
gangsteres das antigas e peitinhos de fora. Havia um bloqueio similar no computador de
Pete, e ele ainda ndo tinha descoberto a senha, apesar de saber que acabaria descobrindo;
era S(/) uma questﬁn de tempo

E agora?

— E agora o qué? —disse ele em voz baixa, e comegou a pedalar devagar até o fim
da rua Murphy. —E agora... o que... porra?

Ele era pequeno demais para brincar de Paraquedistas do Inferno porque podia se
machucar. Que saco. Pete queria fazer alguma coisa para provar a George e a Normie e a
todos os Invasores que até garotinhos eram capazes de encarar o peri...

A ideia lhe ocorreu de repente, vinda do nada. Ele podia explorar a édrea de
descanso abandonada. Pete achava que os meninos mais velhos ndo sabiam sobre ela,
porque foi um garoto da idade dele, Craig Gagnon, que lhe contou. Craig disse que
tinha ido até 14 com alguns outros meninos de dez anos, no ultimo outono. Claro que ele
podia ter inventado tudo, mas Pete achava dificil. Craig deu detalhes demais, e nio era o
tipo de garoto bom em inventar coisas. Era meio burrinho, na verdade.

Com um destino em mente, Pete saiu pedalando mais répido. No final da rua
Murphy; virou para a esquerda, na Hyacinth. Nao havia ninguém na calgada, nem carros
na rua. Ele ouviu o barulho de um aspirador de p6 vindo da casa dos Rossignols, mas o
resto da vizinhanga podia estar dormindo ou morto. Pete achava que estavam
trabalhando, igual a seus pais.

Ele entrou na travessa Rosewood, passando pela placa amarela que dizia BECO
SEM SAIDA. S6 havia umas dez casas ali. No final da rua tinha uma cerca de arame.
Atras dela ficava um emaranhado de arbustos e arvores de troncos finos de uma 4rea de
reflorestamento. Quando Pete se aproximou da cerca (e da placa desnecesséaria que dizia
DEA PREFERﬁNCIA), ele parou de pedalar e seguiu s6 no embalo da bicicleta.

Ele entendia (vagamente) que, apesar de ver George e seus amigos dos Invasores
como Garotos Mais Velhos (e com certeza era assim que os Invasores se viam), eles ndo
eram realmente Garotos Mais Velhos. Os verdadeiros Garotos Mais Velhos eram
adolescentes descolados que tinham habilitagio e namorada. Os verdadeiros Garotos
Mais Velhos estavam no ensino médio. Gostavam de beber, de fumar maconha, de ouvir
heavy metal ou hip-hop e de chupar a saliva das namoradas.

Portanto, gostavam da drea de descanso abandonada.

Pete desceu da Huffy e olhou ao redor para ver se estava sendo observado. Nao viu
ninguém. Nem os irritantes gémeos Crosskill — que gostavam de pular corda (em
sincronia) por todo o bairro quando nio havia aula — estavam por perto. Um milagre,



na opinido de Pete.

Nao muito longe dali, dava para ouvir o barulho constante dos carros na I-gs,
seguindo para o sul, para Portland, ou para o norte, para Augusta.

Mesmo que Craig tenha falado a verdade, jd devem ter consertado a cerca a essa
altura, pensou Pete. Sou azarado assim.

Mas, quando se inclinou para perto, Pete viu que apesar de a cerca parecer inteira,
ndo estava. Alguém (provavelmente um Garoto Mais Velho beirando a categoria chata de
Jovem Adulto) tinha cortado os aros da cerca em uma linha reta de cima a baixo. Pete deu
outra olhada ao redor, enfiou as mdos nos diamantes de metal e empurrou. Esperava
resisténcia, mas ndo houve nenhuma. O pedago cortado da cerca se abriu como um
portdo de fazenda. Os Garotos Mais Velhos de Verdade o usavam mesmo. Uhul.

Pensando bem, fazia sentido. Eles podiam ter habilitagdo, mas a entrada e a saida
da drea de descanso da Milha 81 estavam agora bloqueadas pelos cones laranja enormes
que as equipes rodovidrias usavam. Havia grama crescendo pelo concreto rachado do
estacionamento deserto. Pete tinha visto isso milhares de vezes, porque o 6nibus da
escola pegava a I-95 para percorrer as trés saidas de Laurelwood, onde ia busca-lo, e
seguir até a rua Sabattus, onde ficava a Escola de Ensino Fundamental Auburn n° 3,
também conhecida como Alcatraz.

Ele lembrava quando a édrea de descanso ainda estava aberta. Havia um posto de
gasolina, um Burger King, um TCBY e um Sbarro’s. Mas depois, fechou. O pai de Pete
disse que havia 4reas de descanso demais ao longo da rodovia e que o estado ndo tinha
dinheiro para manter todas abertas.

Pete passou a bicicleta pela abertura na cerca, depois empurrou cuidadosamente o
portdo improvisado de volta até os formatos de diamante estarem alinhados e a cerca
parecer inteira novamente. Andou na diregio dos arbustos e tomou o cuidado de nio
passar os pneus da Huffy por vidro quebrado (tinha muito do outro lado da cerca). Ele
comegou a procurar o que sabia que devia estar ali; o corte na cerca era uma indicagio.

E 14 estava, marcada por guimbas de cigarro pisadas e algumas garrafas de cerveja
e refrigerante vazias: uma trilha que levava para dentro do bosque. Ainda empurrando a
bicicleta, Pete a seguiu. A vegetagdo alta o engoliu. As suas costas, a travessa Rosewood
continuava sonhando em mais um dia nublado de primavera.

Era como se Pete Simmons nunca tivesse passado por ali.

A trilha entre a cerca e a area de descanso da Milha 81 tinha, na estimativa de Pete, uns
oitocentos metros, e havia marcas dos Garotos Mais Velhos por todo o caminho: seis
garrafas marrons pequenas (duas com colheres de cocaina cobertas de meleca ainda
presas), embalagens vazias de salgadinhos, uma calcinha de renda pendurada em um
arbusto (parecia que estava ali havia um bom tempo, tipo uns cinquenta anos) e, bingo!,
uma garrafa de vodca Popov pela metade com a tampa ainda enroscada. Depois de certo



debate mental, Pete colocou a garrafa na bolsa, junto com a lupa, a edigdo mais recente de
Locke & Key e alguns Oreos com recheio extra.

Ele empurrou a bicicleta por um riacho lento e, bingo duplo, saiu nos fundos da
4rea de descanso. Havia outra cerca de arame — também cortada —, e Pete entrou direto.
O caminho continuava através da grama alta até os fundos do estacionamento. Onde, ele
supunha, os caminhdes de entrega estacionavam. Perto do prédio, ele notou retingulos
escuros no chio, onde ficavam os lixes. Pete baixou o descanso da Huffy e a largou em
cima de um deles.

Seu coragio disparou quando ele pensou no que vinha em seguida.
Arrombamento e invasdo de propriedade particular, bebé. Vocé pode ir preso. Mas era
arrombamento e invasdo se ele encontrasse uma porta aberta ou uma tibua solta em uma
das janelas? Ele achava que ainda era invasdo, mas s6 a invasdo era considerada crime?

Pete sabia que era, mas achou que, se ndo houvesse arrombamento, ndo seria
preso. Afinal, ele ndo tinha ido até 14 para correr um risco? Para fazer uma coisa da qual
se gabar depois para Normie e George e para os outros Invasores Foddes?

Era verdade que estava com medo, mas pelo menos ndo estava mais entediado.

Ele tentou a porta com a placa apagada de SOMENTE FUNCIONARIOS e viu
que ela nio s6 estava trancada, como estava seriamente trancada, nio cedia nem um
centimetro. Havia duas janelas ao lado, mas ele percebeu, s6 de olhar, que estavam bem
fechadas com tdbuas. Em seguida, se lembrou da abertura na cerca de arame que parecia
inteira e experimentou mexer nas tibuas. Ndo adiantou. De certa forma, foi um alivio.
Talvez ndo precisasse se encrencar.

S6 que... os Garotos Mais Velhos de Verdade entravam ali. Ele tinha certeza.
Como faziam? Pela frente? Com visdo plena da rodovia? Talvez se eles fossem a noite, mas
Pete ndo tinha intengio de verificar isso em plena luz do dia. Ndo com qualquer
motorista com um celular podendo ligar para a policia para dizer: “Achei que vocés iam
gostar de saber que tem um garotinho brincando na drea de descanso da Milha 81. L4
onde era o Burger King, sabe?”

Prefiro quebrar o brago brincando de Paraquedistas do Inferno a ter que ligar
para os meus pais da delegacia de Grey State. Na verdade, preferia quebrar os dois
bragos e ficar com o pinto preso no ziper da calga jeans.

Bom, talvez isso ndo.

Ele andou na diregio da drea de carga e descarga e 14, mais uma vez, bingo! Havia
um monte de guimbas de cigarro pisadas préximas a plataforma de concreto, e mais
algumas garrafinhas marrons ao redor do rei: um potinho verde-escuro de xarope
NyQuil. A superficie da plataforma, da qual caminhGes se aproximavam de ré para
descarregar, ficava na altura dos olhos de Pete, mas o cimento estava se desfazendo e havia
varios apoios para os pés de um garoto agil de All Stars de cano alto. Pete ergueu os
bragos acima da cabega, encontrou apoios para os dedos na superficie rachada da
plataforma... e o resto, como dizem, é historia.

La em cima, em tinta vermelha desbotada, alguém tinha pintado EDWARD LITTLE



ARREBENTA, OS RED EDDIES £ QUE MANDAM. Ndo é verdade, pensou Pete. Os
Invasores Foddes é que mandam. Em seguida, ele olhou ao redor, sorriu e disse:

— Na verdade, eu que mando.

E ali, de pé na parte de trés da drea de descanso, ele sentiu que mandava. Ao
menos, por enquanto.

Pete desceu, s6 para ter certeza de que ndo teria dificuldade depois, e se lembrou das
coisas na bolsa. Suprimentos para o caso de decidir passar a tarde ali explorando e tal.
Ele pensou no que levar, mas decidiu soltar a bolsa da bicicleta e levar tudo. Até a lupa
poderia ser til. Uma fantasia vaga comecou a se formar na mente dele: detetive mirim
descobre vitima de assassinato em drea de descanso deserta e soluciona o crime antes de a
policia nem sequer saber que um crime tinha sido cometido. Ele conseguia se ver
explicando para os boquiabertos policiais que, na verdade, tinha sido bem facil.
Elementar, meus queridos merdinhas.

Baboseira, claro, mas seria divertido fingir.

Ele colocou a bolsa na plataforma de carga e descarga (tomando cuidado por
causa da garrafa de vodca pela metade) e subiu de novo. A porta de metal corrugado que
levava para dentro tinha pelo menos trés metros e meio de altura e estava presa na parte
debaixo no por um, mas por dois cadeados gigantes, s6 que também havia uma porta de
tamanho normal embutida nela. Pete experimentou a maganeta. Nao girou, nem a porta
menor se abriu quando ele empurrou e puxou, mas cedeu um pouco. Bastante, na
verdade. Ele olhou para baixo e viu que um calgo de madeira tinha sido enfiado por baixo
da porta; uma precaugio ridicula. Por outro lado, o que mais se poderia esperar de
adolescentes chapados de cocaina e xarope para tosse?

Pete tirou o calgo e, desta vez, quando puxou a porta embutida, ela se abriu com
um gemido.

As janelas grandes da frente do que havia sido o Burger King estavam cobertas de arame,
em vez de tibuas, entio Pete ndo teve dificuldade de ver o que tinha ali dentro. Todas as
mesas e todos os bancos tinham sido retirados da area do restaurante, e a parte da
cozinha era s6 um buraco escuro com alguns fios saindo das paredes e alguns dos
azulejos do teto pendurados, mas o local nio estava exatamente vazio.

No centro, cercadas de cadeiras dobréveis, duas mesas velhas de carteado tinham
sido colocadas juntas. Na superficie ampla havia mais de dez cinzeiros de metal imundos,
varias pilhas de cartas de baralho sujas e uma caixinha cheia de fichas de poquer. As
paredes estavam decoradas com vinte ou trinta posteres de revista. Pete os inspecionou



com grande interesse. Ele ja vira xoxotas — tinha visto varias na HBO e no CinemaSpank
antes de os pais se darem conta e bloquearem os canais premium da TV a cabo —, mas
aquelas eram xoxotas raspadas. Pete ndo sabia direito o que tinham de tio
impressionante (pareciam meio nojentas), mas ele achava que mudaria de ideia quando
ficasse mais velho. Além do mais, os peitinhos compensavam. Peitinhos de fora eram
demais.

No canto, trés colchdes imundos foram colocados juntos, como as mesas, mas
Pete tinha idade suficiente para saber que o que se passava ali ndo era um jogo de poquer.

— Me mostra sua xoxota! — ordenou ele para uma das garotas da Hustler na
parede, e riu. Em seguida: —Me mostra sua xoxota raspada!

Ele riu ainda mais. Pete queria que Craig Gagnon estivesse ali, apesar de Craig ser
um retardado. Eles poderiam rir juntos das xoxotas raspadas.

Comegou a andar de um lado para outro, ainda dando gargalhadas animadas.
Estava imido na érea de descanso, mas nio chegava a estar frio. O cheiro era a pior parte,
uma combinagio de fumaga de cigarro e maconha, bebida velha e infiltragio nas paredes.
Pete achou que também estava sentindo cheiro de carne podre. Provavelmente de
sanduiches comprados no Rosselli’s ou no Subway.

Na parede ao lado da bancada onde as pessoas pediam Whoppers e Whalers, Pete
encontrou outro poster. Esse era do Justin Bieber quando tinha uns dezesseis anos. Os
dentes tinham sido pintados de preto, e alguém colou um adesivo de sudstica nazista em
uma das bochechas. Chifres de diabo vermelhos se projetavam do topete de Bieber. Havia
dardos espetados na cara dele. Na parede acima do poster, escrito com caneta
permanente, estava: BOCA 15 PTS, NARIZ 25 PTS, OLHOS 30 PTS KDA.

Pete pegou os dardos e recuou pelo aposento vazio até chegar a uma marca preta
no chio. L4 estava escrito LINHA BIEBER. Pete ficou atrés dela e langou os seis dardos
dez ou doze vezes. Na tiltima tentativa, fez cento e vinte e cinco pontos. Ele achou bom.
Imaginou George e Normie Therriault aplaudindo.

Ele foi até uma das janelas cobertas de arame e olhou para as ilhas vazias de
concreto onde ficavam as bombas de gasolina e para o tréfego mais ao longe. Trafego
leve. Pete achava que no verdo ficaria pesado de novo, com turistas e veranistas, a nio ser
que seu pai estivesse certo e o prego da gasolina subisse para sete d6lares o galdo, e todo
mundo resolvesse ficar em casa.

E agora? Ele tinha jogado dardos, tinha visto xoxotas raspadas o suficiente por...
bem, talvez ndo por toda a vida, mas por alguns meses, e ndo havia assassinatos para
solucionar, entdo o que faria agora?

Avodca, decidiu ele. Experimentaria alguns goles s6 para provar que era capaz e
para que as proximas vezes que contasse vantagem tivessem um toque vital de verdade.
Depois, ele pensou em pegar suas coisas e voltar para a rua Murphy. Ele se esforcaria
para fazer sua aventura parecer interessante, até emocionante, mas na verdade aquele lugar
ndo era nada demais. Era s6 um lugar aonde os Garotos Mais Velhos de Verdade podiam
ir para jogar poquer, dar uns amassos e ndo se molhar quando chovesse.



Mas a bebida... isso era importante.

Ele levou a bolsa até os colchdes e se sentou (tomando cuidado para evitar as
manchas, que eram muitas). Pegou a garrafa de vodca e a estudou com certa fascinagio
sombria. Com dez, quase onze anos, ele ndo via muita graga em experimentar os prazeres
adultos. No ano anterior, roubara um cigarro do av6 e o fumara atras da 7-Eleven. Até a
metade, pelo menos. Depois, tinha se inclinado e vomitado o almogo entre os ténis. Ele
obteve uma informago interessante, mas ndo muito valiosa, naquele dia: feijao e salsicha
ndo tinham uma aparéncia muito boa quando entravam pela boca, mas pelo menos o
gosto erabom. Quando saiam, eram horriveis visualmente, e o gosto, ainda pior.

O asco instantaneo e enftico ao cigarro American Spirit indicava que a bebida ndo
seria melhor, talvez até pior. Mas, se ele ndo bebesse a0 menos um gole, qualquer
vantagem que contasse seria mentira. E George era um detector de mentira, pelo menos
no que dizia respeito ao irmdo mais novo.

Vou acabar vomitando de novo, pensou ele, e disse:

— A boa noticia é que ndo vou ser o primeiro a fazer isso neste buraco.

Isso o fez rir de novo. Ele ainda estava sorrindo quando desenroscou a tampa e
levou o gargalo da garrafa até o nariz. Tinha um pouco de cheiro, mas ndo muito. Talvez
fosse dgua e nio vodca, e o cheiro fosse s6 um resquicio. Ele levou a garrafa a boca,
torcendo para ser de verdade e a0 mesmo tempo torcendo para ndo ser. Ndo esperava
muito, e ndo queria ficar bébado e quebrar o pescogo tentando descer da plataforma de
carga e descarga, mas estava curioso. Seus pais amavam aquilo.

— O ultimo é mulher do padre —disse ele sem motivo nenhum e tomou um gole
pequeno.

Nio era 4gua, aquilo era certo. Tinha gosto de 6leo quente e leve. Ele engoliu no
susto. A vodca desceu queimando pela garganta e explodiu no estbmago.

— Deeeeus do céu! —gritou Pete.

Légrimas surgiram nos seus olhos. Ele segurou a garrafa com o brago esticado,
como se o tivesse mordido. Mas o calor no estbmago jd estava diminuindo, e ele se sentia
bem. Nem bébado nem com vontade de vomitar. Pete tentou dar outro gole agora que
sabia o que esperar. Calor na boca... calor na garganta... e entdo, bum no estomago. Até
que era legal.

Agora, ele sentiu um formigamento nos bragos e nas mdos. Talvez na nuca
também. No a sensagio de agulhas espetando de quando um membro ficava dormente,
era mais como se alguma coisa estivesse despertando.

Pete levou a garrafa aos ldbios pela terceira vez, mas a baixou. Havia mais coisas
com que se preocupar do que a plataforma de carga e descarga e cair de bicicleta no
caminho para casa (ele se perguntou brevemente se era possivel ser preso por andar de
bicicleta bébado e achou que sim). Tomar alguns goles de vodca para poder contar
vantagem era uma coisa, mas se ele bebesse o suficiente para ficar bébado, a mae e o pai
descobririam quando chegassem em casa. Bastaria uma olhada. Tentar agir como s6brio
ndo adiantaria. Eles bebiam, os amigos bebiam, e as vezes bebiam demais. Eles



reconheceriam os sinais.

Além do mais, havia a temida RESSACA a se levar em consideragio. Pete e George
tinham visto a mde e o pai se arrastando pela casa com olhos vermelhos e rostos pélidos
em varias manhs de sabado ou domingo. Eles tomavam comprimidos de vitaminas,
mandavam baixar o volume da TV e musica era totalmente verboten. A RESSACA nio
parecia nada divertida.

Ainda assim, talvez mais um golinho nio fizesse mal.

Pete deu um gole um pouco maior e gritou:

— Zuuum, hora de decolar!

Isso o fez rir. Ele se sentia um pouco tonto, mas a sensagio até que era agradavel.
Ele ndo via graga em fumar. Em beber, via.

Ele se levantou, cambaleou um pouco, recuperou o equilibrio e riu mais.

— Podem pular naquele campo de areia o quanto quiserem, nenéns — disse ele
para o restaurante vazio. — Eu estou bébado pra caralho, e bébado pra caralho é muito
melhor.

Aquilo foi muito engragado, e Pete riu alto.

Eu estou mesmo bébado? Com trés goles?

Ele achava que ndo, mas estava alto. J4 bastava. Pete jé havia tomado o suficiente.

— Beba com responsabilidade — disse para o restaurante vazio e riu.

Ele ficaria ali um tempo até os efeitos passarem. Uma hora devia bastar, talvez duas.
Até as trés da tarde, mais ou menos. Ele ndo tinha relégio de pulso, mas saberia que
eram trés da tarde pelos sinos da igreja St. Joseph, que ficava a pouco mais de um
quilometro. Af, iria embora, depois de esconder a vodca (para testes futuros) e de
colocar o calgo na porta. Sua primeira parada quando voltasse para o bairro seria a 7-
Eleven, onde compraria aquele chiclete forte Teaberry para tirar o hdlito de bebida. Ele
tinha ouvido falar que a vodca era a bebida certa a se roubar do armério de bebidas dos
pais porque ndo tinha cheiro, mas Pete agora era uma crianga mais sibia do que uma
hora antes.

— Além do mais — disse ele para o restaurante vazio em tom de sermdo —, aposto
que meus olhos estio vermelhos, como os do papai ficam quando ele toma mantinis
demais.

Ele hesitou. O nome estava errado, mas foda-se.

Pete pegou os dardos, voltou para a Linha Bieber e os langou. Errou Justin com
todos, menos um, e esse foi 0 momento mais engragado de todos para ele. Perguntou-se
se Bieber faria sucesso com uma musica chamada “Minha gata raspa a xoxota”, e achou
isso tao engragado que riu a ponto de ter que apoiar as maos nos joelhos.

Quando o ataque de riso passou, ele limpou o catarro pendurado no nariz, jogou
no chio (Sua pontuagdo de bom restaurante jd era, pensou ele, foi mal, Burger King) e
voltou para a Linha Bieber. Saiu-se ainda pior na segunda tentativa. Nao estava com visdo
dupla nem nada, s6 ndo conseguia acertar Justin.

Para falar a verdade, estava um pouco enjoado, sim. Nao muito, mas ficou feliz de



néo ter dado um quarto gole.

— Eu teria jogado a Popov fora —disse ele.

Riu e deu um arroto alto que queimou ao subir. Eca. Ele deixou os dardos no
lugar e voltou para os colchdes. Pensou em usar a lupa para ver se tinha alguma coisa
muito pequena rastejando neles, mas concluiu que preferia ndo saber. Pensou em comer
alguns Oreos, mas teve medo do que aquela mistura faria ao seu estdmago. Estava meio
sensivel, na verdade.

Ele se deitou e apoiou a cabega nas mos. Tinha ouvido falar que, quando alguém
ficava muito bébado, tudo comegava a girar. Ndo tinha nada assim acontecendo, entio
achou que s6 estava um pouco alto, mas ndo faria mal tirar um cochilo.

— S6 uns minutinhos.

Sim, s6 uns minutinhos. Mais do que isso seria ruim. Se ndo estivesse em casa
quando os pais chegassem e se eles ndo conseguissem encontré-lo, Pete estaria
encrencado. George também, provavelmente, por té-lo deixado sozinho. A pergunta era:
conseguiria acordar quando o sino da St. Joseph tocasse?

Pete percebeu naqueles tltimos segundos de consciéncia que teria que torcer para
que sim. Porque estava adormecendo.

Ele fechou os olhos.

E dormiu no restaurante deserto.

Do lado de fora, na pista sul da I-95, uma perua vintage de marca indeterminada surgiu.
Seguia bem abaixo da velocidade minima da via expressa. Um caminhdo veloz apareceu
atrds dela e mudou para a pista de ultrapassagem, apertando a buzina.

A perua, se movendo quase que apenas pela inércia, entrou na rampa de entrada
da édrea de descanso, ignorando a placa grande que dizia FECHADA. SEM SERVICO.
PROXIMO POSTO E LANCHONETE EM 43 KM. Acertou em cheio quatro dos cones
laranja que bloqueavam a pista, fazendo-os sairem rolando, e parou a setenta metros da
construgdo abandonada. A porta do lado do motorista se abriu, mas ninguém saiu de la.
Também ndo soou nenhum daqueles apitos alertando que a porta estava aberta. S6 ficou
ali, ligeiramente entreaberta.

Se Pete Simmons estivesse olhando pela janela em vez de dormindo, ele no teria
conseguido ver o motorista. A perua estava suja de lama, e o para-brisa estava todo
respingado. O que era estranho, porque ndo chovera na Nova Inglaterra havia mais de
uma semana, e a rodovia estava totalmente seca.

O carro ficou a certa distancia da rampa, sob um céu nublado de abril. Os cones
que ele tinha derrubado finalmente pararam de rolar. A porta do motorista permaneceu
aberta.



2. DOUG CLAYTON (Prius 2009)

Doug Clayton era corretor de seguros em Bangor e estava a caminho de Portland, onde
tinha uma reserva no Sheraton Hotel. Ele esperava chegar 14 até no maximo as duas da
tarde. Isso lhe daria tempo suficiente para tirar um cochilo (um luxo que ele raramente
podia ter) antes de procurar um lugar para jantar na rua Congress. No dia seguinte ele
compareceria ao Portland Conference Center bem cedo, pegaria um crachd e se juntaria a
quatrocentos outros corretores em um congresso chamado Incéndio, Tempestade e
Inundagdo: Seguros para Desastres Naturais no Século XXI. Quando Doug passou pelo
marcador da Milha 82, ele foi de encontro ao seu desastre pessoal, e ndo era nada que o
congresso de Portland abordaria.

A pasta e a mala estavam no banco de tras. No banco do carona havia uma Biblia
(versdo do rei Jaime; Doug ndo aceitava outra). Doug era um dos quatro pregadores
leigos da Igreja do Sagrado Redentor, e quando era sua vez de pregar, ele gostava de
chamar a Biblia de “o manual basico de seguranga”.

Doug aceitou Jesus Cristo como seu salvador depois de dez anos bebendo, em um
perfodo que foi do final da adolescéncia até os vinte e tantos anos. Esse exagero de uma
década culminou em uma batida de carro e trinta dias na cadeia do condado de
Penobscot. Ele se ajoelhou naquela cela fedida do tamanho de um caixdo na primeira
noite que passou 14 e continuou fazendo isso em todas as noites seguintes.

— Me ajude a melhorar — orou ele na primeira vez, e todas as vezes depois. Era
uma oragdo simples que foi respondida primeiro em dobro, depois multiplicada por dez,
depois por cem. Ele achava que em mais alguns anos chegaria a mil. E a melhor parte? O
céu estaria esperando por ele no fim.

A Biblia estava bem manuseada porque Doug a lia todos os dias. Ele adorava todas
as historias, mas sua preferida, e sobre a qual mais meditava, era a parabola do bom
samaritano. Ele falou sobre essa passagem do Evangelho de Lucas vérias vezes, e a
congregagio da igreja sempre foi generosa com os elogios depois, que Deus a
abengoasse.

Doug achava que era porque a histéria era muito pessoal para ele. Um sacerdote
passou por um viajante roubado e machucado caido na beira da estrada; um levita
também. Quem apareceu depois? Um samaritano mau, que odiava judeus. Mas foi ele
quem ajudou, odiando ou ndo judeus. Ele limpou os cortes e arranhdes do viajante e fez
os curativos. Colocou o viajante em seu burro e alugou para ele um quarto na pensio
mais préxima.

“Quem desses trés vocé acha que foi o préximo dos homens a cair nas maos dos
assaltantes?”, perguntava Jesus ao jovem advogado bem-sucedido que lhe questionara
sobre os requisitos da vida eterna.

E o advogado, que ndo era burro, respondia: “O que teve misericordia”.

Se Doug Clayton tinha horror a alguma coisa, era a ser como o levita da histéria.
Recusar-se a oferecer ajuda quando alguém precisava e passar direto do outro lado.



Entdo, quando ele viu a perua enlameada estacionada na rampa de entrada da area de
descanso deserta, com os cones laranja caidos, a porta do motorista entreaberta, sé
hesitou um momento antes de ligar a seta e entrar.

Ele parou atrés da perua, ligou o pisca-alerta e abriu a porta do carro. Mas entio
reparou que ndo conseguia ver a placa na parte de tras da perua... se bem que havia tanta
lama que era dificil ter certeza. Doug tirou o celular do console central do Prius e
verificou se estava ligado. Ser um bom samaritano era uma coisa; se aproximar de um
carro velho sem placa sem nenhuma precaugio era burrice.

Ele seguiu na diregio da perua com o celular na mio esquerda. Ndo, nada de
placa, estava certo quanto a isso. Tentou espiar pelo para-brisa traseiro e ndo conseguiu
ver ninguém. Tinha lama demais. Ele se aproximou da porta do motorista e hesitou,
olhando para o carro como um todo e franzindo a testa. Era um Ford ou um Chevy? Nao
conseguia distingui-los, e isso era estranho, porque ele ja devia ter feito o seguro de
milhares de peruas em toda a carreira.

Customizado?, perguntou-se ele. Bem, talvez... mas quem se daria ao trabalho de
customizar uma perua até transformé-la em algo tio andnimo?

— Olé! Esta tudo bem?

Ele foi até a porta enquanto apertava o celular com mais forga sem nem notar. Viu-
se pensando em um filme que o deixou morrendo de medo quando era menino, sobre
uma casa mal-assombrada. Um grupo de adolescentes se aproximava da velha casa
abandonada, e quando um deles via a porta entreaberta, sussurrava para os amigos:
“Olhem, esta aberta!”. Dava vontade de avisa-los para ndo entrarem, mas claro que eles
entravam.

Isso é burrice. Se tiver alguém no carro, a pessoa pode estar ferida.

Claro que o motorista podia ter ido até o restaurante procurar um telefone
publico, mas se ele realmente estivesse machucado...

—Ol&?

Doug esticou a mdo para a maganeta, mas pensou melhor e se inclinou para espiar
pela abertura. O que viu foi consternador. O assento estava coberto de lama; o painel e o
volante também. A gosma escura pingava dos botdes antiquados do radio, e no volante
havia marcas que ndo pareciam exatamente feitas por mdos. As palmas eram grandes
demais, e as marcas dos dedos, finas como lépis.

— Tem alguém ai? — Ele mudou o celular para a mao direita e segurou a porta do
motorista com a esquerda, querendo abri-la bem para olhar o banco de trds. — Tem
alguém feri...

Ele teve um momento para registrar um fedor horrivel antes de sua mao esquerda
explodir em uma dor tdo absurda que pareceu se propagar por todo o corpo, espalhando
fogo e enchendo todos os espagos vazios com agonia. Doug ndo gritou, ndo conseguiu.
Sua garganta se fechou com o choque repentino. Ele olhou para baixo e viu que a
maganeta parecia ter empalado a palma de sua méo.

Quase ndo havia dedos sobrando. Ele s6 via os cotocos, as primeiras falanges



unidas a palma. O resto tinha sido engolido pela porta, de alguma maneira. Enquanto
olhava, seu terceiro dedo se quebrou. A alianga caiu e se estalou no chao.

Ele conseguia sentir alguma coisa, ah, Deus e Jesus, pareciam dentes. Estavam
mastigando. O carro estava comendo sua mo.

Doug tentou soltar a mio. Sangue esguichou, parte na porta lamacenta, parte na
sua calga. As gotas que espirraram na porta desapareceram imediatamente, com um breve
som de sucgdo: slorp. Por um instante, ele quase conseguiu se soltar. Podia ver os ossos
brancos dos dedos de onde a carne tinha sido sugada e teve uma visio — breve e
aterradora — de comer uma asinha de frango. Coma tudo, Doug, dizia sua me, a carne
perto do osso é a mais saborosa.

Ele foi puxado para a frente de novo. A porta do motorista se abriu para recebé-lo:
0i, Doug, estava esperando vocé, pode entrar. A cabega dele bateu no teto do carro, e ele
sentiu uma linha fria na testa que ficou quente quando o teto da perua cortou a pele.

Fez um ultimo esforgo para se afastar, largando o celular e empurrando uma das
janelas com a méo livre. O vidro cedeu em vez de dar apoio e engoliu sua mio. Pelo
canto do olho, Doug viu o que parecia vidro ondulando como a superficie de um lago na
brisa. E por que estava ondulando? Porque estava mastigando. Porque estava batendo um
rango.

E isso que eu ganho por ser um bom sam...

Nessa hora, o alto da porta do motorista perfurou seu cranio e deslizou
suavemente até atingir o cérebro. Doug Clayton ouviu um SNAP alto e intenso, como
lenha crepitando na fogueira. E a escuriddo tomou conta.

O motorista de um caminhdo de entregas seguindo a estrada em diregdo ao sul
espiou e viu um carrinho verde com o pisca-alerta ligado estacionado atrds de uma perua
enlameada. Um homem, que parecia pertencer ao carrinho verde, parecia estar inclinado
na porta da perua, falando com o motorista. Deve ter quebrado, pensou o motorista do
caminhdo de entregas, e voltou a atengdo para a via. Ele ndo era nenhum bom samaritano.

Doug Clayton foi puxado para dentro como se mios (com palmas grandes e
dedos finos como lépis) tivessem agarrado sua camisa. A perua perdeu a forma e se
encolheu, como uma boca sentindo um gosto excepcionalmente amargo.
excepcionalmente doce. De dentro veio uma série de ruidos, o som de um homem

ou

pisando em galhos secos com botas pesadas. A perua ficou encolhida por uns dez
segundos, parecendo mais um punho fechado e carogudo do que um carro. Em seguida,
com o ruido de uma bola de ténis rebatida por uma raquete, voltou para a forma de
perua.

O sol apareceu brevemente por entre as nuvens, refletindo no celular caido e na
alianga de Doug, criando um circulo quente e breve de luz. Em seguida, voltou a se
esconder em meio as nuvens.

Atrés da perua, o pisca-alerta do Prius se acendia e se apagava. Fazia um som baixo
de relogio: Tique... tique... tique.

Alguns carros passaram, mas nao muitos. A semana anterior e a posterior a



Pascoa eram a época mais vazia do ano nas rodovias do pais, e a tarde era o segundo
horéario mais vazio do dia; s6 as horas entre meia-noite e cinco da manha eram menos
movimentadas.

Tique... tique... tique.
No restaurante abandonado, Pete Simmons ainda dormia.

3. JULIANNE VERNON (Dodge Ram 2005)

Julie Vernon nio precisava ler a Biblia do rei Jaime para saber como ser uma boa
samaritana. Ela passou a infancia na pequena cidade de Readfield, no Maine (populagio:
2.400 habitantes), onde ajudar os vizinhos era um estilo de vida, e estranhos também
eram vizinhos. Ninguém lhe disse isso em tantas palavras; Julie aprendeu com a mae, o
pai e os irmdos mais velhos. Eles tinham pouco a dizer sobre essas coisas, mas dar o
exemplo era sempre a forma mais poderosa de ensinar. Se vocé visse um cara caido na
rua, ndo importava se era samaritano ou marciano. Vocé parava para ajudar.

Ela também nunca teve muito medo de ser assaltada, estuprada ou assassinada por
alguém fingindo precisar de ajuda. No quinto ano, quando a enfermeira da escola lhe
perguntara seu peso, Julie respondera com orgulho:

— Meu pai diz que devo pesar uns setenta e cinco quilos. Um pouco menos sem a
pele.

Agora, aos trinta e cinco anos, ela estava quase com cento e trinta quilos e ndo
tinha nenhuma intengdo de ser a boa esposa de homem algum. Ela era gay e sentia
orgulho disso. Na cagamba da picape Ram havia dois adesivos. Um dizia APOIE A
IGUALDADE DE GENEROS. O outro, rosa-shocking, opinava que GAY E UMA
PALAVRA FELIZ!

Os adesivos ndo estavam a vista agora porque ela estava puxando o que chamava de
“trailer de pocot6”. Tinha comprado uma égua Jennet espanhola de dois anos na cidade
de Clinton e agora estava voltando para Readfield, onde morava com a companheira em
uma fazenda a trés quilometros da casa onde tinha crescido.

Estava pensando, como fazia com frequéncia, nos cinco anos viajando com o The
Twinkles, o time feminino de luta livre na lama. Foram anos ruins e bons. Ruins porque
o The Twinkles era considerado um tipo de entretenimento bizarro (algo com que ela
concordava, de certa forma), bons porque ela conheceu varias partes do mundo. Mais do
mundo americano, era verdade, mas o The Twinkles passou também trés meses na
Inglaterra, na Franga e na Alemanha, onde elas foram tratadas com tanta gentileza e
deferéncia que até estranharam. Como mogas, na verdade.

Ela ainda tinha o passaporte, que renovou no ano anterior, apesar de achar que
talvez nunca voltasse a viajar para fora do pais. Na maior parte do tempo, nio se
importava. Na maior parte do tempo, ficava feliz em administrar a fazenda com Amelia e



cuidar dos inameros cachorros, gatos e gado que possuiam, mas as vezes sentia falta dos
dias na estrada: dos casos de uma noite, das lutas sob os holofotes, da amizade bruta
entre as garotas do time. As vezes, ela até sentia falta dos gritos de estimulo da plateia.

— Segura ela pela boceta, ela é sapata, ela gosta! — gritara um caipira de merda
certa noite. Foi em Tulsa, se sua meméria nio estivesse lhe enganando.

Ela e Melissa, a garota com quem lutava na arena de lama, tinham se entreolhado,
assentido e ficado de pé de frente para a plateia do lado que viera o grito. Elas ficaram 14,
s6 com a calcinha encharcada do biquini, com lama pingando do cabelo e dos seios, e
mostraram o dedo do meio para o caipira inconveniente a0 mesmo tempo. A plateia
comegara a aplaudir... chegando ao ponto de ficar de pé quando Julianne e Melissa se
viraram, se inclinaram, baixaram a calcinha e mostraram a bunda.

Ela cresceu sabendo que era preciso ajudar quem tinha caido e ndo conseguia mais
se levantar. Ela também cresceu sabendo que ndo dava para ficar engolindo merda: nem
sobre seus cavalos, nem sobre seu peso, nem sobre sua carreira, nem sobre sua
orientagdo sexual. Quando se comegava a engolir merda, isso acabava virando sua dieta.

O CD que estava ouvindo chegou ao fim, e ela estava prestes a apertar o botio de
¢jetar quando viu um carro a frente, estacionado em uma rampa que levava a drea de
descanso abandonada da Milha 81. O pisca-alerta estava ligado. Havia outro carro na
frente, uma velha perua enlameada. Um Ford ou Chevrolet, era dificil identificar.

Julie ndo tomou uma decisdo porque ndo havia decisdo a ser tomada. Ela ligou a
seta, viu que ndo haveria espago para ela na rampa —ndo com o trailer atrds —, e entrou
no acostamento 0 MAximo que conseguiu sem enfiar as rodas na terra. A tltima coisa que
queria era virar o trailer com o cavalo pelo qual tinha acabado de pagar mil e oitocentos
doélares.

Nio devia ser nada, mas ndo havia mal em verificar. Quem sabe? Uma mulher
podia ter decidido de repente parir um bebé na rodovia interestadual, ou um cara podia
ter parado para ajudar, ficado abalado e desmaiado. Julie ligou o pisca-alerta, mas nio
apareceria muito com o trailer atrapalhando a visdo atras.

Ela saiu, olhou para os dois carros e ndo viu ninguém. Talvez alguém tivesse ido
buscar os motoristas, mas era mais provavel que tivessem ido até o restaurante. Julie
duvidava que fossem encontrar alguma coisa 14; estava fechado desde setembro. A prépria
Julie parou vérias vezes na Milha 81 para uma casquinha do TCBY, mas atualmente
parava para lanchar trinta quilémetros atrds, no Damon’s em Augusta.

Ela foi até o trailer, e a égua nova, que atendia pelo nome de DeeDee, botou o
focinho pelo vdo. Julie a acariciou.

— Calma, bebé, calma. Vai levar s6 um minuto.

Abriu a porta para poder alcangar o compartimento que ficava no lado esquerdo
do trailer. DeeDee decidiu que seria uma boa hora para sair do veiculo, mas Julie a
impediu com um ombro volumoso, murmurando novamente:

— Calma, bebé, calma.

Ela abriu o compartimento. L4 dentro, em cima da caixa de ferramentas, havia



alguns sinalizadores de estrada e dois cones rosa-shocking. Julie enfiou os dedos no topo
oco dos cones (ndo havia necessidade de sinalizadores em uma tarde que estava
lentamente comegando a ficar ensolarada). Fechou e trancou o compartimento, para evitar
que DeeDee enfiasse a pata 14 dentro e se machucasse. Em seguida, fechou a porta do
trailer. DeeDee mais uma vez enfiou a cabega pela abertura. Julie ndo acreditava que um
cavalo pudesse parecer ansioso, mas achava que DeeDee estava.

— Ja volto — disse ela, antes de colocar os cones atrds do trailer e seguir na
direcdo dos carros.

O Prius estava vazio e destrancado. Julie ndo gostou nada disso, considerando que
havia uma mala e uma pasta de aparéncia cara no banco de tras. A porta do motorista da
perua estava aberta. Julie foi naquela diregdo, mas parou e franziu a testa. No chdo ao lado
da porta aberta estavam um celular e uma coisa que s6 podia ser uma alianga. Havia uma
rachadura no plastico do celular, como se tivesse sido derrubado. E na tela... aquilo era
uma gota de sangue?

Nio, devia ser s6 lama, a perua estava coberta de lama, mas Julie estava gostando
cada vez menos daquilo. Tinha levado DeeDee para dar uma volta antes de colocd-la no
trailer, e ainda estava usando a saia-calga prética de montaria na viagem para casa. Ela tirou
o celular do bolso direito e pensou em ligar para a emergéncia.

Nio, ainda ndo. Mas se a perua suja de lama estivesse tio vazia quanto o carrinho
verde, ou se o pingo do tamanho de uma moeda pequena no celular fosse mesmo
sangue, ela ligaria. E esperaria ali até que o carro da policia aparecesse, em vez de entrar
no prédio vazio. Ela era corajosa e gentil, mas ndo era burra.

Julie se inclinou para examinar a alianga e o celular no cho. Parte do tecido da
saia-calga rogou na perua lamacenta e pareceu grudar na lataria. Julie foi puxada para a
direita com for¢a. Uma nidega volumosa bateu na lateral do vefculo. A superficie cedeu e
envolveu as duas camadas de roupa e a carne embaixo. A dor foi imediata e enorme. Ela
gritou, largou o celular e fez forga para se soltar, quase como se o carro fosse uma das
antigas oponentes da luta livre na lama. A mo e o antebrago direitos desapareceram pela
membrana flexivel que parecia uma janela. O que apareceu do outro lado, vagamente
visivel pela camada de lama, ndo foi o brago poderoso de uma amazona forte e saudavel,
mas um 0sso magro com retalhos de carne pendurada.

A perua comegou a se contrair.

Um carro passou na estrada seguindo para o sul, depois outro. Por causa do
trailer, eles ndo viram a mulher que agora estava com metade do corpo dentro da perua
deformada, como o Coelho Brer preso na boneca de piche. Eles também ndo ouviram os
gritos. Um motorista estava ouvindo Toby Keith; o outro, Led Zeppelin. Os dois
gostavam de ouvir musica alta. No restaurante, Pete Simmons ouviu os berros, mas bem
de longe, como um eco distante. Suas palpebras tremeram. Mas logo eles cessaram.

Pete rolou no colchio imundo e voltou a dormir.

A coisa que parecia um carro comeu Julianne Vernon com roupas, botas e tudo
mais. A Unica coisa que ndo comeu foi o celular, que estava agora ao lado do de Doug



Clayton. Em seguida, voltou ao formato de perua com o mesmo som de raquete de ténis
acertando a bola.
No trailer, DeeDee relinchou e bateu a pata com impaciéncia. Ela estava com fome.

4. A FAMILIA LUSSIER (Expedition 2011)

Rachel Lussier, de seis anos, gritou:

— Olha, mamde! Olha, papai! £ a moga do cavalo! Estio vendo o trailer? Estio?

Carla ndo ficou surpresa de Rachel ser a primeira a ver o trailer, apesar de estar
sentada no banco de tras. Ela tinha os melhores olhos da familia; ninguém chegava perto.
Visdo de raio-X, o pai as vezes dizia. Era uma daquelas piadas que nio sdo bem piadas.

Johnny, Carla e o pequeno Blake, de quatro anos, usavam éculos; todo mundo
dos dois lados da familia usava 6culos; até Bingo, o cachorro da familia, devia precisar de
6culos. Bingo sempre dava de cara com a porta de vidro quando queria sair. S6 Rachel
escapou da maldi¢io da miopia. Na tltima vez em que foi ao oftalmologista, ela leu a
tabela toda até a tltima linha. O dr. Stratton ficou impressionado.

— Ela poderia se qualificar para o treinamento de piloto de caga — comentou ele
para Johnny e Carla.

Johnny disse:

— Talvez um dia ela faga isso. Rach tem mesmo um instinto assassino quando o
assunto é seu irmdozinho.

Carla deu uma cotovelada nele por isso, mas era verdade. Ela tinha ouvido falar
que havia menos rivalidade entre irmdos quando eles eram de sexos diferentes. Se fosse
verdade, Rachel e Blake eram excegdo a regra. Carla as vezes achava que as duas palavras
mais comuns que ouvia atualmente eram ele/ela comegou. S6 o género do pronome
variava.

Os primeiros cem quilometros de viagem foram tranquilos, em parte porque
visitar os pais de Johnny sempre deixava as criangas de bom humor e em (grande) parte
porque Carla tomou o cuidado de ocupar a linha de Tordesilhas entre o assento
elevatério de Rachel e a cadeirinha de Blake com brinquedos e livros de colorir. Mas,
depois da parada para lanche e xixi em Augusta, a briga comegou de novo. Provavelmente
por causa das casquinhas. Dar agucar para as criangas em uma viagem longa de carro era
a mesma coisa que derramar gasolina em uma fogueira, Carla sabia, mas ndo dava para
dizer ndo para tudo.

No desespero, Carla comegou um jogo de Pléstico Fantéstico, servindo de juiza e
dando pontos por gnomos de jardim, pogos dos desejos, estatuas da Virgem Santissima
etc. O problema era que na rodovia havia muitas drvores, mas pouca coisa para se ver na
beira da estrada. A filha de seis anos de olhos afiados e o filho de quatro anos de lingua
afiada estavam comegando a renovar as brigas quando Rachel viu o trailer de cavalo



parado perto da entrada da area de descanso da Milha 81.

— Quero fazer carinho no cavalo de novo! —gritou Blake.

Ele comegou a se debater na cadeirinha, o menor dangarino de break do mundo.
As pernas ja eram compridas o suficiente para chutar as costas do banco do motorista, o
que Johnny achava trés irritante.

Alguém pode me lembrar de novo por que eu quis ter filhos?, pensou ele. Alguém
pode me lembrar o que eu estava pensando? Sei que fez sentido na época.

—Blake, ndo chute o banco do papai — pediu Johnny

— Quero fazer carinho no cavalinho! —gritou Blake. E deu um chute caprichado
no encosto do motorista.

— Vocé é um bebezinho — comentou Rachel, protegida dos chutes do irmdo do
outro lado do banco. Ela falou com um tom indulgente de menina grande, o que sempre
deixava Blake fulo da vida.

— EU NAO SOU BEBEZINHO!

— Blake — comegou Johnny —, se vocé ndo parar de chutar o banco do papai,
papai vai ter que pegar a faca de estimagio e amputar seus pezinhos nos tornoz...

— Ela quebrou — interrompeu Carla. — Estd vendo os cones? Pare.

— Querida, a gente teria que ir para o acostamento. Ndo é uma boa ideia.

— Vocé ndo precisa fazer isso, s6 contorne e pare ao lado daqueles dois carros na
rampa. Tem espago e vocé ndo vai bloquear nada, porque a drea de descanso esté fechada.

— Se vocé nio se incomodar, eu gostaria de voltar para Falmouth antes de esc...

— Pare agora.

Carla se ouviu usando o tom de ordem que nio aceitava recusa, apesar de saber
que estava dando um mau exemplo; quantas vezes ela ouviu Rachel usando exatamente o
mesmo tom com Blake? Usando até o pequenininho comegar a chorar?

Desligando a voz de quem exige ser obedecida e mudando para um tom mais
suave, Carla completou:

— Ela foi gentil com as criangas.

Eles tinham estacionado em frente a0 Damon’s, ao lado do carro com o trailer, e foram
tomar sorvete. A moga do cavalo (ela mesma quase do tamanho do animal) estava
encostada no trailer tomando uma casquinha e oferecendo alguma coisa para o lindo
cavalo. Carla achou que parecia uma barra de cereal.

Johnny estava com uma crianga em cada mo e tentou passar direto, mas Blake ndo
queria saber.

— Posso fazer carinho no seu cavalo? — perguntou ele.

— Sdo vinte e cinco centavos — disse a moga grande de saia-calga marrom de
montaria, depois sorriu quando viu a expressio de decepgio de Blake. — Que nada,
estou s6 brincando. Aqui, segure isto. — Ela ofereceu a casquinha de sorvete para Blake,



que ficou tio surpreso que ndo péde fazer nada além de segurar. Em seguida, ela o
levantou para uma altura em que ele pudesse fazer carinho no focinho do cavalo. DeeDee
observou a crianga de olhos arregalados, calma, farejou o sorvete derretendo da moga,
concluiu que ndo era o que queria comer e permitiu que o focinho fosse acariciado.

—Nossa, ¢ tio macio! —exclamou Blake.

Carla nunca tinha visto o filho ficar tdo impressionado. Por que nunca levamos
essas criangas para uma fazendinha?, ela se perguntou, e na mesma hora incluiu esse
item em sua lista mental de coisas a fazer.

— Minha vez! Minha vez! — Rachel ficou repetindo, dangando ao redor com
impaciéncia.

A moga grande colocou Blake no chdo.

— Pode lamber o sorvete enquanto eu levanto sua irma — disse ela para ele —,
mas ndo vai contaminar nada ai, t4?

Carla pensou em dizer para Blake que comer comida de outras pessoas,
principalmente de estranhos, ndo era legal. Mas notou o sorriso divertido de Johnny e
resolveu deixar pra 4. As criangas iam para a escola, que era basicamente uma fabrica de
germes. Ela dirigia com elas por centenas de quildmetros da rodovia, onde qualquer
idiota bébado ou adolescente usando o celular podia atravessar a faixa diviséria de pistas e
matar todo mundo. Como ia proibir uma lambida no sorvete de outra pessoa? Isso seria
levar a mentalidade da cadeirinha de carro e do capacete de bicicleta longe demais, talvez.

A moga do cavalo levantou Rachel para que ela pudesse fazer carinho no focinho
do cavalo.

— Uau! Que legal! —disse Rachel. —Qual é 0 nome dela?

— DeeDee.

— Que nome lindo! Eu te amo, DeeDee!

— Eu também te amo, DeeDee — disse a moga do cavalo, e deu um beijo estalado
no focinho de DeeDee. Isso fez todo mundo rir.

— Mae, a gente pode ter um cavalo?

— Claro! — disse Carla calorosamente. — Quando fizer vinte e seis anos!

Isso fez Rachel fechar a cara (testa franzida, bochechas infladas, cantos da boca
virados para baixo), mas quando a moga do cavalo riu, Rachel cedeu e riu também.

A mulher se inclinou até Blake, as mdos apoiadas nos joelhos cobertos pela saia-
calga de montaria.

— Posso pegar minha casquinha de volta, rapazinho?

Blake ofereceu o sorvete. Quando ela o pegou, ele comegou a lamber os dedos,
que estavam cobertos de pistache derretido.

— Obrigada — disse Carla para a moga do cavalo. — Foi muita gentileza sua. —E,
para Blake: — Vamos 14 para dentro lavar essas mdos. Depois vocés podem tomar um
sorvete.

— Eu quero o mesmo sabor que o dela — pediu Blake, e isso fez a moga do cavalo
rir ainda mais.



Johnny insistiu para que eles tomassem os sorvetes antes de entrarem no carro
porque ndo queria que o Expedition ficasse sujo de pistache. Quando terminaram e
safram para o estacionamento, a moga do cavalo ja tinha ido embora.

Foi mais uma daquelas pessoas que se conhecia na estrada e que eram as vezes
cruéis, mais vezes simpéticas, algumas vezes até incriveis, mas que depois nunca mais se
encontrava.

S6 que ali estava ela, ou a0 menos a picape, parada no acostamento com cones de
transito atras do trailer. E Carla estava certa, a moga do cavalo foi legal com as criangas.
Pensando assim, Johnny Lussier tomou a pior (e tltima) decisdo de sua vida.

Ele ligou a seta e parou na rampa como Carla sugeriu, na frente do Prius de Doug
Clayton, que ainda estava com o pisca-alerta ligado, e ao lado da perua enlameada. Botou
0 cambio na posigio estacionar, mas deixou o motor ligado.

— Quero fazer carinho no cavalinho — pediu Blake.

— Eu também quero fazer carinho no cavalinho — exigiu Rachel no tom arrogante
de dona do pedago que ela aprendera sabia-se 1 onde. Deixava Carla louca, mas ela se
recusava a reclamar com a filha. Se fizesse isso, Rachel iria usd-lo ainda mais.

— Nio sem a permissdo da moga — disse Johnny — Vocés vdo ficar dentro do
carro. Vocé também, Carla.

— Sim, senhor — disse Carla na voz zumbi que sempre fazia as criangas rirem.

— Que engragadinha, coelhinha.

— A cabine da picape estd vazia — disse Carla. — Os dois carros parecem vazios.
Vocé acha que foi um acidente?

— Nao sei, mas ndo parece ter nada amassado. Eu ja volto.

Johnny Lussier abriu a porta, contornou a traseira do Expedition que nunca
terminaria de pagar e foi até a cabine do Dodge Ram. Carla ndo tinha visto a moga do
cavalo 14, mas ele queria ter certeza de que ela ndo estava deitada no banco, talvez tendo
um ataque cardiaco. (Como corredor convicto, Johnny secretamente acreditava que havia
um ataque cardiaco esperando por qualquer pessoa que tivesse mais de quarenta e cinco
anos e estivesse pelo menos trés quilos acima do peso ideal indicado pelo Medicine.Net.)

Ela ndo estava caida no banco (claro que nao, Carla teria visto uma mulher grande
daquele jeito mesmo deitada) e também ndo estava no trailer. S6 a égua estava, e ela botou
a cara pelo véo e farejou o rosto de Johnny.

— Oi... — Por um momento, 0 nome ndo veio. — ... DeeDee. Como estdo as
coisas?

Ele fez um carinho no focinho da égua e voltou para a rampa para investigar os
outros dois veiculos. Viu que houve uma espécie de acidente, embora bem pequeno. A
perua tinha derrubado alguns dos cones laranja que bloqueavam a rampa.

Carla abriu a janela, uma coisa que as criangas ndo podiam fazer no banco de trés
devido a trava de seguranga.

— Algum sinal dela?

—Nao.



— Algum sinal de alguém?

—Carla, dd um t... —Ele viu os celulares e a alianga ao lado da porta parcialmente
aberta da perua.

—O que foi? — Carla esticou o pescogo para ver.

— S6 um segundo. — A ideia de mandar a esposa trancar as portas passou por
sua cabega, mas ele a ignorou. Estavam na I-95 em plena luz do dia, caramba. Havia
carros passando a cada vinte ou trinta segundos, as vezes dois ou trés de cada vez.

Ele se inclinou e pegou os celulares, um em cada mao. Virou-se para Carla e nio
viu a porta da perua se abrindo mais e mais, como uma boca.

— Carla, acho que tem sangue neste aqui. — Ele levantou o celular rachado de
Doug Clayton.
— Mae? — disse Rachel. — Quem estd naquele carro sujo? A porta esta se

abrindo.

— Volte — pediu Carla. Sua boca ficou seca de repente. Ela queria gritar, mas
parecia haver uma pedra em seu peito. Era invisivel, mas bem grande. — Tem alguém
naquele carro!

Em vez de se afastar, Johnny se virou e se inclinou para olhar dentro da perua.
Quando fez isso, a porta se fechou na cabega dele. Houve um som terrivel. A pedra no
peito de Carla sumiu de repente. Ela inspirou e gritou o nome do marido.

—O que estd acontecendo com o papai? — gritou Rachel. A voz dela soou alta e
aguda. —O que estd acontecendo com o papai?

— Papai! —gritou Blake. Ele estava examinando seu mais novo Transformer, mas
agora olhava ao redor, desesperado, para ver onde o papai em questio tinha ido.

Carla ndo pensou. Ela via o corpo do marido ali, mas com a cabega dentro da
perua suja. Ele ainda estava vivo; os bragos e as pernas se debatiam. Ela saiu do
Expedition sem nem saber que havia aberto a porta. O corpo parecia agir por vontade
propria, o cérebro atordoado s6 acompanhando.

— Mamde, nao! —gritou Rachel.

—Mamae, NAO! — Blake ndo fazia ideia do que estava acontecendo, mas sabia que
era ruim. Ele comegou a chorar e a lutar contra os cintos que o prendiam na cadeirinha.

Carla segurou Johnny pela cintura e puxou com a superforga impressionante da
adrenalina. A porta da perua se abriu parcialmente, e sangue escorreu para o chdo como
uma pequena cachoeira. Por um momento horrivel ela viu a cabega do marido no assento
da perua enlameada, inclinada em um é4ngulo impossivel. Apesar de ele ainda estar
tremendo nos bragos dela, Carla entendeu (em um daqueles momentos de clareza que
podiam surgir mesmo em meio a uma tempestade de panico) que era assim que vitimas
de enforcamento ficavam quando eram retiradas da forca. Porque os pescogos estavam
quebrados. Naquele momento breve e intenso, naquele vislumbre veloz, ela achou que o
marido parecia burro e surpreso e feio, com toda a esséncia de Johnny extraida de si, e
soube que ele ja estava morto, estrebuchando ou ndo. Era assim que uma crianga ficava
quando cafa de cabega nas pedras em vez de na dgua, ao mergulhar. Como uma mulher



ficava ap6s bater o carro no guarda-corpo de uma ponte e se descobrir empalada pelo
volante. Era como uma pessoa ficava quando uma morte por desfiguragio lhe acontecia
de repente, dando as boas-vindas de bragos abertos.

A porta do carro bateu com forga. Carla ainda estava com os bragos ao redor da
cintura do marido, e quando foi puxada para a frente, ela teve outro brilho de lucidez.

E o carro, preciso ficar longe do carro!

Ela soltou a cintura de Johnny um segundo tarde demais. Uma mecha de cabelo
encostou na porta e foi sugada. Sua testa bateu na porta do carro antes de ela conseguir
se soltar. De repente, o alto da cabega estava ardendo enquanto a coisa consumia seu
couro cabeludo.

Corral, ela tentou gritar para a filha muitas vezes problematica, mas inegavelmente
inteligente. Corra e leve seu irmdo com vocé!

Mas, antes que ela pudesse comegar a articular o pensamento, sua boca foi
consumida.

S6 Rachel viu a perua se fechar na cabega do pai como uma dioneia se fechando em um
inseto, mas os dois viram a mée ser puxada através da porta lamacenta feito uma cortina.
Eles viram um dos sapatos dela cair, tiveram um vislumbre das unhas do pé cor-de-rosa, e
ela sumiu. Um momento depois, o carro branco perdeu a forma e se fechou como um
punho. Pela janela aberta do banco do carona, eles ouviram um som de esmagamento.

— O que foi isso? — gritou Blake. Os olhos jorravam ligrimas e o ldbio inferior
estava cheio de catarro. —O que td acontecendo, Rach, o que td acontecendo, o qué?

Os ossos deles, pensou Rachel. Ela s6 tinha seis anos e ndo podia ver filmes nio
recomendados para menores de doze anos, nem na TV (muito menos os nio
recomendados para menores de dezesseis anos), mas sabia que aquele era o som de
0ss0s se partindo ao meio.

O carro ndo era um carro. Era algum tipo de monstro.

— Cadé a mamae e o papai? — perguntou Blake, virando os olhos grandes, ainda
maiores agora por causa das ldgrimas, para ela. —Cadé a mam3e e o papai, Rach?

Ele estd falando como se tivesse dois anos de novo, pensou Rachel, e talvez pela
primeira vez na vida, ela sentiu uma coisa diferente de irritagio (ou, quando
extremamente provocada pelo comportamento dele, puro 6dio) pelo irmdozinho. Nao
achou que esse novo sentimento fosse amor. Era uma coisa ainda maior. A mde ndo pode
dizer nada no final, mas, se tivesse tido tempo, Rachel sabia o que teria sido: Tome conta
do Blake.

Ele estava se debatendo na cadeirinha. Sabia soltar o cinto, mas no estado de
panico, tinha esquecido.

Rachel soltou o cinto de seguranga, desceu do assento elevatorio e tentou soltar o
cinto dele. Uma das mdos de Blake acertou a bochecha dela num tapa estalado. Em



circunstancias normais, ela teria retaliado com um soco no ombro (e ficaria um tempo de
castigo no quarto, olhando para a parede e fervendo de raiva), mas agora ela segurou a
mio dele com firmeza.

— Para! Quero ajudar! Eu posso te tirar dai, mas nao se vocé fizer isso!

Ele parou de se debater, mas continuou chorando.

—Onde esta papai? Onde estd mamae? Eu quero a mamae!

Eu também quero, babaca, pensou Rachel, e soltou o cinto da cadeirinha dele.

— Nés vamos sair agora, e vamos. ..

O qué? O que eles iam fazer? Ir até o restaurante? Estava fechado, por isso havia
os cones laranja na rampa. Por isso as bombas do posto de gasolina tinham sido
retiradas e o mato havia tomado o estacionamento vazio.

—Nos vamos sair daqui — concluiu ela.

Ela saiu do carro e foi até o lado de Blake. Abriu a porta dele, mas ele s6 ficou
olhando para ela, os olhos marejados.

— Eu ndo consigo sair, Rach, vou cair.

Nao seja um bebé medroso!, ela quase disse, mas ndo falou. Nao era hora para
isso. Ele ja estava bem nervoso. Ela abriu os bragos e disse:

— Escorregue. Eu seguro vocé.

Ele olhou para ela com duvida, depois escorregou. Rachel o pegou, mas ele era
mais pesado do que imaginava, e os dois cairam no chdo. Foi pior para ela porque estava
embaixo, mas Blake bateu a cabega e arranhou a mo e comegou a chorar alto, desta vez
de dor em vez de medo.

— Para — ordenou ela, saindo de debaixo dele. — Est4 na hora de virar homem,
Blake.

—Har

Rachel ndo respondeu. Estava olhando para os dois celulares ao lado da perua
horrivel. Um deles parecia quebrado, mas o outro...

Ela se aproximou do aparelho engatinhando, sem tirar os olhos do carro dentro
do qual a mde e o pai tinham desaparecido de forma tio repentina e apavorante. Quando
estava se aproximando do celular bom, Blake passou por ela seguindo na diregio da
perua, esticando a mdo arranhada.

— Mae? Mamde? Sai! Eu me machuquei. Vocé tem que sair e dar um beijinho pra
melh. ..

— Fique onde estd, Blake Lussier.

Carla teria ficado orgulhosa; era a voz que ndo deixava abertura para
desobediéncia. E funcionou. Blake parou a pouco mais de um metro da lateral da perua.

—Mas eu quero a mamde! Eu quero a mamde, Rach!

Ela segurou a mio dele e o puxou para longe do carro.

— Agora, ndo. Me ajude a mexer nesse trogo.

Ela sabia perfeitamente bem como usar um celular, mas tinha que distrai-lo.

—Me d4, eu sei mexer! Me da, Rach!



Ela passou o aparelho para ele, e enquanto Blake examinava os botdes, ela se
levantou, agarrou-o pela camiseta do Wolverine e o puxou trés passos para trés. Blake
nem reparou. Ele encontrou o botio de ligar do celular de Julianne Vernon e apertou.
Rachel tirou o aparelho da méo dele, e pela primeira vez em sua vida de garotinho pateta,
ele ndo protestou.

Ela ouviu com atengdo quando McGruff, o Cao que lutava contra o Crime, foi falar
com as criangas na escola (apesar de saber perfeitamente bem que era um homem usando
a roupa do McGruff) e ndo hesitou nem um segundo. Discou 911 e levou o celular ao
ouvido. Tocou uma vez antes de ser atendido.

—Al6. Meu nome é Rachel Ann Lussier e...

— Esta ligagio estd sendo gravada — disse uma voz masculina junto a dela. — Se
vocé quer registrar uma emergéncia, aperte um. Se quer relatar condigdes adversas na
estrada, aperte dois. Se quer relatar um motorista com problemas. ..

— Rach? Rachel? Onde esti mamae? Onde estd pap...

— Shhh! — fez Rachel com severidade, e apertou o 1. Foi dificil. A mdo estava
tremendo, e a visdo, turva. Ela percebeu que estava chorando. Quando tinha comegado a
chorar? Ndo conseguia lembrar.

— Alb, aqui é da emergéncia — disse uma mulher.

—Vocé ¢ de verdade ou também ¢é uma gravagio?

— Eu sou de verdade —respondeu a mulher, parecendo achar um pouco de graga.
— Vocé deseja relatar uma emergéncia?

— Sim. Um carro mau comeu nossa mamae e nosso papai. Estd no...

— Pare enquanto esti em tempo — aconselhou a mulher. Ela pareceu achar mais
graga do que nunca. —Quantos anos vocé tem, querida?

— Tenho seis, quase sete. Meu nome é Rachel Ann Lussier, e um carro, um carro

— Escute, Rachel Ann ou quem quer que vocé seja, eu consigo rastrear esta
ligagdo. Vocé sabia? Aposto que ndo. Agora desligue ou vou ter que mandar um policial
para a sua casa para te dar umas palmadas. ..

— Eles morreram, sua mulher burra do telefone! — gritou Rachel ao celular, e a0
ouvir a palavra-chave, Blake comegou a chorar de novo.

A mulher do servico de emergéncia nio disse nada por um momento. Em
seguida, com a voz séria de quem ndo estava mais achando graga:

— Onde vocé esta, Rachel Ann?

—No restaurante vazio! O que tem cones laranja!

Blake se sentou, abragou os joelhos e escondeu o rosto. Isso doeu em Rachel de
uma forma que ela nunca tinha sentido antes. Doeu no fundo do coragio.

— Isso ndo é informagdo suficiente — disse a moga do telefone. — Vocé pode ser
um pouco mais especifica, Rachel Ann?

Rachel ndo sabia o que especifica queria dizer, mas sabia o que estava vendo: o
pneu de trés da perua, o mais préximo deles, parecia estar derretendo. Um tentdculo do



que parecia borracha liquida estava se deslocando lentamente pelo asfalto na diregdo de
Blake.

— Preciso desligar —disse Rachel. —N6s temos que ir para longe do carro mau.

Ela fez Blake se levantar e o arrastou mais um pouco para tras, olhando para o
pneu derretido. O tenticulo de borracha comegou a retroceder para o local de onde tinha
vindo (porque sabe que estamos fora de alcance, pensou ela) e voltou a forma de pneu,
mas isso ndo era o suficiente para Rachel. Ela continuou levando Blake pela rampa na
diregdo da rodovia.

— Aonde estamos indo, Rach?

Eu nao sei.

— Para longe do carro.

— Eu quero meus Transformers!

— Agora ndo, depois. — Ela segurou Blake com firmeza e foi recuando na diregio
da rodovia, onde o trafego ocasional passava em disparada entre cento e dez e cento e
vinte quildmetros por hora.

Nada era tio penetrante quanto o grito de uma crianga; era um dos mecanismos de
sobrevivéncia mais eficientes da natureza. O sono pesado de Pete Simmons jé havia
regredido a um leve cochilo, e quando Rachel gritou com a moga da emergéncia, ele
ouviu e finalmente acordou.

Ele se sentou, fez uma careta e colocou uma das mios na cabega. Estava doendo, e
ele sabia que tipo de dor era: a temida RESSACA. A lingua parecia peluda e o estomago
estava embrulhado. Ndo a ponto de ter ansias de vomito, mas embrulhado mesmo assim.

Gragas a Deus eu ndo bebi mais, pensou ele, e se levantou. Ele foi até uma das
janelas cobertas pela rede de arame para descobrir quem estava gritando. Ndo gostou do
que viu. Alguns dos cones laranja bloqueando a rampa de entrada da area de descanso
tinham sido derrubados, e havia carros ali. Muitos.

Ele viu também duas criangas: uma garotinha de calga rosa e um garotinho de
short e camiseta. S6 os viu de vislumbre, o bastante para saber que estavam recuando,
como se alguma coisa os tivesse assustado, e depois desapareceram atrds do que parecia
um trailer de transportar cavalos.

Havia alguma coisa errada. Um acidente tinha acontecido, talvez, apesar de nada ali
parecer acidental. Seu primeiro impulso foi o de sair dali correndo, antes de se envolver
no que quer que tivesse acontecido. Ele pegou sua bolsa e foi na diregdo da cozinha e da
plataforma de carga e descarga. Mas parou. Havia criangas 14 fora. Criangas pequenas.
Pequenas demais para estarem perto de uma estrada de alta velocidade como a I-95
sozinhas, e ele ndo tinha visto nenhum adulto.

Tem que ter algum adulto, vocé ndo viu aqueles carros todos?

Sim, ele tinha visto os carros, e uma picape presa ao trailer do cavalo, mas



nenhum adulto.

Eu tenho que ir ld. Mesmo que fique encrencado, eu tenho que impedir aqueles
garotos imbecis de serem atropelados na estrada.

Pete correu até a porta da frente do Burger King, viu que estava trancada e fez a si
mesmo a pergunta que Normie Therriault teria feito: Ei, resto de placenta, sua mde teve
algum filho sem danos cerebrais?

Pete se virou e correu para a drea de carga e descarga. Correr fez a dor na cabega
piorar, mas ele ignorou a sensagdo. Largou a bolsa na beirada da plataforma de concreto,
comegou a baixar o corpo e se soltou. Caiu de mau jeito, com a bunda no chao, mas
também ignorou essa sensagdo. Levantou-se e langou um olhar desejoso na diregio do
bosque. Ele podia desaparecer. Fazer isso talvez o poupasse de muita dor no futuro. A
ideia era terrivelmente tentadora. Ndo era como nos filmes, onde o mocinho sempre
tomava a decisdo certa sem nem pestanejar. Se alguém sentisse vodca no hdlito dele. ..

—Jesus —disse ele. —Ah, Jesus Cristinho!

Por que ele foi até ali? Isso que era ser uma crianga imbecil!

Segurando Blake pela mdo com firmeza, Rachel o levou até o fim da rampa. Quando eles
chegaram 14, um caminh&o-cegonha passou explodindo a mais de cem quilémetros por
hora. O vento soprou o cabelo deles, sacudiu as roupas e quase derrubou Blake.

— Rachie, estou com medo! A gente ndo pode ir pra estrada!

Me diga alguma coisa que néo sei, pensou Rachel.

Em casa, eles ndo podiam sair do jardim da frente, e quase ndo tinha transito na
via Fresh Winds em Falmouth. O tréfego na rodovia ndo era constante, mas quando um
carro passava, ia répido a bega. Além do mais, para onde eles podiam ir? Podiam seguir
pelo acostamento, mas seria horrivelmente arriscado. E ndo havia nenhuma saida ali, s6
bosque. Eles podiam ir até o restaurante, mas ai teriam que passar pelo carro mau.

Um carro esportivo vermelho passou disparado, e o cara atrds do volante apertou
a buzina sem parar, o que fez Rachel ter vontade de tapar os ouvidos.

Blake a estava puxando, e Rachel se permitiu ser puxada. De um lado da rampa
havia uma diviséria. Blake se sentou em um dos cabos grossos entre as hastes que a
formavam e cobriu os olhos com as mdos gorduchas. Rachel se sentou ao lado dele.
Estava sem ideias.

5. IMMY GOLDING (Crown Victoria 2011)

Um grito de crianga podia ser um dos mecanismos de sobrevivéncia mais eficientes da
mde natureza, mas quando se tratava de pegar a estrada, nada chamava tanta atengio



quanto um carro de policia estacionado. Principalmente se o visor vazio e preto de um
radar estivesse virado para o trafego que se aproximava. Os motoristas a cento e dez
quilémetros por hora reduziam para cem; os motoristas a cento e trinta pisavam no freio
e comegavam a calcular mentalmente quantos pontos iam perder nas habilitagdes se as
luzes azuis surgissem atrds deles. (Era um efeito salutar que passava rapidamente; os
apressados estavam correndo de novo entre quinze e vinte quildmetros depois.)

A beleza da viatura estacionada, pelo menos na opinido do policial estadual do
Maine, Jimmy Golding, era que ele ndo precisava fazer nada. S6 parava o carro e deixava
a natureza (a natureza humana, nesse caso) seguir seu curso de culpa. Naquela tarde
nublada de abril, seu radar Simmons SpeedCheck ndo estava nem ligado, e o trafego
seguindo pela I-95 no sentido sul era s6 um ruido leve em segundo plano. Sua atengio
estava voltada para o iPad apoiado no volante.

Ele estava no meio de uma partida de Words With Friends, um joguinho on-line
estilo Palavras Cruzadas, e sua internet era provida pela Verizon. Seu oponente era um
antigo colega chamado Nick Avery, agora da Patrulha Estadual de Oklahoma. Jimmy nio
conseguia imaginar por que alguém trocaria o Maine por Oklahoma, parecia uma
decisdo ruim em sua opinido, mas nao podia haver divida de que Nick era um excelente
jogador de Words With Friends. Ele vencia Jimmy em nove a cada dez partidas, e estava
com a vantagem no jogo atual. Mas a lideranga de Nick estava por poucos pontos de
diferenga, 0 que era incomum, e todas as letras estavam fora da bolsa eletronica. Se ele,
Jimmy, conseguisse jogar as quatro letras que ainda tinha, conquistaria uma vitéria
merecida. No momento, estava olhando para FAZ. As trés letras que ele possuia eram um
E, um R e outro A. Se conseguisse modificar FAZ, ndo s6 venceria, mas também daria
uma surra no velho amigo. Mas suas chances ndo pareciam boas.

Ele estava examinando o resto do tabuleiro, onde as perspectivas pareciam ainda
mais infrutiferas, quando o radio apitou duas vezes. Era um alerta a todas as unidades do
servigo de emergéncia de Westbrook. Jimmy deixou o iPad de lado e aumentou o volume.

— Atengdo, todas as unidades. Quem estd mais perto da drea de descanso da Milha
81? Alguém?

Jimmy pegou o microfone.

— Noveum-um, aqui é Dezessete. Estou na Milha 85, ao sul da saida Lisbon-
Sabattus.

A mulher que Rachel Lussier chamara de moga do telefone nio se deu ao trabalho
de perguntar se alguém estava mais perto; com uma das novas viaturas Crown Vic, Jimmy
estava a trés minutos de distincia, talvez menos.

— Dezessete, eu recebi uma ligagio trés minutos atrds de uma garotinha que disse
que os pais estdo mortos, e depois recebi varias ligagdes dizendo que tem duas criangas
desacompanhadas na entrada dessa érea de descanso.

Ele nem perguntou por que nenhuma dessas pessoas parou. Ja tinha visto isso
antes. As vezes, era medo de complicagdes legais. Mas na maioria das vezes, era um caso
severo de ndo estar nem ai. Havia muito disso no mundo. Mesmo assim... criangas.



Jesus, era de se imaginar...

— Nove-um-um, eu cuido disso. Dezessete desligando.

Jimmy acendeu as luzes azuis, verificou o retrovisor para ter certeza de que a
estrada estava vazia e saiu da passagem de cascalho com a placa de PROIBIDO FAZER
RETORNO, SOMENTE VE{CULOS OFICIAIS. O motor V-8 do Crown Vic rosnou; o
velocimetro digital subiu até cento e cinquenta e ficou. As é&rvores passavam como
manchas dos dois lados da estrada. Ele alcangou um Buick velho e lerdo que se recusou a
lhe dar passagem e o ultrapassou. Quando voltou para a pista principal, Jimmy viu a area
de descanso. E outra coisa. Duas criancinhas —um garoto de short e uma garota de calga
rosa — sentadas nos cabos da cerca ao lado da rampa de entrada. Eles pareciam os
menores caronistas do mundo, e o coragio de Jimmy se apertou tanto que doeu. Ele tinha
filhos também.

Eles se levantaram quando viram as luzes da viatura, e por um segundo terrivel
Jimmy achou que o garotinho ia se jogar na frente do carro. Gragas a Deus a garotinha o
segurou pelo brago e puxou.

Jimmy desacelerou rapido o bastante para jogar o bloco de multas, o livro de
registros e o iPad do banco do carona no chdo. A parte da frente do Vic derrapou um
pouco, mas ele controlou o carro e estacionou bloqueando a rampa, onde varios outros
carros ja estavam parados. O que estava acontecendo ali?

O sol surgiu detrds das nuvens nessa hora, e uma palavra totalmente desconectada
com a situagio brotou na mente de Jimmy Golding: AFAZER. Posso montar AFAZER e
ganhar o jogo.

A garotinha estava correndo para o lado do motorista da viatura, arrastando o
irmdo, chorando e tropegando, atras dela. Seu rosto, pélido e apavorado, parecia anos
mais velho do que deveria, e tinha uma mancha grande e molhada no short do menino.

Jimmy saiu, tomando cuidado para ndo acertar as criangas com a porta. Apoiou
um joelho no chio para ficar da altura delas, que correram para seus bragos, quase o
derrubando.

—Opa, opa, calma. Vocés estdo be...

— O carro mau comeu a mamae e o papai — disse o garotinho, e apontou. —
Aquele carro mau ali. Comeu eles como o lobo mau comeu a Chapeuzinho Vermelho.
Vocé tem que salvar eles!

Era impossivel saber para qual veiculo o dedo gordinho estava apontando. Jimmy
viu quatro: uma perua que parecia ter rodado por uma longa estrada de terra no meio da
floresta, um Prius brilhando de tio limpo, um Dodge Ram puxando um trailer de
transporte de cavalo e um Ford Expedition.

— Menina, qual é o seu nome? Eu sou o policial Jimmy.

— Rachel Ann Lussier — respondeu ela. —E este é Blake. Ele é meu irmaozinho.
N6s moramos na rua Fresh Winds, 19, Falmouth, no Maine, zero-quatro-um-zero-cinco.
Nio chegue perto dele, policial Jimmy. Parece um carro, mas ndo é. Come gente.

— De qual carro vocé esté falando, Rachel?



— Do primeiro, do lado do carro do meu pai. O cheio de lama.

— O carro cheio de lama comeu o papai e a mamde! — proclamou o garotinho,
Blake. — Vocé pode salvar eles, vocé é policial e tem uma arma!

Ainda apoiado no joelho, Jimmy abragou as criangas e olhou para a perua cheia de
lama. O sol sumiu de novo; as sombras deles desapareceram. Na rodovia, o trafego
passava veloz, mas um pouco menos agora que as luzes azuis da viatura estavam acesas.

Nao havia ninguém no Expedition, no Prius nem na picape. Ele supunha que
também ndo havia ninguém no trailer, a ndo ser que a pessoa estivesse encolhida, mas
nesse caso o cavalo provavelmente pareceria mais nervoso do que ja estava. O unico
veiculo que ele ndo conseguiu ver por dentro era o que as criangas diziam ter comido os
pais. Jimmy ndo gostou da forma como a lama estava cobrindo as janelas. Parecia
deliberadamente sujo, de alguma forma. Também ndo gostou do celular quebrado ao
lado da porta do motorista. Nem da alianga no chdo. A alianga era bem apavorante.

Como se o resto ndo fosse.

A porta do motorista de repente se abriu um pouco, aumentando o quociente de
pavor em pelo menos trinta por cento. Jimmy ficou tenso e levou a mdo ao cabo da
Glock, mas ninguém saiu de dentro do carro. A porta s6 ficou ali, entreaberta quinze
centimetros.

— F assim que ele tenta fazer vocé entrar — disse a garotinha com uma voz que era
pouco mais que um sussurro. — E um carro monstro.

Jimmy Golding no acreditava em carros monstro desde que vira o filme Christine
quando era crianga, mas acreditava que as vezes monstros se escondiam dentro de carros.
E tinha alguém ali dentro. De que outra forma a porta teria se aberto? Podia ser um dos
pais das criangas, ferido e sem conseguir gritar por ajuda. Também podia ser um homem
deitado no banco, para que Jimmy nio identificasse uma forma pela janela suja de lama.
Talvez um homem armado.

— Quem estd na perua? — gritou Jimmy. — Sou policial estadual e preciso que
vocé se identifique.

Ninguém se identificou.

— Saia com as mdos para cima, quero vé-las vazias.

A tinica coisa que saiu foi o sol, projetando a sombra da porta no asfalto por um
ou dois segundos antes de se esconder novamente atras das nuvens. Depois disso, s6
ficou a porta ali, entreaberta.

— Venham comigo, criangas — pediu Jimmy, e levou os dois até a viatura. Ele abriu
a porta de tras. Eles olharam para o banco, com sua bagunga de papéis, para a jaqueta
forrada de Jimmy (da qual ele ndo precisava naquele dia) e para a escopeta presa e travada
na parte de trés do assento. Principalmente para a arma.

— Mamde e papai sempre dizem para ndo entrarmos no carro de um estranho —
disse 0 menino Blake. — Dizem isso na escola também. Estranhos sdo perigosos.

— Ele ¢ policial em um carro da policia — disse Rachel. — Nao tem problema.
Entra logo. E se vocé tocar naquela arma, vou te dar um tapa.



— £ um bom conselho sobre a arma, mas estd presa e a trava estd acionada —
comentou Jimmy:

Blake entrou e espiou por cima do banco.

— FEi, vocé tem um iPad!

— Cala a boca — disse Rachel. Ela comegou a entrar, mas olhou para Jimmy
Golding com olhos cansados e horrorizados. — Néo toque no carro. E grudento.

Jimmy quase sorriu. Ele tinha uma filha talvez um ano mais nova do que aquela
garotinha, e ela talvez dissesse a mesma coisa. Ele achava que garotinhas se dividiam
naturalmente em dois grupos distintos: as molecas e as que odiavam sujeira. Como sua
Ellen, aquela era uma das que odiavam sujeira.

Foi com essa interpretagio enganosa, e em breve fatal, do que Rachel Lussier quis
dizer com grudento que ele bateu a porta de tras da Unidade 17 Jimmy se inclinou pela
janela da frente da viatura e pegou o radio. Nao tirou os olhos da porta aberta da perua, e
por isso ndo viu o garotinho parado ao lado do restaurante da érea de descanso,
segurando uma bolsa de couro falso contra o peito como se fosse um bebezinho azul.
Um momento depois, o sol apareceu de novo, e Pete Simmons foi engolido pela sombra
do restaurante.

Jimmy chamou a central.

— Dezessete, na escuta.

— Estou na velha 4rea de descanso da Milha 81. Tem quatro veiculos abandonados,
um cavalo abandonado e duas criangas abandonadas. Um dos veiculos ¢ uma perua. As
criangas disseram... — Ele fez uma pausa, mas pensou que se dane. — As criangas
disseram que ela comeu os pais deles.

— Pode repetir?

— Acho que querem dizer que alguém 14 dentro os puxou. Quero que vocé envie
todas as unidades disponiveis para c4, entendido?

— Entendido, todas as unidades disponiveis, mas vai demorar dez minutos para
que a primeira chegue ai. £ a unidade Doze. Ele estd em Cédigo Setenta e Trés em
Waterville.

Al Andrews, certamente comendo alguma coisa no Bob's Burgers e discutindo
politica.

— Entendido.

— Preciso da marca, do modelo e da placa da perua, Dezessete, para checar no
sistema.

— Negativo para os trés. Ndo tem placa. Quanto a marca e ao modelo, a coisa esta
tdo coberta de lama que nio consigo identificar. Mas é americano. — Eu acho. — Um
Ford ou um Chevy. As criangas estdo na viatura. Os nomes sdo Rachel e Blake Lussier, da
rua Fresh Winds, Falmouth. Esqueci o ntimero.

— Dezenove! — gritaram Rachel e Blake a0 mesmo tempo.

— Eles disseram. ..

— Eu ouvi, Dezessete. E em que carro eles estavam?



— O do papai é o Expundition! —gritou Blake, feliz em ajudar.

—No Ford Expedition —respondeu Jimmy. — Placa 3772IY. Vou me aproximar da
perua.

— Entendido. Tome cuidado, Jimmy:

— Entendido. Ah, e vocé pode procurar o atendimento do 911 e dizer que as
criangas estdo bem?

— Quem esta falando é vocé ou Pete Townshend?

Engragadinho.

— Dezessete desligando.

Ele foi colocar o radio no lugar, mas decidiu entregd-lo para Rachel.

— Se acontecer alguma coisa, qualquer coisa ruim, aperte este botdo na lateral e
grite “Trinta”. Isso quer dizer “Policial precisando de ajuda”. Entendeu?

— Sim, mas vocé ndo deveria chegar perto daquele carro, policial Jimmy Ele
morde e come e é grudento.

Blake, impressionado de estar em uma viatura de policia de verdade, tinha
esquecido temporariamente o que tinha acontecido com os pais, mas entio lembrou e
comegou a chorar de novo.

— Eu quero a mamde e o papai!

Apesar da esquisitice e do perigo em potencial da situagdo, a agdo de revirar os
olhos de estd vendo o que eu tenho que aguentar? de Rachel Lussier quase fez Jimmy rir.
Quantas vezes ele tinha visto exatamente a mesma expressdo no rosto de Ellen Golding, de
cinco anos?

— Escute, Rachel — disse Jimmy —, sei que vocé estd com medo, mas vocés estio
protegidos aqui dentro, e eu tenho que fazer o meu trabalho. Se seus pais estiverem
naquele carro, ndo vamos querer que eles fiquem machucados, ndo é

— VAI BUSCAR A MAMAE E O PAPAI, POLICIAL JIMMY! —berrou Blake. —NOS
NAO QUEREMOS QUE ELES FIQUEM MACHUCAAAADOS!

Jimmy viu uma centelha de esperanga surgir nos olhos de Rachel, mas ndo tanto
quanto esperava. Como o agente Mulder na antiga série Arquivo X, ela queria acreditar...
mas, como a parceira de Mulder, a agente Scully, ndo conseguia. O que aquelas criangas
tinham visto?

— Tome cuidado, policial Jimmy — Ela levantou um dedo. Era um gesto de
professora que ficou ainda mais lindo por um ligeiro tremor. — Ndo toca no carro.

Quando Jimmy se aproximou da perua, pegou a Glock automatica, mas deixou a
trava acionada. Pelo menos por enquanto. Aproximando-se mais da porta aberta, ele mais
uma vez convidou qualquer pessoa que estivesse 14 dentro a sair do veiculo com as maos
para cima. Ninguém saiu. Ele esticou a mdo para a porta, mas se lembrou da tltima
recomendagio da garotinha e hesitou. Esticou o cano da arma para abrir a porta. S6 que
a porta ndo se abriu, e o cano da pistola grudou. A coisa parecia um pote de cola.

Ele foi puxado para a frente, como se uma mdo poderosa tivesse segurado o cano
da Glock e puxado. Houve um instante em que ele poderia ter soltado a arma, mas uma



ideia dessas nem passou por sua cabega. Uma das primeiras coisas que ensinavam na
academia de policia depois da entrega das armas era que vocé nunca deveria soltar sua
arma de fogo. Nunca.

Entdo, ele continuou segurando, e o carro, que ja havia comido a arma, comeu
também sua mao. E seu brago. O sol saiu detrds das nuvens de novo, e sua sombra no
asfalto ficava cada vez menor. Em algum lugar, as criangas gritavam.

A perua faz do policial seu AFAZER, ele pensou. Agora eu sei o que ela quis dizer
com grudent. ..

Naquele momento, a dor ficou enorme e todos os seus pensamentos sumiram.
Houve tempo para um grito. S6 um.

6. AS CRIANCAS (Richforth 2010)

De onde estava, a uns setenta metros de distancia, Pete viu tudo. Viu o policial esticar a
arma para abrir a porta da perua com o cano; viu o cano desaparecer na porta como se o
carro todo ndo passasse de uma ilusdo de 6ptica; viu o policial ser puxado para a frente e
o chapéu grande e cinza cair da cabega dele. Em seguida, o policial foi puxado pela porta,
e 56 sobrou o chapéu, ao lado do celular de alguém. Apés um momento, o carro se
encolheu, como dedos se fechando em um punho. Depois, veio 0 som de raquete de ténis
acertando a bola, plack!, e o punho fechado e lamacento voltou a forma de carro.

O garotinho comegou a chorar; a garotinha por algum motivo estava gritando
trinta sem parar, como se achasse que era uma palavra magica que J. K. Rowling deixou
de fora dos livros do Harry Potter.

A porta de trds da viatura policial se abriu. As criangas sairam. As duas estavam
chorando muito, e Pete ndo as culpava. Se ndo estivesse tio atordoado pelo que viu,
provavelmente também choraria. Um pensamento maluco ocorreu a ele: mais um ou dois
goles daquela vodca poderiam melhorar a situagdo. Ajudariam-no a sentir menos medo,
e, se estivesse com menos medo, talvez conseguisse pensar em que porra deveria fazer.

Enquanto isso, as criangas estavam recuando de novo. Pete achou que eles podiam
entrar em panico e sair correndo a qualquer segundo. Tinha que impedi-los; eles
correriam para a estrada e seriam atropelados pelo transito da rodovia.

— Eil —gritou ele. — Ei, vocés!

Quando os dois se viraram para olhar para ele, olhos grandes e esbugalhados em
rostos palidos, Pete acenou e comegou a andar na diregio deles. Nesse momento, o sol
saiu de novo, desta vez para valer.

O garotinho comegou a andar na diregio de Pete. A garota o segurou. A
principio, achou que ela estava com medo dele, mas percebeu que era do carro.

Ele fez um gesto circular com a mdo.

— Andem ao redor! Contornem o carro e venham pra ca!



Eles pularam a cerquinha do lado esquerdo da rampa, passando o mais longe
possivel da perua, depois atravessaram o estacionamento. Quando se aproximaram de
Pete, a garotinha soltou o irmdo, se sentou no chio e tapou o rosto com as maos. Ela
estava com trangas que a mae devia ter feito. Olhar para elas e saber que a me nunca mais
as arrumaria fez Pete se sentir péssimo.

O garotinho olhou para ele solenemente.

— O carro comeu a mamée e o papai. Comeu a moga do cavalo e o policial Jimmy
também. Vai comer todo mundo, acho. Vai comer o mundo.

Se Pete Simmons tivesse vinte anos, ele talvez fizesse um monte de perguntas
idiotas que ndo teriam importancia nenhuma. Como tinha metade dessa idade e era capaz
de aceitar o que tinha acabado de ver, ele perguntou uma coisa mais simples e pertinente.

— Ei, garotinha. Tem mais policiais vindo? Era por isso que vocé estava gritando
“trinta”?

Ela baixou as maos e olhou para ele. Os olhos estavam inchados e vermelhos.

— Sim, mas Blake esta certo. O carro vai comer eles também. Eu falei pro policial
Jimmy; mas ele ndo acreditou.

Pete acreditava nela porque tinha visto tudo. Mas ela estava certa. A policia ndo
acreditaria. Acabaria acreditando, teria que acreditar, mas talvez s6 depois que o carro
monstro comesse mais deles.

— Acho que veio do espago — disse ele. —Que nem em Doctor Who.

— Mamae e papai ndo nos deixam ver esse programa — respondeu o garotinho. —
Dizem que dd muito medo. Mas isso da mais.

— O carro esta vivo. — Pete falou mais consigo mesmo do que com eles.

— Da — disse Rachel, e deu uma fungada longa e infeliz.

O sol se escondeu brevemente atrds de uma das nuvens maiores. Quando saiu de
novo, uma ideia brotou junto. Pete queria mostrar a Normie Therriault e ao resto dos
Invasores Foddes uma coisa que os impressionaria a ponto de eles deixarem que ele
fizesse parte da gangue. Mas George jogou a verdade na cara dele: Todos jd viram esse
truque bobo umas mil vezes.

Podia ser, mas talvez aquela coisa ali ndo tivesse visto aquilo mil vezes. Talvez nem
uma tnica vez. Talvez ndo houvesse lupas 14 no lugar de onde ela vinha. Nem sol, na
verdade. Ele se lembrou de um episédio de Doctor Who sobre um planeta onde era escuro
o tempo todo.

Ele ouviu uma sirene ao longe. Tinha um policial chegando. Um policial que ndo
acreditaria em nada que as criancinhas dissessem, porque, no que dizia respeito aos
adultos, criancinhas eram pogos de baboseiras.

— Fiquem aqui. Vou tentar uma coisa.

— Nado! — A garotinha segurou o pulso dele com dedos que pareciam garras. —
Vai comer vocé também!

— Acho que nio consegue se mover — respondeu Pete, soltando seu brago. A
menininha deixou alguns arranhdes com sangue para trds, mas ele ndo ficou com raiva



nem a culpou. Provavelmente teria feito o mesmo se fossem seus pais. — Acho que estd
grudado no lugar.

— Mas consegue se esticar — disse ela. — Consegue se esticar com os pneus. Eles
derretem.

— Eu vou tomar cuidado — prometeu Pete —, mas preciso tentar isso. Porque
vocé tem razdo. Os policiais vao chegar, e o carro vai comer eles também. Fiquem aqui.

Ele andou até a perua. Quando chegou perto (mas ndo perto demais), abriu a
bolsa. Preciso tentar isso, disse ele para as criangas, mas a verdade era um pouco mais
simples: ele queria tentar. Seria como um experimento cientifico. Poderia parecer bizarro
se ele contasse para alguém, mas ndo precisava contar. S6 precisava fazer. Com muito...
muito. .. cuidado.

Pete estava suando. Agora que o sol brilhava com forga, o dia havia esquentado,
mas esse ndo era o inico motivo, e ele sabia. Olhou para cima e estreitou os olhos para a
luz. Fez a RESSACA dele doer, mas e dai? Nao volte para trds da nuvem. Nem pense. Eu
preciso de vocé.

Ele pegou a lupa Richforth na bolsa e se inclinou para colocé-la no chdo. As juntas
dos joelhos estalaram, e a porta da perua se abriu mais alguns centimetros.

Essa coisa sabe que estou aqui. Ndo sei se consegue me ver, mas com certeza me
ouviu. E talvez sinta meu cheiro.

Ele deu outro passo. Agora, estava perto o bastante para tocar na lateral da perua.
Se fosse idiota o bastante para fazer isso, claro.

— Cuidado! — gritou a garotinha. Ela e 0 irmdo estavam de pé agora, abragados.
— Cuidado com o carro!

Com cuidado, como uma crianga enfiando a mao na jaula de um lefo, Pete esticou
a lupa. Um dirculo de luz apareceu na lateral da perua, mas era grande demais. Suave
demais. Ele aproximou a lupa.

— O pneu! —gritou o garotinho. — Cuidado com o PII-NEEU!

Pete olhou para baixo e viu um dos pneus derretendo. Um tenticulo cinza se
espalhava pelo asfalto na dire¢io do ténis dele. Ele ndo podia recuar sem desistir do
experimento, entio levantou o pé e se equilibrou como uma cegonha. O tentdculo de
gosma cinza mudou de diregdo na mesma hora, seguindo para o outro pé.

Nao tenho muito tempo.

Ele moveu a lupa mais para perto. O circulo de luz encolheu até virar um ponto
branco brilhante. Por um momento, nada aconteceu. E entio filetes de fumaga comegaram
a subir. A superficie branca lamacenta embaixo do ponto ficou preta.

De dentro da perua veio um rosnado inumano. Pete teve que lutar contra todos os
instintos no cérebro e no corpo para ndo sair correndo. Os ldbios se abriram, revelando
dentes cerrados em uma careta de desespero. Ele segurou a Richforth com firmeza,
contando os segundos em pensamento. Tinha chegado a sete quando o rosnado virou
um guincho vitreo que ameagou partir sua cabega. Atrés dele, Rachel e Blake se soltaram
para poder tapar os ouvidos.



No comego da rampa da érea de descanso, Al Andrews parou a Unidade 12. Ele
saiu, estremecendo por causa daquele som agudo horrivel. Era como uma sirene
antibombas transmitida pelos amplificadores de uma banda de heavy metal, ele diria
mais tarde. Ele viu um garoto esticando uma coisa bem préxima da lataria de uma perua
velha e lamacenta, Ford ou Chevy. O garoto estava fazendo uma careta de dor, ou de
determinagao, ou das duas coisas.

O ponto preto fumegante na lateral da perua comegou a aumentar. A fumaga
branca subindo dele ficou mais densa. Ficou cinza e, depois, preta. O que aconteceu em
seguida foi muito répido. Pete viu chamas azuis pequenininhas surgirem ao redor do
ponto preto. Elas se espalharam, parecendo dangar acima da superficie do carro
monstro. Era como o carvio em blocos ficava nos churrascos no quintal quando o pai os
molhava com fluido de isqueiro e jogava um fésforo.

O tentaculo cinza gosmento, que tinha quase chegado ao ténis ainda no asfalto,
recuou. O carro se encolheu de novo, mas desta vez as chamas azuis se espalharam ao
redor dele, como uma coroa. Ele se encolheu mais e mais, se tornando uma bola de fogo.
E entdo, enquanto Pete, as criangas Lussier e o policial Andrews olhavam, a perua
disparou para o céu azul de primavera. Por um momento, ficou ali, brilhando como uma
brasa, antes de desaparecer. Pete se viu pensando na escuriddo fria acima do envoltério da
atmosfera da Terra, as léguas infinitas onde qualquer coisa podia viver e se esconder.

Eu ndo matei, s6 o espantei. Teve que ir embora para apagar o fogo, como um
galho em chamas indo para dentro de um balde de dgua.

O policial Andrews olhava para o céu, estupefato. Um dos poucos circuitos que
ainda funcionavam no seu cérebro se perguntou como faria um relatério sobre o que
tinha acabado de ver.

Havia mais sirenes se aproximando ao longe.

Pete andou até as duas criancinhas com a bolsa em uma das méos e a lupa
Richforth na outra. Queria que George e Normie estivessem ali, mas e dai se ndo
estavam? Ele teve uma tarde e tanto sozinho, sem eles, e ndo se importava se ia ficar de
castigo ou ndo. Aquilo fazia pular de bicicleta em um campo de areia idiota parecer a Vila
Sésamo.

Quer saber? Sou foda.

Ele talvez tivesse rido se as criancinhas ndo estivessem encarando-o. Elas tinham
visto os pais serem comidos por algum tipo de alienigena, comidos vivos, e mostrar
felicidade seria muito errado.

O garotinho esticou os bragos gordinhos, e Pete o pegou no colo. Nio riu
quando o garoto beijou sua bochecha, mas sorriu.

—Obigado — disse Blake. — Vocé é bonzinho.

Pete 0 colocou no chdo. A garotinha também o beijou, o que foi legal, mas teria
sido mais legal se ela fosse mais velha.

O policial estava correndo na diregio deles agora, e isso fez Pete se lembrar de
uma coisa. Ele se inclinou na diregio da garotinha e soltou uma baforada na cara dela.



— Sentiu cheiro de alguma coisa?

Rachel Lussier olhou para ele por um momento, parecendo mais sébia do que sua
idade indicava.

— Vocé nio vai se dar mal —respondeu ela, e sorriu. Nao foi um sorriso grande,
mas foi um sorriso. — S6 ndo respira em cima dele. E chupa uma bala antes de ir pra
casa.

— Eu estava pensando em chiclete Teaberry.

— Isso —disse Rachel. —Boa ideia.

Para Nye Willden e Doug Allen,
que compraram minhas primeiras histérias



Minha mée tinha um dito popular para cada ocasido. (“E Steve se lembra de todos”,
consigo ouvir minha esposa, Tabitha, dizendo, a frase sempre acompanhada de um
revirar de olhos.)

Um dos favoritos era “O leite sempre pega o gosto do que estd ao lado dele na
geladeira” Ndo sei se é verdade, mas é isso que acontece quando o assunto é o
desenvolvimento estilistico de jovens escritores. Quando era mais novo, escrevia como H.
P. Lovecraft sempre que lia Lovecraft, e como Ross Macdonald sempre que lia as
aventuras do detetive particular Lew Archer.

A copia estilistica um dia retrocede. Aos poucos, os escritores desenvolvem o
proéprio estilo, cada um tio particular quanto uma impressao digital. Tragos dos autores
que uma pessoa lia nos anos de formagdo continuam presentes, mas o ritmo dos
pensamentos de cada escritor, uma expressdo das ondas cerebrais dele ou dela, poderia se
dizer, acaba se tornando dominante. No fim, ninguém soa como Elmore Leonard além
do préprio Leonard, e ninguém parece Mark Twain além de Twain. Mas, de vez em
quando, a copia estilistica reaparece, sempre quando o escritor encontra um modo de
expressdo inovador e maravilhoso que mostra a ele um novo jeito de ver e falar. Salem foi
escrito sob a influéncia da poesia de James Dickey, e se algumas partes de Rose Madder
parecem ter sido escritas por Cormac McCarthy, é porque eu estava lendo qualquer texto
de McCarthy em que conseguisse botar as mdos enquanto escrevia esse livro.

Em 2009, um editor do The New York Times Book Review perguntou se eu faria
uma resenha dupla de Raymond Carver: A Writer’s Life, de Carol Sklenicka, e dos contos
reunidos de Carver publicados pela Library of America. Eu concordei, principalmente
para poder entrar em um territério inexplorado. Embora eu seja um leitor onivoro, por
algum motivo tinha deixado Carver passar. Era um vazio grande para um escritor que
atingiu a maioridade literaria mais ou menos na mesma época que Carver, vocé poderia
afirmar, e estaria certo. S6 posso dizer em minha defesa que quot libros, quam breve
tempus — muitos livros e tio pouco tempo (e, sim, eu tenho a camiseta).

De qualquer forma, fiquei atordoado com a dlareza do estilo de Carver e com a
bela tensdo de sua narrativa. Tado estd na superficie, mas essa superficie é tio cristalina
que o leitor consegue ver um universo vivo logo abaixo. Adorei aqueles contos e adorei
os fracassados americanos sobre quem Carver escreveu com tanto conhecimento e



carinho. Sim, o sujeito era um alcodlatra, mas tinha uma escrita segura e um grande
coragao.

Escrevi “Premium Harmony” logo depois de ler mais de duas dizias de contos de
Carver, e ndo deve ser surpresa que ele pareca um conto de Carver. Se eu o tivesse escrito
aos vinte anos, acho que nio seria mais do que uma copia tosca de um escritor bem
melhor. Como foi escrito aos sessenta e dois, meu estilo se mistura ao dele, para o bem
ou para o mal. Como muitos grandes escritores americanos (Philip Roth e Jonathan
Franzen me vém a mente), Carver ndo tinha muito senso de humor. Eu, por outro lado,
vejo graga em quase tudo. O humor aqui é sombrio, mas, na minha opinido, esse é
muitas vezes o melhor tipo. Porque, veja bem, quando se trata da morte, o que podemos
fazer além de rir?



PREMIUM HARMONY

Eles estdo casados hd dez anos, e por muito tempo isso ndo foi um problema, ndo
mesmo, mas agora, eles discutem. Agora, eles discutem muito. E sempre a mesma
discussdo. Tem uma circularidade. As vezes, Ray pensa que ¢ como uma pista de corrida
de cachorros. Quando discutem, sdo como galgos cagando o coelho mecénico. Eles
passam pelo mesmo cendrio repetidas vezes, mas ndo veem a paisagem. S6 o coelho.

Ele pensa que talvez fosse diferente se tivessem tido filhos, mas ela ndo pode ter
filhos. Eles finalmente fizeram os exames, e foi isso que o médico disse. O problema era
com ela. Alguma coisa nela. Um ano ou dois depois, Ray comprou um cachorro para a
esposa, um jack russell que ela batizou de Biznezz. Mary soletrava para as pessoas que
perguntavam. Queria que todo mundo entendesse a piada. Ela ama aquele cachorro, mas
eles discutem mesmo assim.

Eles vdo a0 Walmart comprar semente de grama. Decidiram vender a casa, nio tém
dinheiro para manté-la, mas Mary diz que ndo vio longe enquanto nio fizerem alguma
coisa em relagio ao encanamento e ndo deixarem o quintal bonito. Ela diz que as partes
sem grama a fazem parecer uma favela irlandesa. Foi um verdo quente, sem chuva
nenhuma. Ray diz para ela que sementes de grama ndo vio crescer se ndo chover, por
melhores que as sementes sejam. Ele diz que deviam esperar.

— Af outro ano vai passar e ainda vamos estar aqui — diz ela. — N&o podemos
esperar mais um ano, Ray. Vamos 2 faléncia.

Quando ela fala, Biz olha para ela do banco de trés. As vezes, olha para Ray
quando ele fala, mas nem sempre. Na maior parte do tempo, ele olha para Mary.

— O que vocé acha que vai acontecer? — pergunta ele. — Vai chover sé para que
vocé ndo precise se preocupar em falir?

— Estamos nisso juntos, caso vocé tenha esquecido — diz ela.



Eles estdo passando por Castle Rock agora. A cidade esti morta. O que Ray chama
de “a economia” desapareceu dessa parte do Maine. O Walmart fica do outro lado da
cidade, perto da escola de ensino médio onde Ray ¢ zelador. O Walmart tem o préprio
sinal de tréansito. As pessoas fazem piada sobre isso.

— Nio adianta economizar no que é barato e esbanjar no que ¢é caro — diz ele. —
Nunca ouviu isso?

—Ja. Um milhdo de vezes, dito por vocé.

Ele resmunga. Consegue ver o cachorro pelo retrovisor, observando-a. As vezes,
ele odeia o jeito como Biz fica encarando. Ocorre a Ray que nem ele nem o cachorro
sabem por que os dois estio discutindo. £ um pensamento deprimente.

— E precisamos dar uma passada no Quik-Pik — diz ela. —Quero dar uma bola
de kickball de presente de aniversario para Tallie.

Tallie é a filha do irmdo dela. Ray acha que isso a torna sua sobrinha, embora ele
néo tenha muita certeza, pois o lago de sangue é do lado de Mary.

— Tem bolas no Walmart — retruca Ray —, e tudo é mais barato 14 no Mundo de
Wally:

— As do Quik-Pik sdo roxas. Roxo é a cor favorita dela. Ndo tenho como ter
certeza se vai ter roxa no Walmart.

— Se ndo tiver, paramos no Quik-Pik na volta. — Ele sente como se um peso
estivesse forando a cabega dele para baixo. Mary vai conseguir fazer as coisas do jeito
dela. Sempre consegue. O casamento é como um jogo de futebol americano, e ele estd
atacando contra o time da casa. Ele precisa escolher suas jogadas. Fazer passes curtos.

— Vamos estar do lado errado na volta — diz ela, como se eles estivessem presos
em uma torrente de trifego urbano em vez de rodando por uma cidadezinha quase
deserta onde a maioria das lojas estd a venda. — Vou dar uma corridinha para buscar a
bola e sair rapidinho.

Com noventa quilos, seus dias de “corridinhas” ja acabaram, querida, pensa Ray.

— Custa s6 noventa e nove centavos — continua ela. —NZo seja tio pao-duro.

Nao seja tdo esbanjadora, pensa ele, mas o que responde é:

— Compre um mago de cigarros, entdo. Os meus acabaram.

— Se vocé parasse de fumar, teriamos quarenta délares extras por semana.

Ele economiza e paga um amigo na Carolina do Sul para mandar uma duzia de
pacotes de cada vez. O prego do pacote fechado ¢ vinte délares mais barato na Carolina
do Sul. E muito dinheiro, mesmo naquela época. Nio ¢ que ele ndo tente economizar. Ele
ja disse isso para Mary e vai dizer de novo, mas de que adianta? Entra por um ouvido e
sai pelo outro. Nao tem nenhum obstéculo no meio para diminuir a velocidade.

— Eu fumava dois magos por dia —diz ele. — Agora, ndo chego nem a metade do
mago.

Na verdade, na maioria dos dias ele fuma mais. Ela sabe, e Ray sabe que ela sabe.
O casamento ¢é assim depois de um tempo. A pressdo na cabega dele aumenta um pouco.
Além do mais, Ray consegue ver que Biz ainda encara Mary. Ele alimenta o maldito



cachorro e ganha o dinheiro que paga a ragio, mas ¢ para ela que ele fica olhando. E jack
russells em teoria sdo inteligentes.

Ele entra no estacionamento do Quik-Pik.

— Por que ndo compra os cigarros em Indian Island j& que ndo quer parar? —
pergunta ela.

— Néo vendem cigarro sem impostos na reserva ha dez anos — diz ele. —Ja falei
isso pra vocé. Vocé ndo me escuta.

Ele para depois das bombas de gasolina e estaciona ao lado da loja. Ndo tem
sombra. O sol estd diretamente acima do carro. O ar-condicionado ndo da vazdo. Os dois
estdo suando. No banco de trds, Biz estd ofegante. Faz parecer que estd sorrindo.

— Bem, vocé deveria parar de fumar — reclama Mary.

— E vocé devia parar de comer os bolinhos Little Debbie. — Ele ndo queria dizer
isso, sabe o quanto a esposa ¢ sensivel em relagdo ao peso, mas acaba saindo. Ele ndo
consegue segurar. £ um mistério.

—Nao como isso ha um ano.

— Mary, a caixa estd na prateleira do alto. Um pacote com vinte e quatro. Atras da
farinha.

— Vocé andou xeretando a cozinha?!

As bochechas dela estio ficando vermelhas, e ele vé como ela era quando ainda era
bonita. Com boa aparéncia, a0 menos. Todo mundo dizia que ela tinha boa aparéncia, até
amie dele, que ndo ia muito com a cara dela.

— Eu estava procurando o abridor de garrafa — retruca Ray. — Estava com uma
garrafa de refrigerante. Aquelas com a chapinha antiga.

— Vocé foi procurar um abridor de garrafa na prateleira do alto do maldito
armério!

— Entre e compre a bola —diz ele. —E compre meus cigarros. Seja boazinha.

— Vocé ndo pode esperar até chegarmos em casa? Ndo consegue nem esperar esse
tempo?

— Pode comprar dos baratos. Daquela marca vagabunda. Premium Harmony é o
nome.

Tem gosto de bosta de vaca, mas tudo bem. Se fizer com que ela cale a boca. Esta
quente demais para discutir.

— Onde vocé vai fumar, de qualquer modo? No carro, imagino, para que eu tenha
que inspirar a fumaga.

— Vou abrir ajanela. Eu sempre abro.

— Vou comprar a bola. E vou voltar. Se vocé sentir que tem que gastar quatro
délares e cinquenta centavos para envenenar seus pulmdes, vocé pode entrar. Eu espero
aqui com o bebé.

Ray odeia quando ela chama Biz de bebé. Ele é um cachorro, e pode ser tio
inteligente quanto Mary gosta de se gabar, mas ainda caga na rua e lambe o lugar onde
ficavam as bolas.



— Aproveite para comprar alguns Twinkies quando estiver 1a dentro — diz ele. —
Ou talvez estejam com promogdo de Ho Hos.

— Voceé é tao cruel.

Mary sai do carro e bate a porta. Ele estacionou perto demais do prédio em forma
de cubo de concreto, e ela tem que andar de lado até chegar ao porta-malas, e Ray sabe
que ela sabe que ele estd olhando, vendo como a esposa estd tio gorda que tem que
passar de lado. Ele sabe que ela pensa que ele estacionou perto do prédio de propésito,
para fazé-la andar de lado, e talvez tenha feito isso mesmo.

Ele quer um cigarro.

— Bem, Biz, amigdo, somos s6 eu e vocé agora.

Biz se deita no banco de trés e fecha os olhos. Ele consegue ficar de pé nas patas
de trés e andar por alguns segundos quando Mary coloca um disco e o manda dangar, e
se ela disser (com a voz alegre) que ele é um menino mau, ele vai até um canto e se senta
de cara para a parede, mas ainda caga do lado de fora.

O tempo passa, e ela ndo sai. Ray abre o porta-luvas. Remexe no ninho de ratos
feito de papéis, procurando um cigarro que talvez tenha esquecido ali, mas ndo acha
nenhum. Mas encontra um Hostess Sno Ball ainda na embalagem. Cutuca o bolinho.
Estd duro como um cadéver. Deve ter uns mil anos. Talvez mais. Talvez tenha vindo junto
com aarca de Noé.

— Todo mundo tem seu vicio. — Ele abre o Sno Ball e joga no banco de trés. —
Quer isso, Biz? Vi em frente, pode comer.

Biz come o Sno Ball em duas mordidas. Em seguida, comega a lamber farelo
sabor coco do banco. Mary teria um ataque, mas Mary nio esta ali.

Ray olha para o mostrador do nivel de gasolina e vé que estd na metade. Ele
poderia desligar o motor e abrir as janelas, mas ai, assaria. Sentado ali, sob o sol,
esperando que ela compre uma bola de kickball roxa de pléstico por noventa e nove
centavos quando ele sabe que poderiam comprar uma por setenta e nove no Walmart.
Mas af seriam amarelas ou vermelhas. Ndo seria boa o bastante para Tallie. S6 roxa serve
para a princesinha.

Ele fica sentado ali, e Mary ndo volta.

— Caramba! —diz ele.

O ar frio sopra em seu rosto. Ray pensa de novo em desligar o motor e
economizar gasolina, mas desiste: foda-se. Ela ndo vai trazer os cigarros. Nem da marca
barata. Disso ele tem certeza. Maldita a hora em que ele fez a piadinha sobre os Little
Debbies.

Ele vé uma mulher jovem pelo retrovisor. Esté correndo na diregio do carro. £
ainda mais gorda do que Mary; peitos grandes balangam de um lado para outro debaixo
do uniforme azul. Biz a nota e comega a latir.

Ray abre a janela.

— Sua esposa é uma mulher loura? — pergunta ela, arfando. —Uma mulher loura
de ténis?



O rosto da garota brilha de suor.

—E. Ela queria uma bola para a nossa sobrinha.

— Tem alguma coisa errada com ela. Ela caiu. Estd inconsciente. O sr. Ghosh acha
que ela pode ter tido um ataque cardiaco. Ligou para a emergéncia. £ melhor vocé entrar.

Ray tranca o carro e a segue até a loja. Estd frio 1 dentro em comparagio ao
veiculo. Mary estd deitada no chdo com as pernas abertas e os bragos esticados. Estd ao
lado de um cilindro de arame cheio de bolas de kickball. A placa diz A SUA DIVERSAO
PARA O VERAO. Os olhos dela estio fechados. Poderia estar dormindo no piso de
lindleo. Trés pessoas estio de pé ao redor dela. Uma delas ¢ um homem de pele escura
usando calga ciqui e camisa branca. O crachd no bolso da camisa diz SR. GHOSH,
GERENTE. As outras duas sio clientes. Um velho magro quase careca que deve ter uns
setenta anos e uma mulher gorda. £ mais gorda do que Mary. Mais gorda até do que a
garota de uniforme azul. Ray acha que, por direito, era ela quem devia estar deitada no
chao.

—O senhor é marido desta senhora? — pergunta o sr. Ghosh.

— Sou —responde Ray. Isso ndo parece bastar. — Sou, sim.

— Lamento dizer, mas acho que sua esposa faleceu — diz o sr. Ghosh. — Fiz
massagem cardiaca e boca a boca, mas... —Ele da de ombros.

Ray pensa no homem de pele escura colocando a boca na de Mary. Quase um
beijo de lingua, mais ou menos. Soprando na garganta dela ao lado do cilindro de arame
cheio de bolas de plastico. Em seguida, se ajoelha.

— Mary — diz ele. — Mary! — Como se estivesse tentando acorda-la depois de
uma noite insone.

Ela ndo parece estar respirando, mas nem sempre da para notar essas coisas. Ele
coloca o ouvido perto da boca da esposa e ndo ouve nada. Sente ar se movendo na pele,
mas deve ser do ar-condicionado.

— Esse senhor ligou para a emergéncia — explica a mulher gorda. Ela esti
segurando um saco de salgadinho Bugles.

— Mary! — Ray exclama mais alto desta vez, mas ndo consegue se obrigar a gritar,
ndo ajoelhado no chio com pessoas ao redor, uma delas um homem de pele escura. Ele
levanta o olhar e diz, como que pedindo desculpas: — Ela nunca fica doente. £ saudavel
como um cavalo.

—Nunca da pra saber —diz o homem idoso, balangando a cabega.

— Ela s6 caiu — comenta a mulher mais jovem de uniforme azul. — Nio disse
nada.

— Ela botou a mdo no peito? — pergunta a mulher gorda segurando o saco de
salgadinhos.

— Nao sei —responde a mulher mais jovem. — Acho que ndo. Nao que eu tenha
visto. Ela s6 caiu.

Tem uma arara com camisetas de souvenir perto das bolas. Dizem coisas como
MEUS PAIS FORAM TRATADOS COMO REALEZA EM CASTLE ROCK E TUDO



QUE EU GANHEI FOI ESTA CAMISETA IDIOTA. O sr. Ghosh pega uma e diz:

—Quer que eu cubra o rosto dela, senhor?

— Por Deus, ndo! — diz Ray, assustado. — Ela pode s6 estar inconsciente. Ndo
somos médicos.

Atras do sr. Ghosh, ele vé trés garotos, trés adolescentes olhando pela vitrine. Um
deles estd tirando fotos com o celular.

O sr. Ghosh segue o olhar de Ray e corre para a porta, balangando as maos.

— Saiam daqui! Saiam!

Rindo, os adolescentes andam para trés, depois se viram e correm pelas bombas
de gasolina até a calgada. Atrés deles, o centro quase deserto cintila sob o sol forte. Um
carro passa, tocando rap. Para Ray, o baixo parece os batimentos roubados de Mary.

—Onde estd a ambulancia? — pergunta o velho. — Por que ndo chegou ainda?

Ray fica ajoelhado ao lado da esposa enquanto o tempo passa. As costas doem e os
joelhos também, mas, se ele se levantar, vai parecer um espectador.

A ambulancia é um Chevy Suburban pintado de branco com listras laranja. As
luzes vermelhas do carro estdo piscando. RESGATE DO CONDADO DE CASTLE esté
pintado na frente, s6 que espelhado. Para ser possivel ler no retrovisor. Ray acha isso
muito inteligente.

Os dois homens que entram no mercado estio vestidos de branco. Parecem
garcons. Um empurra um tanque de oxigénio em um carrinho. £ um tanque verde com
um adesivo da bandeira americana.

— Desculpem —diz ele. —Acabamos de atender um acidente de carro em Oxford.

O outro vé Mary deitada no chdo, com as pernas abertas, os bragos esticados.

—TIh, caramba... —diz ele.

Ray ndo consegue acreditar.

— Ela ainda estd viva? — pergunta ele. —S6 esta inconsciente? Se estiver, é melhor
vocés darem oxigénio para prevenir danos cerebrais.

O sr. Ghosh balanga a cabega. A garota de uniforme azul comega a chorar. Ray tem
vontade de perguntar por que ela estd chorando, mas de repente sabe. Ela inventou uma
histéria inteira sobre ele s6 pelo que Ray acabou de falar. Se ele voltasse ali em uma ou
duas semanas e fosse esperto, poderia até faturar uma trepada por piedade. Nao que fosse
fazer isso, mas vé a possibilidade. Se quisesse.

Os olhos de Mary ndo reagem a lanterninha. Um paramédico escuta os batimentos
inexistentes, e o outro tira a pressdo sanguinea inexistente. Continua assim por um
tempo. Os adolescentes voltam com mais amigos. Outras pessoas também se aproximam.
Ray acha que sdo atraidas pelas luzes vermelhas e piscantes no teto do Suburban dos
paramédicos como insetos sdo atraidos pela luz da varanda. O sr. Ghosh corre até eles de
novo, balangando os bragos. Eles recuam. Em seguida, quando o sr. Ghosh volta para o
circulo ao redor de Mary e Ray, voltam e comegam a olhar de novo.

Um dos paramédicos se vira para Ray.

— Ela era sua esposa?



—Era.

— Bem, senhor, lamento informar, mas ela estd morta.

— Ah. — Ray se levanta. Seus joelhos estalam. — Me disseram que estava, mas eu
ndo tinha certeza.

— Maria, mie de Deus, abengoe a alma dela — diz a moga gorda com os
salgadinhos, fazendo o sinal da cruz.

O sr. Ghosh oferece a um dos paramédicos a camiseta para ser colocada sobre o
rosto de Mary, mas o paramédico balanga a cabega e sai. Ele diz para a pequena multidao
14 fora que ndo ha nada a ser visto, como se alguém fosse acreditar que uma mulher
morta no Quik-Pik ndo fosse interessante.

O paramédico tira uma maca da traseira da ambulancia. Ele faz isso com um tnico
movimento. As pernas se desdobram sozinhas. O velho meio careca segura a porta, e o
paramédico empurra o leito de morte com rodinhas para dentro.

—Nossa, estd quente hoje —diz o paramédico, secando a testa.

— Talvez seja melhor o senhor se virar agora — diz o outro, mas Ray os vé
levantando a esposa até a maca. Um lengol foi dobrado cuidadosamente na beirada. Os
paramédicos o puxam até o topo, até cobrir o rosto dela. Agora, Mary parece um cadaver
em um filme. Eles a levam para fora, para o calor. Desta vez, é a mulher gorda com os
salgadinhos que segura a porta aberta para eles. A multiddo recuou até a calgada. Deve
haver mais de trinta pessoas ali, de pé no sol impiedoso do verdo.

Quando Mary é depositada na ambulancia, os paramédicos voltam. Um esta
segurando uma prancheta. Ele faz umas vinte e cinco perguntas a Ray. Ele consegue
responder a todas, menos a pergunta sobre a idade. Em seguida, lembra que ela é trés
anos mais nova do que ele e responde trinta e quatro.

— Vamos leva-la para o St. Stevie — diz o paramédico com a prancheta. — O
senhor pode nos seguir se ndo souber onde é.

— Eu sei onde fica —responde Ray. —O qué? Vocés querem fazer a autépsia? Vao
abrir ela?

A garota de uniforme azul sufoca um gritinho. O sr. Ghosh passa o brago ao
redor dela, que pressiona o rosto na camisa branca dele. Ray se pergunta se o sr. Ghosh
estd trepando com ela. Torce para que ndo. Nao por causa da pele marrom do sr. Ghosh,
Ray ndo liga para isso, mas porque ele deve ter o dobro da idade dela. Um homem mais
velho pode tirar vantagem, principalmente quando é o chefe.

— Bem, a decisdo ndo é nossa —diz o paramédico —, mas provavelmente n3o. Ela
ndo morreu sozinha...

—Nao mesmo — interrompe a mulher com os salgadinhos.

— ... e estd cdlaro que foi um ataque cardfaco. Deve dar para liberé-la para a
funerédria quase imediatamente.

Funeréria? Uma hora atras, eles estavam no carro, discutindo.

— Nio tenho auxilio de funeréria — diz ele. — Nem auxilio de funeraria, nem
timulo, nada. Por que teria? Ela tem trinta e quatro anos.



Os paramédicos se entreolham.

— Sr. Burkett, uma pessoa vai ajudd-lo com tudo isso no St. Stevie. Ndo se
preocupe.

—Nao me preocupar? Cacete!

A ambulancia sai com as luzes ainda piscando, mas a sirene desligada. A multiddo
na calgada comega a dispersar. A garota do balcdo, 0 homem idoso, a mulher gorda e o
st. Ghosh olham para Ray como se ele fosse uma pessoa especial. Uma celebridade.

— Ela queria uma bola de kickball roxa para a nossa sobrinha — explica ele. —
aniversério dela. Vai fazer oito anos. O nome dela é Tallie. Foi batizada em homenagem a
uma atriz.

O sr. Ghosh pega uma bola roxa de kickball do cone de arame e a entrega para
Ray com as duas mdos.

— Por conta da casa.

A mulher dos salgadinhos cai no choro.

— Maria, mae de Deus...

Eles ficam ali por um tempo, conversando. O sr. Ghosh pega refrigerantes na
geladeira. Também sdo por conta da casa. Eles bebem os refrigerantes, e Ray conta
algumas coisas sobre Mary, sem nunca mencionar as discussdes. Ele conta que ela fez
uma colcha que ganhou o terceiro lugar na feira do Condado de Castle. Isso foi em
2002. Ou 2003.

— Isso é tao triste —diz a mulher dos salgadinhos.

Ela abriu o saco e estd compartilhando. Eles comem e bebem.

— Minha mulher morreu dormindo — conta o velho meio careca. — Se deitou no
sofé e ndo acordou. Estdvamos casados havia trinta e sete anos. Eu sempre achei que fosse
morrer primeiro, mas Deus ndo quis. Ainda consigo vé-la deitada no sofd. — Ele balanga
a cabega. —Ndo consegui acreditar.

Por fim, Ray fica sem histérias para contar, e eles ficam sem histérias para contar a
ele. Clientes estio entrando de novo. O sr. Ghosh atende alguns, e a garota de uniforme
azul atende outros. A mulher gorda diz que precisa ir embora. Dd um beijo na bochecha
de Ray antes de partir.

— Precisa cuidar de si mesmo, sr. Burkett — diz ela. O tom é repreendedor e
paquerador ao mesmo tempo. Ray acha que ela pode ser outra possibilidade de trepada
por piedade.

Ele olha para o relégio na bancada. £ do tipo com propaganda de cerveja. Quase
duas horas se passaram desde que Mary se espremeu entre o carro e a parede de concreto
do Quik-Pik. E, pela primeira vez, ele pensa em Biz.

Quando abre a porta, o calor o atinge, e quando Ray coloca a mdo no volante para olhar
dentro do carro, puxa de volta com um grito. Deve estar uns cinquenta graus 1a dentro.



Biz estd morto, caido de costas. Os olhos estio leitosos. A lingua pendurada pela lateral
da boca. Ray consegue ver o brilho dos dentes. H pedacinhos de coco nos bigodes. Isso
ndo deveria ser engracado, mas é. Nao engragado o bastante para fazé-lo rir, mas
engragado como uma palavra dificil que ele ndo consegue lembrar.

— Biz, velho amigo —diz ele. — Desculpe. Eu me esqueci de vocé.

Uma grande tristeza e um pouco de graca tomam conta dele quando Ray olha para
o jack russell assado. E uma pena uma coisa tio triste ser engragada.

— Bem, pelo menos vocé estd com ela agora, ndo esta? — diz ele, e esse
pensamento ¢ tio triste, mas a0 mesmo tempo tio agradavel, que ele comega a chorar. E
uma choradeira danada. Enquanto esta chorando, ocorre a Ray que agora ele vai poder
fumar o quanto quiser, e em qualquer parte da casa. Vai poder fumar sentado a mesa de
jantar de Mary:

— Vocé estd com ela agora, Biz, velho amigo — repete ele por entre as ligrimas. A
voz estd embargada e rouca. £ um alivio soar como ¢ esperado para a situagio. — Pobre
Mary, pobre Biz. Que inferno isso tudo!

Ainda chorando e com a bola roxa debaixo do brago, ele volta ao Quik-Pik. Diz ao
st. Ghosh que se esqueceu de comprar cigarros. Acha que talvez o sr. Ghosh lhe dé um
mago de Premium Harmony por conta da casa, mas a generosidade do homem nio vai
tdo longe. Ray fuma durante todo o caminho até o hospital com as janelas fechadas, Biz
no banco de trés e o ar-condicionado ligado no méximo.

Pensando em Raymond Carver



As vezes, uma histéria chega completa, prontinha. Mas, normalmente, elas me ocorrem
em duas partes: primeiro, a xicara, depois, a asa. Como a asa pode ndo aparecer por
semanas, meses ou, em alguns casos, anos, tenho uma caixinha no fundo da mente cheia
de xicaras incompletas, cada uma protegida por aquela embalagem mental unica que
chamamos de meméria. Ir procurar uma asa ndo é uma opgdo, por mais bonita que a
xicara seja; é preciso esperd-la aparecer. Sei que a metdfora é meio ruim, mas quando se
estd falando de escrita criativa, a maioria é. Escrevo ficgdo a vida toda, mas ainda
compreendo bem pouco sobre como esse processo funciona. Claro que também nio
entendo como meu figado funciona, mas, enquanto ele continuar fazendo seu trabalho
bem, aceito isso sem problemas.

Uns seis anos atrds, vi um quase acidente em um cruzamento movimentado de
Sarasota. Um caubdi tentou enfiar sua picape 4x4, daquelas com pneus enormes, na pista
exclusiva para virar a esquerda jéd ocupada por outra picape do mesmo tipo. O cara cujo
espago estava sendo invadido afundou a mdo na buzina, houve o previsivel som agudo de
freios, e os dois monstros bebedores de gasolina acabaram a centimetros de distancia um
do outro. O cara na pista exclusiva abriu a janela e mostrou o dedo médio para o céu azul
da Flérida em uma saudagdo tio americana quanto o beisebol. O sujeito que quase bateu
nele respondeu a saudagio, junto com uma batida no peito estilo Tarzan que
presumivelmente queria dizer: vai encarar? O sinal ficou verde, os outros motoristas
comegaram a buzinar, e eles seguiram caminho sem partir para a briga.

O incidente me fez pensar no que poderia ter acontecido se os dois motoristas
tivessem saido do vefculo e caido na porrada bem ali, na Tamiami Trail. Nao foi uma
fantasia irracional; brigas de transito acontecem o tempo todo. Infelizmente, “acontecem
o tempo todo” ndo é uma receita para uma boa histéria. Mas o quase acidente ficou na
minha cabega. Era uma xicara sem asa.

Um ano depois, mais ou menos, quando estava almogando no Applebee’s com
minha esposa, vi um homem de uns cinquenta anos cortando o bife de um cavalheiro
idoso. Ele o fazia com cuidado, enquanto o cavalheiro idoso observava, distraido, um
ponto acima da cabega dele. Em determinado momento, o idoso pareceu voltar um pouco
a si e tentou pegar os talheres, provavelmente para poder cortar a prépria refeigio. O
homem mais jovem sorriu e balangou a cabega. O cavalheiro idoso deixou pra la e voltou



aolhar para o nada. Decidi que eles eram pai e filho, e ali estava: a asa da minha xicara de
briga de transito.



BATMAN E ROBIN TEM UMA DISCUSSAO

Sanderson visita o pai duas vezes por semana. Nas noites de quarta, depois que fecha a
joalheria que os pais abriram muito tempo antes, ele dirige cinco quilémetros até a
Mansio Alto Nivel e encontra Pop 14, normalmente no saldo comunal. Na sua “suite”, se
Pop estiver em um dia ruim. Na maioria dos domingos, Sanderson o leva para almogar.
A instituigdo na qual Pop passa os Gltimos anos enevoados de sua vida se chama Unidade
de Cuidados Especiais Harvest Hill, mas, para Sanderson, Mansdo Alto Nivel combina
mais.

O tempo que eles passam juntos ndo ¢ tio ruim, e ndo s6 porque Sanderson nio
precisa mais trocar os leng6is do coroa quando ele faz xixi na cama nem levantar no meio
da noite quando Pop comega a vaguear pela casa, pedindo para a esposa fazer ovos
mexidos ou dizendo para o filho que aqueles malditos garotos Frederick estio no
quintal, bebendo e gritando uns com os outros (Dory Sanderson morreu quinze anos
atrds, e os trés garotos Frederick, hoje em dia ndo mais garotos, se mudaram ha muito
tempo). Ha uma piada antiga sobre o mal de Alzheimer: a boa noticia é que vocé conhece
gente nova todos os dias. Sanderson descobriu que a verdadeira boa noticia é que o
roteiro raramente muda. Significa que quase nunca é preciso improvisar.

O Applebee’s, por exemplo. Embora aos domingos eles almocem no mesmo
restaurante ha mais de trés anos, Pop quase sempre diz a mesma coisa: “Até que nio ¢é
ruim. Deverfamos voltar outro dia”. Ele sempre pede bife a0 ponto, e quando o pudim de
po chega, ele diz para Sanderson que o pudim de pao da esposa é melhor. Ano passado,
o pudim saiu do cardépio do Applebee’s da via Commerce, entio Pop, depois de fazer
Sanderson ler o menu de sobremesas para ele quatro vezes e de pensar nas opgdes por
eternos dois minutos, pediu torta de maga. Quando chegou, Pop disse que Dory servia a
dela com creme. E ficou sentado, olhando a estrada pela janela. Na segunda vez, ele fez a



mesma observagdo, mas comeu a torta até quase lamber o prato.

Na maioria das vezes, ele lembra o nome de Sanderson e o relacionamento dos
dois, mas as vezes o chama de Reggie, o nome de seu irmao mais velho. Reggie morreu
quarenta anos atras. Quando Sanderson se prepara para sair da “suite” nas quartas-feiras,
ou aos domingos, depois que leva o pai de volta & Mansdo Alto Nivel, o idoso
invariavelmente agradece e promete que na préxima vez vai estar se sentindo melhor.

Quando era jovem, antes de conhecer Dory Levin, que o civilizou, o futuro pai de
Sanderson foi um pedo nos campos de petréleo do Texas, e as vezes reincorpora aquele
homem, que nunca sonhou que um dia se tornaria um joalheiro bem-sucedido em San
Antonio. Nessas ocasides, ele fica confinado na “suite”. Uma vez, virou a cama e pagou
pelos esforgos com um pulso quebrado. Quando o auxiliar de plantio, José, o favorito de
Pop, perguntou por que ele fez aquilo, Pop respondeu que foi porque aquele puto do
Gunton nio queria abaixar o radio. Ndo havia nenhum Gunton, claro. Nio agora. Em
algum lugar do passado, talvez. Provavelmente.

Nos ultimos dias, Pop comegou a demonstrar tragos cleptomaniacos. Os
auxiliares, enfermeiros e médicos ja encontraram todo tipo de coisa no quarto dele:
vasos, utensilios de pléstico da sala de jantar, o controle remoto da TV do saldo comunal.
Uma vez, José encontrou uma caixa de charutos El Producto cheia com varias pegas de
quebra-cabega e oitenta ou noventa cartas de baralho debaixo da cama. Pop ndo consegue
explicar para ninguém, nem para o filho, por que pega essas coisas, e normalmente nega
que tenha pegado. Certa vez, disse para Sanderson que Gunderson estava armando para
cima dele.

— Vocé quis dizer Gunton, Pop? — perguntou Sanderson.

Pop balangou a mao ossuda.

— Aquele cara s6 queria xoxota. Era o maior cagador de xoxota da Xoxotalandia.

Mas a fase cleptomaniaca parece estar passando, ao menos ¢ o que José diz, e
naquele domingo o pai estd bem calmo. Ndo é um dos dias lacidos, mas também ndo é
um dos ruins. Estd bom o bastante para o Applebee’s, e se eles conseguirem ir até o fim
sem o pai mijar nas calgas, tudo vai ficar bem. Ele estd usando fralda, mas sempre ha um
odor. Por esse motivo, Sanderson sempre escolhe uma mesa em um dos cantos. Isso ndo
é problema; eles almogam as duas da tarde, e a essa altura a multiddo saindo da missa ja
voltou para casa para ver beisebol ou futebol americano na TV.

— Quem é vocé? — pergunta Pop no carro. O dia estd claro, mas frio. Com os
6culos de sol enormes e o sobretudo de 13, ele parece o tio Janior, aquele gangster velho
de A familia Soprano.

— Sou Dougie —respondeu Sanderson. — Seu filho.

— Eu me lembro do Dougie —diz Pop —, mas ele morreu.

— Nio, Pop, nada disso. Reggie morreu. Ele... — Sanderson fica em siléncio para
ver se Pop vai terminar a frase. Pop ndo termina. — Foi um acidente.

— Estava bébado, é? — pergunta Pop.

Isso magoa, mesmo depois de tantos anos. Essa é a parte ruim da doenga do pai:



ele é capaz de crueldades aleatorias que, apesar de ndo intencionais, ainda doem a bega.

—Nio —diz Sanderson —, o garoto que o acertou estava bébado. E se safou sem
nada além de uns arranhges.

Esse garoto deve estar na faixa dos cinquenta agora, provavelmente ficando
grisalho. Sanderson espera que essa versdo adulta do garoto que matou seu irmo tenha
escoliose, espera que a esposa dele tenha morrido de cancer de ovario, espera que tenha
tido caxumba e ficado cego e estéril, mas sabe que deve estar bem. Gerenciando um
mercadinho em algum lugar. Talvez até, quem sabe, um Applebee’s. Por que ndo? Ele
tinha dezesseis anos na época. Eram 4guas passadas. Descuido juvenil. Os registros
estariam selados. E Reggie? Também selado. Ossos dentro de um terno sob uma lapide
em Mission Hill. As vezes, Sanderson nio conseguia nem se lembrar do rosto do irmdo.

— Dougie e eu brincivamos de Batman e Robin — diz Pop. — Era a brincadeira
favorita dele.

O carro para no sinal no cruzamento da via Commerce com a rua Airline, onde
logo vai comegar uma confusdo. Sanderson olha para o pai e sorri.

—E Pop, isso ai! A gente até saiu vestido assim no Halloween uma vez, lembra?
Eu convenci vocé. O Cruzado Encapuzado e o Menino Prodigio.

O pai olha pela janela do Subaru de Sanderson e ndo diz nada. O que estard
pensando? Ou os pensamentos viraram nada além de uma espécie de sinal de onda?
Sanderson s vezes imagina o som que a linha da morte deve fazer: mmmmmmmm.
Como o velho zumbido de testes da TV, antes do cabo e do satélite.

Sanderson pousa a mdo em um brago fino coberto pela manga do casaco e aperta
com simpatia.

— Vocé estava caindo de bébado e a mamde ficou furiosa, mas eu me diverti. Foi
meu melhor Halloween.

— Eu nunca bebo perto da minha esposa — diz Pop.

Nao, pensa Sanderson quando o sinal fica verde. Néo depois que ela o treinou para
isso.

— Precisa de ajuda com o cardépio, Pop?

— Eu sei ler —responde o pai. Ele ndo consegue mais, porém esta iluminado no
canto deles, e Pop consegue olhar para as fotos mesmo com os 6culos de sol de gangster
tio Junior. Além do mais, Sanderson jé sabe o que ele vai pedir.

Quando o garom chega com os chés gelados, Pop fala que vai querer o bife a0
ponto.

— Quero rosado, mas n3o vermelho — diz ele. — Se estiver vermelho, vou mandar
de volta.

O gargom assente.

—O de sempre, entdo.



Pop olha para ele com desconfianga.

— Vagem ou salada de repolho?

Pop ri com deboche.

— Estd brincando? Aquelas vagens estavam mortas. Foi impossivel vender
bijuterias finas naquele ano, muito menos joias de verdade.

— Ele vai querer a salada —responde Sanderson. —E eu quero...

— Todas aquelas vagens estavam mortas! — diz Pop enfaticamente, e langa um
olhar imperioso ao gargom, como quem diz: “Vai mesmo me desafiar?”.

O gargom, que os serviu vérias vezes, s6 assente e diz:

— Estavam mesmo mortas. — E se vira para Sanderson. —E para o senhor?

Eles comem. Pop se recusa a tirar o sobretudo, entdo Sanderson pede um babador de
pléstico e amarra no pescogo do pai. Pop ndo protesta, talvez nem note. Parte da salada de
repolho vai parar na calga, mas o babador pega boa parte das gotas de molho funghi.
Quando estio terminando, Pop informa ao saldo do restaurante quase vazio que precisa
tanto mijar que jé consegue sentir o gosto do mijo.

Sanderson o acompanha até o banheiro masculino, e o pai permite que ele abra o
ziper, mas quando tenta puxar a frente de elastico da fralda, Pop bate na mdo dele.

— Nunca mexa na salsicha de outro homem, Sunny Jim —diz ele, irritado. — Vocé
nio sabe disso?

Isso desperta uma lembranga antiga: Dougie Sanderson de pé na frente da privada
com o short ao redor dos tornozelos e o pai ajoelhado ao lado, dando instrugdes.
Quantos anos ele tinha? Trés? Dois? Sim, s6 dois anos, mas ele ndo duvida da lembranga;
é como um fragmento de vidro visto na lateral da estrada, tdo perfeitamente posicionado
que deixa uma imagem gravada.

— Preparar, apontar, fogo! —diz ele.

Pop olha para ele com desconfianga e parte o coragdo de Sanderson ao abrir um
sOrITiSO.

— Eu dizia isso para os meus garotos quando estavam desfraldando — diz ele. —
Dory me disse que isso era minha responsabilidade, e fiz 0 que ela mandou, por Deus.

Ele liberta uma torrente, e a maior parte cai mesmo dentro do mictério. O cheiro
é azedo e agucarado. Diabetes. Mas que importancia tem? As vezes, Sanderson pensa que
quanto mais cedo, melhor.

De volta a mesa, ainda de babador, Pop dé o veredito.

— Este lugar até que ndo é ruim. Deveriamos voltar outro dia.

—Que tal uma sobremesa, Pop?

Pop pensa na ideia enquanto olha pela janela com a boca aberta. Ou é 56 o sinal de
onda? Ndo, ndo desta vez.



— Por que ndo? Tem espago.

Os dois pedem torta de magi. Pop olha para a bola de sorvete de baunilha com as
sobrancelhas franzidas.

— Minha esposa servia com creme. O nome dela era Dory. Apelido de Doreen.
Como aquela do Clube do Mickey. Entre nessa festa para cantar com todos nés. Ele é o
maior, viva o Mickey Mouse!

— Eu sei, Pop. Coma.

— Vocé ¢ o Dougie?

—Sou.

— £ mesmo? Nio estd de sacanagem?

—Nao, Pop, sou o Dougie.

O pai de Sanderson levanta uma colherada de sorvete com maga, pingando.

— A gente fez mesmo aquilo, nio é?

—O qué?

— Saimos para pedir balas vestidos de Batman e Robin.

Sanderson ri, surpreso.

— Saimos, sim! Mamde disse que eu nasci bobo, mas vocé ndo tinha desculpa. E
Reggie nem quis chegar perto da gente. Odiou a histéria toda.

— Eu estava bébado — justifica Pop, e comega a comer a sobremesa. Quando
termina, ele arrota, aponta para a janela e diz: — Olhe aqueles passaros. O que sdo
mesmo?

Sanderson olha. Os passaros estio amontoados em um latio de lixo no
estacionamento. Ha vérios outros empoleirados na cerca mais atras.

— Sdo corvos, Pop.

— Caramba, eu sei disso — diz Pop. — Os corvos nunca nos incomodavam,
antigamente. Tinhamos uma espingarda de chumbinho. Agora, ouga. — Ele se inclina
para a frente, todo profissional. — Ja fizemos isso antes?

Sanderson pensa brevemente nas possibilidades metafisicas inerentes a pergunta e
diz:

— Sim. A gente vem aqui quase todos os domingos.

— £ um bom lugar. Mas acho que devemos voltar. Estou cansado. Quero aquela
outra coisa agora.

— Um cochilo?

— Aquela outra coisa — diz Pop, olhando para ele daquele jeito imperioso.

Sanderson faz sinal para o gargom trazer a conta, e enquanto paga no caixa, Pop
sai andando com as mdos enfiadas nos bolsos do casaco. Sanderson pega o troco
apressado e tem que correr para chegar a porta antes de Pop poder sair para o
estacionamento, ou mesmo para as quatro pistas movimentadas da via Commerce.



— Foi uma noite boa — diz Pop enquanto Sanderson coloca o cinto de seguranga nele.

— Que noite?

— A do Halloween, seu pateta. Vocé tinha oito anos, entdo foi em 1959. Vocé
nasceu em 1951.

Sanderson olha para o pai, impressionado, mas o homem idoso esté olhando para
a frente, para o transito. Sanderson bate a porta do passageiro, contorna a frente do
Subaru e se senta atras do volante. Eles ndo dizem nada por dois ou trés quarteirdes, e
Sanderson supde que o pai esqueceu a histéria toda, mas ele ndo esqueceu.

— Quando chegamos a casa dos Forester no pé da colina... vocé se lembra da
colina, ndo lembra?

— A colina da rua Church, daro.

—Isso! Norma Forester abriu a porta, e ai ela diz para vocé, antes que vocé possa
falar qualquer coisa, ela diz: “Doces ou travessuras?”. Depois, ela olha para mim e diz:
“Bebidas ou travessuras?” — Pop faz um som de dobradica enferrujada que Sanderson
ndo ouve ha mais de um ano. Ele até bate na perna. — Bebidas ou travessuras! Que frase!
Vocé se lembra disso, ndo lembra?

Sanderson tenta, mas ndo se lembra de nada. Ele s6 lembra quanto ficou feliz de
estar com o pai, apesar de a fantasia de Batman de Pop, montada de improviso, ser bem
ruim. Um pijama cinza com o emblema do morcego desenhado na frente com canetinha
permanente. A capa foi cortada de um lengol velho. O cinto de utilidades do Batman era
um cinto de couro no qual o pai enfiou uma série de chaves de fenda e cinzéis, até uma
chave inglesa, tirados da caixa de ferramentas da garagem. A méscara era uma mascara de
esqui comida por tragas que o pai enrolou até o nariz, para a boca ficar aparecendo. De
pé na frente do espelho do corredor, antes de sair, ele puxou as laterais da méscara para
cima para fazer as orelhas, mas ndo deu muito certo.

— Ela me ofereceu uma garrafa de Shiner’s —diz Pop. Agora eles ja subiram nove
quarteirdes da via Commerce e estdo se aproximando do cruzamento com a rua Airline.

— E vocé aceitou?

Pop estd animado. Sanderson adoraria que continuasse assim durante todo o
percurso até a Mansao Alto Nivel.

— Claro. — Ele fica em siléncio. Quando a via Commerce se aproxima do
cruzamento, as duas pistas se tornam trés. A da esquerda ¢é exclusiva para quem vai virar.
O sinal para seguir em frente estd vermelho, mas o da pista de virar a esquerda esti com
uma seta verde. — Os peitos daquela mulher pareciam travesseiros. Foi a melhor trepada
que ja tive.

Sim, eles magoam. Sanderson sabe disso ndo apenas por experiéncia prépria, mas
de conversar com outras pessoas que tém parentes na Mansdo. Em geral, ndo pretendem,
mas magoam. As lembrangas que permanecem estdo todas misturadas, como as pegas de
quebra-cabeca furtadas que José encontrou em uma caixa de charuto debaixo da cama de
Pop, e eles ndo tém controle nenhum sobre elas, nenhum jeito de separar o que se pode
falar do que ndo se pode. Sanderson nunca teve motivos para achar que o pai foi infiel



esposa nos quarenta e tantos anos de casamento dos dois, mas essa ndo ¢ a suposigdo que
todos os filhos adultos fazem se o casamento dos pais era sereno e tranquilo?

Ele tira os olhos da via para encarar o pai, e é por isso que acontece um acidente
em vez dos quase acidentes que acontecem o tempo todo em ruas movimentadas como a
via Commerce. Mesmo assim, ndo é um acidente muito terrivel, e apesar de Sanderson
saber que sua atengdo se desviou da via por um ou dois segundos, ele também sabe que
ndo foi culpa sua.

Uma daquelas picapes modificadas com pneus gigantescos e luzes no teto da
cabine entra na pista dele, querendo virar para a esquerda antes de a seta verde se apagar.
O cara ndo ligou a seta; Sanderson repara nisso quando a parte esquerda frontal do
Subaru colide com a traseira da picape. Ele e o pai sdo jogados para a frente, e os cintos
travam, e uma depressdo surge de repente no meio do capd antes liso do carro, mas os
airbags ndo so disparados. Ouvem um tilintar repentino de vidro estilhagando.

— Seu babaca! — grita Sanderson. —Meu Deus!

Em seguida, ele comete um erro. Aperta o botio que abre a janela, estica o brago
para fora e mostra o dedo do meio para a picape. Mais tarde, ele vai perceber que s6 fez
isso porque Pop estava no carro e em um dia animado.

Pop. Sanderson se vira para ele.

—Vocé estd bem?

—O que aconteceu? — pergunta Pop. — Por que paramos?

Ele esta confuso, mas estd bem. Felizmente, usava o cinto de seguranga, embora
Deus saiba quanto é dificil se esquecer de botd-los hoje em dia. Os carros ndo deixam. Se
vocé dirigir quinze metros sem colocar o cinto, eles comegam a berrar de indignagdo.
Sanderson se inclina sobre Pop, abre o porta-luvas e pega o documento do carro e o
cartdo do seguro. Quando se empertiga, a porta da picape estd aberta e 0 motorista esté
andando na diregio dele, sem nem se importar com os carros que buzinam e desviam
para passar pelo mais recente acidente. Ndo tem tanto transito quanto em um dia de
semana, mas Sanderson ndo conta isso como béngio, porque estd olhando para o
motorista que se aproxima e pensando acho que me dei mal nessa.

Ele conhece o tipo. Tipico sulista do Texas. Estd usando calga jeans e uma camiseta
com as mangas arrancadas. Ndo cortadas, rasgadas; e fiapos errantes caem em cima dos
musculos dos bragos bronzeados. A calca jeans estd frouxa nos quadris, e da para ver a
marca da cueca. Uma corrente vai de um passador da calga sem cinto até o bolso de trés,
onde sem duvida hd uma grande carteira de couro, possivelmente com o nome de uma
banda de heavy metal em alto-relevo. Tem um monte de tatuagens nos bragos e nas maos,
que chegam até o pescogo. Esse é o tipo de cara que, quando Sanderson vé na calgada em
frente  joalheria pelo circuito fechado de TV, faz com que ele aperte o botdo que tranca a
porta. No momento, gostaria de apertar o botdo que tranca a porta do carro, mas claro
que ndo pode fazer isso. Ele ndo devia ter mostrado o dedo do meio, e até teve tempo de
repensar suas opgdes, porque precisou abrir a janela para isso. Mas agora é tarde
demais.



Sanderson abre a porta e sai, pronto para ser conciliador, para pedir desculpas
pelo que ndo devia pedir desculpas, pois foi o cara que o fechou, por Deus. Mas tem
mais uma coisa, uma coisa que faz arrepios de consternagio surgirem na pele dos
antebragos e na nuca, que estd suando agora que ele saiu do ar-condicionado. As
tatuagens do cara sdo coisas simplorias e rabiscadas: correntes ao redor dos biceps,
espinhos contornando os antebragos, uma adaga em um pulso com uma gota de sangue
pendurada na ponta da limina. Nio foi um estidio de tatuagem que fez isso. E coisa de
presidio. O Tatuado tem pelo menos um metro e noventa contando as botas e deve pesar
uns noventa quilos. Talvez cem. Sanderson tem um e oitenta e pesa setenta e dois.

— Olha, desculpa por eu ter mostrado o dedo — diz Sanderson. — Foi no calor
do momento. Mas vocé mudou de pista sem.

— Olha o que vocé fez com a minha picape! — exclamou o Tatuado. — Comprei
tem trés meses!

— Precisamos trocar informagdes do seguro...

Eles também precisam de um policial. Sanderson olha ao redor em busca de uma
viatura e s6 vé curiosos, reduzindo para avaliar os danos e acelerando de novo.

— Vocé acha que eu tenho seguro se mal consigo pagar essa porra?

Vocé tem que ter seguro, pensa Sanderson, é a lei. S6 que um cara assim nao acha
que tem que ter nada. Os testiculos de borracha pendurados na placa sdo a prova final.

— Por que vocé ndo me deixou passar, seu babaca?

—Nao deu tempo — explicou Sanderson. — Vocé me fechou, nio botou a seta...

—Eu botei a seta!

— Entdo por que ndo estd piscando?

Sanderson aponta.

— Porque vocé quebrou a porra da minha lanterna, imbecil! Como vou explicar
isso pra minha namorada? Ela quem pagou a entrada! E tire essa merda da minha cara.

Ele d4 um tapa no cartdo do seguro e nos documentos, que Sanderson ainda est4
segurando. Sanderson olha para baixo, perplexo. Seus papéis estio caidos na rua.

— Estou indo — diz o Tatuado. — Eu conserto os danos no meu carro, e vocé
conserta no seu. Vai ser assim.

Os danos no Subaru sdo bem piores do que os danos na picape absurdamente
enorme — o conserto sairia de uns mil e quinhentos a dois mil d6lares a mais —, mas
ndo ¢ isso que faz Sanderson falar. Também ndo é o medo de o imbecil sair sem pagar,
pois ele s6 precisa anotar o numero da placa acima daqueles testiculos de borracha
pendurados. Nao é nem o calor, que esté sufocante. E o fato de seu pai alterado estar
sentado no banco do carona, sem saber o que esta acontecendo, precisando cochilar. Eles
jé deviam estar na metade do caminho até a Mansdo Alto Nivel, mas ndo. Ndo. Porque
esse belo babaca teve que cortar o transito. Tinha que correr para a pista exclusiva antes
de a seta verde apagar, sendo 0 mundo ficaria preto e os ventos do apocalipse soprariam.

— Nio ¢ assim que vai ser — diz Sanderson. — A culpa foi sua. Vocé me cortou
sem sinalizar. N3o tive tempo de frear. Quero ver os documentos do seu carro e quero



ver sua habilitagdo.

— Vai pro inferno — diz o homenzarrdo, e dd um soco na barriga de Sanderson.
Ele se inclina para a frente e expele todo o ar que tem nos pulmdes em um sopro forte.
Nio devia ter provocado o motorista da picape, ele sabia que nio devia, era s6 olhar para
aquelas tatuagens amadoras e qualquer um saberia que ndo devia, mas ele fez isso porque
ndo acreditou que aquilo fosse acontecer em plena luz do dia, no cruzamento da via
Commerce com a rua Airline. Ele é um cara legal. Ndo leva um soco desde o terceiro
ano, em uma discussdo por causa de cards de beisebol.

— Af estio meus documentos — diz o Tatuado. Grandes filetes de suor escorrem
pelo rosto dele. —Espero que vocé goste. Quanto a minha habilitagdo, eu ndo tenho, ta?
Nio tenho e pronto. Vou ficar muito encrencado, e é tudo culpa sua porque estava
batendo punheta em vez de olhar para onde estava indo. Seu escroto!

Nessa hora, o Tatuado perde a cabega. Pode ser por causa do acidente, pode ser
por causa do calor, pode ser por causa da insisténcia de Sanderson em ver os
documentos que o Tatuado ndo tem. Pode até ser por causa do som da prépria voz.
Sanderson ja ouviu a expressdo perdeu a cabega vérias vezes, mas percebe que nunca
aprendeu seu verdadeiro significado até o momento. O Tatuado ¢ seu professor, e é dos
bons. Ele junta as duas mdos em um punho. Sanderson tem tempo suficiente para ver
que hd olhos azuis nos dedos do Tatuado antes de levar a porrada na bochecha,
tombando contra o lado direito recém-amassado do carro. Ele desliza e sente uma ponta
de metal rasgar sua camisa e a pele embaixo. Sangue jorra pela lateral, quente como febre.
Em seguida, seus joelhos fraquejam e ele cai no asfalto. Sanderson olha para as maos,
sem acreditar que sdo suas. A bochecha direita estd quente e parece estar crescendo como
massa de pdo. O olho direito estd lacrimejando.

Em seguida, vem um chute na lateral ferida, acima do cinto. A cabeca de
Sanderson bate na calota direita frontal do Subaru e quica. Ele tenta engatinhar para
longe da sombra do Tatuado. O Tatuado estd gritando alguma coisa pra ele, mas
Sanderson ndo consegue identificar nenhuma palavra; s6 sai um wah-wah-wah, o som
que os adultos fazem quando estdo falando com as criangas no desenho Peanuts. Ele quer
dizer ao Tatuado que esta tudo bem, tudo bem, a gente ndo concorda, mas vamos deixar
pra la. Ele quer dizer que ndo houve dano nenhum (apesar de se sentir bastante
danificado), pode seguir seu caminho e vou seguir o meu, boa viagem para vocé, nos
vemos amanhd, pessoal. Mas ndo consegue recuperar o folego. Ele acha que vai ter um
ataque cardiaco, talvez até ji esteja tendo um. Quer levantar a cabega; se vai morrer,
gostaria de morrer olhando para algo mais interessante do que o asfalto da via
Commerce e a frente do carro batido. Mas ndo consegue. O pescogo ficou mole feito
macarrdo.

O Tatuado dd outro chute, desta vez no meio da coxa esquerda. Em seguida, o
homem da um grito gutural, e gotas vermelhas comegam a pingar na rua. Sanderson
primeiro acha que seu nariz comegou a sangrar, ou talvez seus labios, do golpe no rosto
com os dois punhos, mas mais calor cai na sua nuca. E como uma pancada de chuva



tropical. Ele engatinha para mais longe, para depois do capé do carro, e consegue se
virar e sentar. Ele olha para cima, estreitando os olhos por causa da luz do céu, e vé Pop
de pé ao lado do Tatuado. O Tatuado estd inclinado como um homem com célicas
estomacais severas. Também estd tateando a lateral do pescogo, onde um pedago de
madeira surgiu.

Primeiro, Sanderson ndo consegue entender o que aconteceu, mas depois entende.
O pedago de madeira é o cabo de uma faca, uma faca que ele ja viu. Vé quase toda
semana. Ndo é preciso usar faca de carne para cortar o bife que Pop sempre come nos
almogos de domingo, um garfo faz o servigo muito bem, mas eles levam a faca mesmo
assim. Faz parte do servigo do Applebee’s. Pop pode ndo lembrar que o filho vai visité-lo,
nem que a esposa esta morta, nao deve nem lembrar mais qual é seu nome do meio, mas
parece que ndo perdeu a firmeza inteligente que o permitiu evoluir de um sujeito sem
faculdade que trabalhava com petrleo a um joalheiro de classe média-alta em San
Antonio.

Ele me fez olhar para os pdssaros, pensa Sanderson. Para os corvos no latdo de
lixo. Foi nessa hora que ele pegou a faca.

O Tatuado perde o interesse no homem sentado na rua e nio langa um tnico olhar
para o idoso ao lado. O Tatuado comegou a tossir. Um jorro fino sai da boca cada vez que
ele tosse. Uma das mos esté na faca no pescogo, tentando arranca-la. Sangue escorre pela
lateral da camiseta e suja a calga jeans. Ele comega a andar até o cruzamento da Commerce
com a Airline (onde o transito parou), ainda inclinado para a frente e tossindo. Com a
mio livre, faz um aceno leve: Oi, mae!

Sanderson fica de pé. As pernas estio tremendo, mas o sustentam. Ele consegue
ouvir sirenes se aproximando ao longe. Agora que tudo acabou.

Sanderson passa o brago pelos ombros do pai.

—Vocé estd bem, Pop?

— Aquele homem estava batendo em vocé — explica Pop com objetividade. —
Quem é ele?

—Nao sei.

Légrimas escorrem pelas bochechas de Sanderson. Ele as limpa.

O Tatuado cai de joelhos. J& parou de tossir. Agora, estd fazendo um som gutural
baixinho. A maioria das pessoas fica longe, mas duas almas corajosas vdo até ele,
querendo ajudar. Sanderson pensa que o Tatuado deve ter passado do ponto de poder
receber ajuda, mas valoriza o gesto das pessoas.

—Nés ja comemos, Reggie?

— Comemos, Pop, comemos. E eu sou o Dougie.

—Reggie esta morto. Vocé ndo me disse isso?

— Disse, Pop.

— Aquele homem estava batendo em vocé. — O rosto do pai se contorce como o
de uma crianga que estd horrivelmente cansada e precisa ir para cama. — Estou com dor
de cabega. Vamos embora. Quero me deitar.



— Temos que esperar a policia.

— Por qué? Que policia? Quem é aquele cara?

Sanderson sente cheiro de merda. O pai acabou de soltar um barro.

— Vamos para o carro, Pop.

O pai deixa Sanderson guié-lo pela frente amassada do Subaru.

Pop diz:

— Foi um Halloween e tanto, nio foi?

— Foi, Pop, foi, sim.

Ele ajuda o Cruzado Encapuzado de oitenta e trés anos a entrar no carro e bate a
porta para impedir o ar frio de escapar. A primeira viatura da policia da cidade estd
parando, e vdo querer ver sua identificagio. O Garoto Prodigio de sessenta e um anos,
com as mios apertando o tronco dolorido, vai até o lado do motorista para pegar os
documentos caidos na rua.

Para John Irving



Como falei na introdugiio de “Batman e Robin”, as vezes, muito de vez em quando, a
xicara ja vem com a asa. Meu Deus, como isso é bom. Vocé estd cuidando da sua vida,
sem pensar em nada especial, quando, de repente, bum, uma histéria chega a galope,
perfeita e completa. A tinica coisa que vocé precisa fazer ¢ transcrevé-la.

Eu estava na Flérida, passeando com nosso cachorro na praia. Como era inverno e
estava frio, éramos os tnicos por 4. A frente, vi o que parecia ser alguma coisa escrita na
areia. Quando cheguei perto, vi que ndo passava de um truque de luz e sombra do sol,
mas a mente dos escritores é antro de informagses esquisitas, e aquilo me fez lembrar de
uma citagio antiga de algum lugar (acabou sendo de Omar Khayyam): “O Dedo Mével
escreve e, depois de ter escrito, segue em frente”. Isso, por sua vez, me fez pensar em um
lugar magico em que um Dedo Mével invisivel escreveria coisas terriveis na areia, e af esta
historia surgiu. Tem um dos meus finais favoritos. Talvez ndo chegue aos pés de “August
Heat”, de W. F. Harvey (um cldssico), mas esta perto.



A DUNA

Quando o juiz sobe no caiaque sob o céu claro da manhd, um processo lento e
desajeitado que demora quase cinco minutos, ele pensa que o corpo de um velho nio
passa de um saco no qual ele carrega dores e indignidades. Oitenta anos atrés, quando
tinha dez anos, ele pulou em uma canoa de madeira e saiu remando, sem colete salva-
vidas nem nada, sem preocupagdes, e certamente sem xixi manchando a cueca. Cada ida a
ilha sem nome, que mais parecia um submarino parcialmente submerso duzentos metros
adentrando o golfo, comegava com uma empolgagio enorme e inquieta. Agora, s6
sobrou a inquietagio. E uma dor que parece localizada no fundo das entranhas e se
irradia por todo o corpo. Mas ele ainda faz o trajeto. Muitas coisas perderam o apelo
nesses ultimos anos turvos, a maioria delas, na verdade, mas n3o a duna na orla mais
distante da ilha. Nunca aquela duna.

Nos primeiros dias de exploragio, ele esperava que a ilha sumisse ap6s cada
tempestade, e depois do furacio de 1944 que afundou o USS Warrington na praia Vero,
teve certeza de que sumiria. Mas quando o céu ficou limpo, a ilha ainda estava I4. A duna
também, embora os ventos de 160 km/h devessem ter soprado toda a areia para longe,
deixando s6 pedras e corais. Ao longo dos anos, ele debateu vérias vezes se a magia estd
nele ou na ilha. Talvez nos dois, mas sem duvida a maior parte esti na duna.

Ele atravessou o trecho curto de dgua milhares de vezes desde 1932. Normalmente,
ndo encontra nada além de pedras, arbustos e areia, mas de vez em quando tem algo mais
ali.

Finalmente acomodado no caiaque, ele rema lentamente da praia até a ilha, com os
poucos fios de cabelo branco voando ao redor do cranio quase careca. Alguns urubus-
de-cabega-vermelha voam no céu, conversando daquele jeito feio deles. Ele jé foi o filho
do homem mais rico da costa do golfo da Flérida, depois foi advogado, depois foi juiz



no circuito do condado de Pinellas, depois foi indicado para a Suprema Corte Estadual.
Durante o mandato do presidente Reagan, falaram de uma indicagio para a Suprema
Corte dos Estados Unidos, mas isso nunca aconteceu, e uma semana depois que aquele
idiota do Clinton se tornou presidente, o juiz Harvey Beecher —s6 Juiz para seus muitos
conhecidos (ele ndo tem amigos de verdade) em Sarasota, Osprey; Nokomis e Venice —
se aposentou. Ele nunca gostou muito de Tallahassee. E frio 14.

Além do mais, é longe demais da ilha e de sua duna peculiar. Nesses passeios de
caiaque de manha cedo, ele estd disposto a admitir que ¢ viciado. Mas quem ndo seria
viciado em uma coisa assim?

Na pedregosa orla leste, um arbusto retorcido se projeta de uma rachadura em
uma pedra cheia de guano. £ 14 que ele amarra o caiaque, e sempre toma o cuidado de
amarrar bem. Ndo seria bom ficar preso ali; a propriedade do pai (ele ainda pensa no
local assim, apesar de o Beecher pai ter morrido ha quarenta anos) cobre quase quatro
quilometros da costa do golfo, com a casa principal longe do mar, no lado da baia de
Sarasota, e ninguém o ouviria gritar por ajuda. Tommy Curtis, o zelador, talvez reparasse
que ele sumiu e fosse procurar; porém, era mais provavel que supusesse que o Juiz estava
trancado no escritério, onde costumava passar dias inteiros, supostamente trabalhando
em um livro de memorias.

Houve um tempo em que a sra. Riley ficava nervosa quando ele ndo saia do
escritério para almogar, mas agora ele quase nunca come ao meio-dia (ela o chama de
“fiapo de homem”, mas ndo na frente dele). Ndo possui outros funcionarios, e tanto
Curtis quanto a sra. Riley sabem quanto ele odeia ser interrompido. Nao que haja muito
a interromper; ele ndo acrescentou uma unica linha as suas memoérias nos tltimos dois
anos, e no fundo do coragdo sabe que nunca vai terminar o livro. As relembrangas nio
terminadas de um juiz da Flérida? Nao tem tragédia nenhuma ai. A tinica histéria que ele
poderia escrever é a que nunca vai passar para o papel.

Ele demora ainda mais tempo para sair do que demorou para entrar, e o caiaque
vira uma vez, molhando a camisa e a calga nas ondinhas que avangam pela praia de seixos.
Beecher nio se aborrece. N&o foi a primeira vez que ele caiu, e ndo tem ninguém ali para
ver. Ele acha que é loucura continuar fazendo esse passeio com a idade que tem, apesar de
a ilha ser muito préxima do continente, mas parar nio ¢é opgdo. Viciados sdo e sempre
serdo viciados.

Beecher demora a ficar de pé e pressiona a barriga até a dor passar. Limpa areia e
conchas da calga, verifica 0 n6 da corda e vé um dos urubus na maior pedra da ilha,
olhando para ele.

— Eil — grita com a voz que agora odeia, entrecortada e oscilante, a voz de uma
bruxa velha de vestido preto. — Ei-ei, seu chato! V4 procurar algo pra fazer!

Depois de balangar de leve as asas desgrenhadas, o urubu permanece onde estd.
Os olhos brilhantes parecem dizer: “Mas, Juiz, eu ja encontrei o que fazer”.

Beecher para, pega uma concha grande e joga na ave. Dessa vez, o urubu voa, e o
som das asas é como um pano rasgando. Ele voa pelo trecho curto de dgua e pousa na



doca. Ainda um mau pressdgio, pensa o Juiz. Ele se lembra de Jimmy Caslow da Patrulha
Estadual da Flérida explicando que os urubus-de-cabega-vermelha ndo s6 sabiam onde
havia carniga, mas onde haveria carniga.

“Néo consigo nem lembrar”, disse Caslow; “quantas vezes vi aqueles bichos feios
sobrevoando um local em Tamiami uns dois dias antes de um desastre fatal acontecer.
Parece loucura, eu sei, mas qualquer policial rodovidrio da Flérida vai te dizer a mesma
coisa.”

Quase sempre tem urubus-de-cabega-vermelha ali na pequena ilha sem nome. O
Juiz Beecher imagina que tenha cheiro de morte para eles, e por que nao?

Ele segue pela pequena trilha que se criou ao longo dos anos. Vai olhar a duna do
outro lado, onde a areia é fina em vez de pedregosa e cheia de conchas, depois vai voltar
para o caiaque e abrir a garrafinha de chéd gelado. Talvez cochile por um tempo sob o sol
da manha (ele cochila bastante atualmente, acha que a maioria dos nonagendrios faz isso)
e, quando acordar (se acordar), vai fazer a viagem de volta. Ele diz para si mesmo que a
duna vai ser apenas um actmulo liso e vazio de areia, como na maioria dos dias, mas
sabe a verdade.

Os malditos urubus também sabiam.

Ele passa bastante tempo no lado arenoso, com os dedos tortos pela idade unidos
atrds do corpo. As costas estio doendo, os ombros estio doendo, os quadris estio
doendo, os joelhos estdo doendo; mais do que tudo, as entranhas estdo doendo. Mas ele
ndo presta atengdo a essas coisas. Talvez mais tarde, mas ndo agora.

Ele olha para a duna e para o que encontra escrito la.

Anthony Wayland chega na propriedade de Beecher em Pelican Point as sete da noite,
como prometido. Uma coisa que o Juiz sempre apreciou, tanto no tribunal quanto fora
dele, é a pontualidade, e o garoto é pontual. O juiz Beecher lembra a si mesmo de nunca
chamar Wayland de garoto na cara dele (embora, por estarem no sul, ndo ter problema
chamé-lo de filho). Wayland ndo entenderia que, quando se tem noventa anos, qualquer
um com menos de sessenta parece um garoto.

— Obrigado por vir — diz o Juiz, levando Wayland até o escritério. S6 estdo os
dois 13; Curtis e a sra. Riley ja foram embora para casa em Nokomis Village. —Trouxe o
documento que pedi?

— Trouxe, sim, Juiz.

Wayland abre sua pasta grande de advogado e pega um documento grosso preso
por um clipe de papel. As péginas nao sdo de velino, como seriam antigamente, mas sdo
densas e pesadas da mesma forma. No alto da primeira, com letras grossas e austeras
(que o Juiz sempre chamou de fonte de cemitério), estio as palavras Ultimo Testamento
de HARVEY L. BEECHER.

— Sabe, estou surpreso de vocé mesmo nao ter rascunhado este documento. Vocé



deve ter esquecido mais sobre leis de testamento na Flérida do que eu vou aprender
durante toda a minha vida.

— Talvez seja verdade — responde o Juiz em seu tom mais seco. — Na minha
idade, as pessoas esquecem muita coisa.

Wayland fica vermelho até a raiz dos cabelos.

— Eu ndo quis dizer...

— Eu sei o que vocé quis dizer, meu filho — diz o Juiz. — N&o estou ofendido.
Mas, jé que vocé perguntou..., conhece aquele velho ditado que diz que um homem que
é seu préprio advogado tem um tolo como cliente?

Wayland sorri.

— Ouvi e jé repeti muitas vezes quando estou usando o chapéu de defensor
publico e um agressor de mulheres ou atropelador que ndo prestou assisténcia me diz
que planeja se defender sozinho no tribunal.

— Imagino que sim, mas existe a versdo sem censura: um homem que é seu
proéprio advogado tem um imbecil como cliente. Serve para casos criminais, civis e de
testamento. Entdo, vamos falar de negécios? O tempo € curto. — Ele quer dizer isso em
mais de um sentido.

Eles comegam a trabalhar. A sra. Riley deixou café descafeinado, que Wayland
recusa por preferir Coca-Cola. Ele faz anotagdes enquanto o Juiz dita as alteragdes com
sua voz seca de tribunal, ajustando antigas disposi¢Oes testamentarias e acrescentando
novas. O acréscimo mais importante, quatro milhdes de délares, é para a Sociedade de
Preservagio da Vida Selvagem e das Praias do Condado de Sarasota. Para receberem o
valor, eles precisam conseguir que a legislagio estadual declare certa ilha perto da costa de
Pelican Point como érea de preservagio ambiental para sempre.

— Eles ndo vdo ter problema em fazer isso — explica o Juiz. — Vocé mesmo pode
cuidar da parte legal. Eu preferiria que fosse pro bono, mas é claro que isso vai depender
de vocé. Uma ida a Tallahassee deve resolver tudo. A ilha é uma coisinha de nada, a unica
coisa que cresce 1a sdo alguns arbustos. O governador Scott e os colegas do Tea Party vio
adorar.

— Por qué, Juiz?

— Porque na préxima vez que o grupo de preservagio ambiental for atrds deles
para implorar por dinheiro, eles vao poder dizer: “O velho juiz Beecher ndo acabou de
doar quatro milhdes para vocés? Saiam daqui, e cuidado para a porta ndo acertar suas
bundas no caminho”,

Wayland concorda que deve ser assim que as coisas vao acontecer, e os dois
seguem para as disposigGes menores.

— Quando eu estiver com o documento pronto, vamos precisar de duas
testemunhas e um tabelido — explica Wayland quando eles terminam.

— Vou fazer isso com esse rascunho aqui, s6 por seguranga — diz o Juiz. — Se
acontecer alguma coisa comigo nesse meio-tempo, deve servir. Ndo tem ninguém para
contestd-lo; eu vivi mais do que todo mundo.



— £ uma precaugio sabia, Juiz. Seria bom cuidar disso ainda hoje. Seu zelador e
sua empregada. ..

— S6 voltam as oito da manhd — diz o juiz Beecher —, mas isso vai ser a primeira
coisa do dia. Harry Staines da rua Vamo é tabelido e ndo vai se importar de vir aqui antes
de ir para o trabalho. Ele me deve um favor, ou seis. Deixe este documento comigo, filho.
Vou guardé-lo no cofre.

— Eu deveria a0 menos fazer uma... — Wayland olha para a mo retorcida esticada
e para de falar. Quando um juiz da Suprema Corte (mesmo um aposentado) ergue a
mio, as objegdes devem ser deixadas de lado. Nao passa de um rascunho cheio de
anotagdes mesmo, e que logo serd substituido por uma versdo final. Ele entrega o
testamento ndo assinado e vé Beecher se levantar (dolorosamente) e puxar um quadro
com a imagem de Everglades, na Fl6rida, preso por uma dobradica oculta. O Juiz digita a
combinagio correta, sem fazer nenhuma tentativa de esconder o teclado numérico, e
coloca o testamento em cima do que parece a Wayland uma pilha grande e desarrumada
de dinheiro. Caramba.

— Pronto! — diz Beecher. — Estd tudo encaminhado. Exceto pela parte da
assinatura, claro. Que tal uma bebida para comemorar? Tenho um uisque especial.

—Bom... acho que nio faria mal.

— Nunca me fez mal, mas agora faz, entdo vocé vai ter que me perdoar por ndo me
juntar a vocé. Café descafeinado e um pouco de ché gelado sdo as bebidas mais fortes que
tomo agora. Problemas no estdmago. Gelo?

Wayland levanta dois dedos e Beecher coloca dois cubos de gelo na bebida com o
jeito lento e cerimonioso da idade avangada. Wayland toma um gole, e suas bochechas
ficam vermelhas na mesma hora. E o rubor de um homem que gosta de um goré, pensa o
juiz Beecher. Quando Wayland coloca o copo na mesa, diz:

— Posso perguntar para que a pressa? O senhor esta bem, nio estd? Fora o
problema no estbmago?

O Juiz duvida que o jovem Wayland acredite nisso. Ele ndo é cego.

— Mais ou menos — diz ele, balangando a mdo de um lado para outro e se
sentando com um grunhido e uma careta. Em seguida, depois de pensar um pouco, ele
diZ: —Vocé quer mesmo saber para que a pressa?

Wayland pensa na pergunta, e Beecher gosta disso nele. Em seguida, assente.

— Tem a ver com aquela ilha da qual falavamos agora mesmo. Vocé nunca deve ter
reparado nela, ndo &

—Nao posso afirmar que reparei.

— A maioria das pessoas ndo repara. Ela mal aparece na 4gua. As tartarugas
marinhas nem ligam para aquela ilha velha. Mas ela é especial. Vocé sabia que meu avd
lutou na guerra Hispano-Americana?

— Ndo, senhor, ndo sabia. — Wayland fala com deferéncia exagerada, e Beecher
sabe que o garoto acha que ele estd divagando. Ele estd errado. A mente de Beecher nunca
esteve tio lucida, e agora que comegou, ele percebe que quer contar essa histéria pelo



menos uma vez antes de. ..

Bem, antes.

— Sim. Tem uma foto dele no alto de San Juan Hill. Estd em algum lugar do
escritério. Vovd dizia que lutou na Guerra de Secessdo também, mas minha pesquisa,
para minhas memoérias, sabe?, provou conclusivamente que nio é possivel. Ele era um
bebg, isso se ja tivesse nascido. Mas era um cavalheiro criativo, e tinha um jeito de me
fazer acreditar nas histérias mais loucas. Por que eu ndo acreditaria? Eu era s6 uma
crianga, ainda acreditava no Papai Noel e na fada do dente.

— Ele era advogado, como vocé e seu pai?

— Nio, filho, ele era ladrdo. O verdadeiro Harry Dedos Leves. Pegava qualquer
coisa que ndo estivesse presa. Mas, como a maioria dos ladrdes que saem impunes, e
nosso governador pode ser um bom exemplo, se dizia empresario. Seu negécio
principal, e também seu roubo principal, eram terras. Ele comprava terras da Florida
infestadas de insetos e jacarés, por um prego médico, e vendia caro para pessoas que
eram tio patetas quanto eu quando pequeno. Balzac disse uma vez: “Por trds de toda
grande fortuna hd um crime”. Isso é verdade sobre a familia Beecher, e lembre-se de que
vocé é meu advogado. Qualquer coisa que eu diga tem que ser mantida em sigilo.

— Sim, Juiz. — Wayland toma outro gole da bebida. £ o melhor uisque que ele j&
bebeu, sem davida.

— Vovb Beecher foi quem mostrou aquela ilha para mim. Eu tinha dez anos. Ele
estava tomando conta de mim naquele dia, e acho que queria um pouco de sossego. Ou
talvez quisesse um pouco de agitagio. Uma empregada bonita trabalhava aqui, e ele talvez
estivesse com esperangas de investigar embaixo da andgua dela. Entio me disse que
Edward Teach, mais conhecido como Barba Negra, tinha supostamente enterrado um
grande tesouro 1. “Ninguém nunca encontrou, Havie”, ele falou, ele me chamava de
Havie, “mas talvez vocé encontre. Uma fortuna em joias e dobrdes de ouro.” Imagino que
vocé saiba o que eu fiz em seguida.

— Imagino que tenha ido até a ilha e deixado seu avd se engragando com a
empregada.

O Juiz assente, sorrindo.

— Eu peguei a canoa de madeira que tinhamos amarrada na doca. Foi como se
meu cabelo estivesse pegando fogo e minha bunda estivesse comegando a se incendiar
também. Nio demorei nem cinco minutos para remar até 1a. Hoje em dia demoro o
triplo de tempo, e isso se a dgua estiver calma. A ilha é rochosa e tomada por vegetagio
no lado virado para a costa, mas tem uma duna de areia fina no lado virado para o golfo.
Sempre no mesmo lugar. Nos oitenta anos que vou até 14, a areia nunca parece mudar.

—Imagino que nio tenha encontrado nenhum tesouro.

— Encontrei, de certa forma, mas nio em joias e ouro. Era um nome escrito na
duna. Como se escrito com uma vareta na areia, sabe, mas ndo vi vareta nenhuma. As
letras eram fundas, e o sol criava sombras que faziam com que se destacassem. Quase
como se estivessem flutuando.



— Qual era o nome, Juiz?

— Acho que vocé teria que ver escrito para entender.

O Juiz pega uma folha de papel na primeira gaveta da mesa, escreve com cuidado e
vira o papel para Wayland poder ler: ROBIE LADOOSH.

—Certo... —diz Wayland com cautela.

— Em um dia qualquer, eu teria ido procurar o tesouro com esse garoto, porque
ele era meu melhor amigo, e vocé sabe como os garotos sdo quando sio melhores
amigos.

— Como unha e carne — responde Wayland, sorrindo. Talvez ele esteja se
lembrando de um melhor amigo do passado.

— Grudados como chiclete — concorda Beecher. — Mas era verdo, e ele tinha
viajado com os pais para visitar os parentes da mde na Virginia ou em Maryland ou em
algum outro lugar mais frio. Entio, eu estava sozinho. Mas, preste atengdo, advogado. O
nome verdadeiro dele era Robert LaDoucette.

Mais uma vez, Wayland diz:

—Certo...

O Juiz acha que esse tipo de fala arrastada pode ficar irritante com o tempo, mas ¢é
uma coisa que ele nunca vai ter que descobrir, entio deixa de lado.

— Ele era meu melhor amigo, e eu era o dele, mas tinha uma gangue de garotos
com quem a gente andava, e todos o chamavam de Robbie LaDoosh. Entendeu?

— Acho que sim — responde Wayland, mas o Juiz consegue ver que nio. £
compreensivel; Beecher teve bem mais tempo para analisar essas coisas. Muitas vezes em
noites insones.

— Lembre que eu tinha dez anos. Se me pedissem para soletrar o apelido do meu
amigo, eu teria ditado assim. — Ele bate no papel com ROBIE LADOOSH escrito.
Falando quase que para si mesmo, acrescenta: — Entdo, parte da magia vem de mim. Tem
que vir. A questdo é: quanto?

—Vocé estd me dizendo que ndo escreveu o nome na areia?

—Nao. Achei que tivesse deixado isso claro.

— Um dos seus amigos, entao?

— Eles eram todos de Nokomis Village e nem sabiam que aquela ilha existia. N6s
nunca encontrariamos uma ilha tdo sem graga sozinhos. Robbie sabia que a ilha estava 14,
pois ele também era de Point, mas estava a centenas de quilometros ao norte.

—Certo...

— Meu amigo Robbie nio voltou daquelas férias. Recebemos a noticia uma
semana depois: ele caiu quando estava andando a cavalo. Quebrou o pescogo. Morreu na
hora. Os pais ficaram arrasados. Eu também.

Os dois ficam em siléncio enquanto Wayland pensa nisso. Enquanto os dois
pensam. Em algum lugar ao longe, um helicoptero sobrevoa o céu do golfo. O DEA
procurando traficantes, supde o Juiz. Ele os ouve todas as noites. £ a era moderna e, de
algumas formas, de muitas, na verdade, ele vai ficar feliz de se ver livre dela.



Por fim, Wayland diz:

—Vocé esté dizendo o que eu acho que estd?

—Bom, ndo sei —diz o Juiz. —O que vocé acha que estou dizendo?

Mas Anthony Wayland ¢é advogado e tem o hébito arraigado de ndo se deixar
envolver.

—Vocé contou para o seu avo?

— No dia em que chegou o telegrama contando sobre Robbie, ele nio estava
presente para ouvir. Ele nunca ficava muito tempo no mesmo lugar. Ficamos seis meses
sem vé-lo. Nao, eu ndo falei nada para ninguém. E como Maria depois que deu a luz o
unico filho de Deus, eu considerei essas coisas no meu coragdo.

—E a que conclusdo chegou?

— Continuei remando até aquela ilha para olhar a duna. Isso deve responder sua
pergunta. Ndo tinha nada... e nada... e nada. Acho que eu estava prestes a deixar tudo
isso para trds, mas af fui 14 uma tarde depois da aula e havia outro nome escrito na areia.
Impresso na areia, para usar a precisdo do tribunal. Também ndo havia sinal de nenhum
graveto, apesar de achar que o graveto podia ter sido jogado na dgua. Dessa vez, o nome
era Peter Alderson. S6 ganhou significado para mim alguns dias depois. Uma de minhas
tarefas era ir até a calgada pegar o jornal do dia, e era um hdbito meu ler a primeira
pagina enquanto andava de volta pela entrada de carros... que, como vocé deve saber por
ter percorrido com seu carro, tem uns quatrocentos metros. No verdo, eu também olhava
como os Washington Senators tinham ido, porque na época eles eram o mais préximo de
um time sulista que a gente tinha.

“Nesse dia em particular, uma manchete na parte de baixo da primeira pagina
chamou minha atengdo: LAVADOR DE JANELA MORTO EM QUEDA ESTRANHA. O
pobre sujeito estava lavando as janelas do terceiro andar da Biblioteca Publica de Sarasota
quando o andaime em que ele estava cedeu. O nome dele era Peter Alderson.”

O Juiz consegue ver pelo rosto de Wayland que o garoto acredita que a histéria
seja uma lorota ou algum tipo de fantasia elaborada que o Juiz estd inventando. Também
consegue ver que Wayland estéd gostando da bebida, e quando o Juiz vai encher o copo,
ndo recusa. Além do mais, ndo importa se o jovem acredita ou ndo, mas é um luxo poder
contar.

— Talvez vocé entenda por que fico mudando de ideia sobre de onde vem a magia
— diz Beecher. —Eu conhecia Robbie, e o erro na ortografia do nome dele era um erro
meu. Mas eu nunca tinha visto esse lavador de janelas mais gordo. De qualquer forma,
foi ai que a duna comegou a ter controle real sobre mim. Eu comecei a ir 14 quase todos
os dias, um hébito que continua presente até na minha idade avangada. Eu respeito a ilha,
tenho medo de 14 e, mais do que tudo, sou viciado nela.

“Ao longo dos anos, muitos nomes apareceram naquela duna, e as pessoas donas
desses nomes sempre morrem. As vezes é em uma semana, as vezes em duas, mas nunca
passa de um més. Algumas foram pessoas que eu conhecia, e se era pelo apelido que eu
as conhecia, era sempre o apelido que aparecia. Um dia, em 1940, eu remei até 1a e vi



VOVO BEECHER desenhado na areia. Ele morreu em Key West trés dias depois. Foi de
ataque cardiaco.”

Com o ar de alguém tentando agradar uma pessoa com desequilibrio mental, mas
que ndo ¢é perigosa de fato, Wayland pergunta:

— Vocé nunca tentou interferir com esse... esse processo? Ligar para o seu avo,
por exemplo, para sugerir que ele fosse a0 médico?

Beecher balanga a cabega.

— Eu ndo sabia que tinha sido um ataque cardiaco até recebermos a noticia do
legista do condado de Monroe, entende? Poderia ser qualquer coisa: acidente ou até
assassinato. Claro que havia pessoas com motivos para odiar meu avd, os negécios dele
ndo eram do tipo mais puro.

— Mesmo assim...

— Eu também estava com medo. Sentia, ainda sinto, como se, naquela ilha, uma
escotilha estivesse entreaberta. Deste lado tem o que gostamos de chamar de “mundo
real”. Do outro fica todo 0 maquinério do universo, correndo a toda a velocidade. S6 um
tolo enfiaria a mdo nesse maquindrio para tentar paré-lo.

— Juiz Beecher, se vocé quer que a papelada toda seja legalizada sem
questionamento, eu nio falaria mais sobre isso. O senhor pode achar que nio tem
ninguém por ai para contestar seu testamento, mas quando grandes quantidades de
dinheiro estio em jogo, primos de terceiro e quarto grau aparecem como coelhos saindo
da cartola de um mdgico. E o senhor conhece o critério tradicional: “estar com a mente
53’

— Eu guardei essa histéria durante oitenta anos — diz Beecher, e na voz dele
Wayland consegue ouvir objegio negada. — Nunca disse uma palavra até agora. E, talvez
eu precise salientar novamente, embora ndo devesse: tudo que eu digo aqui estd abarcado
pela confidencialidade entre advogado e cliente.

— Tado bem — diz Wayland. —Otimo.

— Eu sempre ficava empolgado nos dias em que os nomes apareciam na areia. ..
de uma forma nada saudével, tenho certeza. Mas s6 fiquei apavorado com o fendmeno
uma vez. Nessa Unica vez, eu fiquei aterrorizado e voltei correndo para Point na canoa,
como se deménios estivessem me perseguindo. Quer que eu conte?

— Por favor. — Wayland levanta o copo e bebe. Por que ndo? Seus honorérios
eram pagos por hora, afinal.

— Foi em 1959. Eu ainda estava em Point. Sempre morei aqui, exceto pelos anos
que passei em Tallahassee, e é melhor ndo falarmos sobre eles... embora, pensando bem,
eu ache que parte do 6dio que sinto por aquela cidade provinciana cheia de égua
estagnada, talvez boa parte dele, seja apenas uma saudade mascarada da ilha e da duna. Eu
ficava me perguntando o que estava perdendo, sabe? Quem estava perdendo. Poder ler
obitudrios adiantado d4 uma sensagdo de poder extraordindria. Talvez vocé ache isso
horrivel, mas era assim que eu me sentia.

“Entdo. Estavamos em 1959. Harvey Beecher era advogado em Sarasota e morava



em Pelican Point. Se ndo estivesse chovendo muito quando chegava em casa, eu sempre
colocava roupas velhas e remava até a ilha para dar uma olhadinha na duna antes do
jantar. Nesse dia em particular, eu fiquei no escritério até tarde e, quando cheguei a ilha,
amarrei o barco e andei até o outro lado da ilha. O sol estava se pondo, grande e
vermelho, como costuma ser no golfo. O que vi me deixou perplexo. Eu, literalmente,
ndo conseguia me mexer.

“Ndo havia apenas um nome escrito na areia naquela noite, mas muitos, e sob a
luz vermelha do pér do sol, parecia que tinham sido escritos com sangue. Estavam
amontoados, escritos em curvas, para cima e para baixo, muitos se sobrepondo. Toda a
largura e a altura da duna estavam cobertas em uma tapecaria de nomes. Os mais
préximos da dgua tinham sido parcialmente apagados.

“Acho que gritei. Nao tenho certeza, mas acho que sim. O que lembro ¢ de sair da
paralisia do choque e correr o mais répido que consegui pela trilha até a canoa. Demorei
uma eternidade para soltar o né e, quando soltei, empurrei a canoa para a gua antes de
subir. Fiquei encharcado da cabega aos pés, e é impressionante eu ndo ter virado o barco.
Se bem que, naqueles dias, eu conseguiria nadar facilmente até a margem, empurrando a
canoa. Agora, ndo; se eu virasse o caiaque agora, seria o fim da histéria” — Ele sorri. —
J que estamos falando de historias.

— Entdo sugiro que ﬁque no continente, pelo menos até seu testamento estar
assinado pelo senhor e pelas testemunhas e estar registrado pelo tabelido.

O juiz Beecher dd um sorriso frio.

—Nio precisa se preocupar comigo, filho. — Ele olha para a janela e para o golfo
a0 longe. Seu rosto estd sério e pensativo. — Aqueles nomes... ainda consigo vé-los,
brigando por lugar naquela duna sangrenta. Dois dias depois, um avido da TWA a
caminho de Miami caiu em Glades. Todas as cento e noventa almas a bordo morreram. A
lista de passageiros saiu no jornal. Reconheci alguns nomes. Reconheci muitos.

— Vocé viu isso. Viu os nomes.

— Vi. Durante varios meses depois disso eu fiquei longe da ilha e prometi a mim
mesmo que nunca mais poria os pés 1. Acho que viciados fazem a mesma promessa
sobre se manter longe das drogas, ndo fazem? E, como eles, acabei enfraquecendo e
retomei meu velho hdbito. Agora, advogado: vocé entende por que o chamei aqui para
terminar meu testamento e por que teve que ser hoje?

Wayland ndo acredita em uma palavra, mas, como muitas fantasias, essa tem sua
logica interna. E facil acompanhar. O Juiz tem noventa anos, a pele antes morena ficou da
cor de argila, os passos antes firmes ficaram mais arrastados e hesitantes. Ele estd com
dor e perdeu peso que ndo podia perder.

— Entdo hoje vocé viu seu nome na areia — afirma Wayland.

O juiz Beecher parece momentaneamente surpreso e depois abre um sorriso. £
um sorriso terrivel, que transforma seu rosto estreito e palido em uma caveira.

— Ah, ndo —diz ele. —N3o foi 0 meu nome.



Pensando em W. F. Harvey



A vida é cheia de Grandes Perguntas, ndo é? Fatalidade ou destino? Céu ou inferno?
Amor ou paixdo? Razdo ou impulso?

Beatles ou Stones?

Para mim, os Stones sempre sairam campedes — os Beatles ficaram suaves demais
quando se tornaram o Japiter do sistema solar da musica pop. (Minha esposa se referia a
Sir Paul McCartney como “o cara do olhar de cachorro velho”, e isso meio que resumia
meus sentimentos.) Mas os Beatles das antigas... ah, eles tocavam um rock honesto, e eu
ainda escuto as primeiras faixas, a maioria covers, com amor. As vezes até sinto vontade
de me levantar e dangar um pouco.

Uma das minhas favoritas era a versdo deles para o classico de Larry Williams,
“Bad Boy”, com John Lennon cantando com uma voz rouca e urgente. Eu gostava
particularmente da frase de repreensdo: “Junior, comporte-se!”. Em algum momento,
decidi que queria escrever uma histéria sobre um garotinho malvado que se mudava para
um novo bairro. Nao um garoto que fosse literalmente o filho do diabo, ndo um garoto
possuido pelo demdnio no estilo O exorcista, mas s6 malvado por ser malvado, malvado
até o wltimo fio de cabelo, a apoteose de todos os garotinhos malvados que j4 existiram.
Eu o via de short e com um boné com hélice no alto da cabega. Eu o via sempre criando
confusdo e nunca se comportando.

Esta é a historia que cresceu em torno dessa ideia: uma versdo do mal de Tico, o
amigo da Teca dos quadrinhos. Uma versdo eletronica saiu na Franga e na Alemanha,
onde “Bad Boy” foi parte do repertério dos Beatles no Star Club. Esta ¢ a primeira vez
que o conto é publicado fora desses dois paises.



GAROTINHO MALVADO

A prisdo ficava a trinta quilémetros da cidadezinha mais préxima, em uma campina vazia
onde o vento soprava quase o tempo todo. O prédio principal — e de muito mau gosto
—eraalto e feito de pedra, imposto a paisagem no comego do século XX. Crescendo dos
dois lados havia blocos de concreto com celas, construidos um a um ao longo dos
quarenta e cinco anos anteriores, a maioria com dinheiro federal que comegou a entrar
durante os anos de Nixon e nunca parou.

A certa distancia da prisdo ficava um prédio menor. Os prisioneiros chamavam
esse anexo de Mansdo Agulha. Em um dos lados havia um corredor externo com
quarenta metros de extensdo e seis de largura, envolto por uma pesada cerca de arame: o
Caminho da Galinha. Todos os detentos da Mansdo Agulha (atualmente, eram sete)
tinham duas horas por dia no Caminho da Galinha. Alguns andavam. Alguns corriam. A
maioria s6 ficava com as costas na cerca, olhando para o céu ou para a colina baixa e
gramada que interrompia a paisagem quatrocentos metros a leste. As vezes, havia o que
olhar. Era mais comum que ndo houvesse nada. Quase sempre havia vento. Durante trés
meses do ano, o Caminho da Galinha era quente. No resto do tempo, era frio. No
inverno, era gelado. Os detentos desejavam sair mesmo assim. Havia o céu para olhar,
afinal. Péssaros. As vezes, cervos se alimentando no cume de uma colina baixa, livres para
irem aonde quisessem.

No centro da Mansdo Agulha ficava uma sala azulejada com uma mesa em forma
de Y e alguns instrumentos médicos rudimentares. Em uma parede havia uma janela com
as cortinas fechadas. Quando abertas, revelavam uma édrea de observagio do tamanho da



sala de uma casa de subtirbio, com umas doze cadeiras de plastico desconfortaveis onde
convidados podiam observar a mesa em forma de Y. Na parede via-se uma placa que dizia
FIQUE EM SILENCIO ENAO FACA GESTOS DURANTE O PROCEDIMENTO.

A Mansao Agulha tinha exatamente doze celas. Mais além, havia um posto de
guarda. Depois do posto de guarda havia uma estagio de monitoramento que era
controlada vinte e quatro horas por dia. Depois da estagdo de monitoramento havia uma
sala de visitagdo, onde a mesa do lado do detento era separada do lado do visitante por
uma parede de acrilico grosso. Nao havia telefone; os detentos conversavam com seus
entes queridos ou com seus representantes legais por alguns buraquinhos, como havia
no bocal de um telefone antigo.

Leonard Bradley se sentou de um lado da mesa e abriu a pasta. Colocou um bloco
amarelo e uma caneta Uniball na mesa. E esperou. O ponteiro grande do relégio deu trés
voltas e comegou uma quarta até que a porta que levava ao interior da Mansdo Agulha se
abriu com um estalo alto de trancas sendo abertas. Bradley jé conhecia todos os guardas.
Aquele era McGregor. Ndo era um mau sujeito. Estava segurando George Hallas pelo
brago. As méos de Hallas estavam soltas, mas uma corrente comprida se arrastava no
chio entre seus tornozelos. Havia um cinto largo de couro na cintura do macacio laranja
de presididrio, e quando ele se sentou do outro lado do vidro de acrilico, McGregor
prendeu uma das correntes do cinto a um aro de metal no encosto da cadeira. Ele deu um
puxdo para testar se estava firme antes de cumprimentar Bradley com um gesto.

— Boa tarde, doutor.

—Boa tarde, McGregor.

Hallas nada disse.

— Vocé sabe o procedimento — disse McGregor. —O tempo que quiser hoje. Ou
o tempo que aguenté-lo, pelo menos.

— Eu sei.

Normalmente, as consultas entre advogado e cliente tinham o limite de uma hora.
Mas um més antes da viagem programada para a sala com a mesa em forma de Y, o
tempo de consulta era aumentado para noventa minutos, durante o qual o advogado e seu
cada vez mais apavorado parceiro nessa valsa mortal forgada pelo Estado discutiam um
nimero cada vez menor de op¢des de merda. Durante a tiltima semana, ndo havia limite
de tempo para as conversas. Isso valia para parentes proximos e para advogados, mas a
esposa de Hallas se divorciou dele semanas depois da condenagio, e ndo tinham filhos.
Ele estava sozinho no mundo exceto por Leonard Bradley, mas ndo parecia dar bola para
nenhuma das apelagdes (e consequentes adiamentos) que Bradley conseguiu.

Até hoje.

“Ele vai falar com voc&”, dissera McGregor apés uma consulta breve de dez
minutos, no més anterior, durante a qual as falas de Hallas foram praticamente s6 ndo e
ndo. “Quando chegar a hora, ele vai falar bastante. Eles ficam com medo, sabe? Esquecem
que queriam entrar na sala da injegdo com a cabega erguida e os ombros retos. Comegam
a entender que isto ndo é um filme, que vdo morrer de verdade, e ai querem tentar todas



as apelages que existem.”

Mas Hallas ndo parecia estar com medo. Ele estava 0 mesmo de sempre: um
homem pequeno de ombros curvados, pele amarelada, que estava ficando calvo e tinha
olhos que pareciam pertencer a uma pintura. Ele tinha a aparéncia de um contador —
coisa que realmente foi na vida anterior — que perdera todo o interesse nos niimeros que
antes pareciam tdo importantes.

— Divirtam-se com a conversa, rapazes — disse McGregor, e foi até a cadeira no
canto. Ele se sentou, ligou o iPod e ocupou os ouvidos com a musica. Mas os olhos
nunca se afastaram deles. Os buraquinhos por onde conversavam eram pequenos demais
para enfiar um lapis, mas uma agulha no estava fora de questio.

— O que posso fazer por vocé, George?

Por varios minutos, Hallas ndo respondeu. Ele encarou as mdos, que eram
pequenas e pareciam frégeis... Ndo pareciam as maos de um assassino, alguém poderia
ter dito. E entdo, levantou o rosto.

—O senhor é um cara bem legal, sr. Bradley.

Bradley ficou surpreso e ndo soube responder.

Hallas assentiu, como se o advogado tivesse tentado negar.

— £, sim. O senhor continuou mesmo depois que deixei claro que queria que
parasse e deixasse o processo seguir seu curso. Poucos advogados indicados pelo
tribunal fariam isso. Eles s6 diriam Td, vocé quem sabe e seguiriam para o préximo
otdrio que o juiz passasse para eles. O senhor ndo fez isso. Me disse o que queria fazer, e
quando mandei nio fazer, foi e fez assim mesmo. Se ndo fosse pelo senhor, eu ja estaria
enterrado ha um ano.

— Querer nem sempre é poder, George.

Hallas deu um sorriso breve.

— Ninguém sabe disso melhor que eu. Mas nao foi tao ruim; posso admitir isso
agora. Principalmente por causa do Caminho da Galinha. Eu gosto de ir 14 fora. Gosto
do vento no rosto, mesmo quando faz frio. Gosto do cheiro da grama da campina e de
ver a lua diurna no céu quando esté cheia. E os cervos. As vezes eles ficam pulando 14 na
colina, correndo uns atrés dos outros. Eu gosto disso. Me faz gargalhar as vezes.

— A vida pode ser boa. As vezes vale a pena lutar por ela.

— Algumas vidas, talvez. Ndo a minha. Mas admiro a forma como o senhor lutou
por ela mesmo assim. Aprecio sua dedicagio. Entdo, vou contar para o senhor o que
nunca disse no tribunal. E por que me recusei a fazer qualquer uma das apelagdes
habituais. .. apesar de nio ter conseguido impedir o senhor de fazé-las em meu nome.

— As apelagdes feitas sem a participagio do apelante ndo tém tanto peso nos
tribunais deste estado. Nem nas instincias mais altas.

— O senhor também foi muito gentil nas suas visitas, e também aprecio isso.
Poucas pessoas seriam gentis com um assassino de criangas condenado, mas o senhor foi
comigo.

Mais uma vez, Bradley ndo conseguiu pensar em uma resposta. Hallas ja tinha



dito mais nos tltimos dez minutos do que em todas as visitas nos ultimos trinta e quatro
meses.

— Naio tenho como pagar nada, mas posso contar por que matei aquela crianga. O
senhor ndo vai acreditar em mim, mas vou contar mesmo assim. Se estiver disposto a
ouvir.

Hallas espiou pelos buracos no acrilico arranhado e sorriu.

— Estd disposto, ndo esta? Porque estd encucado com alguma coisa. A acusagio
ndo questionou nada, mas o senhor, sim.

—Bem... algumas perguntas surgiram, é claro.

— Fui eu mesmo. Eu tinha um revélver .45 e esvaziei o pente naquele menino.
Havia muitas testemunhas, e o senhor deve saber que o processo de apelagio s6 adiaria o
inevitivel por mais trés anos, ou quatro, ou seis, mesmo que eu tivesse participado
integralmente. Qualquer divida que o senhor tivesse na época desapareceu perto de um
caso de assassinato premeditado tdo descarado. No ¢ verdade?

—No6s poderiamos ter alegado insanidade temporaria. — Bradley se inclina para a
frente. — Ainda podemos fazer isso. N&o é tarde demais, nem mesmo agora. Ainda ndo.

— A defesa alegando insanidade raramente funciona depois do fato consumado, sr.
Bradley.

Ele ndo me chama de Leonard, pensou Bradley. Nem mesmo depois de todo esse
tempo. Vai morrer me chamando de Bradley.

— Raramente ndo é o mesmo que nunca, George.

—Nio, mas ndo estou maluco agora e nio estava maluco na época. Tem certeza de
que quer ouvir o testemunho que eu ndo quis dar no tribunal? Se ndo quiser, tudo bem,
mas é tudo que tenho para lhe oferecer.

— ¥ dlaro que quero ouvir —respondeu Bradley.

Ele pegou a caneta, mas acabou ndo tomando nota nenhuma. S6 ouviu,
hipnotizado, enquanto George Hallas falava com seu sotaque suave do centro-sul.

Minha mae, que foi saudével durante toda a sua vida curta, morreu de embolia pulmonar
seis horas depois que eu nasci. Isso foi em 1969. Devia ser um defeito genético, porque
ela s6 tinha vinte e dois anos. Meu pai era oito anos mais velho. Ele era um bom homem
eum bom pai. Era engenheiro de mineragdo e trabalhou quase sempre na regido sudeste
do pais, até eu fazer oito anos.

Uma empregada viajava com a gente. O nome dela era Nona McCarthy, e eu a
chamava de Mama Nonie. Ela era negra. Acho que ele dormia com ela, mas, quando eu ia
para cama dela, o que fazia em muitas manhas, Nonie estava sempre sozinha. Nio
importava para mim, na verdade. Eu ndo sabia qual era o problema de alguém ser negro.



Ela era boa, fazia meu almogo e lia as histérias de ninar de sempre quando meu pai nio
estava em casa, e era isso que importava para mim. N&o era uma organizagdo familiar
comum, eu sabia disso, mas estava feliz.

Em 1977 nés nos mudamos para o leste, para Talbot, no Alabama, nio muito
longe de Birmingham. £ uma cidade conhecida pela base militar, Forte John Huie, mas
também édrea de mineragdo de carvdo. Meu pai foi contratado para reabrir as minas Good
Luck, a Um, a Dois e a Trés, e adequé-las as especificagdes ambientais, o que significava
abrir novos buracos no chio e elaborar um sistema de escoamento que impedisse que os
detritos poluissem os riachos locais.

N6s mordvamos em um bairro agradével de subtrbio, em uma casa que a
empresa Good Luck ofereceu. Mama Nonie gostou de 14 porque meu pai transformou a
garagem em um apartamento de dois aposentos para ela. Acho que sufocava um pouco a
fofoca. Eu o ajudei com a reforma nos fins de semana, entregando tébuas e ferramentas.
Foi um bom momento para nés. Eu pude estudar na mesma escola durante dois anos,
tempo suficiente para fazer amigos e ter um pouco de estabilidade.

Uma das minhas amigas era a vizinha que morava na casa ao lado. Se fosse um
programa de TV ou uma revista, nés teriamos acabado dando nosso primeiro beijo na
casa da érvore, nos apaixonando e indo ao baile juntos quando finalmente passéssemos
para o ensino médio. Mas isso nunca ia acontecer comigo e com Marlee Jacobs.

Papai nunca me deu a ideia de que ficarfamos em Talbot de forma permanente. Ele
disse que ndo havia nada mais cruel do que encorajar falsas esperangas em uma crianga.
Ah, eu talvez estudasse na Mary Day Grammar School até o quinto ano, com sorte
chegaria ao sexto, mas o contrato com a Good Luck um dia acabaria e nés terfamos que
nos mudar. Talvez voltissemos para o Texas ou fossemos para o Novo México; talvez para
a Virginia Ocidental ou o Kentucky. Eu aceitava isso, e Mama Nonie também. Meu pai
era o chefe, era um bom chefe, e nos amava. £ s6 minha opinido, mas acho que ndo d4
para ser muito melhor do que isso.

O segundo motivo tinha a ver com a prépria Marlee. Ela era... bem, atualmente as
pessoas a chamariam de “mentalmente incapaz”, mas, naquela época, as pessoas do nosso
bairro s6 diziam que ela tinha miolo mole. Vocé pode achar isso uma maldade, sr.
Bradley, mas, quando olho para tras, acho que combina perfeitamente. £ poético, até. Ela
via 0 mundo assim, todo mole e fora de foco. As vezes, até com frequéncia, isso pode ser
uma vantagem. Repito: isso é s6 a minha opinido.

No6s dois estdvamos no terceiro ano do ensino fundamental quando a conheci,
mas Marlee ja tinha onze anos. Nos passamos para o quarto ano no ano seguinte, mas
no caso dela foi s6 para poder seguir em frente no sistema. Era assim que as coisas
aconteciam em lugares como Talbot, naquela época. E ela ndo era a idiota da cidade. Sabia
ler um pouco e fazer contas de somar simples, mas subtragio era impossivel para ela.
Tentei explicar de todas as formas que sabia, mas ela nunca ia entender.

No6s nunca nos beijamos em uma casa da arvore, nunca nos beijamos em lugar
algum, mas sempre ficivamos de mdos dadas quando andévamos até a escola de manha e



voltivamos de tarde. Devia ser uma cena engragada, porque eu era um pirralhinho e ela
era uma garota grande, pelo menos dez centimetros mais alta que eu e ji com os seios
comegando a crescer. Era ela que queria dar as méaos, ndo eu, mas eu ndo me importava.
Também ndo me importava de ela ter miolo mole. Com o tempo, acho que me
importaria, mas eu s6 tinha nove anos quando ela morreu, uma idade em que as criangas
aceitam praticamente tudo que acontece com elas. Acho isso uma béngdo. Se todo mundo
fosse miolo mole, vocé acha que ainda terfamos guerras? Duvido.

Se nés moradssemos setecentos metros mais longe, Marlee e eu pegariamos o
6nibus. Mas, como estavamos perto de Mary Day; seis ou oito quarteirdes de distancia,
nés famos a pé. Mama Nonie me entregava todo dia um saco de papel pardo com o
almogo dentro, ajeitava meu cabelo e dizia “Seja um bom garoto, George”, depois me
levava até a porta. Marlee ficava esperando em frente a porta da casa dela, usando um
vestido ou um macacdo, com o cabelo preso em marias-chiquinhas com fitas e a lancheira
na mio. Ainda me lembro daquela lancheira. Tinha uma foto de Steve Austin, o Homem
de Seis Milhdes de Délares. A mae ficava de pé na porta e dizia “Oi, George”, e eu dizia
“Oi, sra. Jacobs”, e ela dizia “Se comportem, criangas”, e Marlee dizia “Vamos nos
comportar, mae”, depois Marlee segurava minha mao e nés seguiamos pela calgada. Os
dois primeiros quarteirdes eram s6 nossos, mas logo outras criangas comegavam a
aparecer, vindas de Rudolph Acres. Era 1 que muitas das familias do exército moravam,
porque era mais barato, e Forte Huie ficava a apenas oito quilémetros ao norte pela
Rodovia 78.

Deviamos ser uma visdo e tanto: o bobdo carregando um saco de papel com o
almogo de méos dadas com a altona com a lancheira do Steve Austin batendo no joelho
ralado. Mas ndo me lembro de ninguém ter debochado ou implicado. Devem ter tirado
sarro de tempos em tempos, criangas s3o sempre criangas, mas provavelmente foi algo
bobo e sem importancia. Quando a calgada ficava apinhada de gente, alguns garotos
diziam coisas como “Oi, George, quer brincar de pique depois da aula?” e as garotas
diziam “Oi, Marlee, essas fitas no seu cabelo sdo lindas”. Ndo me lembro de ninguém
nos tratando mal. Pelo menos até o garotinho malvado.

Um dia depois da aula, Marlee demorou muito para sair do prédio da escola. Deve
ter sido pouco depois do meu nono aniversario, porque eu estava com meu paddleball.
Ganhei de presente de Mama Nonie e ndo durou muito — bati com for¢a demais e o
eldstico arrebentou —, mas eu estava com ele naquele dia, e estava batendo com a parte da
frente e a de trés enquanto esperava. Ninguém me disse que eu tinha que esperé-la, eu s6
CSPC[‘BVHA

Quando ela finalmente saiu, estava chorando. Com o rosto todo vermelho e
catarro escorrendo do nariz. Eu perguntei qual era o problema, e ela disse que nio
conseguia encontrar a lancheira. Marlee disse que almogou como sempre, e colocou a
lancheira de volta na prateleira na sala dos casacos ao lado da lancheira rosa da Barbie de
Cathy Morse, como fazia todo dia, mas, quando o sinal tocou, havia sumido. “Alguém
roubou”, disse ela.



“Ndo, ndo, alguém deve ter mudado de lugar e vai estar 1a amanhd”, respondi.
“Pare de criar caso e fique quieta. Seu rosto esta todo molhado.”

Mama Nonie ndo me deixava sair de casa sem um lengo, mas eu limpava o nariz na
manga como todos 0s outros garotos, porque usar um lengo parecia uma coisa meio
afrescalhada. Entdo ainda estava limpo e dobrado quando o tirei do bolso de trés e limpei
o catarro do rosto de Marlee. Ela parou de chorar e abriu um sorriso, dizendo que fazia
cocegas. Em seguida, segurou minha méo, e nés andamos para casa, como sempre, ela
tagarelando sem parar. Eu ndo me importei, porque pelo menos o caso da lancheira tinha
sido esquecido.

Em pouco tempo, todas as criangas tinham sumido apesar de ainda conseguirmos
ouvi-las rindo e fazendo graga enquanto seguiam para Rudolph Acres. Marlee estava
falante como sempre, dizendo qualquer coisa que lhe viesse a cabeca. Eu deixei a falagio
dela passar por mim sem absorver uma palavra, s6 dizendo “E” e “Aham” e “Legal”,
pensando que queria botar logo a calga de veludo cotelé quando chegasse em casa, e se
Mama Nonie ndo me mandasse fazer alguma tarefa, eu pegaria minha luva de beisebol,
correria para o parque da Oak Street e entraria no jogo que acontecia todos os dias, até
as mdes comegarem a gritar que era hora do jantar.

Foi nessa hora que ouvi alguém gritando conosco do outro lado da rua School.
S6 que ndo era bem uma voz, mas mais um relincho de burro.

GEORGE E MARLEE EM CIMA DA ARVORE! B-E-I-J-A-N-D-O!

Nos paramos. Tinha um garoto ali, a0 lado de um arbusto de celtis. Eu nunca o
tinha visto, nem na Mary Day nem em qualquer outro lugar. Ele ndo chegava a um metro
e quarenta e era corpulento. Estava com um short cinza que ia até os joelhos e um suéter
verde com listras laranja. Ficava meio volumoso em cima, com peitos de menino gordo, e
abarriga era protuberante. Ele usava um boné com uma hélice idiota no alto.

O rosto era gorducho e firme a0 mesmo tempo. O cabelo era laranja como as
listras do suéter, aquele tom do qual ninguém gosta, e estava todo desgrenhado nas
laterais, acima das orelhas de abano. O nariz era uma bolota embaixo dos olhos mais
intensos e verdes que ji vi. Ele tinha a boca carnuda e bem definida, com labios tio
vermelhos que parecia que tinha passado o batom da mae. J& vi muitos ruivos com labios
vermelhos depois disso, mas nenhum tio vermelho quanto os daquele garotinho
malvado.

Ficamos olhando para ele. Marlee parou com a falagdo. Ela usava 6culos estilo
gatinho com armagdo rosa, e por trés das lentes seus olhos estavam arregalados e
esbugalhados.

O garoto, e ele ndo podia ter mais do que seis ou sete anos, projetou aqueles
lbios vermelhos e fez barulhos de beijo. Em seguida, colocou as mios na bunda e
comegou a balangar os quadris para a frente e para tras.

GEORGE E MARLEE EM CIMA DA ARVORE! F-0-D-E-N-D-O!

Relinchando como um burro. Nés ficamos olhando, impressionados.

“F melhor usar camisinha quando trepar com ela”, gritou ele, projetando os labios



vermelhos. “A ndo ser que queira ter um bando de retardadinhos, que nem ela”

“Cala a boca”, eu falei.

“Sendo o qué?”, disse ele.

“Sendo eu calo pra voce”, respondi.

E estava falando sério. Meu pai ficaria furioso se soubesse que seu filho estava
ameagando bater em um garoto mais novo e menor que eu, mas nio era certo ele ficar
dizendo aquelas coisas. Ele parecia uma criancinha, mas o que estava dizendo ndo era
coisa de criancinha.

“Chupa meu pau, seu merda’, disse ele, e entrou atras da moita.

Pensei em ir atrds dele, mas Marlee estava segurando minha mdo com tanta forga
que quase me machucou.

“Ndo gostei daquele menino”, disse ela.

Eu falei que também nio gostei dele, mas que era melhor deixar pra la. “Vamos
para casa”, eu falei.

Mas antes de conseguirmos nos afastar, o garoto saiu de detrds da moita com a
lancheira do Steve Austin de Marlee nas méos. Ele a exibiu.

“Perdeu alguma coisa, retardada?”, perguntou ele, rindo. Rir enrugava a cara dele
e fazia com que parecesse a de um porco. Ele cheirou a lancheira e disse “Acho que deve
ser sua, porque tem cheiro de xoxota. De xoxota retardada”.

“Me da isso, é meu!”, gritou Marlee. Ela soltou minha mao. Eu tentei seguré-la,
mas a mo escorregou por causa do suor na palma.

“Vem buscar”, disse ele, e a esticou na diregdo dela.

Antes de eu contar o que aconteceu depois, tenho que falar um pouco sobre a sra.
Peckham. Ela era a professora do primeiro ano na Mary Day. Eu nunca tive aula com ela
porque fiz o primeiro ano no Novo México, mas a maioria das criancas de Talbot teve,
inclusive Marlee, e todos a adoravam. Eu a adorava, e s6 a conhecia do parquinho,
quando era a vez dela de ser a monitora. Se tinha jogo de beisebol de meninos contra
meninas, ela sempre era a arremessadora do time das meninas. As vezes, arremessava a
bola pelas costas, e todo mundo ria. Ela era o tipo de professora de quem vocé lembra
quarenta anos depois, porque sabia ser gentil e alegre, mas também conseguia fazer até
os garotos mais agitados gostarem dela.

Ela tinha um velho Buick Roadmaster azul-claro, e nés a chamavamos de Tartaruga
Peckham, porque ela nunca dirigia a mais de cinquenta quildmetros por hora, sempre
sentada empertigada atras do volante com os olhos estreitados. Claro que nés s6 a
viamos dirigir no bairro, que era zona escolar, mas aposto que dirigia do mesmo jeito
quando estava na estrada. Até mesmo na interestadual. Ela era cuidadosa e cautelosa.
Nunca machucaria uma crianga. Pelo menos, ndo de propésito.

Marlee comegou a atravessar a rua para pegar a lancheira. O garotinho malvado
riu e a jogou na diregio dela. Bateu no meio da rua e se abriu. A garrafa térmica caiu e
saiu rolando. Vi o Roadmaster azul-claro chegando e gritei para Marlee tomar cuidado,
mas ndo fiquei preocupado porque era s6 a Tartaruga Peckham, e ela ainda estava a um



quarteirdo de distancia, seguindo devagar como sempre.

“Vocé soltou a mio dela, entdo agora é culpa sua’, afirmou o garoto. Ele estava
sorrindo para mim, com os ldbios repuxados para que eu pudesse ver todos os
dentinhos. Ele disse: “Vocé ndo consegue segurar nada, seu chupador de rola”. Entio
mostrou a lingua e, em seguida, voltou para trés da moita.

A sra. Peckham disse que o acelerador emperrou. Néo sei se a policia acreditou
nela ou ndo. S6 sei que ela nunca mais deu aula no primeiro ano da Mary Day.

Marlee se inclinou, pegou a garrafa térmica e a balangou. Deu para ouvir o
barulho que fez. Ela disse: “Estd toda quebrada por dentro”, e comegou a chorar. Ela se
inclinou de novo para pegar a lancheira, e foi nessa hora que o acelerador da sra.
Peckham deve ter emperrado, porque o motor rugiu e o Buick saiu pulando pela rua.
Como um lobo dando o bote em um coelho. Marlee se levantou com a lancheira
agarrada contra o peito em uma das mos e a garrafa térmica quebrada na outra, e viu o
carro chegando, mas ndo se mexeu.

Talvez eu pudesse té-la empurrado para longe e a salvado. Ou talvez, se eu tivesse
corrido para rua, também acabasse sendo atropelado. Ndo sei, porque fiquei tio
paralisado quanto ela. S6 fiquei ali parado. Nem me mexi quando o carro a acertou. Nem
virei a cabega. Eu s6 a segui com os olhos enquanto ela voava e cafa, batendo a cabega
miolo mole no asfalto. Em pouco tempo, ouvi gritos. Era a sra. Peckham. Ela saiu do
carro e caiu, depois se levantou com os joelhos sangrando e correu até onde Marlee
estava, estirada na rua, com sangue saindo da cabega. Entdo também corri. No meio do
caminho, virei a cabega. Eu podia enxergar a parte de trés do arbusto de celtis. Nao havia
ninguém l4.

Hallas parou e afundou o rosto nas maos. Depois de um tempo, ele as baixou.

—Vocé estd bem, George? — perguntou Bradley.

— 86 com sede. Ndo estou acostumado a falar tanto. Ndo conversamos muito no
Corredor da Morte.

Eu balancei a mao para McGregor. Ele tirou os fones de ouvido e se levantou.

— Terminou, George?

Hallas balangou a cabega.

—Nao cheguei nem na metade.

Bradley disse:

— Meu cliente gostaria de um copo d’agua, st. McGregor. £ possivel?

McGregor foi até o interfone ao lado da porta que levava a sala de monitoramento
e trocou algumas palavras brevemente. Bradley aproveitou a oportunidade para perguntar
a Hallas qual era o tamanho da Mary Day Grammar School.



Ele deu de ombros.

— Cidade pequena, escola pequena. Ndo devia ter mais que cento e cinquenta
criangas, do primeiro ao sexto ano.

A porta da sala de monitoramento se abriu. A mio de alguém apareceu,
segurando um copo descartavel. McGregor pegou o copo e ofereceu a Hallas. Ele bebeu
com avidez e agradeceu.

— De nada — respondeu McGregor. Ele voltou para a cadeira, recolocou os fones
e se perdeu mais uma vez no que estava ouvindo.

— E esse garoto, esse garotinho malvado, ele era ruivo? Ruivo mesmo?

—O cabelo parecia um letreiro de néon.

— Entdo, se ele estudasse na sua escola, vocé o teria reconhecido.

— Com certeza.

— Mas vocé nio reconheceu, e ele nio estudava l4.

—Nao. Eu nunca o vi 14 antes nem depois.

— Entdo, como ele pegou a lancheira da garota Jacobs?

—Nao sei. Mas tenho uma pergunta melhor.

— Que pergunta seria, George?

— Como ele escapou daquela moita? Nao tinha nada além de grama dos dois
lados. Ele desapareceu.

—George...

—0 qué?

— Vocé tem certeza de que havia um garoto ali?

— A lancheira dela, sr. Bradley. Estava na rua.

Nao duvido disso, pensou Bradley, batendo com a caneta no bloco amarelo. Era
onde estaria se estivesse com ela o tempo todo.

Ou (eis um pensamento horrivel, mas pensamentos horriveis eram esperados
quando se estava ouvindo a histéria maluca de um assassino de criangas) talvez vocé
estivesse com a lancheira dela, George. Talvez vocé tenha tirado dela e jogado na rua
para provocd-la.

Bradley ergueu o olhar do bloco e viu pela expressdo de seu cliente que seus
pensamentos podiam muito bem estar passando em legenda pela testa. Sentiu seu rosto
ficar quente.

— Quer ouvir o resto da histéria? Ou jé chegou a uma conclusdo?

— De jeito nenhum — disse Bradley. — Continue. Por favor.

Hallas bebeu o restante da 4gua e retomou a historia.

Durante uns cinco anos eu sonhei com aquele garotinho malvado com o cabelo laranja e



0 boné com hélices, mas os sonhos acabaram passando. Por fim, cheguei a um ponto em
que acreditava no que vocé deve acreditar, sr. Bradley: que foi apenas um acidente, que o
acelerador da sra. Peckham emperrou mesmo, como acontece as vezes, e se havia um
garoto ld pegando no pé dela... bem, garotos fazem isso as vezes, ndo fazem?

O contrato do meu pai com a mineradora Good Luck chegou ao fim, e nés nos
mudamos para o leste do Kentucky, onde ele foi trabalhar fazendo a mesma coisa que
fazia no Alabama, s6 que em escala maior. Havia muitas minas naquela parte do
mundo... Nés moramos na cidade de Ironville por tempo suficiente para eu terminar o
ensino médio. No meu primeiro ano 14, s6 por diversdo, entrei para o Clube de Teatro.
Acho que as pessoas ririam se soubessem. Um sujeitinho pequeno como eu, que se
sustentava fazendo imposto de renda para pequenos negécios e vitvas, atuando em pegas
como Entre quatro paredes? Parece coisa de Walter Mitty! Mas eu me inscrevi, e eu era
bom. Todo mundo dizia. Achei até que podia perseguir a carreira de ator. Eu sabia que
nunca seria um protagonista, mas talvez alguém tivesse que fazer o papel do assessor
econbmico do presidente, ou o brago direito do vildo, ou até o mecanico que morre na
primeira cena de um filme. Eu sabia que podia fazer papéis assim, e achei que as pessoas
acabariam me contratando. Falei para o meu pai que queria estudar teatro quando fosse
para a faculdade. Ele disse tudo bem, 6timo, va em frente, mas sempre tenha um plano B
para garantir seu futuro. Eu estudei em Pitt, onde me formei em arte dramatica e também
tirei diploma de administragio de empresas.

A primeira pega para a qual fui escalado foi She Stoops to Conquer, e foi ld que
conheci Vicky Abington. Eu era Tony Lumpkin, e ela, Constance Neville. Ela era linda,
com cabelo louro volumoso e cacheado, muito magra e nervosinha. Bonita demais para
mim, eu pensei, mas acabei conseguindo reunir coragem para convida-la para tomar um
café. Foi assim que comegou. Ficdvamos horas no Nordy’s, a lanchonete que vendia
hamburgueres no centro estudantil da Pitt, e ela despejava todos os problemas — que
tinham a ver com a mée controladora — e me contava sobre suas ambigdes — que tinham
a ver com o teatro, principalmente teatro sério em Nova York. Vinte e cinco anos atrés,
esse tipo de coisa ainda existia.

Eu sabia que ela pegava comprimidos no Centro Estudantil Nordenberg, talvez
para ansiedade, talvez para depressdo, talvez para as duas coisas. Mas pensei: isso ¢ s6
porque ela é ambiciosa e criativa, é provavel que a maioria dos grandes atores e atrizes
faga a mesma coisa. £ bem provavel que Meryl Streep tome comprimidos iguais, ou
tomasse antes de ficar famosa em O franco atirador. E, quer saber? Vicky tinha um 6timo
senso de humor, que ¢ uma coisa que muitas mulheres bonitas parecem nio ter,
principalmente se sofrem de problemas nervosos. Ela era capaz de rir de si mesma, o que
fazia com frequéncia. Dizia que conseguir fazer isso era a tinica coisa que a mantinha sa.

Fomos escalados como Nick e Honey em Quem tem medo de Virginia Woolf? e
recebemos criticas melhores do que os atores que fizeram os papéis de George e Martha.
Depois disso, nio éramos s6 colegas que iam tomar café, nos viramos um casal. As vezes,
ficivamos de amassos em um canto escuro do centro estudantil, apesar de isso



normalmente terminar com ela em ldgrimas dizendo que ndo era boa o bastante e que
seria um fracasso no teatro, como sua mde repetia sem parar. Uma noite, depois da festa
do elenco de Armadilha, no terceiro ano da faculdade, nés transamos. Foi a tinica vez.
Ela disse que amou, que foi maravilhoso, mas acho que ndo foi. Ndo para ela, pelo
menos, jé que ela nunca mais quis fazer.

No verdo do ano 2000, nés ficamos no campus porque ia ter uma produgio de
verdo de O vendedor de ilusdes, no Frick Park. Era uma oportunidade e tanto, porque a
pega seria dirigida por Mandy Patinkin. Vicky e eu fizemos testes. Eu ndo fiquei nervoso
porque ndo esperava conseguir nada, mas aquela Ppega se tornou a coisa mais importante
da vida de Vicky. Ela a chamou de primeiro passo para o estrelato, falando do jeito como
as pessoas falam quando estdo falando sério, mas fingem que é s6 brincadeira. Fomos
chamados em grupos de seis, cada um segurando um cartdo dizendo em que papel
estivamos mais interessados. Vicky estava tremendo como vara verde enquanto
esperdvamos em frente ao auditério onde aconteciam os ensaios. Passei o brago ao redor
dela e ela se acalmou, mas s6 um pouco. Vicky estava tio branca que a maquiagem
parecia uma mascara.

Eu entrei e entreguei meu cartio com Prefeito Shinn escrito, porque é um papel
pequeno na pega, mas acabei pegando o papel principal: Harold Hill, o golpista
encantador. Vicky queria o papel de Marian Paroo, a bibliotecria que da aulas de piano.
Ea protagonista. Ela foi bem, eu achei; ndo excelente, ndo o melhor de que era capaz, mas
bem. E ento, veio a parte de cantar.

Era o grande niimero de Marian. Se vocé ndo conhece, é uma muisica muito doce e
simples chamada “Godnight, My Someone”. Ela cantou para mim a capela umas seis
vezes, e foi perfeita. Doce, triste e esperangosa. Mas, naquele dia, no auditério, Vicky
ferrou tudo. Foi péssima. Ela ndo conseguia alcangar a nota certa e teve que comegar de
novo nio uma, mas duas vezes. Eu conseguia ver Patinkin ficando impaciente, porque
tinha mais umas seis garotas esperando para ler e cantar. A instrumentista que
acompanhava a musica estava revirando os olhos. Senti vontade de dar um soco na cara
de cavalo idiota dela.

Quando Vicky terminou, estava tremendo demais. O sr. Patinkin agradeceu, e ela
agradeceu a ele, muito educada, antes de sair correndo. Eu a alcancei antes que saisse do
prédio e disse que ela foi 6tima. Vicky sorriu, me agradeceu e disse que nés dois
sabfamos a verdade. Eu falei que, se o sr. Patinkin fosse bom como todo mundo dizia que
era, ele veria além do nervosismo e enxergaria a 6tima atriz que ela era. Ela me abragou e
disse que eu era seu melhor amigo. “Além do mais”, disse Vicky, “vai haver outras pegas.
Na préxima vez vou tomar um Valium antes do teste. Eu s6 estava com medo de que fosse
alterar minha voz, porque ouvi dizer que alguns comprimidos fazem isso.” Entdo, ela riu
e disse: “Afinal, ndo d4 para ser muito pior do que foi hoje, né?”. Eu disse que pagaria
um sorvete no Nordy’s, e ela disse que aquilo era uma boa ideia, e nés fomos embora.

Estivamos andando pela calgada de maos dadas, o que me fez lembrar todas as
vezes que fui e voltei da Mary Day Grammar de maos dadas com Marlee Jacobs. Nao



posso afirmar se esses pensamentos o invocaram ou ndo. Eu ndo sei. S6 sei que, algumas
noites, fico acordado na cela, pensando.

Acho que ela estava se sentindo um pouco melhor, porque, enquanto
caminhévamos, ela comegou a falar que eu seria um 6timo professor Hill, mas alguém
gritou conosco do outro lado da rua. S6 que ndo foi um grito. Foi um relincho de
burro.

GEORGE E VICKY EM CIMA DA ARVORE! F-O-D-E-N-D-O!

Era ele. O garotinho malvado. Com o mesmo short, o mesmo suéter, 0 mesmo
cabelo laranja saindo do boné com a hélice de plastico no alto. Mais de dez anos haviam
se passado, e ele ndo tinha envelhecido nem um dia. Foi como voltar no tempo, s6 que
agora estava com Vicky Abington, ndo Marlee Jacobs, e estivamos na rua Reynolds em
Pittsburgh em vez de na rua School em Talbot, no Alabama.

“Que merda é essa?”, disse Vicky. “Vocé conhece aquele garoto, George?”

Bem, o que eu podia responder? Eu ndo falei nada. Fiquei tio surpreso que nio
consegui nem abrir a boca.

“Vocé atua mal pra caralho e é uma cantora ainda pior!”, gritou ele. “CORVOS
cantam melhor que vocé! E é tio FEIAAA! VICKY FEIOSA, é isso que vocé é!”

Ela colocou as mdos sobre a boca, e eu me lembro de seus olhos ficando grandes
e se enchendo de ldgrimas de novo.

“Por que ndo chupa o pau dele?”, gritou o menino. “Sé assim uma garota escrota,
feia e sem talento como vocé vai conseguir um papel!”

Eu parti para cima dele, mas nada daquilo parecia real. Era como se estivesse
sonhando. Era o fim da tarde, e a rua Reynolds estava cheia de carros, mas isso ndo
passou pela minha cabeca. Mas passou pela de Vicky. Ela segurou meu brago e me
puxou. Acho que devo minha vida a ela, porque um 6nibus enorme passou poucos
segundos depois, apertando a buzina.

“Nio”, disse ela. “Ele nio vale o esforgo, seja 1d quem for”

Um caminhdo surgiu logo atrds do onibus, e depois que os dois passaram, ndés
vimos o garoto correndo do outro lado da rua com a bunda grande balangando. Ele
chegou a esquina, mas, antes de virar, baixou a parte de trés do short, se inclinou e
mostrou a bunda.

Vicky se sentou em um banco, e eu me sentei ao lado dela. Ela me perguntou de
novo quem ele era, e eu disse que ndo sabia.

“Entdo, como ele sabia nossos nomes?”, perguntou ela.

“Ndo sei’, repeti.

“Bem, ele estava certo sobre uma coisa’, disse ela. “Se eu quiser um papel em O
vendedor de ilusdes, deveria mesmo chupar o pau de Mandy Patinkin.” Depois, ela riu, e
dessa vez foi uma gargalhada de verdade, do tipo que vem l4 de dentro. Ela jogou a
cabega para tras e deixou a gargalhada fluir. “Vocé viu aquela bundinha feia?”, perguntou
ela. “Pareciam dois bolinhos prontos para irem ao forno!”

Isso me fez rir. N6s nos abragamos, juntamos as bochechas e morremos de rir.



Achei que estava tudo bem, mas a verdade — e a gente nunca vé essas coisas na hora, nao
& — é que estivamos histéricos. Eu porque era o mesmo garoto de tantos anos antes,
Vicky porque acreditava no que ele disse: que ela nio era boa o bastante e, mesmo se
fosse, nunca conseguiria superar o nervosismo para demonstrar.

Eu a levei de volta até Fudgy Acres, um prédio grande e velho que s6 alugava
quartos para jovens mogas, e depois Vicky me abragou e me disse de novo que eu seria
um 6timo Harold Hill. Alguma coisa na voz dela me preocupou, e eu perguntei se ela
estava bem. Ela respondeu “Claro que estou, bobinho”, e correu até a entrada. Foi a
ultima vez que a vi com vida.

Depois do enterro, fui tomar um café com Carla Winston, porque ela era a tinica
garota de Fudgy Acres de quem Vicky ficou amiga. Acabei precisando passar o café dela
da xicara para um copo, pois suas maos tremiam tanto que fiquei com medo de ela se
queimar. Carla ndo estava s6 muito triste; ela se culpava pelo que aconteceu. Da mesma
forma que tenho certeza de que a sra. Peckham se culpava pelo que aconteceu com
Marlee.

Ela encontrou Vicky na sala do andar de baixo naquela tarde, olhando para a TV.
S6 que a TV estava desligada. Ela disse que Vicky parecia distante e desconectada. Carla ja
tinha visto Vicky assim quando perdeu a contagem dos comprimidos e tomou um a mais
ou os tomou na ordem errada. Ela perguntou se Vicky queria ir ao Centro de Bem-Estar
para uma consulta, mas Vicky disse que ndo, que estava bem, tinha sido um dia dificil,
mas logo, logo estaria melhor.

“Um garotinho malvado apareceu”, Vicky contou a Carla. “Eu me dei mal no teste,
e ai esse garoto comegou a me sacanear.”

“Que saco”, disse Carla.

“George conhecia o garoto”, disse Vicky. “Ele me disse que ndo conhecia, mas
pude perceber que sim. Sabe o que eu acho?”

Carla respondeu que nio. Aquela altura, ela j4 tinha certeza de que Vicky tinha
tomado os remédios errados, fumado maconha ou as duas coisas juntas.

“Acho que George o mandou fazer aquilo”, disse ela. “Para me provocar. Mas
quando viu como fiquei chateada, se arrependeu e tentou fazer o garoto parar. Mas ele
ndo quis parar”

Carla disse: “Isso ndo faz sentido, Vic. George nunca faria algo desse tipo com
vocé. Ele gosta de vocé”.

Vicky disse: “Mas aquele garoto estava certo. Eu devia mesmo desistir”.

A essa altura na historia de Carla, eu contei a ela que o garoto néo tinha nada a ver
comigo. Carla disse que eu nem precisava ter dito isso, ela sabia que eu era um cara legal
e quanto gostava de Vicky. Entdo, comegou a chorar.

“E minha culpa, ndo sua’, disse ela. “Eu vi que ela estava mal, mas ndo fiz nada. E
vocé sabe o que aconteceu. Isso também foi culpa minha, porque ela nio pretendia.
Tenho certeza de que ndo pretendia...”

Carla deixou Vicky na sala e subiu para estudar. Duas horas depois, foi para o



quarto de Vicky.

“Achei que talvez ela quisesse sair para comer alguma coisa”, disse ela. “Ou, se o
efeito dos comprimidos tivesse passado, beber uma taga de vinho. S6 que ela ndo estava
no quarto. Entdo olhei na sala, mas ela também nio estava 14 Duas garotas estavam
assistindo a TV, e uma disse que achava que tinha visto Vicky descer para o pordo pouco
tempo antes, provavelmente para lavar roupa.

“Porque ela estava com uns leng6is”, disse a garota.

Isso preocupou Carla, mas ela ndo se permitiu pensar por qué. Ela desceu, mas
ndo tinha ninguém na lavanderia e nenhuma das maquinas estava ligada. A sala ao lado
era um depésito, onde as garotas guardavam as malas. Ela ouviu alguns ruidos vindos de
14 e, quando entrou, viu Vicky de costas. Ela estava de pé em uma pilha de malas. Tinha
amarrado dois lengdis para fazer uma corda. Uma ponta estava enrolada no pescogo dela.
A outra, em um cano no teto.

“Mas a questdo era que s6 havia trés malas, e o lengol estava folgado”, disse Carla.
“Se ela estivesse determinada mesmo, teria usado um lengol s6 e colocado uma das malas
de pé. Era s6 o que as pessoas do teatro chamam de ‘ensaio final’”

“Vocé ndo tem como ter certeza’, eu disse. “Ndo sabe quantos comprimidos ela
deve ter tomado nem quanto estava confusa.”

“Eu sei o que vi", disse Carla. “Se ela pulasse daquelas malas para o chdo, o lengol
no pescogo nem esticaria. Mas ndo pensei nisso na hora. Fiquei chocada demais. S6
gritei o nome dela”

O grito alto vindo de trds a assustou, e em vez de pular das malas, Vicky tomou
um susto e caiu para a frente. As malas deslizaram sob seus pés. “Ela teria caido no chio
de concreto de barriga, mas ndo havia tanta folga no lengol”, disse Carla. “Ela talvez ainda
tivesse sobrevivido se 0 n6 que prendia os dois lengdis tivesse cedido, mas ndo cedeu. O
peso da queda esticou a corda e puxou a cabega dela para cima com forga.”

“Eu ouvi o estalo de quando o pescogo dela quebrou”, disse Carla. “Foi alto. E foi
culpa minha.”

E ela chorou e chorou e chorou.

No6s saimos do café, e eu a acompanhei até um ponto de 6nibus na esquina. Falei
repetidamente que ndo foi culpa dela, e Carla acabou parando de chorar. Até sorriu um
pouco.

Ela disse: “Vocé é muito persuasivo, George”.

O que eu ndo contei a ela — porque ela ndo teria acreditado — foi que toda aquela
persuasao vinha da certeza absoluta.

— O garotinho malvado ia atrds das pessoas que eu amava —disse Hallas.



Bradley assentiu. Estava 6bvio que Hallas acreditava mesmo nisso, e se essa
histéria tivesse sido citada no julgamento, o sujeito poderia ter acabado com prisio
perpétua em vez de em um catre na Mansdo Agulha. O juri todo ndo acreditaria, mas
seria uma jogada para tirar a pena de morte das opgGes. Agora, ja devia ser tarde demais.
Uma mogio por escrito pedindo uma anulagio baseada na histéria de Hallas do
garotinho malvado pareceria desespero. Era preciso estar na presenga dele e ver a certeza
absoluta em seu rosto. Ouvir sua voz.

Enquanto isso, o condenado estava olhando para ele pela diviséria de acrilico
ligeiramente embagada, com um leve sorriso.

— Aquele garoto ndo era s6 malvado; ele também era ganancioso. Para ele, tinha
que ser sempre dois pelo preco de um. Um morto; e um vivo para se afogar em uma
grande poga de culpa.

— Vocé deve ter convencido Carla — disse Bradley. — Ela se casou com vocé,
afinal.

— Eu nunca a convenci completamente, e ela nunca acreditou no garotinho
malvado. Se tivesse acreditado, teria ido ao julgamento, e nés ainda estariamos casados.
— Ele encarou Bradley pela barreira com olhos sinceros. — Se tivesse acreditado, teria
ficado feliz de eu té-lo matado.

O guarda no canto, McGregor, olhou para o relégio, tirou os fones e se levantou.

—Nao quero apressar o senhor, doutor, mas ja sdo onze e meia da manh3, e daqui
a pouco seu cliente tem que voltar para a cela para a contagem da metade do dia.

— Niéo sei por que vocé ndo pode conté-lo aqui — disse Bradley... de forma
amena. Ndo adiantava nada irritar um guarda, e apesar de McGregor ser um dos
melhores, Bradley tinha certeza de que o homem tinha um lado ruim. Fazia parte do
oficio de cuidar de condenados. — Vocé estd olhando para ele, afinal.

— Regras sdo regras — respondeu McGregor, e levantou a mio, como se para
descartar um protesto que Bradley ndo fez. — Sei que o senhor pode ter o tempo que
quiser tio perto assim da data, entio, se quiser esperar, eu o trago de volta apés a
contagem. Mas ele vai ficar sem almogo, e acho que o senhor também.

Eles viram McGregor voltar para a cadeira e recolocar os fones de ouvido.
Quando Hallas se virou para a barreira de acrilico, havia um sorriso maior nos labios
dele.

—Que se dane, acho que vocé é capaz de adivinhar o resto.

Embora Bradley tivesse certeza de que podia mesmo adivinhar, ele cruzou as maos
em cima do bloco amarelo sem nada escrito e disse:

— Por que vocé ndo me conta mesmo assim?



Recusei o papel de Harold Hill e larguei o Clube de Teatro. Perdi a vontade de atuar.
Durante meu dltimo ano na Pitt, me concentrei nas aulas de administragdo,
principalmente contabilidade, e em Carla Winston. No ano em que me formei, nés nos
casamos. Meu pai foi meu padrinho. Ele morreu trés anos depois.

Uma das minas pelas quais ele era responsével ficava na cidade de Louisa. Fica um
pouco ao sul de Ironville, onde ele ainda vivia com Nona McCarthy, Mama Nonie, como
sua “governanta”. A mina se chamava Fair Deep. Um dia, houve um desmoronamento no
segundo nivel, uns sessenta metros abaixo da terra. Ndo foi sério, ninguém ficou ferido,
mas meu pai desceu com dois caras do escritério da empresa para ver o dano e tentar
descobrir quanto tempo demoraria para tudo voltar a funcionar. Ele nunca saiu. Nenhum
deles saiu.

“Aquele garoto fica me ligando”, disse Nonie depois.

Ela sempre foi uma mulher bonita, mas, no ano seguinte a morte do meu pai,
floresceu em rugas e papada. O andar passou a ser arrastado, e ela encolhia os ombros
sempre que alguém entrava no aposento, como se esperasse levar um tapa. Nao foi a
morte do meu pai que fez isso; foi o garotinho malvado.

“Ele fica ligando. Me chama de puta crioula, mas ndo ligo para isso. Ja fui
chamada de coisa pior. Isso entra por um ouvido e sai pelo outro. O que nio sai ¢ ele
dizer que o acidente é culpa do presente que dei para o seu pai. Aquelas botas. Ndo pode
ser verdade, pode, Georgie? S6 pode ter sido outra coisa. Ele devia estar usando as
sapatilhas de feltro. Ele nunca esqueceria de colocar o feltro depois de um acidente,
mesmo que ndo parecesse sério.”

Eu concordei, mas consegui ver a davida a corroendo como acido.

As botas eram Trailman Specials. Ela as deu para ele de presente de aniversério
menos de dois meses antes da explosdo em Fair Deep. Devem ter custado uns trezentos
délares, mas valiam cada centavo. Iam até os joelhos, com couro macio como seda, mas
resistente. Era o tipo de bota que um homem podia usar a vida toda e depois deixar para
o filho. Botas presas com pregos, entende, e pregos assim podem fazer fagulhas na
superficie certa, como uma pederneira no ago.

Meu pai nunca usaria botas com pregos dentro de uma mina onde podia haver
bolsbes de metano ou grisu, e era impossivel ele ter esquecido, ndo com ele e aqueles
outros dois carregando méscaras nos quadris e tanques de oxigénio pendurados nas
costas. Mesmo se ele estivesse usando as botas, Mama Nonie estava certa, ele também
estaria usando sapatilhas de feltro por cima. Mama Nonie ndo precisava que eu lhe
dissesse: ela sabia quanto ele era cuidadoso. Mas até a ideia mais maluca consegue entrar
na sua cabega, se vocé for solitario, estiver sofrendo e alguém ficar batendo na mesma
tecla. A ideia pode ir penetrando 14 como uma minhoca e botar ovos, e em pouco tempo
seu cérebro estd cheio de larvas.

Eu falei para ela mudar o ntmero do telefone, e ela mudou, mas o garoto
descobriu 0 novo e continuou ligando, dizendo que meu pai tinha esquecido o que tinha
nos pés e que um daqueles pregos fez uma fagulha, e 14 se foi tudo para o alto.



“Nada disso teria acontecido se vocé ndo tivesse dado aquelas botas para ele, sua
crioula puta e burra” E o tipo de coisa que ele dizia, e devia ter coisa pior que ela nio me
contava.

Por fim, ela mandou desinstalar o telefone. Eu falei que, morando sozinha daquele
jeito, ela precisava de um telefone. Mama Nonie nem quis saber, apenas disse: “As vezes,
ele liga no meio da noite, Georgie. Vocé ndo sabe como é estar deitada ouvindo o telefone
tocar e saber que é aquela crianga. Nem consigo imaginar que tipo de pais deixariam uma
crianga fazer uma coisa dessas.”

“Desconecte a noite”, pedi.

Ela disse: “Eu desconectava. Mas as vezes tocava mesmo assim”.

Falei que aquilo era fruto da imaginagio dela. Eu tentei acreditar, mas nunca
acreditei, sr. Bradley. Se aquele garotinho malvado conseguiu pegar a lancheira do Steve
Austin de Marlee e se sabia quanto Vicky havia se dado mal no teste, se sabia das botas
Trailman — se conseguia se manter jovem ano apds ano —, entio é claro que era capaz de
fazer o telefone tocar mesmo fora da linha. A Biblia diz que o diabo foi libertado para
vagar pela terra, e que a mdo de Deus ndo o segurava. Ndo sei se aquele garotinho
malvado era o diabo, mas sei que era um diabo.

Também ndo sei se ligar para uma ambulancia poderia ter salvado Mama Nonie.
S6 sei que, quando teve o ataque cardiaco, ela ndo pode ligar para pedir ajuda porque o
telefone tinha sido desligado. Ela morreu sozinha no chdo da cozinha. Uma vizinha a
encontrou no dia seguinte.

Carla e eu fomos ao enterro, e depois que Nonie foi enterrada, passamos a noite
na casa que ela e meu pai dividiam. Acordei de um pesadelo logo antes do amanhecer e
ndo consegui voltar a dormir. Quando ouvi o jornal cair na varanda, fui buscar e vi que a
bandeira da caixa de correspondéncia estava levantada. Andei até a rua de roupdo e
chinelos e a abri. Dentro havia um boné com uma hélice de plastico no alto. O boné
ainda estava quente ao toque, como se a pessoa que tivesse acabado de tird-lo estivesse
ardendo de febre. Tocar nele me fez sentir sujo, mas eu o virei e olhei dentro. Estava
oleoso de alguma espécie de brilhantina de cabelo, do tipo que quase ninguém usa mais.
Vi alguns fios de cabelo laranja grudados. Também tinha um bilhete, escrito com uma
caligrafia infantil, com as letras tortas e inclinadas. O bilhete dizia PODE FICAR COM
ESTE, EU TENHO OUTRO.

Levei o maldito boné para dentro de casa, segurando-o entre o indicador e o
polegar, era 0 méximo que eu estava disposto a tocar nele, e coloquei no fogdo. Encostei
um fésforo aceso nele, e o boné pegou fogo na mesma hora: ca-flump. As chamas eram
esverdeadas. Quando Carla desceu meia hora depois, sentiu o cheiro e disse: “Que cheiro

horrivel é esse? Parece maré baixa!

Eu respondi que talvez a fossa estivesse cheia e precisando ser esvaziada, mas sabia
a verdade. Era o fedor de metano, provavelmente o wltimo cheiro que meu pai sentiu
antes de alguma coisa soltar uma fagulha e explodi-lo junto com os outros dois para o
reino dos céus.



Aquela altura, eu tinha emprego em uma firma de contabilidade, uma das maiores
firmas independentes do Meio-Oeste, e fui subindo 14 dentro com rapidez. Eu acho que,
se vocé chega cedo, vai embora tarde e fica com o olho na jogada nesse meio tempo, é
isso que vai acontecer. Carla e eu querfamos ter filhos e tinhamos dinheiro, mas nio
aconteceu; ela recebia a visita do chico todos os meses, regular como um relégio. Fomos
a um obstetra em Topeka, e ele fez os exames de sempre. Disse que estivamos bem e que
era cedo demais para falarmos de tratamentos de fertilidade. Nos mandou ir para casa,
relaxar e curtir nossa vida sexual.

Foi isso que fizemos, e, onze meses depois, as visitas do chico pararam. Ela foi
criada como catélica e parou de ir a igreja quando estava na faculdade, mas, quando teve
certeza de que estava gravida, comegou a ir de novo, e me arrastou junto. N6s famos a St.
Andrew’s. Eu ndo me importava. Se ela quisesse dar a Deus os créditos pelo paozinho no
forno dela, por mim, tudo bem.

Ela estava no sexto més quando sofreu o aborto. Por causa do acidente que ndo foi
um acidente de verdade. O bebé viveu algumas horas e morreu. Era uma menina. Como
precisava de um nome, escolhemos Helen, em homenagem a av6 de Carla.

O acidente aconteceu depois da igreja. Quando a missa acabou, nés famos
almogar em um lugar no centro e depois iamos para casa, onde eu veria o jogo de futebol
americano. Carla ficaria com os pés para o alto, descansaria e apreciaria a gravidez. Ela
gostava, sr. Bradley. Todos os dias, mesmo no comecinho, quando enjoava pelas manhas.

Vi o garotinho malvado assim que saimos. O mesmo short largo, o mesmo
suéter, os mesmos peitinhos gorduchos e a barriga protuberante. O boné que encontrei
na caixa de correspondéncia era azul, e o que ele estava usando quando saimos da igreja
era verde, mas tinha a hélice de plastico. Eu tinha passado de garotinho a homem com os
primeiros fios grisalhos, mas aquele garotinho malvado ainda tinha seis anos. Sete, no
méximo.

Ele estava um pouco distante. Tinha outro garoto na frente dele. Um garoto
normal, que ia crescer. Ele parecia perplexo e com medo. Estava com alguma coisa na
mdo. Parecia a bola do paddleball que Mama Nonie me deu tantos anos antes.

“Vé em frente”, disse o garotinho malvado. “A no ser que queira que eu pegue de
volta os cinco dolares.”

“Eu ndo quero”, disse o garoto normal. “Mudei de ideia.”

Carla ndo viu nada disso. Ela estava no alto da escada falando com o padre Patrick,
contando para ele que tinha gostado da homilia, que havia Ihe dado muito em que pensar.
Aqueles degraus eram de granito, e eram ingremes.

Fui segurar o brago dela, eu acho, mas ndo tenho certeza. Talvez eu tenha ficado
paralisado, como fiquei quando Vicky e eu vimos aquele garotinho depois do teste ruim
para O vendedor de ilusdes. Antes que eu conseguisse reagir ou dizer qualquer coisa, o
garotinho cruel deu um passo a frente, enfiou a mao no bolso do short e pegou um
isqueiro. Assim que acendeu e eu vi a fagulha, soube o que tinha acontecido naquele dia
na mina Fair Deep, e ndo teve nada a ver com os pregos nas botas do meu pai. Alguma



coisa comegou a chiar e faiscar no alto da bola vermelha que o garoto normal estava
segurando. Ele a jogou longe para se livrar dela, e o garotinho malvado riu. S6 que foi
uma risada grave e melequenta, hgurr-hgurr-hgurr, assim.

A bola bateu na lateral dos degraus, embaixo do corrimo de ferro, e quicou antes
de explodir com um estrondo de furar os timpanos e um brilho azul. Ndo era uma
bombinha, nem uma bomba mediana. Era uma M-80. Carla tomou 0 mesmo susto que
deve ter dado em Vicky naquele dia no depésito de Fudgy Acres. Eu fui tentar pegé-la,
mas ela segurava uma das maos do padre Patrick entre as dela, e s6 consegui rogar no
cotovelo. Eles rolaram pelos degraus juntos. Ele quebrou o brago direito e a perna
esquerda. Carla quebrou o tornozelo e teve uma concussdo. E perdeu o bebé. Perdeu
Helen.

O garoto que jogou a M-80 entrou na delegacia no dia seguinte com a mae e
admitiu a culpa. Ele estava arrasado, claro, e disse o que as criangas sempre dizem e quase
sempre é de coragdo quando uma coisa dé errado: foi um acidente, ele ndo pretendia
machucar ninguém. Ele disse que ndo ia jogar, mas o outro garoto acendeu o pavio, e ele
ficou com medo de perder os dedos. Ndo, ele disse, nunca tinha visto o outro garoto
antes. Nao, ndo sabia o nome dele. Em seguida, deu ao policial os cinco délares que o
garotinho malvado tinha dado a ele.

Carla ndo queria mais saber de intimidade depois disso, e parou de ir a igreja.
Mas eu continuei indo a missa, e me envolvi com a igreja. Vocé sabe o que &, sr. Bradley,
ndo por ser catélico, mas porque foi ai que vocé entrou. Eu ndo dava bola para a parte
religiosa, eles tinham o padre Patrick para isso, mas eu gostava de treinar os times de
beisebol e futebol americano. Eu sempre estava la nos churrascos e acampamentos; mudei
minha habilitagdo para poder dirigir o énibus da igreja e levar os garotos a reunides de
natagdo, a parques de diversio e retiros adolescentes. E eu sempre carregava uma arma. A
.45 que comprei na Wise Penhores e Empréstimos, vocé sabe, a Prova A da acusagio. Eu
carreguei aquela arma por cinco anos, no porta-luvas do meu carro ou na caixa de
ferramentas do 6nibus de excursdo. Quando estava treinando os times, carregava na
bolsa.

Carla passou a ndo gostar do meu trabalho com a igreja porque ocupava muito do
meu tempo livre. Quando o padre Patrick pedia voluntérios, eu era sempre o primeiro a
levantar a mdo. Acho que ela ficou com citimes. “Vocé quase nunca fica em casa nos fins
de semana”, disse ela. “Estou comegando a me perguntar se ndo esti gostando de
garotos...”

Eu devia mesmo parecer meio bicha, porque criei o habito de escolher garotos
especiais e dar mais atengfio a eles. Eu fazia amizade, ajudava. Nao era dificil. Muitos
vinham de lares de baixa renda. Normalmente, quem cuidava desses lares era uma mae
solteira que ganhava um salério minimo no emprego, ou pegava dois ou trés trabalhos
para botar comida na mesa. Se houvesse um carro, ela precisava dele, entdo eu ficava feliz
em buscar meu garoto especial do momento em casa para levar aos encontros de quinta
noite na igreja, e depois levava de volta. Se ndo podia fazer isso, dava passagens de 6nibus



para eles. Mas nunca dinheiro; descobri logo que dar dinheiro aqueles garotos era uma
péssima ideia.

Eu tive alguns sucessos no caminho. Um deles, acho que devia ter duas calgas e
trés camisas quando o conheci, era um prodigio da matemética. Arrumei uma bolsa de
estudos para ele em uma escola particular, e agora ele é calouro na Kansas State, com
tudo indo de vento em popa. Ja outros estavam envolvidos com drogas, e consegui tirar
pelo menos um deles dessa vida. Eu acho. Nunca dé para ter certeza. Outro fugiu depois
de uma briga com a mée e me ligou de Omaha um més depois, bem na época que a mae
estava concluindo que ele tinha morrido ou sumido de vez. Eu fui buscé-lo.

Trabalhar com aqueles garotos me deu chance de fazer mais bem do que eu fazia
com formulédrios de imposto de renda e criando empresas isentas de impostos em
Delaware. Mas ndo era por isso que eu fazia, era s6 um efeito colateral. As vezes, st.
Bradley, eu levava um dos meus garotos especiais para pescar no riacho Dixon, ou no rio
grande, na ponte da cidade baixa. Eu também estava pescando, mas ndo para pegar trutas
ou carpas. Por muito tempo, ndo senti nenhum puxdo na linha. Mas, certo dia, Ronald
Gibson apareceu.

Ronnie tinha quinze anos, mas parecia mais novo. Era cego de um olho, entio nio
podia jogar beisebol nem futebol americano, mas era fera no xadrez e em todos os outros
jogos de tabuleiro que os garotos jogavam em dias de chuva. NZo sofria bullying; ele era
uma espécie de mascote do grupo. O pai abandonou a familia quando ele tinha uns nove
anos, e Ronnie ansiava por atengdo masculina. Em pouco tempo, passou a me procurar
para falar dos problemas. O principal, claro, era aquele olho ruim. Era um defeito
congénito chamado ceratocone, ou cornea deformada. Um médico disse para a mae dele
que Ronnie precisava de um transplante de cérnea, mas seria caro, e a mde nio tinha
dinheiro para isso.

Eu procurei o padre Patrick, e fizemos alguns eventos de arrecadagio chamados
“Visdo nova para Ronnie”, Até conseguimos aparecer na TV, no noticidrio local do Canal
4. Uma imagem minha com Ronnie andando pelo parque Barnum, eu com o brago ao
redor dos ombros magros dele, comegou a circular. Carla resmungou quando viu. “Se
vocé ndo é bicha, as pessoas vdo dizer que é quando virem isso”, disse ela.

Eu ndo ligava para o que as pessoas diziam, porque pouco tempo depois dessa
noticia, senti o primeiro puxao na linha. Bem no meio da minha cabega. Era o garotinho
malvado. Eu finalmente chamei a ateng@o dele. Eu conseguia senti-lo.

Ronnie fez a cirurgia. Ndo recuperou por completo a visdo no olho ruim, mas
boa parte. Durante o primeiro ano depois disso, ele tinha que usar 6culos especiais que
ficavam escuros na luz do sol intensa, mas nio se importou. Ronnie dizia que os 6culos
eram maneiros.

Pouco tempo depois da operagio, ele e a mae foram me visitar depois da aula na
salinha no porao da igreja de St. Andrew’s. Ela disse: “Se houver alguma coisa que
possamos fazer para retribuir, sr. Hallas, é s6 pedir”.

Eu falei que ndo era necessério, que foi um prazer. E fingi ter uma ideia.



“Talvez tenha uma coisa”, comentei. “Uma coisinha de nada.”

“O que é, sr. H?”, perguntou Ronnie.

Eu respondi: “Certo dia, no més passado, eu estacionei atras da igreja e estava na
metade da escada quando lembrei que ndo tinha trancado o carro. Eu voltei e vi um
garoto 1 dentro, mexendo nas minhas coisas. Eu gritei com ele, que saiu correndo com
minha caixinha de moedas, a que deixo no porta-luvas para o pedégio. Eu fui atrés dele,
mas ele era rapido demais para mim”.

“O que quero”, eu disse para Ronnie e para a mae dele,
ele. Dizer o que digo para vocés todos: roubar é um comego ruim na vida.”

é encontré-lo e falar com

Ronnie me perguntou como ele era.

“Baixo e meio gorducho”, eu disse. “Tinha cabelo laranja, bem ruivo mesmo.
Quando o vi, ele estava de short cinza e suéter verde com listras da mesma cor do cabelo.”

A sra. Gibson interrompeu: “Ah, meu Deus! Ele estava com um chapeuzinho com
uma hélice?”.

“Estava, sim”, falei, mantendo a voz gentil e firme. “Agora que vocé mencionou,
acho que estava, sim.”

“Eu o vi do outro lado da rua”, disse ela. “Achei que tinha se mudado para um dos
condominios de 14"

“E vocé, Ronnie?”, eu perguntei.

“Ndo”, disse ele. “Nunca vi esse garoto.”

“Bem, se vocé o vir, ndo diga nada para ele. S6 venha me chamar. Pode fazer isso?”

Ele fez que sim, e eu fiquei satisfeito. Porque eu sabia que o garotinho malvado
tinha voltado e sabia que precisaria estar por perto quando ele agisse. Ele ia me querer
por perto, porque essa era a questio. Era a mim que ele queria magoar. Todos os outros,
Marlee, Vicky, meu pai, Mama Nonie, foram apenas dano colateral.

Uma semana se passou, depois, duas. Eu estava comegando a achar que o garoto
tinha pressentido o que eu estava planejando. Mas um dia, aquele dia, sr. Bradley; um dos
garotos correu para o pétio atras da igreja, onde eu estava ajudando a pendurar uma rede
de volei.

“Um garoto derrubou Ronnie e roubou os éculos dele!”, gritou o garoto. “Ele
saiu correndo para o parque, e Ronnie foi atrés!”

Eu ndo esperei, s6 peguei minha bolsa, que eu levava para todo lado durante os
anos em que tive os garotos especiais, e corri pelo portdo até o parque Barnum. Eu sabia
que ndo tinha sido o garotinho malvado que roubara os 6culos de Ronnie; ndo era o
estilo dele. O ladrdo de 6culos era alguém tio comum quanto o garoto que jogou a
bomba, e se lamentaria da mesma forma quando o que quer que o garotinho malvado
estivesse tramando acontecesse. Se eu deixasse que as coisas acontecessem.

Ronnie ndo era um garoto atlético e ndo conseguia correr rapido. O ladrdo de
6culos deve ter percebido, porque parou perto do outro lado do parque, balangou os
6culos acima da cabega e gritou: “Venha pegar, Ray Charles! Venha pegar, Stevie Wonder!”

Eu conseguia ouvir o transito no bulevar Barnum e soube exatamente o que aquele



garotinho malvado estava planejando. Ele achou que o que funcionou uma vez ia
funcionar de novo. Era um par de 6culos especiais com redugdo de brilho em vez de uma
lancheira do Steve Austin, mas a ideia era a mesma. Mais tarde, o garoto que pegou os
6culos de Ronnie ia chorar e dizer que ele ndo sabia o que ia acontecer, que achou que
era s6 brincadeira, uma provocagdo, ou talvez vinganga por alguma briga entre Ronnie e
o gorducho.

Eu poderia ter alcangado Ronnie com facilidade, mas ndo fiz isso de cara. Ele era
minha isca, entende, e a wltima coisa que eu queria era puxar o anzol cedo demais.
Quando Ronnie chegou perto, o garoto fazendo o trabalho sujo do garotinho malvado
passou correndo por um arco de pedra entre o parque e o bulevar Barnum, ainda
balangando os 6culos acima da cabega. Ronnie foi atrds dele, e eu segui atras. Enquanto
corria, abri a bolsa, peguei o revélver e larguei a bolsa no chdo. Corri com tudo.

“Fique aqui!”, gritei para Ronnie, passando correndo por ele. “Nao dé nem mais
um passo!”

Ele fez 0 que eu mandei, e agradego a Deus por isso. Se alguma coisa tivesse
acontecido com ele, eu ndo estaria aqui esperando a agulha, sr. Bradley Eu teria me
matado.

Quando passei pelo arco, vi o garotinho malvado esperando na calgada. Ele
continuava o mesmo. O garoto mais velho estava entregando para ele os 6culos de
Ronnie, e o garotinho malvado estava entregando dinheiro de volta. Quando me viu,
perdeu pela primeira vez o sorrisinho debochado naqueles lébios vermelhos esquisitos.
Porque o plano ndo era aquele. O plano era Ronnie primeiro e depois eu. Ronnie tinha
que correr atras do garotinho malvado pela rua e ser atropelado por um caminhio ou
por um 6nibus. Eu tinha que chegar por ultimo. E ver tudo.

O cenourinha correu para o bulevar Barnum. Vocé sabe como é fora do parque,
ou pelo menos deveria saber, depois que a acusagdo passou o video trés vezes no
julgamento. Com trés pistas em cada diregdo, duas para seguir em frente e uma para
quem vai virar, e uma divisdo de concreto no meio. O garotinho malvado olhou para tras
quando chegou na divisio, e a essa altura ja estava bem mais que surpreso. A expressio
era de puro medo. Ver aquela expresso me deixou feliz pela primeira vez desde que Carla
saiu rolando escada abaixo na igreja.

Uma olhadela rapida foi tudo que recebi, e ele saiu correndo para as pistas que
iam para o sul sem nem olhar o que podia estar indo para cima dele. Eu atravessei
correndo as pistas, seguindo para o norte da mesma forma. Sabia que podia ser
atropelado, mas ndo liguei. Pelo menos seria um acidente genuino, sem acelerador
emperrado misteriosamente. Vocé pode me chamar de suicida, mas nio sou. £ que eu
ndo podia deixi-lo fugir. Talvez s6 voltasse a vé-lo vinte anos mais tarde, e af ja seria um
homem idoso.

Nio sei quanto cheguei perto de ser atropelado, mas ouvi muitos freios chiando e
pneus cantando. Um carro desviou para ndo acertar o garoto e bateu de lado em um
caminhdo. Alguém me chamou de babaca maluco. Outra pessoa gritou: “Que porra ele



estd fazendo?”. Isso tudo ndo passou de ruido de fundo. Eu estava com toda a minha
atengdo grudada no garotinho malvado. Com os olhos no prémio, certo?

Ele estava correndo o mais rapido que conseguia, mas ndo importava o tipo de
monstro que era por dentro; por fora ele ainda tinha pernas curtas e uma bunda gorda, e
nio teve chance. O garotinho s6 podia torcer para um carro me atropelar, mas isso nio
aconteceu.

Ele tropegou no meio-fio quando chegou a calgada. Eu ouvi uma mulher, uma
moga corpulenta com cabelo tingido de louro, gritar: “Aquele homem tem uma arma!”,
Foi a sra. Jane Hurley. Ela foi testemunha no julgamento.

O garoto tentou se levantar. Eu falei: “Isto é por Marlee, seu filho da putinha”, e
atirei nas costas dele. Foi o primeiro tiro.

Ele comegou a engatinhar. Sangue pingava na calgada. Eu falei: “Isto é por Vicky”,
e dei outro tiro nas costas dele. Foi o segundo. Entdo, continuei: “Isto é por meu pai e
por Mama Nonie”, e meti uma bala na parte de tras de cada joelho, bem onde aquele
short largo terminava. Foram o terceiro e o quarto tiros.

Muitas pessoas estavam gritando aquela altura. Um homem gritava: “Fagam
alguma coisa!”. Mas ninguém fez nada.

O garotinho malvado virou de costas e olhou para mim. Quando vi o rosto dele,
quase hesitei. Ele ndo parecia mais ter seis ou sete anos. Assustado e com dor, ele nio
parecia ter mais que cinco. O boné tinha caido da cabega e estava no chdo. Uma das
hélices de plastico estava torta. Meu Deus, pensei, eu atirei em uma crianga inocente, e ele
estd deitado aqui aos meus pés, mortalmente ferido.

Sim, ele quase me enganou. Foi uma atuagio boa, sr. Bradley nivel de Oscar
mesmo, mas ai, a méscara escorregou. Ele conseguia fazer a maior parte do rosto parecer
ferida e sofrida, mas ndo os olhos. Aquela coisa ainda estava nos olhos dele. Vocé nio
pode me impedir, diziam seus olhos. Vocé ndo vai me impedir enquanto eu ndo tiver
terminado, e ainda ndo terminei com vocé.

“Tirem a arma dele!”, gritou uma mulher. “Antes que ele assassine aquela crianga!”

Um sujeito grande correu na minha diregio. Ele também testemunhou, eu acho.
Mas apontei a arma para ele, que recuou répido com as maos erguidas.

Eu me virei para o garotinho malvado e atirei no peito dele, dizendo: “Pela bebé
Helen”. Esse foi o quinto tiro. Ja tinha sangue escorrendo pela boca e pelo queixo dele.
Meu .45 era antiquado, com seis disparos, entio sé tinha mais uma bala. Eu me ajoelhei
em uma poga do sangue dele. Era vermelho, mas deveria ser preto. Como a gosma que
sai de um inseto venenoso quando vocé pisa nele. Eu coloquei o cano da arma entre os
olhos do garotinho.

“E isto é por mim”, falei. “Agora volte para o inferno de onde veio.” Puxei o
gatilho, e esse foi o sexto. Mas, pouco antes de eu atirar, aqueles olhos verdes se
encontraram com os meus.

Eu ndo terminei com vocé, diziam os olhos dele. Ndo terminei e ndo vou terminar
até vocé parar de respirar. Talvez nem ai. Talvez eu esteja esperando vocé do outro lado.



A cabega dele pendeu para o lado. Um dos pés tremeu, e ele ficou imével. Deixei a
arma ao lado do corpo, levantei as maos e comecei a me erguer. Dois homens me
seguraram antes disso. Um deles me deu uma joelhada na virilha. O outro me deu um
s0co na cara. Mais pessoas se juntaram a eles. Uma delas foi a sra. Hurley. Ela me deu
duas porradas das boas. Nao falou sobre isso no testemunho dela, no é?

Nio que eu a culpe, advogado. Ndo culpo nenhum deles. O que eles viram caido
na calada naquele dia foi um garotinho tdo desfigurado por balas que nem a méae dele o
teria reconhecido. Supondo que tivesse uma.

McGregor levou o cliente de Bradley para o interior da Mansdo Agulha para a contagem
da metade do dia, prometendo trazé-lo de volta depois.

— Trago sopa e um sanduiche se quiser — disse McGregor para Bradley. — O
senhor deve estar com fome.

Bradley ndo estava. Nao depois daquela histéria. Ele ficou esperando do lado dele
da diviséria de acrilico, com as maos cruzadas sobre o bloco amarelo. Estava meditando
sobre vidas arruinadas. Das duas em consideragio, a de Hallas era a mais facil de aceitar,
porque o homem estava evidentemente maluco. Se tivesse ido testemunhar no préprio
julgamento e tivesse contado essa histéria, ainda mais com aquela mesma voz razoével do
tipo “Como vocé pode duvidar de mim?”, Bradley tinha certeza de que Hallas estaria
agora em uma das duas institui¢des de seguranga maxima para doentes mentais em vez de
esperando uma sequéncia de injegdes de tiopentato de sédio, brometo de pancurénio e
cloreto de potassio: o coquetel letal que os detentos da Mansdo Agulha chamavam de Boa
Noite, Mamae.

Mas Hallas, provavelmente levado a insanidade apés a perda da filha, teve pelo
menos uma vida parcial. Obviamente tinha sido infeliz, tomada de fantasias paranoicas e
ilusGes de perseguicdo, mas, distorcendo um velho aforisma, meia vida era melhor que
nenhuma. O garotinho era um caso bem mais triste. De acordo com o legista estadual, o
garoto que estava no bulevar Barnum na hora errada nio tinha mais que oito anos, talvez
seis ou sete. Aquilo ndo foi uma vida, foi um prélogo.

McGregor trouxe Hallas de volta, acorrentou-o a cadeira e perguntou quanto
tempo mais eles demorariam.

— Porque ele ndo quis ir almogar, mas eu ndo me incomodaria de comer alguma
coisa.

— Néo muito — respondeu Bradley. Na verdade, ele s6 tinha mais uma pergunta,
e quando Hallas se sentou novamente, ele a fez.

— Por que vocé?

Hallas ergueu as sobrancelhas.



—Como é?

— O demonio, acho que é isso que vocé acha que ele era, por que ele escolheu
vocé?

Hallas sorriu, mas foi s6 um mero esticar de labios.

— Isso é meio ingénuo, advogado. D4 na mesma perguntar por que um bebé
nasce com a cornea deformada, como Ronnie Gibson, e os cinquenta que nascem depois
no hospital nascem bem. Ou por que um bom homem com uma vida decente tem um
tumor cerebral aos trinta anos e um monstro que ajudou a operar as camaras de gas do
campo de concentragio de Dachau viveu até os cem. Se quer saber por que coisas ruins
acontecem com pessoas boas, vocé veio ao lugar errado.

Vocé atirou seis vezes em uma crianga em fuga, pensou Bradley. Os tltimos trés ou
quatro tiros a queima-roupa. Desde quando isso torna vocé uma boa pessoa?

— Antes de o senhor ir —disse Hallas —, quero lhe perguntar uma coisa.

Bradley esperou.

— A policia j4 identificou a crianga?

Hallas fez a pergunta no tom preguigoso de um prisioneiro que s6 estd puxando
papo para ficar mais um pouco fora da cela, mas, pela primeira vez desde que a longa
visita comegou, seus olhos brilharam com vida e interesse real.

— Acho que ndo —respondeu Bradley com cautela.

Na verdade, ele sabia que ndo. Tinha uma fonte no escritério da promotoria que
lhe daria 0 nome e o histérico da crianga bem antes de os jornalistas terem acesso e
publicarem, como estavam ansiosos para fazer, claro; o Garoto Desconhecido era uma
historia de interesse humano que se espalhou por toda a nagdo. Morrera nos ultimos
quatro meses, mas, depois da execugdo de Hallas, voltaria aos jornais.

— Eu diria para o senhor pensar nisso — disse Hallas —, mas ndo preciso, ndo é
O senhor estd pensando. Ndo deve ter tirado seu sono, mas, sim, estd pensando no
assunto.

Bradley nao respondeu.

Desta vez, o sorriso de Hallas foi largo e genuino.

— Sei que ndo acredita em uma palavra do que acabei de contar, e, ei, quem pode
culpd-lo? Mas, s6 por um minuto bote esse seu cérebro para trabalhar e pense direito:
era um garoto branco, o tipo de crianga perfeito para se dar falta em uma sociedade que
ainda valoriza criangas brancas do sexo masculino acima de todas as outras. Hoje em dia,
as digitais das criangas sdo coletadas quando se matriculam na escola, para ajudar na
identificagio se elas se perdem, sdo assassinadas ou sequestradas. Acredito que neste
estado ¢é lei, até. Ou estou errado?

— Nio estd. — Bradley falou com relutincia. — Mas seria errado exagerar nessa
questdo, George. Esse garoto por acaso nao esta no sistema, s6 isso. Acontece. O sistema
tem falhas.

O sorriso de Hallas se abriu ainda mais.

— Pode ficar repetindo isso para si mesmo, sr. Bradley Repita quantas vezes



quiser. — Ele se virou e acenou para McGregor, que tirou os fones e se levantou.

— Terminaram?

— Sim — disse Hallas. Ele se virou para Bradley quando McGregor se inclinou
para desacorrenti-lo. O sorriso dele, o tmico que Bradley viu naquele rosto, tinha
sumido. — O senhor vem? Quando for a hora?

— Estarei aqui — disse Bradley.

E estava mesmo, seis dias depois, quando as cortinas da sala de observagio foram abertas
as 11h52 e revelaram a cAmara da morte com seus azulejos brancos e a mesa em forma de
Y. Apenas mais duas testemunhas estavam presentes. Uma era o padre Patrick, da igreja
St. Andrew’s. Bradley se sentou com ele na fileira de trds. O promotor estava ld na frente,
com os bragos cruzados sobre o peito e os olhos grudados na sala do outro lado da
janela.

O grupo de execugdo (Que termo grotesco, pensou Bradley) estava em posigio.
Eram seis no total: o diretor Toomey; McGregor e dois outros guardas; uma dupla de
médicos de jalecos brancos. A estrela do show estava deitada na mesa, com os bragos
esticados presos por tiras de velcro, mas, quando as cortinas se abriram, o primeiro a
chamar a atengdo de Bradley foi o diretor, que estava com um traje estranhamente
esportivo, de camisa azul desabotoada no alto.

Com um cinto de seguranga ao redor da cintura e outro de trés pontos passando
por cima dos ombros, George Hallas parecia pronto para ser disparado em uma cépsula
espacial, e ndo para morrer por injegio letal. A seu pedido, ndo havia capeldo, mas
quando viu Bradley e o padre Patrick, ele levantou a mio o tanto que as tiras dos pulsos
permitiam em um gesto de reconhecimento.

Patrick levantou o brago em retribuigdo, depois se virou para Bradley. O rosto
dele estava branco como papel.

— Vocé ja assistiu a uma coisa dessas?

Bradley fez que ndo. A boca estava seca, e ele ndo acreditava ser capaz de falar
usando um tom de voz normal.

—Nem eu. Espero ficar bem. Ele... —O padre Patrick engoliu em seco. —Ele era
muito bom com todas as criangas. Elas o amavam. Ndo consigo acreditar... até agora,
ndo consigo acreditar...

Bradley também ndo conseguia. Mas tinha que acreditar.

O promotor se virou para eles e franziu a testa, os bragos ainda cruzados.

— Fechem a matraca, cavalheiros.

Hallas olhou para a tltima sala que habitaria. Parecia atordoado, como se ndo
soubesse direito onde estava nem o que estava acontecendo. McGregor colocou a mao no



peito dele em um gesto reconfortante. Agora eram 11hs8.

Um dos caras de jaleco branco, Bradley supds que enfermeiro especialista em
injegdo intravenosa, amarrou um tubo de borracha no antebrago direito de Hallas, depois
enfiou uma agulha na veia e prendeu com esparadrapo. A agulha estava ligada a um tubo
intravenoso. O tubo ia até um console na parede, onde havia trés lampadas vermelhas
acesas acima de trés interruptores. O segundo cara de jaleco branco foi até o console e
juntou as maos. Agora, o inico movimento na cimara da morte vinha de George Hallas,
que estava piscando rapidamente.

—J& comegaram? — sussurrou o padre Patrick. —No sei dizer.

— Eu também ndo —sussurrou Bradley. — Talvez, mas...

Ouviram um clique amplificado que fez os dois pularem (o representante legal do
estado permaneceu imével como uma estitua). O diretor disse:

— Vocés conseguem me ouvir direito ai dentro?

O promotor fez sinal de positivo e voltou a cruzar os bragos.

O diretor se virou para Hallas.

— George Peter Hallas, vocé foi condenado a morte por um juri de semelhantes,
cuja sentenga foi confirmada pela suprema corte deste estado e pela Suprema Corte dos
Estados Unidos.

Como se qualquer uma das duas tivesse dito qualquer coisa sobre o assunto,
pensou Bradley.

— Vocé quer dizer algumas palavras antes de sua sentenga ser executada?

Hallas comegou a balangar a cabega para negar, depois pareceu mudar de ideia. Ele
olhou pelo vidro, para a sala de observagio.

— Oi, sr. Bradley. Fico feliz que tenha vindo. Preste atengdo, ok? Eu teria cuidado,
se fosse o senhor. Lembre-se: ele sempre vem como crianga.

—Isso é tudo? —perguntou o diretor de forma quase jovial.

Hallas olhou para o diretor.

— Mais uma coisa, eu acho. Onde foi que comprou essa camisa?

O diretor Toomey piscou como se alguém tivesse borrifado 4gua fria no seu rosto
e se virou para o médico.

— Esté tudo pronto?

O cara de jaleco branco ao lado do painel assentiu. O diretor recitou um monte de
coisas, verificou o relégio e franziu a testa. Eram 12ho1, o que os deixava com um minuto
de atraso. Ele apontou para o jaleco branco como um diretor de palco dando a deixa de
um ator. O jaleco mexeu nos botdes, e as trés luzes vermelhas ficaram verdes.

O interfone ainda estava ligado, e Bradley ouviu Hallas parafraseando o padre
Patrick:

—J& comegaram?

Ninguém respondeu. Ndo importava. Seus olhos se fecharam. Ele fez um ruido de
ronco. Um minuto se passou. Outro ronco longo e irregular. Mais dois minutos.
Quatro. Nenhum ronco ou movimento. Bradley olhou ao redor. O padre Patrick tinha



ido embora.

Um vento frio de pradaria soprava quando Bradley saiu da Mansio Agulha. Ele fechou o
casaco e ficou respirando fundo, tentando levar o méximo de ar puro para dentro do
corpo, o mais rapido que conseguisse. Ndo foi a execugio em si; apesar da camisa azul
bizarra do diretor, a execugdo pareceu uma coisa tio prosaica quanto tomar vacina para
tétano ou para catapora. Esse foi o verdadeiro horror da situagio.

Bradley viu alguma coisa se mover pelo canto do olho, no Caminho da Galinha,
onde os prisioneiros condenados faziam exercicios. S6 que ndo era para ter ninguém la.
Os periodos de exercicios eram cancelados quando tinha uma execugio marcada.
McGregor contou isso a ele. E, quando ele virou a cabega, o Caminho da Galinha estava
mesmo vazio.

Bradley pensou: Ele sempre vem como crianga.

Ele riu. Forgou-se a rir. Era s6 mais um caso plausivel de nervosismo, nada além
disso. Como se para provar a si mesmo que era verdade, ele tremeu.

O Volvo velho do padre Patrick jé ndo estava mais 14. O carro dele era o tinico no
pequeno estacionamento de visitantes adjacente a Mansdo Agulha. Bradley andou alguns
passos naquela diregdo, depois se virou de repente para o Caminho da Galinha, com a
barra do sobretudo batendo nos joelhos. Ndo tinha ninguém l4. Claro que no, Jesus
Cristo. George Hallas estava maluco, e mesmo que aquele garotinho malvado fosse real,
estava morto agora. Seis tiros de .45 eram garantia de morte.

Bradley voltou a andar, mas, quando chegou ao capd do carro, parou novamente.
Havia um arranhdo feio do para-choque até o farol traseiro esquerdo. Alguém tinha
passado a chave no seu carro. Em uma prisdo de seguranga méxima em que se tinha que
passar por trés muros e pela mesma quantidade de postos de verificagdo, alguém tinha
riscado o carro dele com uma chave.

O primeiro suspeito de Bradley foi o promotor, que ficou sentado com os bragos
cruzados, um retrato da arrogéncia talmidica. Mas isso ndo tinha légica. O promotor
teve 0 que queria, no fim das contas; ele viu George Hallas morrer.

Bradley abriu a porta do carro, que ele ndo tinha se dado ao trabalho de trancar
(ali era uma prisdo, afinal) e ficou parado por alguns segundos, em choque. Depois,
como se controlado por uma for¢a que ndo era sua, ergueu a mo lentamente até a boca e
a cobriu. No banco do motorista havia um boné com uma hélice no alto. Uma das duas
hélices de pléstico estava torta.

Ele finalmente se inclinou e o pegou, segurando na ponta de dois dedos, como
Hallas tinha feito. Bradley virou o boné. Um bilhete tinha sido colocado 14 dentro, com
letras tortas e inclinadas. Letra de crianga.



PODE FICAR COM ESTE, EU TENHO OUTRO.

Ele ouviu uma gargalhada de crianga, alta e animada. Olhou para o Caminho da
Galinha, mas ainda estava vazio.

Virou o bilhete e viu outra coisa, um recado ainda mais curto.

VEJO VOCE EM BREVE.

Para Russ Dorr



Em The Hair of Harold Roux, provavelmente o melhor romance sobre escrita ja
publicado, Thomas Williams nos oferece uma metéfora impressionante, talvez até uma
parébola, de como uma histéria nasce. Ele descreve uma planicie sombria com uma
pequena fogueira no meio. Uma a uma, pessoas saem do escuro para se aquecer. Cada
uma delas leva um pouco de combustivel, e a pequena fogueira acaba virando um
fogaréu. Os personagens ficam ao redor dela, os rostos iluminados e cada um belo da
proépria maneira.

Uma noite, quando estava quase adormecendo, vi uma chama bem pequena, um
lampido de querosene, na verdade, com um homem tentando ler um jornal a luz dele.
Outros homens chegaram com seus lampides, langando mais luz em uma paisagem
lagubre que acabou se mostrando ser o Territério de Dakota.

Tenho vises assim com frequéncia, embora ndo me sinta a vontade de admitir
isso. Nem sempre conto as histérias que as acompanham; as vezes, o fogo se apaga. Esta
tinha que ser contada, porque eu sabia exatamente o tipo de linguagem que queria usar:
seca e laconica, bem diferente do meu estilo habitual. Eu nio fazia ideia de aonde esta
historia ia dar, mas tive total confianga de que a linguagem me levaria até 4. E levou.



UMA MORTE

Jim Trusdale tinha um barraco no lado oeste do rancho deteriorado do pai, e era ld que
estava quando o xerife Barclay e meia duzia de cidaddos com status de policial o
encontraram, sentado em uma cadeira junto ao fog@o frio, usando uma jaqueta de sarja
poeirenta e lendo um exemplar antigo do Black Hills Pioneer a luz do lampido. Ou
olhando para o jornal, pelo menos.

O xerife Barclay parou a porta, bloqueando a passagem. Estava segurando o
proéprio lampido.

— Venha aqui fora, Jim, e saia com as mdos para o alto. Ndo saquei minha arma
nem quero ter que fazer isso.

Trusdale saiu. Ele ainda estava com o jornal em uma das méos erguidas. Ficou ali,
olhando para o xerife com os olhos cinzentos sem vida. O xerife o encarou de volta. Os
outros também, quatro em cavalos e dois em uma velha charrete com FUNERARIA
HINES escrito na lateral com letras amarelas meio apagadas.

— Vocé ndo perguntou por que estamos aqui —disse o xerife Barclay.

— Por que vocé estd aqui, xerife?

—Onde esta seu chapéu, Jim?

Trusdale colocou a mio que ndo estava segurando o jornal na cabega, como se
procurando o chapéu —um chapéu de caubéi marrom —, que néo estava ali.

— Estd na sua casa? — perguntou o xerife. Uma brisa fria soprou, balangando a
crina dos cavalos e achatando a grama em uma onda que ia para o sul.

—Nao —respondeu Trusdale. —Acho que ndo.

— Entio onde estd?

— Eu posso ter perdido.

—Vocé precisa subir na charrete — disse o xerife.



—Nao quero andar em uma charrete funeraria — retrucou Trusdale. — D4 azar.

— Vocé esta coberto de azar — disse um dos homens. — Estd pintado em vocé
todo. Entre.

Trusdale foi até a traseira da charrete e subiu. A brisa soprou mais forte, e ele
levantou a gola do casaco.

Os dois homens no banco da charrete desceram e pararam dos dois lados. Um
sacou a arma, o outro, ndo. Trusdale conhecia o rosto deles, mas ndo sabia os nomes.
Eram homens da cidade. O xerife e os outros quatro entraram no barraco. Um deles era
Hines, o coveiro. Eles ficaram um tempo 14 dentro. Até abriram o fogdo, que estava
apagado apesar da noite fria, e remexeram nas cinzas. Depois de um tempo, sairam.

— Nada de chapéu —disse o xerife Barclay —, e ns terfamos visto. E um chapéu
enorme. Tem alguma coisa a dizer sobre isso?

—F uma pena ter perdido. Meu pai me deu de presente quando ainda era bom da
cabega.

—Onde est4, entdo?

— J falei, devo ter perdido. Ou alguém roubou. E, talvez tenha sido isso. Eu ia
dormir daqui a pouco.

— Esquega essa historia de ir dormir. Vocé foi a cidade esta tarde, ndo foi?

— Claro que foi — disse um dos homens, montando novamente no cavalo. — Eu
mesmo vi. E estava usando o chapéu.

— Cale a boca, Dave — interrompeu o xerife Barclay. — Vocé esteve na cidade, Jim?

— Sim, senhor, estive —respondeu Trusdale.

—No Chuck-a-Luck?

— Sim, senhor. Fui caminhando até 14, tomei duas bebidas e voltei andando para
casa. Deve ter sido no Chuck-a-Luck que perdi meu chapéu.

— Essa é a sua histéria?

Trusdale olhou para o céu negro de novembro.

— £ a tinica histéria que eu tenho para contar.

— Olhe para mim, filho.

Trusdale olhou para ele.

— Essa ¢ a sua histéria?

—Ja falei, é a tinica que eu tenho — disse Trusdale, encarando o xerife.

Barclay suspirou.

—Tudo bem, vamos para a cidade.

— Por qué?

— Porque vocé estd preso.

— Nao tem um pingo de cérebro na porra da cabeca — disse um dos homens. —
Faz o papai dele parecer inteligente.

Eles voltaram para a cidade. Ficava a pouco mais de seis quildmetros de distancia.
Trusdale seguiu viagem na parte de trds da carroga funerdria com a gola do casaco
levantada. Sem se virar, 0 homem segurando as rédeas perguntou:



— Vocé a estuprou além de roubar o dinheiro, seu cachorro?

— Nio sei do que vocé estd falando —respondeu Trusdale.

O resto do trajeto se passou em siléncio, exceto pelo vento. Na cidade, as pessoas
estavam nas ruas. No comego, ficaram em siléncio. Depois, uma velha de xale marrom
mancou o mais répido que conseguiu até a charrete funeréria e cuspiu em Trusdale. Ela
errou, mas recebeu uma onda de aplausos.

Na cadeia, o xerife Barclay ajudou Trusdale a descer da charrete. O vento estava
forte agora, e com cheiro de neve. Bolas de feno rolavam pela rua principal na diregio da
caixa d’4gua, onde se empilhavam contra a cerca de madeira e ficavam batendo nela.

— Enforquem o assassino de bebés! — gritou um homem, e alguém jogou uma
pedra. Passou entre a cabega e o ombro direito de Trusdale e estalou no chdo de tdbuas.

O xerife Barclay se virou, levantou o lampido e observou a multiddo que se reunira
em frente ao prédio.

— Nio fagam isso — disse ele. — N&o ajam como tolos. A situagdo estd sob
controle.

O xerife levou Trusdale através de sua sala, segurando-o pelo brago, até a cadeia.
Havia duas celas. Barclay colocou Trusdale na da esquerda. Havia uma cama, um
banquinho e um balde para urinar e defecar. Trusdale fez que ia se sentar no banco, mas
Barclay disse:

—Nao. Fique de pé.

O xerife olhou ao redor e viu o grupo que ajudou na prisdo se amontoando na

porta.

—Todos vocés, vio embora —ordenou ele.

—Otis —disse o que se chamava Dave —, e se ele atacar vocé?

— Af vou domin4-lo. Agradego por fazerem seu dever, mas agora vocés precisam
ir embora.

Quando todos sairam, ele disse:

—Tire o casaco e entregue para mim.

Trusdale tirou o casaco e comegou a tremer. Por baixo, usava uma camiseta e uma
calga de veludo cotelé tio gasta que as riscas j tinham quase sumido e havia um buraco
no joelho. O xerife Barclay revirou os bolsos do casaco e encontrou um pouco de tabaco
enrolado em uma pégina do catdlogo da J. W. Sears e um bilhete de loteria antigo
prometendo pagamento em pesos. Tinha também uma bola de gude preta.

— £ minha bola de gude da sorte — disse Trusdale. — Eu tenho desde que era
garoto.

— Revire os bolsos da calga.

Trusdale revirou os bolsos. Ele tinha uma moeda de um centavo e trés moedas de
cinco, e um recorte de jornal dobrado sobre a corrida da prata de Nevada que parecia tio
velho quanto o bilhete de loteria mexicano.

— Tire as botas.

Trusdale tirou as botas. Barclay as pegou e tateou dentro. Tinha um buraco na sola



do tamanho de uma moeda de dez centavos.

— Agora, as meias.

Barclay as virou ao contrério e jogou de lado.

— Abaixe a calga.

—Nao quero.

— Assim como eu ndo quero ver o que tem ai embaixo, mas abaixe mesmo assim.

Trusdale abaixou a calga. Ndo usava cueca.

— Vire-se e abra a bunda.

Trusdale se virou, segurou as nédegas e as afastou. O xerife Barclay fez uma careta,
suspirou e enfiou o dedo no anus de Trusdale. Trusdale grunhiu. Barclay tirou o dedo,
fazendo outra careta com o estalo suave, e o limpou na camiseta de Trusdale.

—Onde esta, Jim?

—Meu chapéu?

— Vocé acha que enfiei o dedo no seu cu procurando um chapéu? Ou nas cinzas
do seu fogdo? Vocé estd bancando o espertinho?

Trusdale vestiu a calga e a abotoou. Em seguida, ficou tremendo, descalgo. Pouco
tempo antes, ele estava em casa, lendo o jornal e pensando em acender o fogio, mas
agora isso parecia ter acontecido muito tempo antes.

— Seu chapéu estd na minha sala.

— Entdo por que vocé perguntou onde estava?

— Para ver o que vocé ia dizer. A questdo do chapéu estd resolvida. O que quero
saber mesmo é onde vocé botou o délar de prata da garota. Nao estd na sua casa, nem
nos seus bolsos, nem no seu cu. Vocé se sentiu culpado e jogou fora?

—Nio sei de d6lar de prata nenhum. Vocé pode devolver meu chapéu?

— Nao. £ uma prova. Jim Trusdale, vocé estd sendo preso pelo assassinato de
Rebecca Cline. Quer dizer alguma coisa em sua defesa?

— Sim, senhor. Eu ndo conhego nenhuma Rebecca Cline.

O xerife saiu da cela, fechou a porta, pegou uma chave na parede e a trancou. As
trancas chiaram quando foram giradas. A cela costumava abrigar bébados e raramente era
trancada. Ele olhou para Trusdale e disse:

— Tenho pena de vocé, Jim. O inferno nio é quente o bastante para um homem
capaz de fazer uma coisa daquelas.

—O qué?

O xerife saiu andando sem responder.

Trusdale ficou na cela durante uma semana, comendo a gororoba do Melhor da
Mamée, dormindo no catre, cagando e mijando no balde, que era esvaziado a cada dois
dias. O pai ndo foi vé-lo porque ficou ruim da cabega quando fez oitenta anos, e agora,
aos noventa, era cuidado por duas indias velhas, uma sioux e a outra dacota. As vezes,
eles ficavam na varanda da casa vazia e cantavam hinos em harmonia. Seu irmdo estava em
Nevada, atrés de prata.

As vezes, criangas ficavam no beco em frente a cela, cantarolando Carrasco,



carrasco, venha logo. As vezes, homens iam até 14 e ameagavam cortar suas partes intimas.
Certa vez, a mae de Rebecca Cline foi até o beco e disse que ela mesma o enforcaria se
pudesse.

— Como pode matar 0 meu beb& — perguntou ela pela janela gradeada. — Ela s6
tinha dez anos, e era seu aniversério.

— Senhora — disse Trusdale, de pé no catre para poder olhar para o rosto branco
virado para cima —, eu ndo matei seu bebé nem o de ninguém.

— Mentiroso imundo —disse ela antes de ir embora.

Quase toda a cidade foi ao enterro da crianga. Os indios foram. Até as duas
prostitutas que faziam ponto no Chuck-a-Luck foram. Trusdale ouviu a cantoria enquanto
estava agachado no balde no canto da cela.

O xerife Barclay telegrafou uma mensagem para Fort Pierre, e o juiz itinerante
acabou indo até 14. Ele era novo no servigo e jovem para o trabalho, um dandi com cabelo
louro comprido caido nas costas como Wild Bill Hickok. Seu nome era Roger Mizell.
Ele usava 6culos pequenos e redondos, e tanto no Chuck-a-Luck quanto no Melhor da
Mamie se mostrou um homem com olho agugado para as mogas, apesar de usar alianga.

Nao havia advogado na cidade para atuar na defesa de Trusdale, entio Mizell
chamou George Andrews, dono da venda, da estalagem e do Hotel Bom Descanso.
Andrews fizera dois anos de faculdade de administragio em Omaha. Ele disse que seria o
advogado de defesa de Trusdale s6 se o sr. e a sra. Cline concordassem.

— Entdo v perguntar a eles — disse Mizell. Ele estava na barbearia, inclinado na
cadeira, fazendo a barba. —N3o espere a grama crescer debaixo dos seus pés.

— Bem — disse o sr. Cline depois que Andrews falou por que tinha ido 1d. —
Tenho uma pergunta. Se ele ndo tiver quem o represente, ainda vdo poder enforca-lo?

— Nio é assim que a justica americana funciona — disse George Andrews. —E,
apesar de ainda ndo fazermos parte dos Estados Unidos, vamos fazer em pouco tempo.

— Ele vai conseguir escapar dessa? — perguntou a sra. Cline.

—Nao, senhora —disse Andrews. — Nao vejo como.

— Entdo faga seu trabalho e que Deus o abengoe — disse a sra. Cline.

O julgamento durou uma manha e metade de uma tarde de novembro. Aconteceu
na prefeitura, e naquele dia cairam flocos de neve tio finos quanto renda. Nuvens
cinzentas rolavam na diregdo da cidade e ameagavam virar uma tempestade. Roger Mizell,
que tinha se familiarizado com o caso, serviu de promotor de acusago além de juiz.

— ¥ como um banqueiro pegando um empréstimo e depois pagando juros para si
mesmo — disse um dos jurados durante o intervalo para o almogo no Melhor da
Mamée, e apesar de ninguém discordar dele, ninguém sugeriu que aquela era uma ideia
ruim. De certa forma, era até econdmico.

O promotor Mizell chamou seis testemunhas, e o juiz Mizell nunca protestou
contra sua linha de interrogatério. O sr. Cline testemunhou primeiro, e o xerife Barclay,
por ultimo. A histéria que surgiu foi bem simples. Ao meio-dia, no dia do assassinato de
Rebecca Cline, houve uma festa de aniversério com bolo e sorvete. Virias amigas de



Rebecca foram. Por volta das duas horas, enquanto as garotinhas estavam brincando de
prender o rabo no burro e de danga das cadeiras, Jim Trusdale entrou no Chuck-a-Luck e
pediu uma dose de uisque. Ele estava usando o chapéu. Demorou a tomar a dose e,
quando acabou, pediu outra.

Em algum momento ele tirou o chapéu? Pendurou em um dos ganchos perto da
porta, talvez? Ninguém conseguia lembrar.

— S6 que eu ndo me lembro de té-lo visto sem o chapéu — disse Dale Gerard, o
barman. — Ele e aquele chapéu eram inseparaveis. Se o tirou, deve ter colocado ao seu
lado no balcio. Ele tomou sua segunda dose e foi embora.

—O chapéu estava no balcio quando ele saiu? — perguntou Mizell.

—Nio, senhor.

— Estava em um dos ganchos quando vocé fechou o bar a noite?

— Nio, senhor.

Por volta das trés da tarde naquele dia, Rebecca Cline saiu de casa no lado sul da
cidade para ir ao boticirio na rua principal. A mde disse que ela podia comprar algumas
balas com o délar de aniversario, mas ndo comer, porque ji tinha comido doces demais
por um dia. Quando deu cinco da tarde e ela ainda ndo tinha voltado para casa, o sr.
Cline e outros homens foram procuré-la. Eles a encontraram na travessa Barker, entre o
armazém de carruagens e o hotel Bom Descanso. Ela foi estrangulada. O délar de prata
tinha desaparecido. S6 quando o sofrido pai a tomou nos bragos que os homens viram o
chapéu de couro de aba larga de Trusdale. Estava escondido sob a saia do vestido de festa
da menina.

Durante o intervalo de almogo do juiz, ouviram-se marteladas vindas de trés do
armazém de carruagens, a menos de noventa passos da cena do crime. Era a forca sendo
construida. O trabalho foi supervisionado pelo melhor carpinteiro da cidade, que, de
forma bem apropriada, se chamava sr. John House. Estava nevando forte, e a estrada até
Fort Pierre estaria intransponivel, talvez por uma semana, talvez por todo o inverno. Nao
valia a pena jogar Trusdale na prisdo local até a primavera. Ndo havia economia nisso.

— Nao h4 nenhum mistério na construgio de uma forca — disse House para
quem foi olhar. —Uma crianga seria capaz de construir uma.

Ele explicou como uma viga operada por uma alavanca passaria por baixo de um
algapdo e que tudo estaria lubrificado para que ndo houvesse atrasos de tltimo minuto.

— Se vocé tem que fazer uma coisa assim, tem que fazer direito na primeira vez —
concluiu House.

De tarde, George Andrews colocou Trusdale para depor. Isso gerou alguns
cochichos entre os espectadores, que o juiz Mizell silenciou com uso do martelo,
prometendo esvaziar o tribunal se as pessoas ndo se comportassem.

— Vocé entrou no Chuck-a-Luck Saloon no dia em questio? — perguntou
Andrews quando a ordem foi restabelecida.

— Acho que sim — disse Trusdale. —Sendo eu nio estaria aqui.

Houve algumas gargalhadas por causa disso, que Mizell também sufocou com



pancadas do martelo, apesar de estar sorrindo e de no fazer nenhuma outra reprimenda.

—Vocé pediu duas bebidas?

— Sim, senhor, pedi. Eu s6 tinha dinheiro para duas.

— Mas conseguiu logo outro délar, ndo foi, seu cachorro? —gritou Abel Hines.

Mizell apontou o martelo primeiro para Hines, depois para o xerife Barclay
sentado na primeira fileira.

— Xerife, acompanhe aquele homem para fora e o acuse de conduta desrespeitosa,
por favor.

Barclay levou Hines para fora, mas ndo o acusou de conduta desrespeitosa. S6
perguntou o que deu nele.

— Desculpe, Otis — disse Hines. — E que fiquei olhando para ele sentado 14, com
aquela cara de pau.

—Va até o fim da rua e veja se John House precisa de ajuda — disse Barclay —S6
volte quando essa confusdo acabar.

— Ele tem toda a ajuda de que precisa, e estd nevando muito agora.

—Vocé ndo vai sair voando. Vi logo.

Enquanto isso, Trusdale continuou a depor. Ndo, ele ndo saiu do Chuck-a-Luck
com o chapéu, mas s6 percebeu quando chegou em casa. Aquela altura, estava cansado
demais para andar de volta o caminho todo até a cidade s6 para procurd-lo. Além do
mais, estava escuro.

Mizell interrompeu.

— Vocé estéd pedindo para esta corte acreditar que vocé andou seis quilémetros e
meio sem perceber que nio estava com o maldito chapéu?

— Acho que, como eu uso o tempo todo, achei que devia estar ali — disse
Trusdale.

Isso gerou mais gargalhadas.

Barclay entrou novamente e tomou seu lugar ao lado de Dave Fisher.

— Do que estdo rindo?

— O imbecil ndo precisa de carrasco —respondeu Fisher. — Estd amarrando o n6
sozinho. Acho que nio devia ser engragado, mas é comico mesmo assim.

— Vocé encontrou Rebecca Cline na travessa? — perguntou George Andrew em
voz alta. Com todos os olhos nele, descobriu um gosto desconhecido até o momento
para o drama. — Vocé a encontrou e roubou o délar de aniversério dela?

— Nio, senhor — disse Trusdale.

— Vocé a matou?

—Nio, senhor. Eu nem sabia quem ela era.

O sr. Cline se levantou da cadeira e gritou:

— Seu filho da puta mentiroso!

— Eu ndo estou mentindo — disse Trusdale, e foi nessa hora que o xerife Barclay
acreditou nele.

—Nio tenho mais perguntas — disse George Andrews, e voltou para sua cadeira.



Trusdale comegou a se levantar, mas Mizell disse para ele ficar sentado e responder
mais algumas perguntas.

— Vocé continua a afirmar que alguém roubou seu chapéu quando vocé estava
bebendo no Chuck-a-Luck, colocou o chapéu na cabega e entrou na travessa, matou
Rebecca Cline e o deixou 14 para incriminar vocé?

Trusdale ficou em siléncio.

—Responda a pergunta, sr. Trusdale.

— Senhor, ndo sei o que quer dizer incriminar.

— Vocé espera que n6s acreditemos que alguém criou uma armadilha para vocé
ser culpado desse assassinato hediondo?

Trusdale pensou enquanto retorcia as maos. Finalmente, falou:

— Pode ser que alguém tenha pegado por engano e depois jogou fora.

Mizell olhou para a plateia absorta.

— Alguém aqui pegou o chapéu do sr. Trusdale por engano?

O siléncio imperou, exceto pelo vento. Estava aumentando. A neve ndo era mais
feita de flocos. A primeira grande tempestade do inverno tinha chegado. Era o que o
povo da cidade chamava de Inverno do Lobo, porque os lobos desciam das Colinas
Negras em matilhas para remexer o lixo.

— Nao tenho mais perguntas — disse Mizell —, e, por causa do tempo, vamos
descartar as declaragdes finais. O juri vai se recolher para avaliar o veredito. Vocés tém
trés escolhas, cavalheiros: inocente, homicidio culposo e assassinato em primeiro grau.

— Estd mais para infanticidio —comentou alguém.

O xerife Barclay e Dave Fisher foram para o Chuck-a-Luck. Abel Hines se juntou a
eles, tirando neve dos ombros do casaco. Dale Gerard serviu canecas de cerveja por conta
da casa.

— Mizell podia nao ter mais perguntas — disse Barclay —, mas eu tenho uma. O
chapéu ndo importa, se Trusdale a matou, por que ndo encontramos o délar de prata?

— Porque ele ficou com medo e jogou fora —respondeu Hines.

—Nao acredito. Ele é burro demais. Se estivesse com aquele délar, teria voltado ao
Chuck-a-Luck para gastar em bebida.

— O que vocé esté dizendo? — perguntou Dave. — Acha que ele é inocente?

— Estou dizendo que eu queria ter encontrado aquela moeda.

— Talvez tenha caido por um buraco no bolso.

— Ele nio tinha buracos no bolso — retrucou Barclay. — S6 na bota, e ndo era
grande o bastante para um délar passar.

Ele bebeu mais cerveja. O vento soprou, e bolas de feno rolaram pela rua
principal, parecendo cérebros fantasmagéricos na neve.

O juri demorou uma hora e meia para se decidir.

— N6s votamos a favor do enforcamento de primeira — disse Kelton Fisher mais
tarde —, mas queriamos que a espera fosse decente.

Mizell perguntou a Trusdale se ele tinha alguma coisa a dizer antes que a sentenga



fosse anunciada.

— Niéo consigo pensar em nada — respondeu Trusdale. — S6 sei que ndo matei
aquela garota.

A tempestade soprou por trés dias. John House perguntou a Barclay quanto ele
achava que Trusdale pesava, e Barclay falou que achava que o homem deveria ter menos de
setenta quilos. House fez um boneco de sacos de aniagem e encheu de pedras, e foi
pesando na balanga da estalagem até o ponteiro se aproximar do setenta. Em seguida,
pendurou o boneco enquanto metade da cidade assistia, em meio a neve. O teste correu
bem.

Na noite anterior a execugdo, o tempo ficou limpo. O xerife Barclay disse para
Trusdale que ele podia ter o que quisesse de jantar. Trusdale pediu bife com ovos e batata
frita encharcada de molho. Barclay pagou do préprio bolso e ficou sentado a mesa
limpando as unhas, ouvindo o barulho constante da faca e do garfo no prato de
porcelana. Quando parou, ele entrou. Trusdale estava sentado no catre. O prato estava tio
limpo que Barclay achou que ele tinha lambido os restinhos de molho, como um
cachorro. Ele estava chorando.

— Lembrei uma coisa —disse Trusdale.

— O que foi, Jim?

— Se me enforcarem amanha de manh, vou para o timulo com bife e ovos ainda
na barriga. Ndo vai dar tempo de sair.

Por um momento, Barclay ndo disse nada. Estava horrorizado ndo pela imagem,
mas sim porque Trusdale pensou nisso. Em seguida, disse:

— Limpe a cara.

Trusdale limpou.

— Agora, me escute, Jim, porque esta ¢ sua tltima chance. Vocé esteve naquele bar
no meio da tarde. Ndo tinha muita gente 14. N3o é mesmo?

—E, acho que sim.

— Entio, quem pegou seu chapéu? Feche os olhos. Pense bem. Visualize.

Trusdale fechou as palpebras. Barclay esperou. Por fim, Trusdale abriu os olhos,
que estavam vermelhos de tanto chorar.

— Eu ndo consigo nem lembrar se estava usando.

Barclay suspirou.

—Me dé o prato, e cuidado com a faca.

Trusdale entregou o prato por entre as grades com a faca e o garfo em cima e disse
que queria poder tomar cerveja. Barclay pensou, depois colocou o casaco pesado e o
chapéu e andou até o Chuck-a-Luck, onde comprou uma jarra pequena de cerveja com
Dale Gerard. O coveiro Hines estava terminando uma taga de vinho. Ele saiu atrds de
Barclay no vento e no frio.

— Amanhi vai ser um dia e tanto —disse Barclay. —Ninguém é enforcado aqui ha
dez anos, e com sorte ninguém vai precisar ser nos préoximos dez. Ai, j& vou ter me
aposentado. Queria ja estar aposentado agora.



Hines o encarou.

— Vocé acha mesmo que ele ndo matou a menina.

— Se ndo matou — disse Barclay —, quem matou ainda estd por ai.

O enforcamento era as nove horas da manha seguinte. O dia estava frio e com
vento, mas boa parte da cidade apareceu para olhar. O pastor Ray Rowles estava no
cadafalso ao lado de John House. Os dois estavam tremendo apesar dos casacos e
cachecois. As paginas da Biblia do pastor Rowles eram sacudidas pela ventania. No cinto
de Tacker, também sendo sacudido, havia um capuz de sarja tingido de preto.

Barclay levou Trusdale, com as mdos algemadas as costas, até a forca. Trusdale
estava bem até chegar aos degraus, e entdo comegou a se agitar e a chorar.

— Nio fagam isso — implorou ele. — Por favor, ndo fagam isso comigo. Nao me
machuquem. Ndo me matem.

Ele era forte para um homem pequeno, e Barclay fez sinal para Dave Fisher se
aproximar e ajudar. Juntos, eles levaram Trusdale, se contorcendo e se debatendo e
empurrando, pelos doze degraus de madeira. Em uma das vezes, ele se debateu com tanta
forga que os trés quase tropearam nos degraus, e bragos na plateia se esticaram para
segura-los se caissem.

— Pare com isso e morra como homem! —gritou alguém.

Ao chegarem a plataforma, Trusdale ficou momentaneamente quieto, mas, quando
o pastor Rowles comegou a recitar o Salmo 51, ele comegou a gritar. “Como uma mulher
com a teta presa em um espremedor”, disse alguém mais tarde no Chuck-a-Luck.

— Tem misericérdia de mim, 6 Deus, por Teu amor —leu Rowles, erguendo a voz
para ser ouvido acima dos gritos do condenado pedindo para ser solto. — Por Tua
grande compaixdo, apaga as minhas transgressdes.

Quando Trusdale viu House tirar o capuz preto do cinto, comegou a ofegar como
um cachorro. Ele balangou a cabega de um lado para outro, tentando fugir do capuz. Seu
cabelo voou. House acompanhou cada sacolejo com paciéncia, como um homem
tentando selar um cavalo arredio.

— Me deixem olhar para as montanhas! — gritou Trusdale. Havia catarro
escorrendo das narinas. — Vou me comportar se vocés me deixarem olhar para as
montanhas mais uma vez!

Mas House s6 enfiou o capuz na cabega de Trusdale e o puxou até os ombros
trémulos do homem. O pastor Rowles estava falando sem parar, e Trusdale tentou sair de
cima do algapdo. Barclay e Dave Fisher o empurraram de volta. La embaixo, alguém
gritou:

— Cavalgue, cauboi!

— Diga amém — pediu Barclay para o pastor Rowles. — Por Cristo, diga logo
amém.

— Amém — disse o pastor Rowles, e deu um passo para trés, fechando a Biblia
com um estalo.

Barclay fez sinal de positivo. House puxou a alavanca. A viga lubrificada se retraiu,



e 0 algapdo se abriu. Trusdale caiu. Houve um estalo quando o pescogo dele quebrou. As
pernas foram parar quase no queixo, depois cairam, inertes. Gotas amarelas mancharam a
neve sob os pés dele.

— Pronto, seu filho da mae! — gritou o pai de Rebecca Cline. —Morreu mijando
como um cachorro em um hidrante. Bem-vindo ao inferno.

Algumas pessoas aplaudiram.

Os espectadores ficaram até o cadaver de Trusdale, ainda com o capuz preto, ser
colocado na mesma charrete na qual ele foi para a cidade. Depois, se dispersaram.

Barclay voltou para a cadeia e se sentou na sela que Trusdale ocupou. Ficou 14 por
dez minutos. Estava frio o bastante para a respiragdo condensar. Ele sabia o que estava
esperando, e acabou vindo. Pegou a pequena jarra onde estivera a ultima cerveja de
Trusdale e vomitou. Em seguida, foi para sua sala e botou lenha no fogo.

Oito horas depois, ele ainda estava 14, tentando ler um livro. Quando Abel Hines
entrou, ele disse:

— Vocé tem que vir até a funeréria, Otis. Tem uma coisa que quero mostrar.

—0 qué?

—Nao. Vocé precisar ver para acreditar.

Eles andaram até a Funeraria e Necrotério Hines. Na sala dos fundos, Trusdale
estava nu em uma mesa fria. O cheiro era uma mistura de produtos quimicos e merda.

— Eles cagam na calga quando morrem enforcados — disse Hines. — Até os que
morrem de cabega erguida. Ndo dé para evitar. O esfincter solta.

—E?

— Venha até aqui. Acho que um homem na sua fungdo ja viu coisa pior do que
uma cueca cagada.

Estava no chdo, quase virada do avesso. Uma coisa brilhava em meio a sujeira.
Barclay chegou mais perto e viu que era um délar de prata. Ele esticou a mio e o tirou do
meio da merda.

— Nio entendo como aconteceu — disse Hines. — O filho da puta ficou preso
quase um més.

Havia uma cadeira no canto. Barclay se sentou nela tio pesadamente que fez um
ruido abafado.

— Ele deve ter engolido quando viu nossos lampides chegando. E, cada vez que
safa, ele limpava e engolia de novo.

Os dois homens se encararam.

— Vocé acreditou nele —disse Hines, por fim.

— Sim, como um tolo eu acreditei.

—Talvez isso diga mais sobre vocé do que sobre ele.

— Ele ficou dizendo que era inocente até o fim. Provavelmente vai dizer a mesma
coisa na frente do trono de Deus.

— Sim — concordou Hines.

— Nio entendo. Ele ia ser enforcado. De qualquer modo, ia ser enforcado. Vocé



entende?

— Nio entendo nem por que o sol nasce. O que vocé vai fazer com a moeda?
Devolver para a mde e o pai da garota? Talvez seja melhor ndo fazer isso, porque, vocé
sabe...

Hines deu de ombros.

Porque os Clines sabiam o tempo todo. Todo mundo na cidade sabia o tempo
todo. Ele foi 0 tnico que ndo sabia. Um grande tolo.

—Nao sei 0 que vou fazer com a moeda — disse o xerife.

O vento soprou, trazendo o som de cantoria. Vinha da igreja. Eram os hinos de
louvor.

Pensando em Elmore Leonard



Eu escrevo poesia desde os doze anos, quando me apaixonei pela primeira vez (no sétimo
ano). Desde ento, escrevi centenas de poemas, normalmente rabiscados em pedagos de
papel ou em cadernos meio usados, e publiquei menos de seis. A maioria estd guardada
em varias gavetas, s6 Deus sabe onde. Eu ndo sei. Existe um motivo para isso: no sou
um bom poeta. Ndo estou me menosprezando, s6 falando a verdade. Quando consigo
escrever algo de que goste, normalmente é sem querer.

A razdo para incluir este trabalho aqui é que ele (como o outro poema nesta
antologia) é narrativo, ndo lirico. A primeira versio, hd muito perdida, como o rascunho
da histéria que se tornou “Milha 817, foi escrita na faculdade, e teve muita influéncia dos
mon6logos dramaticos de Robert Browning, mais precisamente de “Minha tltima
duquesa” (Outro poema de Browning, “Childe Roland a Torre Negra chegou”, se
tornou a base de uma série de livros que muitos dos meus Leitores Fiéis conhecem bem.)
Se vocé leu Browning, talvez ouga a voz dele em vez da minha. Se nio leu, tudo bem; é
basicamente uma histéria, como qualquer outra, o que significa que ¢é para ser apreciada
em vez de desconstruida.

Meu amigo Jimmy Smith leu a primeira versio perdida na Hora da Poesia da
Universidade do Maine em uma tarde de terga-feira de 1968 ou 1969, e o poema foi bem
recebido. Por que ndo? Ele se dedicou e declamou com entusiasmo. E as pessoas gostam
de boas histérias, quer sejam em versos ou em pardgrafos. E essa era otima,
principalmente considerando o formato, que me permitiu abrir mao de toda apresentagio
prosaica. No outono de 2008, voltei a pensar na declamagio de Jimmy, e como eu estava
na pausa entre projetos, decidi tentar recriar o poema. Este é o resultado. Quanto se
assemelha ao original, ndo sou capaz de dizer.

Jimmy, espero que vocé esteja por ai em algum lugar e leia isto. Vocé arrasou
naquele dia.



A IGREJA DE OSSOS

Se quiser ouvir, pague outra bebida.

(Ah, isso é uma bosta, mas ndo importa; o que nio é?)

fEramos 32 quando fomos para aquele inferno verde.

Trinta dias no verde, e s6 trés chegaram ao fim.

Tiés atravessaram o verde, trés chegaram ao topo,

Manning e Revois e eu. E o que aquele livro diz?

O famoso? “Eu fui o tnico que escapou para contar.”

Vou morrer de bebida na cama, como muitos filhos da puta obcecados fazem.

Se eu lamento a morte de Manning? Nada! Foi o dinheiro dele

que nos botou 14, a vontade dele que nos motivou, morte por morte.
Mas ele morreu na cama? Nio ele! Eu cuidei disso!

Agora, ele reza naquela igreja de ossos para sempre. A vida é grandiosa!
(Que merda é essa? Mesmo assim, pague outra, ande. Pague duas!

Eu falo em troca de uisque; se vocé quiser

que eu cale a boca, compre champanhe.

Falar ¢é barato, o siléncio ¢ precioso, meu querido.

Onde eu estava?)

Vinte e nove mortos no trajeto, um deles uma mulher.
Peitinhos lindos ela tinha, e uma bunda estilo sela inglesa!
Nés a encontramos caida com a cara no chio certa manha,
tdo morta quanto o fogo em que se deitou,



uma gata feita de cinzas, defumada nas bochechas e na garganta.
Nunca queimada; aquele fogo devia estar frio quando tombou.
Ela falou a viagem toda e morreu sem emitir som;

o que é melhor do que ser humano? Nio acha?

Nao? Ora bolas, foda-se vocé e a sua mae também;

se ela tivesse duas, seria a porra de um rei.

Antropéloga, arr, foi o que ela disse. Ndo parecia
antrop6loga nenhuma quando a tiramos das

cinzas com as bochechas chamuscadas e o branco dos olhos
cinzentos de fuligem. Sem nenhuma outra marca fora isso.
Dorrance disse que podia ter sido derrame,

e ele era o mais préximo que tinhamos de um médico,

aquele filho da puta fajuto. Pelo amor de Deus, tragam uisque,
pois a vida se arrasta sem um gole!

O verde foi acabando com eles dia a dia. Carson morreu com um graveto
na bota. O pé inchou todo, e quando cortamos

o couro, os dedos estavam pretos

como a tinta de lula que corria no coragio de Manning.

Reston e Polgoy foram picados por aranhas

do tamanho da sua mio fechada; Ackerman por uma cobra que caiu
de uma arvore, onde estava, feito a estola de pele de uma moga,
enrolada num galho. Mordeu e injetou veneno no nariz de Ackerman.
Quio forte foi a convulsdo, vocé pergunta? Que tal isto:

ele arrancou o préprio nariz! Sim! Arrancou

como se fosse um péssego podre em um galho e morreu

cuspindo a prépria cara podre! Que vida maldita, eu digo,

se vocé ndo pode rir dela, é melhor rir assim mesmo.

£ nisso que eu penso e continuo pensa.ndo até hoje;

o mundo ndo é triste, a ndo ser que vocé seja sdo.

Onde eu estava mesmo?

Javier caiu de uma ponte feita de tébuas, e quando nés

0 puxamos, ele nao conseguia respirar, entdo

Dorrance tentou fazer boca a boca nele

e sugou da garganta uma sanguessuga do tamanho de

um tomate. Se soltou como a rolha de

uma garrafa e se abriu no meio deles; borrifou os dois com o clarete

que corre nas nossas veias (pois somos todos alcodlatras assim, se é que vocé me



entende),
e quando o espanhol morreu delirando, Manning disse
que as sanguessugas chegaram ao cérebro dele. Ji eu ndo tenho opinido sobre isso.
S6 sei que os olhos de Javy ndo ficavam fechados, mas sim
saltando e encolhendo mesmo depois de ele estar frio havia uma hora.
Alguma coisa faminta ali dentro, de verdade, arr, tinha, sim!
E o tempo todo as araras gritavam com os macacos,
€ 0s macacos gritavam com as araras, e ambos
gritavam para o céu azul que ndo conseguiam ver,
pois era bloqueado pelo maldito verde.
Isso é uisque ou diarreia no copo?
Tinha um daqueles sugadores na cal¢a de Frenchie...
Eu contei? Vocé ja sabe o que esse comeu, ndo €?

O préprio Dorrance foio seguinte; nés estivamos

escalando aquela altura, mas ainda na selva. Ele caiu

em um precipicio e conseguimos ouvir o estalo. Quebrou o pescogo,
vinte e seis anos de idade, noivo prestes a casar, caso encerrado.

Arr, avida ndo é incrivel? A vida é uma sanguessuga na garganta;
avida é o precipicio onde todos caimos; é uma sopa,

e nds somos os legumes. Nio estou filos6fico?

Deixa pra la. £ tarde demais para contar os mortos,

e eu estou bébado demais. No final, chegamos l4.

S6 digo isso.

Escalamos até o alto para sair daquele

verde escaldante depois que enterramos Rostoy, Timmons,

0 texano — esqueci 0 nome dele —, Dorrance

e mais dois outros. No final, a maioria se foi

devido a uma febre que fervia a pele e a deixava verde.

No final, s6 ficamos Manning e Revois e eu.

No6s também pegamos a febre, mas a matamos antes de ela nos matar.
S6 que eu nunca fiquei bom. Agora, o uisque é

meu quinino, o que tomo para os tremores, entio compre
outro antes que eu esquega os bons modos

e corte a porra da sua garganta. Posso até

beber o que sair dela, ento seja sébio, filho,

evélogo buscar mais, caramba.

Teve uma estrada aonde chegamos, até Manning concordou,

e era larga o bastante para elefantes se os cagadores de marfim



nio tivessem devastado as selvas e planicies de cima a baixo

na época em que a gasolina ainda custava cinco centavos.

Ela subia, a estrada, e nés subimos com ela em plataformas inclinadas
de pedra um milho de anos arrancadas da Mae Terra,

pulando de uma para outra como sapos no sol, Revois

ainda ardendo de febre, e eu —ah, eu me sentia tio leve!

Como gaze branca ao vento, sabe?

Eu vi tudo. Minha mente estava clara feito 4gua limpa,

pois eu era tdo jovem na época quanto sou horrendo agora —sim, eu vejo
como vocé me olha, mas ndo precisa franzir a testa, pois

é seu préprio futuro que vocé vé deste lado da mesa.

N6s subimos acima dos péssaros e ali estava o fim,

uma lingua de pedra esticada para o céu.

Manning saiu correndo, e nés fomos atras, Revois

trotando meio hesitante, doente como estava.

(Mas nio ficou doente por muito tempo — ahé!)

N6s olhamos para baixo e vimos o que vimos.

Manning primeiro ficou vermelho com o que viu, e por que nao?

Pois ganancia também ¢ uma febre.

Ele me segurou pelo trapo que antes foi minha camisa

e perguntou se estava sonhando. Quando falei que estava vendo

o que ele estava vendo, ele se virou para Revois.

Mas antes que Revois pudesse dizer sim ou nio, nés ouvimos um trovio
vindo do telhado verde que deixamos para trés,

como uma tempestade virada de cabega para baixo. Ou

como se toda a terra tivesse pegado a febre que nos perseguia

e estivesse doente nas entranhas. Perguntei a Manning o que ele ouviu,

e Manning no respondeu. Estava hipnotizado por

aquela fenda, olhando para trezentos metros de ar antigo

na igreja abaixo: um milhdo de anos de ossos e presas,

um sepulcro branco de eternidade, um lixio de garras

como vocé veria se o inferno secasse até s6 sobrarem os restos no fundo do caldeirdo.

Qualquer um esperaria ver corpos empalados nos

chifres antigos daquela tumba ensolarada. Nao havia nenhum,
mas o trovdo vinha rolando do chao

em vez de vir do céu. As pedras tremeram

sob nossos pés quando eles sairam do verde

que levou tantos de nés — Rostoy com a gaita,



Dorrance que cantava junto, a antropéloga

com a bunda de sela inglesa, e vinte e seis outros.

Eles chegaram, aqueles fantasmas esqueléticos, e sacudiram as folhas
dos pés, e vieram em uma onda trémula: elefantes
desembestados do bergo verde do tempo.

Maiores que eles (acredite se quiser)

havia mamutes da era morta, quando o homem

ndo existia, com as presas em rolhas e os olhos

vermelhos como os chicotes das lamentagGes;

envoltas nas pernas enrugadas estavam trepadeiras da selva.
Um apareceu — sim! — com uma flor presa

em uma dobra no peito como um broche!

Revois gritou e tampou os olhos.

Manning disse: “Isso nio esta acontecendo.” (Ele falou

como se estivesse se explicando pra porra de um policial de transito.)
Eu os puxei para o lado, e nds trés cambaleamos

por uma boceta de pedra perto da beirada. De 14,

n6s os vimos passar: uma maré na cara da realidade

que fazia vocé desejar a cegueira e agradecer pela visdo.

Eles passaram por nés sem nunca diminuir a velocidade,

os de tras empurrando os da frente,

e assim eles foram, em diregdo ao suicidio,

caindo nos ossos do esquecimento mais de um quilémetro abaixo.
Horas se passaram, aquela convengdo infinita de morte despencada;
trompetes o caminho todo, toda uma orquestra de metais,
diminuindo aos poucos. A poeira e o cheiro da merda deles

quase nos sufocaram, e no final Revois ficou maluco.

Levantou-se, se para fugir ou se juntar a eles

eu nunca soube, mas se juntou a eles,

de cabega, com as botas viradas para o céu e

todas as cabegas de prego cintilando.

Um brago acenou. O outro... um daqueles pés chatos gigantescos
arrancou aquele brago, e o brago seguiu atrés, dedos

acenando: “Tchau!” e “Techau!” e “Adeus, rapazes!”

Har!

Eu me inclinei para vé-lo ir, e foi inesquecivel
ele se pulverizando em giros que perduraram no ar
quando se foi, depois ficou rosa e saiu flutuando



em uma brisa com cheiro de cravos podres.

Os ossos dele estio com os outros agora, e onde estd minha bebida?
Mas — preste atengdo, idiotal — os tinicos 0ssos novos eram os dele.
Entendeu o que eu falei? Entdo ouga, caramba:

Dele, mas nio dos outros.

Nio havia nada 14 depois que os Gltimos gigantes passaram,

exceto pela igreja de ossos, que continuou como estava,

agora com uma mancha vermelha, que era Revois.

Pois aquilo foi uma debandada de fantasmas ou lembrangas,

e quem pode dizer que ndo é a mesma coisa? Manning se levantou e,
tremendo, disse que tinhamos feito fortuna (como se ele j4 ndo tivesse uma).
“E 0 que a gente acabou de ver?”, eu perguntei.

“Vocé traria outros para um lugar tio sagrado?

Quer dizer, quando vocé perceber, o préprio papa vai estar

mijando sua dgua benta 14 embaixo!” Mas Manning

56 balangou a cabega e sorriu e levantou as maos

sem nada de poeira —embora nem um minuto

tivesse se passado desde que estavamos sufocando

e cobertos da cabega aos pés por poeira.

Ele disse que foi uma alucinagio

que vimos, provocada pela febre e pela 4gua suja.

Disse de novo que nossas fortunas estavam garantidas e riu.

O filho da mée, aquela gargalhada foi o fim dele.

Eu vi que ele estava louco —ou eu estava —e que um de nds

teria que morrer. Vocé sabe qual dos dois foi,

porque estou sentado aqui na sua frente, bébado e com cabelo que antes
era preto caindo nos olhos.

Ele disse: “Vocé nio vé, seu tolo...”.

E nio disse mais nada, pois o resto foi s6 um grito.
Foda-se ele!

E foda-se vocé e sua cara sorridente!

Nio lembro como voltei; ¢ um

sonho verde com caras marrons no meio,

depois um sonho azul com caras brancas no meio,
e agora eu acordo a noite nesta cidade,

onde nenhum homem em dez sonha com o que
avida lhes reserva — pois os olhos que eles



usam para sonhar estio fechados, como os de Manning

estavam, até o fim, quando nem todas as contas bancarias no inferno
ou na Suica (talvez sejam as mesmas) poderiam salvé-lo.

Eu acordo com o figado gritando, e no escuro

ougo o trovdo daqueles fantasmas enormes surgindo

do verde como uma tempestade deflagrada para atormentar a terra,
esinto o cheiro de poeira e merda, e quando a manada

cai no vazio do seu fim, eu vejo

o balango antigo das orelhas e as curvas das

presas; vejo os olhos e os olhos e os olhos.

A vida é muito mais do que isso; tem mapas dentro dos seus mapas.
Ainda estd 14, a igreja de ossos, e eu gostaria

de voltar e encontré-la de novo, para poder me jogar

14 e acabar com essa comédia ridicula. Agora vire

essa cara de cordeiro antes que eu vire para vocé.

Arr, arealidade é um lugar sujo sem religido nenhuma.

Entio me pague outra bebida, caramba!

Vamos brindar a elefantes que nunca existiram.

Para Jimmy Smith



A moralidade é um conceito elusivo. Se eu ndo sabia disso quando era garoto, descobri
na faculdade. Estudei na Universidade do Maine com uma estrutura financeira
improvisada de pequenas bolsas de estudo, empréstimos do governo e empregos de
verdo. Durante o ano letivo, eu lavava pratos no refeitério. O dinheiro nunca durava
muito. Minha mde, solteira, que trabalhava em uma instituigio mental chamada Pineland
Training Center como zeladora-chefe, me mandava doze délares por semana, o que
ajudava um pouco. Depois que mamde morreu, descobri por uma de suas irmds que ela
conseguia me mandar esse dinheiro abrindo mao da ida mensal ao saldo de beleza e
economizando nas compras. Ela também ficava sem almogar todas as tergas e quintas.

Quando me mudei para fora do campus e para longe do refeitério, eu as vezes
incrementava minha dieta furtando bifes ou pacotes de hamburguer no supermercado
local. Tinha que ser nas sextas-feiras, quando a loja estava movimentada. Uma vez, tentei
furtar um frango, mas era grande demais para caber embaixo do casaco.

Um boato de que eu escrevia trabalhos académicos para alunos que estivessem
enrolados se espalhou. Eu tinha uma lista de pregos para esse servio. Se o aluno tirasse
A, cobrava vinte d6lares. Eu recebia dez d6lares por um B. Nota C era um empate, entdo
ndo havia movimentagdo de dinheiro. Se a nota fosse D ou F, eu garantia a0 meu cliente
que pagaria vinte délares a ele. Eu cuidava para nunca precisar pagar, pois nio tinha
dinheiro. E eu era malandro. (Fico constrangido de dizer isso, mas é a verdade.) Eu nio
aceitava um projeto se o estudante em apuros nio pudesse me mostrar pelo menos um
trabalho que tivesse escrito, para poder copiar o estilo. Nao precisei fazer muito isso,
gragas a Deus, mas, quando precisava, quando estava duro e ndo conseguia viver sem um
hamburguer com batata frita do Bear’s Den em Memorial Union, eu fazia.

Quando estava no terceiro ano, descobri que tinha um tipo sanguineo
relativamente raro, A-, o mesmo de aproximadamente seis por cento da populagio. Havia
uma clinica em Bangor que pagava vinte e cinco délares por meio litro de A-. Achei um
6timo negécio. A cada dois meses, mais ou menos, eu dirigia meu calhambeque pela
Route 2 de Orono (ou pedia carona quando estava sem grana, uma ocorréncia frequente)
e enrolava a manga da camisa. Havia bem menos papelada naqueles anos pré-aids, e
quando seu meio litro estava no saco, vocé podia escolher um copo de suco de laranja ou
uma dose de uisque. Sendo um alcodlatra em treinamento desde aquela época, eu sempre



escolhia o uisque.

Um dia, voltando para a faculdade depois de vender meu sangue, me ocorreu que,
se prostituigdo é se vender por dinheiro, entdo eu era um prostituto. Escrever ensaios de
inglés e trabalhos de fim de periodo de sociologia também era uma forma de
prostituigio. Eu fui criado como metodista tradicional, tinha uma nogio precisa de certo
e errado, mas a verdade estava clara: eu tinha me tornado um prostituto, s6 que vendia
meu sangue e meu talento para a escrita em vez da bunda.

Essa percepgio gerou questdes de moralidade que ainda me incomodam
atualmente. £ um conceito bem eléstico, ndo é? Peculiarmente deformavel. Mas, quando
se estica demais uma coisa, ela rasga. Hoje em dia, doo sangue em vez de vender, mas
pensei na época e ainda me parece verdade agora: sob as circunstancias certas, uma
pessoa pode vender qualquer coisa.

E viver com a culpa.



MORALIDADE

Chad soube que tinha alguma coisa acontecendo assim que entrou. Nora ja estava em
casa. O horério dela era de onze as cinco da tarde, seis dias por semana. Normalmente,
ele chegava da escola as quatro e estava com o jantar encaminhado quando ela chegava em
casa, as seis.

Nora estava sentada na escadaria da saida de incéndio, aonde ele ia para fumar, e
segurava uns papéis. Ele olhou para a geladeira e viu que o e-mail impresso tinha sumido
de debaixo do imd que o estava mantendo ali havia quase quatro meses.

— Oi —disse ela. —Vem cd. — Ela fez uma pausa. — Pode trazer seu cigarro, se
quiser.

Chad tinha reduzido para um mago por semana, mas isso ndo fazia com que ela
gostasse do hdbito dele. A questio da satde era parte do problema, mas o gasto era a
parte que PESB‘B mais. Cada Cigarro eram quarenta centavos que viravam fuma;a

Ele ndo gostava de fumar perto dela, mesmo do lado de fora do apartamento, mas
pegou o mago atual na gaveta embaixo do escorredor de pratos e colocou no bolso.
Tinha algo de solene no rosto dela, que sugeria que ele talvez fosse querer fumar.

Ele saiu pela janela e se sentou ao lado dela. Nora tinha trocado de roupa e
colocado uma calga jeans e uma das blusas velhas, entio estava em casa havia um tempo.
A situagdo estava cada vez mais estranha.

Olharam para o pedacinho deles da cidade por um tempo, sem falar nada. Ele a
beijou, e ela sorriu de uma forma ausente. Nora estava com o e-mail do agente; também
estava com a pasta que tinha O VERMELHO E O NEGRO escrito com letras maitisculas.



Uma piadinha dele, mas ndo muito engragada. A pasta guardava os documentos
financeiros deles: extratos de banco e do cartdo de crédito, contas, seguros, e a linha de
baixo era vermelha, ndo preta. Era uma hist6ria comum nos Estados Unidos atualmente,
ele supunha. Ndo havia o bastante. Dois anos antes, eles falaram em ter um filho. Nao
tocavam mais no assunto. S6 falavam em se livrar das dividas e talvez juntar o bastante
para sair da cidade sem credores nos calcanhares. Talvez se mudassem para a Nova
Inglaterra. Mas ainda ndo. Pelo menos ali eles tinham trabalho.

— Como foi na escola? —perguntou ela.

—Bem.

Na verdade, o emprego era uma béngio. Mas depois que Anita Biderman voltasse
da licenga-maternidade, quem sabia? Provavelmente ndo haveria outro emprego na escola
PS 321. Ele estava em uma boa posigio na lista de substitutos, mas isso ndo queria dizer
nada se todos os professores regulares estivessem presentes e bem.

— Vocé chegou cedo — disse ele. —Nao me diga que Winnie morreu.

Ela pareceu levar um susto e deu outro sorriso. Mas eles estavam juntos havia dez
anos, casados havia seis, e Chad ja tinha visto aquele sorriso. Significava problemas.

—Nora?

— Ele me mandou cedo para casa. Para pensar. Tenho muito em que pensar. Eu...
— Ela balangou a cabega.

Ele a segurou pelos ombros e a virou.

—Vocé o qué? Estd tudo bem com Winnie?

—Boa pergunta. Ande, acenda um. A luzinha de permitido fumar estd acesa.

— Me conte o que estd acontecendo.

Ela tinha sido cortada da equipe do Congress Memorial Hospital dois anos antes,
durante uma “reestruturagdo”. Para a sorte da Corporagdo Chad-e-Nora, ela caiu de pé.
Conseguir o emprego de enfermeira particular foi certa proeza: um paciente, um
reverendo aposentado se recuperando de um derrame, trinta e seis horas por semana,
salério decente. Ela ganhava mais do que ele, e por uma boa diferenga. As duas rendas
quase bastavam para sobreviver. Pelo menos, até Anita Biderman voltar.

— Primeiro, vamos falar sobre isto. — Ela mostrou o e-mail do agente. —Quanto
vocé tem certeza?

— De que, de que consigo fazer o trabalho? Bastante. Quase cem por cento. Quer
dizer, se eu tiver tempo. Quanto ao resto... — Ele deu de ombros. — Estd bem ai, em
preto e branco. Sem garantias.

Com a falta de contratagio do momento nas escolas da cidade, ser substituto era o
melhor que Chad podia fazer. Ele estava em todas as listas do sistema, mas ndo havia vaga
de tempo integral para professor de quarto ou quinto ano no futuro préximo. Nem o
dinheiro seria muito melhor se uma vaga abrisse, s6 seria mais confidvel. Como
substituto, ele as vezes passava semanas sem trabalho.

Por um tempo, dois anos antes, o desemprego durou trés meses, e eles quase
perderam o apartamento. Foi quando os problemas com os cartdes de crédito



comegaram.

Por desespero e necessidade de ocupar as horas ociosas enquanto Nora estava
cuidando do reverendo Winston, Chad comegou a escrever um livro que intitulou de
Vivendo com os animais: a vida de um professor substituto em quatro escolas publicas.
As palavras ndo ocorriam a ele com facilidade, e havia dias em que ndo apareciam, mas,
quando foi chamado para a St. Saviour para dar aulas para o segundo ano (o sr. Cardelli
quebrou a perna em um acidente de carro), ele jé tinha trés capitulos prontos. Nora
pegou as folhas de papel com um sorriso perturbado. Nenhuma esposa queria a fungio
de dizer para o homem da sua vida que ele estava desperdigando seu tempo.

Mas ele ndo estava. As historias que contou sobre a vida de professor substituto
eram fofas, engragadas e muitas vezes emocionantes, bem mais interessantes que qualquer
coisa que ela ouvia no jantar ou quando eles estavam deitados juntos na cama.

A maioria das cartas que Chad mandou para agentes ndo foi respondida. Alguns
tiveram a cortesia de lhe enviar um bilhete dizendo “Desculpe, mas estou muito ocupado”.
Ele finalmente encontrou um que pelo menos aceitou olhar as oitenta paginas que ele
conseguiu arrancar do laptop Dell velho e capenga.

O nome do agente tinha um ar circense: Edward Ringling. A resposta ao texto de
Chad tinha muitos elogios e poucas promessas. “Pode ser que eu consiga um contrato
com base nesses capitulos e num esbogo do resto”, escrevera Ringling, “mas seria um
contrato bem pequeno, provavelmente por bem menos do que vocé ganha atualmente
como professor, e vocé talvez se veja financeiramente pior do que estd agora; é loucura, eu
sei, mas o mercado atual estd horrivel.

“Sugiro que vocé escreva mais sete ou oito capitulos, possivelmente até o livro
todo. Ai, posso levar aleildo e conseguir um contrato bem melhor.”

Fazia sentido, na opinido de Chad, se vocé estava vendo o mundo literdrio de um
escritério confortivel em Manhattan. Ndo muito se vocé estava pulando pelos bairros,
dando uma semana de aula aqui e trés dias ali, tentando se adiantar as contas. A carta de
Ringling chegou em maio. Agora, era setembro, e apesar de Chad ter tido um verdo
relativamente bom dando aulas particulares (Deus abengoe os burrinhos, ele pensava as
vezes), nao tinha acrescentado uma tnica pagina que fosse a0 manuscrito. Nao era
preguiga; dar aulas, mesmo quando era s6 como substituto, era como prender um par de
cabos de chupeta em alguma parte critica do cérebro. Era bom que as criangas
conseguissem sugar energia daquela parte, mas sobrava bem pouco depois. Muitas
noites, a coisa mais criativa que ele se via capaz de fazer era ler alguns capitulos do livro
mais recente de Linwood Barclay.

Isso podia mudar se ele passasse mais dois ou trés meses sem trabalho... s6 que
alguns meses vivendo s6 com o saldrio da esposa acabariam com as reservas deles. E a
ansiedade ndo ajudava em nada quando o assunto era empreendimentos literarios.

— Quanto tempo demoraria para terminar? — perguntou Nora. — Se vocé
escrevesse em tempo integral?

Ele pegou o mago e acendeu um dos cigarros. Sentiu uma vontade enorme de dar



uma resposta otimista, mas superou-a. Ele ndo fazia ideia do que estava acontecendo com
ela, mas Nora merecia a verdade.

— Oito meses pelo menos. Provavelmente um ano.

— E quanto vocé acha que ganharia em dinheiro se o sr. Ringling fizesse um leildo
eas pessoas fossem?

Ringling ndo mencionou nimeros, mas Chad tinha feito seu dever de casa.

— Talvez uns cem mil.

Um novo comego em Vermont, esse era o plano. Era sobre isso que eles
conversavam deitados na cama. Uma cidade pequena, talvez em Northeast Kingdom. Ela
podia arrumar um emprego no hospital da cidade ou conseguir outro particular; ele
podia conseguir uma vaga de professor em tempo integral. Ou talvez escrever outro
livro.

— Nora, para que essa conversa?

— Estou com medo de contar — disse ela —, mas vou. Mesmo sendo maluquice,
eu vou, porque o numero que Winnie mencionou era maior do que cem mil. S6 uma
coisa: ndo vou largar meu emprego. Ele disse que eu podia manté-lo independentemente
do que decidissemos, e nos precisamos desse emprego.

Chad esticou a mio para pegar o cinzeiro de aluminio que deixava embaixo da
janela e apagou o cigarro. Depois, segurou a mdo dela.

— Pode contar.

Ele ouviu com surpresa, mas ndo descrenca. Ele até queria ndo acreditar, mas
acreditava.

Se alguém lhe perguntasse antes daquele dia, Nora teria dito que sabia pouco sobre o
reverendo George Winston e que ele também nido sabia quase nada sobre ela.
Considerando sua proposta, Nora se deu conta de que tinha contado bastante coisa para
ele. Sobre a situagdo financeira dela e de Chad, por exemplo. Sobre a chance que o livro
do marido oferecia de tiré-los de tal situagdo também.

E o que ela sabia sobre Winston? Que ele era um solteirdo inveterado, que, trés
anos depois da aposentadoria na Segunda Igreja Presbiteriana de Park Slope (onde ainda
era listado no painel da igreja como pastor emérito), ele sofreu um derrame que o deixou
parcialmente paralisado do lado direito do corpo. Foi quando Nora entrou na vida dele.

Winston agora conseguia andar até o banheiro (e, nos dias bons, até a cadeira de
balango na varanda) com a ajuda da 6rtese de plastico que impedia que o joelho ruim
dobrasse. E conseguia falar de forma compreensivel novamente, embora ainda sofresse as
vezes do que Nora chamava de “lingua dormente”. Ela tinha experiéncia com vitimas de
derrame (foi o que lhe garantiu o emprego) e tinha muita admiragio pelo quanto ele
havia evoluido em tio pouco tempo.

Até o dia da proposta ultrajante, nunca ocorreu a ela que ele pudesse ser rico...



embora a casa em que morasse devesse dar uma ideia. Se ela tinha concluido alguma
coisa, era que a casa era um presente da par6quia, e que sua presenga remunerada na vida
dele também.

O trabalho dela era chamado de “cuidadora”, no ultimo século. Além de deveres
de enfermagem, como dar os remédios dele na hora certa e monitorar a pressio
sanguinea, ela trabalhava como fisioterapeuta. Também era fonoaudi6loga, massagista e,
ocasionalmente, quando ele precisava escrever cartas, secretéria. Ela fazia tarefas e as vezes
lia para ele. Também ndo estava acima de pequenos servigos domésticos quando a sra.
Granger precisava faltar. Nesses dias, ela fazia sanduiches ou omelete no almogo, e achava
que tinha sido durante esses almogos que ele descobriu os detalhes de sua vida... e o fez
com tanto cuidado e casualidade que Nora nem percebeu.

— A unica coisa que eu me lembro de ter dito — contou ela para Chad —, e
provavelmente s6 porque ele mencionou hoje, foi que ndo estavamos vivendo na extrema
pobreza nem com desconforto... que era o medo de chegar a esse ponto que me
incomodava.

Chad sorriu ao ouvir isso.

— A n6s dois.

Naquela manh3, Winnie recusou o banho de esponja e a massagem. Mas pediu

que ela colocasse a ortese e o ajudasse a ir até o escri
relativamente longa para ele, mais do que até a cadeira de balango na varanda. Ele chegou
14, mas quando se sentou na cadeira atréds da escrivaninha estava com o rosto vermelho e
ofegante. Ela pegou um copo de suco de laranja para ele, demorando bastante para o

io, 0 que era uma caminhada

homem poder recuperar o félego. Quando voltou, Winnie tomou meio copo de uma vez.

— Obrigado, Nora. Quero falar com vocé agora. E uma coisa séria.

Ele devia ter visto a apreensdo dela, porque sorriu e fez um gesto de descaso.

—Nio é sobre seu emprego. Vocé vai ficar com ele de qualquer jeito. Se quiser. Se
ndo quiser, vou oferecer uma carta de recomendagdo imbativel.

Era gentileza da parte dele, mas ndo havia muitos empregos como aquele por ai.

—Vocé estd me deixando nervosa, Winnie — disse ela.

—Nora, vocé gostaria de ganhar duzentos mil délares?

Ela olhou para ele, boquiaberta. Dos dois lados, prateleiras altas de livros
complicados os encaravam. Os ruidos da rua estavam abafados. Eles podiam estar em
outro pais. Um pais menos barulhento que o Brooklyn.

— Se vocé acha que o assunto é sexo, garanto que ndo é. Pelo menos, eu acho que
no; se alguém quiser olhar mais fundo e essa pessoa tiver lido Freud, acho que qualquer
ato anormal pode ter uma conotagio sexual atrelada. Eu mesmo nio sei. Ndo estudo
Freud desde o semindrio, e mesmo 14 minha leitura foi superficial. Freud me ofendia.
Parecia achar que qualquer sugestio de profundidade na natureza humana era ilusdo.
Parecia estar dizendo: O que vocé acha que é um pogo artesiano pode muito bem ser sé
uma poga. Eu discordo. A natureza humana nio tem fundo. £ tio profunda e misteriosa
quanto a mente de Deus.



Nora se levantou.

— Com todo o respeito, ndo sei se acredito em Deus. E ndo sei se essa é uma
proposta que quero ouvir.

— Mas, se vocé ndo ouvir, ndo vai saber. E vai se questionar para sempre.

Ela ficou olhando para ele, sem saber o que fazer ou dizer. O que pensou foi: Essa
escrivaninha a qual ele estd sentado deve ter custado milhares de ddlares. Foi a primeira
vez que ela pensou nele em relagio a dinheiro.

— Duzentos mil em dinheiro é o que estou oferecendo. O bastante para pagar
todas as contas mais importantes, o bastante para permitir que seu marido termine o
livro... o bastante, talvez, para comegar uma nova vida em... era Vermont?

— Era. —Pensando: Se vocé sabe disso, estava ouvindo com bem mais atengdo do
que eu.

— E também ndo precisamos envolver a Receita Federal. — Ele tinha fei¢Ges longas
e cabelo branco feito algoddo. Um rosto de ovelha, foi o que ela sempre pensou antes
daquele dia. — Dinheiro em espécie pode ser bom assim, e ndo causa problema se for
inserido lentamente no fluxo da conta da pessoa. Além disso, quando o livro do seu
marido for vendido, e vocés estiverem estabelecidos na Nova Inglaterra, ndo precisamos
nos ver nunca mais. — Ele fez uma pausa. —Se bem que, se vocé decidir nio ficar, duvido
que minha préxima enfermeira seja tio competente quanto vocé se mostrou ser. Por favor.
Sente-se. Vou ficar com o pescogo dolorido.

Ela fez o que ele pediu. Foi a ideia de duzentos mil délares em espécie que a
manteve naquela sala. Nora percebeu que conseguia até ver: notas enfiadas em um
envelope pardo. Ou talvez fosse preciso dois envelopes para guardar aquela quantia.

Acho que ia depender do valor das notas, pensou ela.

— Me deixe falar um pouco — disse ele. —Eu ndo fiz muito isso, ndo é? Em geral,
56 escuto. E sua vez de escutar agora, Nora. Vocé pode escutar?

— Acho que sim. — Ela estava curiosa. Achava que qualquer um ficaria. —Quem
vocé quer que eu mate?

Era piada, mas assim que saiu de sua boca, ela teve medo de ser verdade. Porque
ndo pareceu piada. Assim como os olhos no rosto comprido de ovelha nio pareciam
mais olhos de ovelha.

Para o alivio dela, Winnie riu. E disse:

—Nio ¢ assassinato, minha querida. Ndo vamos precisar ir tdo longe.

Ele falou em seguida, como nunca tinha falado antes. Para ninguém, provavelmente.

— Eu cresci em um lar rico em Long Island. Meu pai teve sucesso no mercado de
acbes. Era um lar religioso, e quando eu contei para os meus pais que sentia um
chamado para o clero, ndo houve bufadas nem reclamagbes sobre o negécio da familia.
Ao contrério, eles ficaram felizes da vida. Minha mée particularmente. A maioria das



mies fica feliz, eu acho, quando os filhos descobrem uma vocagio com V maitisculo.

“Fiz seminério no norte de Nova York, e depois fui enviado como pastor
assistente para uma igreja em Idaho. Nunca me faltou nada. Os presbiterianos ndo fazem
voto de pobreza, e meus pais cuidaram para que eu nunca tivesse que viver como se
tivesse feito um. Meu pai viveu apenas cinco anos a mais do que a minha mée, e, quando
faleceu, eu herdei muito dinheiro, a maior parte em apolices e agdes. Nos anos seguintes,
converti uma pequena porcentagem disso em dinheiro, um pouco de cada vez. Nao um
pé de meia, porque nunca precisei de um, mas o que eu chamaria de uma meinha
soquete. Esti em um cofre de Manhattan, e ¢ esse dinheiro que estou oferecendo a vocé,
Nora. Talvez esteja bem perto de duzentos e quarenta mil délares, mas vamos combinar
de ndo discutir por causa de um délar a mais ou a menos, certo?

“Viajei alguns anos pelo interior antes de voltar para o Brooklyn e para a Segunda
Presbiteriana. Depois de cinco anos como assistente, me tornei pastor sénior. Servi como
tal, sem mazelas, até 2006. Minha vida foi, e falo sem orgulho nem vergonha, de uma
contribuigdo irrelevante. Organizei minha igreja para ajudar os pobres, tanto em paises
distantes quanto nesta comunidade. O AA da regido foi ideia minha, e jé ajudou centenas
de viciados e alcodlatras em sofrimento. J4 reconfortei doentes e enterrei mortos. Em uma
nota mais alegre, ja celebrei mais de mil casamentos e inaugurei um fundo de bolsas de
estudos que mandou muitos garotos e garotas para a faculdade, que eles ndo teriam
como pagar. Uma das garotas com a nossa bolsa de estudos ganhou um National Book
Award em 1999.

“Meu tnico arrependimento é o seguinte: em todos 0s meus anos, eu nunca
cometi nenhum dos pecados sobre os quais passei a vida alertando meus vérios
rebanhos. Ndo sou um homem de luxiria, e como nunca me casei, nunca tive a
oportunidade de cometer adultério. Nao sou glutdo por natureza, e apesar de gostar de
coisas boas, nunca fui ganancioso nem cobigoso. Por que seria quando meu pai me
deixou quinze milhdes de délares? Eu trabalhei arduamente, controlei meu
temperamento, ndo invejei ninguém, exceto, talvez, Madre Teresa, e tenho pouco orgulho
de bens e posigio.

“Nio estou alegando que ndo tenho pecados. Ndo ¢ isso. Os que podem dizer, e
imagino que sejam poucos, que nunca pecaram em atos e em palavras ndo podem dizer
que nunca pecaram em pensamento, nao é? A igreja apara todas as arestas. N6s exibimos
o paraiso e fazemos as pessoas entenderem que elas ndo tém esperanga de conseguir ir
para la sem a nossa ajuda... porque ninguém é desprovido de pecado, e o prego do
pecado é a morte.

“Imagino que isso me faga parecer descrente, mas, da forma como fui criado, a
descrenga é tdo impossivel para mim quanto a levitagio. Mas entendo a natureza
fraudulenta da barganha e os truques psicolégicos que os crentes usam para garantir a
prosperidade dessas crengas. O chapéu chique do papa nio foi dado a ele por Deus, mas
por homens e mulheres pagando dinheiro de chantagem teolégica.

“Consigo ver que vocé estd ficando agitada, entdo vou direto ao ponto. Quero



cometer um grande pecado antes de morrer. Um pecado nio de pensamento nem de
palavra, mas de ato. Isso estava na minha mente, cada vez mais forte, antes do meu
derrame, mas achei que era apenas um delirio passageiro. Agora, vejo que ndo vai passar,
porque a ideia estd mais poderosa agora do que nos tltimos trés anos. Mas que grande
pecado um homem idoso pode cometer preso em uma cadeira de rodas, eu me
perguntei? Ndo um muito grande, a0 menos ndo sem ser pego, e eu preferiria ndo ser
pego. Assuntos graves como pecado e perddo deviam ficar entre o homem e Deus.

“Quando ouvi vocé falar sobre o livro do seu marido e sobre sua situagio
financeira, me ocorreu que eu poderia pecar por procuragio. Na verdade, eu poderia
dobrar o quociente do meu pecado transformando vocé em cimplice.”

— Acredito em fazer coisas erradas, Winnie, mas ndo acredito em pecado — ela
falou com a boca seca.

Ele sorriu. Foi um sorriso benevolente. E também desagradavel: labios de ovelha,
dentes de lobo.

—Tudo bem. Mas o pecado acredita em vocé.

—Entendo que vocé ache isso. .. mas, por qué? £ perverso!

O sorriso dele se alargou.

— Sim! E por isso! Quero saber como é fazer uma coisa totalmente contra minha
natureza. Precisar de perddo pelo ato e por algo pior do que o ato. Vocé sabe o que
duplica o pecado, Nora?

—Nao. Eu ndo frequento a igreja.

— O que duplica o pecado é dizer para si mesmo: vou fazer isso porque sei que
posso rezar e pedir perddo no fim. Dizer para si mesmo que vocé pode ficar com o
melhor dos dois mundos. Quero saber como ¢ estar afundado em pecado. Ndo quero
molhar os pés; quero mergulhar de cabega.

— E me levar junto! —falou ela com indignagio verdadeira.

— Ah, mas vocé nio acredita em pecado, Nora. Vocé acabou de dizer. Do seu
ponto de vista, s6 quero que vocé faga um trabalhinho sujo. E corra o risco de ser presa,
eu acho, apesar de o risco provavelmente ser pequeno. Por essas coisas, vou pagar
duzentos mil délares. Mais de duzentos mil d6lares.

O rosto e a as mios dela pareciam dormentes, como se tivesse acabado de voltar
de uma longa caminhada no frio. Ela ndo faria nada, claro. O que faria seria sair da casa e
tomar ar fresco. Ndo pediria demissdo, a0 menos ndo imediatamente, porque precisava
do emprego, mas sairia dali. E se ele a demitisse por abandono de trabalho, que
demitisse. Mas primeiro, queria ouvir o resto. Nao admitiria Ppara si mesma que estava
tentada, mas curiosa? Sim, isso ela admitia.

— O que vocé quer que eu faga?



Chad tinha acendido outro cigarro. Ela fez sinal com os dedos.

—Me d4 uma tragada.

—Nora, vocé ndo fuma hé cinco...

— Me da uma tragada, ja pedi.

Ele passou o cigarro para ela. Ela tragou fundo, tossiu a fumaga. E contou para
ele.

Nagquela noite, ela ficou deitada sem conseguir dormir até a madrugada, segura de que
Chad estava dormindo, e por que nio estaria? A decisio tinha sido tomada. Ela diria ndo
para Winnie e jamais voltaria a falar naquela ideia. Decisdo tomada; o sono viria em
seguida.

Mas Nora nio ficou totalmente surpresa quando o marido se virou para ela e
disse:

—Nao consigo parar de pensar sobre isso.

Nora também no.

— Eu faria, sabe. Por nos. Se...

Agora, eles estavam cara a cara. Perto o bastante para sentir o bafo um do outro.
Eram duas da manha.

Ahora da conspiragio, se é que isso existe, pensou ela.

—Se?

— Se eu ndo achasse que ia macular nossas vidas. Algumas manchas nio saem.

— F uma questio hipotética, Nora. Nés ja decidimos. Vocé vai bancar a Sarah
Palin e dizer a ele que obrigada, mas ndo, obrigada por essa ponte para o nada. Eu vou
arrumar um jeito de terminar o livro sem essa ideia maluca de subsidio.

— Quando? Na sua préxima licenga sem vencimento? Acho que ndo.

— Esté decidido. Ele é um velho caduco. Fim.

Ele rolou para o lado e ficou de costas para ela.

O siléncio se espalhou. No andar de cima, a sra. Reston (cuja foto devia estar no
dicionario ao lado do verbete insénia) andou de um lado para outro. Em algum lugar,
talvez nas profundezas escuras de Gowanus, uma sirene soou.

Quinze minutos se passaram até Chad falar, virado para a mesinha com o relégio
digital, que agora dizia 2:17AM.

— Além disso, nos teriamos que confiar nele em relagio ao dinheiro, e ndo da
para confiar em um homem cuja tltima ambigZo na vida é cometer um pecado.

—Mas eu confio nele —respondeu Nora. — £ em mim que ndo confio. Vi dormir,
Chad. O assunto estd encerrado.

— Certo —disse ele. —Entendi.

O relégio dizia 2:26AM quando ela disse:

—Dd para fazer. Disso eu tenho certeza. Eu poderia mudar a cor do meu cabelo.



Usar um chapéu. Oculos escuros, claro. O que significaria que teria que ser em um dia
de sol. E teria que haver uma rota de fuga.

— Vocé estd mesmo. ..

— Nio sei! Duzentos mil délares! Eu teria que trabalhar quase trés anos para
ganhar esse dinheiro, e depois que o governo e os bancos sugassem a parte deles, ndo
sobraria quase nada. N6s sabemos como isso funciona.

Ela ficou em siléncio por um tempo, olhando para o teto acima do qual a sra.
Reston percorria seus lentos quilémetros.

— E o plano de saiide! — disse ela, de repente. — Sabe qual é a nossa cobertura?
Nenhuma.

—Nos temos plano de saude.

— T, quase nenhuma. E se vocé fosse atropelado por um carro? E se eu aparecesse
com um cisto no ovario?

—Nossa cobertura é boa.

—E o que todo mundo diz, mas o que todo mundo sabe é que a gente sempre se
fode na hora H! Com isso, poderfamos ficar tranquilos. E nisso que fico pensando.
Nbés... poderiamos... ficar... tranquilos!

— Mas duzentos mil délares fazem minhas esperangas financeiras para o livro
parecerem meio pequenas, ndo acha? Por que me dar ao trabalho?

— Porque isso seria uma vez s6. E o livro seria dinheiro limpo.

— Limpo? Vocé acha que o livro seria dinheiro limpo? —Ele rolou de lado e olhou
para ela. Chad tinha ficado um pouco duro, ento talvez aquilo fosse em parte sobre sexo.
No lado deles da negociagdo, pelo menos.

— Vocé acha que eu vou conseguir outro emprego como o que tenho com
‘Winnie? — Nora estava com raiva, embora se dele ou se dela mesma nio soubesse dizer.
Nem se importava. — Vou fazer trinta e seis anos em dezembro. Vocé vai me levar para
jantar e, uma semana depois, vou ganhar meu verdadeiro presente: um aviso de
vencimento estourado do pagamento da tltima parcela do carro.

—Vocé estd me culpando por...

— Nao. Ndo estou nem culpando o sistema que deixa a gente e todo mundo igual
a gente vivendo no limite. A culpa ¢é contraproducente. E falei a verdade para Winnie: eu
ndo acredito em pecado. Mas também ndo quero ir para a prisdo. — Ela sentiu lagrimas
surgindo nos olhos. —Também ndo quero machucar ninguém. Principalmente uma. ..

— Vocé nao vai.

Ele comegou a se virar, mas ela segurou o ombro dele.

— Se nos fizéssemos, se eu fizesse, nés nunca poderiamos falar sobre o assunto
depois. Nem uma vez.

—Nao.

Ela esticou os bragos para ele. Em casamentos, acordos eram selados com mais do
que um aperto de mos. Os dois sabiam disso.



O relégio marcava 2:58AM, e ele estava quase adormecendo quando ela disse:

— Vocé conhece alguém que tenha uma cimera? Porque ele quer...

— Conhego — disse ele. — Charlie Green.

Depois disso, siléncio. Exceto pela sra. Reston, andando lentamente de um lado
para outro acima deles. Nora tinha uma imagem, meio que de sonho, da sra. Reston com
um pedémetro preso na cintura da calga do pijama. A sra. Reston andando pacientemente
todos aqueles quilémetros entre ela e 0 amanhecer.

Nora adormeceu.

No dia seguinte, no escritério de Winnie.

— E entdo? — perguntou ele.

A mée dela nunca frequentou a igreja, mas Nora foi a Escola Biblica de Férias em
todos os verdes e gostava de l4. Havia jogos e musicas e historias com bonecos de feltro.
Ela se viu lembrando uma dessas histérias. Nao pensava nela havia anos.

— Eu ndo teria que machucar a... vocé sabe, a pessoa... para conseguir o
dinheiro? — perguntou ela. —Quero deixar isso bem claro.

—Nao, mas espero ver sangue correndo. Quero deixar isso bem claro. Quero que
vocé use o punho, mas um labio cortado ou nariz sangrando jé bastam.

Em uma histéria da escola, a professora colocou uma montanha no quadro de
feltro. Depois, Jesus e um cara com chifres. A professora disse que o diabo tinha levado
Jesus até o alto de uma montanha e mostrara a ele todas as cidades da terra. Vocé pode ter
tudo que quiser dessas cidades, disse o diabo. Todos os tesouros. S6 precisa se ajoelhar e
me idolatrar. Mas Jesus era um cara que gostava de ficar de pé. Ele respondera: Afasta-te,
Satands.

— E entio? — perguntou ele de novo.

— Pecado — refletiu ela. —E isso que estd na sua cabega.

— Um pecado pelo pecado em si. Deliberadamente planejado e executado. Vocé
acha a ideia empolgante?

—Nao —respondeu Nora, olhando para as estantes lotadas.

Winnie deixou um tempo passar e disse pela terceira vez:

—E entio?

— Se eu for pega, ainda vou receber o dinheiro?

— Se vocé cumprir sua parte do acordo e ndo me implicar, claro que vai receber. E
mesmo que fosse pega, o pior que poderia resultar para vocé seria liberdade condicional.

— E uma avaliagio psiquidtrica determinada pelo tribunal — disse ela. — Da qual
eu devo mesmo precisar s6 por considerar fazer isso.

Winnie disse:

— Se vocé continuar como estd, querida, vai precisar de um conselheiro
matrimonial, no minimo. Na minha época na igreja, eu conversei com muitos casais, e



apesar de as preocupagdes com dinheiro nio serem sempre a causa dos problemas, eram
na maioria dos casos. E eram s6 isso.

— Obrigada por compartilhar sua experiéncia, Winnie.

Ele ndo disse nada sobre isso.

— Vocé é maluco, sabia?

Ele continuou em siléncio.

Ela olhou mais um pouco para os livros. A maioria era sobre religido. Finalmente,
voltou a encaré-lo.

— Se eu fizer essa merda e vocé der pra trds, vai se arrepender.

Ele ndo demonstrou incomodo com a escolha de linguagem dela.

— Vou honrar meu compromisso. Pode ter certeza disso.

— Vocé fala quase perfeitamente agora. No tem nem mais ceceio, a ndo ser que
esteja cansado.

Ele deu de ombros.

— A convivéncia treinou seu ouvido. £ como aprender uma nova lingua, eu acho.

Ela voltou o olhar para os livros. Um dele se chamava O problema do Bem e do
Mal. Outro se chamava Fundamentos da moralidade. Este era bem grosso. No corredor,
um velho relégio Regulator batia de forma cadenciada. Ele acabou repetindo:

—E entio?

— Propor isso para mim ndo é pecado suficiente para satisfazer vocé? Estd
tentando nés dois, e n6s dois estamos considerando cair em tentagdo. Isso ndo basta?

— E pecado em pensamento e em palavra apenas. Ndo vai satisfazer minha
curiosidade.

O Regulator bateu. Sem olhar para ele, Nora disse:

— Se vocé disser e entdo de novo, vou embora daqui.

Ele ndo disse e entdo nem mais nada. Ela olhou para as mdos se retorcendo no
colo. O mais impressionante: parte dela ainda estava curiosa. Ndo sobre o que ele queria,
isso ela j& sabia, mas sobre o que ela queria.

Por fim, levantou o rosto e deu sua resposta.

— Excelente — disse Winnie.

Com a decisdo tomada, nenhum dos dois queria o ato verdadeiro pairando acima de suas
cabegas; a sombra que fazia era grande demais. Eles escolheram o Forest Park, no
Queens. Chad pegou a cimera de Charlie Green emprestada e aprendeu a usar. Eles
foram ao parque duas vezes antes (em dias chuvosos, quando ficava praticamente vazio), e
Chad filmou a drea que escolheram. Fizeram muito sexo nesse perfodo, sexo nervoso,
sexo desajeitado, do tipo que os adolescentes faziam no banco de trés do carro, mas um
sexo bom. Sensual, pelo menos. Nora percebeu seus outros apetites diminuindo. Nos
dez dias entre a hora em que aceitou e a manhi em que executou sua parte do acordo, ela



perdeu quatro quilos. Chad disse que ela estava comegando a parecer uma universi
de novo.

Em um dia de sol no comego de outubro, Chad estacionou o Ford deles na avenida Jewel.
Nora estava sentada no carona, com o cabelo pintado de ruivo cortado na altura dos
ombros, nada parecida com Nora, com uma saia longa e uma bata marrom feia. Estava
usando 6culos de sol e um boné do Mets. Parecia calma, mas, quando Chad esticou a
mdo para tocd-la, ela se encolheu.

—Nora, calm.

—Vocé tem dinheiro para o taxi?

— Tenho.

— E uma bolsa onde guardar a cimera?

—Tenho, daro.

— Entio me dé a chave do carro. Vejo vocé em casa.

— Tem certeza de que vai conseguir dirigir? Porque a reagdo a uma coisa assim...

— Eu vou ficar bem. Me dé a chave. Espere quinze minutos. Se alguma coisa der
errado... se alguma coisa parecer errada... eu volto. Se eu ndo voltar, va para o lugar que
escolhemos. Vocé lembra qual é?

— £ dlaro que lembro!

Ela sorriu; mostrou os dentes e as covinhas, pelo menos.

—Eassim que eu gosto —disse ela, e saiu.

Foram excruciantes quinze minutos, mas Chad esperou cada um deles. Criangas,
todas usando capacetes, passaram de bicicleta. Mulheres andavam em duplas, muitas com
sacolas de compras. Ele viu uma senhora idosa atravessando a avenida com dificuldade, e
por um momento surreal achou que era a sra. Reston, mas, quando ela passou, viu que
ndo era. Essa mulher era bem mais velha que a sra. Reston.

Quando os quinze minutos estavam quase acabando, ocorreu a ele, de uma forma
sd e racional, que podia p6r um fim naquilo tudo indo embora. No parque, Nora olharia
a0 redor e ndo o veria. Seria ela quem pegaria o téxi de volta para o Brooklyn. E, quando
chegasse 13, agradeceria. Ela diria: Vocé me salvou de mim mesma.

Depois disso? Um més de folga. Nada de aulas como substituto. Ele dedicaria
todos os seus recursos para terminar o livro. Lutaria contra o moinho.

Em vez disso, Chad saiu do carro e andou até o parque segurando a cimera de
Charlie. O saco de papel que a guardaria depois estava enfiado no bolso do casaco. Ele
verificou trés vezes para ter certeza de que a luzinha verde da cdmera estava acesa. Como
seria terrivel passar por tudo aquilo s6 para descobrir que ndo havia ligado a cimera. Ou
que tinha deixado a tampa na lente.

Ele verificou isso de novo também.

Nora estava sentada em um banco do parque. Quando o viu, colocou uma mecha



de cabelo atréds da orelha esquerda. Era o sinal. Estava valendo.

As suas costas havia um parquinho: balangos, um carrossel, gangorras, cavalinhos
sobre molas, esse tipo de coisa. Aquela hora, s6 havia algumas criangas brincando. As
mies estavam em um grupo do outro lado, conversando e rindo, sem prestar muita
atengZo aos filhos.

Nora se levantou do banco.

Duzentos mil délares, pensou ele, e levou a camera ao olho. Agora que estava
acontecendo, se sentia calmo.

Ele filmou como um profissional.

De volta ao prédio, Chad subiu a escada correndo. Tinha certeza de que a esposa nio
estaria 1a. Ele a tinha visto fugir correndo a toda, mas as mées mal olharam para ela;
estavam indo na direcdo da crianga que ela escolheu, um garoto de uns quatro anos. Mas
Chad tinha certeza de que ela ndo estaria ld e que a qualquer momento receberia uma
ligagdo dizendo que sua esposa estava na delegacia, onde desmoronara e contara tudo,
inclusive a participagdo dele. Pior, a participagio de Winnie, garantindo assim que tudo
aquilo tinha sido a toa.

Sua mo tremia tanto que ele ndo conseguiu enfiar a chave na fechadura; a ponta
ficou batendo loucamente ao redor do buraco sem nem chegar perto. Estava colocando o
saco de papel (agora muito amassado) com a camera no chdo para firmar a direita com a
esquerda quando a porta se abriu.

Nora estava usando um short feito de uma calga jeans velha cortada e uma
camiseta, as roupas que tinha colocado por baixo da saia longa e da bata. O plano era ela
trocar de roupa no carro, antes de sair dirigindo. Ela disse que podia fazer isso
rapidinho, e parecia que tinha razio.

Chad a abragou com tanta forga que ouviu o barulho quando Nora se chocou
contra ele; ndo era exatamente um abrago roméntico.

Nora aguentou isso por um momento antes de dizer:

— Entre. Saia do corredor. — Assim que a porta para o mundo exterior se fechou,
ela perguntou: — Vocé conseguiu gravar? Diga que sim. Estou aqui ha quase meia hora,
andando de um lado para outro como a sra. Reston no meio da noite... Se a srta. Reston
andasse rapido, quer dizer... querendo saber...

— Eu também estava preocupado. — Ele afastou o cabelo da testa, onde a pele
estava quente e febril. —Nora, eu estava morrendo de medo.

Ela arrancou o saco de papel das maos dele, olhou 14 dentro e depois encarou o
marido. Tinha tirado os éculos escuros. Os olhos azuis ardiam.

— Diga que filmou tudo.



— Filmei. Quer dizer, acho que filmei. Ainda nio olhei.

O olhar ficou mais inflamado. Ele pensou: Cuidado, Nora, seus olhos vdo pegar
fogo se continuar fazendo isso.

— £ melhor que tenha filmado. £ melhor que tenha. O tempo em que eu nio
estava andando de um lado para outro, estava no banheiro. Fico tendo cdlicas... —Ela foi
até a janela e olhou para fora. Chad se juntou a ela, com medo de Nora saber alguma
coisa de que ele ndo sabia. Mas s6 havia os pedestres de sempre andando 14 embaixo.

Ela se virou para ele de novo e, desta vez, o segurou pelos bragos. As palmas das
mios estavam geladas.

— Ele estd bem? O menino? Vocé viu se ele estava bem?

— Ele esti bem —disse Chad.

— Vocé estd mentindo? — Ela jd estava gritando a esse ponto. — E melhor ndo
estar! Ele estava bem?

— Estava. O menino se levantou antes de as maes chegarem até l4. Estava chorando
pra caramba, mas ja passei por coisa pior na idade dele quando um balango acertou a
parte de trés da minha cabega. Tive que ir para a emergéncia e tomei cinco pon...

— Bati nele com muito mais for¢a do que pretendia. Morri de medo de que, se eu
hesitasse na hora do soco... se Winnie visse que eu aliviei a barra... ele ndo pagaria o
prometido. E a adrenalina... meu Deus! £ um milagre eu nio ter arrancado a cabega
daquele pobre menino fora! Por que fiz aquilo? — Mas Nora ndo estava chorando nem
parecia estar com remorso. Parecia furiosa. —Por que vocé me deixou?

— Eu nunca...

— Tem certeza de que ele estd bem? Vocé viu mesmo o menino se levantando?
Porque eu bati nele com bem mais forga do que... — Ela se afastou até a parede, bateu
com a testa nela e se virou. — Eu fui até um parquinho e dei um soco em uma crianga de
quatro anos bem na boca! Por dinheiro!

Chad teve uma ideia.

— Acho que eu filmei. O menino se levantando, quer dizer. Veja vocé mesma.

Ela correu de volta pela sala.

— Coloque na TV! Quero ver!

Chad conectou o cabo que Charlie tinha emprestado para ele. Depois de algumas
tentativas, conseguiu botar a filmagem para passar na TV. Ele tinha mesmo gravado o
garoto se levantando, logo antes de desligar a cAmera e sair andando. O garoto parecia
atordoado, e claro que estava chorando, mas parecia bem. Os ldbios estavam sangrando a
bega, mas o nariz s6 um pouco. Chad achou que isso tinha sido culpa da queda.

Nao é pior que qualquer acidente normal de parquinho, pensou ele. Milhares
acontecem todos os dias.

— Estd vendo? — perguntou ele. —Ele estd b...

— Passe de novo.

Ele passou. E quando ela pediu para ele passar uma terceira vez, depois uma
quarta e uma quinta, Chad obedeceu. Em determinado ponto, ele percebeu que Nora nio



estava mais assistindo a filmagem para ver o garotinho se levantar. Nem ele. Estavam
vendo o garotinho cair. E 0 soco. O soco dado pela vaca ruiva de 6culos escuros. A que
foi até 14, fez o que tinha que fazer e deixou a cena mais rapido que um raio.

Ela disse:

— Acho que quebrei um dente dele.

Chad deu de ombros.

— A fada do dente vai adorar.

Depois da quinta vez, Nora disse:

— Quero tirar o ruivo do meu cabelo. Eu odiei.

—Tudo bem...

— Mas primeiro, me leve para o quarto. E ndo fale nada. S6 faga.

Ela ficava falando para ele ir mais forte, quase o agredindo com o movimento dos
quadris, como se quisesse derrubé-lo. Mas ndo conseguia chegar ao orgasmo.

—Me bate — pediu ela.

Ele bateu. Estava longe da racionalidade.

— Vocé consegue fazer melhor do que isso. Bate direito, porra!

Ele bateu com mais forga. O ldbio inferior dela se abriu. Ela passou os dedos no
sangue. Quando fez isso, gozou.

— Mostre para mim — disse Winnie.

Isso foi no dia seguinte. Estavam no escritério dele.

— Me mostre o dinheiro. — Uma frase famosa. Ela s6 nido conseguia se lembrar
de onde a conhecia.

— Depois que eu vir o video.

A camera ainda estava no saco amassado. Ela a pegou junto com o cabo. Ele tinha
uma TV pequena no escritério, e ela ligou o cabo no aparelho. Nora apertou o play, e
eles viram a mulher de boné do Mets sentada num banco de praga. Atrés dela, algumas
criangas brincavam. Atrds delas, mdes conversavam besteiras de mde: dicas de
emagrecimento, que pegas viram ou iam ver, o carro novo, as préximas férias. Blé-bla-bla.

A mulher se levantou do banco. O video deu um zoom tremido. A imagem ficou
meio borrada, mas recuperou o foco.

Foi nessa hora que Nora apertou o pause. Foi ideia de Chad, e ela concordou. Ela
confiava em Winnie, mas sé até certo ponto.

— Quero ver o dinheiro.

Winnie pegou uma chave no bolso do cardiga que estava usando. Com ela, abriu a
gaveta do meio da escrivaninha e passou a usar a mio esquerda quando a direita,



parcialmente paralisada, ndo obedeceu a ordem dele.

Nao era um envelope, no fim das contas. Era uma caixa média do Federal Express.
Ela olhou dentro e viu notas de cem amontoadas, cada montinho preso com um eléstico.

Ele disse:

— Estd tudo ai e um pouquinho mais.

— Tado bem. Veja o que vocé comprou. E s6 apertar o play Eu vou esperar na
cozinha.

— Vocé ndo quer ver comigo?

—Nao.

— Nora? Vocé parece ter sofrido um pequeno acidente. — Ele deu tapinhas no
canto da prépria boca, o lado que ainda estava um pouco caido.

Ela achou que ele tinha cara de ovelha? Como foi burra. Como foi cega. Também
ndo era cara de lobo, nio de verdade. Era alguma coisa entre os dois. Cara de cachorro,
talvez. O tipo de cachorro que morderia alguém e sairia correndo.

—Eu dei de cara com uma porta —respondeu ela.

— Entendi.

—Tudo bem, eu vejo com vocé.

Nora se sentou. Ela mesma apertou o play.

Eles assistiram ao video duas vezes, em siléncio. O video inteiro tinha
aproximadamente trinta segundos. Isso dava cerca de seis mil e seiscentos délares por
segundo. Nora fez a conta enquanto os dois assistiam.

Depois da segunda vez, ele apertou o stop. Ela mostrou a ele como ejetar a
pequena fita cassete.

— Isto é seu. A camera tem que voltar para o cara de quem meu marido pegou
emprestada.

— Eu entendo. — Os olhos dele brilhavam. Parecia que Winnie tinha obtido
aquilo pelo que pagara. O que queria. Incrivel. — Vou mandar a sra. Granger comprar
outra cimera para mim, para futuras exibigdes. Ou talvez seja uma tarefa que vocé prefira
executar.

—Nao. N6s acabamos aqui.

— Ah... —Ele ndo pareceu surpreso. — Tudo bem. Mas... se posso fazer uma
sugestdo... vocé talvez devesse arrumar outro emprego logo. Para ninguém achar
estranho quando as contas comegarem a ser pagas em um ritmo mais répido. Estou
pensando no seu bem, minha querida.

— Tenho certeza de que esta.

Ela soltou o cabo e 0 guardou no saco com a cimera.

—E eu ndo partiria para Vermont tio cedo.

—Nao preciso dos seus conselhos. Eu me sinto suja, e a culpa é sua.

— Imagino que seja. Mas vocé ndo vai ser pega e ninguém nunca vai saber. —O
lado direito da boca dele estava repuxado para baixo, o lado esquerdo erguido no que
poderia ter sido um sorriso. O resultado era um S serpenteando embaixo do nariz fino.



A fala dele estava bem clara naquele dia. Ela se lembraria disso e pensaria sobre o
assunto. Como se o que ele chamasse de pecado na verdade fosse terapia. —E, Nora... s
sentir suja é sempre uma coisa ruim?

Ela ndo sabia o que responder. E achava que isso por si s6 ja era uma resposta.

— Eu s6 pergunto porque, na segunda vez que passou a fita, eu observei vocé em
vez da imagem.

Ela pegou o saco com a cimera de Charlie Green e foi até a porta.

— Tenha uma boa vida, Winnie. Lembre-se de contratar uma terapeuta de verdade
além de uma enfermeira da préxima vez. Seu pai deixou dinheiro suficiente para vocé
pagar pelas duas coisas. E cuide dessa fita. Pelo bem de n6s dois.

— F impossivel identificar vocé nela, querida. E, mesmo que fosse possivel, acha
que alguém se importaria? — Ele deu de ombros. — Nao exibe estupro nem assassinato,
afinal.

Ela parou na porta, querendo ir embora, mas curiosa. Ainda curiosa.

— Winnie, como vocé vai se acertar com seu Deus? Quanto tempo vai ter que rezar
até ser perdoado?

Ele riu.

— Se um pecador tio absurdo quanto sio Pedro conseguiu fundar a Igreja
Catdlica, imagino que eu vé ficar bem.

—¥, mas sio Pedro guardou a fita para ver nas noites frias de inverno?

Isso o calou, e Nora saiu antes que Winnie pudesse recuperar a voz. Era uma
pequena vitéria, mas se agarrou a ela com vontade.

Uma semana depois, ele ligou para o apartamento e disse que ela era bem-vinda
para voltar, a0 menos até ela e Chad se mudarem para Vermont. Ele ndo tinha contratado
outra pessoa e, se houvesse qualquer possibilidade de Nora mudar de ideia, nio
contrataria.

— Sinto sua falta, Nora.

Ela ndo respondeu.

Ele baixou a voz.

— No6s poderfamos ver a fita de novo. Vocé nio gostaria disso? Nao gostaria de
ver de novo, pelo menos mais uma vez?

—Nao —respondeu Nora, e desligou. Ela seguiu na diregio da cozinha para fazer
ché, mas uma onda de ndusea tomou conta dela. Sentou-se no canto da sala e apoiou a
cabega nos joelhos dobrados. Esperou a tontura passar. E com o tempo, passou.

Nora arrumou o emprego de cuidadora da sra. Reston. Eram s6 vinte horas semanais, e
0 pagamento nio era nada parecido com o que ela ganhava como funcionaria do
reverendo Winston, mas dinheiro ndo era mais um problema, e o transporte era facil: um
lance de escadas. O melhor de tudo, a sra. Reston — que sofria de diabetes e de



problemas cardiacos leves — era fofa e bobinha. Mas, as vezes, principalmente durante os
monologos eternos relacionados ao falecido marido, a mdo de Nora cogava para dar um
tapa nela.

Chad manteve o nome na lista de substitutos, mas diminuiu o niimero de horas.
Separou seis horas livres por fim de semana para trabalhar em Vivendo com os animais, e
as péginas comecaram a se amontoar.

Uma ou duas vezes, ele se perguntou se as paginas dos fins de semana eram tdo
boas, tdo intensas, quanto o trabalho que fez antes daquele dia com a cimera, e se
convenceu de que a pergunta s6 surgiu porque uma nogio antiga e falsa de retribuigio
estava alojada na mente dele. Como uma casca de pipoca presa entre dois dentes.

Doze dias depois do fatidico dia no parque, alguém bateu a porta do apartamento.
Quando Nora abriu, havia um policial parado ali.

— Sim, policial? — perguntou ela.

— A senhora é Nora Callahan?

Ela pensou calmamente: Vou confessar tudo. E depois que as autoridades tiverem
feito o que quer que fagam comigo, vou procurar a mae daquele menino, oferecer a cara e
dizer: “Bata em mim com vontade, mamae. Vocé vai fazer um favor a nés duas”.

— Sim, sou a sra. Callahan.

— Senhora, vim aqui a pedido da filial Walt Whitman da Biblioteca Publica do
Brooklyn. Vocé tem quatro livros da biblioteca com quase dois meses de atraso, e um é
bem valioso. Um livro de arte, acredito. De circulagdo limitada.

Ela olhou para ele, boquiaberta, depois caiu na gargalhada.

—Vocé ¢ policial da biblioteca?

Ele tentou ficar sério, mas também comegou a rir.

— Hoje, parece que sou. A senhora estd com os livros?

— Sim, eu me esqueci completamente deles. Vocé acompanharia uma moga até a
biblioteca, policial... —Ela olhou para a plaquinha com o nome dele. —Abramowitz?

— Com prazer. Mas leve o taldo de cheques.

— Talvez aceitem meu Visa —disse ela.

Ele sorriu.

— ¥ bem provével.

Nagquela noite, na cama.

— Bate! —Como se no fosse fazer amor que ela tinha em mente, mas sim algum
jogo de buraco saido de pesadelos.

—Nao.



Nora estava em cima dele, o que facilitou 0 movimento do brago dela para baixo,
para bater nele. O som da palma da mdo na bochecha de Chad foi como o estalo de uma
espingarda de ar comprimido.

— Eu mandei vocé bater em mim! Bate em...

Chad deu um tapa nela sem pensar. Ela comegou a chorar, mas ele estava
endurecendo embaixo dela. Otimo.

— Agora, me come.

Ele comeu. La fora, um alarme de carro disparou.

Eles se mudaram para Vermont em janeiro. Foram de trem. Era lindo, como um cartdo-
postal. Eles encontraram uma casa da qual os dois gostaram, a uns trinta quilémetros de
Montpelier. Foi a terceira que foram visitar.

O nome da corretora imobilidria era Jody Enders. Ela era agradével, mas nio
parava de encarar o olho direito de Nora. Por fim, Nora explicou, com uma risadinha
constrangida:

— Eu escorreguei no gelo quando estava entrando no taxi. Vocé devia ter me visto
semana passada. Eu parecia um panfleto sobre violéncia doméstica.

— Nem dé para ver direito — comentou Jody Enders. E depois, timidamente: —
Vocé é muito bonita.

Chad passou o brago pelos ombros de Nora.

— Eu também acho.

—Com o que trabalha, sr. Callahan?

— Eu sou escritor.

Eles deram entrada no pagamento da casa. No contrato, Nora marcou
FINANCIAMENTO DIRETO COM O DONO. No campo DETALHES, ela escreveu
simplesmente: Economias.

Em fevereiro, enquanto estavam arrumando as coisas para a mudanga, Chad foi a
Manhattan ver um filme no Angelika e jantar com o agente literario. O policial
Abramowitz tinha dado seu cartio a Nora. Ela ligou para ele. Ele foi até o apartamento, e
eles treparam no quarto quase vazio. Foi bom, mas teria sido melhor se ela tivesse
conseguido convencé-lo a bater nela. Ela pediu, mas ele ndo quis.

— Vocé é maluca, moga? — perguntou ele com aquela voz que as pessoas usam
quando querem dizer: estou brincando, mas ndo pra valer.

—Nao sei —respondeu Nora. — Ainda estou descobrindo.

Eles haviam marcado de se mudar para Vermont no dia 29 de fevereiro. No dia anterior,
que seria o ltimo dia do més em um ano normal, o telefone tocou. Era a sra. Granger, a



governanta do pastor emérito Winston. Assim que Nora registrou o tom baixo da
mulher, soube por que ela tinha ligado, e seu primeiro pensamento foi: 0 que vocé fez com
a fita, seu filho da mae?

— O obitudrio vai dizer faléncia renal — disse a sra. Granger no tom sussurrado
que as pessoas usavam para falar dos mortos —, mas eu fui a0 banheiro dele. Os potes
de remédio estavam todos do lado de fora, e muitos comprimidos tinham sumido. Eu
acho que ele cometeu suicidio.

— Acho que nio foi isso que aconteceu — disse Nora. Ela falou com sua voz calma
e segura de enfermeira. — O mais provével é que tenha ficado confuso com quantos
comprimidos ja tinha tomado. Ele pode até ter tido outro derrame. Um pequeno.

— Vocé acha mesmo?

— Ah, acho — respondeu Nora, e teve que se controlar para ndo perguntar a sra.
Granger se ela viu uma camera de video nova 14 em algum lugar. Ligada a TV de Winnie,
provavelmente. Seria loucura fazer uma pergunta dessas. Mas ela quase fez, mesmo
assim.

—Que alivio —disse a sra. Granger.

— Otimo — disse Nora.

Naquela noite, na cama. A ultima noite deles no Brooklyn.

— Vocé precisa parar de se preocupar — disse Chad. — Se alguém encontrar a fita,
provavelmente nem vai olhar. E, se olhar, a chance de ligd-la a vocé é tio pequena que
chega a ser infinitesimal. Além do mais, 0 menino ja deve ter esquecido. A mae também.

— A mée estava l4 quando uma maluca agrediu o filho dela e fugiu — retrucou
Nora. —Acredite, ela ndo esqueceu.

— Se vocé diz... —O tom de Chad era tio equilibrado que ela ficou com vontade
de enfiar o joelho nas bolas dele.

—Talvez eu devesse ir até 14 ajudar a sra. Granger a arrumar a casa.

Ele olhou para a esposa como se ela estivesse maluca.

— Talvez eu queira que desconfiem de mim — disse ela, e abriu um sorrisinho. O
que ela achava que era seu sorriso provocante.

Ele a encarou por um tempo antes de rolar para o outro lado.

—Nao seja assim — disse ela. — Poxa, Chad.

—Nao —disse ele.

— O que vocé quer dizer com ndo? Por qué?

— Porque eu sei em que vocé pensa quando transamos.

Ela bateu nele. Foi um golpe forte na nuca.

—Vocé ndo sabe porra nenhuma.

Ele se virou e levantou a mo fechada.

— Nio faga isso, Nora.



— Va em frente — disse ela, oferecendo o rosto. —Vocé sabe que quer.
Ele quase bateu nela. Ela viu o tremor. Mas ele baixou a mio e abriu os dedos.
—Chega.

Ela ndo respondeu, mas pensou: é o que vocé acha.

Nora ficou acordada, olhando para o relégio digital. Até 1:41AM, ela pensou: Este
casamento estd com problemas. Depois, quando 1:41 virou 1:42, ela pensou: Nao, na
verdade este casamento acabou.

Demorou mais sete meses para ele se desfazer de vez.

Nora nunca esperou um encerramento verdadeiro em sua associagio com o reverendo
George Winston, mas, quando comegou a trabalhar para ajeitar a nova casa (ela ia fazer
ndo um, mas dois jardins, um canteiro de flores e uma horta), tinha dias em que nem
pensava em Winnie. As porradas na cama acabaram. Ou quase.

Mas, um dia de abril, ela recebeu um cartio-postal dele. Foi um choque. Chegou
em um envelope do correio, porque ndo havia mais espago no cartio para rabiscar
informagdes de enderegamento. Foi para todos os lados, inclusive para o Brooklyn, para
0 Maine e para uma Montpelier em Idaho e outra em Indiana. Ela ndo fazia ideia de por
que o cartio-postal ndo tinha chegado a ela antes de eles se mudarem de Nova York, e,
considerando quanto viajou, era impressionante ter chegado até ali. A data era do dia
anterior a morte de Winnie. Ela checou o obituério on-line s6 para ter certeza.

Talvez Freud estivesse certo, afinal, dizia. Como vocé estd?

Bem, pensou Nora. Estou bem.

Havia um fogdo a lenha na cozinha da casa deles. Ela amassou o cartdo-postal,
jogou 14 dentro e acendeu um f6sforo. Pronto.

Chad terminou Vivendo com os animais em julho, depois de escrever as tltimas
cinquenta paginas em uma maratona de nove dias. Mandou para o agente. E-mails e
ligagdes vieram em seguida. Chad disse que Ringling pareceu entusiasmado. Se era
verdade, Nora achava que ele devia ter guardado boa parte do entusiasmo para as
ligagdes. O que ela viu nos dois e-mails foi otimismo cauteloso, no méximo.

Em agosto, a pedido de Ringling, Chad reescreveu alguns trechos. Ele ndo falou
sobre o trabalho, um sinal de que nio estava indo tio bem. Mas seguiu em frente. Nora
mal reparou. Estava concentrada cuidando do jardim.

Em setembro, Chad insistiu em ir a Nova York e ficar andando de um lado para



outro no escritério de Ringling enquanto o sujeito fazia ligagdes para as sete editoras
para as quais o manuscrito tinha sido enviado, torcendo para alguma delas demonstrar
interesse em conhecer o autor. Nora pensou em ir a um bar de Montpelier e levar alguém
de 14 para um motel, mas ndo foi. Parecia muito trabalho para pouco lucro. Ento, ficou
trabalhando no jardim.

E foi melhor assim. Em vez de pernoitar em Nova York como tinha planejado,
Chad voltou naquela mesma noite. Estava bébado. Também declarou estar feliz. Eles
estavam em vias de firmar um acordo com uma boa editora. Ele disse o nome da editora.
Nora nunca tinha ouvido falar.

—Quanto? — perguntou ela.

— Isso ndo importa, amor. — Isso saiu ixo, e ele s6 a chamava de amor quando
estava bébado. — Eles adoraram o livro, é o que interessa.

Interexa.

Ela percebeu que, quando Chad estava bébado, falava como Winnie nos primeiros
meses depois do derrame.

—Quanto?

— Quarenta mil ddlares.

Ddlarex.

Ela riu.

— Eu devo ter ganhado isso antes de me levantar do banco no parquinho. Fiz a
conta na primeira vez que nés vimos...

Ela ndo percebeu o soco chegando e ndo sentiu o golpe. Apenas uma espécie de
estalo na cabega, s6 isso. E entdo, estava caida no chdo da cozinha, respirando pela boca.
Tinha que respirar pela boca. Chad tinha quebrado seu nariz.

— Sua puta! — exclamou ele, comegando a chorar.

Nora se sentou. A cozinha pareceu girar devagar ao redor dela antes de parar.
Sangue se espalhava pelo lindleo. Ela estava impressionada, com dor, euférica, sentindo
vergonha e achando graga a0 mesmo tempo.

Nunca achei que isso fosse acontecer, pensou ela.

— Isso mesmo, bote a culpa em mim. — A voz de Nora estava nasalada, confusa.
—Bote a culpa em mim e chore até os olhos cairem.

Ele inclinou a cabega como se nio tivesse ouvido (ou ndo conseguisse acreditar no
que ouviu), fechou a mao e ergueu o punho.

Ela ergueu o rosto, com o nariz torto bem na frente. Havia uma barba de sangue
em seu queixo.

— V4 em frente — disse ela. — £ a unica coisa que vocé sabe fazer mais ou menos
direito.

— Com quantos homens vocé dormiu depois daquele dia? Conte!

— Eu nao dormi com ninguém. Trepei com uns dez. — Era mentira, na verdade.
S6 houve o policial e um eletricista que foi ao apartamento um dia em que Chad estava
fora. —Manda ver, McDulff.



Em vez de mandar ver, ele abriu a mio e baixou o brago.

— O livro seria bom se ndo fosse vocé. — Ele balangou a cabega como se para
clarear as ideias. —Ndo é bem isso, mas vocé sabe o que quero dizer.

—Vocé estd bébado.

— Vou largar vocé e escrever outro. Um livro melhor.

— Quando os porcos voarem.

— Espere s6 — disse ele, tdo choroso e infantil quanto um garotinho que perdeu
uma briga no parquinho da escola. —Espere e veja.

— Vocé estd bébado. Va para a cama.

— Sua puta venenosa.

Depois de ter dito isso, ele foi para a cama com a cabega baixa. Ele até andava
como Winnie depois do derrame.

Nora pensou em ir para a emergéncia cuidar do nariz, mas estava cansada demais
para pensar em uma historia que tivesse o toque certo de veracidade. Em seu coragdo, em
seu coragdo de enfermeira, ela sabia que ndo existia uma histéria assim. Todos veriam a
verdade por mais veridica que a histéria fosse. Quando se tratava desse tipo de coisa, os
funciondrios do pronto-socorro sempre sabiam.

Ela enfiou algoddo no nariz e tomou dois Tylenol com codeina. Depois, foi para o
jardim e arrancou ervas daninhas até estar escuro demais para enxergar. Quando entrou,
Chad estava roncando na cama. Ele tinha tirado a camisa, mas ainda estava de calca. Ela
achou que ele parecia um idiota. Isso lhe deu vontade de chorar, mas ela ndo chorou.

Chad a deixou e voltou para Nova York. As vezes, mandava e-mails, e as vezes ela
respondia. Ele ndo pediu sua parte do dinheiro que restava, o que foi bom. Ela ndo teria
dado. Dera duro por aquele dinheiro e ainda ndo terminara com ele: colocava-o no banco
aos poucos, pagando a casa. Ele dizia nos e-mails que voltara a dar aulas como substituto
e que escrevia nos fins de semana. Ela acreditava na parte das aulas, mas ndo na de
escrever. Os e-mails tinham uma sensagdo fraca e desbotada que sugeria que podia nio
restar muito nele quando o assunto era a escrita. Nora sempre achou que ele era um
sujeito de um livro s6, de qualquer modo.

Ela mesma cuidou da papelada do divércio. Encontrou tudo de que precisava na
internet. Havia papéis que precisava que ele assinasse, e Chad assinou. Todos voltaram
sem nenhum bilhete junto.

No verdo seguinte (um bom verdo; Nora estava trabalhando em horério integral no
hospital da cidade e seu jardim s6 crescia), ela estava olhando um sebo um dia e deu de



cara com o livro que viu no escritorio de Winnie: Fundamentos da moralidade. Era um
exemplar bem surrado, e ela péde levar para casa por pouco mais de dois d6lares.

Demorou o resto do verdo e boa parte do outono para ler o livro de cabo a rabo.
No final, ficou decepcionada. Havia pouco ou quase nada naquelas paginas que ela ja ndo
soubesse.

Para Jim Sprouse



Acho que a maioria das pessoas tende a meditar mais sobre “a vida ap6s a morte” quando
fica mais velha, e como estou agora com sessenta e tantos anos, fago parte desse grupo.
Varios de meus contos e pelo menos um romance (Revival) abordaram essa questio. Nado
posso dizer que “ja lidei com ela”, porque isso implica alguma espécie de conclusdo, e
nenhum de n6s pode tirar uma, ndo é? Ninguém mandou um video feito no celular da
terra dos mortos. Existe a fé, claro (e uma verdadeira enxurrada de livros sobre “o céu
real”), mas a fé ¢, por sua prépria definigio, uma crenga sem provas.

Se pararmos para pensar bem, veremos que s6 existem duas escolhas. Ou existe
Alguma Coisa, ou existe 0 Nada. Se for este tltimo, caso encerrado. Se for o primeiro,
h4 uma mirfade de possibilidades, com o céu, o inferno, o purgatério e a reencarnagio
como as opgbes mais populares na Parada de Sucessos do Além. Ou talvez vocé tenha
aquilo que sempre acreditou que teria. Talvez o cérebro esteja equipado com um
programa de suspensdo embutido que comega a rodar na hora que todo o resto comega a
falhar e estamos nos preparando para pegar o Gltimo trem. Para mim, os relatos de
experiéncias de quase morte tendem a sustentar essa ideia.

O que eu gostaria (eu acho) é de uma chance de repassar tudo, como se fosse uma
espécie de filme imersivo, para eu poder me deleitar com os bons momentos e as boas
escolhas, como quando me casei com minha esposa e quando tomamos a decisdo de ter
nosso terceiro filho. E claro que eu também teria que me arrepender das escolhas ruins
(e fiz minha cota delas), mas quem nao gostaria de reviver aquele primeiro beijo bom ou
de ter a oportunidade de relaxar e realmente aproveitar a ceriménia de casamento que
passou voando por causa do nervosismo?

Esta historia ndo é sobre uma reprise assim, ndo exatamente, mas refletir sobre a
possibilidade me levou a escrever sobre a vida apés a morte de um homem. O motivo de
o género da fantasia continuar sendo tio vital e necessério ¢ que ele nos leva a falar sobre
esse tipo de assunto de uma forma que a ficgio realista ndo consegue.



VIDA APOS A MORTE

William Andrews, um banqueiro de investimentos que trabalhava na Goldman Sachs,
morre na tarde do dia 23 de setembro de 2012. £ uma morte esperada; a esposa e os
filhos adultos estdo junto ao leito. Naquela noite, quando finalmente se permite ficar um
tempo sozinha, longe do fluxo regular de familiares e visitantes para lhe dar os pésames,
Lynn Andrews liga para a amiga mais antiga, que ainda mora em Milwaukee. Foi Sally
Freeman quem a apresentou para Bill, e se alguém merece saber sobre os tltimos
sessenta segundos do casamento de trinta anos, esse alguém é Sally.

— Ele estava inconsciente durante quase toda a semana passada, por causa dos
remédios, mas ficou consciente no fim. Os olhos estavam abertos, e ele me viu. Ele
sorriu. Eu peguei a mdo dele, e Bill a apertou um pouco. Eu me inclinei e beijei a
bochecha dele. Quando me levantei, ele ja tinha partido.

Ela estava esperando havia horas para dizer isso, e, depois de dito, caiu no choro.

A suposigdo de que o sorriso dele foi para ela era natural, mas um engano. Quando ele
estd olhando para a esposa e para os trés filhos adultos (eles parecem absurdamente altos,
criaturas angelicais e saudaveis habitando um mundo do qual ele estd partindo), Bill
sente a dor com que viveu nos ultimos dezoito meses deixar seu corpo. Sai dele como
lama de um balde. Entio, ele sorri.

Com a auséncia da dor, sobra pouca coisa. O corpo esté leve como pétalas de
dente-de-ledo. A esposa segura a mio dele e se aproxima, vinda de seu mundo alto e
saudével. Bill guardou um pouco de forga, que agora gasta para apertar os dedos dela.
Ela se inclina. Vai beijé-lo.



Antes que os labios dela possam tocar sua pele, uma mancha aparece no centro de
sua visdo. Ndo é uma mancha negra, mas sim branca. Ela aumenta até obliterar o tnico
mundo que conhece desde 1956, quando nasceu no pequeno Hospital do Condado de
Hemingford, no Nebraska. Durante o tltimo ano, Bill leu muito sobre a passagem da
vida para a morte (no computador, sempre tomando o cuidado de apagar o histérico
para ndo chatear Lynn, que sempre foi uma otimista nada realista), e apesar de boa parte
ndo ter passado de baboseira, o tal fendmeno da “luz branca” pareceu bem plausivel.
Primeiro, porque foi registrado em todas as culturas. Além disso, tem uma pontinha de
credibilidade cientifica. Uma das teorias que ele leu sugere que a luz branca ¢ o resultado
da interrupgio repentina do fluxo sanguineo para o cérebro. Outra, mais elegante,
declara que o cérebro estd executando uma varredura global na tentativa de encontrar uma
experiéncia comparavel a morte.

Ou pode ser s6 os tltimos fogos de artificio.

Seja qual for a causa, Bill Andrews agora a estd vivenciando. A luz branca oblitera
a familia e o quarto arejado de onde os assistentes funerdrios em breve vio retirar seu
corpo. Nas pesquisas, ele passou a conhecer o acrénimo EQM, que significa experiéncia
de quase morte. Em muitas dessas experiéncias, a luz branca se torna um tanel, no fim do
qual hd membros saudosos da familia que j& morreram, ou amigos, ou anjos, ou Jesus,
ou alguma outra deidade beneficente.

Bill ndo espera um comité de boas-vindas. O que espera ¢ que a explosdo final de
fogos se apague e se transforme na escuriddo do esquecimento, mas isso nao acontece.
Quando o brilho diminui, ele ndo estd no céu nem no inferno. Estd em um corredor. Ele
acha que talvez seja o purgatério, um corredor pintado de verde industrial e com piso
gasto e sujo que poderia muito bem ser o purgatério, mas s6 se continuasse para
sempre. O corredor termina seis metros a frente, em uma porta com uma placa que diz
ISAAC HARRIS, GERENTE.

Bill fica onde estd por alguns momentos, se analisando. Estd usando o pijama com
o qual morreu (pelo menos, ele supde que tenha morrido) e esté descalgo, mas ndo tem
sinal do cancer que primeiro sentiu um gostinho do corpo dele, depois engoliu tudo,
deixando s6 pele e esqueleto. Parece estar de novo com uns oitenta e cinco quilos, que era
seu peso ideal (com uma leve barriguinha, para falar a verdade) antes de o cancer atacar.
Ele encosta no traseiro e na lombar. As escaras sumiram. Que bom. Respira fundo e
expira sem tossir. Melhor ainda.

Ele anda um pouco pelo corredor. A esquerda hé um extintor de incéndio com
uma pichagdo peculiar: Antes tarde do que nunca! A direita, um quadro de avisos. Nele,
foram presas vérias fotos, do tipo antiquado, com beiradas irregulares. Acima dele ha
uma faixa feita 8 mdo com o texto: PIQUENIQUE DA EMPRESA DE 1956! COMO NOS
DIVERTIMOS!

Bill examina as fotos, que mostram executivos, secretdrias, funciondrios de
escritorio e um monte de criangas bagunceiras sujas de sorvete. Tem rapazes cuidando de
uma churrasqueira (um usando o obrigatério chapéu de cozinheiro), rapazes e mogas



jogando ferraduras, rapazes e mogas jogando volei, rapazes e mogas nadando em um
lago. Os rapazes estio usando sungas que parecem quase obscenamente apertadas e
curtas para seu cérebro do século XXI, mas bem poucos tém barriga. Eles tém o fisico
dos anos 1950, pensa Bill. As mogas estdo usando aqueles maids estilo Esther Williams,
do tipo que faz o corpo da mulher parecer que ndo tem traseiro, mas uma curva lisa e
sem fenda acima das coxas. Cachorros-quentes esto sendo ingeridos. Cerveja estd sendo
bebida. Todo mundo parece estar se divertindo muito.

Em uma das fotos, ele vé o pai de Richie Blankmore entregando um marshmallow
assado para Annmarie Winkler. Isso é ridiculo, porque o pai de Richie era motorista de
caminhdo e nunca foi a um piquenique da empresa na vida. Annmarie foi uma garota
com quem ele saiu na época da faculdade. Em outra foto, ele vé Bobby Tisdale, um colega
de faculdade do comego dos anos 1970. Bobby, que chamava a si mesmo de Tiz, o Génio,
morreu de ataque cardiaco com trinta e poucos anos. Ele estava vivo em 1956, mas devia
estar no jardim de infincia ou no primeiro ano do ensino fundamental, ndo tomando
cerveja na beira do lago Sei La Qual. Nessa foto, o Génio parece ter uns vinte anos, que
devia ser a idade dele quando Bill o conheceu. Em uma terceira foto, a mae de Eddie
Scarponi estd dando uma cortada em uma bola de volei. Eddie era o melhor amigo de
Bill quando a familia se mudou do Nebraska para Paramus, Nova Jersey, e Gina Scarponi
(vista uma vez tomando sol no pétio s6 com uma calcinha branca fio dental e mais nada)
estava nas fantasias favoritas de Bill na época em que ele ainda estava com a licen¢a de
aprendizado da masturbagdo.

O cara de chapéu de cozinheiro é Ronald Reagan.

Bill olha com atengdo, com o nariz quase encostado na foto em preto e branco, e
ndo tem davida. O quadragésimo presidente dos Estados Unidos estd fazendo
hamburgueres em um piquenique de empresa.

Mas que empresa?

E onde exatamente Bill esta agora?

A euforia de estar inteiro de novo e sem dor estd passando. O que a substitui é
uma sensagio crescente de deslocamento e inquietagio. Ver essas pessoas nas fotos ndo
faz sentido, e o fato de ele ndo conhecer a maioria oferece, no maximo, um consolo
infimo. Ele olha para tras e vé uma escada que leva a outra porta. Nesta, estd escrito a
palavia TRANCADA com letras de forma vermelhas. Isso deixa s6 o escritério do sr.
Isaac Harris. Bill anda até 14, hesita e bate.

— Estd aberta.

Bill entra. Ao lado de uma mesa entulhada estd um sujeito com uma calga social
larga de cintura alta, presa por suspensérios. O cabelo castanho é repartido no meio e
oleoso. Ele usa 6culos sem aro. As paredes estdo cobertas de faturas e de fotos sensuais
bregas de mulheres mostrando as pernas que fazem Bill pensar na empresa de
transportes na qual o pai de Richie Blankmore trabalhava. Ele foi 14 algumas vezes com
Richie, e a sala de despacho era igualzinha.

De acordo com o calenddrio na parede, é margo de 1911, 0 que ndo faz mais



sentido que 1956. Quando entra, Bill repara em uma porta a direita. A esquerda, tem
outra. Ndo hd janelas, mas um tubo de vidro sai do teto e para acima de um cesto de
roupas Dandux. O cesto esta cheio com uma pilha de leng6is amarelos que mais parecem
faturas. Ou talvez sejam memorandos. Ha uma pilha de sessenta centimetros de arquivos
na cadeira em frente & mesa.

— Bill Anderson, ndo é?

O homem vai até a mesa e se senta. Ndo ha nenhuma tentativa de um aperto de
maos.

— Andrews.

— Certo. E eu sou Harris. Bem-vindo de volta, Andrews.

Considerando todas as pesquisas de Bill sobre morrer, esse comentério até faz
sentido. E ¢ um alivio. Desde que ele ndo tenha que voltar como um besouro rola-bosta
nem nada do tipo.

— Entdo é reencarnagio? Essa é a verdade?

Isaac Harris suspira.

— Vocé sempre pergunta a mesma coisa, e eu sempre dou a mesma resposta: ndo é
bem isso.

— Eu estou morto, nio estou?

—Vocé se sente morto?

—Nio, mas vi a luz branca.

— Ah, sim, a famosa luz branca. Vocé estava 14 e agora estd aqui. Espere um
minuto.

Harris mexe nos papéis na mesa, nio encontra o que quer e comega a abrir as
gavetas. De uma delas, tira algumas pastas e separa uma. Ele a abre, vira uma ou duas
paginas e assente.

— S6 preciso refrescar um pouco a memoria. Banqueiro de investimentos, ndo é?

— Sim.

— Esposa e trés filhos? Dois meninos, uma menina?

— Correto.

— Pego desculpas. Tenho uns duzentos peregrinos, e ¢ dificil me lembrar de
todos. Sempre planejo colocar as pastas em ordem, s6 que isso é trabalho de secretéria, e
como eles nunca me ofereceram uma. ...

— Quem sdo eles?

— Nao fago ideia. As ordens chegam pelo tubo. — Ele bate no tubo, que balanga e
depois para. —Funciona a ar comprimido. Tecnologia de ponta.

Bill pega as pastas na cadeira em frente a mesa e olha para o outro homem, com as
sobrancelhas erguidas.

— Pode colocar no chdo — diz Harris. — Por enquanto, esti bom. Um dia desses
ainda vou organizar tudo. Isso se houver dias. Deve haver, e noites também, mas quem
pode dizer com certeza? N3o hd janelas aqui, como ja deve ter percebido. Nem rel6gios.

Bill se senta.



— Por que vocé me chamou de peregrino se nio é reencarnagio?

Harris se reclina e entrelaga as maos na nuca. Olha para o tubo pneumatico, que
devia mesmo ser tecnologia de ponta em algum momento. Talvez por volta de 1911,
embora Bill ache que esse tipo de coisa ainda devia existir por volta de 1956.

Harris balanga a cabega e ri, embora ndo ache graga.

— Se vocé soubesse como essas conversas ficam cansativas. De acordo com o
arquivo, é sua décima quinta visita.

— Eu nunca estive aqui na vida — retruca Bill. Ele pensa um pouco. —S6 que ndo
¢é aminha vida, 6 £ a minha vida apds a morte.

— Na verdade, é a minha. Vocé é o peregrino, nio eu, vocé e os outros palhagos
que entram e saem daqui. Vocé vai sair por uma das portas e vai embora. Eu fico. Ndo ha
banheiros aqui porque eu nio necessito mais de um. Nao hé quartos porque nio preciso
dormir. Eu s6 fico aqui sentado e recebo vocés, os palhagos viajantes. Vocés entram,
fazem as mesmas perguntas, e eu dou as mesmas respostas. Esta é a minha vida ap6s a
morte. Parece empolgante?

Bill, que pesquisou todas as mintcias teolégicas enquanto seu fim estava préximo,
conclui que teve a ideia certa quando ainda estava no corredor.

— Vocé estd falando do purgatério.

— Ah, sem duvida. A Gnica pergunta que tenho é por quanto tempo vou ficar
aqui. E gostaria de dizer que vou acabar ficando maluco se ndo conseguir sair em breve,
mas acho que nem isso é mais possivel, assim como ndo consigo cagar nem cochilar. Sei
que meu nome ndo quer dizer nada para vocé, mas ja discutimos isso antes; nio todas as
vezes que Vocé apareceu, mas em varias ocasides. — Ele balanga um dos bragos com forga
suficiente para fazer algumas faturas presas a parede tremularem. — Este é, ou era, ndo
sei direito qual dos dois é o tempo verbal correto nesta situagdo, meu escritério na terra.

—Em 1911?

— Isso mesmo. Eu perguntaria se vocé sabe o que é uma blusa acinturada, Bill,
mas como sei que vocé ndo sabe, vou dizer logo: é uma pega do vestudrio feminino. Na
virada do século, meu sécio, Max Blanck, e eu éramos donos de uma fibrica chamada
Triangle Shirtwaist. Era um negécio rentével, mas as mulheres que trabalhavam 14 eram
um grande pé vocé sabe onde. Sempre saindo para fumar e, pior, roubando coisas, que
colocavam nas bolsas ou enfiavam debaixo das saias. Entdo, nés trancavamos as portas
para que elas ficassem 14 dentro durante os turnos de trabalho, e as revistivamos na saida.
Para resumir a histéria, o maldito lugar pegou fogo. Max e eu fugimos subindo para o
telhado e descendo pela escada de incéndio. Muitas das mulheres nio tiveram tanta sorte.
Mas vamos ser sinceros e admitir que a culpa ndo ¢ s6 minha e dele. Fumar na fabrica era
estritamente proibido, mas muitas delas fumavam mesmo assim, e foi um cigarro que deu
inicio ao incéndio. Os bombeiros disseram. Max e eu fomos julgados por homicidio
culposo e fomos absolvidos.

Bill se lembra do extintor de incéndio no corredor, com Antes tarde do que nunca!
escrito. Ele pensa: Vocé foi considerado culpado no novo julgamento, sr. Harris, sendo ndo



estaria aqui.

— Quantas mulheres morreram?

— Cento e quarenta e seis — diz Harris —, e lamento por cada uma delas, sr.
Anderson.

Bill ndo se da ao trabalho de corrigir seu nome. Vinte minutos antes, estava
morrendo na cama; agora, estd fascinado por aquela histéria antiga, que nunca ouviu
antes. Ao menos, ndo que se lembre.

— Pouco tempo depois que Max e eu descemos a escada de incéndio, as mulheres
correram para l&. A porcaria ndo aguentou o peso. Desabou e jogou mais de vinte nos
paralelepipedos da calgada, trinta metros abaixo. Todas morreram. Outras quarenta
pularam das janelas do nono e do décimo andar. Algumas estavam em chamas. Elas
também morreram. A brigada de incéndio chegou com redes, mas as mulheres passaram
direto por elas e explodiram no asfalto como sacos cheios de sangue. Uma visao horrivel,
st. Anderson, horrivel. Outras pularam nos vios dos elevadores, mas a maioria s6...
queimou.

—Como o Onze de Setembro, mas com menos mortes.

—E o que vocé sempre diz.

—E aqui estd vocé.

— Realmente. As vezes me pergunto quantos homens estio sentados em
escritérios assim. Mulheres também. Tenho certeza de que hd mulheres, pois sempre tive
a mente aberta e ndo vejo motivos para as mulheres nio ocuparem posigdes executivas
mais baixas, e de forma exemplar. Todos nés respondendo as mesmas perguntas e
enviando 0s mesmos peregrinos em frente. Era de se pensar que a carga diminuisse um
pouco toda vez que um de vocés decide usar a porta da direita em vez de aquela — ele
aponta para a porta a esquerda —, mas nao. Nao. Uma lata nova cai pelo tubo, zup, e eu
recebo um palhaco novo para substituir o anterior. As vezes, dois. — Ele se inclina para a
frente e fala com grande énfase. — £ um trabalho de merda, st. Anderson!

— E Andrews — diz Bill. —E olhe, sinto muito que vocé se sinta assim, mas,
caramba, assuma um pouco de responsabilidade pelas suas agdes, homem! Cento e
quarenta e seis mulheres! E vocé trancou as portas.

Harris bate na mesa.

— Elas estavam roubando a gente! — Ele pega a pasta e a sacode na diregio de Bill.
— Olha quem fala! Ha! O sujo falando do mal lavado! Goldman Sachs! Fraudes de
colarinho-branco! Lucro na casa dos bilhdes, impostos na casa dos milhdes! Dos poucos
milhGes! O termo bolha imobilidria soa familiar? Dos fundos de quantos clientes vocé
abusou? Quantas pessoas perderam as economias de toda uma vida gragas a sua ganancia
e falta de visao?

Bill sabe do que Harris esta falando, mas toda essa patifaria (bem... a maior
parte) acontecia bem acima da algada dele. Ele ficou tio surpreso quanto todo mundo
quando jogaram a merda no ar-condicionado. Ele fica tentado a dizer que tem uma
diferenca grande entre ficar empobrecido e ser queimado vivo, mas para que esfregar sal



na ferida? Além do mais, provavelmente soaria pretensioso.

— Vamos deixar isso pra 14 — diz ele. — Se vocé tem informagdes de que preciso,
por que ndo me dé logo? Diga quais sdo minhas opg¢des, e eu vou largar do seu pé.

— Nio era eu quem estava fumando — diz Harris com o tom de voz baixo e
reflexivo. —Ndo fui eu quem largou o fésforo.

— Sr. Harris?

Bill consegue sentir as paredes se fechando. Se eu tivesse que ficar aqui para
sempre, daria um tiro em mim mesmo, pensa ele. S6 que, se o que o sr. Harris diz é
verdade, ele ndo ia querer, tanto quanto ndo quer ir ao banheiro.

— Ti, tudo bem. — Harris faz um som com os lébios, meio de sopro. — Suas
opgdes sdo as seguintes: se sair pela porta da esquerda, vocé pode viver sua vida de novo.
De A a Z. Do inicio ao fim. Se sair pela da direita, vocé some. Puf. Como uma vela se
apagando ao vento.

Primeiro, Bill ndo diz nada. Ele ¢ incapaz de falar e ndo tem certeza se consegue
confiar nos préprios ouvidos. E bom demais para ser verdade. Sua mente se volta
primeiro para Mike e o acidente que aconteceu quando o irmdo tinha oito anos. Depois,
para o furto idiota quando tinha dezessete. Foi s6 uma travessura, mas poderia ter
destruido seus planos para a faculdade se o pai ndo tivesse se intrometido e falado com a
pessoa certa. A historia com Annmarie na casa da fraternidade... que ainda o assombra
nos momentos de 6cio, mesmo depois de tantos anos. E, claro, o grande...

Harris esta sorrindo, e o sorriso ndo é nem um pouco agradavel.

— Sei 0 que vocé estd pensando, porque jd tivemos essa conversa antes. Que vocé e
seu irmdo estavam brincando de pique quando eram criangas e vocé bateu a porta para ele
ndo entrar e cortou sem querer a ponta do dedo mindinho dele. Sobre o furto por
impulso, o rel6gio, e que seu pai mexeu os pauzinhos para tirar vocé da encrenca. ..

— Isso ai, sem registro. Exceto com ele. Ele nunca me deixou esquecer.

— E tem também a garota na fraternidade. — Harris levanta o arquivo. —O nome
dela estd aqui em algum lugar, imagino, fago o possivel para manter esses arquivos
atualizados, isso quando consigo encontré-los, mas por que vocé ndo refresca minha
memoria?

— Annmarie Winkler. — Bill sente as bochechas ficando quentes. — Nao foi
estupro, entdo ndo va inventando histérias. Ela colocou as pernas ao redor da minha
cintura quando subi nela, e se isso ndo ¢ consentimento, ndo sei o que é.

— Ela também passou as pernas ao redor dos dois caras que apareceram depois?

Nao, Bill fica tentado a dizer, mas pelo menos nao botamos fogo nela.

Ainda assim. ..

Ele podia estar preparando uma tacada perto do sétimo buraco do campo de golfe,
ou trabalhando na carpintaria, ou conversando com a filha (agora universitaria) sobre
seu projeto final e, de repente, se perguntava onde Annmarie esti agora. O que estd
fazendo. O que se lembra daquela noite.

O sorriso de Harris se alarga e vira um sorrisinho sardonico. Pode até ser um




emprego de merda, mas estd claro que ele gosta de algumas partes.

— Vejo que é uma pergunta que vocé ndo quer responder, entio por que nio
seguimos em frente? Vocé estd pensando em todas as coisas que vai mudar durante sua
préxima volta no carrossel cosmico. Desta vez, ndo vai bater a porta no dedinho do seu
irmao, nem tentar roubar um rel6gio no Paramus Mall...

— Foi no Mall of New Jersey. Tenho certeza de que essa informagio esta em algum
lugar no seu arquivo.

Harris balanga o arquivo de Bill como se para espantar uma mosca irritante e
continua:

— Na préxima vez, vocé ndo vai transar com a garota desacordada no sofd do
pordo da sua fraternidade, e, 0 mais importante!, vai marcar aquela consulta para fazer a
colonoscopia em vez de adiar, porque agora decidiu, e me corrija se eu estiver errado,
que a indignidade de enfiarem uma camera no seu cu é um pouco melhor que morrer de
cancer colorretal.

Bill diz:

— Vérias vezes eu quis contar a Lynn sobre a garota na fraternidade. Mas nunca
tive coragem.

— Mas, se tivesse oportunidade, mudaria tudo isso.

—Claro... se tivesse oportunidade, vocé ndo destrancaria as portas da fébrica?

— Sem divida, mas ndo existem segundas chances. Lamento decepcionar vocé.

Ele ndo parece lamentar nada. Harris estd com cara de cansado. Harris parece
entediado. Harris também parece cruelmente triunfante. Ele aponta para a porta a
esquerda de Bill.

— Use aquela, como fez em todas as outras ocasides, e vai comegar tudo de novo,
um bebé de trés quilos e duzentos gramas saindo do utero da mée para as méios do
médico. Vocé vai ser embrulhado e levado para casa, em uma fazenda do centro do
Nebraska. Quando seu pai vender a fazenda em 1964, vocés vao se mudar para Nova
Jersey. La vocé vai cortar a ponta do dedinho do seu irméo enquanto estiver brincando de
pique. Vocé vai estudar na mesma escola, vai fazer os mesmos cursos e vai tirar as
mesmas notas. Vai estudar na Boston College e vai cometer o mesmo ato de semiestupro
no mesmo pordo de fraternidade. Vai ver os seus mesmos irmdos de fraternidade
estuprarem Annmarie Winkler, e apesar de achar que tem que impedir o que est
acontecendo, ndo vai reunir coragem suficiente. Trés anos depois, vocé vai conhecer Lynn
DeSalvo, e dois anos depois vocés vdo se casar. Vocé vai seguir a mesma carreira, vai ter
0s mesmos amigos e a mesma inquietagdo profunda em relagio as préticas da empresa...
e vai ficar calado do mesmo jeito. O mesmo médico vai mandar vocé fazer uma
colonoscopia quando chegar aos cinquenta anos, e vocé vai prometer, como sempre faz,
que vai cuidar dessa questdo. Nao vai, e como resultado vai morrer do mesmo céancer.

O sorriso de Harris quando ele solta o arquivo novamente na mesa lotada esta
agora tdo largo que quase toca no l6bulo das orelhas.

— Depois, vocé vai vir para c4, e vamos ter a mesma discussdo. Meu conselho seria



usar a outra porta e acabar logo com isso, mas é claro que a decisao é sua.

Bill ouviu o sermao com consternagio crescente.

— Eu ndo vou me lembrar de nada? Nada?

—Nao nada —diz Harris. — Vocé deve ter reparado nas fotos no corredor.

— O piquenique da empresa.

— E. Todos os meus clientes veem imagens do ano de seu nascimento e
reconhecem alguns rostos em meio aos estranhos. Quando viver sua vida de novo, sr.
Anders, presumindo que decida fazer isso, vocé vai ter uma sensagio de déja vu quando
Vir essas pessoas pela primeira vez, uma sensagdo de que ja viveu aquilo antes. E viveu
mesmo, claro. Vocé vai ter um pensamento fugaz, quase uma certeza, de que hd mais...
digamos, camadas na sua vida e na existéncia em geral do que acreditava antes. Mas vai
passar.

— Se é tudo igual, sem possibilidade de melhoria, por que estamos aqui?

Harris fecha a mio e bate no tubo pneumatico acima do cesto de roupas, fazendo-
o balangar.

—O CLIENTE QUER SABER POR QUE ESTAMOS AQUI! QUER SABER QUAL £ O
OBJETIVO DISSO TUDO!

Ele espera. Nada acontece. Ele cruza as mios sobre a mesa.

— Quando J6 quis saber isso, sr. Anderson, Deus perguntou se J6 estava la
quando ele, Deus, criou o universo. Acho que vocé ndo merece nem essa resposta. Entdo,
vamos considerar o caso encerrado. O que vocé quer fazer? Escolha uma porta.

Bill estd pensando no cancer. Na dor do cancer. Passar por tudo aquilo de novo...
s6 que ele ndo lembraria de ja ter passado por aquilo. Tem isso. Supondo que Harris
esteja dizendo a verdade.

— Sem lembranga nenhuma? Sem mudanga nenhuma? Tem certeza? Como pode
ter?

— Porque a conversa é sempre a mesma, sr. Anderson. Todas as vezes, e com
todos vocés.

—E Andrews! — Ele grita, surpreendendo os dois. Com a voz mais baixa, diz: —
Se eu tentar, tentar de verdade, tenho certeza de que consigo lembrar alguma coisa.
Mesmo que seja s6 0 que aconteceu com o dedo de Mike. E uma mudanga pode bastar
para... sei ld...

Para levar Annmarie ao cinema em vez de para aquela maldita festa, que tal?

Harris diz:

— Existe uma histéria do folclore que diz que, antes do nascimento, toda alma
humana sabe todos os segredos da vida, da morte e do universo. Mas ai, logo antes de
nascer, um anjo se inclina, coloca o dedo nos lébios do bebé e sussurra: “Shhh”. —
Harris toca a curvinha acima dos l4bios. — De acordo com a histéria, esta é a marca
deixada pelo dedo do anjo. Todo mundo tem uma.

—Jé viu um anjo, sr. Harris?

— Nao, mas vi um camelo uma vez. Foi no zoolégico do Bronx. Escolha uma



porta.

Enquanto pensa, Bill se lembra de uma histéria que leu no ensino fundamental: “A
dama ou o tigre?”. A decisdo ndo é tdo dificil quanto a do conto.

Eu preciso me lembrar sé de uma coisa, ele diz para si mesmo quando abre a
porta que leva de volta a sua vida. S6 de uma coisa.

A luz branca do retorno o envolve.

O médico, que vai deixar de apoiar o partido republicano e vai votar em Adlai Stevenson
no outono (uma coisa que sua esposa jamais pode saber), se inclina para a frente, como
um gargom oferecendo uma bandeja, e aparece segurando um bebé nu pelos pés. Ele d4
uma batida na bunda, e a gritaria comega.

— Vocé tem um garotinho saudavel, sra. Andrews — diz ele. — Parece ter uns trés
quilos. Parabéns.

A sra. Andrews pega o bebé. Beija as bochechas e a testa imidas. Vo batizé-lo de
William em homenagem ao pai de seu pai. Quando o século XXI chegar, seu filho ainda
vai ter quarenta anos. A ideia é atordoante. Nos bragos, ela segura ndo s6 uma nova vida,
mas um universo de possibilidades. Nada, pensa ela, pode ser mais maravilhoso.

Pensando em Surendra Patel



Ralph Vicinanza, um bom amigo que também vendeu os direitos de publicagdo dos meus
livros para varios paises, tinha um talento para me procurar com ideias interessantes na
hora certa, que era quando eu estava entre proietos. Eu nunca converso muito com as
pessoas sobre meu projeto da vez, entio ele devia ter algum tipo de radar especial. Foi ele
quem sugeriu que eu podia experimentar um romance em partes no estilo Charles
Dickens, e essa semente acabou florescendo na forma de A espera de um milagre.

Ralph ligou pouco depois que terminei a primeira versdo de Love: a histéria de
Lisey e estava esperando que o livro assentasse um pouco (ou seja: ndo estava fazendo
nada). Ele disse que a Amazon estava langando o Kindle de segunda geragio e que a
empresa gostaria que algum escritor de best-sellers os ajudasse no departamento de RP
escrevendo uma histéria usando o Kindle como elemento do enredo. (Esse tipo de
trabalho mais longuinho de ficgdo e no ficgdo mais tarde comegou a ser conhecido como
Kindle Single.) Eu agradeci a Ralph, mas disse que ndo tinha interesse, e por dois
motivos. O primeiro foi que nunca consegui escrever histérias sob demanda. O segundo
é que eu ndo emprestava meu nome para nenhuma empresa desde um comercial para o
American Express muito tempo atras. E, Jesus Cristo, como foi bizarro! De smoking, eu
fiz uma pose em um castelo sinistro com um corvo empalhado no brago. Um amigo me
disse que eu parecia um crupié de carteado com fetiche por péssaros.

— Ralph — falei —, eu gosto do meu Kindle, mas ndo tenho interesse nenhum em
dar dinheiro para a Amazon.

Mas a ideia ficou na minha cabega, principalmente porque sempre fui fascinado
por novas tecnologias, em especial as que tém a ver com ler e escrever. Certo dia, ndo
muito tempo depois da ligagio de Ralph, a ideia desta histéria surgiu quando eu estava
fazendo minha caminhada matinal. Era legal demais para ficar sem ser escrita. Eu nio
contei para Ralph, mas, quando terminei a historia, mandei para ele e disse que o Kindle
podia usar para langar o aparelho se quisesse. Até apareci no evento e li um trecho.

Tive que aguentar certa quantidade de merda por causa disso, de partes da
comunidade literaria, e fui acusado de ter me vendido por dinheiro, mas, nas palavras de
John Lee Hooker, “isso ndo me incomoda em nada”. No que me dizia respeito, a Amazon
era s6 mais um mercado, e um dos poucos que publicaria uma histéria desse tamanho.
Nio houve adiantamento, mas houve — e ainda hi — royalties em cada venda (ou



download, se vocé preferir). Fiquei feliz em depositar os cheques; tem um dito antigo
que diz que o trabalhador merece ganhar pelo seu esforgo, e acho que é um dito
verdadeiro. Eu escrevo por amor, mas 0 amor ndo paga as contas.

Mas houve uma vantagem especial: um Kindle cor-derosa exclusivo. Ralph se
divertiu com isso, e fico feliz. Foi nosso tltimo negécio divertido, porque meu amigo
morreu de repente, dormindo, cinco anos atrds. Nossa, como sinto falta dele.

Esta versdo da histéria foi consideravelmente revisada, mas vocé vai reparar que se
passa em uma era em que os aparelhos de leitura digital ainda eram novidade. Parece
muito tempo atrds, ndo é? E parabéns para vocés, fis de Roland de Gilead, que acharem
as referéncias a certa Torre Negra.



I - EXPERIMENTANDO NOVAS TECNOLOGIAS

Quando os colegas de Wesley Smith perguntaram — alguns com uma das sobrancelhas
erguida de forma sarcistica — o que ele ia fazer com o aparelho (todos chamavam de
aparelho), ele falou que estava experimentando novas tecnologias. Ndo era verdade. Ele
comprou o Kindle s6 de raiva.

Gostaria de saber se os analistas de marketing da Amazon tém essa motivagio
listada nos formuldrios das pesquisas de produto, pensou ele. Wesley supunha que ndo.
Deu a ele certa satisfagio, mas nio tanta quanto esperava obter da surpresa de Ellen
Silverman quando ela o visse com a nova compra. Isso ainda ndo tinha acontecido, mas
aconteceria. O campus era pequeno, afinal, e ele s6 estava com o novo brinquedo
(ele chamava de novo brinquedo, ao menos no comego) havia uma semana.

Wesley era professor do departamento de inglés da Moore College, em Moore,
Kentucky. Como todos os professores de inglés, ele achava que havia um romance em
algum lugar dentro dele e que o escreveria um dia. A Moore College era o tipo de
instituigdo que as pessoas chamavam de “uma boa universidade”. Don Allman, o tnico
amigo de Wesley no departamento, explicou o que isso queria dizer.

— Uma boa universidade — disse Don — é uma da qual ninguém ouviu falar fora
de um raio de cinquenta quilémetros. As pessoas a consideram uma boa universidade
porque ndo tém provas do contrdrio, e a maioria é otimista, apesar de alegar que nao é.
As pessoas que se dizem realistas muitas vezes sdo as mais otimistas.

— Isso faz de vocé um realista? — perguntou Wesley certa vez.

— Acho que 0 mundo é basicamente habitado por uns merdas — respondeu Don



Allman. — Pode tirar suas proprias conclusdes.

Moore ndo era uma boa universidade, mas também ndo era péssima. Na grande
escala da experiéncia académica, ficava um pouco abaixo de mediocre. A maioria dos trés
mil alunos pagava as contas, e muitos deles conseguiam emprego depois de se formar,
apesar de alguns prosseguirem nos estudos para obter (ou a0 menos tentar) o mestrado.
Havia bastante bebedeira, e, claro, havia festas, mas na grande escala das festas de
faculdade, Moore ficava um pouco acima de mediocre. Produziu politicos, mas eram s6
peixes pequenos, mesmo quando se tratava de corrupgio e falcatruas. Em 1978, um ex-
estudante da Moore foi eleito para a Camara dos Deputados americana, mas teve um
ataque cardiaco e morreu depois de servir por apenas quatro meses. O substituto dele era
formado em Baylor.

As tinicas marcas de excepcionalidade da universidade tiveram a ver com o time de
futebol americano e com o time de basquete feminino da Divisdo Trés. O time de futebol
americano (os Suricatos da Moore) era um dos piores dos Estados Unidos e ganhara
apenas sete jogos nos ultimos dez anos. Estavam sempre falando em desfazer o time. O
treinador do momento era um viciado em drogas que gostava de dizer para as pessoas
que viu O lutador doze vezes e que nunca ficava sem chorar quando Mickey Rourke
contava para a filha que mal conhecia que ndo passava de um pedago de carne destruido.

Mas as mulheres do time de basquete eram excepcionais de um jeito bom,
principalmente considerando que a maioria das jogadoras ndo tinha mais do que um
metro e setenta e estava se preparando para empregos como gerentes de marketing,
compradoras de atacado ou (se tivessem sorte) assistentes pessoais de homens
poderosos. As Lady Suricatos ganharam oito titulos nos altimos dez anos. A treinadora
era a ex-namorada de Wesley, ex de um més antes. Ellen Silverman era a fonte da raiva que
o fez comprar um Kindle. Bem... Ellen e o garoto Henderson da aula de Introdugio a
Ficgdo Moderna Americana.

Don Allman também dizia que os docentes da Moore eram mediocres. Ndo péssimos,
como o time de futebol americano (isso pelo menos teria sido interessante), mas
definitivamente mediocres.

— E vocé e eu? — perguntou Wesley. Eles estavam no escritério que dividiam. Se
um aluno entrava para conversar, o professor que ndo estava sendo procurado safa.
Durante boa parte dos semestres de outono e de primavera, isso nio era um problema,
pois os alunos s6 queriam conversar pouco antes das provas finais. Mesmo nessa época,
s6 os veteranos suplicantes por nota e os alunos que sempre puxavam saco (desde o
ensino fundamental) apareciam. Don Allman dizia que s vezes fantasiava com uma aluna
gostosa usando uma camiseta que dizia DOU PRA VOCE SE TIRAR A, mas isso nunca
aconteceu.

—Noés? —respondeu Don. —Meu Deus, olhe pra gente, cara.



— Fale por vocé — retrucou Wesley. —Vou escrever um romance.

Mas s6 falar sobre isso jd o deixava deprimido. Quase tudo o deprimia desde que
Ellen o abandonou. Quando ndo estava deprimido, sentia raiva.

—Sim! E o presidente Obama vai me designar o novo poeta laureado! — exclamou
Don Allman. Em seguida, apontou para uma coisa na mesa amontoada de Wesley. O
Kindle estava em cima de American Dreams, o livro-texto. Wesley usava na aula de
introdugdo a literatura americana. —O que vocé estd achando desse merdinha?

—Bom —disse Wesley.

— Algum dia vai substituir os livros?

—Nunca.

Mas Wesley estava comegando a duvidar.

— Achei que s6 existia o branco —disse Don Allman.

Wesley olhou para Don com a mesma arrogéncia com que olharam para ele no
encontro do departamento em que seu Kindle fez a primeira aparigdo publica.

— Nada existe s6 na cor branca —disse ele. — Estamos nos Estados Unidos.

Don Allman pensou a respeito e disse:

— Soube que vocé e Ellen terminaram.

Wesley suspirou.

Ellen era sua outra amiga, e amiga com beneficios, até quatro semanas antes. Ela ndo era
do departamento de inglés, claro, mas a ideia de ir para a cama com alguém do
departamento de inglés, até mesmo Suzanne Montanaro, que era vagamente apresentével,
o fazia estremecer. Ellen tinha um metro e cinquenta e nove (e olhos azuis!), era magra e
tinha cabelo preto curto e ondulado que a fazia parecer uma elfa. Tinha um corpo
explosivo e beijava como uma deusa. (Wesley nunca tinha beijado uma deusa, mas podia
imaginar.) E a energia dela ndo diminufa quando eles estavam na cama.

Uma vez, sem ar, ele se deitou e disse:

— Eu nunca vou me equiparar a vocé como amante.

— Se ficar se subestimando assim, ndo vai ser meu amante por muito tempo. Vocé
é bom, Wes.

Mas ele achava que ndo era. Achava que era s6 meio. .. mediocre.

Entretanto, ndo foi a habilidade sexual ndo muito atlética dele que acabou o
relacionamento. No foi o fato de Ellen ser vegana e comer peru de tofu no Dia de Agio
de Gragas. Ndo foi o fato de ela as vezes se deitar na cama depois do sexo e ficar falando
sobre bloqueios e tabelinhas e a incapacidade de Shawna Deeson de aprender uma coisa
que Ellen chamava de “velho portio de jardim”.

Na verdade, esses mon6logos as vezes faziam Wesley cair no sono mais profundo,
doce e restaurador. Ele achava que era a calma na voz dela, tio diferente dos gritos
profanos de encorajamento que soltava quando eles estavam fazendo amor. Os gritos de



amor eram sinistramente parecidos com os que ela dava durante os jogos, correndo de
um lado para outro pela lateral da quadra como uma lebre, encorajando suas meninas:
“Passem a bolal”, dizia. E as vezes: “Deem tudo de si!”. Wesley até ouvia um dos gritos
habituais da lateral da quadra, “Enfie no buraco”, no quarto de tempos em tempos.

Eles eram um belo par, a0 menos a curto prazo: ela era ferro em brasa, saida da
forja, e ele, no apartamento cheio de livros, era a dgua na qual ela esfriava.

Os livros foram o problema. Isso e o fato de que ele surtou e a chamou de escrota
iliterata. Ele nunca tinha chamado uma mulher de uma coisa assim na vida, mas ela
arrancou uma raiva dele que Wesley nunca desconfiou que sentisse. Podia ser um
professor mediocre, como Don Allman sugeriu, e o romance que existia dentro dele
poderia ficar 14 dentro para sempre (como um dente do siso que nunca safa, a0 menos
evitando a possibilidade de apodrecimento, infecgdo e um processo dentdrio caro, além
de doloroso), mas ele amava os livros. Os livros eram seu calcanhar de aquiles.

Ellen tinha chegado furiosa, o que era normal, mas também extremamente
aborrecida, um estado que ele ndo identificou porque nunca a tinha visto assim. Além do
mais, ele estava relendo Deliverance, de James Dickey, se deleitando com a perfei¢io com
que Dickey domou sua sensibilidade poética, a0 menos dessa vez, e transformou-a em
narrativa, e tinha chegado as passagens de encerramento, quando os infelizes canoistas
estavam tentando encobrir o que fizeram e o que foi feito com eles. Ele ndo fazia ideia de
que Ellen tinha sido obrigada a cortar Shawna Deeson do time, nem que as duas tiveram
uma briga aos berros no vestidrio, na frente do time inteiro (e do time masculino de
basquete, que estava esperando sua vez de treinar suas jogadas mediocres), nem que
Shawna Deeson tinha saido do prédio e jogado uma pedra enorme no para-brisa do
Volvo de Ellen, um gesto que sem duvida a faria ser suspensa. Ele nio fazia ideia de que
Ellen agora estava se culpando amargamente porque “devia ter sido a adulta da
discussdo”.

Ele ouviu essa parte, “eu devia ter sido a adulta da discussdo”, e disse “Aham” pela
quinta ou sexta vez, o que foi demais para Ellen Silverman. Ela arrancou Deliverance das
mios de Wesley, jogou o livro do outro lado da sala e disse as palavras que o
assombrariam pelo solitério més seguinte:

— Por que vocé ndo 1é no computador, como todo mundo?

— Ela disse mesmo isso? — perguntou Don Allman, um comentirio que
despertou Wesley de um estado de transe. Ele percebeu que tinha contado a histéria toda
para o colega de escritério. Ndo pretendia, mas foi o que fez. Ndo havia como voltar
agoraA

— Disse. E eu falei: “Era uma primeira edigio que ganhei do meu pai, sua escrota
iliterata”.

Don Allman ficou sem palavras. S6 conseguiu encaré-lo.

— Ela foi embora do apartamento — disse Wesley, infeliz. — Eu ndo a vi nem falei
com ela desde entdo.

—Vocé ndo ligou para pedir desculpas?



Wesley tinha tentado fazer isso, mas s6 caia na caixa postal. Pensou em ir até a casa
que ela alugava no terreno da faculdade, mas achou que Ellen podia enfiar um garfo na
cara dele... ou em alguma outra parte de sua anatomia. E ele ndo considerava o que
aconteceu totalmente sua culpa. Ela ndo lhe deu nenhuma chance. Além do mais... ela
era iliterata, ou algo perto disso. Disse para ele na cama uma vez que o tnico livro que
leu por prazer desde que foi para a Moore foi Reach for the Summit: The Definite Dozen
System for Succeeding at Whatever You Do, da treinadora do Tennessee Lady Vols, Pat
Summit. Ela via TV (quase s6 o canal de esportes), e quando queria se aprofundar em
alguma noticia, entrava no The Drudge Report. Ela ndo era iliterata em computadores.
Elogiava a rede wi-fi da Moore (que era superlativa, e ndo mediocre) e nunca ia a lugar
nenhum sem o laptop. Na frente da bolsa, havia uma foto de Tamika Catchings com
sangue escorrendo pelo rosto do supercilio cortado e a legenda: EU JOGO COMO
UMA GAROTA.

Don Allman ficou em siléncio por alguns momentos, tamborilando os dedos no
peito magro. Do lado de fora, as folhas de novembro voavam pela praga central da
Moore. Em seguida, disse:

— Ellen ter te dado o pé na bunda teve alguma coisa a ver com isso? — Ele indicou
0 novo acompanhante eletrénico de Wesley. — Teve, nio teve? Vocé decidiu ler no
computador, como o resto de nés. Para... qué? Atrai-la de volta?

—Nio —respondeu Wesley, porque ndo queria falar a verdade: de uma forma que
ndo entendia completamente, ele fez aquilo para se vingar dela. Ou tirar sarro dela. Ou
algo parecido. — De jeito nenhum. S6 estou experimentando uma nova tecnologia.

— Certo —disse Don Allman. —E eu sou Robert Frost que parou no bosque em
uma porra de noite de neve.

O carro dele estava no Estacionamento A, mas Wesley decidiu andar os trés quilometros,
uma coisa que costumava fazer quando queria pensar. Ele desceu a avenida Moore,
passando primeiro pelas casas de fraternidade com rock e rap saindo de todas as janelas,
depois pelos bares e restaurantes de entregas que serviam como sistema de sustentagio de
vida para todas as pequenas faculdades dos Estados Unidos. Também havia a livraria
especializada em livros-texto usados e nos best-sellers do ano anterior oferecidos com
cinquenta por cento de desconto. Parecia poeirenta e deprimente e vivia vazia.

Porque as pessoas estdo em casa lendo nos computadores, supos Wesley.

Folhas amareladas voavam ao redor dos pés dele. A pasta batia em um joelho.
Dentro estavam seus textos, o livro que estava lendo no momento por prazer (2666, de
Roberto Bolafio) e um caderno em espiral com uma bela capa marmorizada. Ganhou de
presente de Ellen no aniversério.

“Para suas ideias de livros”, dissera ela.

Isso foi em julho, quando as coisas ainda estavam bem e tinham o campus



praticamente s6 para eles. O caderno vazio tinha mais de duzentas paginas, mas s6 a
primeira foi escrita com a caligrafia grande e clara.

No alto da pégina havia escrito (em letras de forma): IDEIAS PARA O
ROMANCE!

Embaixo, havia: Um jovem descobre que o pai e a mae estéo tendo casos

E

Um garoto, cego desde o nascimento, é sequestrado pelo avé maluco que

E

Um adolescente se apaixona pela mae do melhor amigo e

Embaixo disso havia uma ideia final, escrita logo depois que Ellen jogou
Deliverance do outro lado da sala e saiu da vida dele.

Um professor timido e dedicado de uma faculdade pequena e sua namorada
atlética e praticamente iliterata tém uma discussao, quando

Devia ser a melhor ideia, todos os especialistas concordavam que se devia escrever
sobre o que se conhecia, mas ele ndo podia seguir esse caminho. Conversar com Don ji
foi bem dificil. E, mesmo assim, a sinceridade total fugiu a ele. Como ndo dizer quanto a
queria de volta.

Quando se aproximou do apartamento de trés quartos que chamava de lar, o que
Don Allman s vezes chamava de “ninho de amor”, os pensamentos de Wesley se voltaram
para o garoto Henderson. O nome dele era Richard ou Robert? Wesley tinha um
bloqueio com isso, ndo o mesmo que tinha para dar substincia a0 romance, mas
provavelmente do mesmo tipo. Ele achava que todos os bloqueios assim eram
basicamente de natureza histérica, como se o cérebro detectasse (ou pensasse detectar)
alguma fera interior horrivel e a trancasse em uma cela com porta de ago. Dava para ouvi-
la se debatendo e pulando 1a dentro como um guaxinim agressivo que morderia se
alguém se aproximasse, mas nao dava para vé-la.

O garoto Henderson era do time de futebol americano, na posigio de noseback
ou point-guard ou qualquer coisa parecida, e apesar de ser tio ruim no campo quanto
qualquer outro jogador, era um bom garoto e um bom aluno. Wesley gostava dele. Mas
mesmo assim estava a ponto de arrancar a cabega do menino quando o viu na sala com o
que supds que fosse um palmtop ou um celular moderninho. Isso foi logo depois que
Ellen o deixou. Nos primeiros dias do rompimento, Wesley costumava se ver acordado as
trés da manhd, afogando as mégoas em um texto literério reconfortante da estante:
normalmente, seus velhos amigos Jack Aubrey e Stephen Maturin, com as aventuras
recontadas por Patrick O’Brian. E nem isso o impedia de lembrar o estrondo da porta
batendo quando Ellen saiu de sua vida, provavelmente de vez.

Entdo, Wesley estava de mau humor e mais do que pronto para discutir quando se
aproximou de Henderson e disse:

— Guarde isso. £ uma aula de literatura, ndo uma sala de bate-papo on-line.

O garoto Henderson olhou para ele e abriu um sorriso doce. Nao melhorou o
péssimo humor de Wesley, mas dissolveu a raiva. Principalmente porque ele ndo era um



homem raivoso por natureza. Ele achava que era depressivo por natureza, talvez até
distimico. Ndo desconfiou sempre que Ellen Silverman fosse boa demais para ele? Nao
soube no fundo do coragio que a porta batendo o estava esperando desde o comego,
quando ele passou a noite conversando com ela em uma festa chata do corpo docente?
Ellen jogava como uma garota; ele jogava como um banana. Nio conseguia nem ficar
com raiva de um estudante que estava mexendo no celular (ou Nintendo, ou o que quer
que fosse) durante a aula.

— E o trabalho, sr. Smith — disse o garoto Henderson (na testa dele havia um
hematoma roxo enorme do tltimo jogo com o uniforme azul dos Suricatos). —E “Paul’s
Case”. Olhe.

O garoto ligou o aparelho para que Wesley pudesse ver. Era um painel branco,
retangular, com menos de um centimetro de grossura. No alto estava escrito amazon-
kindle e o logotipo de sorriso que Wesley conhecia bem; ele ndo era totalmente iliterato
de computadores, e tinha comprado livros pela Amazon vérias vezes (apesar de
normalmente tentar a livraria da cidade primeiro, em parte por pena; até o gato que
passava boa parte da vida cochilando na vitrine de 1a parecia mal das pernas).

O interessante no aparelho do garoto ndo era o logo no alto nem o tecladinho
embaixo. Ele era quase todo tela, e nessa tela ndo havia um joguinho onde homens e
mulheres com corpos sarados matavam zumbis nas ruinas de Nova York, mas uma
pagina da histéria de Willa Cather sobre o garoto pobre com ilusdes destrutivas.

Wesley esticou a mao para pegar e fez uma pausa.

—Posso?

— Vé em frente — disse o garoto Henderson, Richard ou Robert. — £ bem legal.
D4 para fazer download de livros da nuvem, e d4 para deixar a fonte do tamanho que vocé
quiser. Além do mais, os livros sdo mais baratos porque nio tem o custo do papel nem
da encadernagdo.

Isso gerou um arrepio em Wesley. Ficou ciente de que a maioria da turma de
introdugdo a literatura americana estava olhando para ele. Achava que era dificil para eles
decidirem se o professor, como uma pessoa de trinta e cinco anos, era das antigas (como
o dr. Wence, que parecia um crocodilo de terno de trés pegas) ou moderno (como
Suzanne Montanaro, que gostava de tocar “Girlfriend”, de Avril Lavigne, na aula de
introdugdo ao teatro moderno). Wesley achava que sua reagio ao Kindle de Henderson os
ajudaria com isso.

— Sr. Henderson — disse ele —, sempre vio existir livros. O que quer dizer que
sempre vio existir papel e encadernagio. Livros sdo objetos reais. Livros s3o amigos.

— £, mas... — respondeu Henderson, com o sorriso doce agora ficando meio
malicioso.

— Mas?

— Eles também sdo ideias e emogdes. O senhor mesmo disse isso na nossa
primeira aula.

— Bem — disse Wesley —, vocé me pegou. Mas livros ndo sdo apenas ideias.



Livros tém cheiro, por exemplo. Um cheiro que fica melhor, mais nostélgico, conforme
0s anos passam. Este seu aparelho tem cheiro?

— Nao — respondeu Henderson. — Ndo mesmo. Mas quando vocé vira as
péginas. .. aqui, com este botdo. .. elas meio que flutuam, como em um livro de verdade,
e dd para ir para qualquer pigina que quiser, e, quando fica suspenso, ele mostra
imagens de escritores famosos e economiza bateria e...

—FE um computador — disse Wesley. — Vocé esté lendo em um computador.

O garoto Henderson pegou o Kindle de volta.

— Ainda ¢ “Paul’s Case”.

— Nunca ouviu falar do Kindle, sr. Smith? — perguntou Josie Quinn. O tom era
de uma antropéloga gentil perguntando a um integrante da tribo kombai da Papua-Nova
Guiné se ele tinha ouvido falar de fogdes elétricos e sapatos plataforma.

—Nao —respondeu ele, ndo por ser verdade (ele tinha visto uma coisa chamada
“Dispositivos Kindle” quando comprava livros pela Amazon na internet), mas porque, de
modo geral, achava que preferia ser visto por eles como das antigas. Ser moderno era
meio... mediocre.

— O senhor devia comprar um — sugeriu o garoto Henderson, e quando Wesley
respondeu, sem nem pensar, “Quem sabe...”, a turma comegou a aplaudir
espontaneamente. Pela primeira vez desde a partida de Ellen, Wesley se sentiu levemente
animado. Porque eles queriam que ele comprasse um aparelho de leitura de livros, mas
também porque os aplausos sugeriam que o viam como das antigas. Mas que ainda
podia aprender.

Ele ndo considerou seriamente comprar um Kindle (se era das antigas, os livros
eram definitivamente o caminho) até algumas semanas se passarem. Um dia, a caminho
de casa depois das aulas, ele imaginou Ellen o vendo com o Kindle, andando pela praga e
batendo com o dedo no botdo de virar pagina.

O que vocé estd fazendo?, perguntaria ela. Falando com ele, enfim.

Estou lendo no computador, ele diria. Assim como todo mundo.

Cruel!

Mas, como o garoto Henderson poderia dizer, isso era uma coisa ruim? Ocorreu
a ele que o rancor era um tipo de metadona para amantes, e que era melhor do que
passar por crise de abstinéncia.

Quando chegou em casa, ligou seu desktop Dell (ele ndo tinha laptop e sentia
orgulho disso) e entrou no site da Amazon. Esperava que o aparelho custasse uns
quatrocentos délares, talvez mais, se houvesse um modelo Cadillac, e ficou surpreso em
descobrir que era consideravelmente mais barato do que imaginava. Em seguida, entrou
na loja de E-books Kindle (que ele vinha ignorando com tanto sucesso) e descobriu que
o garoto Henderson estava certo: os pregos eram ridiculamente baixos. E livros em capa
dura (capa o qué? ha-ha) tinham prego abaixo da maioria dos livros em brochura que ele
tinha comprado recentemente. Considerando quanto gastava em livros, o Kindle talvez se
pagasse. Quanto a reagio dos colegas, todas aquelas sobrancelhas erguidas, Wesley



descobriu que sentia prazer com a perspectiva. O que levou a um insight interessante
sobre a natureza humana, ou pelo menos a natureza humana académica: era preferivel ser
visto pelos alunos como das antigas, mas pelos colegas como moderno.

Estou experimentando novas tecnologias, ele se imaginou dizendo.

Ele gostou de como soava. Era totalmente moderno.

E claro que gostava de pensar na reagio de Ellen. Ele tinha parado de deixar
mensagens no celular dela e tinha comegado a evitar certos lugares (o Pit Stop, o Harry’s
Pizza) onde podia esbarrar com ela, mas isso podia mudar. Obviamente, estou lendo no
computador, assim como todo mundo era uma frase boa demais para desperdigar.

Ah, isso ndo é nada, ele repreendeu a si mesmo enquanto estava sentado em frente
ao computador, olhando a foto do Kindle. £ um rancor tdo pequeno que ndo envenenaria
nem um gatinho recém-nascido.

Verdade! Mas, se fosse o unico rancor do qual ele fosse capaz, por que nio se
permitir?

Assim, clicou no retingulo que dizia adicionar ao carrinho, e o aparelho chegou
um dia depois, em uma caixa com o logotipo do sorriso e as palavras ENTREGA
EXPRESSA. Wesley ndo escolheu a tal entrega expressa, e protestaria se a cobranga
aparecesse no extrato do MasterCard, mas abriu a nova aquisi¢io com grande prazer,
bem parecido com o prazer que sentia quando abria uma caixa de livros, mas mais
intenso. Porque havia aquela sensagio de mergulhar no desconhecido, ele achava. Nao
que esperasse que o Kindle substituisse os livros, nem que fosse mais do que uma
novidade, na verdade; um objeto de atengio por algumas semanas ou meses que mais
tarde ficaria esquecido e pegando poeira ao lado do cubo magico na prateleira de tralhas
da estante da sala.

Nao achou estranho que, enquanto o Kindle do garoto Henderson era branco, o
dele fosse cor-de-rosa.

Ndo a principio.

11 - FUNGOES UR

Quando Wesley chegou ao apartamento depois da conversa em tom confessional com
Don Allman, a luz da secretéria eletronica estava piscando. Duas mensagens. Ele apertou
o botdo para ouvilas, esperando escutar a mde reclamando da artrite e fazendo
observagdes incisivas sobre o fato de que os filhos dos outros ligavam para a mae mais de
duas vezes por més. Depois disso, viria uma ligagio automética do Echo da Moore,
lembrando-o pela décima segunda vez que sua assinatura tinha vencido. Mas nio era a
mde nem o jornal. Quando ouviu a voz de Ellen, ele parou no meio do ato de pegar uma
cerveja e escutou, inclinado e com a mao esticada dentro do brilho gelado da geladeira.
“Oi, Wes”, disse ela, parecendo insegura, de uma forma nada caracteristica. Houve



uma longa pausa, longa o bastante para Wesley se perguntar se ia ser s6 isso. Ao fundo,
ele ouviu gritos e bolas quicando. Ela estava na quadra quando deixou a mensagem, pelo
menos. “Andei pensando sobre nés dois... Que talvez devéssemos tentar de novo. Estou
com saudades” E entdo, como se o tivesse visto ir correndo para a porta, Ellen
continuou: “Mas ainda ndo. Preciso pensar mais um pouco sobre... o que vocé falou.”
Uma pausa. “Eu errei ao jogar seu livro longe daquele jeito, mas estava chateada.” Mais
uma pausa, quase tio longa quanto a primeira. “O torneio de prétemporada em
Lexington vai comegar este fim de semana. Vocé sabe, o que chamam de Bluegrass. £
importante. Talvez, quando eu voltar, a gente devesse conversar. Ndo me ligue antes disso,
porque preciso me concentrar nas garotas. A defesa estd terrivel, e s6 uma das garotas
consegue jogar a bola da linha de trés pontos, e... Ndo sei, acho que ligar pra vocé foi
um grande erro.”

— Nao foi — disse ele para a secretdria eletrénica. Seu coragdo estava disparado.
Ele ainda estava inclinado na diregdo da geladeira aberta, sentindo o bafo frio atingindo
seu rosto, que parecia quente demais. — Acredite, ndo foi.

“Eu almocei com Suzanne Montanaro outro dia, e ela disse que viu vocé
carregando um daqueles aparelhinhos eletrénicos de leitura por ai. Para mim, pareceu...
sei 14, um sinal de que deviamos tentar de novo.” Ela riu, depois gritou tio alto que
Wesley deu um pulo. “Corram atrds da bola! Ou vocés correm ou ficam sentadas!” E
depois: “Desculpe. Tenho que ir. Ndo me ligue. Eu vou ligar para vocé. De uma forma ou
de outra. Depois de Bluegrass. Desculpe por estar fugindo das suas ligagdes, mas. .. vocé
me magoou, Wes. Os treinadores também tém sentimentos, sabe? Eu...”.

Um bipe a interrompeu. O tempo alocado para a mensagem acabou. Wesley falou
a palavra que os editores de Norman Mailer ndo deixaram que ele usasse em Os nus e os
mortos.

Entdo, a segunda mensagem comegou, e ela voltou.

“Acho que professores de inglés também tém sentimentos. Suzanne diz que nés
ndo combinamos, que temos interesses muito diferentes, mas... talvez haja um meio-
termo. Eu... eu preciso pensar nisso. Ndo me ligue. Ndo estou pronta. Tchau.”

Wesley pegou a cerveja. Estava sorrindo. Em seguida, pensou no rancor que vivia
em seu coragio havia um més e parou. Foi até o calenddrio na parede e escreveu
TORNEIO DE PRE-TEMPORADA em cima do sibado e do domingo. Fez uma pausa e
tragou uma linha nos dias da semana seguinte, uma linha na qual escreveu ELLEN???

Com isso feito, ele se sentou na poltrona favorita, tomou a cerveja e tentou ler
2666. Eraum livro maluco, mas interessante.

Ele se perguntou se estava disponivel na loja de e-books do Kindle.

Nagquela noite, depois de repetir as mensagens de Ellen pela terceira vez, Wesley ligou o
Dell e foi até o site do departamento atlético para verificar detalhes relacionados ao



Torneio de Pré-Temporada Bluegrass. Ele sabia que seria um erro aparecer 14, e ndo tinha
intengio nenhuma de fazer isso, mas queria saber com quem as Suricatos iam jogar e
quando Ellen voltaria.

No fim das contas, eram oito times, sete da segunda divisao e s6 um da terceira: as
Lady Suricatos da Moore. Wesley sentiu orgulho por Ellen quando viu isso, e ficou
novamente com vergonha do seu rancor... sobre o qual (para a sorte dele!) ela ndo sabia.
Ellen parecia achar que ele tinha comprado o Kindle como uma forma de mandar um
recado: Talvez vocé esteja certa, talvez eu possa mudar. Talvez nés dois possamos. Ele
achava que, se as coisas fossem bem, acabaria se convencendo de que fora por isso
mesmo.

No site, ele viu que o time partiria para Lexington de 6nibus ao meio-dia da sexta-
feira. Elas treinariam na Rupp Arena naquela noite e jogariam contra as Buldogues de
Truman State, Indiana, na manha de sabado. Como o torneio era de eliminagio dupla,
elas s6 voltariam para casa na noite de domingo, independentemente do resultado. O que
queria dizer que ele ndo teria noticias de Ellen até a segunda seguinte, no minimo.

Seria uma longa semana.

—E até 1a — disse para seu computador (um bom ouvinte!) — ela pode decidir
que ndo quer mais tentar. Tenho que estar preparado para isso.

Bem, ele podia tentar. E também podia ligar para aquela vaca da Suzanne
Montanaro e dizer a ela em termos bem precisos para parar de fazer campanha contra ele.
Por que ela faria isso? Era uma colega, caramba!

S6 que, se ele fizesse isso, Suzanne talvez fosse direto contar para a amiga (amiga?
Quem podia imaginar? Quem podia imaginar?) Ellen. Talvez fosse melhor deixar esse
aspecto de fora. Apesar de o rancor ndo ter sumido totalmente do coragdo dele, ao que
parecia. Agora, estava direcionado a sra. Montanaro.

— Néo importa — disse ele para o computador. — George Herbert estava errado.
Viver bem ndo é a melhor vinganga; amar bem que é.

Ele ia desligar o computador quando se lembrou de uma coisa que Don Allman
dissera sobre o Kindle: Achei que sé existia o branco. O do garoto Henderson era
branco, mas, como era o ditado? Uma andorinha s6 nio faz verdo. Depois de algumas
respostas falsas, o Google (cheio de informagdes, mas essencialmente burro como uma
porta) o levou para os sites de fis do Kindle. Ele encontrou um chamado Kindle Kandle.
No alto havia uma foto bizarra de uma mulher de roupa Quaker lendo o Kindle 4 luz de
velas. L4, ele leu vérias postagens, a maioria reclamagdes, dizendo que o Kindle s6 existia
em uma cor, que um blogueiro chamou de “branco simples com tendéncia a manchas”.
Embaixo havia uma resposta sugerindo que, se o reclamante insistia em ler com os dedos
sujos, devia comprar um estojo para o Kindle. “Da cor que vocé quiser”, acrescentou ela.
“Cresga e mostre um pouco de criatividade!”

Wesley desligou o computador, entrou na cozinha, pegou outra cerveja e tirou o
Kindle da pasta. Seu Kindle cor-de-rosa. Exceto pela cor, era idéntico aos do site Kindle
Kandle.



— Kindle Kandle, bld-bla-bla — disse ele. —Deve ser algum defeito no plastico.

Talvez, mas por que chegou por entrega expressa se ele ndo tinha especificado
isso? Porque alguém na fdbrica do Kindle queria se livrar do mutante cor-de-rosa o mais
répido possivel? Era ridiculo. Eles simplesmente jogariam fora. Mais uma vitima do
controle de qualidade.

Dava para entrar na internet com um Kindle? Ele nio sabia, e lembrou que havia
outra coisa esquisita no dele: ndo veio manual de instrugdes. Wesley pensou em ligar o
computador e voltar ao Kindle Kandle para procurar a pergunta sobre a internet, depois
deixou a ideia de lado. S6 estava de brincadeira, afinal, comegando a gastar as horas entre
aquele momento e a préxima segunda, quando talvez recebesse noticias de Ellen
novamente.

— Sinto sua falta, garota — disse ele em voz alta, e ficou surpreso ao ouvi-la
oscilar. Sentia falta dela. Nao tinha percebido quanto até ouvir a voz de Ellen. Estava
absorto demais no préprio ego ferido. Sem mencionar o rancorzinho suado.

A tela se acendeu quando Wesley ligou o Kindle. Listou os livros que tinha
comprado até entdo: Foi apenas um sonho, de Richard Yates, e O velho e 0 mar, de
Hemingway. O aparelho veio com o The New Oxford American Dictionary pré-instalado.
S6 era preciso comegar a digitar a palavra, e o Kindle a encontrava. Ele pensou que era o
TiVo para amantes de livros.

Mas dava para entrar na internet?

Ele apertou o botio do menu e viu uma série de opgdes. A primeira (claro) o
convidavaa COMPRAR NA LOJA KINDLE. Mas uma das tltimas op¢es da lista era
um item chamado EXPERIMENTAL. Parecia interessante. Ele levou o cursor até 1a,
clicou e leu o seguinte no alto da tela: Estamos trabalhando nesses protdtipos
experimentais. Vocé os acha titeis?

— Ah, ndo sei —disse Wesley —O que sdo?

O primeiro item do protétipo era REDE BASICA. Entdo, sim para a pergunta da
internet. Aparentemente, o Kindle era bem mais computadorizado do que parecia a
principio. Ele olhou para as outras escolhas experimentais: download de musica (um
grande viva) e leitura em voz alta (0 que poderia ser util se ele fosse cego). Ele apertou o
botio de virar pagina para ver se havia mais algum item. Havia um: Fungdes Ur.

Mas o que podia ser aquilo? Ur, até onde ele sabia, s6 tinha dois significados: uma
cidade do Velho Testamento e um prefixo em inglés que significava “primitivo” ou
“simples”. A tela ndo ajudou; apesar de haver explicagdes para outras fungdes
experimentais, ndo havia nenhuma para essa. Bem, s6 havia uma forma de descobrir. Ele
selecionou Fungdes Ur e clicou.

Um novo menu apareceu. Havia trés itens: Livros Ur, Arquivos de Noticias Ur e
Ur Local (em construgio).

—Ha... —disse Wesley. —Que porra é essa?

Ele selecionou Livros Ur, levou o dedo até o botdo para clicar e hesitou. De
repente, sua pele ficou fria, como quando ele hesitou ao ouvir o som da voz gravada de



Ellen quando estava pegando uma cerveja na geladeira. Mais tarde, ele pensaria: Era meu
préprio ur. Uma coisa simples e primitiva dentro de mim, me dizendo para nao apertar
aquele botéo.

Mas ele ndo era um homem moderno? Que agora lia no computador?

Ele era. Ele era. Entio, Wesley apertou.

A tela ficou branca, e entio BEMVINDO AOS LIVROS UR ! apareceu no alto...
em vermelho! O pessoal do Kindle Kandle estava atrasado nas atualizagdes, ao que
parecia; o Kindle tinha kor. Embaixo da mensagem de boas-vindas havia uma imagem;
ndo de Charles Dickens nem de Eudora Welty, mas de uma torre negra e alta. Havia algo
de ameagador nela. Embaixo da imagem, também em vermelho, havia um convite para
Selecionar autor (sua escolha pode ndo estar disponivel). E, embaixo disso, um cursor
piscando.

— Mas que coisa é essa?— disse Wesley para a sala vazia. Ele umedeceu os labios,
que ficaram secos de repente, e digitou ERNEST HEMINGWAY .

A tela ficou branca. A fungdo, fosse ela qual fosse, ndo parecia estar funcionando.
Depois de uns dez segundos, Wesley esticou a mdo para o Kindle com a intengio de
desliga-lo. Antes que pudesse apertar o botdo, a tela finalmente ofereceu uma nova
mensagem.

10.438.721 URS PESQUISADAS
17894 TITULOS DE ERNEST HEMINGWAY DETECTADOS
SE VOCE NAO SOUBER O T{TULO, SELECIONE O UR OU VOLTE AO MENU DE
FUNGOES UR
AS SELEGCOES DO SEU UR ATUAL NAO SERAO EXIBIDAS

—Mas o que é isso, em nome de Deus? — perguntou Wesley a sala vazia. Embaixo
da mensagem, o cursor piscou. Acima, com letras pequenas (pretas, ndo vermelhas),
havia s6 mais uma instrugio: APENAS NUMEROS. SEM VIRGULAS E TRAVESSOES.
SEU UR ATUAL: 117586.

Wesley sentiu uma urgéncia forte (uma urgéncia ur!) de desligar o Kindle cor-de-
rosa e larga-lo na gaveta de talheres. Ou colocé-lo no freezer junto com o sorvete e a
comida congelada Stouffer’s, o que talvez fosse melhor. Mas o que fez foi usar o
tecladinho para escrever sua data de nascimento. 1971974 funcionaria tio bem quanto
qualquer outro nimero, na opinido dele. Hesitou de novo, depois usou o indicador para
apertar o botdo. Quando a tela se apagou desta vez, ele teve que lutar contra um impulso
de se levantar da cadeira da cozinha e se afastar da mesa. Uma certeza louca tinha surgido
em sua mente: uma mio (ou talvez uma garra) sairia da tela cinzenta do Kindle, o
seguraria pelo pescogo e o puxaria 14 para dentro. Ele existiria para sempre em um
ambiente cinza computadorizado, flutuando ao redor dos microchips e entre os muitos



mundos de Ur.

Mas a tela exibiu texto novamente, letras prosaicas e comuns, e o medo
supersticioso evaporou. Ele passou os olhos pela tela do Kindle (do tamanho de um livro
de bolso) com ansiedade, apesar de no ter ideia do porqué.

No alto estava 0 nome completo do autor, Ernest Miller Hemingway, e suas datas
de nascimento e morte. Em seguida, uma longa lista de trabalhos publicados... mas
estava errada. O sol também se levanta estava la... Por quem os sinos dobram... os
contos... O velho e 0o mar, claro... mas também havia trés ou quatro titulos que Wesley
ndo conhecia, e exceto por ensaios menores, ele achava que tinha lido toda a produgio
considerével de Hemingway. Além disso. ..

Ele examinou as datas de novo e viu que a de morte estava errada. Hemingway
morreu no dia 2 de julho de 1961, de tiro de revélver autoinfligido. De acordo com a
tela, ele foi para a grande biblioteca do céu no dia 19 de agosto de 1964.

— A data de nascimento também estd errada — murmurou Wesley. Ele estava
passando a mio pelo cabelo, dando novas formas exéticas a ele. —Tenho quase certeza de
que estd. Devia ser 1899, ndo 1897

Ele passou o cursor por um dos titulos que ndo conhecia: Os cdes de Cortland.
Isso era a ideia de piada de algum programador lunatico, tinha que ser, mas Os cdes de
Cortland ao menos soava como um titulo de Hemingway. Wesley o selecionou.

A tela ficou vazia e depois exibiu a capa de um livro. A imagem em preto e branco
exibia cachorros latindo ao redor de um espantalho. Ao fundo, com os ombros caidos
em uma postura de cansago ou de derrota (ou as duas coisas), havia um cagador
segurando uma arma. O Cortland do titulo, provavelmente.

Nos bosques do norte de Michigan, James Cortland precisa lidar com a
infidelidade da esposa e com a prépria mortalidade. Quando trés criminosos perigosos
aparecem na velha fazenda de Cortland, o heréi mais famoso de “Papa” tem que
enfrentar uma escolha terrivel. Rico em eventos e simbolismos, o tltimo romance de
Ernest Hemingway ganhou o Pulitzer pouco antes de sua morte. U$ 750.

Embaixo da capa, o Kindle perguntava: COMPRAR ESTE LIVRO? S N.

—Que palhagada. .. — sussurrou Wesley enquanto escolhia o S e apertava o botdo.

A tela ficou branca de novo, depois exibiu uma nova mensagem. Os livros Ur nio
podem ser compartilhados, de acordo com todas as Leis do Paradoxo aplicdveis. Vocé
concorda? S N.

Sorrindo, como adequado a alguém que percebeu a piada, mas estava dando corda
mesmo assim, Wesley selecionou o S. A tela apresentou novas informagges:

OBRIGADO, WESLEY!
SEU LIVRO UR FOI ENCOMENDADO
SUA CONTA SERA DEBITADA EM US$ 750
LEMBRE-SE DE QUE OS LIVROS UR DEMORAM MAIS TEMPO PARA REALIZAR
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Wesley voltou para a tela principal do Kindle. Havia os mesmos itens 14,
Revolutionary Road, O velho e 0 mar, o New Oxford American, e ele tinha certeza de que
isso ndo mudaria. Ndo existia nenhum livro de Hemingway chamado Os cdes de
Cortland, nem neste mundo nem em nenhum outro. Mesmo assim, se levantou e foi até o
telefone. Foi atendido no primeiro toque.

— Don Allman — disse seu colega de escritério. — E, sim, eu nasci mesmo um
homem errante. —N3o havia sons de quadra ao fundo agora; s6 os gritos barbaros dos
trés filhos de Don, que pareciam estar desmontando a residéncia Allman tibua a tibua.

— Don, é Wesley.

— Ah, Wesley! Eu ndo vejo vocé hd... nossa, umas trés horas! — Do fundo do
hospicio onde Wesley supunha que Don morasse com a familia veio algo que soou como
o grito de alguém a beira da morte. Don Allman nio se abalou. — Jason, pare de jogar
coisas no seu irmdo. Seja um troll bonzinho e vé assistir Bob Esponja. — E, para Wesley:
— O que posso fazer por vocé, Wes? Conselhos sobre a vida amorosa? Dicas para
melhorar a performance e a energia sexual? Um titulo para seu livro em desenvolvimento?

— Eu ndo tenho livro em desenvolvimento e vocé sabe muito bem disso — cortou
Wesley. — Mas é sobre livros que quero falar. Vocé conhece as obras de Hemingway,
certo?

— Adoro quando vocé fala sacanagem.

— Conhece ou ndo conhece?

— £ claro. Nio tio bem quanto vocé, espero. Vocé é o homem da literatura
americana do século XXI, afinal; eu fico mais com os dias em que os escritores botavam
perucas, usavam rapé e diziam coisas pitorescas como alhures. O que tem em mente?

— Até onde vocé saiba, Hemingway escreveu alguma obra de ficgio sobre
cachorros?

Don pensou enquanto outra crianga pequena comegava a gritar.

— Wes, vocé estd bem? Parece meio

—S6 responda a pergunta. Ele escreveu ou ndo?

Selecione S ou N, pensou Wesley.

— Ta bem — disse Don. — Até onde eu saiba sem consultar meu computador de
confianga, ndo. Mas me lembro de ele alegar uma vez que apoiadores de Batista bateram
no ciozinho dele até morrer. Que tal isso como informagdo initil? Quando ele estava em
Cuba, sabe? Ele encarou como sinal de que ele e Mary deviam fugir para a Flérida, e eles
fizeram isso mesmo... e rapidinho.

— Por acaso vocé ndo se lembra do nome do cachorro, lembra?

— Acho que sim. Eu gostaria de verificar na internet, mas acho que era Negrita.
Alguma coisa assim. Um tanto racista para mim, mas o que eu sei?

— Obrigado, Don. — Seus ldbios estavam dormentes. — Vejo vocé amanha.



— Wes, tem certeza de que vocé... FRANKIE, LARGA ISSO! NAO... — Houve
um estrondo. — Merda. Acho que deu problema. Tenho que desligar, Wes. Vejo vocé
amanha.

— Certo.

Wesley voltou para a mesa da cozinha. Viu que uma nova selegio tinha aparecido
na pagina de conteido do Kindle. Um livro (ou alguma coisa) chamado Os cdes de
Cortland tinha sido baixado de...

Onde, exatamente? Algum outro plano de realidade chamado Ur (ou talvez UR)
19719742

Wesley ndo tinha mais forgas para chamar essa ideia de ridicula e deixé-la de lado.
Mas tinha o suficiente para ir até a geladeira pegar uma cerveja. Da qual ele precisava.
Abriu a tampa, bebeu metade em cinco goles longos, arrotou. Sentou-se, sentindo-se um
pouco melhor. Selecionou a nova aquisi¢io (U$ 750 é um valor bem barato por um
Hemingway ndo descoberto, pensou ele), e uma folha de rosto apareceu. A pagina
seguinte tinha uma dedicatéria: Para Sy e Mary, com amor. Logo depois:

Capitulo 1
A vida de um homem tinha cinco cachorros de duragio, acreditava Cortland. O
primeiro era o que ensinava. O segundo era o que aprendia com vocé. O terceiro
e 0 quarto eram os que trabalhavam para vocé. O ultimo era o que viveria mais
que vocé. Esse era o cachorro do inverno. O cachorro do inverno de Cortland era
Negrita, mas ele s6 pensava nele como o cachorro espantalho. ..

Liquido subiu pela garganta de Wesley. Ele correu até a pia, se inclinou e lutou para
manter a cerveja no estomago. A garganta se acalmou, e em vez de ligar a torneira para
limpar o vOmito, ele juntou as maos sob o fluxo de 4gua e jogou na pele suada. Assim
era melhor.

Ele voltou para o Kindle e ficou olhando para a tela.

Avida de um homem tinha cinco cachorros de duragdo, acreditava Cortland.

Em algum lugar, em alguma faculdade bem mais ambiciosa que a Moore no
Kentucky, havia um computador programado para ler livros e identificar os escritores
pelos tiques estilisticos, que supostamente eram tio individuais quanto impressdes
digitais e flocos de neve. Wesley tinha uma lembranga vaga de que esse programa de
computador havia sido usado para identificar o autor de um romance escrito sob o
pseud6nimo Primary Colors; o programa avaliou milhares de escritores em questio de
horas ou dias e chegou ao colunista de revistas chamado Joe Klein, que mais tarde
admitiu a autoria.

Wesley pensou que, se enviasse Os cies de Cortland para o computador, o
programa cuspiria o nome de Ernest Hemingway Na verdade, achava que um
computador nem seria necessério.



Ele pegou o Kindle com méos trémulas.
—O que vocé é? — perguntou ele.

IIT - WESLEY SE RECUSA A FICAR LOUCO

Na verdadeira escuriddo da alma, disse Scott Fitzgerald, sdo sempre trés horas da
manhd, dia apéds dia.

As trés horas da manhi daquela terga, Wesley estava acordado, sentindo-se febril e
se perguntando se podia estar ficando louco. Ele tinha se obrigado a desligar o Kindle
cor-de-rosa e a coloca-lo de volta na pasta uma hora antes, mas o poder de atragio
continuava tio intenso quanto a meia-noite, quando ainda estava mergulhado
profundamente no menu de Livros Ur.

Ele procurou Ernest Hemingway em vinte e quatro dos quase dez milhdes e meio
de Ur do Kindle e encontrou pelo menos vinte romances dos quais nunca tinha ouvido
falar. Em um dos Ur (por acaso era o 2061949, a data de nascimento de sua mae),
Hemingway parecia ser escritor de livros policiais. Wesley baixou um titulo chamado E
sangue, minha querida! e encontrou o texto simplista de um romance policial... mas
escrito em frases curtas e de efeito que ele teria reconhecido em qualquer lugar.

Frases de Hemingway.

E, mesmo como escritor de livros policiais, Hemingway abandonou as guerras de
gangue e as mulheres traigoeiras e amantes de sangue por tempo suficiente para escrever
Adeus as armas, ao que parecia: outros titulos iam e vinham, mas Adeus as armas
sempre estava presente, enquanto O velho e o mar s6 aparecia as vezes.

Ele tentou Faulkner.

Faulkner ndo estava em nenhum dos Ur.

Ele verificou 0 menu comum do Kindle e descobriu varios Faulkner. Mas s6 nesta
realidade, a0 que parecia.

Nesta realidade?

A mente dele deu um né.

Ele verificou Roberto Bolafio, o autor de 2666, e apesar de ndo estar disponivel no
menu normal do Kindle, estava listado em vérios submenus de Livros Ur. Assim como
outros romances de Bolafio, inclusive (em Ur 101) um livro com o titulo pitoresco de
Marilyn chupa Fidel. Ele quase baixou esse, mas mudou de ideia. Tantos autores, tantos
Ur, t3o pouco tempo.

Parte da mente dele (distante, mas autenticamente apavorada) continuava a insistir
que era tudo uma piada elaborada que tinha surgido da imaginagio de algum
programador maluco. Mas as evidéncias, que ele continuou a compilar enquanto aquela
longa noite passava, sugeriam o contrério.

James Cain, por exemplo. No Ur em que Wesley verificou, ele tinha morrido



excessivamente jovem, depois de ter produzido apenas dois livros: Cair da noite (um
novo) e A histéria de Mildred Pierce (um antigo). Wesley teria apostado em O destino
bate a sua porta como o livro constante de Cain, seu romance ur, por assim dizer, mas
ndo. Apesar de verificar Cain em mais de dez Ur, s6 encontrou O destino bate a sua porta
uma vez. Mildred Pierce, por outro lado, uma obra que Wesley considerava inferior,
estava sempre presente. Como Adeus as armas.

Ele verificou o préprio nome e descobriu o que temia: embora os Ur estivessem
abarrotados de Wesley Smiths (um parecia ser escritor de faroestes, outro autor de livros
pornogréficos como Festa das calcinhas em Pittsburgh), nenhum parecia ser ele. Claro
que era dificil ter cem por cento de certeza, mas parecia que ele esbarrara com 10,4
milhdes de realidades alternativas e era um fracassado ndo publicado em todas.

Bem desperto na cama, ouvindo um cachorro solitério latindo ao longe, Wesley
comegou a tremer. Suas aspiragdes literarias pareciam menores naquele momento. O que
parecia importante, 0 que pairava sobre sua vida e sanidade, eram as riquezas escondidas
naquele objeto fino de plastico cor-derosa. Ele pensou em todos os escritores cujas
mortes lamentou, de Norman Mailer e Saul Bellow a Donald Westlake e Evan Hunter;
um ap6s o outro, Tanato sufocou suas vozes magicas e eles ndo falavam mais.

Mas agora, podiam.

Podiam falar com ele.

Wesley afastou as cobertas. O Kindle o estava chamando, mas ndo com uma voz
humana. Parecia um coragio batendo, o coragio delator de Poe, vindo de dentro da pasta
em vez de debaixo do piso, e...

Poe!

Jesus Cristo, ele n3o verificou Poe!

Ele tinha largado a pasta onde sempre a deixava, ao lado de sua poltrona favorita.
Correu até 14, abriu-a, pegou o Kindle e o ligou na tomada (nio queria correr o risco de
ficar sem bateria). Ele clicou em LIVROS UR, digitou o nome de Poe e, na primeira
tentativa, encontrou um Ur, 2555676, onde Poe viveu até 1875 em vez de morrer aos
quarenta anos em 1849. E nessa versdo, Poe escreveu mais romances! Seis! O coragio de
Wesley foi tomado de ganancia enquanto os olhos percorriam os titulos.

Um se chamava A casa da vergonha, ou o prego da degradagio. Wesley fez o
download (o prego era s6 U$ 4,95) e leu até o amanhecer. Depois disso, desligou o
Kindle cor-de-rosa, apoiou a cabega nos bragos e dormiu por duas horas a mesa da
cozinha.

Ele também sonhou. Ndo com imagens, mas palavras. Titulos! Linhas infinitas de
titulos, muitos deles obras ndo descobertas da literatura. Tantos titulos quanto estrelas no
céu.

Wesley passou bem pela terca e pela quarta-feira — de alguma forma —, mas durante a



aula de introdugdo a literatura americana de quinta-feira, a fadiga e a empolgagio excessiva
o afetaram. Sem mencionar o desapego cada vez maior com a realidade. Na metade da
aula sobre o Mississippi (que ele costumava dar com um grau alto de animago), sobre o
fato de Hemingway estar rio abaixo de Twain e que quase toda a ficggo americana do
século XX estava rio abaixo de Hemingway, ele se pegou dizendo para a turma que Papa
nunca tinha escrito uma grande histéria sobre cachorros, mas, se ndo tivesse morrido,
teria escrito.

— Alguma coisa mais apetitosa do que Marley e eu — explicou ele, e riu com
alegria irritante.

Ele deu as costas ao quadro e viu vinte e dois pares de olhos o observando com
graus variados de preocupagio, perplexidade e diversdo. Ouviu um sussurro, baixo, mas
claro como o batimento do coragio do velho aos ouvidos do narrador louco de Poe:

— Smithy estd com uns parafusos soltos.

Smithy ainda nio estava com uns parafusos soltos, mas ndo podia haver divida de
que estava correndo o risco de perdé-los.

Eu me recuso, pensou ele. Eu me recuso, eu me recuso. E percebeu, para seu
horror, que estava murmurando isso baixinho.

O garoto Henderson, que estava sentado na primeira fila, tinha ouvido.

— Sr. Smith? — Ele hesitou. — Senhor? Esta tudo bem?

— Estd — respondeu Wesley. — Nao. Acho que um bicho me mordeu. — O
escaravelho de ouro de Poe, pensou ele, e quase ndo conseguiu segurar uma crise de risos
histéricos. —Turma dispensada. Vo, saiam logo daqui.

E, enquanto os alunos saiam pela porta, ele teve a presenga de espirito de
acrescentar:

— Raymond Carver semana que vem! Nao se esquegam! “De onde estou ligando”!

E pensou: O que mais existe de Raymond Carver nos mundos de Ur? Tem um (ou
dez, ou mil) em que ele parou de fumar, viveu até os setenta anos e escreveu mais uns seis
livros?

Ele se sentou & mesa, pegou a pasta com o Kindle cor-de-rosa dentro, mas afastou
a mdo. Esticou de novo, se impediu de novo e gemeu. Era como uma droga. Ou uma
obsessdo sexual. Isso o fez pensar em Ellen Silverman, algo que ele nio fazia desde que
descobriu os menus escondidos do Kindle. Pela primeira vez desde que saiu da casa dele,
Ellen tinha desaparecido de sua mente.

Irénico, nao é? Agora, estou lendo no computador, Ellen, e ndo consigo parar.

— Eu me recuso a passar o resto do dia olhando aquela coisa —disse ele —, e me
recuso a ficar maluco. Eu me recuso a olhar e me recuso a ficar maluco. Olhar ou ficar
maluco. Me recuso a fazer as duas coisas. Eu...

Mas o Kindle estava na mdo dele! Ele o pegou mesmo enquanto negava seu poder
sobre ele! Quando fez isso? E pretendia mesmo ficar sentado ali naquela sala vazia,
pensando no assunto?

— Sr. Smith?



A voz o assustou de tal forma que ele largou o Kindle na mesa. Pegou de volta na
mesma hora e o examinou, morrendo de medo de té-lo quebrado, mas estava tudo bem.
Gragas a Deus.

— Eu ndo queria assustar o senhor. — Era o garoto Henderson, de pé na porta,
com expressdo preocupada. Isso ndo surpreendeu Wesley Se eu me visse agora,
provavelmente também estaria preocupado.

— Ah, vocé ndo me assustou — disse Wesley. Essa mentira 6bvia soou engragada, e
ele quase riu. Colocou a mao na boca para segurar a gargalhada.

— O que houve? — O garoto Henderson deu um passo para dentro da sala. —
Esta doente? Porque o senhor esti com uma aparéncia péssima. Recebeu uma noticia
ruim ou alguma coisa assim?

Wesley quase disse para ele ir cuidar da prépria vida, parar de encher o saco e dar
o fora, mas a parte apavorada que estava encolhida no canto mais distante de seu cérebro,
insistindo que o Kindle cor-de-rosa era uma pegadinha ou a primeira etapa de um golpe
elaborado, decidiu parar de se esconder e comegar a agir.

Se vocé realmente se recusa a ficar louco, é melhor fazer alguma coisa sobre isso,
disse ele. Que tal?

—Qual é 0 seu primeiro nome, sr. Henderson? Fugiu totalmente & minha mente.

O garoto sorriu. Foi um sorriso agradavel, mas a preocupagio ainda estava nos
olhos dele.

— Robert, senhor. Robbie.

— Bem, Robbie, eu sou Wes, e quero mostrar uma coisa. Vocé nio vai ver nada, o
que vai querer dizer que estou maluco e provavelmente sofrendo um colapso nervoso, ou
vOCé vai ver uma coisa que vai fazé-lo surtar. Pode me acompanhar ao meu escritério?

Henderson tentou fazer algumas perguntas enquanto eles atravessavam a praga
mediocre da Moore. Wesley se esquivou delas, mas ficou feliz de Robbie Henderson ter
voltado para a sala e também aliviado de a parte apavorada de sua mente ter tomado a
iniciativa e falado. Sentia-se melhor sobre o Kindle agora, mais seguro, do que em
qualquer outro momento desde que descobriu os menus escondidos. Em uma histéria,
Robbie Henderson ndo veria nada e o protagonista concluiria que estava ficando louco.
Ou que ja estava. Wesley quase torceu por isso, porque...

Porque quero que seja fantasia. Se for, e se com a ajuda desse jovem eu puder
reconhecer isso, tenho certeza de que posso evitar enlouquecer. E eu me recuso a ficar
louco.

— Estd falando sozinho, sr. Smith — disse Robbie. — Quer dizer, Wes.

— Desculpe.

— Estd me assustando um pouco.

— Eu também estou me assustando um pouco.

Don Allman estava no escritério, com fones de ouvido, corrigindo provas e
cantando sobre o sapo Jeremiah com uma voz que passava dos limites do desafinado e
entrava no terreno inexplorado do verdadeiramente execrével. Ele desligou o iPod quando



viu Wesley.

— Achei que vocé tivesse aula.

— Cancelei. Este é Robert Henderson, um dos meus alunos de literatura
americana.

—Robbie —disse Henderson, oferecendo a méo.

— Oi, Robbie. Sou Don Allman. Um dos irmdos Allman menos conhecidos. Eu
toco uma tuba irada.

Robbie riu por educagio e apertou a mio de Don Allman. Até aquele momento,
Wesley estava planejando pedir pra Don sair, pensando que uma unica testemunha para o
seu colapso mental bastaria. Mas talvez esse fosse um daqueles casos raros em que
quanto mais melhor.

— Precisam de privacidade? — perguntou Don.

—Naio 7resp0ndeu W&:ley — Fique. Quero mostrar uma coisa para vocés. E, se
ndo virem nada e eu vir alguma coisa, vou ficar feliz em me registrar na ala psiquidtrica
do Central State.

Ele abriu a pasta.

— Caramba! — exclamou Robbie. — Um Kindle cor-de-rosa! Irado! Eu nunca vi
um assim!

— Agora vou mostrar outra coisa que vocés nunca viram — disse Wesley. — Pelo
menos, acho que vou.

Ele botou o Kindle na tomada e o ligou.

O que convenceu Don Allman foi a Obra reunida de William Shakespeare do Ur 17000.
Depois de fazer o download a pedido de Don (porque, naquele Ur em particular,
Shakespeare morreu em 1620 e ndo em 1616), os trés homens descobriram duas pegas
novas. Uma se chamava Duas damas de Hampshire, uma comédia que parecia ter sido
escrita logo depois de Jillio César. A outra era uma tragédia chamada Um sujeito negro em
Londres, escrita em 1619. Wesley abriu essa e (com certa relutancia) entregou o Kindle
para Don.

Don Allman era normalmente um sujeito de bochechas coradas que sorria muito,
mas, enquanto virava as paginas do primeiro e do segundo atos de Um sujeito negro em
Londres, ele perdeu o sorriso e a cor. Depois de vinte minutos, durante os quais Wesley e
Robbie ficaram observando em siléncio, ele empurrou o Kindle de volta para o dono. Fez
isso com as pontas dos dedos, como se nio quisesse tocar no aparelho.

—E ai? —perguntou Wesley. —Qual é o veredito?

— Pode ser uma imitagio — respondeu Don —, mas é claro que sempre houve
quem alegasse que as pegas de Shakespeare ndo foram escritas por Shakespeare. Alguns
académicos acreditam que foi Christopher Marlowe... Francis Bacon... até o Conde de
Derby...



—F, e James Frey escreveu Macheth — interrompeu Wesley. —O que vocé acha?

— Acho que isso pode ser um Shakespeare auténtico — disse Don. Ele parecia a
beira das lagrimas. Ou das gargalhadas. Talvez as duas coisas. — Acho elaborado demais
para uma brincadeira. Se for uma fraude, nio tenho ideia de como o esquema funciona.
— Ele esticou um dedo para o Kindle, tocou no aparelho de leve e se afastou. — Eu teria
que estudar as duas pegas com atengdo, com trabalhos de referéncia & mdo, para ter
certeza absoluta, mas... tem a cadéncia dele.

Robbie Henderson, no fim das contas, tinha lido quase todos os livros de
mistério e suspense de John D. MacDonald. Na listagem de obras de MacDonald no Ur
2171753, ele encontrou dezessete livros no que era chamado “série Dave Higgins”. Todos
os titulos faziam referéncia a cores.

— Essa parte estd certa — disse Robbie —, mas os titulos estdo todos errados. E o
personagem de série de John D se chamava Travis McGee, ndo Dave Higgins.

Wesley comprou um chamado O lamento azul, pagando mais U$ 4,50 no cartio
de crédito, e empurrou o Kindle para Robbie quando o livro foi acrescentado a biblioteca
crescente que era o Kindle de Wesley. Enquanto Robbie lia, primeiro o comego e depois
pulando algumas partes, Don foi até o escritério principal e trouxe trés cafés. Antes de se
acomodar a sua mesa, ele pendurou a plaquinha pouco usada de REUNIAO EM
ANDAMENTO NAO PERTURBE na porta.

Robbie levantou o olhar, quase tdo palido quanto Don ficou depois de mergulhar
na pega nunca escrita de Shakespeare sobre o principe africano que era levado
acorrentado para Londres.

— Isso é muito parecido com um livro da série Travis McGee chamado Pale Grey
of Guilt —disse ele. —S6 que Travis McGee mora em Fort Lauderdale, e esse tal Higgins
mora em Sarasota. McGee tem um amigo chamado Meyer, e Higgins tem uma amiga
chamada Sarah... — Ele se inclinou sobre o Kindle por um momento. — Sarah Meyer. —
Ele olhou para Wesley; com os olhos mostrando branco demais ao redor das iris. —Jesus
Cristo, e tem dez milhdes desses... desses outros mundos?

— Dez milhdes, quatrocentos mil e mais alguma coisa de acordo com o menu
LIVROS UR — explicou Wesley. — Acho que explorar até mesmo um tnico autor
completamente levaria mais anos do que vocé vai ter na vida, Robbie.

— Talvez eu morra hoje — disse Robbie Henderson em voz baixa. —Aquela coisa
vai me dar um maldito ataque cardiaco.

Ele pegou abruptamente o copo de isopor com café e engoliu boa parte do
contetido, apesar de ainda estar fumegando.

Wesley, por outro lado, estava quase se sentindo ele mesmo. Mas agora que o
medo de estar ficando louco ficara para trds, um monte de perguntas surgiu em sua
mente. E s6 uma parecia relevante.

— O que eu fago agora?

— Primeiro — disse Don —, temos que manter isso em segredo absoluto. — Ele
se virou para Robbie. — Consegue guardar segredo? Se disser ndo, vou ter que matar



— Eu consigo guardar um segredo. Mas e as pessoas que mandaram o Kindle
para vocé, Wes? Elas conseguem guardar segredo? Vo guardar?

— Como posso saber, se ndo sei quem sdo?

—Que cartio de crédito vocé usou quando comprou o rosinha aqui?

—Um MasterCard. E o tinico que uso atualmente.

Robbie apontou para o terminal de computador do departamento de inglés que
Wesley e Don usavam.

— Entre na internet e verifique a fatura. Se esses... esses livros Ur... vieram da
Amazon, vou ficar muito surpreso.

— De onde mais eles podem ter vindo? — perguntou Wesley. — O aparelho ¢ de 1a
e eles vendem os livros. Além do mais, veio em uma caixa da Amazon. Tinha o sorrisinho
desenhado.

— E eles vendem o aparelho em rosa-fluorescente? — perguntou Robbie.

—Nao.

— Entdo olhe a fatura do cartdo de crédito.

Wesley batucou com os dedos no mousepad de Super Mouse de Don enquanto o velho
PC do escritério pensava. Em seguida, se sentou ereto e comegou a ler.

—E ai? —perguntou Don. — Conte.

— De acordo com isso — respondeu Wesley —, minha tltima compra com o
MasterCard foi um blazer do Men’s Warehouse. Uma semana atréds. Nada de e-books.

— Nem os que vocé comprou da forma normal? O velho e o mar e Revolutionary
Road?

—Nao.

Robbie perguntou:

—E o Kindle?

Wesley mudou a tela.

—Nada... nada.
quase tocando a tela. —Ha. Como é possivel?

—O qué? —disseram Don e Robbie juntos.

— De acordo com isto, minha compra foi recusada. Aqui diz: “ntimero de cartdao

nad... Espere... —Ele se inclinou para a frente até o nariz estar

de crédito invélido”. — Ele pensou. —E possivel. Eu vivo trocando dois digitos, as vezes
até quando eu estou com a porcaria do cartdo do lado do teclado. Eu sou meio disléxico.

— Mas o pedido foi feito mesmo assim — disse Don, pensativo. — De alguma
forma... por alguém. Em algum lugar. Em que Ur o Kindle diz que nés estamos?
Refresquem minha meméria.

Wesley voltou para a tela com essa informagdo e leu 0 ntimero: 117586.

—Sdo 56 os numeros, sem ponto ou virgula.



Don disse:

— Aposto que foi desse Ur que esse Kindle veio. Nesse Ur, o nimero de
MasterCard que vocé deu é o certo para um Wesley Smith que existe 4.

— Quais sdo as chances de uma coisa assim acontecer? — perguntou Robbie.

— Nao sei — respondeu Don —, mas deve ser bem menor do que 10,4 milhdes
para um.

Wesley abriu a boca para dizer alguma coisa, mas foi interrompido por uma série
de batidas a porta. Todos tomaram um susto. Don Allman chegou a dar um gritinho.

— Quem é? — perguntou Wesley, abragando o Kindle de forma protetora contra o
peito.

— O zelador — disse a voz do outro lado da porta. — Vocés ndo vio para casa?
Sdo quase sete da noite, e preciso trancar o prédio.

IV - ARQUIVO DE NOTICIAS

Eles ndo tinham terminado, ndo podiam ter terminado. Ainda ndo. Wesley em particular
estava ansioso para continuar. Apesar de nio ter dormido mais que trés horas seguidas
em dias, ele se sentia bem desperto, energizado. Ele e Robbie andaram até seu
apartamento enquanto Don ia para casa ajudar a esposa a botar os filhos para dormir.
Quando terminasse, se juntaria a eles na casa de Wesley para uma sessdo estendida de
queima de neurénios. Wesley disse que ia pedir comida.

— Que bom — disse Don —, mas tome cuidado. A Ur chinesa ndo tem o mesmo
gosto, e vocé sabe o que dizem sobre a sino-alemd; uma hora depois, vocé est faminto
por poder.

Impressionado, Wesley descobriu que ainda conseguia rir.

— Entlo essa ¢ a casa de um professor de inglés — disse Robbie, olhando ao redor. —
Cara, curti os livros.

— Que bom — disse Wesley. — Eu empresto, mas s6 para quem devolve. Lembre-
se disso.

— Vou lembrar. Meus pais nunca foram grandes leitores, sabe? Algumas revistas,
alguns livros de dieta, um livro ou dois de autoajuda... e s6. Eu poderia ter ficado igual
se ndo fosse vocé. Podia ficar levando porrada no campo de futebol americano, sem nada
no futuro exceto talvez dar aulas de educagdo fisica no condado de Giles. Fica no
Tennessee. Yechaw:

Wesley ficou emocionado. Provavelmente por ter passado por tantas oscilagdes
emocionais nos tltimos tempos.



— Obrigado, mas lembre-se de que ndo tem nada de errado com gritar um yeehaw
as vezes. Também é parte de quem vocé é. As duas partes sdo igualmente validas.

Ele pensou em Ellen arrancando Deliverance da mao dele e jogando do outro lado
da sala. E por qué? Porque odiava livros? Ndo, porque ele ndo estava ouvindo quando ela
precisava. Ndo foi Fritz Leiber, o grande escritor de fantasia e ficgdo cientifica, que
chamou os livros de “amante do estudioso”? E quando Ellen precisou dele, ele nio estava
nos bragos da outra amante, a que ndo fazia exigéncias (além do vocabulério) e sempre o
aceitava?

— Wes? Quais eram as outras coisas no menu de FUN(;OES UR?

Primeiro, Wesley ndo entendeu do que o garoto estava falando. E entdo, lembrou
que havia outros itens. Tinha ficado tdo obcecado pelo menu de LIVROS que esqueceu
os outros dois.

— Bem, vamos ver — disse ele, e ligou o Kindle. Cada vez que fazia isso, ele
esperava que o menu EXPERIMENTAL ou o menu FUNCOES UR tivesse sumido, o
tipo de coisa que aconteceria em um episédio de Além da imaginagio, mas eles sempre
estavam l4.

— Arquivo de Noticias Ur e Ur Local —disse Robbie. —Hum... Ur Local estd em
construgio. E melhor ficar de olho, o valor das multas dobra.

—O qué?

— Deixa pra I3, s6 estou brincando. Experimente o arquivo de noticias.

Wesley o selecionou. A tela ficou branca. Depois de alguns momentos, uma
mensagem apareceu.

BEMVINDO AO ARQUIVO DE NOT{CIAS!
SO O THE NEW YORK TIMES ESTA DISPON{VEL NO MOMENTO.
SEU PREGO E U$ 1,00/4 DOWNLOADS
U$ 10/50 DOWNLOADS
U$ 100/800 DOWNLOADS
SELECIONE COM O CURSOR. O VALOR SERA DEBITADO DA SUA CONTA

Wesley olhou para Robbie, que deu de ombros.

— Nio posso dizer a vocé o que fazer, mas, se meu cartio de crédito nio estivesse
sendo cobrado, a0 menos neste mundo, eu gastaria cem délares.

Wesley achou que ele tinha razio, mas se perguntou o que o outro Wesley (se
houvesse um) pensaria quando abrisse a préxima fatura do MasterCard. Ele selecionou a
linha que dizia U$ 100/800 e apertou o botdo. Desta vez, as Leis do Paradoxo nio
apareceram. A nova mensagem o convidava a ESCOLHER A DATA E O UR. USE OS
CAMPOS APROPRIADOS.

— Faga vocé — disse Wesley, e empurrou o Kindle por cima da mesa de jantar para



Robbie. Estava ficando mais fécil fazer isso, e ele ficou feliz. A obsessdo de ficar com o
Kindle na m3o era uma complicagdo da qual ele ndo precisava, por mais compreensivel
que fosse.

Robbie pensou por um momento e digitou 21 de janeiro de 2009. No campo Ur,
ele selecionou 1000000.

— Ur um milhdo — disse ele. —Por que ndo?

E apertou o botio.

A tela ficou branca, depois apresentou uma mensagem que dizia: DIVIRTA-SE
COM SUA ESCOLHA! Um momento depois, a primeira pagina do The New York Times
apareceu. Eles se inclinaram sobre a tela, lendo em siléncio, até ouvirem uma batida a
porta.

— ¥ Don — disse Wesley. — Vou 14 abrir.

Robbie Henderson néo respondeu. Ainda estava hipnotizado.

— Esta ficando frio 14 fora — disse Don quando entrou. — E o vento esti
derrubando todas as folhas das... — Ele observou o rosto de Wesley. —O qué? Ou devo
dizer o que houve agora?

— Venha ver — disse Wesley.

Don entrou na sala cheia de livros de Wesley, onde Robbie estava inclinado em
cima do Kindle. O garoto ergueu o rosto e virou a tela para Don poder ler. Havia
manchas brancas onde as fotos deveriam estar, com a mensagem Imagem ndo disponivel,
mas a manchete era grande e preta: AGORA E A VEZ DELA. E, abaixo, o subtitulo:
Hillary Clinton faz juramento e assume posto de 44° presidente.

— Parece que ela conseguiu, no fim das contas — disse Wesley. — Ao menos, no
Ur 1000000.

— E vejam quem ela estd substituindo — disse Robbie, e apontou para o nome.
Era Albert Arnold Gore.

Uma hora depois, quando a campainha tocou, eles ndo tomaram um susto, mas olharam
ao redor, como homens acordando de um sonho. Wesley desceu e pagou o entregador,
que tinha chegado com uma pizza caprichada do Harry’s e um kit com seis latinhas de
Pepsi. Eles comeram a mesa da cozinha, inclinados sobre o Kindle. Wesley comeu trés
fatias, um recorde pessoal, sem percepgdo de que estava comendo.

Eles ndo usaram os oitocentos downloads que compraram, ndo chegaram nem
perto, mas, nas quatro horas seguintes, leram noticias suficientes dos Ur variados para
ficarem com dor de cabega. Wesley sentia que seu cérebro estava doendo. Pela expressdo
quase idéntica que via no rosto dos outros dois (bochechas pélidas, olhos &vidos em
orbitas fundas, cabelo desgrenhado), concluiu que ndo estava sozinho. Observar uma
realidade alternativa ji seria um desafio; ali havia mais de dez milhdes, e apesar de a



maioria ser similar, nenhuma era idéntica.

A posse do quadragésimo quarto presidente dos Estados Unidos era s6 um
exemplo, mas bem poderoso. Eles olharam em vinte e quatro Ur diferentes antes de se
cansarem e mudarem de assunto. Dezessete primeiras péginas do dia 21 de janeiro de
2009 anunciavam Hillary Clinton como a nova presidente. Em quatorze delas, Bill
Richardson do Novo México era o vice-presidente. Em duas, era Joe Biden. Em uma, era
um senador do qual nenhum deles tinha ouvido falar: Linwood Speck, de Nova Jersey:

— Ele sempre diz ndo para a vice-presidéncia quando outra pessoa consegue o
cargo principal —disse Don.

—Quem sempre diz ndo? — perguntou Robbie. —Obama?

—E. Ele sempre é convidado e sempre diz nio.

— Condiz com a personalidade dele — comenta Wesley. — E embora os eventos
mudem, a personalidade parece continuar a mesma.

— Vocé ndo pode afirmar isso com certeza — retrucou Don. — N6s temos uma
amostra mintscula se comparada ao... ao... — Ele deu uma risada fraca. — Vocé sabe, a
coisa toda. A todos os mundos de Ur.

Barack Obama foi eleito em seis Ur. Mitt Romney foi eleito em um, com John
McCain como vice. Nesse Ur, Romney concorreu com Obama, que foi sondado depois
que Hillary morreu em um acidente de helicoptero no final da campanha.

Eles ndo viram mengdo nenhuma a Sarah Palin. Wesley ndo ficou surpreso. Ele
achava que, se esbarrassem nela, seria mais por sorte do que por probabilidade, e nao s6
porque Mitt Romney aparecia com mais frequéncia como candidato republicano do que
John McCain. Palin sempre foi o azardo, um tiro no escuro, a pessoa que ninguém
esperava.

Robbie queria olhar o Red Sox. Wesley achava que era perda de tempo, mas Don
ficou do lado do garoto, entdo ele concordou. Os dois olharam as paginas de esportes de
outubro em dez Ur diferentes, escolhendo datas entre 1918 e 2009.

— Isso é deprimente — disse Robbie depois da décima tentativa. Don Allman
concordou.

— Por qué? —perguntou Wesley. —O time ganha a série varias vezes.

— O que quer dizer que ndo existe maldigio — disse Don. — E isso é meio sem
graga.

—Que maldigao?

Wesley estava intrigado.

Don abriu a boca para explicar, mas apenas suspirou.

— Deixa pra 14 — disse ele. — A explicagdo ¢ longa e vocé nio entenderia.

— Veja o lado bom — comentou Robbie. — Os Bombers sempre estdo 14, entdo
ndo é sé sorte.

— £ — disse Don, com desanimo. — Porra de Yankees. O complexo militar
industrial do mundo esportivo.

— Foi mal. Alguém quer a tltima fatia?



Don e Wes balangaram a cabega. Robbie comeu e falou:

— Olhe mais uma vez. Olhe o Ur 1241989. E meu aniversario. Talvez dé sorte.

S6 que foi o contrario. Quando Wesley selecionou o Ur e acrescentou uma data,
20 de janeiro de 1973, de forma nada aleatéria, o que apareceu em vez de DIVIRTA-SE
COM SUA SELEGAO foi o seguinte: NAO HA DATAS NESTE UR DEPOIS DE 19 DE
NOVEMBRO DE 1962.

Wesley cobriu a boca com a mio.

— Ah, meu bom Deus.

—O qué? —perguntou Robbie. —O que foi?

—Eu acho que sei —respondeu Don.

Ele tentou pegar o Kindle cor-de-rosa.

Wesley, que achava que tinha ficado pélido (mas provavelmente n3o tanto quanto se
sentia por dentro), colocou a mo sobre a de Don.

—Nao. Acho que ndo consigo suportar.

— Suportar o qué?! —Robbie quase gritou.

— Vocé ndo estudou a Crise dos Misseis de Cuba na aula de Histéria Americana
no Século XX? —perguntou Don. —Ou ndo chegou la ainda?

— Que crise dos misseis? Teve alguma coisa a ver com Castro?

Don estava encarando Wesley:

— Eu também ndo quero ver —disse ele —, mas ndo vou dormir esta noite se nio
tiver certeza.

— Tado bem — disse Wesley, e pensou, nio pela primeira vez, que a curiosidade, e
ndo a raiva, era a verdadeira ruina do espirito humano. — Mas vocé vai ter que digitar.
Minhas méos estio tremendo.

Don preencheu nos campos 19 DE NOVEMBRO DE 1962. O Kindle o mandou
se divertir com sua sele¢io, mas ele nio se divertiu. Nenhum deles se divertiu. As
manchetes eram pungentes e enormes.

MORTOS EM NY ULTRAPASSAM OS 6 MILHOES
MANHATTAN DIZIMADA POR RADIAGAO
RUSSIA SUPOSTAMENTE DESTRU{DA
MORTES NA EUROPA E NA ASIA SAO “INCALCULAVEIS”
CHINESES LANCAM 40 ICBMS

— Desligue — disse Robbie em uma voz baixa e fraca. — £ como aquela musica
diz: “I don’t wanna see no more”.

Dan disse:

— Veja o lado bom. Parece que desviamos da bala na maioria dos Ur, inclusive
neste. —Mas a voz dele nio estava firme.

— Robbie estd certo — disse Wesley. Ele tinha descoberto que a edigdo final do The
New York Times do Ur 1241989 s6 tinha trés péginas, e todos os artigos eram sobre



morte. — Desligue. Eu queria nunca ter visto essa porcaria de Kindle.
— Tarde demais — disse Robbie.
E como ele estava certo.

Os trés desceram juntos e ficaram de pé na calgada em frente ao prédio de Wesley. A rua
Main estava quase deserta. O vento crescente gemia ao redor dos prédios e carregava as
folhas de outono nas calgadas. Um trio de estudantes bébados cambaleava na diregdo da
Fraternity Row; cantando o que parecia ser “Paradise City”.

— Nao posso dizer a vocé o que fazer, o aparelho ¢ seu, mas, se fosse meu, eu me
livraria dele — disse Don. — Vai virar uma obsessao.

Wesley pensou em dizer que jé estava obcecado, mas nio falou nada.

— Vamos conversar sobre isso amanha.

—Nao —disse Don. — Vou levar minha esposa e meus filhos para Frankfort, para
passar um maravilhoso final de semana prolongado na casa dos meus sogros. Suzy
Montanaro vai dar as minhas aulas. E, depois desta pequena reunido, estou feliz da vida
de estar indo viajar. Robbie? Quer uma carona?

— Obrigado, mas ndo precisa. Eu divido um apartamento com mais dois caras a
dois quarteirdes daqui. Em cima de Susan and Nan’s Place.

—Nao é barulhento? — perguntou Wesley. Susan and Nan’s era o café da regido, e
abria as seis da manhi todos os dias, sete dias por semana.

— Na maior parte dos dias, eu durmo sem nem ouvir. — Robbie deu um sorriso.
— Além do mais, quando o assunto ¢ aluguel, o prego é bom.

—Que bom. Boa noite, pessoal. —Don saiu andando na diregio do Tercel, mas se
virou. — Eu pretendo dar um beijo nos meus filhos antes de dormir, talvez me ajude a
adormecer. Essa tltima histéria... — Ele balangou a cabega. — Eu poderia ter ficado sem
ela. Sem querer ofender, Robbie, mas pode enfiar seu aniversario no cu.

Eles ficaram observando os far6is sumirem, e Robbie disse, pensativo:

— Ninguém nunca me mandou enfiar meu aniversario no cu. Isso é novidade.

— Tenho certeza de que ele ndo quis que vocé levasse para o lado pessoal. E ele
deve estar certo sobre o Kindle, sabe? E fascinante, fascinante até demais, mas inatil num
sentido prético.

Robbie ficou olhando para ele com olhos arregalados.

— Vocé estd chamando o acesso a milhares de livros ndo descobertos dos grandes
mestres da literatura de inttil? Caramba, que tipo de professor de inglés vocé é?

Wesley ndo tinha resposta. Principalmente porque sabia que, mais cedo ou mais
tarde, provavelmente leria mais de Os cdes de Cortland antes de ir dormir.

— Além do mais — disse Robbie —, pode ndo ser totalmente inttil. Vocé poderia
digitar um daqueles livros e mandar para uma editora, jd pensou nisso? Enviar como se



fosse seu. Ficar famoso. Chamariam vocé de herdeiro de Vonnegut ou de Roth, sei la.

Era uma ideia atraente, principalmente quando Wesley pensava nos rabiscos intteis
dentro da pasta. Mas balangou a cabega.

— Isso provavelmente violaria as Leis do Paradoxo... o que quer que isso seja.
Mas o mais importante é que me corroeria como é4cido. De dentro para fora. — Ele
hesitou, sem querer parecer meticuloso, mas querendo articular o que sentia como o
verdadeiro motivo para ndo fazer uma coisa dessas. — Eu sentiria vergonha.

O garoto sorriu.

— Vocé é uma boa pessoa, Wes.

Eles estavam andando na diregio do prédio de Robbie agora, com as folhas
voando ao redor dos pés, uma lua crescente surgindo em meio as nuvens sopradas pelo
vento.

—Vocé acha?

— Acho. E a treinadora Silverman também.

Wesley parou, pego de surpresa.

—O que vocé sabe sobre mim e a treinadora Silverman?

— Pessoalmente? Nada. Mas talvez vocé saiba que Josie ¢ do time. Josie Quinn, da
turma de inglés?

— Claro que eu conhego a Josie. — Foi a que falou como uma antropéloga gentil
quando eles estavam discutindo o Kindle. E, sim, ele sabia que ela era uma Lady
Suricato, apesar de estar na reserva e s6 entrar no jogo quando tudo estava dando errado.

— Josie disse que a treinadora esta triste desde que vocés terminaram. E mal-
humorada também. Faz com que elas corram o tempo todo, e expulsou uma garota do
time.

— Ela expulsou Deeson antes de nds terminarmos. — Pensando: de certa forma,
foi por isso que terminamos. —Hum... O time todo sabe sobre nés?

Robbie Henderson olhou para ele como se fosse louco.

— Se Josie sabe, todas sabem.

— Como? — Ellen ndo contaria; contar para o time sobre sua vida amorosa ndo
era muito profissional.

— Como as mulheres sabem as coisas? — perguntou Robbie. — Elas
simplesmente sabem.

—Vocé e Josie estdo juntos, Robbie?

— Estamos nesse caminho. Boa noite, Wes. Vou dormir até mais tarde amanhd,
nio tenho aulas as sextas-feiras, mas, se vocé aparecer em Susan and Nan’s para o
almogo, suba e bata na minha porta.

— Talvez eu faga isso — disse Wesley. — Boa noite, Robbie. Obrigado por ser um
dos Trés Patetas.

— Eu diria que o prazer foi todo meu, mas preciso pensar sobre isso.



Em vez de ler o Hemingway do Ur quando voltou, Wesley enfiou o Kindle na pasta. Em
seguida, pegou o caderno quase todo em branco e passou a mio pela bela capa. “Para
suas ideias de livros”, dissera Ellen, e devia ter sido um presente caro. Pena que seria
desperdigado.

Eu ainda posso escrever um livro, pensou ele. Nao ¢ porque ndo escrevi em
nenhum dos outros Ur que ndo posso escrever neste.

Era verdade. Ele podia ser a Sarah Palin das letras americanas. Porque as vezes os
tiros no escuro davam certo.

Para o bem e para o mal.

Ele trocou de roupa, escovou os dentes, ligou para o departamento de inglés e
deixou um recado para a secretdria cancelar sua aula da manha.

— Obrigado, Marilyn. Desculpe botar isso nas suas costas, mas acho que estou
ficando gripado. — Ele acrescentou uma tosse nada convincente e desligou.

Achava que ficaria acordado por horas, pensando em todos aqueles mundos, mas
na escuriddo eles pareceram tdo irreais quanto atores na tela do cinema. Eram grandes 14,
quase sempre bonitos, mas ainda eram apenas sombras geradas por luz. Talvez os
mundos Ur também fossem assim.

O que parecia real naquela hora da madrugada era o som do vento, o belo som do
vento contando histérias do Tennessee, de onde esteve antes, naquela mesma noite.
Embalado por ele, Wesley adormeceu, e dormiu profundamente e por muito tempo. Nao
sonhou e, quando acordou, a luz do sol invadia seu quarto. Pela primeira vez desde seus
dias de estudante universitdrio, ele dormiu até quase onze da manha.

V - UR LOCAL (em construgio)

Ele tomou um longo banho quente, se barbeou, se vestiu e decidiu ir até o Susan and
Nan’s para tomar um café da manha tardio ou almogar cedo, o que parecesse melhor no
carddpio. Quanto a Robbie, Wes decidiu deixar o garoto dormir. Ele tinha treino a tarde
com o resto do infeliz time de futebol americano; merecia o sono dos justos. Ocorreu-lhe
que, se Wesley se sentasse & mesa perto da janela, poderia ver o 6nibus do departamento
atlético passar quando as garotas saissem para o Bluegrass, a cento e trinta quilometros
dali. Ele acenaria. Ellen provavelmente ndo o veria, mas ele acenaria mesmo assim.
Pegou a pasta sem nem pensar no que estava fazendo.

Ele pediu o ovo mexido sexy da Susan (cebola, pimentdo, mugarela) com bacon
acompanhando, e também café e suco. Quando a jovem gargonete levou a comida, ele j&
estava lendo Os cdes de Cortland no Kindle. Era Hemingway, sim, e uma histéria incrivel.



— £ um Kindle, ndo é — perguntou a garonete. — Ganhei um de Natal e adoro.
Estou lendo todos os livros de Jodi Picoult.

— Ah, provavelmente nio todos — comentou Wesley.

—Har

— Ela j& deve ter terminado mais um. Foi s6 isso que eu quis dizer.

— E James Patterson deve ter escrito outro hoje de manhd! — disse ela, e saiu
rindo.

Wesley tinha apertado o botdo do menu enquanto eles estavam conversando,
querendo esconder o livio de Hemingway. Porque se sentia culpado pelo que estava
lendo? Porque a gargonete podia dar uma boa olhada e comegar a gritar “Isso ndo é um
Hemingway de verdade”? Ridiculo. Mas s6 de ter o Kindle cor-derosa ele jé se sentia
meio desonesto. O aparelho ndo era dele, afinal, e as coisas que tinha baixado também
ndo eram, porque ndo era ele quem ia pagar por tudo.

Talvez ninguém pague, pensou, mas nio acreditou. Ele achava que uma das
verdades universais da vida era que mais cedo ou mais tarde alguém sempre pagava.

Ndo havia nada de especialmente sexy nos ovos mexidos, mas estavam bons. Em
vez de voltar para Cortland e seu cachorro de inverno, ele entrou no menu Ur. A tnica
fungdo que no tinha espiado era Ur Local. Que dizia em construgdo. O que Robbie havia
falado na noite anterior? E melhor ficar de olho, o valor das multas dobra. O garoto era
inteligente e talvez ficasse ainda mais, se ndo destruisse o cérebro jogando futebol
americano da terceira divisdo. Sorrindo, Wesley selecionou UR LOCAL e apertou o
botdo. A seguinte mensagem apareceu:

ACESSAR FONTE ATUAL DO UR LOCAL? SN

Wesley selecionou S. O Kindle pensou um pouco e apresentou uma nova
mensagem.

A FONTE ATUAL DE UR LOCAL E O ECHO DA MOORE. ACESSAR? S N

Wesley pensou na pergunta enquanto comia um pedago de bacon. O Echo era um
jornal especializado em vendas de quintal, esportes locais e politica da cidade. Os
moradores olhavam essas coisas, ele achava, mas a maioria comprava o jornal por causa
do obitudrio e da pagina policial. Todo mundo gostava de saber quais vizinhos tinham
morrido ou sido presos. Procurar em 10,4 milhdes de Ur de Moore, Kentucky, parecia
bem chato, mas por que ndo? Ele nio estava matando tempo, esticando o café da manh,
para poder ver o 6nibus das jogadoras passar?

— Triste, mas é verdade — disse ele, e selecionou S. A mensagem que apareceu era
parecida com uma que ele tinha visto antes. Ur Local é protegido por todas as Leis do



Paradoxo aplicdveis. Vocé concorda? S N.

Isso era estranho. O arquivo do The New York Times ndo era protegido pelas Leis
do Paradoxo, fossem 14 quais fossem, mas o jornalzinho da cidade era? Nio fazia sentido,
mas parecia inofensivo. Wesley deu de ombros e selecionou S.

BEMYVINDO AO PRE»ARQUIVO DO THE ECHO!
SEU PRECO E U$ 40,00/4 DOWNLOADS
U$ 350,00/10 DOWNLOADS
U$ 2.500,00/100 DOWNLOADS

Wesley largou o garfo no prato e franziu a testa. Além do jornal local ser
protegido pelas Leis do Paradoxo, os downloads eram muito mais caros. Por qué? E o
que era um pré-arquivo? Para Wesley, isso parecia um paradoxo por si s6. Ou um
oximoro.

— Bem, estd em construgio — disse ele. — O valor das multas dobra, e o valor
dos downloads também. Essa é a explicagdo. Além do mais, ndo sou eu que vou pagar.

Nao, mas como a ideia de que um dia acabaria pagando (em breve!) persistiu, ele
escolheu a opgdo do meio. A tela seguinte era similar a do arquivo do Times, mas nio
idéntica; s6 pedia para ele selecionar uma data. Para Wesley, isso ndo sugeria nada além de
um arquivo de jornal, do tipo que ele poderia encontrar em microfilmes na biblioteca
local. Se era isso, por que o valor tio alto?

Ele deu de ombros, digitou 5 de julho de 2008 e apertou o botdo de selecionar. O
Kindle respondeu imediatamente com a seguinte mensagem:

SOMENTE DATAS FUTURAS
ESTAMOS EM 20 DE NOVEMBRO DE 2009

Por um momento, ele ndo entendeu. Quando entendeu, o mundo de repente ficou
iluminado demais, como se um ser sobrenatural tivesse aumentado o controle do
reostato da luz do dia. E todos os barulhos do café, o tilintar de garfos, o estalo de
pratos, 0 murmurio constante, tudo pareceu alto demais.

—Meu Deus — sussurrou ele. —Ndo é surpresa que seja tio caro.

Isso era demais. Muito. Ele foi desligar o Kindle, mas ouviu gritos de
comemoragio 14 fora. Levantou o rosto e viu um 6nibus amarelo com
DEPARTAMENTO ATLETICO DA FACULDADE MOORE escrito na lateral. Lideres de
torcida e jogadoras se inclinavam pelas janelas abertas, acenando e rindo e gritando
coisas como “Vamos 14, Suricatos!” e “Somos o nimero um!”. Uma das jovens estava com
um dedo enorme de espuma mostrando o nimero um. Os pedestres na rua Main
sorriram e acenaram.



Wesley levantou a mio e acenou fracamente. O motorista do 6nibus buzinou. Na
traseira do énibus havia uma faixa com SURICATOS VAO SACUDIR A RUPP pintado
com spray. Wesley percebeu que as pessoas no café estavam aplaudindo. Tudo aquilo
parecia estar acontecendo em outro mundo. Em outro Ur.

Quando o 6nibus foi embora, Wesley olhou para o Kindle cor-de-rosa de novo.
Decidiu que queria usar pelo menos um dos dez downloads, afinal. Os moradores ndo
tinham muito apreco pelo corpo discente, no geral, ali era s6 uma comunidade
universitiria, mas adoravam as Lady Suricatos, porque todo mundo adorava um
vencedor. Os resultados do torneio, independentemente de serem de um campeonato
menor, seriam noticia de primeira pagina no Echo de segunda-feira. Se o time vencesse,
ele podia comprar um presente de vitéria para Ellen, e, se perdessem, ele podia comprar
um presente de consolagdo.

— Saio ganhando de qualquer forma —disse ele, e digitou a data de segunda-feira:
23 de novembro de 2009.

O Kindle pensou por um momento e exibiu a primeira pdgina de um jornal.

A data era a de segunda-feira.

A manchete era enorme e preta.

Wesley derramou o café e puxou o Kindle para que nio ficasse molhado enquanto
o liquido morno encharcava sua virilha.

Quinze minutos depois, ele estava andando de um lado para outro na sala do
apartamento de Robbie Henderson enquanto Robbie, que estava acordado quando
Wesley apareceu batendo a porta, mas ainda com a camiseta e a bermuda que usava para
dormir, ficou olhando para a tela do Kindle.

— Nés temos que ligar para alguém — disse Wesley. Ele estava batendo com o
punho na palma da mio aberta, o bastante para a pele comegar a ficar vermelha. — Noés
temos que ligar para a policia. Ndo, espere! Para a arena! Ligue para a Rupp e deixe um
recado para Ellen me ligar imediatamente! No, isso ndo vai dar certo! Vai demorar
demais! Vou ligar para ela agora. Eisso...

—Relaxe, sr. Smith... quer dizer, Wes.

— Como posso relaxar? Vocé ndo estd vendo a manchete? Esta cego?

— Nao, mas vocé tem que relaxar mesmo assim. Perdoe a expressdo, mas vocé esta
surtado pra caralho, e as pessoas ndo conseguem pensar direito quando estdo assim.

—Mas...

— Respire fundo. E lembre a si mesmo que, de acordo com isso, nés temos quase
sessenta horas.

— £ ficil para vocé. Nio ¢ a sua namorada que vai estar naquele 6nibus quando
comegar a...

Ele parou, porque nio era verdade. Josie Quinn era do time, e, de acordo com



Robbie, tinha alguma coisa rolando entre os dois.

— Desculpe —disse ele. —Eu vi a manchete e surtei. Nem paguei meu café, s6 vim
correndo para ca. Sei que parece que eu mijei na calga, e quase mijei mesmo. Gragas a
Deus seus colegas de apartamento no estdo.

— Eu também estou assustado — admitiu Robbie, e por um momento eles
observaram a tela em siléncio. De acordo com o Kindle de Wesley, a edigdo de segunda-
feira do The Echo ia ter uma margem preta ao redor da primeira pagina além de uma
manchete preta no alto, que dizia:

TREINADORA E 7 ALUNAS MORTAS EM ACIDENTE DE ONIBUS; g EM ESTADO
CRITICO

O artigo em si ndo era uma noticia, s6 uma nota. Mesmo nervoso, Wesley sabia o
porqué. O acidente tinha acontecido... ndo, ia acontecer, pouco antes das nove da noite
de domingo. Tarde demais para o repasse de detalhes, se bem que, se eles ligassem o
computador de Robbie e entrassem na internet...

O que estava pensando? A internet ndo previa o futuro; s6 o Kindle cor-derosa
fazia isso.

Suas mdos estavam tremendo demais para que ele digitasse 24 de novembro. Ele
empurrou o Kindle para Robbie.

— Digite vocé.

Robbie conseguiu, mas s6 na segunda tentativa. A noticia no The Echo de terga-
feira era mais completa, mas a manchete era ainda pior:

NUMERO DE MORTOS SOBE PARA 10

CIDADE E FACULDADE DE LUTO
— Josie vai... — comegou Wesley.
— Sim — disse Robbie. — Sobrevive ao acidente, mas morre na segunda-feira.

Jesus.

De acordo com Antonia “Toni” Burrell, uma das lideres de torcida dos Suricatos e uma
das sortudas a escapar ao acidente de 6nibus de domingo apenas com ferimentos leves, a
comemoragio ainda estava acontecendo, com o Troféu Bluegrass sendo passado de mdo
em mdo. “N6s estivamos cantando ‘We Are the Champions’ pela vigésima vez”, disse ela
no hospital em Bowling Green, para onde a maioria dos sobreviventes foi levada. “A
treinadora se virou e gritou para a gente falar baixo, e foi ai que aconteceu.”



De acordo com o capitdo Moses Arden, da Policia Estadual, o onibus seguia pela
Route 139, a estrada Princeton, e estava trés quilometros a oeste de Cadiz quando um
SUV dirigido por Candy Rymer, de Montgomery, bateu nele. “A sra. Rymer estava
dirigindo em alta velocidade para o oeste pela Highway 80 disse o capitdo Arden, “e
bateu no 6nibus no cruzamento.”

O motorista do 6nibus, Herbert Allison, 58, de Moore, aparentemente viu o
veiculo da sra. Rymer no ultimo instante e tentou desviar. O movimento, junto com o
impacto, jogou o 6nibus na vala, onde ele capotou e explodiu.

Havia mais, mas nenhum dos dois queria ler.

— Certo — disse Robbie. — Vamos pensar um pouco. Primeiro, podemos ter
certeza de que é verdade?

— Talvez ndo — respondeu Wesley. —Mas, Robbie... podemos correr esse risco?

— Ndo. Ndo, acho que ndo podemos. Claro que nio podemos. Mas, Wes, se
ligarmos para a policia, ninguém vai acreditar na gente. Vocé sabe disso.

— A gente pode mostrar o Kindle! Mostrar o artigo! —Mas ele soou desanimado
até aos préprios ouvidos. — T4, que tal isto, eu conto para Ellen. Mesmo se ndo acreditar
em mim, ela pode concordar em segurar o 6nibus por quinze minutos, ou mudar a rota
que esse Allison estd planejando fazer.

Robbie pensou.

—F, valea pena tentar.

Wesley tirou o celular da pasta. Robbie tinha voltado para o artigo e usou o botdo
de mudar péginas para ler o resto.

O celular tocou duas. .. trés... quatro vezes.

Wesley estava se preparando para deixar uma mensagem na caixa postal quando
Ellen atendeu.

— Wesley, ndo posso falar com vocé agora. Achei que tivesse entendido. ..

— Ellen, escute...

— ... mas, se vocé recebeu minha mensagem, sabe que nés vamos conversar. —
Ao fundo, ele conseguia ouvir o barulho das garotas animadas, Josie no meio delas, e
musica alta.

— Sim, eu recebi a mensagem, mas nés temos que conversar a...

— Néo! — exclamou Ellen. —Nao temos. Ndo vou receber suas ligagoes este fim
de semana e ndo vou ouvir suas mensagens. — A voz dela ficou suave. —E, querido...
cada mensagem que vocé deixar vai tornar tudo mais dificil. Para nés.

— Ellen, vocé ndo entend...

— Techau, Wes. Nés nos falamos semana que vem. Vocé nos deseja sorte?

— Ellen, por favor!

— Vou interpretar isso como um sim — disse ela. — Quer saber? Acho que eu



ainda gosto de vocé, apesar de ser um cabega-dura.
Com isso, ela desligou.

Ele pousou o dedo no botio de rediscagem, mas se obrigou a ndo apertd-lo. Nao
ajudaria. Ellen estava com a postura de “do meu jeito ou de jeito nenhum”. Era loucura,
mas era o que tinha.

— Ela ndo quer falar comigo se nao for do jeito dela. O que ela nio sabe é que,
depois da noite de domingo, ela pode ndo ter mais tempo. Vocé vai ter que ligar para a
srta. Quinn.

Em seu estado de nervosismo atual, o primeiro nome da garota fugiu de sua
mente.

— Josie vai achar que eu estou brincando — disse Robbie. —Com uma histéria
dessas, qualquer garota acharia. — Ele ainda estava observando a tela do Kindle. — Quer
saber? A mulher que causou o acidente, que vai causa-lo, quase ndo se machuca. Aposto
todas as mensalidades do semestre que vem que ela estava bébada como um gamba.

Wesley nem ouviu.

— Diga para Josie que Ellen tem que atender minha ligagdo. Pega para ela dizer que
ndo é sobre nés. Diga para ela dizer que é uma emer...

— Cara —interrompeu Robbie. — Preste atengdo. Vocé estd me ouvindo?

Wesley assentiu, mas o que ouviu mais claramente foi seu coragdo disparado.

— Primeiro, Josie ia pensar que era brincadeira mesmo assim. Segundo, ela
poderia pensar que era uma brincadeira de nés dois. Terceiro, acho que ela nio
procuraria a treinadora Silverman, considerando o mau humor dela nos dltimos
tempos... e ela fica ainda pior nas viagens de jogos, segundo Josie. — Robbie suspirou.
— Vocé tem que entender... Josie é um amor, ¢ inteligente e sexy pra caramba, mas
também ¢é timida como um ratinho. E disso que eu gosto nela.

— Acho que isso diz um monte de coisas boas sobre a sua personalidade, Robbie,
mas precisa me perdoar se eu disser que agora estou cagando para isso. Vocé falou o que
ndo vai dar certo; tem alguma ideia do que pode dar?

— Essa era a quarta coisa. Com um pouco de sorte, ndo vamos precisar contar a
ninguém sobre isso. O que é bom, pois ninguém acreditaria.

— Discorra.

—Har

— Diga o que tem em mente.

— Primeiro, precisamos usar outro dos seus downloads do Echo.

Robbie digitou 25 de novembro de 2009. Outra garota, uma lider de torcida, que
foi horrivelmente queimada na explosdo, tinha morrido, aumentando o ntmero de
mortes para onze. Apesar de o The Echo ndo falar abertamente, mais pessoas podiam
morrer antes do fim da semana.



Robbie s6 deu uma olhada rapida no artigo. O que estava procurando estava em
uma nota separada na parte de baixo da primeira pagina:

CANDACE RYMER ACUSADA DE HOMICIDIO MULTIPLO EM DIREGAO
VEICULAR

Havia um quadrado cinza no meio da noticia; a foto dela, supds Wesley, s6 que o
Kindle cor-derosa ndo parecia conseguir exibir as imagens das noticias. Mas ndo
importava, porque agora ele tinha entendido. Ndo era o 6nibus que eles tinham que
impedir; era a mulher que ia bater no 6nibus.

Candace Rymer era a quarta coisa.

VI - CANDY RYMER

As cinco horas de uma tarde cinzenta de domingo, quando as Lady Suricatos estavam
fazendo cestas em uma parte ndo muito distante do estado, Wesley Smith e Robbie
Henderson estavam sentados no modesto Chevy Malibu do professor, vigiando a porta
de um bar de beira de estrada em Eddyville, trinta e dois quilémetros ao norte de Cadiz.
O estacionamento era de terra batida com manchas de 6leo e estava praticamente vazio.
Era quase certo que havia uma TV dentro do The Broken Windmill, mas Wesley achava
que beberrdes seletivos preferiam beber e assistir 8 NFL em casa. Ndo era preciso entrar
ali para saber que era uma espelunca. A primeira parada de Candy Rymer foi ruim, mas
aquela era pior.

Estacionado um pouco torto na vaga (e bloqueando o que parecia ser a saida de
emergéncia) havia um Ford Explorer imundo e amassado com dois adesivos na traseira.
MEU FILHO £ ALUNO CONDECORADO NA INST[TUIQAO CORRECIONAL DO
ESTADO, dizia um. O outro era ainda mais revelador: EU FREIO PARA JACK
DANIELS.

— Talvez a gente devesse fazer aqui mesmo — sugeriu Robbie. —Enquanto ela est4
14 dentro enchendo a cara e vendo os Titans.

Era uma ideia tentadora, mas Wesley balangou a cabega.

— Vamos esperar. Ela tem mais uma parada a fazer. Hopson, lembra?

— Fica a quilometros daqui.

— Certo — disse Wesley. —Mas n6s temos tempo para matar, e vamos matd-lo.

— Por qué?

— Porque estamos aqui para mudar o futuro. Ou para tentar, pelo menos. Nio
temos ideia do quanto isso € dificil. Esperar o méximo possivel aumenta nossas chances.

— Wesley, aquela mulher estd bébada. Ela estava bébada quando saiu daquela



primeira espelunca em Central City, e vai estar bem mais bébada quando sair desse
buraco ai. Ndo consigo ver ela mandando consertar o carro a tempo do encontro com o
6nibus das garotas a sessenta e cinco quilémetros daqui. E se nds enguicarmos quando
estivermos tentando seguir ela até a tltima parada?

Wesley ndo tinha pensado nisso. Estava pensando agora.

— Meus instintos me dizem para esperar, mas se vocé tem uma sensagio forte de
que deviamos fazer agora, entdo vamos.

Robbie se empertigou.

— Tarde demais. Af vem a Miss América.

Candy Rymer saiu do The Broken Windmill em uma espécie de zigue-zague.
Deixou a bolsa cair, se inclinou para pegé-la, quase foi ao chdo, soltou um palavrdo,
pegou a bolsa, riu e continuou andando para onde o Explorer estava estacionado,
pegando a chave no caminho. O rosto estava inchado, sem esconder os vestigios do que
jé devia ter sido uma aparéncia muito bonita. O cabelo, louro com raizes pretas, caia ao
redor do rosto em cachos sem vida. A barriga se projetava acima da calga jeans com
elastico na cintura, logo abaixo da barra do que s6 podia ser um top de frente tnica do
Kmart.

Ela entrou no carro arrebentado, ligou o motor (parecia precisar
desesperadamente de um ajuste) e acelerou para a frente, na diregio da porta de
emergéncia do local. Houve um estalo. E entdo as luzes traseiras se acenderam e ela deu
ré tdo répido que por um momento horrivel Wesley achou que ela ia bater no Malibu,
deixando-o inutilizado e os dois a pé enquanto seguia para 0 compromisso em Samarra.
Mas ela parou a tempo e seguiu para a rodovia sem parar para olhar o transito. Um
momento depois, Wesley estava atras dela enquanto seguia para o leste na diregdo de
Hopson. E do cruzamento onde o 6nibus das Lady Suricatos chegaria em quatro horas.

Apesar da coisa terrivel que Candy estava prestes a fazer, Wesley ndo conseguiu deixar de
sentir certa pena, e achava que Robbie sentia 0 mesmo. A noticia seguinte que eles leram
sobre ela no The Echo contava uma histéria familiar e sérdida.

Candace “Candy” Rymer, quarenta e um anos, divorciada. Trés filhos, agora sob a
guarda do pai. Durante os tltimos doze anos, ela entrou e saiu de quatro instituigdes de
reabilitagio, aproximadamente uma a cada trés anos. De acordo com um conhecido (ela
parecia ndo ter amigos), tentou o AA e decidiu que aquilo ndo era para ela. Tinha coisas
religiosas demais. Foi presa seis vezes por dirigir embriagada. Perdeu a habilitagio
depois das duas tltimas, mas nos dois casos a habilitagio foi restabelecida, na segunda
vez por uma petigio especial. Ela precisava da habilitagio para chegar ao trabalho na
fabrica de fertilizantes em Bainbridge, disse ela ao juiz Walleby. O que ndo disse era que
tinha perdido o emprego seis meses antes. .. e ninguém verificou. Candy Rymer era uma



bomba de dlcool esperando para explodir, e a explosdo estava agora bem préxima.

O artigo ndo mencionou o enderego residencial dela em Montgomery, mas nio
era necessirio. No que Wesley considerava uma obra de jornalismo investigativo
brilhante (principalmente para o The Echo), o repérter refez o caminho da tltima farra
dela, do Pot O’ Gold em Central City até o The Broken Windmill em Eddyville e até o
Banty’s Bar em Hopson. Neste tltimo, o barman tentaria ficar com a chave dela. Mas ndo
ia conseguir. Candy ia mostrar o dedo do meio para ele e sair gritando “Ndo vou mais
dar meu dinheiro para essa espeluncal” por cima do ombro. Isso seria as sete da noite. O
reporter avaliou que Candy devia ter parado em algum lugar para tirar um cochilo
répido, talvez na Route 124, antes de seguir para a Route 80. Um pouco mais para a
frente, na 80, ela faria sua parada final. Destruidora.

Depois que Robbie botou a ideia em sua cabega, Wesley ficou esperando que o sempre
confidvel Chevrolet morresse e parasse no meio da estrada de duas pistas, vitima de
bateria descarregada ou das Leis do Paradoxo. Os fardis traseiros de Candy Rymer
desapareceriam de vista, e eles passariam as horas seguintes fazendo ligagdes
desesperadas e intteis (sempre supondo que os celulares funcionariam ali, no meio do
nada) e xingando a si mesmos por ndo terem inutilizado o veiculo dela em Eddyville,
quando ainda tinham a chance.

Mas o Malibu seguiu tio tranquilamente como sempre, sem um tnico ruido ou
sacolejo. Ele ficou uns quatrocentos metros atras do Explorer de Candy.

— Cara, ela esta saindo da estrada — disse Robbie. — Pode ser que caia na vala
antes de chegar ao préximo bar. Pouparia o trabalho de cortar os pneus dela.

— De acordo com o The Echo, isso nio acontece.

— £, mas sabemos que o futuro nio ¢ entalhado em pedra, nio é Pode ser que
seja outro Ur, sei l4.

Wesley tinha certeza de que ndo funcionava assim com o Ur Local, mas ficou de
boca calada. De qualquer modo, era tarde demais.

Candy Rymer chegou ao Banty’s sem cair na vala nem bater em nenhum carro
vindo no sentido contrério, apesar de ter quase feito as duas coisas; s6 Deus sabia como
chegou perto disso varias vezes. Quando um dos carros na pista contraria desviou dela e
passou pelo Malibu de Wesley, Robbie disse:

— Era uma familia. Mamae, papai, trés criancinhas brincando atras.

Foi nessa hora que Wesley parou de sentir pena de Rymer e comegou a sentir
raiva. Era uma emogio pura e quente que fez sua mégoa de Ellen parecer palida em
comparagio.

— Aquela escrota — disse ele. Os nés dos dedos estavam brancos no volante. —
Aquela escrota bébada que nio estd nem ai. Se for a unica forma de impedi-la, vou matd-
la.



— Eu ajudo — comentou Robbie, depois comprimiu os labios com tanta forga que
eles quase desapareceram.

Eles ndo precisaram maté-la, e as Leis do Paradoxo ndo os impediram, assim como as leis
contra dirigir embriagada ndo impediram Candy Rymer de fazer seu passeio pelos bares
mais pés-sujos do sul do Kentucky:

O estacionamento do Banty’s era pavimentado, mas o concreto rachado mais
parecia ter sobrevivido a um bombardeio na Faixa de Gaza. Acima, um galo de néon
piscava. Em uma das garras havia um garrafio de bebida com as letras XXX na lateral.

O Explorer de Rymer estava estacionado quase diretamente embaixo dessa ave
fabulosa, e no brilho laranja tremeluzente, Wesley cortou os pneus da frente do carro
velho com a faca de cozinha que eles levaram para esse objetivo. Quando o barulho do ar
escapando o alcangou, ele foi tomado por uma onda de alivio tdo grande que primeiro
ndo conseguiu se levantar, s6 ficar ali, ajoelhado como um homem rezando. S6 desejou
ter feito isso mais cedo, no The Broken Windmill.

— Minha vez — disse Robbie, e um momento depois o Explorer ficou mais baixo
quando o garoto furou os pneus de trés. Entdo ouviu outro chiado. Robbie cortou o
estepe por garantia. Nesse momento, Wesley jd tinha se levantado.

— Vamos estacionar na lateral — disse Robbie. — Acho que é melhor ficarmos de
olho nela.

— Vou fazer bem mais do que isso.

— Calma, amigdo. O que vocé estd pensando em fazer?

—Nao estou planejando nada. Eu ja passei desse ponto.

Mas a furia sacudindo seu corpo sugeria outra coisa.

De acordo com o The Echo, ela gritou que nunca mais voltaria a0 Banty’s, mas parecia
que o discurso fora censurado para a leitura familiar. O que ela realmente gritou foi:
“Nao vou mais dar meu dinheiro para este pogo de merda!”. S6 que ela jé estava tio
bébada que a baixaria saiu arrastada: possss de merrrda.

Robbie achou tdo fascinante ver a noticia do jornal acontecer diante de seus olhos
que ndo fez nenhum esforgo para segurar Wesley quando ele seguiu na diregio dela. Ele
chegou a gritar “Espere!”, mas Wesley nio esperou. Ele segurou a mulher pelos ombros e
comegou a sacudi-la.

A boca de Candy Rymer se abriu; a chave que ela estava segurando caiu no asfalto
rachado.

— Solta, filho da mae!

Wesley ndo soltou. Ele deu um tapa nela forte o bastante para abrir o labio inferior,



depois bateu na outra bochecha.

— Fique sébria! — gritou ele na cara assustada dela. — Fique sébria, sua escrota
indtil! Dé um jeito na sua vida e pare de foder a dos outros! Vocé vai matar pessoas! Estd
entendendo? Vocé vai MATAR pessoas, porra!

Ele deu um terceiro tapa, o som alto como um tiro de pistola. Ela cambaleou para
trds até a lateral do prédio, chorando e levantando as mdos para proteger o rosto. Sangue
escorria pelo queixo. A sombra deles, transformadas em guindastes alongados pelo galo
de néon, apareciam e sumiam.

Ele levantou a mdo para dar outro tapa (melhor dar tapas do que estrangular, que
era o que ele realmente queria fazer), mas Robbie o segurou por tréds e o conteve.

— Pare! Pare com isso, porra! Jé chega!

O barman e dois clientes com aparéncia idiota estavam agora na porta, de boca
aberta. Candy Rymer tinha escorregado até o chdo. Estava chorando histericamente, com
as maos escondendo o rosto inchado.

— Por que todo mundo me odeia? — choramingou ela. — Por que todo mundo é
tdo cruel?

Wesley olhou para ela sem expressdo, jd sem sentir raiva. O que substituiu o
sentimento foi uma espécie de falta de esperanga. Qualquer pessoa diria que uma
motorista bébada que provocasse a morte de pelo menos onze pessoas tinha que ser md,
mas ndo havia maldade ali. S6 uma alcodlatra chorosa sentada no concreto rachado e
cheio de ervas daninhas do estacionamento de um bar de beira de estrada. Uma mulher
que, se a luz piscante de néon nio estivesse mentindo, tinha feito xixi na calga.

— Vocé pode atingir a pessoa, mas ndo pode atingir o mal — disse Wesley. A voz
dele parecia estar vindo de outro lugar. —O mal sempre sobrevive. Sai voando como um
passaro enorme e pousa em outra pessoa. E essa a merda, ndo acha? A merda dessa
situagdo toda?

— £, tenho certeza de que sim, muito filosofico, mas vem. Antes que vejam vocé
direito ou anotem a placa do carro.

Robbie o estava levando de volta para o Malibu. Wesley foi com a docilidade de
uma crianga. Estava tremendo.

— O mal sempre sobrevive, Robbie. Em todos os Ur. Lembre-se disso.

— Pode apostar, sem duvida. Me dé a chave. Eu dirijo.

— Ei! —alguém gritou atras deles. — Por que vocé bateu naquela mulher? Ela ndo
fez nada! Volte aqui!

Robbie empurrou Wesley para o banco do carona, correu em volta do capo,
sentou atrds do volante e arrancou. Afundou o pé no pedal até o galo desaparecer, depois
foi mais devagar.

—E agora?

Wesley passou a mdo pelos olhos.

— Lamento ter feito aquilo — disse ele. — Mas também nio lamento. Vocé
entende?



— Entendo. Pode apostar. Foi pela treinadora Silverman. E por Josie também. —
Robbie sorriu. — A minha ratinha.

Wesley retribuiu o sorriso.

—E para onde vamos? Para casa?

— Ainda ndo — disse Wesley.

Eles estacionaram na beirada de uma plantaggo de milho, perto do cruzamento da Route
139 e a Highway 80, trés quilometros a oeste de Cadiz. Chegaram cedo, e Wesley usou o
tempo para ligar o Kindle cor-de-rosa. Quando tentou acessar Ur Local, uma mensagem
de certa forma nada surpreendente apareceu: O SERVICO NAO ESTA MAIS
DISPONIVEL.

— E melhor assim — disse ele.

Robbie se virou para Wesley.

—Como?

—Nada. Nao importa.

Ele guardou o Kindle de volta na pasta.

— Wes?

—O qué, Robbie?

—No6s violamos as Leis do Paradoxo?

— Sem duvida.

As cinco para as nove, eles ouviram buzinas e viram luzes. Sairam do Malibu e
ficaram parados na frente, esperando. Wesley observou que as mios de Robbie estavam
apertadas e ficou feliz de ndo ser o tnico com medo de Candy Rymer ainda conseguir
aparecer.

Far6is surgiram no alto da colina mais préxima. Era o 6nibus, seguido de doze
carros com torcedores das Lady Suricatos, todos buzinando em delirio e piscando os
faréis. Quando o dnibus passou, Wesley ouviu doces vozes femininas cantando “We Are
the Champions” e sentiu um arrepio subir pela coluna e erigar os pelos da nuca.

Ele levantou a mdo e acenou.

Ao lado dele, Robbie fez 0 mesmo. Em seguida, se virou para Wesley; sorrindo.

— O que vocé acha, professor? Quer entrar na parada?

Wesley segurou o ombro dele.

— Parece uma excelente ideia.

Quando o Wltimo carro passou, Robbie entrou na fila. Como os outros, ele
buzinou e piscou os faréis do Malibu até chegarem a Moore.

Wesley ndo se importou.



VII - A POLICIA DO PARADOXO

Quando Robbie saiu em frente a0 Susan and Nan’s (onde AS LADY SURICATOS
ARRASAM tinha sido pichado na janela), Wesley disse:

— Espere um segundo. — Ele contornou a frente do carro e abragou o garoto. —
Vocé agiu bem.

Robbie sorriu.

—Isso quer dizer que vou ganhar um A de presente este periodo?

— Nio, s6 alguns conselhos. Largue o futebol americano. Vocé nunca vai fazer
carreira nele, e sua cabega merece coisa melhor.

— Anotado — disse Robbie... mas ndo era uma concordéncia, e os dois sabiam.
— Vejo vocé na aula?

— Na ter¢a — disse Wesley:

Mas quinze minutos depois ele teve motivo para pensar se alguém o veria de novo.
Algum dia.

Havia um carro no local onde ele costumava estacionar o Malibu quando nio o deixava
no Estacionamento A da faculdade. Wesley podia ter estacionado atras, mas preferiu o
outro lado da rua. Alguma coisa no carro o deixou inquieto. Era um Cadillac, e a luz da
lampada embaixo da qual estava parado, parecia brilhante demais. A tinta vermelha quase
parecia gritar “Estou aqui! Gostou de mim?”.

Wesley ndo gostou. Também ndo gostou das janelas com pelicula escura nem das
calotas enormes de gangster com emblemas dourados. Parecia um carro de traficante de
drogas. Se, claro, o traficante em questio também fosse um maniaco homicida.

Por que estou pensando nisso?

— Foi o estresse do dia, s6 isso — disse ele quando atravessou a rua deserta com a
pasta batendo na perna.

Ele se inclinou. Ndo tinha ninguém dentro do carro. Pelo menos, ele achava que
ndo. Com as janelas escuras, era dificil ter certeza absoluta.

E a Policia do Paradoxo. Eles vieram atrds de mim.

Essa ideia devia ter parecido ridicula, na melhor das hipéteses, uma fantasia
paranoica, na pior, mas ndo parecia nenhuma das duas coisas. E quando se considerava
tudo que tinha acontecido, talvez ndo fosse algo tio paranoico assim.

Wesley esticou a mo, tocou a porta do carro e puxou a mio de volta. A porta
parecia feita de metal, mas estava quente. E parecia estar pulsando. Como se, de metal ou
ndo, o carro estivesse vivo.

Corra.

O pensamento foi tio poderoso que ele sentiu os ldbios o formarem, mas sabia
que correr ndo era opgdo. Se tentasse, 0 homem ou os homens que pertenciam ao odioso



carro vermelho o encontrariam. Era um fato tio simples que desafiava a logica.
Ultrapassava a légica. Assim, em vez de correr, ele usou a chave para abrir a porta e
entrar no prédio, seguindo para o apartamento. Foi devagar, porque seu coragio estava
disparado e as pernas ameagavam ceder.

A portado 2B estava aberta, com luz se espalhando no corredor em um retangulo
longo.

— Ah, ai estd vocé — disse uma voz ndo muito humana. — Entre, Wesley de
Kentucky:

Eram dois. Um era jovem, e o outro, velho. O velho estava sentado no sofd, onde Wesley
e Ellen Silverman j4 tinham seduzido um ao outro para mutua apreciagio (que nada, para
mutuo éxtase). O jovem estava na poltrona favorita de Wesley, onde ele sempre se sentava
quanto a noite era longa, o cheesecake que tinha sobrado na geladeira estava gostoso, o
livro estava interessante e a luz do abajur, firme. Os dois usavam casacos longos cor de
mostarda, do tipo que parecia um sobretudo, e Wesley entendeu sem saber como que os
casacos estavam vivos. Também entendeu que os homens que os usavam ndo eram
homens. Os rostos ficavam mudando, e o que ficava embaixo da pele era reptiliano. Ou
similar a um péssaro. Ou as duas coisas.

Nas lapelas, onde homens da lei de um filme de faroeste usariam distintivos, os
dois usavam buttons com um olho vermelho. Wesley achou que também estavam vivos.
Os olhos estavam observando tudo.

— Como sabem que sou eu?

— Sentimos seu cheiro — disse o mais velho dos dois, e o terrivel era o seguinte:
ndo pareceu piada.

—O que vocés querem?

— Vocé sabe por que estamos aqui — respondeu o mais jovem.

O mais velho ndo falou mais até o final da visita. Ouvir um deles j& era bem ruim.
Era como ouvir um homem cuja laringe estava cheia de grilos.

— Acho que sei — disse Wesley. Sua voz estava firme, a0 menos até aquele
momento. — Eu violei as Leis do Paradoxo. — Ele rezou para que eles ndo soubessem
sobre Robbie, e achou que talvez ndo soubessem mesmo; o Kindle estava registrado no
nome de Wesley Smith, afinal.

— Vocé ndo faz ideia do que fez — disse 0 homem de casaco amarelo, com voz
meditativa. — A Torre treme em sua base; os mundos tremem em seus rumos. A rosa
sente um arrepio, como de inverno.

Muito poético, mas ndo muito elucidativo.

— Que Torre? Que rosa? — Wesley conseguia sentir suor brotando na testa, apesar
de gostar de manter o apartamento frio. E por causa deles, pensou ele. Esses homens sdo
quentes.



—Nio importa — disse o visitante mais novo. — Explique-se, Wesley de Kentucky.
E explique bem, se quer voltar a ver a luz do sol.

Por um momento, Wesley ndo conseguiu. Sua mente estava tomada por um tunico
pensamento: estou em um julgamento. Mas ele afastou o pensamento. A volta da raiva,
uma imitagdo pélida do que sentiu por Candy Rymer, mas bem verdadeira, trabalhou a
seu favor.

— Pessoas iam morrer. Pelo menos onze. Talvez mais. Pode ndo ser muito para
pessoas como vocés, mas é para mim, principalmente porque uma delas era a mulher que
amo. Tado porque uma bébada egoista ndo cuida dos problemas dela. E... — Ele quase
disse e nés, mas fez o ajuste necessario a tempo. — E eu nem a machuquei. Dei uns tapas
nela, mas ndo consegui me segurar.

— Vocés nunca conseguem se segurar — respondeu a voz zumbida da coisa em
sua poltrona favorita (que nunca mais seria sua poltrona favorita). — Controle fraco dos
impulsos é noventa por cento do problema. Ji passou pela sua cabega, Wesley de
Kentucky, que as Leis do Paradoxo existem por um motivo?

—Eundo...

A coisa ergueu a voz.

— £ claro que vocé ndo. Nés sabemos que vocé ndo. Estamos aqui porque vocé
ndo. Ndo passou pela sua cabega que uma das pessoas naquele 6nibus podia se tornar
um serial killer, alguém que poderia matar dezenas, inclusive uma crianga que cresceria e
encontraria a cura do cancer ou do mal de Alzheimer. Ndo ocorreu a vocé que uma
daquelas jovens podia dar & luz o préximo Hitler ou Stalin, um monstro em forma
humana que poderia matar milhdes dos seus colegas humanos neste nivel da Torre. Nao
ocorreu a vocé que estava se intrometendo em eventos muito além da sua compreensio!

Nio, ele ndo tinha pensado em nada disso. S6 pensou em Ellen. Assim como
Robbie s6 pensou em Josie. E, juntos, eles pensaram nas outras pessoas. Jovens gritando,
com a pele queimando e se soltando dos ossos, talvez tendo as piores mortes que Deus
proporcionava a Seu povo sofredor.

— Isso acontece? —sussurrou ele.

— N6s nio sabemos o que acontece — retrucou a coisa de casaco amarelo. —
essaa qusﬁo. 0 programa experimental que vocé tolamente acessou pode ver seis meses
no futuro com clareza... em uma 4rea geografica limitada, claro. Além de seis meses, a
visdo preditiva fica fraca. Depois de um ano, s6 ha escuriddo. Por isso, nés ndo sabemos
0 que vocé e seu jovem amigo podem ter feito. E, como ndo sabemos, ndo ha chance de
consertar o dano, se houve dano.

Seu jovem amigo. Eles sabiam sobre Robbie Henderson. O coragio de Wesley se
apertou.

— Tem algum tipo de poder controlando isso tudo? Tem, ndo tem? Quando
acessei os Livros Ur pela primeira vez, eu vi uma torre.

— Todas as coisas servem a Torre — disse 0 homem-coisa de casaco amarelo, e
tocou o button horrivel que tinha no peito com certa reveréncia.



— Entio como vocé sabe que eu também ndo sirvo?

Eles ndo disseram nada. S6 ficaram olhando com olhos pretos e predatérios.

— Eu ndo pedi o aparelho, sabe? Quer dizer... eu comprei um Kindle, isso ¢é
verdade, mas nio pedi o que chegou. S6 chegou.

Houve um longo siléncio, e Wesley entendeu que sua vida estava oscilando dentro
dele. A vida que ele conhecia, pelo menos. Podia continuar com algum tipo de existéncia
se aquelas duas criaturas o levassem no carro vermelho odioso, provavelmente uma
existéncia encarcerada, e achava que ndo conseguiria manter a sanidade por muito tempo.

—No6s achamos que foi um erro de envio —disse o jovem, por fim.

— Mas vocé ndo tem certeza, ndo é? Porque ndo sabe de onde veio. Nem quem
mandou.

Mais siléncio. E entdo, o mais velho repetiu:

—Todas as coisas servem a Torre. — Ele se levantou e esticou a mio, que cintilou e
virou uma garra. Cintilou de novo e virou uma mao. — Entregue o aparelho para mim,
Wesley de Kentucky:

Wesley de Kentucky ndo precisava ouvir a ordem duas vezes, apesar de suas maos
estarem tremendo tanto que ele teve dificuldade em abrir as fivelas da pasta pelo que
pareceram horas. Por fim, elas se abriram, e ele estendeu o Kindle cor-de-rosa para o
mais velho. A criatura ficou olhando com uma fome enlouquecida que fez Wesley sentir
vontade de gritar.

— Acho que ndo estd funcionando mais mesm...

A criatura arrancou o aparelho dele. Por um segundo, Wesley esbarrou na méo do
homem-coisa e entendeu que a pele da criatura tinha pensamentos préprios. Pensamentos
uivantes que percorriam os préprios circuitos desconhecidos. Desta vez, ele gritou... ou
tentou. O que saiu foi um gemido baixo e engasgado.

Eles foram até a porta, com a barra dos casacos fazendo barulhos abominaveis e
liquidos de risadinhas. O mais velho saiu, ainda segurando o Kindle com a mio-garra. O
outro parou por um momento para olhar para Wesley.

— Vocé estd ganhando uma chance. Entende a sorte que tem?

— Entendo — sussurrou Wesley.

— Entdo agradega.

—Obrigado.

A coisa sumiu sem dizer mais nada.

Ele ndo conseguiu se sentar no sofd, nem na poltrona que — antes de Ellen surgir —
parecia ser sua melhor amiga no mundo. Deitou-se na cama e cruzou os bragos sobre o
peito em uma tentativa de parar os tremores que o percorriam. Deixou as luzes acesas
porque ndo fazia sentido apagé-las. Ele tinha certeza de que ndo dormiria durante
semanas. Talvez nunca mais. Comegaria a pegar no sono, mas veria aqueles olhos pretos



famintos e ouviria aquela voz dizendo “Entende a sorte que tem?”.
Nio, dormir estava fora de cogitagdo.
E, com isso, ele ficou inconsciente.

VIIT —O FUTURO AS AGUARDA

Wesley dormiu até o toque de “Cénone em ré maior”, de Pachelbel, o acordar as nove da
manhi seguinte. Se houve sonhos (com Kindles cor-derosa, mulheres bébadas em
estacionamentos de bares de beira de estrada ou homens baixos de casaco amarelo), ele
ndo lembrava. S6 sabia que alguém estava ligando para seu celular, e devia ser alguém que
queria muito falar com ele.

Ele correu para a sala, mas o toque parou antes que ele conseguisse tirar o celular
da pasta. Abriu-o e viu VOCE TEM 1 MENSAGEM. Ele ligou para a caixa postal.

— Ei, amigdo — disse a voz de Don Allman. — £ melhor vocé olhar o jornal de
hoje.

Erasé isso.

Ele ndo assinava mais o The Echo, mas a velha sra. Ridpath, sua vizinha de baixo,
assinava. Ele desceu a escada dois degraus de cada vez, e ali estava, enfiado na caixa de
correspondéncia dela. Ele pegou o jornal, mas hesitou. E se seu sono ndo tivesse sido
natural? E se ele tivesse sido anestesiado, para poder ser levado para um Ur diferente, no
qual o acidente aconteceu? E se Don tivesse ligado para prepara-lo? E se ele desdobrasse o
jornal e visse a margem preta que era a versdo jornalistica do mundo das faixas
funerérias?

— Por favor — sussurrou ele, sem saber se era para Deus ou para aquela
misteriosa torre negra que estava rezando. — Por favor, que ainda seja meu Ur.

Ele pegou o jornal com a mio entorpecida e o desdobrou. A margem estava
mesmo ali, envolvendo toda a primeira pagina, mas era azul, nio preta.

Azul suricato.

A foto era a maior que ele ja tinha visto no The Echo, ocupando metade da
primeira pagina, debaixo de uma manchete que dizia LADY SURICATOS GANHAM
BLUEGRASS, E O FUTURO AS AGUARDA! O time estava reunido na quadra da Rupp
Arena. Trés jogadoras erguiam um troféu prateado brilhante. Outra, Josie, estava em uma
escada, girando uma rede acima da cabega.

De pé na frente do time, usando a calga azul elegante com blazer azul que sempre
usava nos dias de jogo, estava Ellen Silverman. Ela estava sorrindo e segurando um cartaz
feito & mdo que dizia EU TE AMO, WESLEY.

Wesley ergueu as mdos acima da cabega, uma ainda segurando o jornal, e deu um
grito que fez alguns garotos do outro lado da rua olharem para ele.

— O que ta rolando? —gritou um deles.



— Sou fi do time! — explicou Wesley, e correu para o apartamento. Tinha uma
ligagdo a fazer.

Pensando em Ralph Vicinanza



Em 26 de julho de 2009, uma mulher chamada Diane Schuler deixou o camping Hunter
Lake, em Parksville, Nova York, dirigindo seu Ford Windstar 2003. Ela tinha cinco
passageiros: seu filho de cinco anos, sua filha de dois anos e trés sobrinhas. Parecia bem;
a Gltima pessoa a vé-la no camping jura que ela estava alerta e nio tinha bafo de &lcool.
Continuava bem uma hora depois, quando parou para comer com as criangas no
McDonald’s. No entanto, pouco depois, ela foi vista vomitando no acostamento. Diane
ligou para o irmao e disse que ndo estava se sentindo bem. Em seguida, entrou na
Taconic Parkway e dirigiu na mio errada por quase trés quildmetros, ignorando as
buzinas, os acenos e os faréis sendo piscados por quem desviava dela. Acabou batendo
de frente em um SUV, matando a si mesma, quase todos os seus passageiros (seu filho
foi o tnico sobrevivente) e os trés homens no outro carro.

De acordo com os exames toxicolégicos, Schuler estava digerindo o equivalente a
dez doses de bebida alcodlica na hora do acidente, além de uma grande quantidade de
maconha. O marido declarou que a esposa nio era de beber, mas exames toxicolégicos
ndo mentem. Como Candy Rymer da histéria anterior, Diane Schuler estava calibrada.
Daniel Schuler realmente ndo sabia, depois de pelo menos cinco anos de casamento e de
um periodo de namoro, que a esposa bebia escondido? E possivel. Viciados conseguem
ser incrivelmente sorrateiros e esconder seus vicios por bastante tempo. Fazem isso por
necessidade e desespero.

O que exatamente aconteceu naquele carro? Como ela ficou bébada tio répido, e
quando fumou a erva? O que estava pensando quando se recusou a dar atengio aos
motoristas que a avisavam que ela estava na mio errada? Foi um acidente motivado por
bebida e droga, um assassinato-suicidio ou uma combinagio bizarra dos dois? S6 a
ficgdo pode abordar respostas a essas perguntas. S6 pela ficgio podemos pensar no
impensavel e, quem sabe, obter algum tipo de encerramento. Esta histéria é minha
tentativa de fazer isso.

A propésito, Herman Wouk ainda estd vivo. Ele leu uma versdo desta histéria
quando foi publicada na The Atlantic e escreveu um belo bilhete para mim. Até me
convidou para visité-lo. Como fa de carteirinha, fiquei emocionado. Ele esta chegando aos
cem anos agora, e eu tenho sessenta e sete. Se eu viver por tempo suficiente, talvez aceite o
convite dele.



HERMAN WOUK AINDA ESTA VIVO

Do Press-Herald de Portland (Maine), 19 de setembro de 2010:

9 MORREM EM ACIDENTE TERRIVEL NA I-95
LUTO ESPONTANEO NO LOCAL
Por Ray Dugan

Menos de seis horas apés um acidente de transito na cidade de Fairfield tirar a vida de
dois adultos e sete criangas, todas com menos de dez anos, o luto ja comegou. Buqués de
flores do campo em latinhas e em canecas de café cercam a terra queimada; uma fila de
nove cruzes foi colocada no espago para piquenique da area de descanso adjacente, no
quilometro 109. No local onde os corpos das duas criangas menores foram encontrados,
uma placa anbénima, com as palavras pintadas com tinta spray em um lengol, foi
pendurada. Diz ANJOS SE REUNEM AQUI.

1. BRENDA GANHA U$ 2700 NO JOGO DE LOTERIA PICK-3
E RESISTE AO SEU PRIMEIRO IMPULSO

Em vez de sair para buscar uma garrafa de Orange Driver para comemorar, Brenda paga
a fatura do MasterCard, que esta atrasada uma eternidade. Em seguida, liga para a Hertz e
faz uma pergunta. Depois, liga para a amiga Jasmine, que mora em North Berwick, e



conta para ela sobre o prémio do Pick-3. Jasmine grita e diz:

— Garota, vocé esta rica!

S6 em sonho. Brenda explica que pagou a divida do cartio de crédito para poder
alugar um Chevy Express. £ uma van com nove lugares, foi o que a garota da Hertz disse
para ela.

— Podemos botar todas as criangas dentro e ir para Mars Hill. Visitar nossos
pais. Exibir os netos. Espremer os coroas para ver se a gente descola uma grana. O que
acha?

Jasmine fica em divida. O casebre glorificado em Mars Hill que os pais chamam
de lar ndo tem espago, e ela ndo ia querer ficar com eles mesmo que tivesse. Ela odeia os
pais. Com bons motivos, Brenda sabe; o pai de Jaz abusou dela uma semana depois de
seu décimo quinto aniversdrio. A mde sabia o que estava acontecendo e ndo fez nada.
Quando a filha a procurou em prantos, a mée disse:

— Vocé ndo tem com que se preocupar, ele cortou as bolas.

Jaz se casou com Mitch Robicheau para fugir deles, e agora, trés maridos, quatro
filhos e oito anos depois, estd sozinha. E contando com o auxilio do servigo social, apesar
de trabalhar dezesseis horas por semana no Roll Around, distribuindo patins e vendendo
fichas para o fliperama, onde as méquinas s6 aceitam um tipo especifico de ficha. Seu
chefe deixa que ela leve os dois filhos mais novos. Delight dorme no escritério, e Truth,
de trés anos, anda de um lado para outro do fliperama puxando a fralda. Ndo se mete em
muita confusdo, mas, no ano anterior, teve piolho, e as duas precisaram raspar a cabega
dele toda. Ele chorou a bega.

— Sobraram seiscentos d6lares depois que paguei a divida do cartio de crédito —
diz Brenda. — Bem, quatrocentos se vocé contar o aluguel do carro, mas ndo estou
contando porque posso botar no MasterCard. Nés poderfamos ficar no Red Roof, ver
Home Box. £ de graga. Podemos comprar comida na rua mesmo, e as criangas podem
nadar na piscina. O que vocé diz?

De tras dela vém gritos. Brenda berra:

—Freddy, pare de provocar sua irma e coloque isso onde encontrou!

Ah, caramba, aquela gritaria toda acordou o bebé. Ou foi isso, ou Freedom fez
sujeira na fralda e acordou sozinha. Freedom sempre faz sujeira na fralda. Para Brenda,
parece que fabricar cocé € o trabalho de sua vida. Ela puxou ao pai nisso.

— Talvez... —diz Jasmine, esticando a palavra até parecer ter quatro silabas. Talvez
cinco.

— Vamos 14, garota! Uma viagem de carro! Vamos seguir a vida! Pegamos o
6nibus até o aeroporto e alugamos a van. Sdo quatrocentos e oitenta quildmetros, e nos
podemos chegar 14 em quatro horas. A garota do telefone disse que os pestinhas podem
ver DVDs. A pequena sereia e todas as outras coisas boas.

— Talvez eu consiga arrancar da minha mde um pouco daquele dinheiro do
governo antes que acabe — diz Jasmine, pensativa.

O irmdo dela, Tommy, morreu no ano anterior no Afeganistio. Uma bomba de



fabricagdo caseira o levou. A mde e o pai de Jasmine receberam oitenta mil délares. A mae
prometeu um pouco para ela, mas s6 quando o coroa nio estava perto do telefone. Claro
que jé podiam ter gastado tudo. Provavelmente ja acabou. Ela sabe que o sr. Comedor de
Garotinhas comprou uma moto Yamaha com parte do dinheiro, apesar de Jasmine nio
fazer ideia de o que ele quer com uma coisa daquelas na idade que tem. E ela sabe que
dinheiro do governo é como uma miragem. Isso é algo que as duas sabem. Sempre que
vocé vé coisas brilhantes, a nuvenzinha preta aparece. As coisas brilhantes nunca
continuam brilhantes por muito tempo.

— Vamos, Jaz —diz Brenda.

Ela se apaixonou pela ideia de encher a van com as criangas e sua melhor (e tGnica)
amiga do ensino médio, que acabou indo morar na cidade vizinha. As duas estavam
sozinhas, somando sete filhos, com homens ruins demais na bagagem, mas as vezes
ainda se divertiam.

Ela ouve um baque. Freddy comega a gritar. Glory bateu no olho dele com um
boneco.

—Glory, pare com isso ou eu vou até ai! —grita Brenda.

— Ele néo quer devolver minha Menina Superpoderosa! — grita Glory, e ai ela
comega a chorar. Agora, estio os trés chorando, Freddy, Glory e Freedom, e por um
momento a visio de Brenda fica escura. Isso estd acontecendo com certa frequéncia
ultimamente. Ali estdo eles, em um apartamento de trés quartos no terceiro andar, sem
nenhum homem na jogada (Tim, o namorado mais recente, pulou fora seis meses atras),
vivendo de miojo e Pepsi e daquele sorvete barato que vende no Walmart, sem ar-
condicionado, sem TV a cabo. Ela tinha um emprego na loja Quik-Flash, mas a empresa
faliu e agora a loja é uma On the Run e o gerente contratou um chicano qualquer para
fazer o trabalho dela porque o chicano pode trabalhar de doze a catorze horas por dia. O
chicano usa um lengo na cabega e tem um bigodinho nojento e nunca ficou gravido. O
trabalho do chicano é engravidar garotas. Elas ficam doidas por aquele bigodinho e,
pronto, duas linhas azuis aparecem no teste de farmécia e 1 vem mais um.

Brenda tem experiéncia pessoal com “l4 vem mais um”. Ela diz para as pessoas que
sabe quem ¢é o pai de Freddy, mas na verdade nio sabe, porque teve algumas noites de
bebedeira em que todos os caras pareciam bonitos. Além do mais, caramba, como ela ia
arrumar um emprego? Ela tem filhos. O que vai fazer, deixar Freddy cuidando de Glory e
levar Freedom para as malditas entrevistas? Claro, isso vai dar certo. E o que existe para
fazer além de ser atendente de drive-thru no McDonald’s ou no Burger King? Portland
tem umas duas boates de strip-tease, mas mulheres gordas como ela ndo conseguem esse
tipo de trabalho.

Ela lembra a si mesma que ganhou na loteria. Lembra a si mesma que eles podem
estar em dois quartos com ar-condicionado no Red Roof naquela noite... trés, até! Por
que ndo? As coisas estdo mudando!

— Brennie? — Jaz parece mais em divida do que nunca. — Vocé estd mesmo
falando sério?



— Estou — afirma Brenda. — Vamos, garota, estou aprovada. A garota da Hertz
diz que a van é vermelha. — Ela baixa a voz e acrescenta: — Sua cor da sorte.

—Vocé pagou o cartio de crédito na internet? Como conseguiu isso?

Freddy e Glory brigaram no més anterior e derrubaram o laptop de Brenda da
cama. Caiu no chio e quebrou.

— Eu usei o computador da biblioteca. — Ela fala da forma como fazia quando era
crianga em Mars Hill: blioteca. — Eu tive que esperar um tempo para usar, mas vale a
pena. £ de graca. O que vocé diz?

— Talvez a gente possa comprar uma garrafa de Allen — diz Jaz. Ela adora aquele
conhaque de café Allen, quando consegue pagar. Na verdade, Jasmine adora qualquer
coisa quando consegue pagar.

— Sem duivida — diz Brenda. — E uma garrafa de Orange Driver para mim. Mas
ndo vou beber quando estiver atrds do volante. Ndo posso perder minha habilitagio, Jaz.
£ tudo que me sobrou.

— Vocé acha que vai conseguir arrancar dinheiro dos seus pais?

Brenda diz para si mesma que, quando eles virem as criangas, supondo que as
criangas possam ser subornadas (ou intimidadas) a se comportarem bem, vai conseguir.

— Mas nem uma palavra sobre a loteria.

— De jeito nenhum — diz Jasmine. — Eu sou jovem, mas ndo nasci ontem.

Elas riem. E uma piada velha, mas boa.

—E ai, o que vocé acha?

— Eddie e Rose Ellen vao ter que faltar a escola...

—E dai? —diz Brenda. —O que vocé acha, garota?

Depois de uma longa pausa na outra linha, Jasmine diz:

— Viagem de carro!

— Viagem de carro! —responde Brenda.

Elas ficam cantarolando isso enquanto as trés criangas choram no apartamento de
Brenda em Sanford e pelo menos uma (ou duas) choram no de Jasmine em North
Berwick. Essas sdo as mulheres gordas que ninguém quer ver quando estio na rua, as
que nenhum homem quer pegar nos bares a ndo ser que esteja tarde e eles estejam
bébados e nio haja ninguém melhor por perto. O que os homens pensam quando estio
bébados, e Brenda e Jasmine sabem disso, é que coxas gordas sdo melhores do que ficar
sem coxas. Principalmente na hora do bar fechar. Elas estudaram juntas no ensino médio
em Mars Hill e agora moram mais ao sul do estado e se ajudam quando podem. Sio as
mulheres gordas que ninguém quer ver, ttm um monte de criancinhas e estio
cantarolando viagem de carro, como duas lideres de torcida bobas.

Em uma manhi de setembro, ja quente as oito e meia da manha, é assim que as
coisas acontecem. Nunca foi diferente.



I1. DOIS VELHOS POETAS QUE JA FORAM AMANTES EM PARIS
FAZEM UM PIQUENIQUE PERTO DOS BANHEIROS

Phil Henreid tem setenta e oito anos agora, e Pauline Enslin tem setenta e cinco. Os dois
sdo magrelos. Os dois usam 6culos. O cabelo dos dois, branco e fino, voa na brisa. Eles
pararam na drea de descanso na I-95 perto de Fairfield, que fica uns trinta quilémetros ao
norte de Augusta. O prédio da drea de descanso é de madeira, mas os banheiros
adjacentes sdo de tijolo. Sdo banheiros bonitos. Banheiros de ponta, podem até dizer.
Nio fedem. Phil, que mora no Maine e conhece bem aquela drea de descanso, jamais teria
proposto um piquenique ali dois meses antes. No verdo, o transito na interestadual
aumenta com visitantes de outros estados, e as autoridades da rodovia instalam uma fila
de banheiros quimicos de pléstico. Eles deixam a bela érea gramada fedendo como o
inferno na véspera de Ano-Novo. Mas agora os banheiros quimicos estio guardados em
algum lugar, e a érea de descanso esta agradével.

Pauline abre uma toalha quadriculada na mesa de piquenique toda marcada, a
sombra de um carvalho antigo, e a prende com uma cesta de piquenique de vime por
causa da brisa quente. Da cesta, ela tira sanduiches, salada de batata, fatias de meldo e dois
pedagos de torta de coco. Também levou uma garrafa de vidro grande de ché vermelho.
Cubos de gelo estalam alegremente 14 dentro.

— Se estivéssemos em Paris, nés tomarfamos vinho —diz Phil.

— Em Paris, ndo tinhamos mais cento e trinta quilometros de estrada para
percorrer —responde ela. —O chd esta gelado e fresco. Vocé vai ter que se contentar.

— Eu ndo estava reclamando — diz ele, e coloca a mo inchada pela artrite sobre a
dela (que também esta inchada, mas bem menos). —Isto é um banquete, minha querida.

Eles sorriem para o rosto gasto um do outro. Apesar de Phil ter se casado trés
vezes (e de ter tido cinco filhos nesse meio-tempo) e de Pauline ter se casado duas (sem
filhos, mas com dezenas de amantes dos dois sexos), eles ainda sentem muito amor um
pelo outro. Bem mais do que uma fagulha. Phil estd surpreso e nio esta. Nessa idade —
tarde, mas ainda ndo nas tltimas —, se aceita o que puder e se fica feliz com isso. Eles
estdo a caminho de um festival de poesia no campus da Universidade do Maine que fica
em Orono, e embora a compensagio pela apari¢io dos dois juntos ndo seja enorme, é
adequada. Phil esbanjou e alugou um Cadillac na Hertz do aeroporto de Portland, onde
0 avido dela chegou. Pauline debochou do Cadillac, disse que sempre soube que ele era
um hippie de mentira, mas fez isso com gentileza. Ele nio era hippie, mas era um
iconoclasta genuino, um ser tnico, e ela sabe disso. Assim como ele sabe que os ossos
com osteoporose dela adoraram o passeio.

Agora, um piquenique. A noite, eles vio comer a comida do refeitério da
faculdade: provavelmente uma gororoba morna coberta de molho. Talvez frango, ou
quem sabe peixe, ¢é dificil prever com certeza. Comida bege, é assim que Pauline chama.
Comida de poeta visitante é sempre bege e, de qualquer modo, s6 vai ser servida as oito
da noite. Com um vinho branco amarelado e barato aparentemente criado para dar um



né nas entranhas de apreciadores de dlcool semiaposentados como eles. Essa refeicio é
melhor, e o cha gelado esta 6timo. Phil até se entrega a fantasia de levé-la pela mio até a
grama alta atrds dos banheiros quando tiverem terminado de comer, como naquela
musica antiga de Van Morrison, e.

Ah, mas ndo. Poetas idosos cujo apetite sexual esta agora permanentemente
entalado na primeira marcha ndo devem se arriscar em um local tdo potencialmente
ridiculo. Principalmente poetas com experiéncia longa, rica e variada, que agora sabem
que cada vez pode ser amplamente insatisfatoria e que cada vez pode muito bem ser a
ultima. Além do mais, pensa Phil, eu jd tive dois ataques cardiacos. Quem sabe o que
anda acontecendo com ela?

Pauline pensa: Nao depois dos sanduiches e da salada de batata, sem mencionar
a torta. Mas talvez a noite. Ndo estd fora de questio. Ela sorri para ele e pega o tltimo
item na cesta. £ um New York Times comprado na mesma loja de conveniéncia de
Augusta onde ela comprou as coisas de piquenique, a toalha quadriculada e a garrafa de
ché gelado. Como antigamente, eles abrem na secio de Artes & Lazer. No passado, Phil,
que ganhou o National Book Award por Burning Elephants em 1970, sempre pedia
coroa e ganhava mais vezes do que a sorte dizia que ele deveria. Hoje, ele pede cara... e
ganha de novo.

— Ah, seu metido! —grita ela, entregando o jornal.

Eles comem. Dividem a leitura do jornal. Em determinado ponto, ela olha para ele
por cima de uma garfada de salada de batata e diz:

— Eu ainda amo vocé, seu velho charlatio.

Phil sorri. O vento sopra o dente-de-leio que é o cabelo dele. O couro cabeludo
brilha. Ele ndo é mais o jovem metido do Brooklyn, com os ombros largos como os de
um estivador (e a boca tio suja quanto), mas Pauline ainda consegue ver a sombra desse
homem, que era tdo cheio de raiva, desespero e hilaridade.

— Eu também amo vocé, Paulie.

— Noés somos dois velhos — diz ela, e cai na gargalhada. Uma vez, ela transou
com um rei e com um astro do cinema praticamente a0 mesmo tempo numa varanda
enquanto “Maggie May” tocava no gramofone, com Rod Stewart cantando em francés.
Agora, a mulher que o New York Times j& chamou de a maior poeta viva dos Estados
Unidos mora em um prédio sem elevador no Queens. — Fazendo leitura de poesia em
cidadezinhas por honorarios desonrosos e comendo ao ar livre em édreas de descanso.

—Nos ndo estamos velhos — diz ele —Somos jovens, bébé.

— De que vocé esta falando?

— Olhe isto —diz ele, e estica a primeira pagina da segio de artes.

Ela pega o jornal e vé uma foto. £ a imagem sorridente de um homem magro com
chapéu de palha.

NONAGENARIO WOUK VAI PUBLICAR LIVRO NOVO
Por Motoko Rich



Quando chegam a idade de noventa e cinco, se chegam, a maioria dos escritores ja se
aposentou ha tempos. Ndo Herman Wouk, autor de romances famosos como O motim
(1951) e Marjorie Morningstar (1955). Muitos dos que se lembram das adaptacbes para
minissérie de TV dos extensos romances da Segunda Guerra Mundial, Ventos de guerra
(1971) e Lembrangas de guerra (1978), estdo agora recebendo aposentadoria. E um
direito ao qual Wouk se tornou elegivel em 1980.

Wouk, entretanto, ainda ndo terminou. Ele surpreendeu a todos ao publicar um
novo romance, A Hole in Texas, que recebeu boas criticas, um ano antes do nonagésimo
aniversério, e espera publicar um ensaio do tamanho de um livro chamado The Language
God Talks no final deste ano. £ sua palavra final?

“Nio estou preparado para falar sobre esse assunto, de um modo ou de outro”,
disse Wouk com um sorriso. “As ideias ndo somem s6 porque vocé estd velho. O corpo
enfraquece, mas as palavras, nunca” Quando perguntaram sobre sua
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Quando ela olha para o rosto velho e marcado sob o chapéu de palha torto, Pauline sente
a ardéncia repentina de lagrimas.

— O corpo enfraquece, mas as palavras, nunca —repete ela. —Isso ¢ lindo.

—Vocé jé leu algo dele? — pergunta Phil.

— Li Marjorie Morningstar quando era jovem. £ uma ode irritante a virgindade,
mas fui arrebatada apesar de tudo. Vocé leu?

— Eu tentei ler Youngblood Hawke, mas nio consegui terminar. Mesmo assim...
ele ainda estd escrevendo. E, por mais inacreditivel que possa parecer, ele tem idade
suficiente para ser nosso pai. — Phil dobra o jornal e coloca dentro da cesta de
piquenique. Préximo a eles, o transito leve da rodovia segue abaixo de um céu de outono
cheio de nuvens brancas. — Antes de voltarmos para a estrada, quer fazer uma leitura
invertida, como a gente fazia antigamente?

Ela pensa e assente. Muitos anos se passaram desde que escutou outra pessoa ler
um de seus poemas, e a situagio sempre é um pouco consternadora, como ter uma
experiéncia extracorpérea, mas por que nao? Tém a érea de descanso s6 para eles.

— Em homenagem a Herman Wouk, que ainda estd escrevendo. Minha pasta de
trabalho estd no bolso da frente da minha mala de méo.

— Vocé confia em mim para mexer nas suas coisas?

Ela da aquele velho sorriso torto e se deita ao sol de olhos fechados. Aproveitando
o calor. Em pouco tempo, os dias vdo ficar frios, mas agora estd calor.

— Vocé pode mexer nas minhas coisas quanto quiser, Philip. — Ela abre um olho
em uma piscadela invertida que ¢ divertidamente sedutora. — Me explore até seu coragio
dizer chega.

— Vou me lembrar disso — diz ele, e volta para o Cadillac que alugou para os
dois.

Poetas em um Cadillac, pensa ela. A prdpria definigio de absurdo. Por um



momento, ela vé os carros passarem. Em seguida, pega o jornal e olha novamente para o
rosto estreito e sorridente do velho escritor. Ainda vivo. Talvez nesse exato momento
olhando para o céu azul de outono, com o caderno aberto em uma mesa no jardim e um
copo de Perrier (ou vinho, se o estomago dele ainda aguentar) perto da mdo.

Se existir uma Deusa, pensa Pauline Enslin, s vezes ela sabe ser muito generosa.

Ela espera Phil voltar com sua pasta de trabalho e um dos blocos que ele gosta de
usar para escrever. Eles vio trocar poemas. A noite, talvez fagam outras brincadeiras. Mais
uma vez, ela diz para si mesma que isso ndo estd fora de questio.

II1. SENTADA AO VOLANTE DA VAN CHEVY EXPRESS,
BRENDA SENTE COMO SE ESTIVESSE NO COCKPIT DE UM CACA

Tudo é digital. Tem um radio via satélite e um GPS. Quando ela dd marcha a ré, a tela do
GPS vira um monitor de TV, para que vocé possa ver o que tem atrs do carro. Tado no
painel brilha, aquele cheiro de carro novo se espalha pelo interior —e por que ndo, com
apenas mil e duzentos quilémetros rodados? Ela nunca se sentou ao volante de um
veiculo com a quilometragem tio baixa na vida. D4 para apertar botdes no volante que
mostram a velocidade média, quantos quildmetros por litro vocé estd fazendo e quantos
litros ainda tem no tanque. O motor quase ndo faz barulho. Os assentos da frente sdo
idénticos, forrados com material branco-acinzentado que imita couro. Os sacolejos sdo
suaves como manteiga.

Atrés tem uma tela de TV retratil com aparelho de DVD. A pequena sereia nio
funciona porque Truth, o filho de trés anos de Jasmine, passou creme de amendoim no
CD, mas as criangas estdo satisfeitas com Shrek, apesar de todas ja terem visto um bilhdo
de vezes. A novidade ¢é assistir enquanto elas estdo na estrada! De carro! Freedom estd
dormindo na cadeirinha entre Freddy e Glory; Delight, a bebé de seis meses de Jasmine,
estd dormindo no colo de Jaz, mas os outros cinco estdo espremidos nos dois bancos de
trés, assistindo, hipnotizados. Estio com a boca aberta. Eddie, filho de Jasmine, estd
tirando meleca do nariz, e sua irma mais velha, Rose Ellen, estd com baba no queixinho
pontudo, mas pelo menos estio todos quietos e ndo brigando, para variar. Estio
hipnotizados.

Brenda devia estar feliz. As criangas estio em siléncio, a estrada segue lisa como
uma pista de aeroporto, ela estd ao volante de uma van novinha e o trénsito fica leve
depois que saem de Portland. O velocimetro digital marca 110, e a belezinha nem esté
reclamando. Mesmo assim, aquela sensagdo de visdo escura estd voltando.

A van ndo é dela, afinal. Vai ter que devolver. E um gasto idiota, na verdade,
porque o que as espera do outro lado dessa viagem? Mars Hill. A porra... de Mars...
Hill. Comida comprada no Round-Up, onde ela ja foi gar¢onete quando estava no ensino
médio e ainda tinha um corpo decente. Hamburgueres e fritas cobertos de filme pléstico.



As criangas brincando na piscina antes e talvez depois. Pelo menos uma vai se machucar e
chorar. Talvez mais de uma. Glory vai reclamar que a 4gua estd fria demais, mesmo se nio
estiver. Glory sempre reclama. Vai reclamar a vida toda. Brenda odeia os choramingos e
gosta de dizer para Glory que ela puxou ao pai... mas a verdade é que a crianga puxou
isso dos dois lados. Pobre menina. Todos eles, na verdade. E o futuro os aguarda, uma
marcha debaixo de um sol que ndo se pde nunca.

Ela olha para a direita, torcendo para Jasmine falar alguma coisa engragada e a
animar, e fica consternada ao ver que Jaz esta chorando. Ligrimas silenciosas se
acumulam nos olhos dela e brilham nas bochechas. No colo, a bebé Delight segue
dormindo, chupando o dedo. E 0 dedo calmante, todo cheio de bolhas por dentro. Uma
vez, Jaz bateu nela com for¢a quando viu Dee enfiando o dedo na boca, mas de que
adianta bater em um bebé de seis meses? Daria no mesmo bater em uma porta. Mas, as
vezes, bate mesmo assim. As vezes, nio da para segurar. As Vezes, VOcé ndo quer segurar.
A propria Brenda ja fez isso.

— O que foi, garota? — pergunta Brenda.

—Nada. Deixa pra l4, preste atencdo na estrada.

Atrés delas, o Burro diz alguma coisa engragada para Shrek, e algumas criangas
riem. Mas nio Glory; ela estd pegando no sono.

— Pare com isso, Jaz. Conte pra mim. Sou sua amiga.

— Eu falei que ndo é nada.

Jasmine se inclina por cima do bebé adormecido. A cadeirinha de Delight esta no
chio. Nela, em cima de uma pilha de fraldas, estd a garrafa de Allen’s que elas pararam
para comprar em South Portland antes de entrar na estrada. Jaz s6 tomou dois golinhos,
mas agora toma dois goles grandes antes de enroscar a tampa. As lagrimas ainda
escorrem pelas bochechas.

—Nada. Tudo. D4 no mesmo, é 0 que eu penso.

—E Tommy? £ seu irmio?

Jaz ri com irritagao.

— Eles nunca vdo me dar nem um centavo daquele dinheiro. Quem estou
querendo enganar? Minha mée vai botar a culpa no meu pai porque é mais facil para ela,
mas ela sente a mesma coisa. Ji devem ter torrado tudo, de qualquer modo. E vocé? Seus
pais vio mesmo dar alguma coisa?

—Claro, acho que vio.

Bem. E. Provavelmente. Tipo uns quarenta délares. O valor para um saco e meio
de compras. Dois, se ela usar os cupons de desconto do Uncle Henry’s Swap Guide. S6 a
ideia de folhear aquela revista gratuita vagabunda, a biblia dos pobres, e ficar com tinta
nos dedos faz a escuriddo na visdo dela se adensar. A tarde esté linda, parece mais verdo
do que outono, mas um mundo em que vocé tem que depender do Uncle Henry’s é um
mundo cinzento. Brenda pensa: Como acabamos com tantos filhos? Eu ndo estava
deixando Mike Higgins me apalpar atrds da ferraria no outro dia?

— Bom pra vocé — diz Jasmine, e sufoca as lagrimas. — Meus pais vdo ter trés



novos brinquedos movidos a gasolina na garagem, mas vio dizer que estdo sem grana. E
sabe 0 que meu pai vai dizer sobre as criangas? “Ndo deixe que toquem em nada”, é s6
isso que ele vai dizer.

— Talvez ele aja diferente — diz Brenda. —Melhor.

— Ele nunca fica diferente e nunca fica melhor — retruca Jasmine.

Rose Ellen estd adormecendo. Ela tenta encostar a cabega no ombro do irméo,
Eddie, e ele dd um soco no brago dela. Ela massageia o brago e comega a choramingar,
mas em pouco tempo estd vendo Shrek de novo. A baba ainda esta no queixo dela.
Brenda acha que faz com que ela parega idiota, o que estd bem perto da verdade.

— Eu ndo sei 0 que dizer —comenta Brenda. — Vamos nos divertir mesmo assim.
Red Roof, garota! Piscina!

—Ee alguém batendo na parede a uma da manh3, mandando eu calar a boca da
minha filha. Como se eu quisesse Dee acordada no meio da noite porque todos os
malditos dentes estio saindo a0 mesmo tempo.

Ela toma outro gole da garrafa de café cheia de conhaque, depois a estica para
Brenda. Ela sabe que ndo deve beber e botar a habilitagdo em risco, mas ndo tem policiais
a vista, e se ela perdesse a habilitagio, o quanto ficaria encrencada? O carro era de Tim,
ele o levou quando foi embora, e estava quase morto mesmo, cheio de cola e arame. Nao
foi uma grande perda. Além do mais, havia a escuriddo na visio dela. Brenda pega a
garrafa e bebe. S6 um golinho, mas o conhaque desce quente e gostoso, um raio de sol
negro, entdo ela toma outro.

— Vio fechar o Roll Around no final do més — diz Jasmine, pegando a garrafa de
volta.

—Jaz, nao!

— Ah, sim. — Ela olha para a frente, para a estrada. — Jack finalmente faliu. O
desastre estd anunciado desde o ano passado. L4 se vdo os noventa délares por semana.

Ela bebe. No colo, Delight se mexe, e volta a dormir com o dedo enfiado na boca.
Onde, pensa Brenda, um cara como Mike Higgins vai querer colocar o pau daqui a poucos
anos. E ela provavelmente vai deixar. Eu deixei. Jaz deixou. E assim que as coisas sdo.

Atrds delas, a princesa Fiona diz alguma coisa engragada, mas nenhuma das
criangas ri. Elas estdo ficando sonolentas, até Eddie e Freddy, nomes saidos de um seriado
de comédia.

—O mundo esta cinza — diz Brenda.

Ela ndo sabia que ia dizer essas palavras até ouvi-las saindo da boca.

Jasmine olha para ela, surpresa.

— Claro —responde ela. —Agora vocé estd entendendo.

Brenda diz:

— Me passe a garrafa.

Jasmine passa. Brenda bebe mais, depois devolve.

— Tudo bem, foi o dltimo gole.

Jasmine dé seu velho sorriso torto, o que Brenda se lembra das tardes de sexta na



época da escola. Fica estranho com as bochechas molhadas e os olhos vermelhos.

— Tem certeza?

Brenda ndo responde, mas afunda o pé no acelerador. Agora, o velocimetro digital
marca 130.

IV. “VOCE PRIMEIRO”, DIZ PAULINE.

De repente ela fica timida, temendo ouvir suas palavras saindo da boca de Phil, certa de
que soardo retumbantes, mas falsas, como trovio seco. Mas esqueceu a diferenga entre a
voz publica dele, declamatéria e um pouco metida, como a voz de um advogado de
cinema dando o discurso de encerramento, e a voz que ele usa quando s6 tem um ou
dois amigos presentes (e nio bebeu nada). E uma voz mais suave e gentil, e ela fica
satisfeita de ouvir o poema saindo na voz dele. Ndo, mais do que satisfeita. Ela fica
agradecida. Ele faz 0 poema parecer melhor do que é.

“Sombras marcam a estrada

com beijos pretos de batom.

Neve derrete em campos de fazenda
como vestidos de noiva em abandono.

A névoa que sobe vira poeira dourada.
As nuvens se abrem em unissono.
Explode entre elas!

Por cinco segundos, o verdo foi sentido
e eu pareci ter dezessete anos, com flores
guardadas no avental do vestido.”

Ele abaixa a folha de papel. Ela o encara, sorrindo um pouco, mas ansiosa. Ele
assente.

—E lindo, querida —diz ele. —Muito lindo. Agora, sua vez.

Ela abre o bloco dele, encontra o que parece ser o 1ltimo poema e folheia por
quatro ou cinco rascunhos. Ela sabe como Phil trabalha, por isso segue até encontrar
uma versdo ndo em letra cursiva ilegivel, mas em letra de forma caprichada e pequena.
Mostra para ele. Phil assente, depois se vira para olhar a rodovia. Tudo isso é gostoso,
mas eles vdo ter que ir embora daqui a pouco. Ndo querem se atrasar.

Ele vé uma van vermelha que vem vindo. Estd indo répido.

Ela comega.



V. BRENDA VE UMA CORNUCOPIA CHEIA DE FRUTAS PODRES

Sim, pensa ela, ¢ isso mesmo. Dia de Agdo de Gragas para idiotas.

Freddy vai virar soldado e lutar no exterior, como fez o irmdo de Jasmine. Os
meninos de Jaz, Eddie e Truth, vio fazer a mesma coisa. Vo ter carros grandes quando, e
se, voltarem para casa, sempre supondo que ainda haja gasolina dali a vinte anos. E as
garotas? Elas vdo escolher garotos. Vdo perder a virgindade enquanto um game show
passa na televisdo. Vo acreditar quando os garotos disserem que vdo tirar antes de gozar.
Vio ter bebés e fritar carne em chapas e ganhar peso, como aconteceu com ela e Jaz. Vo
fumar um pouco de erva e comer muito sorvete, da marca barata do Walmart. Mas talvez
ndo Rose Ellen. Tem alguma coisa errada com Rose. Ela ainda vai ter baba no queixinho
pontudo quando estiver no oitavo ano, que nem agora. As sete criangas vio gerar
dezessete, as dezessete vio gerar setenta, e as setenta vio gerar duzentas. Ela consegue ver
um desfile de idiotas maltrapilhos marchando para o futuro, alguns usando calgas jeans
que mostram a roupa de baixo, alguns usando uniformes de gargonete manchados de
molho, alguns usando calgas com stretch do Kmart com etiquetas de FEITO NO
PARAGUAI costuradas nos traseiros gordos. Ela consegue ver a montanha de
brinquedos Fisher-Price que eles vio ter e que serdo depois vendidos em bazares de
garagem (que foi onde foram comprados). Vo comprar produtos que veem na TV e
fazer dividas com empresas de cartio de crédito, como ela fez... e vai fazer de novo,
porque a loteria Pick-3 foi pura sorte, e ela sabe disso. Pior do que sorte, na verdade:
uma provocagio. A vida é uma calota enferrujada caida em uma vala na lateral da rua, e
continua. Ela nunca mais vai sentir como se estivesse no cockpit de um caga. Nio vai ficar
melhor do que ja estd. Ndo tem barcos para ninguém, nenhuma camera filmando a vida
dela. Aquilo é a realidade, ndo um reality show.

Shrek acabou e todas as criangas estio dormindo, até Eddie. A cabeca de Rose
Ellen estd novamente no ombro dele. Ela estd roncando como uma velha. Tem marcas
vermelhas nos bragos, porque s vezes ndo consegue parar de se cogar.

Jasmine fecha a garrafa de Allen e a coloca na cadeirinha no chao do carro. Em voz
baixa, diz:

—Quando eu tinha cinco anos, acreditava em unicérnios.

— Eu também — diz Brenda. — Queria saber qudo répido esta porra vai.

Jasmine olha para a estrada 4 frente. Elas passam por uma placa azul que diz AREA
DE DESCANSO 1 KM. Ela no vé transito para o norte; as duas pistas sdo todas delas.

—Vamos descobrir — diz Jaz.

Os nameros no velocimetro sobem de 130 para 135. Depois, para 140. Ainda ha
espago entre o pedal do acelerador e o assoalho do carro. Todas as criangas estio
dormindo.

A drea de descanso se aproxima répido. Brenda s6 vé& um carro no
estacionamento. Parece um carro chique, um Lincoln ou talvez um Cadillac. Eu poderia
ter alugado um assim, pensa ela. Tinha dinheiro suficiente, mas criangas demais. Nao



caberiam todas ali dentro. Era a histéria da vida dela, no fim das contas.

Ela afasta o olhar da estrada. Olha para a velha amiga do ensino médio, que
acabou indo morar na cidade vizinha. Jaz estd olhando para ela. A van, que estd agora a
quase 160 quildémetros por hora, comega a derrapar.

Jasmine assente, pega Dee e a aconchega contra os seios fartos. O bebé ainda esta
com o dedo na boca.

Brenda assente de volta. E afunda mais o pé no acelerador, tentando encontrar o
tapete da van. Estd ali, e ela encosta delicadamente o pedal nele.

VI. “PARE, PAULIE, PARE”

Phil estica o brago e segura o ombro dela com a mdo ossuda, dando-lhe um susto. Ela
tira os olhos do poema (é bem mais longo do que o dela, mas chegou as tltimas dez
linhas, mais ou menos) e o vé olhando para a estrada. Sua boca est aberta, e por trés dos
6culos seus olhos parecem estar arregalados quase ao ponto de tocarem as lentes. Ela
segue o olhar dele a tempo de ver uma van vermelha passar suavemente da pista veloz
para o acostamento e do acostamento para a rampa de entrada da drea de descanso. A van
ndo vira. Estd indo rdpido demais para virar. Atravessa a rampa a pelo menos cento e
quarenta quildmetros por hora e segue pelo declive logo abaixo deles, onde bate em uma
arvore. Ele ouve um estrondo alto e seco e o som de vidro quebrando. O para-brisa se
desintegra; pedacinhos de vidro brilham por um momento ao sol, e ela pensa, numa
blasfémia: lindo.

A érvore divide a van em dois pedagos irregulares. Alguma coisa (Phil Henreid
ndo consegue suportar a ideia de que aquilo seja uma crianga) é jogada pelo ar e cai na
grama. Nessa hora, o tanque de gasolina comega a pegar fogo, e Pauline grita.

Ele se levanta e desce o dedlive correndo, pulando a cerquinha baixa como o jovem
que ja foi. Atualmente, esta sempre consciente de seu coragdo fraco, mas, quando corre
até os pedagos da van em chamas, ele nem pensa nisso.

Nuvens-sombra rolam pelo campo e ddo beijos-sombra no feno e no capim.
Flores do campo assentem.

Phil para a alguns metros da lataria incandescente, sentindo o calor queimar o
rosto. Ele vé o que sabia que veria, nenhum sobrevivente, mas nunca imaginou tantos ndo
sobreviventes. V& sangue no capim e nos trevos. Vé um estilhago de vidro de farol
traseiro como se fosse uma plantagio de morangos. V& um brago decepado em um
arbusto. Nas chamas, vé uma cadeirinha de bebé derretendo. Vé sapatos.

Pauline aparece ao seu lado. Estd ofegante. A tnica coisa mais enlouquecida que o
olhar dela é o cabelo.

—Nao olhe —pede ele.

— Que cheiro ¢ esse? Phil, que cheiro ¢ esse?



— Gasolina e borracha queimada — diz ele, apesar de provavelmente ndo ser desse
cheiro que ela esta falando. —No olhe. Volte para o carro e... vocé tem celular?

— Sim, claro que eu tenho...

— Volte e ligue para a emergéncia. Nao olhe. Vocé ndo quer ver isso.

Ele também ndo quer ver, mas ndo consegue afastar o olhar. Quantos? Ele
consegue ver os corpos de pelo menos trés criangas e um adulto, provavelmente uma
mulher, mas ndo pode ter certeza. Mas tantos sapatos... e ele enxerga uma caixa de DVD
com personagens de desenho...

— E se eu ndo conseguir completar a ligagdo? — pergunta ela.

Ele aponta para a fumaga. Depois para os trés ou quatro carros que ja estio
parando.

— Completar a ligagio ndo vai fazer diferenga — diz ele —, mas tente.

Ela comea a se afastar, mas se vira. Esté chorando.

— Phil... sdo quantos?

—Nio sei. Muitos. Talvez uns seis. V4, Paulie. Alguns ainda podem estar vivos.

—Vocé sabe que ndo — diz ela em meio aos solugos. — A maldita van estava a toda
avelocidade.

Ela comega a subir o aclive. No meio do estacionamento da drea de descanso (tem
mais carros parando agora), uma ideia terrivel surge na mente dela, e Paulie olha para
trds, certa de que vai ver o velho amigo e amante caido na grama. Talvez inconsciente,
talvez morto de um ataque cardiaco fulminante e fatal. Mas ele esta de pé, andando com
cuidado ao redor do calor ardente da van. Enquanto observa, ele tira o paleté com
remendos nos cotovelos. Ajoelha-se e cobre alguma coisa. Uma crianga ou parte de um
adulto. Em seguida, continua andando.

Depois de subir a colina, ela pensa que seus esforos de toda a vida para fazer
beleza com palavras ndo passaram de uma ilusdo. Ou isso, ou uma pega pregada em
criangas que teimosamente se recusaram a crescer. Sim, provavelmente isso. Criangas
idiotas e egoistas assim, pensa ela, merecem ser enganadas.

Quando chega ao estacionamento, agora sem félego, ela vé a segdo de Artes &
Lazer do Times rolando preguigosamente pela grama com o sopro da brisa leve e pensa:
Nao importa. Herman Wouk ainda estd vivo e escrevendo um livro sobre a linguagem de
Deus. Herman Wouk acredita que o corpo enfraquece, mas as palavras, nunca. Entdo
estd tudo bem, ndo estd?

Um homem e uma mulher se aproximam correndo do local do acidente. A mulher
pega o celular e tira uma foto. Pauline Enslin observa sem se surpreender. Acha que a
mulher vai mostrar para os amigos depois. Eles vdo beber e comer e falar sobre a graga
de Deus e que tudo acontece por um motivo. A graga de Deus é um conceito bem legal.
Permanece intacto toda vez que a tragédia ndo envolve vocé.

— O que aconteceu? —grita 0 homem na cara dela. —Que porra aconteceu aqui?

Abaixo deles, um poeta velho e magrelo estd agindo. Ele tirou a camisa para cobrir
outro corpo. As costelas sdo uma pilha contornada na pele branca. Ele se ajoelha e abre a



camisa. Levanta os bragos ao céu, volta a baixa-los e envolve a cabega com eles.

Pauline também ¢é poeta e, como tal, se sente capaz de responder a0 homem na
linguagem de Deus:

— Que porra vocé acha que aconteceu?

Para Owen King e Herman Wouk



De onde vocé tira suas ideias e De onde essa ideia veio sdo perguntas diferentes. A
primeira é impossivel de responder, entio eu brinco e digo que compro todas elas em
uma lojinha de Ideias Usadas em Utica. A segunda as vezes pode ser respondida, mas em
um nimero surpreendente de casos, ndo, porque histérias sdo como sonhos. Tado fica
deliciosamente claro quando o processo estd acontecendo, mas s6 o que sobra quando a
histéria é concluida so resquicios cada vez mais fracos. As vezes, eu penso que um livro
de contos é na verdade uma espécie de diario onirico, uma forma de captar imagens do
subconsciente antes que desaparecam por completo. Este é um desses casos. Ndo lembro
como tive a ideia de “Indisposta”, nem quanto tempo levou, nem onde o escrevi.

S6 sei que este € um dos poucos contos que tinha um final claro desde o inicio do
processo de escrita, o que queria dizer que o conto tinha que ser construido
cuidadosamente para chegar até 1a. Sei que alguns escritores preferem escrever com o
final a vista (John Irving me disse certa vez que comega um livro pela tltima frase), mas
eu ndo gosto disso. Como regra, gosto que o final se resolva sozinho, pois acho que, se
eu ndo souber como tudo vai terminar, os leitores também ndo vdo saber. Felizmente para
mim, este ¢ um dos contos em que ndo tem problema o leitor estar um passo a frente do
narrador.



INDISPOSTA

Estou tendo o mesmo sonho ruim hd uma semana, mas deve ser um dos licidos, porque
sempre consigo acordar antes de virar um pesadelo. S6 que, desta vez, parece ter me
seguido, porque Ellen e eu ndo estamos sozinhos no quarto. Tem alguma coisa embaixo
da cama. Consigo ouvi-la mastigando.

Sabe como é quando vocé estd morrendo de medo? Claro que sabe. O medo é
universal. Seu coragdo parece parar, sua boca fica seca, sua pele fica fria e um arrepio se
espalha por todo o corpo. Em vez de trabalharem, as engrenagens na sua cabega
disparam. Eu quase solto um grito, sério. Penso: Ea coisa que ndo quero ver. E a coisa no
assento da janela.

Mas ai eu vejo o ventilador no teto, as pés girando na velocidade mais lenta. Vejo
um raio de luz matinal entrando pela fresta das cortinas fechadas. Vejo os fios grisalhos e
sedosos do cabelo de Ellen do outro lado da cama. Estou aqui no Upper East Side, no
quinto andar, e tudo estd bem. O sonho foi s6 um sonho. Quanto ao que tem debaixo da
cama...

Afasto o cobertor e fico de joelhos, como um homem que pretende rezar. Mas, em
vez disso, levanto a colcha e espio embaixo da cama. A principio, vejo apenas uma forma
escura. Depois, a cabega da forma se vira, e dois olhos brilham para mim. E Lady. Ela ndo
deveria estar ali embaixo, e acho que sabe (¢ dificil saber 0 que um cachorro sabe e 0 que
ndo sabe), mas devo ter deixado a porta aberta quando fui para a cama. Ou talvez ndo
tenha fechado o trinco, e Lady o empurrou com o focinho. Ela deve ter levado um dos
brinquedos da cesta que fica no corredor. Pelo menos nio foi o osso azul nem o rato
vermelho. Os dois tém apitos dentro e teriam acordado Ellen, com certeza. E Ellen
precisa descansar. Ela anda indisposta.

— Lady —sussurro. — Saia dai.



Ela s6 me olha. Esta com a idade avangada e ndo anda tdo forte quanto era, mas
ndo é burra. Esta debaixo da cama do lado de Ellen, onde ndo consigo alcangé-la. Se eu
levantar a voz, vai ter que sair, mas ela sabe (tenho certeza de que sabe) que ndo vou fazer
isso, porque, se eu levantar a voz, Ellen com certeza vai acordar.

Como se para provar seu ponto, Lady se vira de costas para mim e recomeca a
mastigar.

Bem, posso dar um jeito isso. Convivo com Lady hd treze anos, quase metade da
minha vida de casado. Tem trés coisas que a fazem se levantar. Uma ¢ o barulho da coleira
e um grito de “Elevador!”. Outra é o barulho da sua tigela de comida no chdo. A
terceira...

Eu me levanto e percorro o pequeno corredor até a cozinha. No armario, pego o
saco de Snackin’ Slices, tomando o cuidado de sacudi-lo bastante. Nao preciso esperar
muito para ouvir o estalo abafado das unhas do cocker spaniel. Em cinco segundos, ela
estd J4. Nem se deu ao trabalho de levar o brinquedo.

Pego um com forma de cenourinha e jogo na sala. & um pouco de maldade, talvez,
mas a coisinha velha e gorda precisa se exercitar. Ela corre atras do petisco. Fico ali por
tempo suficiente para ligar a cafeteira, depois volto para o quarto. Tomo o cuidado de
fechar bem a porta.

Ellen ainda estdi dormindo, e acordar antes dela tem um beneficio: ndo hi
necessidade do despertador. Eu o desligo. Ela que durma até um pouco mais tarde. E a
bronquite. Tive medo por um tempo, mas agora ela estd melhorando.

Entro no banheiro e batizo o dia oficialmente ao escovar os dentes (ja li que de
manhi a boca de uma pessoa esti o mais livre de germes possivel, mas os hébitos que
adquirimos quando crianga sdo dificeis de perder). Eu ligo o chuveiro, espero a égua
ficar quente e entro.

£ no chuveiro que eu penso melhor, e esta manha penso no sonho. Eu o tive por
cinco noites seguidas. (Mas quem quer saber de contar, certo?) Nada de muito ruim
acontece no sonho, mas de certa forma isso é ainda pior. Porque eu sei, com certeza
absoluta, que uma coisa horrivel vai acontecer. Se eu deixar.

Estou em um avido, na classe executiva. Estou em um assento de corredor, que ¢é
onde preﬁm ficar, para ndo ter que me espremer por ninguém se tiver que ir ao
banheiro. Minha bandeja esta aberta. Nela tem um saco de amendoins e uma bebida
laranja que parece ser Vodca Sunrise, um drinque que nunca pedi na vida real. O voo esté
tranquilo. Se tem nuvens, estamos acima. A cabine estd tomada de luz do sol. Tem alguém
no assento da janela, e eu sei que, se olhar para ele (ou ela, possivelmente para a coisa),
vou ver algo que vai transformar meu sonho ruim em pesadelo. Se eu olhar no rosto do
meu vizinho de assento, posso enlouquecer. Minha mente pode se abrir como um ovo, e
uma maré de escuriddo sangrenta pode se espalhar.

Enxédguo rapidamente o cabelo ensaboado, saio do chuveiro e me seco. Minhas
roupas estio dobradas em uma cadeira no quarto. Eu as levo junto com os sapatos para a
cozinha, que agora estd sendo tomada pelo cheiro de café. Que delicia. Lady estd



encolhida perto do fogdo, me olhando com reprovagio.

—Nao me olhe de cara feia —digo para ela, e indico a porta fechada do quarto. —
Vocé sabe as regras.

Ela coloca o focinho entre as patas e finge dormir, mas sei que ainda estd me
olhando.

Bebo suco de cranberry enquanto espero o café. Tem suco de laranja, minha bebida
matinal habitual, mas nio estou com vontade. £ parecido demais com o drinque do
sonho, eu acho. Tomo meu café na sala com a CNN no mudo, s6 lendo as noticias de
rodapé, que é tudo de que uma pessoa precisa. Desligo a TV e como uma tigela de All
Bran. Sdo quinze para as oito. Decido que, se o dia estiver bonito quando eu levar Lady
para passear, vou deixar o tixi de lado e caminhar até o trabalho.

Estd bonito, sim, a primavera dando lugar ao verdo e langando seu brilho em
tudo. Carlo, o porteiro, estd debaixo do toldo, falando ao celular.

— E — diz ele. — E, eu finalmente consegui falar com ela. Ela disse pra ir em
frente, que ndo tem problema se eu estiver 14. Ela ndo confia em ninguém, e ndo a culpo
por isso. Ela tem um monte de coisas bonitas 14 em cima. Vocé vem quando? As trés?
Nio pode chegar mais cedo? — Ele me dd um aceno com a mdo coberta pela luva branca
quando passo com Lady seguindo para a esquina.

Temos isso sincronizado a ponto de parecer uma ciéncia, Lady e eu. Ela se alivia
praticamente no mesmo lugar todo dia, e eu sou rdpido com o saco de cocé. Quando
volto, Carlo se inclina para fazer carinho nela. Lady balanga o rabo de forma encantadora,
mas ndo vem nenhum petisco de Carlo. Ele sabe que ela estd de dieta. Ou deveria estar.

— Eu finalmente consegui falar com a sra. Warshawski — conta Carlo. A sra.
Warshawski ¢ do 5-C, mas s6 tecnicamente. Esta fora hd uns dois meses. — Ela estava em

Viena.

—Viena, é mesmo?

— Ela me mandou chamar os dedetizadores. Ficou horrorizada quando contei. O
senhor é 0 Unico no quarto, quinto e sexto andares que ndo reclamou. O resto... —Ele
balanga a cabega e suspira.

— Eu cresci em uma cidade operéria em Connecticut. Destruiu meus seios da face.
Consigo sentir cheiro de café e do perfume de Ellen, se ela passar bastante, mas s6 isso.

— Nesse caso, deve ser uma béngdo. E como a sra. Franklin estd? Ainda
indisposta?

— Ainda precisa de mais uns dias para poder voltar ao trabalho, mas esti bem
melhor. Aquilo me assustou por um tempo.

— A mim também. Ela estava saindo um dia. .. na chuva, dlaro...

—Essa éa El —eu falo. —Nada a impede. Se achar que tem que ir a algum lugar,
ela vai.



— ... e eu pensei: “Isso é uma tosse de cemitério”. — Ele levanta a mdo enluvada
em um gesto de pare. —N@o que eu realmente tenha pensado...

— Eu entendi. Estava prestes a virar uma tosse de internagio no hospital, sem
davida. Mas eu finalmente a convenci a ir a0 médico, e agora... ela esta se recuperando.

— Que bom. Que bom. —E, voltando ao assunto anterior: — A sra. Warshawski
ficou enojada quando contei a ela. Eu falei que provavelmente s6 encontrariamos comida
estragada na geladeira, mas sei que é alguma coisa pior. E todo mundo naqueles andares
com o olfato intacto também acha. — Ele d4 um aceno melancélico. — Vo encontrar um
rato morto 13, pode anotar. Comida fede, mas ndo assim. S6 coisas mortas fedem assim.
£ um rato sim, talvez mais de um. A sra. W deve ter colocado veneno em casa e ndo quer
admitir. — Ele se inclina para fazer outro carinho em Lady. — Vocé sente o cheiro, ndo
sente, garota? Aposto que sente.

Ha um amontoado de bilhetes roxos ao redor da cafeteira. Pego na mesa da cozinha o
bloco roxo do qual eles vieram e escrevo outro.

Ellen: Lady jd passeou. O café estd pronto. Se vocé se sentir bem o bastante para
ir até o parque, vd! S6 ndo vd muito longe. Nao quero que vocé exagere agora que
finalmente estd melhorando. Carlo me disse de novo que “sente cheiro de rato morto”. Acho
que todos os vizinhos do 5-C também. Sorte a nossa que vocé estd entupida e eu sou
“olfativamente prejudicado”. Haha! Se vocé ouvir gente no corredor, sao os dedetizadores.
Carlo vai estar com eles, entdo ndo se preocupe. Vou andando para o trabalho. Preciso
pensar mais um pouco sobre a mais recente e milagrosa droga masculina. Queria que
tivessem nos consultado antes de terem dado aquele nome. Lembre-se, NAO EXAGERE.
Amo muito vocé.

Coloco alguns bjs embaixo para deixar bem claro e assino com um B dentro de
um coragdo. Em seguida, acrescento este aos outros bilhetes ao redor da cafeteira. Troco a
4gua de Lady antes de sair.

Sdo uns vinte quarteirdes, € nio penso nem um pouco sobre a mais recente e
milagrosa droga masculina. Penso nos dedetizadores, que vdo aparecer as trés da tarde.
Ou mais cedo, se conseguirem.

Os sonhos interromperam meu ciclo de sono, eu acho, porque quase durmo durante a
reunido matinal na sala de reunides. Mas me recupero depressa quando Pete Wendell
mostra um modelo de péster da nova campanha Petrov Excellent. Eu ja o vi no
computador enquanto ele estava trabalhando, semana passada, e ao olhar de novo sei de
onde pelo menos um elemento do meu sonho veio.



— Petrov Excellent Vodca — diz Aura McLean. Os maravilhosos seios dela sobem
e descem em um suspiro teatral. — Se esse nome for um exemplo do novo capitalismo da
Russia, jd morreu antes de nascer. — A gargalhada mais intensa vem dos homens mais
jovens, que gostariam de ver o cabelo louro e comprido de Aura espalhado em um
travesseiro ao lado deles na cama. — Sem querer ofender, Pete. Deixando o nome Petrov
Excellent de lado, é um 6timo poster.

— Nao me ofendi — diz Pete com um sorriso alegre. —A gente faz o que pode.

O poster mostra um casal fazendo um brinde em uma varanda enquanto o sol
desce em um porto cheio de barcos caros de lazer. O slogan embaixo diz: O POR DO
SOL. O MOMENTO PERFEITO PARA UMA VODCA SUNRISE.

Ha alguma discussio sobre a posigio da garrafa de Petrov (a direita? A esquerda?
No meio? Embaixo?), e Frank Bernstein sugere acrescentar a férmula para prolongar a
Visualizagﬁo da pégina, principalmente em comerciais na internet e em revistas como a
Playboy e a Esquire. Eu desligo a conversa e fico pensando no drinque na bandeja do
avido do sonho até perceber que George Slattery estd falando comigo. Consigo lembrar a
pergunta, e isso é bom. Pedir a George para se repetir ndo é uma boa ideia.

— Estou no mesmo barco que Pete — respondo. — O dliente escolheu o nome,
estou s6 fazendo o que posso.

Gargalhadas bem-humoradas tomam a sala. Ja houve muitas piadinhas sobre o
novo remédio da Vonnell Pharmaceutical.

— Talvez tenha alguma coisa para mostrar na segunda. — digo a eles. Ndo estou
olhando exatamente para George, mas ele sabe a quem me direciono. — No meio da
semana que vem com certeza. Quero dar uma chance a Billy, para ver o que ele consegue
fazer. — Billy Ederle é nosso mais novo funcionério e estd cumprindo o perfodo de
experiéncia como meu assistente. Ainda ndo é convidado para as reunies matinais, mas
eu gosto dele. Todo mundo na Andrews-Slattery gosta. Ele é inteligente e évido, e aposto
que vai comegar a fazer a barba em um ou dois anos.

George pensa a respeito.

— Eu estava esperando ver alguma pega hoje. Mesmo que s6 um rascunho.

Siléncio. As pessoas examinam as unhas. £ o mais préximo de uma repreensio
publica a que George chega, e talvez eu merega. Essa ndo foi minha melhor semana, e
jogar tudo nas costas do garoto novo nao pega bem. Também nao gosto disso.

— Tudo bem — diz George, e d4 para sentir o alivio na sala. £ como uma brisa
fresca que vem e passa. Ninguém quer testemunhar uma bronca na sala de reunies em
uma manhi de sexta, e eu também ndo quero levar uma. Tenho muitas outras coisas em
mente.

George estd sentindo cheiro de rato morto, eu penso.

— Como Ellen estd? — pergunta ele.

— Melhor. Obrigado por perguntar.

Ha mais algumas apresentagdes. Em seguida, acaba. Gragas a Deus.



Estou quase cochilando quando Billy entra no meu escritério vinte minutos depois.
Pensando melhor, estou cochilando. Eu me sento rapidamente, torcendo para o garoto
pensar que me pegou refletindo. Ele deve estar empolgado demais para reparar, de
qualquer modo. Em uma das maos segura uma folha grande de papel. Penso que ele se
sentiria em casa na Podunk High School, pendurando um cartaz sobre o baile de sexta a
noite.

— Como foi a reunido? — pergunta ele.

— Foi boa.

— Falaram sobre a gente?

— Vocé sabe que falaram. O que vocé tem para mim, Billy?

Ele respira fundo e vira o poster para que eu possa ver. A esquerda tem um frasco
de Viagra, de tamanho real ou perto o bastante disso para no fazer diferenca. A direita, o
lado poderoso da propaganda, como qualquer pessoa que trabalhe com isso pode dizer,
tem um frasco do nosso medicamento, mas bem maior. Embaixo, esti o slogan: PO-
TENS, DEZ VEZES MAIS EFICIENTE QUE O VIAGRA!

Enquanto Billy me observa olhar para o poster, seu sorriso esperangoso comega a
murchar.

— Vocé ndo gostou.

— Nio é uma questio de gostar ou nio. Neste ramo, nunca é. £ uma questio do
que funciona e do que no funciona. E isso ndo funciona.

Agora ele parece emburrado. Se George Slattery visse aquela expressao, cairia em
cima dele. Eu ndo vou fazer isso, apesar de que talvez ele pense que estou fazendo, porque
é meu trabalho ensind-lo. Apesar de todas as outras coisas que tenho na cabega, vou
tentar fazer isso. Porque amo este trabalho. E pouco respeitado, mas eu amo mesmo
assim. Além do mais, consigo ouvir Ellen dizendo “Vocé ndo deixa pra l4, amor. Quando
mergulha de cabega em alguma coisa, vocé fica até o fim. Uma determinagio assim pode
ser até meio assustadora”.

— Sente-se, Billy.

Ele se senta.

— E pare de fazer bico. Vocé parece um garotinho que deixou a chupeta cair na
privada.

Ele se esforga. E gosto disso nele. O garoto se esforga, e se ele quer trabalhar na
Andrews-Slattery, é melhor se esforcar mesmo. Claro, também tem que mostrar
resultados.

— A boa noticia é que nio vou tirar o cliente de vocé, principalmente porque nio é
sua culpa a Vonnell Pharmaceutical ter jogado nas nossas costas um nome que parece de
uma multivitamina. Mas vamos pegar esse limdo e fazer uma limonada. Em propaganda,
esse € o trabalho principal em sete a cada dez vezes. Talvez oito. Entdo, preste atengdo.

Ele abre um sorrisinho.

— Devo tomar nota?

— Nio seja abusado. Primeiro, quando vocé quer vender um remédio, nunca



mostra o frasco. O logotipo, sim. O comprimido, as vezes. Depende. Sabe por que a
Pfizer mostra o comprimido do Viagra? Porque é azul. Os consumidores gostam de
azul. O formato ajuda também. Os consumidores tém uma reagio muito boa ao formato
do Viagra. Mas as pessoas odeiam ver o frasco onde o comprimido vem. Os frascos as
fazem pensar em doenga. Entendeu?

— Entio talvez um comprimidinho de Viagra e um comprimiddo de Po-TENS?
Em vez dos frascos? — Ele levanta as maos e emoldura o slogan invisivel. — “Po-TENS,
dez vezes maior, dez vezes melhor.” Percebeu o trocadilho?

— Sim, Billy, percebi. O FDA também vai perceber e ndo vai gostar nada. Na
verdade, pode nos fazer tirar uma propaganda com um slogan desse de circulagdo, o que
custaria uma fortuna. Sem mencionar um cliente muito bom.

— Por qué? — £ quase um balido.

—Porque ndo é dez vezes maior, e nao ¢ dez vezes melhor. Viagra, Cialis, Levitra,
Po-TENS, todos tém a mesma eficiéncia no que diz respeito a elevagdo do pénis. Faga uma
pesquisa, garoto. E revisar as leis da propaganda ndo faria mal. Quer dizer que os
bolinhos de fibras Blowhard sdo dez vezes mais saborosos que os Bigmouth? Tudo bem,
pois o gosto é subjetivo. Mas o que deixa seu pau duro e por quanto tempo...

—Tudo bem —diz ele em voz baixa.

— Eis a outra parte. “Dez vezes” qualquer coisa é, falando em termos de disfungio
erétil, um argumento meia boca. Caiu em desuso na mesma época que duas P na C.

Ele parece ndo entender.

— Era como o pessoal da propaganda falava dos antncios de TV durante as
novelas nos anos 1950. Quer dizer duas piranhas em uma cozinha.

—Vocé ta de brincadeira!

—Nao. Agora veja no que andei pensando.

Eu pego um bloco, e por um momento penso em todos aqueles bilhetes
espalhados em volta da cafeteira no 5-B. Por que ainda estdo 14?

—Vocé ndo pode me dizer? — pergunta o garoto, a mil quildmetros de distancia.

— Nao, porque a propaganda ndo ¢ um meio oral. Nunca confie em uma
propaganda dita em voz alta. Escreva e mostre para alguém. Mostre para o seu melhor
amigo. Ou para... vocé sabe, sua esposa.

— Vocé estd bem, Brad?

— Estou. Por qué?

— Sei 14, ficou esquisito por um minuto.

— Desde que eu ndo fique esquisito na reunido de segunda-feira, tudo bem. Agora
o que isto te diz?

Eu viro o bloco para ele e mostro o que escrevi: PO-TENS... PARA HOMENS
QUE QUEREM FAZER TUDO DO JEITO MAIS DURO.

— Parece uma piadinha suja! — protesta ele.

— Vocé tem razdo, mas eu escrevi com letra de forma. Imagine em uma fonte
delicada, em itdlico. Ou talvez pequena, entre parénteses. Como um segredo. — Eu



acrescento os parénteses, apesar de eles ndo funcionarem com a letra de forma. Mas vio
funcionar. Eu sei porque consigo visualizar. — Agora, a partir disso, pense em uma foto
mostrando um sujeito alto e musculoso. Com calga de cintura baixa, exibindo o eldstico
da cueca. E um moletom com as mangas cortadas, digamos. Imagine-o com graxa e
sujeira no volume.

— Volume?

— Dos biceps. E ele estd parado ao lado de um carro robusto com o capd aberto.
Ainda é uma piada suja?

—Eu... ndo sei.

— Nem eu, nio tenho certeza, mas meus instintos me dizem que vai dar certo.
Mas ainda ndo. O slogan ainda ndo estd bom, vocé estd certo quanto a isso, e tem que
estar, porque vai ser a base das propagandas para a TV e para a internet. Entdo, brinque
com a ideia. Faga funcionar. S6 néo se esqueca da palavra-chave. ..

De repente, do nada, sei de onde veio o resto do sonho. A ultima pega que faltava.

—Brad?

— A palavra-chave ¢ duro — eu falo. — Porque um homem... quando alguma
coisa ndo estd funcionando, seja seu membro, seu plano, sua vida, ele d4 duro. Ele nio
quer desistir. Ele se lembra de como era e quer que as coisas voltem a ser daquele jeito.

Sim, eu penso. Quer mesmo.

Billy da um sorrisinho.

— Eu ndo teria como saber.

Eu consigo retribuir o sorriso. E terrivelmente pesado, como se houvesse pesos
pendurados nos cantos da minha boca. De repente, parece que estou no sonho ruim
novamente. Porque tem uma coisa perto de mim para a qual nio quero olhar. S6 que nio
éum sonho licido do qual posso recuar.

£ a realidade lucida.

Depois que Billy sai, vou ao banheiro. S3o dez da manh3, a maioria das pessoas no
escritorio j& descarregou o café matinal e estd tomando mais na salinha de estar, e fico
com o local todo para mim. Abaixo a calga para ninguém me achar um esquisitio caso
entre e espie por baixo da porta, mas a tnica coisa que vou fazer 14 é pensar.

Quatro anos depois de entrar na Andrews-Slattery, a conta do Analgésico Fasprin
foi parar na minha mesa. Tive algumas pegas ao longo dos anos, algumas com solugdes
surpreendentes, e essa foi a primeira. Aconteceu répido. Eu abri a caixa da amostra,
peguei o frasco, e a base da campanha — o que o pessoal de marketing as vezes chama de
cerne — me ocorreu em um instante. Eu enrolei por um tempo, claro, pois ninguém
quer fazer com que o trabalho pareca fécil demais, depois fiz umas composicdes. Ellen
ajudou. Isso foi logo depois que descobrimos que ela ndo podia ter filhos. Tinha a ver
com um remédio que ela tomou para febre reumatica quando era crianga. Ela ficou bem



deprimida. Ajudar com as composigdes do Fasprin tirou sua mente do problema, e ela se
dedicou de verdade.

Al Peterson ainda chefiava a agéncia na época, e foi para ele que levei as
composigdes. Eu me lembro de sentar em frente & mesa dele, na berlinda, com o coragio
na boca enquanto ele olhava as pegas que elaboramos. Quando as colocou sobre a mesa e
levantou a cabega velha e descabelada para me olhar, a pausa pareceu durar pelo menos
uma hora. E ele disse:

— Ficaram boas, Bradley Mais do que boas, excelentes. Vamos nos reunir com o
cliente amanhd a tarde. Vocé vai liderar a reunido.

Eu liderei a reunido, e quando o vice-presidente da Dugan Drug viu a imagem da
jovem trabalhadora com o frasco de Fasprin aparecendo debaixo da manga dobrada,
enlouqueceu. A campanha levou o Fasprin para junto dos granddes, Bayer, Anacin,
Bufferin, e no fim do ano estivamos cuidando de toda a conta da Dugan. O valor? Tinha
sete digitos. E ndo eram sete digitos baixos.

Usei o bonus para levar Ellen a Nassau por dez dias. Pegamos o avido no Kennedy,
em uma manhd com chuva torrencial, e ainda lembro como ela riu e gritou “Me beije,
bonitdo!” quando o avido cortou as nuvens e a cabine se encheu com a luz do sol. Eu a
beijei, e 0 casal do outro lado do corredor (estavamos viajando na classe executiva)
aplaudiu.

Essa foi a melhor parte. A pior aconteceu meia hora depois, quando me virei para
ela e pensei por um momento que estivesse morta. Foi a forma como ela estava
dormindo, com a cabega inclinada sobre o ombro e a boca aberta, o cabelo meio
grudado na janela. Ela era jovem, nés dois éramos, mas a ideia de uma morte repentina
era uma possibilidade horrivel no caso de Ellen.

— Chamavam sua condigdo de “estéril”, sra. Franklin — disse o médico quando
nos deu a ma noticia —, mas, neste caso, sua infertilidade pode ser uma béngio. A
gravidez exige muito do coragdo, e gragas a uma doenga mal tratada quando a senhora era
crianga, o seu ndo ¢é forte. Se por acaso concebesse, ficaria de cama durante os ultimos
quatro meses da gravidez, e mesmo assim o parto seria arriscado.

Ela nio estava gravida quando partimos para aquela viagem, e o tltimo check-up
foi bom, mas a subida até a altitude de cruzeiro foi bem agitada... e ela ndo parecia estar
respirando.

Mas Ellen abriu os olhos. Eu me recostei no assento do corredor e soltei o ar,
trémulo.

Ela me olhou, intrigada.

—O que foi?

—Nada. A forma como vocé estava dormindo, s6 isso.

Ela limpou o queixo.

— Ah, por Deus, eu babei muito?

—Nao. —Eu ri. —Mas, por um minuto vocé pareceu... bem, morta.

Ela também riu.



—E, se eu estivesse, vocé enviaria o corpo de volta para Nova York, imagino, e
arrumaria uma gata das Bahamas.

—Nao — falei. —Eu levaria vocé de qualquer jeito.

—O qué?

— Porque eu nio aceitaria. De jeito nenhum.

— Vocé teria que aceitar depois de alguns dias. Eu comegaria a feder.

Ela estava sorrindo. Achou que ainda era uma brincadeira, porque ndo entendeu
de verdade o que o médico disse para ela naquele dia. Ndo absorveu, como se diz por ai,
o cerne da questdo. E nio sabia como estava, com o sol batendo nas bochechas muito
pélidas e nas palpebras manchadas e na boca frouxa. Mas eu vi, e eu entendi o cerne da
questdo. Ela era meu coragdo, e eu protejo o que tem 1. Ninguém pode tird-lo de mim.

—Na&o mesmo. Eu manteria vocé viva.

— £ mesmo? Como? Necromancia?

— Me recusando a desistir. E usando a qualidade mais valiosa de um homem de
propaganda.

—Qual ¢, sr. Fasprin?

— A imaginagio. Agora, podemos falar de um assunto mais agradavel?

A ligagio que estou esperando chega por volta das trés e meia. Nio é Carlo. £ Berk
Ostrow; o zelador do prédio. Ele quer saber a que horas vou estar em casa, porque o rato
cujo cheiro todo mundo sente ndo estd no 5-C, esti no nosso apartamento. Ostrow diz
que os dedetizadores tém que ir embora as quatro para fazer outro trabalho, mas que
isso ndo ¢ o importante. O importante é consertar o que tem de errado 14, e, a propésito,
Carlo disse que ninguém vé sua esposa ha mais de uma semana. S6 vé vocé e o cachorro.

Eu explico sobre meu olfato deficiente e sobre a bronquite de Ellen. Na condigio
atual dela, eu digo, ela s6 saberia que as cortinas estdo pegando fogo quando o detector
de fumaga comegasse a tocar. Tenho certeza de que Lady sente o cheiro, eu digo para ele,
mas, para um cachorro, o fedor de um rato em decomposigio deve parecer Chanel n° 5.

— Entendo, sr. Franklin, mas ainda preciso entrar para ver o que é. E os
dedetizadores vao ter que ser chamados novamente. Acho que o senhor vai ter que pagar
a conta, que pode acabar sendo bem alta. Eu posso entrar com a chave mestra, mas eu me
sentiria melhor se o senhor estivesse...

— Sim, eu também me sentiria melhor. Sem mencionar minha esposa...

— Eu tentei ligar para o apartamento, mas ela ndo atendeu ao telefone.

Consigo ouvir a desconfianga na voz dele agora. Ja expliquei tudo, homens de
propaganda sdo bons nisso, mas o efeito convincente s6 dura uns sessenta segundos. £
por isso que vocé fica ouvindo as mesmas propagandas e slogans repetidamente: insistir
um pouco funciona muito bem. Economiza tempo, economiza dinheiro. Pepsi: o sabor
da nova geragdo. Amo muito tudo isso. A verdadeira maionese. Viva o lado Coca-Cola da



vida. Vocé conhece, vocé confia.

— Ela deve estar com o celular no silencioso. Além do mais, os remédios que o
médico receitou deixam o sono dela bem pesado.

— A que horas chega em casa, sr. Franklin? Posso ficar até as sete; depois disso,
s6 vai ter o Alfredo. — O tom depreciativo na voz dele sugere que seria melhor eu
resolver com um maluco de rua.

Nunca, eu penso. Eu nunca mais vou para casa. Na verdade, eu nunca estive 4.
Ellen e eu gostamos tanto das Bahamas que nos mudamos para Cable Beach, e eu
arrumei um emprego em um escritorio pequeno em Nassau. Eu grito sobre passeios em
navios de cruzeiro (“O passeio é o destino!”), aparelhos de som em promogio (“Nao
apenas escute melhor, mas também mais barato!”) e inauguragdes de supermercado
(“Economize nas palmeiras!”). Toda essa vida em Nova York foi um sonho lacido, do
qual posso escapar a qualquer momento.

— Sr. Franklin, estd af?

— Claro. S6 estou pensando. Tenho uma reunido que ndo posso perder de jeito
nenhum, mas por que vocé ndo me encontra no apartamento por volta das seis?

— Pode ser no sagudo, sr. Franklin? Podemos subir juntos. —Em outras palavras:
ndo vou lhe dar nenhuma vantagem, sr. Génio da Propaganda que Pode Ter Matado a
Esposa.

Penso em perguntar como ele acha que eu chegaria primeiro ao apartamento e me
livraria do corpo de Ellen, porque ¢ isso que ele estd pensando. Talvez assassinato ndo
seja a primeira opgao na mente dele, mas também nao ¢ a tltima. Marido mata esposa é
bem popular no Lifetime Channel. Talvez ele pense que vou usar o elevador de servigo e
largar o corpo dela no depésito. Ou quem sabe jogar pelo duto do incinerador.
Cremagio feita em casa.

— Estd 6timo no sagudo — eu digo, — As seis. Quinze para as seis, se eu
conseguir.

Eu desligo e sigo para os elevadores. Tenho que passar pela salinha de estar para
chegar 14. Billy Ederle esta encostado na porta, tomando um Nozzy. E um refrigerante
horrivel, mas ¢ o tinico que anunciamos. A empresa é cliente.

— Para onde vocé vai?

— Para casa. Ellen ligou. No estd se sentindo muito bem.

—Nao vai levar sua pasta?

— Ndo. Acho que ndo vou precisar dela por um tempo. Na verdade, talvez nunca
mais precise dela.

— Estou trabalhando na nova diregéo do Po-TENS. Acho que vai ser certeira.

— Tenho certeza de que vai —digo, e tenho mesmo. Billy Ederle vai subir logo, e
que bom para ele. —Tenho que ir nessa.

—Claro, eu entendo. — Ele tem vinte e quatro anos e ndo entende nada. —Mande
lembrangas a ela.



Incorporamos seis estagiarios por ano na Andrews-Slattery; foi assim que Billy Ederle
comegou. A maioria é excelente, e, no comego, Fred Willits também pareceu. Eu o acolhi
sob a minha asa e, por isso, virou minha responsabilidade demiti-lo (acho que dé para
dizer assim, se bem que estagidrios nunca sio exatamente “contratados”) quando ele se
mostrou um cleptomaniaco que decidiu que nosso almoxarifado era sua reserva de caga
particular. Deus sabe quantas coisas roubou até Maria Ellington o pegar colocando
resmas de papel na pasta certa tarde. No fim das contas, ele também era meio maluco.
Ficou louco quando eu disse para guardar seus pertences e ir embora. Pete Wendell
chamou a seguranga enquanto o garoto gritava comigo no sagudo, e ele foi removido a
forga do escritério.

Aparentemente, o velho Freddy tinha bem mais a dizer, porque comegou a rondar
meu prédio e a me incomodar quando eu voltava para casa. Mas ficava longe, e a policia
dizia que ele 56 estava exercitando seu direito de expressdo. Mas ndo era da boca dele que
eu tinha medo. Ficava pensando que ele podia ter roubado um estilete ou um abridor de
cartas além de cartuchos de impressora e umas cinquenta resmas de papel de xerox. Foi
quando pedi a Carlo para me dar a chave da entrada de servigo e comecei a entrar por la.
Isso tudo foi no outono, em setembro ou outubro. O jovem sr. Willits desistiu e levou
seus problemas para outro lugar quando os dias esfriaram, mas Carlo nunca pediu a
chave de volta, e eu nunca a devolvi. Acho que né6s dois esquecemos.

£ por isso que, em vez de dar meu enderego para o motorista de taxi, eu pego para
ele me deixar no quarteirdo seguinte. Eu pago e dou uma gorjeta generosa, afinal ¢ s6
dinheiro, e ando pelo beco até a entrada de servigo. Por um momento angustiante, a
chave ndo funciona, mas, quando balango um pouco, ela gira. O elevador de servigo estd
com o acolchoamento marrom pendurado nas paredes. £ uma prévia da cela acolchoada
onde vdo me colocar, eu penso, mas ¢ puro melodrama. Devo ter que tirar licenca da
agéncia, e o que fiz d4 justa causa, claro, mas...

O que eu fiz, exatamente?

Na verdade, o que ando fazendo na tltima semana?

— Mantendo-a viva — digo quando o elevador para no quinto andar. — Porque
ndo consegui suportar que estivesse morta.

Ela ndo estd morta, repito para mim mesmo, s6 indisposta. £ uma legenda ruim,
mas na tltima semana serviu muito bem, e no ramo da propaganda o curto prazo é tudo
que importa.

Eu entro. O ar estd parado e quente, mas ndo sinto nenhum cheiro. Ao menos é o
que eu digo para mim mesmo, e no ramo da propaganda a imaginagdo também é o que
conta.

—Querida, cheguei! —grito. — Estd acordada? Esta se sentindo melhor?

Acho que me esqueci de fechar a porta do quarto quando sai de manhd, porque
Lady sai de la. Esta lambendo os beigos. Ela me olha com culpa, depois segue para a sala
com o rabo entre as pernas. E ndo olha para trés.

— Querida? EI?



Eu entro no quarto. Ainda ndo dé para ver nada dela além dos fios de cabelo e do
formato do corpo sob a colcha. A colcha esti meio repuxada, entdo sei que ela se
levantou, mesmo que s6 para tomar café, depois voltou para a cama. Foi na sexta passada
que cheguei em casa e ela ndo estava respirando, e desde entio ela anda dormindo
demais.

Vou até o lado dela da cama e vejo a mdo pendurada. Ndo sobrou muita coisa além
dos ossos e uns pedagos de carne. Ha duas maneiras de se encarar isso. Se eu olhar de
uma forma, provavelmente vou ter que mandar sacrificar meu cachorro, ou melhor, o
cachorro de Ellen. Lady sempre amou mais Ellen. Por outro lado, dé para dizer que Lady
ficou preocupada e tentou acorda-la. Venha, Ellie, quero ir para o parque. Venha, Ellie,
vamos brincar com meus brinquedos.

Coloco a mio destruida debaixo do lengol. Assim, ela ndo vai ficar com frio. Em
seguida, afasto algumas moscas. Acho que nunca vi moscas no nosso apartamento.
Devem ter sentido o cheiro do rato morto que Carlo mencionou.

— Sabe o Billy Ederle? Dei uma dica sobre a maldita conta da Po-TENS e acho que
ele vai usé-la.

Ellen ndo responde.

— Vocé ndo pode estar morta. Isso ¢ inaceitavel.

Ellen ndo responde.

— Quer café? — Eu olho para o relégio. —Quer comer alguma coisa? Tem canja.
£ de saquinho, mas ndo fica tio ruim quando esti quente. — Nio fica tio ruim quando
estd quente, que slogan péssimo. —O que me diz, EI?

Ela ndo diz nada.

— Tudo bem, querida. Nido tem problema. Lembra quando fomos para as
Bahamas? Quando fomos mergulhar, e vocé teve que parar porque estava chorando? E
quando eu perguntei por qué, vocé disse: “Porque é tudo tdo lindo”.

Agora sou eu que estou chorando.

— Tem certeza de que ndo quer se levantar e andar um pouco? Posso abrir as
janelas e deixar um pouco de ar fresco entrar.

Ellen ndo responde.

Eu suspiro. Acaricio o cabelo sedoso.

— Tado bem. Por que vocé ndo dorme mais algumas horas? Vou ficar sentado
aqui do seu lado.

E é exatamente isso que eu fago.

Para Joe Hill



Sim, é sobre beisebol, mas dé uma chance a ele, ti? Nao é preciso ser marinheiro para
amar os romances de Patrick O’Brian, e ndo é preciso ser jéquei (nem apostador) para
amar os mistérios de Dick Francis. Essas histérias ganham vida nos personagens e nos
eventos, e espero que vocé encontre algo similar aqui. Tive a ideia deste conto depois de
assistir a um jogo decisivo p6s-temporada em que uma decisdo ruim resultou em um
quase tumulto no estidio Turner Field, em Atlanta. Os torcedores jogaram copos,
chapéus, placas, bandeiras e garrafas de cerveja no campo. Depois que um juiz foi
acertado na cabega com uma garrafa de uisque (jé vazia, claro), os times foram tirados do
campo até que a ordem pudesse ser restaurada. Os comentaristas da TV resmungaram
sobre a falta de espirito esportivo, como se essas manifestagdes de desprezo e faria ndo
acontecessem nos estadios e campos dos Estados Unidos ha cem anos ou mais.

Eu sempre amei beisebol e queria escrever sobre o jogo como era na época em
que protestos tio vigorosos, acompanhados de declaragdes de “Matem esse juiz!” e
“Comprem um cio-guia para ele!”, faziam parte do esporte. Uma época em que o beisebol
era quase tdo agressivo quanto o futebol americano, quando os jogadores deslizavam na
segunda base com as travas para cima e uma colisdo na area da base era esperada, ndo
proibida. Era a época em que a anulagio de uma jogada com base no replay seria vista
com horror, pois a palavra do juiz era lei. Eu queria usar a linguagem dos jogadores
dessa época para gerar a textura e a cor dos Estados Unidos esportivos do meio do
século. Queria ver se conseguia criar uma coisa a0 mesmo tempo mitica e, de uma forma
horrivel, meio engragada.

Também tive a oportunidade de me colocar na histéria e adorei isso. (Meu
primeiro trabalho pago como escritor foi de reporter esportivo no Enterprise de Lisbon,
afinal.) Meus filhos chamam esse tipo de coisa de “metaficgio”. Eu s6 acho divertido, e
espero que a historia seja isso mesmo: diversio boa e simples, com a ultima frase
plagiada de um excelente filme chamado Meu édio serd sua heranga.

E tome cuidado com a limina, Leitor Fiel. E um conto de Stephen King, afinal.



BLOCKADE BILLY

William Blakely?

Ah, meu Deus, vocé esté falando de Blockade Billy Ninguém me pergunta sobre
ele hd anos. E claro que ninguém me pergunta quase nada aqui, s6 se quero me inscrever
na Noite de Polca no saldo da sociedade Knights of Pythias do centro ou em uma coisa
chamada Boliche Virtual. Isso fica aqui, no saldo principal. Meu conselho, sr. King... o
senhor ndo pediu, mas vou dar mesmo assim, meu conselho é: nio envelhega, e, se
envelhecer, ndo deixe seus parentes colocarem o senhor em um hotel de zumbis como
este.

E engragado envelhecer. Quando se é jovem, as pessoas sempre querem ouvir suas
histérias, principalmente se vocé jogou beisebol profissional. Mas, quando se ¢ jovem,
ndo ha tempo para contar. Agora, tenho todo o tempo do mundo, s6 que parece que
ninguém liga para os velhos tempos. Mas eu ainda gosto de pensar neles. Entdo, claro,
vou lhe contar sobre Billy Blakely. £ uma histéria horrivel, mas essas sdo as que ficam na
memoéria.

O beisebol era diferente naquela época. Vocé tem que lembrar que Blockade Billy
jogou nos Titans apenas dez anos depois de Jackie Robinson romper a barreira de cor, e
os Titans ndo existem hd muito tempo. Acho que Nova Jersey nunca mais vai ter outro
time na Liga Principal, ndo com duas franquias poderosas do outro lado do rio, em
Nova York. Mas foi um acontecimento e tanto na época, nds fomos um acontecimento, e
nos jogavamos em um mundo diferente.

As regras eram as mesmas. Isso ndo muda. E os pequenos rituais também eram
bem parecidos. Ah, ninguém teria permissdo para usar o boné inclinado para o lado,
nem para curvar a aba, e o cabelo tinha que estar cortado curto (o jeito como esses
imbecis usam agora, meu Deus), mas alguns jogadores ainda faziam o sinal da cruz antes
de entrarem em campo ou passavam a ponta do taco na terra antes de assumir a posigio
ou pulavam por cima da linha entre as bases quando estavam correndo para tomar seu
lugar. Ninguém queria pisar na linha, dava azar.

O jogo era local, certo? A TV tinha comegado a aparecer, mas s6 nos fins de
semana. Nés tinhamos um bom mercado, porque os jogos eram transmitidos pela WN]J,



e todo mundo de Nova York podia assistir. Algumas das transmissGes eram bem
comicas. Em comparagdo a forma como fazem nos jogos de hoje, era ridiculamente
amador. O radio era melhor, mais profissional, mas é claro que isso também era local.
Nio tinha transmissdo via satélite porque ndo havia satélites! Os russos enviaram o
primeiro durante a World Series dos Yanks contra os Braves naquele ano. Pelo que me
lembro, aconteceu em um dia que ndo tinha jogo, mas posso estar errado. S6 lembro
que os Titans foram desclassificados cedo naquele ano. Nés ficamos um tempo na
disputa, em parte gragas a Blockade Billy; mas o senhor sabe como isso terminou. £ por
isso que estd aqui, ndo ¢?

Mas eis onde quero chegar: como o jogo era menor no palco nacional, os
jogadores ndo eram tio importantes. Nao estou dizendo que ndo havia estrelas, caras
como Aaron, Burdette, Williams, Kaline e Mick, claro, mas a maioria ndo era tio
conhecida de costa a costa, como jogadores como Alex Rodriguez e Barry Bonds (dois
incompetentes drogados, se quer saber a minha opinido). E os outros caras? Posso
responder em trés palavras: burros de carga. O saldrio médio naquela época era de
quinze mil por ano, menos que um professor de ensino médio iniciante ganha hoje em
dia.

Burros de carga, entendeu? Como George Will disse naquele livro dele. S6 que
ele falou como se fosse uma coisa boa. Nao tenho tanta certeza se era mesmo, se vocé
fosse um interbases de trinta anos com esposa e trés filhos e talvez mais uns sete anos até
a aposentadoria. Dez, se vocé tivesse sorte e ndo sofresse nenhuma contusdo. Carl Furillo
acabou instalando elevadores no World Trade Center e fazendo um bico de vigia noturno,
vocé sabia? Sabia? Vocé acha que o tal do Will ndo sabia ou s6 se esqueceu de mencionar?

A situagdio era a seguinte: se vocé tivesse habilidade e conseguisse fazer o servigo
mesmo de ressaca, podia jogar. Se ndo conseguisse, era descartado. Simples assim. E
brutal. O que me leva a nossa situagio delicada naquela primavera.

Estdvamos em boa forma na concentragio, que no caso dos Titans era em Sarasota.
Nosso receptor principal era Johnny Goodkind. Talvez ndo se lembre dele. Se lembrar,
deve ser por causa da forma como tudo terminou. Ele teve quatro anos bons, teve
aproveitamento de mais de trinta por cento, impds o ritmo em quase todos os jogos.
Sabia lidar com os arremessadores, ndo levava desaforo para casa. Os moleques nio
ousavam mexer com ele. Johnny teve aproveitamento de quase trinta e cinco por cento
naquela primavera, com talvez uns doze grand slams, um mais alto e distante do que
qualquer outro que eu ji tenha visto no estidio Ed Smith, onde a bola ndo se deslocava
muito bem. Quebrou o para-brisa do Chevrolet de um repérter, ra!

Mas ele também bebia muito, e dois dias antes do time ter que viajar para o norte
e participar do primeiro jogo em casa, ele atropelou uma mulher na rua Pineapple e a
deixou tdo morta quanto se tivesse atropelado um esquilo. Ou um gambd. Sei 14 como se
diz. E o idiota tentou fugir. Mas a viatura de um xerife do condado estava estacionada na
esquina da Orange, e os policiais 14 dentro viram tudo. Também ndo houve muita davida
sobre o estado de Johnny. Quando o tiraram do carro, ele estava com cheiro de birita e



mal conseguia ficar de pé. Um dos policiais se inclinou para botar as algemas nele, e
Johnny vomitou na cabega do cara. A carreira de Johnny Goodkind no beisebol acabou
antes de o vomito secar. Nem Babe teria conseguido continuar jogando depois de
atropelar uma dona de casa fazendo compras. Acho que ele acabou cuidando do placar
do time da prisdo de Raiford. Se é que tinha um l4.

O substituto dele era Frank Faraday Ndo era ruim atrds da base, mas era um
rebatedor sem poténcia, no méximo. Aproveitamento de dezesseis por cento. Ndo era
forte, o que botava ele em risco. O jogo era vigoroso naquela época, sr. King, com muita
sacanagem.

Mas Faraday era o que tinhamos. Eu me lembro de DiPunno dizendo que ele nio
duraria, mas nem mesmo Jersey Joe tinha ideia de como esse periodo seria curto.

Faraday estava atrds da base quando jogamos nosso ultimo amistoso daquele ano.
Foi contra os Reds. A jogada planejada era uma squeeze play. Don Hoak estava na base.
Um sujeito granddo, acho que era Ted Kluszewski, estava na terceira. Hoak joga a bola
direto para Jerry Rugg, que estava arremessando no nosso time naquele dia. Big Klew
corre para a quarta base com seus cento e vinte quilos polacos. E ali estd Faraday, tio
magrelo quanto um palito, com um pé na base. Ndo tinha como nao terminar mal. Rugg
arremessa para Faraday. Faraday se vira para conseguir o tag out. Eu nio consegui olhar.

O sujeitinho conseguiu, tenho que admitir, s6 que foi em um amistoso de
primavera, tio importante no grande esquema das coisas quanto um peido silencioso em
meio a um vendaval. E foi o fim da carreira de Frank Faraday. Um brago quebrado, uma
perna quebrada, uma concussio, esse foi o resultado. No sei o que aconteceu com ele.
Deve ter acabado lavando para-brisas para ganhar uns trocados em um posto Esso de
Tucumcari, até onde eu sei.

Entdo, perdemos nossos dois receptores no espaco de quarenta e oito horas e
tivemos que viajar para o norte sem ninguém para botar atras da base, a nao ser Ganzie
Burgess, que se converteu de receptor em arremessador pouco depois do fim da Guerra
da Coreia. Ganzie tinha trinta e nove anos naquela temporada e era middle relief, mas
arremessava bolas sem efeito erréticas, tio ardiloso quanto Satanés, entdo Joe DiPunno
ndo ia arriscar colocar aqueles ossos velhos atrés da base. Ele disse que preferia me
colocar 1a primeiro. Eu sabia que ele estava brincando, eu era s6 um velho treinador de
terceira base com tantas distensGes na virilha que minhas bolas estavam quase batendo
nos joelhos, mas a ideia me fez tremer mesmo assim.

O que Joe fez foi ligar para os chefoes em Newark e dizer:

— Preciso de um cara que consiga pegar a bola veloz de Hank Master e a bola
curva de Danny Doo sem cair de bunda. No ligo se ele jogar para o Testicle Tire de
Tremont, s6 cuidem para que tenha uma luva e o mandem para Swamp a tempo do hino
nacional. E comecem a trabalhar para me arrumar um receptor de verdade. Se vocés
quiserem ter alguma chance de competir nesta temporada, claro.

Ele desligou e acendeu o que devia ter sido seu octogésimo cigarro do dia.

Mas que vida dificil, hein? Um receptor sendo acusado de homicidio, outro no



hospital, tio cheio de ataduras que parecia Boris Karloff em A miimia, um grupo de
arremessadores jovens demais para fazer a barba ou prontos para a aposentadoria, e s6
Deus sabia quem para vestir o equipamento e se agachar atrds da base no jogo de estreia.

Nos viajamos para o norte de avido naquele ano em vez de seguirmos de trem,
mas mesmo assim parecia que estava tudo fora dos trilhos. Enquanto isso, Kerwin
McCaslin, que era diretor dos Titans, fez algumas ligagGes e conseguiu um receptor para
o comego da temporada: William Blakely, que seria conhecido em pouco tempo como
Blockade Billy. Ndo consigo lembrar agora se ele veio da segunda ou da terceira divisdo,
mas pode pesquisar no computador, imagino, porque sei 0 nome do time do qual ele
veio: Davenport Cornhuskers. Alguns jogadores vieram de 14 durante meus sete anos
com os Titans, e os jogadores fixos sempre perguntavam como estavam as coisas para
quem jogava nos Cornholers. As vezes, chamavam de Cocksuckers, boqueteiros. O
humor do beisebol nio é o que se pode chamar de sofisticado.

Comegamos jogando contra o Red Sox naquele ano. Em meados de abril. O beisebol
comegava mais tarde naquela época e tinha uma agenda mais sa. Cheguei ao estdio cedo,
antes mesmo de Deus sair da cama, e havia um jovem sentado no para-choque de uma
velha picape Ford no estacionamento dos jogadores. A placa de Iowa estava pendurada
com arame no para-choque traseiro. Nick, o vigia do portdo, o deixou entrar quando o
garoto mostrou a carta da diretoria e a carteira de habilitagdo.

— Vocé deve ser Bill Blakely — disse, apertando a mdo dele. — Eum prazer te
conhecer.

— £ um prazer conhecer vocé também — respondeu ele. — Eu trouxe meu
equipamento, mas estd bem surrado.

— Ah, acho que vamos cuidar disso direitinho, parceiro. — Eu soltei a mao dele.
Ele tinha um band-aid ao redor do segundo dedo, embaixo da junta do meio. — Se
cortou se barbeando? — perguntei, apontando.

—E, me cortei me barbeando.

Nio consegui entender se foi o jeito dele de mostrar que entendeu minha piadinha
ou se estava com tanto medo de fazer merda que achava que tinha que concordar com
tudo que diziam, pelo menos no comego. Mais tarde, me dei conta de que ndo foi
nenhuma das duas coisas; ele s6 tinha o habito de repetir o que lhe diziam. Acabei me
acostumando, até passd a gostar.

—Vocé é o gerente? — perguntou ele. —Sr. DiPunno?

— Niao — respondi. — Sou George Grantham. O pessoal me chama de Granny.
Sou o treinador da terceira base. Também sou gerente de equipamentos. — E era verdade;
eu exercia as duas fungdes. Falei que o esporte era menor naquela época. — Vou ajeitar
tudo para vocé, nio se preocupe. Com equipamentos novos.

— Equipamentos novos — disse ele. — Menos a luva. Eu tenho que usar a luva



velha de Billy, sabe. Billy Junior e eu temos historia.

— Por mim, tudo bem. — E entramos no que os repérteres esportivos chamavam
de Old Swampy naquela época.

Eu hesitei na hora de dar para ele a camisa 19 porque era o namero do pobre
Faraday, mas o uniforme coube sem parecer um pijama, ento eu dei. Enquanto ele estava
se vestindo, eu perguntei:

— Vocé nio esta cansado? Deve ter dirigido direto. Ndo mandaram dinheiro para
vocé pegar um aviao?

— Eu nio estou cansado —disse ele. —Podem ter mandado dinheiro para o avido,
mas eu ndo vi. Podemos ir olhar o campo?

Eu falei que sim e o levei pela rampa até o abrigo dos jogadores. Ele andou até a
base principal pelo lado de fora da linha de foul com o uniforme de Faraday, com o 19
azul brilhando no sol matinal (eram sé oito horas da manhd, e os zeladores tinham
acabado de comegar o que seria um longo dia de trabalho).

Eu queria poder dizer como foi vé-lo fazendo aquela caminhada, sr. King, mas as
palavras sdo seu negécio, ndo o meu. S6 sei que, de costas, ele estava mais parecido com
Faraday do que nunca. Era dez anos mais jovem, claro... mas a idade ndo se percebe
muito pelas costas, exceto as vezes na forma como um homem caminha. Além do mais,
ele era magro como Faraday, e magro é o que vocé quer no seu interbases e no seu
segunda base, ndo no seu receptor. Receptores deviam ter a corpuléncia de um hidrante,
como Johnny Goodkind tinha. Aquele cara tinha jeito de costelas quebradas e concussdes
s6 ESPET&HdO para acontecer.

Mas ele tinha uma base mais firme que Frank Faraday; tinha o traseiro largo e as
coxas grossas. Era magrelo da cintura para cima, mas, ao olhar para ele se afastando, eu
me lembro de ter pensado que ele parecia 0 que devia mesmo ser: um rapaz do interior
de Iowa de férias na bela Newark.

Ele foi até a base e se virou para olhar para o centro. Tinha cabelo louro, como um
garoto de interior devia mesmo ter, e uma mecha tinha caido na testa. Ele a afastou e ficou
ali, observando tudo: as arquibancadas silenciosas e vazias onde mais de cinquenta mil
pessoas estariam naquela tarde, as bandeiras jé penduradas nas grades e voando na brisa
matinal, os postes das linhas de foul pintados recentemente de azul, os zeladores
comegando a molhar a grama. Era uma vista incrivel, eu sempre achei, e conseguia
imaginar o que estava passando pela cabega do garoto, ele que devia ter tirado leite das
vacas em casa uma semana antes, esperando os Cornholers comegarem a jogar em
meados de maio.

Eu pensei: O pobre garoto estd finalmente entendendo. Quando ele olhar para cd,
vou ver pdnico nos olhos dele. Pode ser que precise amarrd-lo no vestidrio para impedir
que pule naquela picape velha e volte correndo para o interior.

Mas, quando ele olhou para mim, ndo havia panico em seus olhos. Nem
nervosismo, o que eu diria que todo jogador sente no dia do primeiro jogo. Néo, ele
parecia perfeitamente calmo ali, atrds da base, com a calga jeans e a jaqueta leve de



popeline.

— £ — diz ele, como um homem confirmando uma coisa da qual sempre teve
certeza. — Billy consegue acertar aqui.

—Que bom —eu digo para ele. £ a énica coisa em que consigo pensar.

—Que bom —diz ele. E entdo, eu juro, ele diz: —Vocé acha que aquele pessoal ali
precisa de ajuda com as mangueiras?

Eu ri. Tinha alguma coisa estranha nele, alguma coisa meio errada, alguma coisa
que deixava as pessoas nervosas... mas essa alguma coisa fazia as pessoas gostarem dele
também. Uma coisa meio fofa. Uma coisa que fazia vocé querer gostar dele, apesar da
sensagdo de que ele ndo estava exatamente presente. Joe DiPunno soube que ele era meio
ruim da cabega na mesma hora. Alguns dos jogadores também, mas isso ndo impediu
ninguém de gostar dele. Eu ndo sei, parecia que, quando vocé falava com ele, o que
VOlmVa €ra o som da sua prépria voz. Como um eco em uma caverna.

— Billy — eu disse —, cuidar do campo ndo ¢ trabalho seu. O seu trabalho é
colocar o equipamento e pegar Danny Dusen esta tarde.

— Danny Doo —disse ele.

— Isso mesmo. Vinte e seis ano passado, devia ter ganhado o Cy Young, mas nio
ganhou. Porque os repérteres ndo gostam dele. Ele ainda esté puto com isso. E lembre-se
disto: se ele disser ndo para a sua jogada, ndo ouse fazer 0 mesmo sinal novamente. A
ndo ser que vocé queira que seu pinto e seu rabo troquem de lugar depois do jogo.
Danny Doo estd a quatro jogos de duzentas vitrias e vai ser bem cruel até chegar la.

— Até chegar 14 —ele assentiu.

—Isso mesmo.

— Se ele disser ndo, mostrar outro sinal.

—Isso.

— Ele usa a jogada changeup?

—S6 se cachorros mijarem em hidrantes. Doo ganhou 196 jogos. Nio se faz isso
sem usar a changeup.

—Nao sem usar a changeup —diz ele. — Certo.

—E nio se contunda. Até a diretoria fechar um contrato, vocé é o que nés temos.

— Sou eu —diz ele. — Entendi.

— Espero que sim.

Os outros jogadores estavam chegando agora, e eu tinha mil coisas para fazer.
Mais tarde, vi o garoto no escritério de Jersey Joe, assinando o que precisava ser
assinado. Kerwin McCaslin ficou em cima dele como um abutre em cima de carniga,
mostrando todos os lugares certos onde assinar. Pobre garoto, devia ter dormido umas
seis horas nas tltimas sessenta, e estava ali assinando o desperdicio de cinco anos da vida
dele. Mais tarde, eu o vi com Dusen, conversando sobre a escalagio do Boston. S6 Doo
estava falando, e o garoto s6 escutava. Nem fez perguntas, pelo que vi, o que foi bom. Se
o garoto tivesse aberto a boca, Danny provavelmente teria arrancado a cabega dele a
dentadas.



Uma hora antes do jogo, entrei na sala de Joe para olhar a escalagdo. Ele botou o
garoto como oitavo batedor, o que ndo foi nenhum choque. Acima de nés, os
murmurios tinham comegado, e dava para ouvir o barulho dos pés na madeira. A plateia
dos primeiros jogos de temporada sempre chega cedo. Ouvir o barulho das pessoas
gerou um nervosismo nas minhas entranhas, como sempre, e consegui sentir que Jersey
Joe sentia a mesma coisa. O cinzeiro dele ja estava transbordando.

— Ele ndo é grande como eu esperava — diz ele, batendo com o dedo no nome de
Blakely na escalagio. — Deus nos ajude se ele se contundir.

— McCaslin ndo encontrou mais ninguém?

— Talvez. Ele conversou com a esposa de Hubie Rattner, mas Hubie viajou para
pescar em algum lugar em Term6metro Retal, Wisconsin. Vai ficar fora até a semana que
vem.

— Hubie Rattner tem quarenta e trés anos, ou mais.

—E eu nio sei? Mas de cavalo dado ndo se olha os dentes. E seja sincero comigo,
quanto tempo vocé acha que aquele garoto vai durar na primeira divisdo?

— Ah, provavelmente s6 vai ficar o tempo de tomar um cafezinho — eu respondo
—, mas ele tem uma coisa que Faraday nio tinha.

—E o que seria?

— Sei 1a. Mas se vocé o vir de pé atrés da base olhando para o centro, talvez se
sinta melhor em relagdo a ele. Parecia que ele estava pensando “isso ndo é tao complicado
quanto eu achei que seria”.

— Ele vai descobrir quanto é complicado na primeira vez que Ike Delock
arremessar uma bola no nariz dele — diz Joe, e acendeu um cigarro. Ele deu uma tragada
e comegou a tossir. — Tenho que largar esses Luckies. A tragada que ndo provoca tosse
no meu cu. Aposto vinte pratas que o garoto vai deixar a primeira bola curva de Danny
Doo passar por entre as pernas. Danny vai ficar todo chateado, vocé sabe como ele fica
quando alguém caga a jogada dele, e Boston vai disparar na competigio.

— Quanto otimismo, hein —eu comento.

Ele esticou a mdo.

— Vinte pratas. Aposto.

E como sabia que ele estava tentando afastar as energias ruins, eu apertei sua mao.
Foram vinte pratas que eu ganhei, porque a lenda de Blockade Billy comegou naquele dia
mesmo.

Nio dava para dizer que ele guiou o jogo bem porque ele ndo guiou nada. Foi
Doo quem fez isso. Mas o primeiro arremesso, para Frank Malzone, foi uma bola curva,
e o garoto pegou direitinho. Mas ndo foi s6 isso. A bola chegou um fio de cabelo para
fora, e nunca vi um receptor pegar uma bola de volta to répido, nem Yogi. O juiz gritou
strike um, e nés saimos na frente, pelo menos até Williams fazer um home run com as
bases vazias na quinta entrada. Nés recuperamos na sexta, quando Ben Vincent jogou
para fora. Depois, na sétima, tinhamos um corredor na segunda base, acho que era
Barbarino, com dois outs, e o garoto novo na quarta base. Era sua terceira jogada como



rebatedor. Na primeira vez, a bola foi para fora com ele olhando, na segunda vez, com ele
rebatendo. Delock o enganou muito, fez com que fizesse papel de bobo, e o garoto ouviu
as Gnicas vaias que recebeu usando o uniforme dos Titans.

Ele deu um passo a frente, e eu olhei para Joe. Eu o vi sentado perto do isopor
com garrafas de dgua, s6 olhando para os sapatos e balangando a cabega. Mesmo se o
garoto conseguisse avangar para a primeira base sem ter rebatido nenhuma bola, com as
quatro fora da zona, Doo vinha em seguida, e Doo ndo era capaz de acertar uma bolinha
lenta de softball com uma raquete de ténis. Como rebatedor, o sujeito era simplesmente
terrivel.

Ndo vou arrastar o suspense; isto ndo é um quadrinho esportivo de crianga. Se
bem que a pessoa que disse que as vezes a vida imita a arte deve estar certa, como
aconteceu naquele dia. A contagem passou para 3-2. Af, Delock fez outro arremesso
sinker que tinha enganado o garoto na primeira vez, e ndo é que o moleque caiu de
novo? S6 que Tke Delock que foi o otério dessa vez. O garoto salvou com o sapato que
nem Ellie Howard fazia e jogou no vio entre os defensores externos. Fiz sinal para a
corrida, e recuperamos a lideranga, 2-1.

Todo mundo no estidio ficou de pé, gritando o mais alto que conseguia, mas o
garoto nem pareceu ouvir. S6 ficou ali na segunda base, limpando o traseiro da calga. Ele
ndo ficou ali por muito tempo, porque Doo saiu em trés arremessos e jogou o taco como
sempre fazia quando era eliminado.

Talvez seja um quadrinho esportivo, afinal, do tipo que a gente provavelmente leria
atrds do livro de histéria no ensino fundamental no tempo de fazer dever de casa. Na
parte alta da nona entrada, Doo esta no topo da lista de escalagdo. Faz strike out em
Malzone, e um quarto da torcida fica de pé. Faz strike out em Klaus, e metade da torcida
fica de pé. Em seguida, vem Williams, o velho Teddy Ballgame. Doo o acerta no quadril,
0-2, mas falha e cede uma corrida para a base seguinte para o adversario. O garoto
comega a se levantar, mas Doo acena para ele voltar, se agache e faga seu trabalho, filho. O
filho faz isso. O que mais ele pode fazer? O cara no monticulo é um dos melhores
arremessadores do beisebol, e o cara atrds da base devia estar brincando de pegar a bola
atrds do celeiro naquela primavera para manter a forma depois que as tetas bovinas
fossem devidamente trabalhadas.

O primeiro arremesso, caramba! Williams decola por um segundo. A bola estava
na terra, dificil de pegar, mas o garoto fez uma porra de arremesso 6timo. Quase chegou
no Teddy, mas, como vocé sabe, quase ndo conta pra porra nenhuma. Agora, todo
mundo estd de pé, gritando. Doo grita um pouco com o garoto, como se tivesse sido
culpa dele e ndo um arremesso de merda, e enquanto Doo esti dizendo para o garoto que
ele é péssimo, Williams pede tempo. Machucou um pouco o joelho ao escorregar na
base, 0 que ndo devia surpreender ninguém; ele rebatia pra cacete, mas era péssimo nas
bases. Por que ele roubou uma base naquele dia, ninguém sabe. Nao foi hit and run, ndo
com dois fora e o jogo em risco.

Assim, Billy Anderson entra para correr por Teddy, e Dick Gernert vai rebater,



aproveitamento de 42,5 por cento com o taco ou algo por ai. A torcida esta enlouquecida,
a bandeira estd voando, as embalagens de cachorro-quente rolam pelo chio, mulheres
estdo chorando, homens estdo gritando para Jersey Joe tirar Doo e colocar Stew Rankin;
ele era o que as pessoas chamariam de ligador, atualmente, embora na época fosse
conhecido apenas como especialista em substituigdo no fim do jogo.

Mas Joe cruzou os dedos e ficou com Dusen.

A contagem chega a trés e dois, certo? Anderson rebateu o arremesso, certo?
Porque ele corre como o vento, e o cara atras da base é um novato em seu primeiro jogo.
Gernert, aquele sujeitinho incrivel, acerta uma bola curva embaixo e joga, ndo s6 uma
bola fraca, mas bem lenta, logo atrés do monticulo do arremessador, fora do alcance de
Doo. Mas ele pega como um gato. Anderson ja chegou na terceira base, e Doo joga para
a home plate de joelhos. Aquela bola voou como uma bala.

Sei o que estd pensando, sr. King, mas estd muito enganado. Nunca passou pela
minha cabega que nosso receptor novato ia se machucar como Faraday e ter uma bela
carreira de um jogo s6 na primeira divisdo. Primeiro, porque Billy Anderson nao era um
touro como o Big Klew; estava mais para bailarino. Além disso... bem... o garoto era
melhor que Faraday. Acho que senti isso assim que o vi sentado no para-choque da picape
velha com o equipamento gasto guardado na cagamba.

O arremesso de Dusen foi baixo, mas preciso. O garoto segurou entre as pernas,
girou, e vi que estava esticando sé a luva. S6 tive tempo de pensar no quanto aquilo era
um erro amador, que ele esqueceu o velho ditado duas mdos para iniciantes, que
Anderson ia derrubar a bola, e teriamos que tentar vencer o jogo na parte baixa da nona
entrada. Mas ai o garoto baixou o ombro esquerdo como um lineman de futebol
americano. Eu ndo prestei atengdo a mao livre dele porque estava olhando para a luva de
receptor esticada, como todo mundo no Old Swampy naquele dia. Entdo, ndo vi direito o
que aconteceu, e as outras pessoas também nio.

O que vi foi o seguinte: 0 garoto bateu com a luva no peito de Anderson quando
ele ainda estava a trés passos largos da home base. Anderson bateu no ombro abaixado
do garoto. Anderson voou longe e caiu atrés do quadrado do rebatedor canhoto. O juiz
levantou o punho fazendo sinal de out. E entio Anderson comegou a gritar e a segurar o
tornozelo. Consegui ouvir da drea do treinador da terceira base, entdo dé para saber que
foram gritos altos, porque os torcedores daquele jogo inaugural estavam berrando como
um vendaval. Consegui ver que a barra esquerda da calga de Anderson estava ficando
vermelha, e sangue escorria pelos dedos.

Posso tomar um copo d’4gua? £ s6 pegar daquela jarra de pléstico, por favor. S6 dao
jarras de plastico para a gente botar no quarto, sabe; nio podemos usar jarras de vidro
no hotel zumbi.

Ah, 6timo. Faz muito tempo que ndo falo tanto, e tenho muito mais para dizer. Ja



estd entediado? Ndo? Que bom. Eu também ndo. Estou me divertindo a bega, sendo a
historia ruim ou ndo.

Billy Anderson s6 voltou a jogar em 1958, e foi o Gltimo ano dele; o Boston o dispensou
sem vinculos na metade da temporada, e ele ndo conseguiu vaga em mais nenhum time.
Porque a velocidade dele jé era, e velocidade era tudo que ele tinha para vender. Os
médicos disseram que ele ficaria como novo, o tenddo de aquiles s6 sofreu uma lesdo
pequena, ndo foi totalmente rompido, mas também foi estirado, e imagino que tenha sido
isso que acabou com ele. O beisebol é um jogo de contato, sabe; as pessoas nio
percebem. E ndo sdo s6 apanhadores que se machucam em colisdes na home base.

Depois do jogo, Danny Doo encontra o garoto no chuveiro e grita:

— Vou te pagar uma bebida hoje, novato! Na verdade, vou pagar dez! — E faz seu
maior elogio: — Vocé botou pra foder!

— Dez bebidas porque eu botei pra foder —diz o garoto, e Doo ri e d4 um tapa
nas costas dele como se fosse a coisa mais engragada que ele jé ouviu.

Mas ai Pinky Higgins entra como um furacio. Ele gerenciava o Red Sox naquele
ano, um trabalho ingrato; as coisas s6 pioraram para Pinky e para o Sox conforme o
verdo de 1957 foi chegando. Ele estava furioso, mascando tabaco com tanta forga e rapidez
que o sumo jorrava dos dois lados da boca e pingava no uniforme. Ele disse que o
garoto tinha cortado deliberadamente o tornozelo de Anderson quando eles colidiram na
base. Disse que Blakely devia ter feito isso com as unhas e que o garoto devia ser
suspenso do jogo por isso. Foi um discurso rigoroso vindo de um sujeito cujo lema era:
“Travas para cima, e eles que morram!”.

Eu estava sentado na sala de Joe tomando uma cerveja, entio DiPunno e eu
ouvimos a falagio de Pinky juntos. Eu achei que o cara estava louco, e consegui ver na
cara de Joe que ndo estava sozinho.

Joe esperou Pinky acabar e disse:

— Eu ndo estava olhando o pé de Anderson. Estava olhando para ver se Blakely
conseguia o tag out e continuaria segurando a bola. E ele fez isso mesmo.

— Traz ele aqui! — exclama Pinky, furioso. —Quero falar na cara dele.

— Seja sensato, Pink — diz Joe. — Eu estaria na sua sala dando chilique se Blakely
estivesse todo cortado?

— Nao foram as travas! —grita Pinky. — As travas fazem parte do jogo! Arranhar
alguém como... como uma garota em uma partida de queimado... ndo pode! E
Anderson estd no jogo ha sete anos! Tem familia para sustentar!

— O que vocé estd dizendo? Que meu receptor abriu o tornozelo do seu corredor
enquanto estava eliminando ele... e jogando por cima do ombro, ndo esquega, e que fez
isso com as unhas?

—E 0 que Anderson diz — diz Pinky. — Anderson diz que sentiu.



— Talvez Blakely tenha estirado o pé de Anderson com as unhas também. Foi isso?

— Néo — admite Pinky. O rosto dele ja estava todo vermelho, e ndo s6 de raiva.
Ele sabia a impressao que estava passando. — Ele diz que aconteceu quando caiu.

— Pego perdio ao tribunal —eu digo —, mas, unhas? Quanta besteira.

— Quero ver as mios do garoto — diz Pinky. — Vocés vao me mostrar, ou vou
registrar uma porcaria de protesto.

Achei que Joe ia mandar Pinky cagar no chapéu, mas ele nio fez isso. Ele se virou
para mim.

— Pega a0 garoto para vir aqui. Diga que ele vai mostrar as unhas para o sr.
Higgins, como fazia com a professora do primeiro ano depois do juramento a bandeira.

Eu chamei o garoto. Ele veio de boa vontade, apesar de estar s6 de toalha, e ndo
hesitou na hora de mostrar as unhas. Estavam curtas, limpas, ndo estavam quebradas nem
dobradas. Também ndo havia bolhas de sangue, como poderia haver se ele tivesse enfiado
e arranhado alguém fundo. Mas reparei em uma coisinha. Nao dei muita atengio na
hora: o band-aid tinha sumido do segundo dedo, e ndo vi sinal de corte cicatrizado no
local onde estava, s6 pele limpa, rosada do banho.

— Satisfeito? — pergunta Joe a Pinky. — Ou vocé quer ver se tem sujeira atras da
orelha dele?

— Va se foder — diz Pinky. Ele se levantou, saiu batendo os pés até a porta, cuspiu
o tabaco mascado na lata de lixo que tinha ali, splut!, e se virou. —Meu garoto disse que
seu garoto o cortou. Disse que sentiu. E meu garoto nio mente.

— Seu garoto tentou bancar o her6i com o jogo em risco em vez de parar na
terceira e dar uma chance a Piersall. Ele diria que a freada na cueca era calda de chocolate
se isso fosse aliviar a barra dele. Vocé sabe o que aconteceu, e eu também. Anderson se
enrolou com as préprias travas e fez aquilo com ele mesmo enquanto voava longe. Agora
saia daqui.

— Isso0 vai ter volta, DiPunno.

— E? Bom, 0 jogo é & mesma hora amanhi. Chegue cedo, enquanto a pipoca
ainda estiver quente e a cerveja ainda estiver gelada.

Pinky foi embora, ja pegando um novo pedago de tabaco. Joe batucou os dedos ao
lado do cinzeiro e perguntou ao garoto:

— Agora, s6 entre n6s, vocé fez alguma coisa com Anderson? Fale a verdade.

— Nido. — Sem hesitagio nenhuma. — Eu ndo fiz nada com Anderson. E a
verdade.

— Tado bem — disse Joe, e se levantou. — E sempre bom encher a cara depois de
um jogo, mas acho que vou para casa comer minha esposa no sofd. Ganhar no dia de
estreia sempre me deixa de pau duro. — Ele bateu no ombro do nosso novo receptor. —
Garoto, vocé jogou do jeito que devia. Que bom.

Ele saiu. O garoto ajeitou a toalha na cintura e saiu andando para o vestidrio. Eu
falei:

— Percebi que o corte de quando vocé fez a barba melhorou.



Ele parou na porta, e apesar de estar de costas para mim, eu soube que tinha feito
alguma coisa no campo. A verdade ficou clara na postura dele. Ndo sei como explicar
melhor, mas... eu soube.

—O qué? —Como se ele ndo tivesse me entendido, sabe?

— O corte no seu dedo.

— Ah, aquele corte. E, estd melhor.

E ele sai andando... se bem que, como era estreante, ndo devia ter a menor ideia
de para onde estava indo.

Chegou o segundo jogo da temporada. Dandy Dave Sisler no monticulo pelo
Boston, e nosso novo receptor mal se posicionou para rebater quando Sisler langa uma
bola rapida na diregdo da cabega dele. Teria arrancado os olhos se tivesse acertado, mas
ele joga a cabega para tréds, nem se abaixa nem nada, e prepara o taco de novo, olhando
para Sisler como quem diz: Vamos nessa, camarada, pode fazer isso de novo se quiser.

Os torcedores estdo gritando como loucos e cantarolando: EX-PUL-SA! EX-PUL-
SA! EX-PUL-SA! O juiz ndo expulsou Sisler, mas ele foi advertido, e um grito se espalhou.
Eu olhei e vi Pinky no abrigo do Boston, andando de um lado para outro com os bragos
cruzados com tanta forga que parecia estar tentando se impedir de explodir.

Sisler dd duas voltas no monticulo, absorvendo o amor dos fis; cara, eles o
queriam afogado e esquartejado. Em seguida, vai até o saco de breu e discorda de duas
ou trés jogadas indicadas pelo seu receptor. Sem pressa, sabe, deixando tudo se acalmar.
O garoto ficou o tempo todo ali com o taco preparado, tdo a vontade quanto sua avé
agachada no sofa da sala. Dandy Dave arremessa uma bola veloz bem pela Broadway, e o
garoto rebate para a arquibancada do lado esquerdo. Tidings estava na base, e estivamos
em dois a zero. Aposto que o povo em Nova York ouviu o barulho do Swampy quando
o garoto fez aquele home run.

Eu achei que ele estaria sorrindo quando chegou na terceira base, mas estava tao
sério quanto um juiz. Baixinho, ele murmurava:

— Conseguiu, Billy, mostrou para aquele incompetente e conseguiu.

Doo foi o primeiro a agarra-lo no abrigo e dangar com ele até esbarrar no suporte
dos tacos. Até o ajudou a pegar tudo que derrubou, o que nio era nada a cara de Danny
Dusen, que costumava se achar superior a esse tipo de trabalho.

Depois de ganhar do Boston duas vezes e de deixar Pinky Higgins furioso, nos
fomos para Washington e vencemos trés jogos seguidos. O garoto rebateu e ficou salvo
nos trés, inclusive fez seu segundo home run, mas o estidio Griffith era um lugar
deprimente de se jogar, cara; dava para metralhar um rato correndo nas arquibancadas
atrds da quarta base sem ter que se preocupar de acertar torcedores. Os Senators de
merda terminaram em quadragésimo naquele ano. Puta que pariu.

O garoto ficou de receptor na segunda vez de Doo nos arremessos e, no quinto
jogo dele usando um uniforme da liga principal, quase pegou uma bola que nenhum
rebatedor conseguiu acertar. Pete Runnels estragou tudo na nona entrada, acertou uma
rebatida dupla com um out. Depois disso, o garoto foi até o monticulo, e dessa vez Danny



ndo fez sinal para ele sair. Eles discutiram um pouco, e Doo deu um passe intencional
para o rebatedor seguinte, Lou Berberet (estd vendo como tudo volta?). Isso levou a Bob
Usher, e ele acertou uma dupla tdo linda quanto se pode querer: bola fora.

Naquela noite, Doo e o garoto sairam para comemorar a centésima nonagésima
oitava vitéria de Dusen. Quando vi nosso mais novo menino no dia seguinte, ele estava
com uma ressaca braba, mas aguentou com a mesma calma que encarou Dave Sisler
jogando a bola em sua cabega. Eu estava comegando a pensar que tinhamos um jogador
de liga principal de verdade em maos e que ndo precisarfamos de Hubie Rattner, afinal.
Nem de mais ninguém.

— Vocé e Danny estio ficando bem unidos, né? —eu digo.

— Unidos — concorda ele, massageando as témporas. — Eu e o Doo somos
unidos. Ele diz que Billy ¢ talisma de boa sorte.

— Diz mesmo, é?

— Diz. Ele diz que, se ficarmos juntos, ele vai ganhar vinte e cinco, e vio ter que
dar o Cy Young para ele mesmo com os reporteres odiando a fuga dele.

— £ mesmo?

— Sim, senhor, isso mesmo. Granny?

—O qué?

Ele estava me olhando com aqueles olhos azuis arregalados: visdo perfeita que
enxergava tudo e ndo entendia quase nada. Aquela altura, eu sabia que ele mal sabia ler e
que o unico filme que viu foi Bambi. Ele disse que foi com o resto do pessoal de
Ottershow ou Outershow; sei 13, e supus que era a escola dele. Eu estava a0 mesmo
tempo certo e errado sobre isso, mas essa ndo é a questdo. A questdo é que ele sabia
jogar beisebol, instintivamente, eu diria, mas, fora isso, era um quadro-negro sem nada
escrito.

—O que é um Cy Young?

Ele era assim, entende.

Fomos para Baltimore para trés jogos antes de voltarmos para casa. O clima era
tipico de beisebol de primavera naquela cidade, que ndo fica nem no sul nem no norte
direito; era fria o bastante para congelar até as bolas de um pinguim no primeiro dia,
mais quente do que o inferno no segundo, com um chuvisco leve como gelo liquido no
terceiro. Ndo fazia diferenga para o garoto; ele mandou ver nos trés jogos, totalizando
oito seguidos. Além disso, deteve outro corredor na quarta base. N6s perdemos o jogo,
mas foi uma jogada e tanto. Gus Triandos foi a vitima, eu acho. Ele mergulhou de cabega
na diregio dos joelhos do garoto e acabou caido, perplexo, a noventa centimetros da
base. O garoto o tocou no pescogo com a delicadeza de uma mae passando 6leo em uma
queimadura de sol.

Saiu uma foto dessa jogada no Evening News de Newark, com uma legenda que
dizia Blockade Billy Blakely salva outra corrida. Era um bom apelido, e pegou entre os
torcedores. Eles ndo se manifestavam tanto naquela época, ninguém iria ao estddio dos
Yankees em 1957 usando um chapéu de chef para apoiar Garry Sheffield, eu acho, mas



quando jogamos nosso primeiro jogo no Old Swampy depois disso, alguns torcedores
entraram carregando placas de transito laranja que diziam DESVIO e ESTRADA
BLOQUEADA.

As placas poderiam ter sido coisa de um dia s6 se dois jogadores do Indians ndo
tivessem sido eliminados na base no nosso primeiro jogo de volta. Foi um jogo em que
Danny Dusen arremessou, a propésito. As duas eliminagdes foram resultado de grandes
arremessos e ndo de grandes bloqueios, mas o novato levou o crédito mesmo assim, e,
de certa forma, ele mereceu. O pessoal estava comegando a confiar nele, entende? Além
do mais, queriam vé-lo defender a base. Jogadores de beisebol também sao torcedores, e
quando alguém estd indo bem, até os de coragao mais duro tentam ajudar.

Dusen conseguiu seu centésimo nonagésimo nono jogo naquele dia. Ah, e o
garoto fez trés de quatro, incluindo um home run, entdo o senhor ndo deve ficar
surpreso de saber que ainda mais gente apareceu com aquelas placas no nosso segundo
jogo contra Cleveland.

No terceiro jogo, algum sujeito empreendedor estava vendendo as placas na Titan
Esplanade, losangos laranja de papeldo com letras pretas: ESTRADA BLOQUEADA POR
ORDEM DE BLOCKADE BILLY. Alguns dos torcedores as levantavam quando era a vez
de Billy rebater, e todos levantavam quando o outro time tinha um corredor na terceira
base. Quando os Yankees foram até a cidade, e isso aconteceu no final de abril, o estddio
todo exibia placas laranja quando os Bombers tinham um corredor na terceira base, o
que aconteceu com frequéncia naquela série.

Isso porque os Yankees nos deram uma surra e assumiram o primeiro lugar. Ndo
foi culpa do garoto; ele se saiu bem em todos os jogos e eliminou Bill Skowron entre a
home e a terceira base quando o sujeito ficou preso em um rundown. Skowron era um
touro do tamanho de Big Klew e tentou esmagar o garoto, mas foi ele que caiu de bunda,
com o garoto montado nele com um joelho de cada lado. A foto disso no jornal fez
parecer que era o fim de uma luta livre em que Pretty Tony Baba estava derrotando
Gorgeous George pela primeira vez, em vez do contrdrio. A torcida se superou ao
balangar as placas de ESTRADA BLOQUEADA. Nio pareceu importar que os Titans
tinham perdido; os torcedores foram embora felizes da vida porque viram nosso receptor
magrelo derrubar o Touro Poderoso Skowron de bunda no chio.

Eu vi 0 garoto depois, sentado nu no banco em frente aos chuveiros. Estava com
um hematoma enorme no peito, mas ndo parecia se importar. Ele ndo era nenhum bebé
chordo. Era burro demais para sentir dor, alguns disseram depois; burro e louco demais.
Mas eu ja conheci muitos jogadores burros na minha época de beisebol, e ser burro
nunca os impediu de reclamar das contusdes.

— E aquelas placas, garoto? — pergunto, pensando em alegra-lo se ele precisasse
ser alegrado.

— Que placas? — diz ele, e consegui ver pela expressdo intrigada em seu rosto que
ele ndo estava brincando. Aquele era Blockade Billy. Ele teria ficado parado na frente de
um caminhdo se o cara atras do volante estivesse dirigindo pela linha da terceira base



tentando marcar a custa dele, mas, fora isso, nio sabia nada de nada.

Noés jogamos a série de dois jogos com Detroit antes de pegarmos a estrada de
novo, e perdemos os dois. Danny Doo ficou no monticulo no segundo, e ndo podia
culpar o garoto pela forma como as coisas aconteceram; ele saiu antes da terceira entrada
acabar. Ficou sentado no abrigo resmungando por causa do tempo frio (nio estava frio),
por como Harrington deixou passar uma bola alta a direita (Harrington precisaria de
pernas de pau para chegar aquela), e por causa das decisdes ruins que aquele filho da
puta do Wenders tomou atrds da quarta base. Quanto a isso, ele talvez tivesse razio. Hi
Wenders detestava Doo tanto quanto os repérteres, sempre detestou, e o fez ceder
corridas duas vezes no ano anterior. Mas ndo vi nenhuma decisdo ruim naquele dia, e eu
estava a menos de trinta metros de distancia.

O garoto rebateu a salvo nos dois jogos, inclusive um home run e um triplo.
Dusen também nio se posicionou contra ele, o que teria sido seu comportamento
normal; ele era um daqueles caras que queria que os colegas entendessem que havia uma
estrela no Titans, e que ndo era nenhum deles. Mas gostava do garoto; parecia mesmo
pensar que ele era seu talisma. E o garoto gostava dele. Eles foram de bar em bar depois
do jogo, tomaram umas mil bebidas e visitaram um puteiro para comemorar a primeira
derrota do Doo na temporada, e apareceram para a viagem no dia seguinte pélidos e
trémulos.

— O garoto transou ontem — me conta Doo quando estamos indo para o
aeroporto no 6nibus do time. — Acho que foi a primeira vez dele. Essa ¢ a boa noticia. A
ma é que acho que ele ndo lembra.

A viagem de avido foi turbulenta; a maioria das viagens daquela época era assim.
Umas latas-velhas movidas a hélice, é impressionante ndo termos todos morrido como
Buddy Holly e a porra do Big Bopper. O garoto passou boa parte do trajeto vomitando
no banheiro nos fundos do avido, enquanto em frente a porta um grupo de caras ficou
jogando baralho e gritando para ele as gracinhas de sempre: Respingou em vocé? Quer
garfo e faca para cortar em tamanhos menores? No dia seguinte, o garoto faz cinco em
cinco no estddio Municipal, incluindo um par de home runs.

Também houve outra jogada de Blockade Billy; aquela altura, ele poderia tirar a
patente. A vitima foi Cletus Boyer. Mais uma vez, foi Blockade Billy que baixou o ombro
esquerdo, e o sr. Boyer saiu voando para cair de costas na drea esquerda do rebatedor.
Mas houve algumas diferengas. O novato usou as duas maos para eliminar o jogador, e
ndo houve pé sangrando nem tenddo de aquiles estirado. Boyer se levantou e andou até o
abrigo, limpando a bunda e balangando a cabega como se nio soubesse onde estava. Ah,
e perdemos o jogo apesar das cinco jogadas do garoto. Onze a dez foi o placar final, ou
algo assim. O knucleball de Ganzie Burgess nio estava dangando naquele dia; o Athletics
se aproveitou disso.

Nos ganhamos o jogo seguinte e perdemos por pouco no tltimo. O garoto
rebateu nos dois jogos, o que o fez chegar a dezesseis jogos seguidos. E nove
eliminagdes na base. Nove em dezesseis jogos! Podia ser recorde. Se tivesse sido



registrado, claro.

Fomos para Chicago para trés jogos, e o garoto rebateu neles também, chegando
a dezenove jogos seguidos. Mas acabamos perdendo os trés. Jersey Joe me olha depois
do dltimo desses trés jogos e diz:

—Nao caio nesse papo de talisma. Acho que Blakely suga a sorte.

—Isso ndo é justo e vocé sabe —eu respondo. — N s estavamos bem no comego,
mas agora estamos em um momento ruim. Vai passar.

— Talvez. Dusen ainda est4 tentando ensinar o garoto a beber?

— Estd. Eles foram para o The Loop com outros caras.

— Mas eles vdo voltar juntos —diz Joe. —Eu ndo entendo. A essa altura, Dusen ja
devia odiar aquele garoto. Doo estd aqui hé cinco anos e eu sei como ele é.

Eu também sabia. Quando Doo perdia, ele tinha que botar a culpa em outra
pessoa, como aquele incompetente do Johnny Harrington ou aquele desclassificado do
Hi Wenders. O momento do garoto estava mais do que ultrapassado, mas Danny ainda
dava tapinhas nas costas dele e prometia que ele seria 0 novato do ano. Nio que Doo
pudesse culpar o garoto pela derrota daquele dia. Na quinta entrada da obra-prima mais
recente, Danny arremessou uma bola na barreira no quinto: foi alta, ampla e linda. Com
isso, o outro time marcou um. Ele fica com raiva, perde o controle e joga mais duas fora
da zona. Com isso, Nellie Fox avangou duas bases. Depois disso, Doo retomou o
controle, mas j4 era tarde demais; ele ja estava fora do jogo e com a corda do pescogo, e
no voltou.

Melhoramos um pouco em Detroit, vencemos dois de trés. O garoto rebateu em
todos os jogos e fez mais uma daquelas defesas incriveis da home plate. Depois disso,
voamos para casa. Aquela altura, o garoto do Davenport Cornholers era a coisa mais
falada na Liga Americana. Diziam que ele faria um comercial para a Gillette.

— Eu queria ver esse comercial —diz Si Barbarino. —Adoro comédias.

— Entdo vocé deve adorar se olhar no espelho —rebate Critter Hayward.

— Engragadinho — diz Si. — O que quero dizer é que o garoto nio tem nem
bigodinho.

Nio existiu o tal comercial, claro. A carreira de Blockade Billy como jogador de
beisebol estava quase no fim.

Tinhamos trés jogos marcados com o White Sox, mas o primeiro foi adiado por
causa da chuva. O velho amigo de Doo, Hi Wenders, era o chefe da equipe de juizes e me
deu a noticia ele mesmo. Eu tinha chegado cedo no The Swamp porque os batis com
nossos uniformes de viagem foram enviados para Idlewild por engano, e eu queria ter
certeza de que tinham sido entregues. S6 precisariamos deles uma semana depois, mas eu
nunca ficava tranquilo enquanto essas coisas ndo estivessem resolvidas.

Wenders estava sentado em um banquinho em frente a sala dos juizes, lendo um
livro com uma loura de lingerie elegante na capa.

—Esua esposa, Hi? —eu pergunto.

— Minha namorada — diz ele. — Va4 para casa, Granny. A previsdo do tempo diz



que as trés vai estar chovendo canivetes. S6 estou esperando DiPunno e Lopez para
cancelar o jogo.

—Tudo bem. Obrigado.

Eu comecei a me afastar, e ele me chamou.

— Granny, aquele seu garoto maravilha é bom da cabega? Porque ele fala sozinho
atrés da base. Sussurra. Nunca cala a porra da boca.

— Ele ndo é nenhum génio, mas também ndo é maluco, se é isso que vocé quer
saber. — Estava errado quanto a isso, mas como poderia saber? — Que tipo de coisas ele
diz?

— Nio consegui ouvir muita coisa na vez que estava atras dele, no segundo jogo
contra o Boston, mas sei que ele fala sobre si mesmo. Daquele jeito, como se diz, na
terceira pessoa. Ele diz coisas como “Eu consigo, Billy”. E, uma vez, quando ele rebateu,
mas a bola tocou de raspao e foi parar na méo do receptor em um momento que seria o
terceiro strike, ele disse “Desculpa, Billy”.

— Ah, mas e dai? Até fazer cinco anos, eu tinha um amigo invisivel chamado
Xerife Pete. Eu e o Xerife Pete invadimos muitas cidades de mineragiio juntos.

— £, mas Blakely ndo tem mais cinco anos. A no ser que tenha cinco anos aqui.
— Wenders bate com o dedo na lateral da cabega grande.

— E capaz de ele ter o cinco como média de rebatidas em pouco tempo —
respondo. — S6 me importo com isso. Além do mais, ele é um 6timo receptor e
defensor. Vocé tem que admitir isso.

— Eu admito — diz Wenders. — Aquele filho da puta nio tem medo de nada. Mais
um sinal de que ndo é muito bom da cabega.

Eu ndo ia ficar ouvindo um juiz falar mal de um dos meus jogadores mais do que
jé tinha ouvido, entdo mudei de assunto e perguntei, brincando, mas falando sério, se ele
ia apitar o jogo do dia seguinte com imparcialidade, apesar de o Doo favorito dele estar
escalado para arremessar.

— Eu sempre sou justo — diz ele. —Dusen é um vaidoso convencido que ji tem
lugar escolhido em Cooperstown. Ele pode fazer cem coisas erradas e nunca levar a
culpa, e é um filho da puta reclamao que sabe muito bem que n3o deve vir com isso para
cima de mim, porque nio vou engolir. Dito isso, vou apitar com justi¢a, como sempre
fago. Nio acredito que vocé perguntou isso.

E eu ndo acredito que vocé ficaria aqui cogando a bunda e chamando nosso
receptor de idiota, eu pensei, mas foi o que vocé fez.

Levei minha esposa para jantar fora naquela noite e nos divertimos bastante.
Dangamos ao som da banda de Lester Lannon, pelo que me lembro. Ficamos meio
romanticos no taxi depois. Dormimos bem. Eu ndo dormi bem por um bom tempo
depois; tive muitos pesadelos.

Danny Dusen pegou a bola no que era para ser a primeira metade de uma partida
de fim de tarde, mas o mundo dos Titans ja tinha ido para o inferno; nés s6 nio
sabfamos. Ninguém sabia além de Joe DiPunno. Quando a noite caiu, nés soubemos que



estivamos lindamente fodidos por toda a temporada, porque nossos primeiros vinte e
dois jogos quase certamente seriam apagados dos livros de registro, junto com qualquer
reconhecimento oficial de Blockade Billy Blakely.

Cheguei tarde por causa do tréansito, mas conclui que ndo importava, porque a
confusdo dos uniformes jé estava resolvida. A maioria do pessoal j4 estava l4, se vestindo,
jogando poquer ou sentada falando besteira e fumando. Dusen e o garoto estavam no
canto perto da maquina de cigarros, sentados em cadeiras dobréveis, o garoto com a
calga do uniforme, Dusen s6 de cueca. Nao era uma visdo bonita. Fui pegar um mago de
Winstons e ouvi a conversa. Danny estava falando quase sozinho.

— Aquela maldito Wenders me odeia —diz ele.

— Ele te odeia —diz o garoto, e acrescenta: —Maldito.

— Pode apostar. Vocé acha que ele quer estar atrds da base quando eu chegar no
ducentésimo jogo?

—Nao? —diz o garoto.

— Pode apostar que ndo! Mas vou ganhar hoje apesar dele. E vocé vai me ajudar,
Bill. Certo?

—Certo. Claro. Bill vai ajudar.

— Ele vai cuidar da base como um filho da puta.

— Vai? Ele vai cuidar como um filho...

— Eu acabei de dizer que vai. Entdo, guarde tudo bem répido.

—Raépido como um relampago.

— Vocé é meu talism3, Billy.

E o garoto, t30 sério quanto um pastor no enterro de um figurao:

— Eu sou seu talisma.

—E Agora, escute...

Foi engragado e apavorante a0 mesmo tempo. Doo estava intenso: inclinado para a
frente, os olhos brilhando enquanto falava. Doo era competitivo, sabe? Ele queria ganhar
como Bob Gibson ganhou. E, assim como Gibby, ele faria qualquer coisa da qual
pudesse se safar para fazer acontecer. E o garoto estava comendo na mao dele.

Eu quase falei alguma coisa, porque queria interromper aquela conexio. Agora
que estou falando sobre isso com o senhor, acho que talvez meu subconsciente jé tivesse
encaixado boa parte das pegas. Talvez isso seja baboseira, mas ndo acho.

Mas eu os deixei em paz, peguei meus cigarros e sai. Caramba, se eu tivesse dito
qualquer coisa, Dusen teria me mandado calar a boca. Ele nio gostava de ser
interrompido quando estava discursando, e apesar de eu ndo dar muita bola para isso em
um dia normal, a gente acaba deixando um cara em paz quando é a vez dele de subir no
monticulo e arremessar na frente de quarenta mil pessoas que pagam o salario dele.

Fui até a sala de Joe para pegar a escalagiio, mas a porta estava fechada e a persiana
estava baixada, uma coisa quase inédita em dias de jogo. Mas as abas da persiana nio
estavam viradas, entdo eu espiei. Joe estava com o telefone no ouvido e uma das maos
sobre os olhos. Eu bati no vidro. Ele levou um susto tdo grande que quase caiu da



cadeira e olhou ao redor. Dizem que ndo se chora no beisebol, mas ele estava chorando.
Foi a primeira e tGnica vez que vi. O rosto dele estava pdlido e o cabelo estava
desgrenhado, o pouco que ele tinha.

Ele fez sinal para eu ir embora e voltou a falar no telefone. Comecei a atravessar o
vestidrio na diregdo da sala dos treinadores, que era na verdade a sala dos equipamentos.
Na metade do caminho, parei. A grande reunido de arremessador e receptor tinha
acabado, e o garoto estava vestindo a camisa do uniforme, a que tinha o 19 grande e azul.
E vi que o band-aid estava de novo no segundo dedo da méo direita dele.

Eu andei até 14 e coloquei a m3o no ombro dele, que sorriu para mim. O garoto
tinha um sorriso muito doce.

— Oi, Granny — diz ele. Mas o sorriso comegou a sumir quando ele viu que eu
ndo estava sorrindo.

— Estd pronto para jogar? — pergunto.

— Claro.

—Que bom. Mas quero dizer uma coisa antes de vocé entrar em campo. O Doo é
um arremessador excelente, mas como ser humano ele nunca vai passar de mediocre. Ele
pisaria na coluna quebrada da av6 para ganhar, e vocé é bem menos importante do que a
avo dele.

—Eu sou o talisma dele! — exclama ele com indignagdo.

— Pode ser — eu respondo —, mas ndo é disso que eu estou falando. Existe uma
coisa chamada ficar estimulado demais para um jogo. Um pouco é bom, mas, se for
muito, existe a possibilidade de explodir.

—Nio entendi.

— Se vocé explodisse e ficasse murcho como um pneu furado, Doo arrumaria um
talisma novo.

— Vocé ndo devia falar assim! Ele é meu amigo!

— Eu também sou seu amigo. E, mais importante, eu sou um dos treinadores
deste time. Sou responsavel pelo seu bem-estar e vou falar da forma que quiser,
principalmente com um novato. E vocé vai ouvir. Vocé estd ouvindo?

— Eu estou ouvindo.

Tenho certeza de que estava, mas ele nio estava olhando; tinha baixado os olhos, e
manchas vermelhas surgiam nas bochechas lisas de menino.

— Nio sei que tipo de coisa tem embaixo desse band-aid e ndo quero saber. S6 sei
que vi no primeiro jogo que vocé jogou com a gente e uma pessoa se machucou. Nao vi
depois disso, e ndo quero ver hoje. Porque, se vocé for pego, quem vai ser pego é vocé,
mesmo que Doo tenha te convencido a fazer isso.

—Eu s6 me cortei —diz ele, todo emburrado.

— Certo. Se cortou raspando os pelos dos dedos. Mas ndo quero ver esse band-
aid no seu dedo quando vocé for para o campo. Isso é pro seu bem.

Eu teria dito isso se ndo tivesse visto Joe tio chateado a ponto de chorar? Prefiro
pensar que sim. Prefiro pensar que eu estava mesmo pensando no jogo, que eu amava na



época e amo agora. Boliche virtual no chega nem perto, pode acreditar.

Eu me afastei antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. E ndo olhei para tras.
Em parte porque ndo queria ver o que havia embaixo do band-aid, mas principalmente
porque Joe estava de pé na porta da sala dele, fazendo sinal para mim. Ndo vou jurar que
o cabelo dele estava mais grisalho, mas também ndo vou jurar que ndo.

Entrei na sala e fechei a porta. Uma ideia horrivel me ocorreu. Fazia certo sentido,
considerando a expressdo no rosto dele.

— Jesus, Joe, foi sua esposa? Ou as criangas? Aconteceu alguma coisa com uma
das criangas?

Ele ficou me encarando e piscou, como se eu tivesse estourado um saco de papel
a0 lado de seu ouvido.

— Jessie e as criangas estio bem. Mas, George... Ah, Deus. Nao consigo acreditar
nisso. £ uma merda tio grande. —E ele colocou a base das maos nos olhos. Deixou um
som escapar, mas ndo foi choro. Foi gargalhada. A gargalhada mais terrivel que jé ouvi.

— O que foi? Quem ligou?

— Eu tenho que pensar — diz ele, mas ndo para mim. Era com ele mesmo que
estava falando. — Tenho que decidir como vou... — Ele tirou as mdos dos olhos e
pareceu voltar a ser ele mesmo, um pouco. — Vocé vai gerenciar hoje, Granny.

—Eu? Eu ndo sei gerenciar! Doo surtaria! Ele vai tentar a ducentésima vitéria de
novo, e...

—Nada disso importa, vocé ndo vé&? Nao agora.

—O que...

— Cale a boca e faga a escalagdo. Quanto aquele garoto... — Ele pensou e balangou
a cabega. —Droga, deixe que ele jogue, por que ndo? Merda, coloque-o para ser o quinto
rebatedor. Eu ia mesmo mudar a ordem.

— Claro que ele vai jogar. Quem mais pegaria as bolas de Danny?

— Ah, que se foda Danny Dusen! — diz ele.

—Cap... Joey... conte o que aconteceu.

— Nao. Eu tenho que pensar primeiro. No que vou contar para os rapazes. E para
os reporteres! — Ele bateu na testa como se essa parte s6 tivesse passado por sua cabega
naquele momento. — Aqueles babacas mimados e com saldrios altos demais! Merda! —E
falando com ele mesmo de novo: — Mas deixe que os rapazes tenham esse jogo de hoje.
Eles merecem isso. Talvez o garoto também. Merda, talvez ele consiga rebater o ciclo!

Ele riu mais, depois se obrigou a parar.

—Nio entendi.

— Vocé vai entender. Ande, saia daqui. Faga a escalagio que quiser. Por que ndo
sorteia com os nomes em um chapéu? Nao importa. Mas ndo se esquega de dizer para o
chefe da equipe de juizes que vocé manda hoje. Acho que é Wenders.

Eu andei pelo corredor até a sala dos juizes totalmente atordoado e contei para
Wenders que eu faria a escalagio e gerenciaria o jogo da terceira base. Ele me perguntou
qual era o problema com Joe, e eu falei que ele estava doente. E estava mesmo.



Aquele foi o primeiro jogo que gerenciei até chegar ao Athletics em 1963, e foi
bem curto, porque, como o senhor deve saber se fez a pesquisa, Hi Wenders me afastou
na sexta entrada. N me lembro muito dessa parte, de qualquer modo. Eu estava com
tanta coisa na cabega que me sentia desligado do mundo. Mas tive bom senso o bastante
para fazer uma coisa, que foi verificar a mio direita do garoto antes de ele ir para o
campo. N3o tinha band-aid no segundo dedo, nem corte. Eu nem senti alivio. S6 ficava
vendo os olhos vermelhos e a boca caida de Joe DiPunno.

Aquele foi o ultimo jogo bom de Danny Doo, e ele nunca chegou aos duzentos.
Ele tentou voltar em 1958, mas nio deu certo. Alegava que a visdo dupla tinha sumido, e
talvez fosse verdade, mas ele ndo conseguia mais jogar a bola acima da base. Nada de vaga
em Cooperstown para Danny. Joe estava certo o tempo todo: aquele garoto sugava sorte.
Como se fosse um bonequinho vodu.

Mas, naquela tarde, Doo jogou melhor do que em qualquer outra ocasido que eu
tivesse visto, com a bola rédpida saltando, a curva estalando como um chicote. Nas
primeiras quatro entradas, ndo conseguiram tocar nele. Balancem o taco e se sentem,
amigos, obrigado por jogar. Ele fez seis strikes, e o resto foi de bolas rebatidas no chdo.
O tmico problema foi que Kinder foi quase tio bom quanto ele. Tivemos uma rebatida
horrivel, quando Harrington cedeu deslocamento de duas bases na parte baixa da terceira
entrada.

Chega a parte alta da quinta entrada, certo? O primeiro rebatedor ¢ fécil. Em
seguida, Walt Dropo chega, acerta uma bola no canto esquerdo do campo e sai correndo
como um morcego fugindo do inferno. Os torcedores viram Harry Keene ainda
correndo atrés da bola com Dropo chegando na segunda base e entenderam que poderia
ser caso de home run sem bola rebatida para fora do jogo. A cantoria comegou. S6 umas
poucas vozes no comego, mas cada vez mais. Cada vez mais grave e mais alto. Fiquei
arrepiado da racha da bunda até o pescogo.

— Bloh-KADE! Bloh-KADE! Bloh-KADE!

As placas laranja comegaram a subir. As pessoas estavam de pé, segurando-as
acima da cabega. Nao balangando como costumavam, s6 segurando. Nunca vi nada igual.

— Bloh-KADE! Bloh-KADE! Bloh-KADE!

Primeiro, achei que ndo havia a menor possibilidade de acontecer; aquela altura,
Dropo ja estava disparado para a terceira base sem freio nenhum. Mas Keene pulou na
bola e fez um langamento perfeito para Barbarino perto da segunda base. Enquanto isso,
0 novato esta de pé no lado mais pr6ximo da terceira base da home plate com a luva
esticada, formando um alvo, e Si acertou na mosca.

A torcida esta cantarolando. Dropo esta escorregando, com as travas para cima. O
garoto ndo se importa; ele fica de joelhos e mergulha. Hi Wenders estava onde devia estar,
a0 menos naquela vez, olhando a jogada. A nuvem de poeira sobe... e nela aparece o
polegar levantado de Wenders.

—Estd... FORA!

Sr. King, a torcida foi a loucura. Walt Dropo também. Ele se levantou e saiu



dangando como um garoto tendo um ataque epilético e tentando fazer a porra do Hully
Gully a0 mesmo tempo. Ele ndo conseguia acreditar.

O garoto estava com o antebraco esquerdo arranhado, nada grave, s6 de raspao,
mas o bastante para o velho Bony Dadier, nosso treinador, se aproximar e colocar um
band-aid em cima. Assim, o garoto acabou ganhando seu band-aid, afinal, s6 que esse foi
legitimo. A torcida ficou de pé durante toda a consulta médica, balangando as placas de
ESTRADA BLOQUEADA e cantarolando “Bloh-KADE! Bloh-KADE!” como se nunca fosse
se cansar disso.

O garoto nem pareceu perceber. Estava em outro planeta. Ficava daquele jeito o
tempo todo que passou com os Titans. Ele s6 botou a mascara, voltou para trés da base e
se agachou. Tudo normal. Bubba Phillips veio, rebateu direto nas maos de Lathrop, e a
quinta entrada acabou.

Quando o garoto voltou na parte baixa da entrada, recebeu trés strikes, e a torcida
continuou aplaudindo de pé. Dessa vez ele reparou e fez um cumprimento com o boné
quando voltou para o abrigo. Foi a tnica vez que fez isso. Nao por ser metido, mas
porque... bem, eu ja falei. Aquela coisa de estar em outro planeta.

Chega a parte alta da sexta. Mais de cinquenta anos depois, eu ainda fico fervendo
de raiva quando penso. Kinder entra primeiro e joga trés bolas curvas, como um bom
arremessador deve fazer. Em seguida, vem Luis Aparicio, Little Louie. Doo se prepara e
arremessa. Aparicio rebate alto para trés da home plate, no lado da terceira base. Era o
meu lado e eu vi tudo. O garoto joga a mascara longe e sai correndo atrés, com a cabega
inclinada para tras e a luva esticada. Wenders foi atrs, mas ndo tio perto quanto deveria.
Ele ndo achou que o garoto tivesse chance. Ele foi um péssimo juiz nessa partida.

O garoto sai da grama e vai para a érea de terra, perto do muro baixo entre o
campo e os camarotes. Com o pescoco inclinado para tras. Olhando para cima. Mais de
vinte pessoas nos camarotes da primeira e da segunda fila também estavam olhando para
cima, a maioria balangando a mdo no ar. £ uma coisa que ndo entendo nos torcedores e
nunca vou entender. £ uma porra de bola de beisebol, caramba! Um objeto vendido por
setenta e cinco centavos naquela época. Mas, quando os torcedores veem uma por perto
no estadio, viram uns monstros avidos. Para que chegar para trés e deixar o jogador que
estd tentando pegar, o jogador deles, e em um jogo apertado, fazer o trabalho dele?

Eu vi tudo, posso dizer. Vi claramente. Aquela bola que subiu um quilémetro caiu
do nosso lado do muro. O garoto ia pegar. Mas um palhago de brago comprido com
uma camisa do Titans que vendiam no Esplanade esticou a mao e encostou nela, de forma
que a bola quicou na ponta da luva do garoto e caiu no chao.

Eu tinha tanta certeza de que Wenders ia dizer que Aparicio estava fora, pois foi
interferéncia clara, que primeiro ndo consegui acreditar no que vi quando ele fez um
gesto para o garoto voltar para trés da quarta base e para Aparicio voltar para a drea do
rebatedor. Quando entendi, sai correndo e balangando os bragos. A torcida comegou a
gritar a meu favor e a vaiar Wenders, o que no é um bom jeito de ganhar amigos e
influenciar pessoas quando se esté debatendo uma decisdo, mas eu estava furioso demais



para me importar. Eu ndo teria parado nem se Mahatma Gandhi estivesse andando pelo
campo de bunda de fora, pedindo paz.

— Interferéncia!l — eu grito. — Foi claro como dgua, foi claro como o nariz na sua
cara!

— Foi na arquibancada, nio era bola de ninguém — diz Wenders. — Volte para seu
cantinho e vamos prosseguir com o show:

O garoto ndo ligou; ele estava falando com seu amigo Doo. Ndo teve problema.
Nao me importei de ele ndo ligar. Naquele momento, eu s6 queria abrir um cu novo em
Hi Wenders. Nao sou um cara de discutir. Durante todos os anos que gerenciei o A, s6
fui expulso de jogos duas vezes. Mas, naquele dia, eu teria feito Billy Martin parecer um
hippie.

— Vocé néo viu, Hi! Estava muito longe! Vocé nao viu porra nenhuma!

— Eu ndo estava longe e vi tudo. Agora volte, Granny. No estou brincando.

— Se vocé ndo viu aquele filho da puta de brago comprido — nessa hora, uma
moga na segunda fila colocou as maos sobre as orelhas do filho e repuxou a boca para
mim em uma expressdo de “que homem horrivel” —, aquele filho da puta de brago
comprido esticar a mdo e desviar a bola, vocé estava longe! Jesus Cristo!

O cara de camisa do time comega a balangar a cabega (Quem, eu? Eu, nio!), mas
também estd com um sorriso constrangido enorme. Wenders viu, sabia o que queria
dizer e virou o rosto.

— A situagdo ¢ a seguinte — diz ele para mim, com a voz sensata que quer dizer
que vocé estd a um passo de ir tomar Rhinegold no vestidrio: — Vocé disse o que queria
dizer. Agora, pode calar a boca ou ouvir o resto do jogo pelo radio. Vocé escolhe.

Eu voltei para a minha posigdo. Aparicio se empertigou com um sorriso largo no
rosto. Ele sabia, claro que sabia. E aproveitou a0 maximo. O sujeito nunca fez muitos
home runs, mas quando Doo mandou um changeup que nio funcionou, Little Louie
rebateu alto em um arco amplo e lindo até a parte mais distante do campo. Nosy Norton
estava jogando no meio e nunca nem se virou.

Aparicio correu pelas bases, sereno como o Queen Mary entrando no porto,
enquanto a torcida gritava com ele, xingava seus parentes e despejava 6dio na cabeca de
Hi Wenders. Wenders n3o ouviu nada, a principal habilidade de um juiz. S$6 tirou uma
bola do bolso do casaco e a inspecionou. Ao vé-lo fazer isso, eu perdi a cabega. Corri até
ahome plate e comecei a sacudir as duas mios fechadas na cara dele.

—E sua corrida, seu incompetente! — eu grito. —E preguicoso demais para ir
atrds de uma bola de falta, e agora vocé tem uma corrida impulsionada! Pode enfiar no
cu! Quem sabe vocé encontra seus dculos!

A torcida adorou. Hi Wenders, nem tanto. Ele apontou para mim, fez um gesto
com o polegar por cima do ombro e saiu andando. A torcida comegou a vaiar e a
balangar as placas de ESTRADA BLOQUEADA; alguns jogaram garrafas, copos e
cachorros-quentes pela metade no campo. Foi um circo.

—Nao dé as costas para mim, seu filho da puta gordo, cego e preguigoso! — eu



grito, e corro atrds dele. Alguém do nosso abrigo me segurou antes que eu pudesse
segurar Wenders, coisa que eu pretendia fazer. Eu tinha perdido a cabega.

A torcida estava gritando:

MATEM O JUIZ! MATEM O JUIZ! MATEM O JUIZ!

Eu nunca vou me esquecer disso, porque foi do mesmo jeito que cantarolaram
“Bloh-KADE! Bloh-KADE!”.

— Se sua mae estivesse aqui, ela puxaria essa calga azul e daria uma surra
nessa sua bunda, seu incompetente cego! — berro, e nessa hora sou arrastado para o
abrigo. Ganzie Burgess, nosso arremessador especialista em knuckleball, gerenciou as
ultimas trés entradas daquele show de horrores. Ele também arremessou nas duas
ultimas. Isso talvez pudesse ser encontrado nos livros de registros. Se houvesse registros
daquela primavera perdida.

A tltima coisa que vi no campo foi Danny Dusen e Blockade Billy de pé na grama
entre a quarta base e o monticulo. O garoto estava com a méscara embaixo do brago. Doo
estava cochichando no ouvido dele. O garoto estava prestando atengdo, ele sempre
prestava atengio quando Doo falava, mas estava olhando para a torcida, quarenta mil
pessoas de pé, homens, mulheres e criangas gritando MATEM O JUIZ, MATEM O JUIZ,
MATEM O JUIZ.

Havia um balde cheio de bolas no meio do corredor entre o abrigo e o vestidrio.
Eu o chutei e espalhei as bolas, que sairam rolando em todas as diregdes. Se tivesse
pisado em uma delas e caido de bunda, teria sido o final perfeito para uma porra de tarde
perfeita no campo.

Joe estava no vestidrio, sentado em um banco em frente aos chuveiros. Aquela
altura, ele parecia ter setenta anos em vez de cinquenta. Havia trés outros homens com
ele. Dois eram policiais uniformizados. O terceiro estava de terno, mas bastava uma
olhada para o rosto duro e inchado para saber que também era policial.

— O jogo acabou cedo? — pergunta o policial de terno. Ele estava sentado em uma
cadeira dobravel com as coxas largas espalhadas e esticando a calga curta. Os
uniformizados estavam em um dos bancos na frente do vestidrio.

— Para mim, sim — eu respondo. Ainda estava com tanta raiva que nem liguei
para os policiais. Para Joe, eu digo: —A porra do Wenders me expulsou. Desculpa, Cap,
mas foi um caso claro de interferéncia, e aquele filho da puta preguigoso. ..

— Néo importa — diz Joe. — O jogo ndo vai contar. Acho que nenhum dos
n0ssos jogos vai contar. Kerwin vai apelar para o Comissariado, claro, mas. ..

— De que vocé esta falando?

Joe suspirou. E olhou para o cara de terno.

— Conte para ele, detetive Lombardazzi. Eu ndo consigo.

— Ele precisa saber? — pergunta Lombardazzi. Estd me olhando como se eu fosse
um inseto que nunca viu antes. Foi um olhar que eu nio merecia depois de tudo que
tinha acontecido, mas fiquei de boca fechada. Porque eu sabia que trés policiais, um deles
detetive, ndo apareciam no vestidrio de um time de beisebol da Liga Principal se ndo fosse



um assunto sério.

— Se vocé quiser que ele segure o resto dos caras por tempo suficiente para levar
o garoto Blakely para longe daqui, acho que é melhor boté-lo a par de tudo —diz Joe.

De cima de n6s veio um grito da torcida, seguido por um grunhido, seguido de
comemoragio. Nenhum de nés prestou atengdo ao que acabou sendo o final da carreira
de Danny Dusen no beisebol. O grito foi quando ele foi acertado na testa por uma
rebatida direta de Larry Doby O grunhido foi quando ele caiu no monticulo do
arremessador como um alvo abatido. E a comemoragio foi quando ele se levantou e
gesticulou que estava bem. Na verdade, ndo estava, mas continuou arremessando pelo
resto da sexta entrada e pela sétima. E ndo cedeu nenhuma corrida. Ganzie o fez sair antes
da oitava entrada, quando viu que Doo no estava andando reto. Danny ficou alegando o
tempo todo que estava perfeitamente bem, que o galo enorme e roxo que estava surgindo
acima da sobrancelha esquerda ndo era nada, que ja tinha passado por coisa pior, e o
garoto dizendo a mesma coisa: ndo é nada, no ¢ nada. Um eco ambulante. N6s 14
embaixo ndo sabiamos de nada disso, assim como Dusen ndo sabia que ele podia ja ter
passado por coisa pior na carreira, mas que aquela foi a primeira vez que seu cérebro
comegou a vazar liquor.

— O nome dele nio ¢ Blakely — diz Lombardazzi. — £ Eugene Katsanis.

—Katz o qué? Onde estd Blakely, entio?

— William Blakely estd morto. H4d um més. Os pais dele também.

Eu olhei para ele, boquiaberto.

— De que vocé esta falando?

Ele me contou as coisas que tenho certeza de que o senhor ji sabe, sr. King, mas
talvez eu possa preencher algumas lacunas. Os Blakely moravam em Clarence, Iowa, uma
area a menos de uma hora de Davenport. Era conveniente para a me e para o pai, porque
eles podiam ir a maioria dos jogos da liga do filho. Blakely tinha uma fazenda bem-
sucedida; coisa de pouco mais de trezentos hectares. Um dos funciondrios nio passava de
um garoto. O nome dele era Gene Katsanis, um 6rfdo que cresceu no Lar Cristio
Ottershaw para Garotos. Ndo era fazendeiro e ndo batia muito bem da cabega, mas era
um excelente jogador de beisebol.

Katsanis e Blakely jogaram um contra o outro em alguns times de igreja, e juntos
no time Babe Ruth da regido, que ganhou o torneio estadual nos trés anos em que os
dois jogaram juntos e chegou uma vez as semifinais nacionais. Blakely foi para o ensino
médio e também fez sucesso no time de 14, mas Katsanis ndo era do tipo que insistia nos
estudos. Era do tipo que alimentava os porcos e era do tipo que jogava beisebol, embora
nunca fosse chegar a ser bom como Billy Blakely. Ninguém nunca considerou uma coisa
dessas. Até acontecer, claro.

O pai de Blakely o contratou porque o garoto trabalhava por pouco, claro, mas
mais porque tinha talento natural e mantinha Billy em forma. Por vinte e cinco délares
por semana, o garoto Blakely tinha um interceptador e um arremessador para treinar
rebatidas. O coroa tinha um tirador de leite da vaca e um limpador de bosta. Ndo era



mau negdcio, a0 menos para eles.

O que quer que o senhor tenha encontrado na sua pesquisa deve favorecer a
familia Blakely, certo? Porque eles moravam naquela regido havia geragdes, porque eles
eram fazendeiros ricos e porque Katsanis ndo passava de um garoto aos cuidados do
governo que comegou a vida em uma caixa de bebidas em uma escadinha de igreja e tinha
varios parafusos soltos. E por que isso? Porque ele nasceu burro ou porque levava varias
surras, trés ou quatro vezes por semana, naquele orfanato antes de ter idade e tamanho
para se defender? Sei que ele levou varias surras porque tinha o habito de falar sozinho.
Isso saiu nos jornais mais tarde.

Katsanis e Billy continuaram praticando bastante quando Billy entrou na equipe de
treinamento do Titans no interior (durante os intervalos de temporadas, provavelmente
s6 arremessando e rebatendo no celeiro quando a neve ficava funda demais do lado de
fora), mas Katsanis foi expulso do time da cidade e ndo teve permissio de ir aos
treinamentos dos Cornholers durante a segunda temporada de Billy & Durante a
primeira, Katsanis teve permissdo de participar de algumas atividades, até de alguns jogos
entre jogadores da prépria equipe, se faltasse um jogador. Era tudo muito informal e de
qualquer jeito naquela época, ndo como agora, quando as companhias de seguro surtam
se um jogador da liga principal segurar um taco sem botar o capacete.

O que acho que aconteceu, e fique a vontade para me corrigir se souber de mais
alguma coisa, é que Katsanis, apesar dos outros problemas que pudesse ter, continuou
crescendo e amadurecendo como jogador. Blakely nio. A gente vé isso o tempo todo.
Dois garotos que parecem a porra do Babe Ruth no ensino médio. Mesma altura,
mesmo peso, mesma velocidade, mesma visdo perfeita. Mas um deles consegue jogar no
nivel seguinte... e no seguinte... e no seguinte... enquanto o outro comea a ficar para
tras. Isto eu ouvi depois: Billy Blakely ndo comegou como receptor. Ele foi mudado de
defensor externo central quando o garoto que estava de receptor quebrou o brago. E esse
tipo de mudanga nio é um bom sinal. £ o técnico mandando uma mensagem: “Vocé
serve... mas sé até alguém melhor aparecer”.

Acho que Blakely ficou com inveja, acho que o pai dele ficou com inveja e acho
que talvez a mde também. Talvez especialmente a mde, porque maes de atletas podem ser
predadoras. Acho que talvez eles tenham mexido alguns pauzinhos para impedir que
Katsanis jogasse na regido e que aparecesse nos treinos do Davenport Cocksuckers. Eles
podem ter feito isso, pois eram uma familia rica e antiga de Iowa, e Gene Katsanis era um
ninguém que cresceu em um orfanato que devia ser o inferno na terra.

Acho que talvez Billy tenha maltratado o garoto com muita frequéncia e
intensidade. Ou pode ter sido o pai ou a mée dele. Talvez por causa do jeito como ele
tirava leite das vacas ou por ele ndo ter tirado a bosta direito uma vez, mas aposto que o
motivo real foram o beisebol e uma inveja pura e simples. O monstro de olhos verdes.
Pelo que sei, o gerente do Cornholers disse para Blakely que ele poderia ser enviado para
a Classe A em Clearwater, e descer um degrau quando se tem s6 vinte anos, quando é
para vocé estar subindo a escada, ¢ um sinal terrivel de que sua carreira no beisebol vai



ser bem curta.

Independentemente de como foi (e de quem foi), foi um erro terrivel. O garoto
sabia ser um amor quando era tratado bem, todos nés sabiamos disso, mas nao era bom
da cabega. E podia ser perigoso. Eu soube disso antes até de a policia aparecer, por causa
do que aconteceu no primeiro jogo da temporada: o tornozelo de Billy Anderson.

— O xerife do condado encontrou os trés Blakelys no celeiro — conta
Lombardazzi. — Katsanis cortou a garganta deles. O xerife disse que pareceu que foi com
uma navalha.

Eu o encarei, boquiaberto.

— O que deve ter acontecido foi o seguinte — diz Joe com a voz pesada. — Kerwin
McCaslin ligou pedindo o receptor quando nossos rapazes se machucaram na Flérida, e
o gerente dos Cornhuskers disse que tinha um garoto que poderia ocupar a vaga por
trés ou quatro semanas, supondo que ndo precisdssemos dele para a média de rebatidas.
Porque, disse ele, aquele garoto ndo serviria para isso.

— Mas ele serviu.

— Porque nio era Blakely — diz Lombardazzi. — Aquela altura, Blakely e os pais
jé deviam estar mortos havia alguns dias, pelo menos. O garoto Katsanis estava cuidando
da fazenda sozinho. E nem todos os parafusos dele estavam soltos. Ele era inteligente o
bastante para atender ao telefone quando tocava. Ele atendeu a ligagdo do gerente e disse
que claro, Billy ficaria feliz de ir para Nova Jersey. E, antes de partir, incorporando Billy,
ele ligou para os vizinhos e para a loja de ragdes na cidade. Disse que os Blakely foram
chamados para uma emergéncia familiar e que ele estava cuidando de tudo. Bem
inteligente para um maluco, vocé ndo acha?

— Ele néo ¢ maluco — respondo.

— Bem, ele cortou a garganta das pessoas que o acolheram e lhe deram um
emprego e matou todas as vacas para os vizinhos nio as ouvirem mugindo para que
tirassem seu leite & noite, mas pense o que quiser. Sei que o promotor publico vai
concordar com vocé porque ele quer ver Katsanis enforcado. E assim que fazem em Towa,
sabe.

Eu me virei para Joe.

— Como uma coisa dessas pode acontecer?

— Porque ele era bom —diz Joe. —E porque queria jogar beisebol.

O garoto tinha a identidade de Billy Blakely, e isso foi na época em que
identidades com foto ainda ndo existiam. Os dois eram bem parecidos, de qualquer
modo: olhos azuis, cabelo louro, um metro e oitenta. Mas o principal, é verdade: tudo
aconteceu porque o garoto era bom. E queria jogar beisebol.

— Bom o bastante para conseguir quase um més com os profissionais — disse
Lombardazzi, e acima das nossas cabegas um grito soou. Blockade Billy tinha acabado de
dar sua tltima rebatida na liga principal: um home run. — Ai, anteontem, o homem do
gas foi até a fazenda Blakely. Outras pessoas ja tinham ido 14, mas leram o bilhete que
Katsanis deixou na porta e foram embora. Mas ndo o homem do gas. Ele encheu os



tanques atrds do celeiro, e era no celeiro que os corpos estavam. Ele sentiu o cheiro. E é
ai que nossa historia termina. Agora, seu gerente aqui quer que ele seja preso com o
minimo de confusdo possivel e com o menor perigo possivel para os outros jogadores
do seu time. Por mim, tudo bem. Entio, seu trabalho...

— Seu trabalho é segurar o pessoal no abrigo — diz Jersey Joe. — Mande
Blakely... Katsanis. .. aqui para baixo sozinho. Ele vai ter ido embora quando o resto dos
rapazes chegar no vestidrio. Depois, vamos tentar resolver essa porra toda.

—Mas o que eu digo para eles?

— Reunido da equipe. Sorvete de graga. Ndo ligo. S6 os segure por cinco
minutos.

Eu digo para Lombardazzi:

— Ninguém avisou? Ninguém? Vocé esti dizendo que ninguém ouviu a
transmissao de rédio e tentou ligar para papai Blakely para dizer como era incrivel o filho
dele estar arrasando na liga principal?

—Imagino que um ou dois devam ter tentado — disse Lombardazzi. — Essa gente
de Towa vem para a cidade grande de tempos em tempos, me disseram, e imagino que as
pessoas visitando Nova York escutem os jogos dos Titans ou leiam sobre o time no
jornal...

— Eu prefiro os Yankees —diz um dos policiais.

— Se eu quiser sua opinido, bato na sua jaula — rebate Lombardazzi. — Até que eu
faga isso, fique calado e morra.

Eu olhei para Joe com um embrulho no estdmago. Ser chamado a atengio e ser
expulso do campo durante meu primeiro trabalho como gerente agora parecia 0 menor
dos meus problemas.

— Faga com que ele venha sozinho — diz Joe. — Eu nio ligo para como vocé vai
fazer. Os rapazes ndo deviam ter que ver isso. — Ele pensou melhor e acrescentou: —E o
garoto ndo devia ter que ver eles vendo. N&o importa o que fez.

Se importa, e sei que ndo importa, nés perdemos aquele jogo por dois a um. As
trés corridas foram home run. Minnie Minoso fez o da vitéria em cima de Ganzie na
parte alta da nona entrada. O garoto foi o tltimo eliminado. Ele rebateu sem acertar a
bola no primeiro jogo com os Titans; fez 0 mesmo no ultimo. O beisebol é um jogo de
centimetros, mas também é um jogo de equilibrios.

Nio que nossos rapazes ligassem para o jogo. Quando subi l4, eles estavam
reunidos em torno de Doo, que estava sentado no banco dizendo que estava bem,
caramba, s6 meio tonto. Mas ndo parecia bem, e nosso pseudomédico parecia bastante
preocupado. Ele queria que Danny fosse a0 Newark General tirar uns raios X.

— Porra nenhuma — diz Doo. — S6 preciso de uns dois minutos. Estou bem,
estou dizendo. Jesus, Bones, me dé um tempo.

— Blakely —eu falo. — Vi ao vestidrio. O sr. DiPunno quer falar com vocé.

— O treinador DiPunno quer falar comigo? No vestidrio? Por qué?

— Alguma coisa sobre o prémio de Novato do Ano — eu respondo. Surgiu na



minha cabega do nada. Isso ndo existia na época, mas o garoto nio sabia.
O garoto olha para Danny Doo, que o dispensa com um gesto.
— V4, saia daqui, garoto. Vocé jogou bem. Nio foi sua culpa. Vocé ainda dé sorte,

e que se foda qualquer um que disser o contrario. — E diz também: — Todos vocés,
saiam daqui. Me deem espago.

— Esperem ai — eu digo. — Joe quer ver ele sozinho. Quer dar parabéns
pessoalmente, eu acho. Garoto, ndo fique enrolando. S6... —Sé cai fora daqui era como

eu pretendia terminar, mas ndo precisei. Blakely ou Katsanis, ele ja tinha ido embora.

O senhor sabe o que aconteceu depois disso.

Se o garoto tivesse ido direto pelo corredor até a sala dos juizes, teria sido pego,
porque o vestidrio ficava no caminho. Mas ele cortou pela nossa salinha de depésito,
onde ficava a bagagem e onde tinhamos duas mesas de massagem e uma banheira de
hidromassagem. Nunca vamos saber por que ele fez aquilo, mas acho que o garoto sabia
que tinha alguma coisa errada. Porra, ele devia saber que a merda ia bater no ventilador
alguma hora; se era maluco, era como uma raposa. De qualquer modo, ele saiu do outro
lado do vestidrio, andou até a sala dos juizes e bateu a porta. Aquela altura, a artimanha
que ele devia ter aprendido no Lar Cristdo Ottershaw estava de volta a0 segundo dedo.
Um dos garotos mais velhos devia ter mostrado como fazer, é o que eu acho. Garoto, se
vocé quiser parar de levar surras o tempo todo, faga um desses para vocé.

Ele ndo tinha colocado de volta no armério, no fim das contas, devia ter guardado
no bolso. E nio se deu ao trabalho de botar o band-aid depois do jogo, o que me diz que
ele sabia que ndo tinha mais nada a esconder.

Ele bate na porta do juiz e diz:

— Telegrama urgente para o sr. Hi Wenders. — Maluco como uma raposa, esta
vendo? Nao sei o que teria acontecido se um dos outros juizes da equipe tivesse aberto,
mas foi o préprio Wenders, e aposto que a vida dele se esvaiu antes mesmo de perceber
que ndo era um entregador da Western Union ali de pé.

Era uma lamina de barbear, entende? Ou um pedago de uma. Quando nio era
necessaria, ficava dentro de um protetor de metal que parecia um anel. S6 que, quando
ele fechava o punho direito e empurrava esse aro com a base do polegar, a laminazinha
prateada deslizava para fora. Wenders abriu a porta, e Katsanis passou a navalha pelo
pescogo dele e cortou sua garganta. Quando vi a poga de sangue depois que ele foi levado
algemado, ah, meu Deus, e que poga era, s6 consegui pensar naquelas quarenta mil
pessoas gritando MATEM O JUIZ da mesma forma que gritavam Bloh-KADE. Ninguém
falou com seriedade, mas o garoto nio sabia disso. Principalmente depois que Doo
destilou um monte de veneno nos ouvidos dele dizendo que Wenders estava atrés dos
dois.

Quando os policiais sairam correndo do vestidrio, Billy Blockade estava com
sangue na frente de todo o uniforme branco, e Wenders estava caido aos pés dele. Ele ndo
tentou lutar nem cortar quando os policiais o seguraram. Nao, s6 ficou ali, sussurrando
baixinho:



— Eu peguei ele, Doo. Billy pegou ele. Ele ndo vai mais apitar mal.

i aqui que a histéria termina, sr. King, ou a0 menos a parte que eu sei. No que diz
respeito aos Titans, pode pesquisar, como o velho Casey dizia: todos os jogos foram
anulados, e fizemos vérios jogos duplos no mesmo dia para compensar. Vai ver que
acabamos com o velho Hubie Rattner agachado atrés da base e que ele fez uma média de
18,5 por cento, bem abaixo do que chamam agora de Mendoza Line. Que Danny Dusen
foi diagnosticado com uma coisa chamada “hemorragia intracraniana” e teve que ficar de
fora do resto da temporada. Que ele tentou voltar em 1958 e foi muito triste. Cinco
participagdes. Em trés, ndo conseguiu botar a bola acima da base. Nas outras duas... s
lembra do tltimo jogo dos playoffs do Red Sox com Yankees em 2004? Quando Kevin
Brown comegou nos Yankees, e o Sox marcou seis corridas em cima dele nas primeiras
duas entradas? Foi assim que Danny Doo arremessou em 1958, quando conseguiu botar
a bola acima da base. Ele ndo tinha nada. Ainda assim, depois disso tudo, nés
conseguimos terminar na frente dos Senators e dos Athletics. S6 que Jersey Joe DiPunno
teve um ataque cardiaco durante a World Series daquele ano. Pode ter sido no mesmo dia
que os russos botaram o Sputnik no ar. Eles o tiraram do estidio Country de maca. Ele
viveu mais cinco anos, mas era uma sombra de quem era antes, e claro que ndo voltou a
gerenciar.

Ele dizia que o garoto sugava sorte, e estava mais certo do que sabia. Sr. King,
aquele garoto era um buraco negro da sorte dos outros.

Da dele também. Tenho certeza de que vocé sabe como a histéria dele terminou,
que ele foi levado para a Cadeia do Condado de Essex e ficou esperando extradigdo. Que
engoliu uma barra de sabao e sufocou até morrer. Ndo consigo pensar em uma forma
pior de morrer. Foi uma temporada de pesadelo, sem duavida, e, mesmo assim, contar
para o senhor trouxe de volta boas lembrangas. A principal, eu acho, é de como o Old
Swampy ficava laranja quando todos aqueles torcedores levantavam as placas: ESTRADA
BLOQUEADA POR ORDEM DE BLOCKADE BILLY. E, aposto que o sujeito que
inventou isso ganhou uma boa grana. Mas, sabe, as pessoas que as compraram ficaram
satisfeitas. Quando elas se levantavam com as placas acima da cabega, eram parte de uma
coisa maior do que elas mesmas. Isso pode ser uma coisa ruim, pense s6 em todas as
pessoas que foram ver Hitler em seus comicios, mas daquela vez foi uma coisa boa. O
beisebol é uma coisa boa. Sempre foi, sempre vai ser.

Bloh-KADE, bloh-KADE, bloh-KADE.

Ainda me da arrepios pensar naquilo. Ainda ecoa na minha cabega. Aquele garoto
era coisa séria, maluco ou ndo, sugador de sorte ou nio.

Sr. King, acho que ja falei tudo. J4 tem o suficiente? Que bom. Fico feliz. Volte
quando quiser, mas ndo nas tardes de quarta; é quando acontece o Boliche Virtual, e ndo
da para ouvir nem o préprio pensamento. Por que ndo vem no sabado? Um grupo de



nds assiste ao Jogo da Semana. Podemos tomar duas cervejas e torcer como loucos. Nao
é que nem era antigamente, mas ndo é ruim.

Para Flip Thompson, amigo e receptor do ensino médio



Uma versdo de mim em um dos meus primeiros livros, acho que é Ben Mears de Salem,
diz que ¢ mé ideia falar sobre uma histéria que vocé estd planejando escrever. “E como
mijar a histéria toda pelo chio”, é o que ele diz. Mas, as vezes, principalmente quando
estou entusiasmado, tenho dificuldade de seguir meu préprio conselho. Foi o que
aconteceu com “Mister Delicia”

Quando delineei a ideia bdsica para um amigo, ele ouviu com atengio e balangou a
cabega. “Acho que vocé ndo tem nada de novo para dizer sobre a aids, Steve” Ele fez uma
pausa e acrescentou: “Principalmente sendo hétero”.

Nido. E ndo. Principalmente: ndo.

Odeio o pressuposto de que ndo se pode escrever sobre alguma coisa porque vocé
ndo a vivenciou, e ndo s6 porque isso impGe um limite a imaginagio humana, que é
basicamente ilimitada. Também sugere que alguns saltos de identificagdo sdo impossiveis.
Eu me recuso a aceitar essa ideia, porque leva a conclusdo de que a verdadeira mudanga
estd além de nds, assim como a empatia. A ideia se mostra falsa ao se examinar as provas.
Assim como merdas acontecem, mudangas também. Se os britinicos e os irlandeses
podem viver em paz, a gente tem que acreditar que existe uma forma de os judeus e os
palestinos se entenderem. A mudanga s6 acontece como resultado de trabalho érduo,
acho que sobre isso todos concordamos, mas trabalho drduo néo é o bastante. Também
exige um trabalho laborioso de imaginagio: como ¢é estar no lugar do outro cara, da
outra garota?

E, veja bem, eu nunca quis mesmo escrever uma historia sobre a aids e sobre ser
gay; essas coisas foram s6 o pano de fundo. Eu queria escrever sobre o poder brutal do
desejo sexual. Esse poder, me parece, tem muita influéncia sobre pessoas de todas as
orientages, principalmente quando jovens. Em determinado momento, na noite certa ou
errada, em um lugar bom ou ruim, o desejo surge e ndo pode ser negado. A cautela vai
para o espago. O pensamento racional ¢ deixado de lado. Os riscos ndo importam mais.

Era sobre isso que eu queria escrever.



MISTER DEL{CIA

Dave Calhoun estava ajudando Olga Glukhov a construir a Torre Eiffel. Eles estavam
trabalhando nisso jd havia seis manhas, seis manhds que comegavam cedo, no grande
saldo do Centro de Assisténcia a Vida de Lakeview: Eles nunca estavam sozinhos 14; gente
velha levanta cedo. A TV gigante de tela plana do outro lado comegava a espalhar o lixo
habitual da Fox News as cinco e meia, e varios residentes estavam assistindo com a boca
aberta.

— Ah... — disse Olga. — Aqui estd a pega que eu estava procurando. — Ela
colocou um pedago de viga no lugar, na metade da obra-prima de Gustave Eiffel, criada
(de acordo com as informagdes na parte de tras da caixa) a partir de metal descartado.

Dave ouviu o barulho de uma bengala se aproximando por tras e cumprimentou o
recém-chegado sem nem virar a cabega.

—Bom dia, Ollie. Acordou cedo.

Quando jovem, Dave nunca acreditaria que dava para identificar alguém s6 pelo
som da bengala, mas quando jovem ele nunca sonhou que terminaria a vida em um lugar
onde tantas pessoas usavam uma.

— Bom dia para vocé também — cumprimentou Ollie Franklin. — E para vocg,
Olga.

Ela olhou para cima por um segundo antes de voltar ao quebra-cabega, de mil
pegas de acordo com a caixa, com a maioria agora no lugar certo.

— Essas vigas sdo um inferno. Eu as vejo flutuando na minha frente toda vez que
fecho os olhos. Acho que vou fumar e acordar os pulmées.



Fumar era supostamente proibido em Lakeview; mas Olga e alguns outros
inveterados tinham permissdo de sair pela cozinha até a érea de carga e descarga, onde
havia um cinzeiro. Ela se levantou, andou tropegando, soltou um palavrdo em russo ou
polonés, recuperou o equilibrio e saiu andando. Mas parou e olhou para trés, para Dave,
com as sobrancelhas unidas.

—Nio termine sem mim, Bob. Promete?

Ele levantou a mdo com a palma virada para ela.

— Prometo.

Satisfeita, ela seguiu andando, revirando o bolso do vestido largo em busca dos
cigarros e do isqueiro Bic.

Ollie ergueu as sobrancelhas.

— Desde quando vocé é Bob?

— Bob era o marido dela. Lembra? Veio com ela, morreu dois anos atras.

— Ah. Certo. E agora ela estd perdendo a memoéria. Que pena.

Dave deu de ombros.

— Ela vai fazer noventa anos no outono se chegar até l4. Tem direito a algumas
engrenagens travadas. E olhe isto. — Ele indicou o quebra-cabega, que ocupava quase
toda a extensdo de uma mesa de carteado. — Ela fez a maior parte sozinha. Eu sou s6 o
assistente.

Ollie, que foi designer grafico no que chamava de “sua vida real”, olhou para o
quebra-cabeca quase completo com melancolia.

— La Tour Eiffel. Vocé sabia que houve um protesto de artistas quando estava
sendo construida?

—Nao, mas nao estou surpreso. Franceses.

— O novelista Léon Bloy a chamou de poste de luz verdadeiramente tragico.

Calhoun olhou para o quebra-cabega, viu o que Bloy quis dizer e riu. Parecia um
poste de luz. Mais ou menos.

— Outro artista ou escritor, no lembro quem, dizia que a melhor vista de Paris
era da Torre Eiffel, porque era a tinica vista de Paris sem a Torre Eiffel. —Ollie se inclinou
para mais perto, uma das maos segurando a bengala, a outra encostada na lombar, como
se para segurd-la no lugar. Os olhos foram do quebra-cabega para as pegas que restavam,
talvez umas cem no total, depois novamente para o quebra-cabega. —Houston, talvez vocé
tenha um problema ai.

Dave jd tinha comegado a desconfiar disso.

— Se vocé estiver certo, isso vai estragar o dia de Olga.

— Ela ndo devia ficar surpresa. Quantas vezes vocé acha que essa versdo da Torre
foi montada e desmontada? Gente velha é tio descuidada quanto adolescentes. — Ele se
empertigou. — Quer andar no jardim comigo? Tenho uma coisa para dar a vocé. E
também uma coisa para contar.

Dave observou Ollie.

— Estd tudo bem?



O outro preferiu ndo responder.

— Vamos 14 fora. A manhi estd linda. Esta ficando quente.

Ollie seguiu na frente para o patio, com a bengala fazendo o ritmo familiar de um,
dois, trés, dando um aceno de bom-dia para alguém ao passar pelo grupo reunido de
bebedores de café vendo TV. Dave foi atrds com boa-vontade, mas um pouco intrigado.

Lakeview era construido em forma de U, com o salao principal entre dois corredores, que
abrigavam as “suites de vivéncia assistida”, cada uma consistindo de uma sala de estar, um
quarto e o tipo de banheiro que vinha equipado com barras de apoio e uma cadeira de
chuveiro. Essas suites ndo eram baratas. Apesar de muitos dos residentes ndo serem mais
rigorosamente continentes (Dave tinha comegado a sofrer de acidentes noturnos pouco
depois de fazer oitenta e trés anos, e agora tinha caixas de fraldas noturnas em uma
prateleira alta do armério), ndo era o tipo de lugar com cheiro de mijo e desinfetante. Os
quartos também tinham TV via satélite, havia uma copa em cada corredor e, duas vezes
por més, festas com degustagio de vinho. Considerando tudo, Dave achava que aquele era
um bom lugar para fechar o ciclo.

O jardim entre as alas residenciais estava exuberante, quase orgastico, com o
comego do verdo. Havia caminhos sinuosos, e um chafariz jorrava dgua. As flores se
rebelavam, mas de uma forma distinta e bem cuidada. Aqui e ali havia interfones, por
onde alguém sofrendo repentinamente de falta de ar ou de dorméncia nas pernas podia
pedir ajuda. Haveria muita gente passeando 14 mais tarde, quando os que ainda ndo
tinham acordado (ou quando o pessoal do saldo principal tivesse recebido sua dose de
Fox News) fossem apreciar o dia antes que esquentasse, mas, no momento, Dave e Ollie
tinham o jardim para si.

Quando passaram pela porta dupla e desceram a escada do amplo pétio de lajota
(os dois descendo com cuidado), Ollie parou e comegou a mexer no bolso do paleté
quadriculado largo que estava usando. Ele tirou um relégio de bolso prateado com uma
corrente pesada. E o ofereceu para Dave.

— Quero que vocé fique com isto. Foi do meu bisavd. A julgar pela gravagio na
tampa, ele comprou ou ganhou em 1890.

Dave olhou para o relégio, balangando na corrente presa na mio ligeiramente
paralisada de Ollie Franklin como um amuleto de hipnotista, com diversdo e horror.

—Nao posso aceitar isso.

Pacientemente, como se instruindo uma crianga, Ollie disse:

— Pode se eu der para vocé. E jé vi vocé admira-lo muitas vezes.

— ¥ uma heranga de familia!

—F, sim, e meu irmo vai ficar com ele se estiver entre meus pertences quando eu



morrer. O que vai acontecer em breve. Talvez esta noite. Sem davida nos préximos dias.

Dave ndo sabia o que dizer.

Ainda com o mesmo tom paciente, Ollie disse:

— Meu irmdo Tom ndo vale um vintém. Eu nunca disse isso para ele, seria cruel,
mas falei muitas vezes para vocé. Nio falei?

—Bem...sim

— Eu o ajudei em trés empreendimentos falidos e em dois casamentos que ndo
foram pra frente. Acho que falei sobre isso muitas vezes também. Nao falei?

— Sim, mas...

— Eu me sai bem e investi bem — continuou Ollie, comegando a andar e batendo a
bengala no seu cédigo bem pessoal: tap, tap-tap, tap, tap-tap-tap. — Sou um dos
famosos Um Por Cento tdo insultados pelos jovens liberais. No por muito, veja bem,
mas pelo suficiente para viver com conforto aqui nos ltimos trés anos a0 mesmo tempo
em que continuava servindo de rede de seguranga para meu irmdo mais novo. Gragas a
Deus ndo preciso mais fazer esse servigo para a filha dele; Martha parece estar se saindo
bem. O que é um alivio. Fiz o testamento direitinho, e nele fiz a coisa certa. Em prol da
familia. Como ndo tenho esposa e filhos, isso quer dizer deixar tudo para Tom. Menos
isto. Isto € seu. Vocé tem sido um bom amigo, entdo, por favor. Aceite.

Dave pensou, decidiu que poderia devolver quando a premonigio de morte do
amigo passasse e aceitou o relégio. Abriu-o com um clique e admirou a face de cristal.
Seis e vinte e dois, com precisdo, até onde ele sabia. O ponteiro dos segundos se movia
bruscamente em seu pequeno circulo logo acima do seis.

— Foi limpo varias vezes, mas s6 precisou de conserto uma — disse Ollie,
voltando a andar lentamente. — Em 1923, de acordo com meu av6, depois que meu pai o
deixou cair no pogo da velha fazenda em Hemingford Home. D4 para imaginar? Mais de
cento e vinte anos de idade e s6 foi consertado uma vez. Quantos seres humanos na Terra
podem alegar isso? Doze? Seis, talvez? Vocé tem dois filhos e uma filha, certo?

—Isso mesmo —respondeu Dave.

Seu amigo comegara a enfraquecer cada dia mais desde o ano anterior, e o cabelo
ndo passava de uns fiapos no crénio cheio de manchas senis, mas a mente funcionava
melhor que a de Olga. Ou que a minha, ele admitiu para si mesmo.

—O rel6gio ndo estd no meu testamento, mas devia estar no seu. Tenho certeza de
que vocé ama todos os seus filhos igualmente, vocé é esse tipo de homem, mas gostar é
diferente, ndo é? Deixe para o filho de que mais gosta.

Esse seria Peter, pensou Dave, e sorriu.

Retribuindo o sorriso ou captando o pensamento por tras dele, os ldbios de Ollie
se abriram por cima dos dentes que restavam e ele assentiu.

— Vamos nos sentar. Estou cansado. Ndo demoro muito para me cansar
atualmente.

Eles se sentaram em um dos bancos, e Dave tentou devolver o relégio. Ollie
afastou as mios em um gesto exagerado de repeléncia que foi comico o bastante para



fazer Dave rir, embora ele reconhecesse o assunto como sério. Mais sério do que pegas
faltando em um quebra-cabega.

O cheiro de flores estava forte, divino. Quando Dave Calhoun pensava na morte,
ndo to distante agora, a perspectiva da qual mais se arrependia era a perda do mundo
sensorial e todos os seus pequenos luxos. A visio do decote de uma mulher em uma
blusa cavada. O som de Cozy Cole arrasando na bateria em “Topsy, Part Two”. O gosto de
torta de limdo com cobertura de merengue. O cheiro das flores que ele ndo sabia
identificar pelo nome, embora a esposa soubesse todos.

— Ollie, vocé pode até morrer esta semana, Deus sabe que todo mundo neste
lugar estd com um pé na cova e outro na casca de banana, mas vocé nao tem como ter
certeza. No sei se vocé teve um sonho ou se um gato preto cruzou seu caminho, nem se
foi outra coisa, mas premoni¢des ndo existem.

— Eu ndo s6 tive uma premonigio — disse Ollie —, eu vi uma. Eu vi o Mister
Delicia. Vérias vezes na semana passada. Cada vez mais perto. Em pouco tempo, vou
receber uma visita no quarto, e vai ser o fim. Ndo me importo. Na verdade, espero com
ansiedade. A vida é uma coisa 6tima, mas, se vocé viver muito, ela fica meio gasta antes de
acabar.

— Mister Delicia —repetiu Calhoun. —Quem ¢é esse tal de Mister Delicia?

— Nio ¢ ele de verdade — disse Ollie, como se para si mesmo. — Eu sei disso. E
uma representag¢do. Uma soma de tempo e lugar, digamos assim. J4 existiu um Mister
Delicia de verdade. Foi assim que meus amigos e eu o chamamos naquela noite em
Highpockets. Eu nunca soube seu verdadeiro nome.

—Nio estou entendendo.

— Escute, vocé sabe que eu sou gay, certo?

Dave sorriu.

—Bom, acho que seus dias de namoro foram bem antes de eu conhecer vocé, mas
eu tinha uma nogéo, sim.

—Foi a gravata?

E o jeito como vocé anda, pensou Dave. Até com a bengala. O jeito como passa os
dedos pelo que resta do cabelo e se olha no espelho. O jeito como revira os olhos para as
mulheres no programa Real Housewives. Até os desenhos de natureza-morta no seu
quarto, que formam uma espécie de linha do tempo do seu declinio. Vocé jd deve ter sido
muito bom, mas agora as mdos tremem. Vocé estd certo, a vida fica meio gasta antes de
acabar.

— Dentre outras coisas — disse Dave.

— Vocé jé ouviu alguém dizer que era velho demais para uma das aventuras
militares dos Estados Unidos? Vietnd? Iraque? Afeganistio?

—Claro. Se bem que normalmente as pessoas dizem que eram jovens demais.

— A aids foi uma guerra. — Ollie estava olhando para as mdos retorcidas, das
quais o talento estava partindo. — E eu ndo era velho demais para aquilo tudo, porque
ninguém é quando a guerra estd acontecendo no nosso lar, vocé ndo acha?



— Acho que é verdade, sim.

— Eu nasci em 1930. Quando a aids foi observada pela primeira vez e clinicamente
descrita nos Estados Unidos, eu tinha cinquenta e dois anos. Estava morando em Nova
York e trabalhando como freelancer para varias firmas de publicidade. Meus amigos e eu
ainda andévamos pelas boates do Village de vez em quando. No Stonewall, um buraco
comandado pela méfia, mas algumas outras. Eu estava em frente a Peter Pepper’s, na rua
Christopher, compartilhando um baseado com um amigo, quando um grupo de jovens
entrou. Homens bonitos de calgas boca de sino justas e o tipo de camisa que todos
pareciam usar na época, com golas largas e cinturas justas. Botas de camurga com saltos
de madeira.

— Garotos delicia —arriscou Dave.

— Acho que sim, mas ndo o garoto delicia. E meu melhor amigo, o nome dele era
Noah Freemont, ele morreu ano passado, eu fui ao enterro, se virou para mim e disse:
“Eles nem veem mais a gente, né?”. Eu concordei. Eles viam gente como nés quando
tinhamos dinheiro, mas nés éramos muito... honrados para isso, pode-se dizer. Pagar
era humilhante, embora alguns de nés fizessem isso de tempos em tempos. Mas, no final
dos anos 1950, quando fui para Nova York...

Ele deu de ombros e olhou para o horizonte.

— Quando vocé foi para Nova York?

— Estou pensando em como dizer isso. No final dos anos 1950, quando as
mulheres ainda suspiravam por Rock Hudson e Liberace, quando a homossexualidade
era 0 amor que no ousava dizer o nome em vez de o que nunca cala a boca, meu desejo
sexual estava no pico. Nesse sentido, e tenho certeza de que ha outros, muitos outros, os
homens gays e os héteros sdo iguais. Li em algum lugar que quando estdo na presenca de
uma pessoa atraente, os homens pensam em sexo a cada vinte segundos, mais ou menos.
Mas quando um homem esté na adolescéncia ou juventude, ele pensa em sexo o tempo
todo, esteja ou ndo na presenga de uma pessoa atraente.

— A gente fica duro s6 de bater um ventinho — disse Dave.

Ele estava pensando no seu trabalho de frentista e em uma ruiva linda que viu
saindo do banco do passageiro da picape do namorado. A saia subiu e revelou a calcinha
branca de algoddo por um segundo, dois, no maximo. Mas ele repassou aquele
momento repetidamente na cabega enquanto se masturbava, e apesar de s6 ter dezesseis
anos na época, a lembranga ainda estava clara e limpida. Duvidava que fosse assim se ele
tivesse cinquenta. Aquela altura, ele jd tinha visto muitas calcinhas.

— Alguns dos colunistas conservadores chamavam a aids de peste gay e com
satisfagio mal disfarcada. Foi uma peste, mas por volta de 1986, a comunidade gay ja
estava lidando bem com ela. N6s entendiamos as duas medidas preventivas bésicas: nada
de sexo sem protegdo nem compartilhar agulhas. Mas os jovens acham que sdo imortais,
e como minha avé dizia quando enchia a cara, um pau duro nio tem consciéncia. £
especialmente verdade quando o dono desse pau estd bébado, doidio e cheio de tesdo.

Ollie suspirou e deu de ombros.



— Riscos eram corridos. Erros eram cometidos. Mesmo depois que os meios de
transmissdo foram bem difundidos, dezenas de milhares de homens gays morreram. As
pessoas s6 estdo comecando a entender a magnitude dessa tragédia agora que quase todo
mundo entende que os gays ndo escolhem sua orientagdo sexual. Grandes poetas, grandes
musicos, grandes matematicos e cientistas, s6 Deus sabe quantos morreram antes que seu
talento pudesse desabrochar. Eles morreram na sarjeta, em apartamentos com é4gua fria,
em hospitais e em alas de indigentes, s6 porque correram um risco em uma noite em que
a musica estava alta, o vinho abundava e as drogas corriam soltas. Por escolha? Ainda ha
muitos que dizem que sim, mas isso é besteira. O desejo é forte demais. Primitivo
demais. Se eu tivesse nascido vinte anos depois, podia ter sido um dos mortos. Meu
amigo Noah também. Mas ele morreu de ataque cardiaco na cama, e eu vou morrer de...
sei ld. Porque, aos cinquenta anos, ha menos tentagdes sexuais a resistir, e mesmo quando
a tentagdo é forte, o cérebro as vezes consegue superar o pénis, pelo menos por tempo
suficiente para pegar uma camisinha. N3o estou dizendo que muitos homens da minha
idade ndo morreram de aids. Morreram, sim, pois ndo existe tolo tio tolo quanto um
tolo velho, certo? Alguns eram meus amigos. Mas eram em niimero menor do que os
jovens que iam as boates todas as noites.

“Meu grupo, Noah, Henry Reed, John Rubin, Frank Diamond, as vezes ia s6 para
ver os jovens fazerem suas dangas do acasalamento. Nés ndo babévamos, mas olhavamos.
Nio éramos muito diferentes dos golfistas héteros de meia-idade que vio ao Hooters
uma vez por semana s6 para ver as garconetes se inclinarem. Esse tipo de comportamento
pode ser digno de pena, mas ¢é natural. Ou vocé discorda?”

Dave balangou a cabega.

— Uma noite, quatro ou cinco de nés passamos em uma boate chamada
Highpockets. Acho que tinhamos acabado de decidir ir embora quando um rapaz entrou
sozinho. Ele parecia um pouco com o David Bowie. Era alto, usava uma bermuda
apertada branca e camiseta azul com mangas cortadas. Tinha cabelo louro comprido,
penteado com um topete alto, engragado e sexy a0 mesmo tempo. As bochechas tinham
cor intensa e natural, ndo de blush, e um brilho prateado. A boca parecia o arco do
cupido. Todos os olhares se viraram para ele. Noah segurou meu brago e disse: “E ele.
Ele é o Mister Delicia. Eu daria mil délares para leva-lo para casa”

“Eu ri e disse que mil délares nunca o comprariam. Naquela idade e com aquele
visual, ele s6 queria ser admirado e desejado. E também queria fazer sexo da melhor
qualidade com a maior frequéncia possivel. E, quando se tem vinte e dois anos, é com
muita frequéncia.

“Em pouco tempo, ele era parte de um grupo de rapazes bonitos, embora nenhum
tio bonito quanto ele, todos rindo e bebendo e dangando a danga da moda na época.
Nenhum deles olhava para o quarteto de homens de meia-idade sentado & mesa do outro
lado da pista de danga, tomando vinho. Homens de meia-idade ainda a cinco ou dez anos
de abandonar os esforgos para parecerem mais jovens. Por que ele olharia para nés com
tantos homens lindos querendo sua atengao?



“E Frank Diamond disse: ‘Ele vai estar morto daqui a um ano. Vamos ver qudo
bonito vai estar quando isso acontecer’. S6 que ele ndo simplesmente falou; ele cuspiu as
palavras. Como se fosse alguma espécie de... sei l4... prémio de consolagdo bizarro.”

Ollie, que sobreviveu a era do fundo do armério e chegou a uma em que o
casamento gay era legalizado na maioria dos estados, mais uma vez deu de ombros.
Como se dizendo que eram 4guas passadas.

— Aquele foi nosso Mister Delicia, uma compilagio de tudo que era bonito e
desejével e fora de alcance. Nunca mais o vi até duas semanas atrds. Nao no Highpockets,
ndo no Peter Pepper’s nem no Tall Glass, e nem em nenhuma das boates aonde eu ia... se
bem que fui a esses lugares cada vez menos durante a Era Reagan. No final dos anos
1980, ir a boates gay era esquisito demais. Era como ir ao baile de mdscaras na histéria
de Poe sobre a Morte Rubra. Vocé deve saber: “Venham! Se soltem, tomem outra taga de
champanhe e ignorem essas pessoas caindo mortas como moscas”. Nao era divertido, a
ndo ser que vocé tivesse vinte e dois anos e ainda tivesse a sensagdo de ser a prova de
balas.

— Deve ter sido diffcil.

Ollie levantou a mao que nio estava segurando a bengala e balangou em um gesto
de comme ci, comme ¢a.

— Foi e ndo foi. Foi o que os alcodlicos em recuperago chamam de vida em seus
préprios termos.

Dave pensou em deixar pra 14, mas concluiu que ndo conseguia. O presente do
relégio era consternador demais.

— Escute seu tio Dave, Ollie. Em palavras simples: vocé ndo viu o rapaz. Pode ter
visto uma pessoa bem parecida com ele, mas se seu Mister Delicia tinha vinte e dois anos
na época, teria uns cinquenta e poucos agora. Isso se tiver conseguido evitar a aids. Foi
56 uma pega que seu cérebro pregou em vocé.

—Meu cérebro idoso —disse Ollie, sorrindo. —Meu cérebro ficando senil.

— Eu nunca falei senil. Vocé nio é senil. Mas seu cérebro é idoso.

— Sem divida nenhuma, mas era ele. Era. Na primeira vez que o vi, ele estava na
avenida Maryland, no comego do caminho até aqui. Alguns dias depois, estava relaxando
nos degraus da varanda da entrada principal, fumando um cigarro de cravo. Dois dias
atrés, estava sentado em um banco em frente a recepgdo. Ainda estava usando a camiseta
sem mangas e a bermuda branca brilhante. Ele devia ter parado o tréansito, mas ninguém
o viu. S6 eu, claro.

Eu me recuso a fingir que acredito, pensou Dave. Ele merece mais do que isso.

— Vocé estd tendo uma alucinagio, amigo.

Ollie ndo se deixou afetar.

— Agora mesmo, ele estava no saldo principal, vendo TV com o resto do pessoal
que acorda cedo. Eu acenei para ele, e ele acenou de volta. — Um sorriso
surpreendentemente jovem surgiu no rosto de Ollie. — Ele também me deu uma
piscadela.



— Bermuda branca? Camiseta sem mangas? Com vinte e dois anos, bonito? Posso
ser hétero, mas acho que teria reparado nele.

— Ele veio me buscar, entdo s6 eu posso vé-lo. —Ele ficou de pé. — Vamos voltar?
Estou a fim de tomar um café.

Eles andaram na diregdo do patio, onde subiriam os degraus com o mesmo
cuidado com que tinham descido. Eles ja tinham vivido na Era Reagan; agora, viviam na
Era dos Quadris Feitos de Vidro.

Quando chegaram as lajotas em frente ao saldo principal, os dois pararam para
recuperar o folego. Quando Dave estava bem, disse:

— O que aprendemos hoje, turma? Que a personificagio da morte ndo é um
esqueleto montado em um cavalo pélido com uma foice apoiada no ombro, mas um
garoto lindo com purpurina nas bochechas.

— Eu acho que pessoas diferentes veem coisas diferentes — disse Ollie de forma
suave. — De acordo com o que li, a maioria vé a mae quando esta a beira da morte.

—Ollie, a maioria ndo vé ninguém. E vocé ndo estd a beira da...

— Mas minha mde morreu pouco depois de eu nascer, entio eu nem a
reconheceria.

Ele comegou a andar na diregio da porta dupla, mas Dave segurou seu brago.

— Vou ficar com o relégio até a festa de Halloween, que tal? Por quatro meses.
Vou dar corda nele religiosamente. Mas, se vocé ainda estiver aqui nessa época, vai pegé-
lo de volta. Combinado?

Ollie abriu um sorriso.

— Claro. Vamos ver como Olga esta se saindo com La Tour Eiffel.

Olga estava novamente a mesa de carteado, olhando para o quebra-cabega. Nao era
um olhar feliz.

— Deixei as trés ultimas pegas para vocé, Dave. — Infeliz ou nio, ela pelo menos
sabia novamente quem ele era. — Mas ainda vdo ficar quatro buracos. Depois de uma
semana trabalhando, isso é muito decepcionante.

— Merdas acontecem, Olga — disse Dave, sentando-se. Ele colocou as pegas que
restavam no lugar com uma satisfagio que remetia aos dias chuvosos nos acampamentos
de verdo. Onde, ele agora percebia, o saldo principal era bem parecido com aquele. A
vida era uma prateleira curta com aparadores de livros dos dois lados.

— Acontecem, sim — retrucou ela, contemplando as quatro pegas que faltavam. —
Acontecem mesmo. Mas é tanta merda, Bob. Tanta.

—Olga, eu sou Dave.

Ela olhou para ele com a testa franzida.

—Foi isso que eu disse.

Nio fazia sentido discutir e ndo fazia sentido tentar convencé-la de que novecentos
e noventa e seis em mil era uma quantidade 6tima. Ela estd a dez anos de fazer cem e
ainda acha que merece a perfeigio, pensou Dave. Algumas pessoas tém ilusdes
incrivelmente firmes.



Ele olhou para a frente e viu Ollie saindo do centro de artesanato do tamanho de
um armério, que era adjacente ao saldo principal. Estava segurando um pedago de papel
de seda e uma caneta. Ele foi até a mesa e colocou o papel sobre o quebra-cabega.

—Ei, ei, 0 que vocé esté fazendo? — perguntou Olga.

— Demonstre um pouco de paciéncia pela primeira vez na vida, Olga. Vocé vai ver.

Ela fez beicinho com o labio inferior, como uma crianga emburrada.

— Néo. Eu vou fumar. Se vocé quiser desmontar essa porcaria, fique a vontade.
Coloque de volta na caixa ou derrube no chio. A escolha é sua. Ndo estd bom como esta.

Ela saiu andando com o méximo de dignidade que sua artrite permitia. Ollie se
sentou na cadeira dela com um suspiro de alivio.

— Assim é bem melhor. Ficar inclinado esti me matando atualmente. — Ele
contornou duas das pegas que faltavam, que por acaso eram préximas, e mudou o papel
de posigdo para contornar as outras duas.

Dave observou com interesse.

— Vai dar certo?

— Ah, vai — disse Ollie. — Tem umas caixas de papeldo do FedEx na sala de
correspondéncia. Vou surrupiar uma. Cortar e desenhar um pouco. Mas ndo deixe Olga
dar um ataque e desmontar a coisa toda antes de eu voltar.

— Se quiser fotos para poder fazer tudo combinar direitinho, posso pegar meu
iPhone.

— Ndo preciso. — Ollie bateu na testa com seriedade. — Minha cimera esta aqui.
£ uma cAmera Brownie velha e nio um smartphone, mas até hoje ainda funciona bem.
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Olga ainda estava de mau humor quando voltou da érea de carga e descarga e queria
mesmo desmontar o quebra-cabega incompleto, mas Dave conseguiu distrai-la
balangando o tabuleiro de cribbage na cara dela. Jogaram trés partidas. Dave perdeu as
trés e levou uma surra na tltima. Olga nem sempre tinha certeza de quem ele era, e havia
dias em que acreditava estar de volta a Atlanta, morando na pensdo de uma tia, mas
quando o assunto era cribbage, ela nunca deixava passar uma jogada.

E ela tem muita sorte, pensou Dave, ndo sem ressentimento. Quem consegue fazer
vinte pontos nesse jogo?

Por volta de onze e quinze (a Fox News ja tinha cedido o espago para Drew Carey
mostrando prémios em The Price is Right), Ollie Franklin voltou e andou até o tabuleiro
de cribbage. Barbeado e com uma camisa limpa de manga curta, ele parecia quase
garboso.

— Ei, Olga. Tenho uma coisa para vocé, querida.

— Eu ndo sou sua querida — retrucou Olga. Havia um brilho leve e cruelmente



divertido no olhar dela. — Se vocé jd teve uma querida, vou tomar banho de bosta de
urso.

— Ingratiddo, teu nome é mulher — disse Ollie sem rancor. — Estique a méo.

Quanto ela fez isso, ele colocou quatro pegas de quebra-cabega recém-criadas ali.

Ela olhou para as pegas com desconfianga.

—O que éisso?

— As pegas que faltam.

—As pegas que faltam do qué?

— Do quebra-cabega que vocé e Dave estavam montando. Lembra do quebra-
cabega?

Dave quase conseguiu ouvir os estalos por baixo do cabelo branco ondulado,
enquanto relés velhas e bancos de memérias ganhavam vida.

— Claro que lembro. Mas essas pegas ndo vdo encaixar nunca.

— Experimente — convidou Ollie.

Dave pegou as pegas da mdo dela antes que Olga pudesse fazer isso. Aos olhos
dele, pareciam perfeitas. Uma mostrava o entrelagado das vigas de metal; as duas
préximas mostravam parte de uma nuvem rosada no horizonte; a quarta mostrava a testa
e a boina inclinada de um pequenino transeunte que poderia estar passeando na Place
Vendéme. Estdo incriveis, pensou ele. Ollie podia ter oitenta e cinco anos, mas ainda era
bom. Dave devolveu as pegas para Olga, que as colocou no lugar uma atrds da outra. Elas
encaixaram com perfeigio.

— Wila —disse Dave, e apertou a mdo de Ollie. — Tout finit. Maravilhoso.

Olga estava olhando o quebra-cabega tio de perto que seu nariz estava tocando
nele.

— Essa nova peca das vigas ndo combina direito com as que estdo ao redor.

Dave disse:

—Isso é ingratiddo demais até para vocé, Olga.

Olga resmungou alguma coisa. Acima da cabega dela, Ollie balangou as
sobrancelhas.

Dave balangou as dele em resposta.

— Sente-se com a gente no almogn.

— Acho que vou pular o almogo hoje — disse Ollie. — Nossa caminhada e meu
triunfo artistico recente me cansaram. — Ele se inclinou para olhar para o quebra-cabega e
suspirou. —Ndo, ndo combina. Mas estd bem perto.

— Bem perto s6 faz diferenca para ferraduras de cavalo —disse Olga. — Querido.

Ollie seguiu lentamente na diregio da porta que dava na ala Evergreen, com a
bengala fazendo o ritmo inconfundivel de um-dois-trés. Ele ndo apareceu no almogo, e
como também ndo apareceu no jantar, o enfermeiro de plantdo foi dar uma olhada nele e
o encontrou deitado na cama, as mdos talentosas entrelacadas sobre o peito. Ele pareceu
ter morrido como vivia, tranquilamente e sem confusdo.

Nagquela noite, Dave experimentou a porta da suite do velho amigo e a encontrou



aberta. Sentou-se na cama sem lengol com o relégio de bolso de prata na palma da mio, a
tampa aberta para poder ver o ponteiro dos segundos fazer aquele pequeno circulo acima
do 6. Olhou para os bens de Ollie (os livros nas prateleiras, os blocos de desenho na
mesa, suas obras penduradas nas paredes) e se perguntou quem ficaria com tudo aquilo.
O irmdo que ndo prestava, supunha ele. Tentou se lembrar do nome e conseguiu: Tom. E
asobrinha era Martha.

Acima da cama havia um desenho feito a carvio de um jovem bonito com o cabelo
penteado com topete e brilhos nas bochechas. Nos ldbios de arco de cupido, havia um
sorriso. Era pequeno, mas convidativo.

v

O verdo chegou com tudo e comegou a ir embora. Os 6nibus escolares passaram pela
avenida Maryland. A condigio de Olga Glukhov piorou; ela confundia Dave com o
marido com mais frequéncia. A habilidade no cribbage ndo mudou, mas ela comegou a
esquecer o inglés. Apesar de o filho e a filha mais velhos de Dave morarem ali perto do
subtrbio, era Peter quem ia visitd-lo com mais frequéncia, indo de carro da fazenda em
Hemingford County a cem quilémetros de distancia e levando o pai para jantar fora com
assiduidade.

O Halloween chegou. Os funciondrios decoraram o saldo principal com fitas
laranja e pretas. Os residentes do Centro de Assisttncia a Vida de Lakeview
comemoraram a data com sidra, torta de abobora e bolas de pipoca para os poucos cujos
dentes ainda encaravam o desafio. Muitos passaram a noite fantasiados, o que fez Dave
Calhoun pensar em uma coisa que seu velho amigo disse durante a Giltima conversa: que,
no final dos anos 1980, ir a boates gay era como ir ao baile de mascaras na historia de
Poe sobre a Morte Rubra. Ele achava que Lakeview também era um tipo de clube, e as
vezes era um clube gay, mas havia uma desvantagem: ndo dava para ir embora se vocé nio
tivesse parentes dispostos a acolhé-lo. Peter e sua esposa teriam feito isso por Dave se ele
pedisse, teriam dado a ele o quarto onde o filho Jerome ja tinha morado, mas Peter e
Alicia estavam envelhecendo juntos agora, e Dave ndo se imporia a eles.

Em um dia quente no comego de novembro, ele foi até o pétio de lajotas e se
sentou em um dos bancos. Os caminhos eram convidativos sob o sol, mas ele ndo ousava
mais descer os degraus. Poderia cair, e isso seria ruim. Poderia ndo conseguir se levantar
sem ajuda, e isso seria humilhante.

Ele viu uma jovem de pé perto do chafariz. Ela estava usando um vestido que ia até
a panturrilha e tinha gola com babados que agora s6 se via em filmes antigos em preto e
branco. O cabelo era ruivo. Ela sorriu para ele. E acenou.

Nossa, olhe s6, pensou Dave. Ndo foi vocé que eu vi logo depois que a Segunda
Guerra Mundial acabou, saindo da picape do seu namorado no posto Humble Oil em



Omaha?

Como se ouvindo esse pensamento, a ruiva bonita deu uma piscadela e puxou a
barra do vestido de leve, mostrando os joelhos.

Oi, Miss Delicia, pensou Dave, e entdo: Vocé jd fez bem melhor que isso. A
lembranga o fez rir.

Ela riu em resposta. Ele viu isso, mas ndo conseguiu ouvir, embora ela estivesse
perto e seus ouvidos ainda estivessem bons. Em seguida, ela andou para trds do
chafariz... e ndo voltou. Mas Dave tinha motivo para acreditar que voltaria. Ele teve um
vislumbre da forga vital 14 embaixo, ndo mais e nem menos. O coragio forte batendo com
beleza e desejo. Na proxima vez, ela chegaria mais perto.

Peter foi visiti-lo na semana seguinte, e eles foram jantar em um bom restaurante ali
perto. Dave comeu bem e tomou duas tagas de vinho. Deixaram-no consideravelmente
animado. Quando a refeigio terminou, ele tirou o relégio de prata de Ollie do bolso
interno do palet6, enrolou a corrente pesada ao redor e empurrou por cima da toalha de
mesa para o filho.

—O que éisso? —perguntou Peter.

— Foi presente de um amigo — respondeu Dave. — Ele me deu pouco antes de
falecer. Quero que vocé fique com ele.

Peter tentou empurra-lo de volta.

— Nio posso aceitar isso, pai. £ bonito demais.

— Na verdade, vocé estaria me fazendo um favor. Por causa da artrite. E dificil para
mim dar corda, e em pouco tempo ndo vou conseguir mais. Essa porcaria tem uns cento
e vinte anos, e um relégio que chegou tio longe merece funcionar 0 méximo de tempo
possivel. Entdo, por favor. Aceite.

— Bem, se vocé diz... — Peter pegou o relégio e o guardou no bolso. —
Obrigado, pai. £ lindo.

Na mesa ao lado, tio perto que Dave poderia ter esticado a mdo e tocado nela,
estava a ruiva. Ndo havia nenhum prato na frente dela, mas ninguém pareceu reparar.
Aquela distancia, Dave viu que a moga era mais do que bonita; era estonteante. Bem mais
bonita do que a garota saindo da picape do namorado com a saia erguida
momentaneamente, mas e dai? Esse tipo de revisdo era, como o nascimento e a morte, o
rumo natural das coisas. O trabalho da memoéria ndo era s6 lembrar o passado, mas
melhoré-lo.

A ruiva puxou mais a saia dessa vez, revelando uma coxa longa e branca por um
segundo. Talvez até dois. E deu uma piscadela.

Dave piscou de volta.



Peter se virou para olhar e s6 viu uma mesa de quatro lugares vazia com uma
plaquinha de RESERVADA em cima. Quando se virou para o pai, as sobrancelhas
estavam erguidas.

Dave sorriu.

— Tinha alguma coisa no meu olho. Ja saiu. Por que vocé ndo pede a conta? Estou
cansado e pronto para voltar para casa.

Pensando em Michael McDowell



Existe um ditado: “Se consegue se lembrar dos anos 1960 é porque ndo estava 14"
Baboseira, e eis um bom exemplo. Tommy nio era o nome dele, e ndo foi ele que
morreu, mas, fora isso, foi assim que aconteceu na época em que todos nés achavamos
que famos viver para sempre e mudar o mundo.



TOMMY

Tommy morreu em 1969.
Ele era um hippie com leucemia.
Que merda, cara.

Depois do enterro teve a recep¢do no Newman Center.
Foi assim que os pais dele chamaram: recepgio.
Meu amigo Phil disse: “Isso ndo é o que se faz depois de uma porra de casamento?”.

Todos os hippies foram a recepgdo.

Darryl foi de capa.

Havia sanduiches e suco de uva em copos de pléstico.
Meu amigo Phil disse: “Que merda de suco é esse?”.
Eu disse que era Za-Rex. Reconheci da JM, eu disse.
“Que porra é essa?”, perguntou Phil.

“Juventude Metodista”, respondi.

“Eu fui por dez anos e fiz um painel de Noé com a arca uma vez.”
“Que se foda a sua Arca”, disse Phil.

“E que se foda os animais que andaram nela.”

Phil: um jovem com opinides fortes.

Depois da recepgio, os pais de Tommy foram para casa.
Imagino que tenham chorado e chorado.



Os hippies foram para a North Main 110.

N6s botamos o som no méximo. Encontrei uns discos do Grateful Dead.
Eu odiava os Dead. De Jerry Garcia, eu dizia:

“Vou ficar agradecido quando ele estiver morto!”.

(No fim das contas, no fiquei.)

Ah, bem, Tommy gostava deles.

(E gostava também de Kenny Rogers, meu Deus.)

Fumamos maconha com papel Zig-Zag.

Fumamos Winstons e Pall Malls.

Bebemos cerveja e comemos ovos mexidos.

Nés conversamos sobre Tommy.

Foi bem legal.

E quando o Wilde-Stein Club apareceu, todos os oito, nés deixamos que entrassem,
Porque Tommy era gay e as vezes usava a capa de Darryl.

Todos n6s concordamos que os pais fizeram justica a ele.

Tommy escreveu o que queria, e eles deram quase tudo.

Ele estava usando as melhores roupas ao ser deitado no novo lar estreito.
Estava usando a calga jeans boca de sino e a camiseta tie-dye favorita.
(Melissa Big Girl Freek fez aquela camiseta.

Nio sei o que aconteceu com ela.

Ela estava com a gente um dia, depois se foi pela rodovia perdida.

Eu a associo com neve derretendo.

A rua Main em Orono brilhava tanto de umidade e claridade que machucava os olhos.
Foi no inverno em que The Lemon Pipers cantaram “Green Tambourine”.)
O cabelo estava lavado. Cafa até os ombros.

Caramba, estava limpo!

Aposto que o agente funerario lavou.

Na cabega, ele usava a faixa

que tinha o simbolo da paz costurado em seda branca.

“Ele até parecia um cara”, disse Phil. Ele estava ficando bébado.
(Phil estava sempre ficando bébado.)

Jerry Garcia estava cantando “Truckin”. £ uma musica bem idiota.
“Tommy fodo!”, disse Phil. “Um brinde ao filho da puta!”

No6s brindamos ao filho da puta.



“Ele nio estava usando o button especial”, disse Indian Scontras.
Indian era do Wilde-Stein Club.

Naquela época, ele sabia todas as dangas.

Agora, vende seguros em Brewer.

“Ele falou para a mae que queria ser enterrado usando o button.
Que sacanagem.”

Eu falei: “A mde colocou embaixo do colete. Eu olhei”.

Era um colete de couro com botdes prateados.

Tommy comprou na Free Fair.

Eu estava com ele no dia. Havia um arco-iris e,

por um alto-falante, Canned Heat cantava “Let’s Work Together”.

ESTOU AQUI E SOU GAY dizia o button que a méae dele colocou embaixo do colete.
“Ela devia ter deixado onde estava”, disse Indian Scontras.

“Tommy sentia orgulho. Era um gay muito orgulhoso.”

Indian Scontras estava chorando.

Agora, ele vende apdlices de seguro de vida e tem trés filhas.

Acabou ndo sendo o gay assim, afinal de contas, mas

vender seguro é uma coisa bem gay, na minha opinizo.

“Ela era mde dele”, eu disse, “e beijou os machucados dele quando ele era pequeno.”
“O que isso tem a ver?”, perguntou Indian Scontras.

“Tommy foddo!”, disse Phil, e levantou a cerveja bem alto.
“Vamos brindar ao filho da putal”
N6s brindamos ao filho da puta.

Isso foi quarenta anos atras.
Esta noite, en me pergunto quantos hippies morreram naqueles poucos anos

ensolarados.
Devem ter sido muitos. E s6 estatistica, cara.
E ndo estou falando s6 da
!IGUERRA!!
Havia os acidentes de carro.
As overdoses de drogas

E de bebidas
brigas de bar
ocasionais suicidios
€ ndo vamos esquecer a
leucemia.



Todos os suspeitos de sempre, é o que estou dizendo.
Quantos foram enterrados com as roupas hippie?

Essa pergunta ocorre a mim nos sussurros da noite.

Devem ter sido muitos, embora

tenha sido transitoria, a época das aberragGes.

A Free Fair estd agora enterrada

onde ainda usam calgas boca de sino e faixas na cabega

e tem mofo nas mangas volumosas das camisas psicodélicas.

O cabelo naqueles aposentos estreitos esta fragil, mas ainda comprido.
O barbeiro “do Homem” ndo toca nele ha quarenta anos.

Cabelos brancos néo o incomodam.

E os que se foram

segurando placas que diziam NOS NAO VAMOS PRA GUERRA?

E o garoto do acidente de carro enterrado com um adesivo de McCarthy
na tampa do caixdo?

E agarota com as estrelas na testa?

(Elas ja cafram agora, imagino, da pele ressecada.)

Eles sao soldados do amor que nunca venderam seguro.
S@o o pessoal da moda que nunca saiu de moda.

As vezes, 4 noite, eu penso em hippies dormindo na terra.
A Tommy.

Um brinde ao filho da puta.

Para D. E



Em 1999, quando estava caminhando pelo quarteirdo da minha casa, fui atropelado por
um cara dirigindo uma van. Ele estava a uns sessenta e cinco quilémetros por hora, e a
colisdo deveria ter me matado. Acho que devo ter desviado no tltimo minuto, apesar de
ndo lembrar. S6 me lembro do que veio depois. Um acidente que aconteceu em dois ou
trés segundos na lateral de uma estrada rural do Maine resultou em dois ou trés anos de
fisioterapia e uma lenta reabilitagio. Durante esses longos meses passados na recuperagio
de alguns movimentos da minha perna direita e depois aprendendo a andar novamente,
tive tempo suficiente para refletir sobre o que alguns fil6sofos chamaram de “problema
dador”

Esta histéria é sobre isso, e a escrevi anos depois, quando o pior da dor tinha
passado e virado um murmurio baixo e constante. Como vdrios outros contos deste
livro, “O pequeno deus verde da agonia” é uma busca por encerramento. Mas, como
todos os contos deste livro, seu objetivo principal ¢ entreter. Embora experiéncias de vida
sejam a base para todas as histérias, ndo estou no setor de ficgio confessional.



O PEQUENO DEUS VERDE DA AGONTA

— Eu sofri um acidente — disse Newsome.

Katherine MacDonald, sentada ao lado da cama e prendendo uma de quatro
unidades de TENS a coxa magra de Newsome, logo abaixo da barra da bermuda que ele
agora usava sempre, ndo olhou para cima. O rosto estava cuidadosamente vago. Ela era
uma pega de mobilia humana no quarto grande onde passava a maior parte das horas de
trabalho, e era assim que gostava. Atrair a atengo do sr. Newsome costumava ser mé
ideia, como todos os outros empregados sabiam. Mas os pensamentos dela vagaram
mesmo assim.

Agora, vocé diz que causou o acidente. Porque acha que assumir a
responsabilidade faz vocé parecer um herdi.

— Na verdade — disse Newsome —, eu causei o acidente. Ndo tdo apertado, Kat,
por favor.

Ela podia ter explicado, como fazia no comego, que o TENS perdia a eficicia se
ndo estivesse bem apertado sobre o nervo danificado que deveria aliviar, mas tinha
aprendido rdpido. Ela afrouxou um pouco a tira de velcro enquanto os pensamentos
disparavam.

O piloto disse que havia tempestades na drea de Omaha.

— O piloto disse que havia tempestades naquela parte do mundo — continuou
Newsome.

Os dois homens ouviam com atengdo. Jensen jd tinha ouvido tudo aquilo, claro,
mas ji que quem estava falando era o sexto homem mais rico ndo s6 dos Estados Unidos,
mas do mundo, ouvia de novo. Trés dos outros cinco homens megarricos eram sujeitos
de pele morena que usavam tanicas e dirigiam Mercedes-Benz blindados em paises
desérticos.



Mas eu falei que era imperativo que eu chegasse aquela reunido.

— Mas eu falei que era imperativo que eu chegasse aquela reunido.

O homem sentado ao lado do assistente pessoal de Newsome era o que a
interessava, de uma forma meio antropolégica. O nome dele era Rideout. Era alto e
magro, talvez com sessenta anos, usando calga cinza lisa e uma camisa branca abotoada
até o pescogo magro, vermelho do exagero na hora de fazer a barba. Kat achava que ele
decidira raspar com bastante cuidado antes de conhecer o sexto homem mais rico do
mundo. Embaixo da cadeira estava o unico item que ele levou para o encontro, uma
lancheira preta comprida com tampa curva, feita para abrigar uma garrafa térmica. Uma
lancheira de trabalhador, embora ele alegasse ser pastor. Até o momento, o sr. Rideout
ndo tinha dito nada, mas Kat ndo precisava dos ouvidos para saber o que ele era. O odor
de charlatdo ao seu redor era ainda mais forte do que o de logio pés-barba. Em quinze
anos como enfermeira especializada em pacientes com dor, ela conheceu vérios desses.
Pelo menos aquele ndo estava com nenhum cristal.

Agora conte sobre sua revelagdo, pensou ela enquanto carregava o banquinho até o
outro lado da cama. Era de rodinha, mas Newsome ndo gostava do som quando ela o
empurrava. Ela talvez tivesse dito a outro paciente que carregar o banco ndo estava em seu
contrato, mas quando se recebia cinco mil por semana para o que eram essencialmente
servigos de cuidados humanos, se aprendia a guardar os comentdrios ferinos para si.
Também ndo dizia que esvaziar e lavar comadres ndo estava no seu contrato. Se bem que,
ultimamente, a aceitagio silenciosa estava meio fragilizada. Ela sentia acontecendo. Como
o tecido de uma camisa que foi lavada e usada muitas vezes.

Newsome estava falando primariamente com o sujeito de traje de fazendeiro em
visita a cidade.

— Enquanto eu estava caido na pista, na chuva, entre os destrogos em chamas de
uma aeronave de catorze milhdes de délares, com a maioria das roupas arrancadas do
corpo, coisa que acontece quando se bate no asfalto e se rola quinze ou vinte metros, eu
tive uma revelagio.

Na verdade, foram duas, pensou Kat enquanto prendia um segundo aparelho
TENS ao redor da outra perna magra, flicida e marcada.

— Na verdade, duas revelagbes — disse Newsome. — Uma foi que é muito bom
estar vivo, embora eu tenha entendido, antes mesmo de a dor que é minha companheira
constante nos altimos dois anos ter surgido em meio ao choque, que estava terrivelmente
ferido. A segunda foi que a palavra imperativo é usada com muita facilidade pela maioria
das pessoas, inclusive meu antigo eu. S6 tem dois imperativos na existéncia humana. Um
éavida em si, 0 outro é a auséncia de dor. Vocé concorda, Reverendo Rideout? —E antes
que Rideout pudesse concordar (pois, sem duvida, ele ndo faria nada diferente disso),
Newsome exclamou com sua voz rouca e tirana de velho: — Ndo tdo apertado, Kat!
Quantas vezes tenho que repetir?

— Desculpe —murmurou ela, e afrouxou a tira.

Melissa, a empregada, elegante com uma blusa branca e calga branca de cintura



alta, entrou com uma bandeja de café. Jensen aceitou uma xicara, junto com dois
pacotinhos de adogante. O cara novo, o dito reverendo no fundo do pogo, s6 balangou a
cabega. Talvez tivesse algum tipo de café sagrado na garrafa térmica da lancheira.

Nada foi oferecido a Kat. Quando ela tomava café, era na cozinha, com o restante
dos empregados. Ou na casa de veraneio... s6 que eles ndo estavam no verdo. Era
novembro, e a chuva agoitava as janelas.

— Devo ligar, sr. Newsome, ou o senhor prefere que eu saia agora?

Ela ndo queria sair. Ja tinha ouvido a histéria completa muitas vezes: a reunido
importante em Omaha, o acidente, Andrew Newsome ejetado do avido em chamas, os
ossos quebrados, a coluna fraturada e o quadril deslocado, os vinte e quatro meses de
sofrimento impiedoso que se seguiram. Aquilo era entediante. Mas Rideout era meio
interessante. Outros charlatdes viriam depois, sem duvida, agora que todos os recursos
para aliviar a dor com alguma reputagdo tinham se exaurido, mas Rideout era o primeiro,
e Kat queria observar como o sujeito com cara de fazendeiro conseguiria separar Andy
Newsome de uma quantia volumosa de dinheiro. Ou como tentaria. Newsome nio fez
fortuna sendo burro, mas claro que nio era o mesmo homem, por mais real que sua dor
fosse. Sobre esse assunto, Kat tinha as préprias opinides, mas esse era o melhor
emprego que ja tivera. Pelo menos, em termos de dinheiro. E se Newsome queria
continuar sofrendo, a escolha era dele, ndo?

— Continue, querida, pode me deixar ligado.

Ele arqueou as sobrancelhas para ela. Houve uma época em que a libertinagem
podia ter sido real (Kat achava que Melissa podia ter mais informagdes sobre esse
assunto), mas agora era s6 um par de sobrancelhas peludas trabalhando em uma
memoria muscular.

Kat prendeu os fios na unidade de controle e acionou o interruptor. Se
adequadamente presas, as unidades TENS espalhariam uma corrente elétrica fraca que
parecia aliviar parte da dor... embora ninguém soubesse dizer exatamente por que ou se
eram integralmente um placebo. Fosse como fosse, ndo ajudariam Newsome em nada
naquela noite. Estavam tdo frouxas que foram reduzidas a massageadores caros.

— Devo...?

— Fique! — disse ele. — Fisioterapia!

O senhor ferido em batalha ordena, e eu obedego.

Ela se inclinou para pegar o bati embaixo da cama. Estava cheio de ferramentas que
muitos dos clientes antigos chamavam de “instrumentos de tortura”. Jensen e Rideout ndo
prestaram atengdo. Continuaram olhando Newsome, que podia (ou nio) ter tido as
revelagbes que mudaram suas prioridades e sua visdo da vida, mas que ainda gostava de
presidir a reunido.

Ele contou sobre acordar em uma gaiola de metal e rede. Havia aparatos de ago
chamados fixadores externos nas duas pernas e em um brago, para imobilizar juntas que
foram consertadas com “uns cem” pinos de ago (na verdade, dezessete; Kat viu os raios

X). Os fixadores estavam presos nos ossos fraturados e danificados: fémures, tibias,



fibulas, imero, rédio, ulna. As costas estavam envoltas em uma espécie de cota de malha
que ia dos quadris até a base do pescogo. Ele falou sobre as noites insones que pareciam
durar ndo horas, mas anos. Falou sobre as dores de cabeca latejantes. Contou que
mesmo mexer os dedos dos pés provocava dor até o maxilar e sobre a agonia aguda que
acometia suas pernas quando os médicos insistiam que ele as movesse, com fixadores e
tudo, para ndo atrofiarem. Contou sobre as escaras e que engolia uivos de dor e faria
quando as enfermeiras tentavam rold-lo de lado para serem limpas.

— Mais de doze cirurgias foram feitas nos tltimos dois anos —disse ele com uma
espécie de orgulho sombrio.

Na verdade, Kat sabia que tinham sido cinco cirurgias, sendo duas delas para
remover os fixadores externos quando os ossos estavam devidamente cicatrizados.
Contando com o procedimento para ajeitar os dedos quebrados, foram seis, mas ela ndo
considerava procedimentos cirargicos que precisavam apenas de anestesia local como
“cirurgia”. Se fosse esse o caso, ela propria passara por uma dezena, a maioria enquanto
ouvia Muzak no consultério do dentista.

Agora vamos chegar as falsas promessas, pensou ela enquanto colocava uma
almofada de gel na dobra do joelho direito de Newsome e entrelagava as mdos nas
frouxas garrafas de 4gua quente que eram os musculos da coxa direita. £ isso que vem
agora.

— Os médicos me prometeram que a dor diminuiria — disse Newsome. Seus
olhos estavam grudados em Rideout. — Que em seis semanas eu s6 precisaria de
narcéticos antes e depois das sessoes de fisioterapia com a Rainha da Dor aqui. Que eu
estaria andando de novo no verdo de 2010. No verdo passado. — Ele fez uma pausa de
efeito. — Reverendo Rideout, essas foram falsas promessas. Quase ndo tenho flexdo nos
joelhos, e a dor nos quadris e nas costas ¢ indescritivel. Os médicos. .. ah! Ah! Pare, Kat,
pare!

Ela tinha levantado a perna direita dele em um angulo de dez graus, talvez um
pouco mais. No foi nem o suficiente para colocar a almofada no lugar.

— Abaixe! Abaixe, caramba!

Kat afrouxou o aperto no joelho, e a perna voltou até a cama de hospital. Dez
graus. Possivelmente, doze. Viva. As vezes, ela conseguia chegar a quinze, e a perna
esquerda, que era um pouco melhor, a vinte graus de flexdo, antes de ele comegar a gritar
como um garotinho banana vendo uma agulha hipodérmica na mio da enfermeira da
escola. Os médicos culpados de falsas promessas ndo foram culpados de propaganda
enganosa; eles avisaram que a dor viria. Kat estava 14 como observadora silenciosa
durante vérias dessas consultas. Eles disseram que ele se afogaria em dor antes que os
tenddes cruciais, encurtados pelo acidente e paralisados pelos fixadores, se esticassem e
voltassem a ter flexibilidade. Ele sentiria muita dor antes de conseguir dobrar os joelhos
em noventa graus novamente. O que queria dizer antes de ele poder se sentar em uma
cadeira ou atrds do volante de um carro. O mesmo era verdade sobre as costas e o
pescogo. A estrada até a recuperagdo passava pela Terra da Dor, isso era tudo.



Essas foram promessas reais que Andrew Newsome escolheu ndo ouvir. Era
crenga dele (nunca declarada abertamente, em palavras simples, mas sem dtvida uma das
estrelas que o guiavam) que o sexto homem mais rico do mundo nio devia ter que visitar
a Terra da Dor em circunstincia nenhuma, sé a Costa del Sol da Recuperagio Total.
Culpar os médicos vinha em seguida, assim como o dia sucedia a noite. E claro que ele
culpava o destino. Coisas assim ndo deviam acontecer a sujeitos como ele.

Melissa voltou com biscoitos em uma bandeja. Newsome balangou a mdo,
contorcida e cheia de cicatrizes devido ao acidente, com irritagio.

— Ninguém estd com humor para doces, Lissa.

Esta era outra coisa que Kat MacDonald tinha descoberto sobre as pessoas
miliondrias que possufam bens além da compreensdo comum: elas tinham a confianga de
falar por todos os presentes.

Melissa deu a ele seu pequeno sorriso de Mona Lisa e se virou (quase uma
pirueta) para sair do aposento. Saiu deslizando. Ela devia ter pelo menos quarenta e cinco
anos, mas parecia mais nova. Nao era sexy nada tio vulgar. Mas havia um glamour de
rainha do gelo nela que fazia Kat pensar em Ingrid Bergman. Gelada ou ndo, Kat achava
que os homens se perguntariam como aquele cabelo castanho ficaria solto dos grampos,
caindo pelas costas. Como o batom coral ficaria manchado sobre os dentes e na
bochecha. Kat, que se considerava sem graga, dizia para si mesma pelo menos uma vez
por dia que ndo sentia inveja daquele rosto liso e tranquilo. Nem daquela bunda dura em
formato de coragdo.

Kat voltou para o outro lado da cama e se preparou para levantar a perna esquerda
de Newsome até ele gritar novamente para ela parar, caramba, ela queria mata-lo, por
acaso? Se vocé fosse qualquer outro paciente, eu contaria os fatos da vida, pensou ela. Eu
mandaria vocé parar de procurar atalhos, porque isso nio existe. Nem mesmo para o
sexto homem mais rico do mundo. Eu ajudaria se vocé me deixasse, mas enquanto
continuar procurando uma forma de comprar uma passagem para fora dessa cama,
vocé estd por sua conta.

Ela colocou a almofada embaixo do joelho dele. Segurou a pele flacida que j4 devia
estar ficando mais rigida aquela altura. Comegou a dobrar a perna. Esperou que ele
gritasse para ela parar. E ela pararia. Porque cinco mil délares por semana somavam
belos duzentos e quarenta mil délares por ano. Ele sabia que parte do que estava
comprando era a cumplicidade dela no fracasso de sua recuperagio? Como podia ndo
saber?

Agora, conte para eles sobre os médicos. Genebra, Londres, Madri, Cidade do
México.

— Fui a médicos em todo o mundo — contou ele para Rideout. O reverendo ainda
ndo tinha dito nada, s6 ficou sentado ali com a papada vermelha no pescogo
superbarbeado caindo por cima da camisa de pastor de interior, abotoada até o pescogo.
Ele estava usando botas amarelas pesadas. O salto de uma estava quase tocando na
lancheira preta. — Uma videoconferéncia seria o caminho mais fécil considerando minha



condigdo, mas é claro que ndo adianta em casos como o meu. Entdo, fui em pessoa,
apesar da dor. N6s fomos para todos os cantos, ndo fomos, Kat?

— Fomos mesmo — disse ela, continuando a dobrar a perna muito lentamente, a
perna sobre a qual ele estaria andando agora se nao fosse tdo infantil no que diz respeito
a dor. Um bebé mimado. De muletas, sim, mas andando. E no ano seguinte ele nio
precisaria mais das muletas. S6 que no ano seguinte ele ainda estaria ali, naquela cama de
hospital da melhor qualidade, de duzentos mil délares. E ela ainda estaria ao lado dele.
Ainda estaria recebendo seu dinheiro silenciador. Quanto seria o suficiente? Dois
milhGes? Era o que dizia para si mesma agora, mas tinha dito, ndo muito tempo antes,
que meio milhdo bastaria, mas desde entio aumentara os objetivos. Dinheiro era uma
coisa horrivel assim.

— Noés vimos especialistas na Cidade do México, em Genebra, em Londres, em
Roma, em Paris. .. onde mais, Kat?

—Em Viena —disse ela. —E em San Francisco, claro.

Newsome deu uma gargalhada debochada.

— O médico 14 me disse que eu estava fabricando minha prépria dor. Histeria de
conversdo, disse ele. Para evitar a dor da reabilitagio. Mas ele era paquistanés. E uma
bicha. Uma bicha paquistanesa, que tal essa combinagio? — Ele deu uma gargalhada curta
e olhou para Rideout. —Eu ndo o estou ofendendo, estou, reverendo?

Rideout moveu a cabega de um lado para outro em um gesto negativo. Duas vezes.
Bem devagar.

— Que bom, que bom. Pare, Kat, j4 esta bom.

— Mais um pouco — insistiu ela, persuasiva.

— Pare, jé disse. Nao aguento mais do que isso.

Ela deixou a perna voltar para o lugar e comegou a manipular o brago esquerdo
dele. Isso, ele permitia. Newsome dizia para as pessoas que os dois bragos se quebraram,
mas nio era verdade. O esquerdo s6 sofreu uma entorse. Ele também dizia para as
pessoas que tinha sorte de ndo estar em uma cadeira de rodas, mas a cama de hospital
cheia de apitos e mecanismos sugeria fortemente que ele ndo planejava usar essa sorte no
futuro préximo. A cama de hospital cheia de apitos e mecanismos era a cadeira de rodas
dele. Ele rodou o mundo todo com ela.

Dor neuropdtica. E um grande mistério. Talvez insoltivel. Os remédios ndo
funcionam mais.

—O consenso ¢é que estou sofrendo de dor neuropatica.

E covardia.

— £ um grande mistério.

E uma dtima desculpa.

— Talvez insoltvel.

Principalmente quando vocé nem tenta se curar.

— Os remédios ndo funcionam mais, e os médicos ndo podem me ajudar. Foi por
isso que eu trouxe vocé aqui, reverendo Rideout. Suas referéncias no assunto de... er...



cura... s3o muito fortes.

Rideout se levantou. Kat ndo tinha percebido quanto ele era alto. A sombra subiu
pela parede ainda mais alta. Quase até o teto. Os olhos, afundados nas 6rbitas,
observaram Newsome solenemente. Ele tinha carisma, disso ndo havia duvida. Nio a
surpreendeu, os charlaties do mundo nio podiam existir sem carisma, mas ela n3o tinha
se dado conta do quanto ele tinha nem do quanto era forte até ficar de pé, bem mais alto
que todos eles. Jensen estava inclinando o pescogo para falar com ele. Kat notou
movimento pelo canto do olho. Ela olhou e viu Melissa na porta. Entdo agora estavam
todos ali, exceto Tonya, a cozinheira.

Do lado de fora, o vento aumentou com um assovio. O vidro na janela tremeu.

— Eu ndo curo — disse Rideout. Ele era do Arkansas, Kat achava; era onde o
Gulfstream IV novinho de Newsome tinha ido buscé-lo, pelo menos. Mas a voz ndo tinha
sotaque. Nem entonagdo.

— Né&o? — Newsome pareceu decepcionado. Petulante. Talvez, Kat pensou, até
com um pouco de medo. — Mandei investigarem, e me garantiram que, em muitos
casos. ..

— Eu expulso.

As sobrancelhas peludas foram erguidas.

— Perddo?

Rideout foi até a cama e parou ali, com as maos de dedos longos entrelagadas
frouxamente na altura da virilha. Os olhos fundos olhavam com seriedade para 0 homem
na cama.

— Eu extermino a praga do corpo ferido do qual ela se alimenta, assim como um
exterminador de insetos exterminaria cupins se alimentando de uma casa.

Agora, pensou Kat, eu ouvi de tudo. Mas Newsome estava fascinado. Como uma
crianga vendo um ilusionista em uma esquina, pensou ela.

— O senhor foi possuido.

— Sim — disse Newsome. — E essa a sensagio. Principalmente  noite. As noites
s30... muito longas.

— Todo homem ou mulher que sofre de dor esti possuido, claro, mas em
algumas pessoas infelizes, e o senhor é uma delas, o problema é mais fundo. A possessdo
ndo é s6 uma coisa transiente, mas uma condi¢do permanente. Que s6 piora. Os médicos
ndo acreditam porque sdo homens da ciéncia. Mas o senhor acredita, ndo é? Porque é o
senhor quem estd sofrendo.

— Pode apostar —sussurrou Newsome.

Kat, sentada ao lado dele no banquinho, precisou se esforgar muito para nio
revirar os olhos.

— Nesses infelizes, a dor abre o caminho para um deus deménio. E pequeno, mas
perigoso. E se alimenta de um tipo especial de dor, produzido apenas por um grupo
especifico de pessoas.

Génio, pensou Kat, Newsome vai amar isso.



— Quando o deus encontra o caminho de entrada, a dor vira agonia. Se alimenta
até vocé estar exaurido. Af, deixa vocé de lado e segue em frente.

Kat se surpreendeu dizendo:

— Que deus seria esse? No o deus sobre o qual o senhor prega. Esse é o deus do
amor. Foi o que cresci acreditando.

Jensen estava franzindo a testa para ela e balangando a cabega. Obviamente,
esperava uma explosdo do chefe... mas um sorrisinho tinha surgido no canto dos labios
de Newsome.

— O que vocé diz sobre isso, reverendo?

— Eu digo que existem muitos deuses. O fato de nosso Senhor, o Deus Senhor de
Todos, ser o soberano, e o fato de que no Dia do Juizo Final vai destruir todos eles, ndo
muda isso. Esses pequenos deuses foram adorados por povos antigos e modernos. Eles
tém seus poderes, e nosso Deus as vezes Ppermite que esses poderes sejam exercitados.

Como um teste, pensou Kat.

— Como teste de nossa forga e fé. — Rideout se virou para Newsome e disse uma
coisa que a surpreendeu. —O senhor é um homem de muita for¢a e pouca fé.

Newsome, apesar de ndo estar acostumado a ouvir criticas, sorriu mesmo assim.

— Eu ndo tenho muita fé cristd, é verdade, mas tenho fé em mim mesmo. Também
tenho fé no dinheiro. Quanto vocé quer?

Rideout retribuiu o sorriso, expondo dentes que eram pouco mais do que
pequeninas lapides erodidas. Se ja tinha ido a um dentista, foi muitas luas antes. Além do
mais, ele mascava tabaco. O pai de Kat, que morreu de cancer na boca, tinha os mesmos
dentes descoloridos.

— Quanto pagaria para ficar livre da sua dor, senhor?

— Dez milhdes de d6lares —respondeu Newsome imediatamente.

Kat ouviu Melissa ofegar.

— Mas eu nio cheguei onde estou sendo otario. Se vocé fizer o que faz, seja
expelir, exterminar, exorcizar, chame como quiser, vocé recebe o dinheiro. Em espécie, se
ndo se importar de passar a noite aqui. Se falhar, nio recebe nada. Além de sua primeira e
unica viagem de ida e volta em um jato particular. Isso nao serd cobrado. Afinal, eu
procurei vocé.

—Nao.

Rideout falou com moderagio, de pé ao lado da cama, perto o suficiente de Kat
para ela conseguir sentir o cheiro da naftalina que mantinha a calga dele livre de buracos
(talvez fosse a unica, a ndo ser que ele tivesse outra para usar no dia da pregagio). Ela
também sentia um cheiro forte de sabonete.

— Nao? — Newsome pareceu verdadeiramente sobressaltado. — Vocé me diz ndo?
— E comegou a sorrir de novo. Desta vez, foi o sorriso cheio de segredos e um tanto
desagradével que ele dava quando fazia seus telefonemas e negécios. — Entendi. Agora
vem a pegadinha. Estou decepcionado, reverendo Rideout. Eu esperava mesmo que vocé
estivesse a altura. — Ele se virou para Kat, fazendo com que ela recuasse um pouco. —



Vocé, claro, acha que eu perdi a cabeca. Mas ndo compartilhei os relatérios dos
investigadores com vocé, compartilhei?

—Nao.

— Nio tem pegadinha — disse Rideout. — Eu nao fago uma expulsdo héd cinco
anos. Seus investigadores disseram isso?

Newsome nio respondeu. Estava olhando para o homem magro e alto com certo
desconforto.

Jensen disse:

—E porque perdeu seus poderes? Se for o caso, por que veio?

—Ffo poder de Deus, senhor, ndo o meu, e eu nio o perdi. Mas uma expulsio
exige muita energia e muita forga. Cinco anos atras, sofri um ataque cardfaco pouco
depois de exorcizar uma garotinha que passou por um acidente de carro horrivel.
Tivemos sucesso, ela e eu, mas o cardiologista que consultei em Jonesboro me disse que,
se eu me exaurisse dessa forma novamente, talvez sofresse outro ataque. E que dessa vez
seria fatal.

Newsome levou a mdo enrugada, ndo sem esforgo, até a lateral da boca, e falou
com Kat e Melissa em um sussurro fingido.

— Acho que ele quer vinte milhdes. ..

—O que quero, senhor, sdo setecentos e cinquenta mil.

Newsome apenas o encarou. Foi Melissa quem perguntou:

— Por qué?

— Sou pastor em uma igreja em Titusville. A Igreja da Fé Sagrada. S6 que ndo
tem mais igreja. Tivemos um verdo seco na minha parte do mundo. Houve um incéndio
iniciado por campistas bébados. Minha igreja agora ndo passa de uma marca de concreto
no chio e algumas vigas queimadas. Eu e meus paroquianos estamos fazendo nossos
cultos em um posto de gasolina abandonado com loja de conveniéncia na Jonesboro
Pike. Nio é satisfatorio nos meses de inverno, e ndo hé casas grandes o bastante para nos
abrigar. Somos muitos, mas somos pobres.

Kat ouviu com interesse. No que dizia respeito a histérias de golpistas, aquela era
excelente. Tinha todas as iscas certas de solidariedade.

Jensen, que ainda tinha o corpo de um atleta universitario acompanhando a mente
de um aluno de mestrado de Harvard, fez a pergunta 6bvia:

—Nio tinha seguro?

Rideout novamente balangou a cabega daquela forma deliberada: esquerda, direita,
direita, esquerda, meio. Ele ficou parado, bem mais alto do que a cama moderna de
Newsome, como um anjo da guarda caipira.

— N6s confiamos em Deus.

— Vocés teriam ficado melhor com a Allstate — comentou Melissa.

Newsome estava sorrindo. Kat conseguia perceber, pela forma rigida como ele se
portava, que sentia um desconforto sério (os comprimidos estavam atrasados meia hora
agora), mas preferia ignorar a dor porque estava interessado. O fato de ele poder ignorar



a dor era uma coisa que ela sabia havia um tempo. Ele conseguia dominar a dor se
quisesse. Tinha recursos. Ela achava que s6 ficava meio irritada com isso, mas agora,
provavelmente estimulada pelo aparecimento do charlatio de Arkansas, descobriu que
ficava furiosa. Era um desperdicio.

— Eu consultei um construtor local, ndo do meu rebanho, mas um homem de boa
reputagio, que fez consertos para mim no passado e faz um prego justo. Ele me disse que
vai custar aproximadamente setecentos e cinquenta mil délares para reconstruir.

Sei, pensou Kat.

— Nés nido temos esses recursos monetarios, claro. Mas af, menos de uma
semana depois de falar com o sr. Kiernan, sua carta chegou, junto com o disco de video.
Ao qual assisti com grande interesse, a propésito.

Aposto que assistiu, pensou Kat. Principalmente a parte em que o médico de San
Francisco diz que a dor associada aos ferimentos dele pode ser aliviada com fisioterapia.
Fisioterapia rigorosa.

Era verdade que uma dezena de outros médicos no DVD alegaram estarem
perdidos, mas Kat acreditava que o dr. Dilawar era o inico com coragem para ser direto.
Ela ficou surpresa de Newsome ter permitido que o disco seguisse com aquela entrevista
incluida, mas, desde o acidente, o sexto homem mais rico do mundo parecia ter ficado
com uns parafusos soltos.

— Vai me pagar o bastante para reconstruir minha igreja, senhor?

Newsome o observou. Agora, havia goticulas de suor na testa larga. Kat daria os
comprimidos em pouco tempo, quer ele pedisse ou ndo. A dor era real, ele ndo estava
fingindo nem nada, era s6...

— Vocé ndo vai pedir mais depois? Estou falando de um acordo de cavalheiros,
ndo precisamos assinar nada.

—Naio vou pedir mais nada — disse Rideout sem hesitar.

— Se bem que, se vocé conseguir remover a dor, expulsar a dor, eu posso fazer
uma contribui¢io de bom tamanho para sua igreja. De um tamanho considerdvel. O que
acredito que vocés chamam de “oferta de amor”.

—Isso ja é decisdo sua, senhor. Devemos comegar?

—Nio existe hora melhor do que agora. Quer que todos saiam?

Rideout balangou a cabega de novo: da esquerda para a direita, da direita para a
esquerda, de volta ao centro.

— Vou precisar de ajuda.

Magicos sempre precisam de ajuda, pensou Kat. Faz parte do show.

Lé fora, o vento gritou, parou e voltou a soprar. As luzes piscaram. Atrds da casa,
o gerador (também de primeira) ganhou vida, mas parou.

Rideout se sentou na beira da cama.

—O sr. Jensen ali, eu acho. Ele parece forte e rapido.

— Ele é as duas coisas — disse Newsome. — Jogou futebol americano na
faculdade. Era running back. E continua em forma desde entdo.



—Bem... mais ou menos —disse Jensen, modestamente.

Rideout se inclinou na diregio de Newsome. Seus olhos escuros e fundos
observaram solenemente o rosto marcado do bilionério.

— Responda uma pergunta para mim, senhor. De que cor ¢ a sua dor?

— Verde —respondeu Newsome. Ele estava olhando para o pastor com fascinagéo.
— A minha dor é verde.

Rideout assentiu: para cima, para baixo, para cima, para baixo, de volta ao centro.
Sem perder o contato visual. Kat tinha certeza de que ele assentiria com a mesma
expressio de confirmagio grave se Newsome tivesse dito que sua dor era azul ou tdo roxa
quanto o ficticio Bicho Papdo. Ela pensou, com uma combinagio de consternagio e
verdadeira diversio: Eu poderia perder a cabega aqui. De verdade. Seria o chilique mais
caro da minha vida, mas, mesmo assim, eu poderia.

—E onde esta?

— Em toda parte. — Era quase um gemido. Melissa deu um passo a frente,
olhando para Jensen com preocupagio. Kat o viu balangar um pouco a cabega e fazer um
gesto para ela voltar para a porta.

— Sim, a dor gosta de dar essa impressdo — disse Rideout —, mas ela mente.
Feche os olhos, senhor, e se concentre. Procure a dor. Olhe além dos gritos falsos que ela
dé, ignore o ventriloquismo barato, e a localize. O senhor consegue fazer isso. Precisa
fazer, se quisermos ter sucesso.

Newsome fechou os olhos. Pelo espago de noventa segundos, nio houve som
além do vento e da chuva batendo nas janelas como punhados de cascalho fino. O relégio
de Kat era do tipo antiquado que precisava de corda, presente de formatura na escola de
enfermagem dado pelo pai muitos anos antes, e quando o vento parava, o aposento ficava
silencioso o bastante para ela ouvir o tique-taque arrogante. E outra coisa: na extremidade
da grande casa, a idosa Tonya Marsden cantando baixinho enquanto arrumava a cozinha
no final de mais um dia. Froggy went a-courtin and he did ride, uh-huh.

Finalmente, Newsome disse:

— Estd no meu peito. Bem alto. Ou na parte de baixo da garganta, sob a traqueia.

— Vocé consegue ver? Se concentre!

Linhas verticais apareceram na testa de Newsome. Cicatrizes da pele que se abriu
no acidente surgiram nessas marcas de concentragio.

— Consigo. Esta latejando em sincronia com meus batimentos. — Os ldbios dele
se repuxaram em uma expressio de repugnancia. — £ horrivel.

Rideout se inclinou para perto.

— £ uma bola? E, nio é? Uma bola verde.

— Sim. Sim! Uma bolinha verde que respira!

Como a bola de ténis adulterada que vocé tem na manga ou na sua lancheira
preta grande, reverendo, pensou ela.

E, como se ela o estivesse controlando com a mente (em vez de apenas deduzindo
onde essa brincadeira idiota ia dar), Rideout disse:



— Sr. Jensen. Tem uma lancheira embaixo da cadeira na qual eu estava sentado.
Pegue e abra e fique a0 meu lado. Ndo precisa fazer mais do que isso por enquanto.
S6...

Kat MacDonald surtou. Foi um surto que ela ouviu na cabega. Parecia Roger
Miller estalando os dedos durante a introdugdo da musica “King of the Road™.

Ela foi até Rideout e o tirou do caminho com o ombro. Foi f4cil. Ele era mais alto,
mas ela vinha virando e levantando pacientes durante quase metade da vida, e era mais
forte.

— Abra os olhos, Andy. Abra agora. Olhe para mim.

Sobressaltado, Newsome fez o que ela disse. Melissa e Jensen (agora com a
lancheira nas maos) pareciam alarmados. Um dos fatos da vida profissional deles, e da de
Kat, pelo menos até o momento, era que nio se dava ordens ao chefe. O chefe era que
dava as ordens. E ndo se sobressaltava o chefe.

Mas ela ndo aguentava mais. Dali a vinte minutos, poderia estar seguindo os faréis
baixos pelas estradas tempestuosas até o tnico motel da redondeza, mas ndo importava.
Ela ndo podia mais fazer isso.

—Isso é baboseira, Andy — disse ela. —Estd me ouvindo? Baboseira.

— Acho melhor vocé parar agora —disse Newsome, comegando a sorrir. Ele tinha
varios sorrisos, e esse ndo era um dos bons. — Se quiser ficar com seu emprego, claro.
Tem muitas outras enfermeiras em Vermont especializadas em terapia da dor.

Ela podia ter parado ali, mas Rideout disse:

— Deixe ela falar, senhor. —Foi a gentileza no tom dele que a levou a loucura.

Ela se inclinou para a frente, no espago pessoal dele, e as palavra sairam em
torrente.

— Nos tltimos dezesseis meses, desde que seu sistema respiratério melhorou o
bastante a ponto de permitir fisioterapia significativa, eu vi vocé deitado nessa maldita
cama cara, insultando seu préprio corpo. Me dé nojo. Vocé sabe a sorte que tem de estar
vivo, quando todo mundo naquele avido morreu? O milagre que é sua coluna no ter se
partido, seu crénio ndo ter ficado esmagado no cérebro, seu corpo nio ter queimado,
ndo, assado, assado como uma magd, da cabega aos pés? Teria vivido quatro dias, talvez
até duas semanas, em dor infernal. Mas ficou livre disso. Vocé ndo é um vegetal. Nao é
quadriplégico, embora prefira agir como se fosse. Nao quer se esforgar. Sempre
procurando uma saida mais facil. Quer pagar para sair da sua situagio. Se morresse e
fosse para o inferno, a primeira coisa que faria seria molhar a mdo do Satands.

Jensen e Melissa estavam olhando para ela, horrorizados. A boca de Newsome
estava aberta. Se alguém ja tinha falado com ele dessa forma, fazia muito tempo. S6
Rideout parecia a vontade. Ele estava sorrindo agora. Da forma como um pai poderia
sorrir para o filho obstinado de quatro anos. Irritou-a profundamente.

— Vocé ja podia estar andando. Deus sabe que tentei te fazer entender isso, e Deus
sabe que falei sem parar sobre o tipo de esfor¢o que seria necessario para se levantar
dessa cama e voltar a andar. O dr. Dilawar de San Francisco teve a coragem de dizer, e foi



0 nico, e vocé o recompensou chamando-o de bicha.

— Ele era uma bicha — retrucou Newsome, e suas mios cheias de cicatrizes se
fecharam em punhos.

— Vocé estd sentindo dor, sim. Claro que esti. Mas é gerenciavel. J4 vi a dor ser
gerenciada, e ndo uma s6 vez, mas muitas vezes. Mas ndo por um homem rico que tenta
substituir o trabalho drduo e as lagrimas necessdrias para a recuperagio por uma
sensagdo de merecimento. Vocé se recusa. Também ja vi isso, e sei o que sempre acontece
em seguida. Os impostores chegam, da mesma forma que sanguessugas chegam quando
um homem sangrando entra em um lago estagnado. As vezes, os impostores tém cremes
mégicos. As vezes, comprimidos mégicos. Os curandeiros chegam com alegagdes
inflamadas sobre o poder de Deus, como este fez. Normalmente, os trouxas conseguem
um alivio parcial. Por que ndo conseguiriam, se metade da dor estd na cabega deles,
criada por mentes preguigosas que s6 entendem que melhorar vai doer?

Ela levantou a voz a um tom oscilante e infantil e se inclinou para perto dele.

— Papai, estd doeeeeendo! Mas o alivio nunca dura, porque os musculos nio tém
tonus, os tenddes ainda estdo fracos, os 0ssos ndo engrossaram o bastante para aguentar
o peso. E quando ligar para esse cara para dizer que a dor voltou, isso se conseguir
encontré-lo, sabe o que ele vai dizer? Que nio teve fé. Se usasse seu cérebro da forma
como fazia nas fbricas e nos seus varios investimentos, saberia que ndo existe uma
bolinha de ténis viva na base da sua garganta. Vocé é velho demais para acreditar na porra
do Papai Noel.

Tonya tinha aparecido na porta e estava agora ao lado de Melissa, olhando com
olhos arregalados e um pano de prato pendurado na mio.

—Vocé estd demitida — disse Newsome, quase aprazivel.

— Sim. Claro que estou. Mas vou dizer que ndo me sentia tio bem hé quase um
ano.

— Se 0 senhor a demitir —interrompeu Rideout —, vou ter que ir embora.

Newsome olhou para o reverendo. Sua testa estava franzida de perplexidade. Suas
mios agora comegaram a massagear os quadris e as coxas, como sempre faziam quando a
hora de tomar os analgésicos passava.

— Ela precisa aprender, precisa louvar o nome sagrado do Senhor. — Rideout se
inclinou na diregio de Newsome, com as méaos unidas nas costas. Ele lembrou Kat de
uma foto que ela vira do professor de Washington Irving, Ichabod Crane. — Ela disse o
que queria dizer. Posso falar também?

Newsome estava suando mais pesadamente, mas estava sorrindo de novo.

— Sim, pode cair em cima. Acabar com ela. Acho que quero ouvir isso.

Kat olhou para ele. Os olhos escuros e fundos eram incomodos, mas ela os
encarou.

—Na verdade, eu também quero ouvir.

Com as mdos ainda unidas nas costas, o cranio rosado brilhando pelo cabelo fino,
o rosto comprido solene, Rideout a examinou. Em seguida, disse:



— Vocé nunca sofreu, nio é?

Kat sentiu o impeto de se encolher por causa disso, ou de desviar o olhar, ou as
duas coisas. Mas o sufocou.

—Eu cai de uma drvore quando tinha onze anos e quebrei o brago.

Rideout moveu os ldbios finos e assobiou: uma nota sem melodia e quase sem

—Quebrou o brago aos onze anos. Ah, deve ter sido excruciante.

Ela ficou vermelha. Sentiu e odiou isso, mas ndo conseguiu impedir o rubor.

— Pode me diminuir quanto quiser. Baseio o que eu disse em anos de experiéncia
lidando com pacientes com dor. £ uma opinido médica.

Agora ele vai me dizer que expulsa demonios, ou pequenos deuses verdes, ou seja ld
o que for, desde que eu usava fralda.

Mas ele ndo fez isso.

— Tenho certeza de que é —disse ele, reconfortante. —E tenho certeza de que vocé
éboano que faz. Tenho certeza de que ja viu uma boa parcela de mentirosos e charlatdes.
Vocé conhece essa gente. E eu conhego a sua gente, senhorita, porque ja os vi muitas
vezes também.

“Ndo costumam ser tdo bonitas quanto vocé. — Finalmente um sinal de sotaque,
bonita saiu bunita. — Mas a atitude condescendente em relagio a dor que nunca
sentiram, dor que ndo conseguem nem imaginar, é sempre a mesma. Vocés trabalham em
enfermarias, trabalham com pacientes em varios graus de sofrimento, desde dor fraca a
maior e mais profunda agonia. E, depois de um tempo, tudo comega a parecer exagerado
ou falso aos seus olhos, ndo é”

— Isso ndo é verdade... — O que estava acontecendo com sua voz? De repente,
ficou tdo baixa.

— Nao? Quando vocé dobra a perna deles e eles gritam quando o angulo é de
apenas quinze graus, ou mesmo dez, vocé ndo pensa, primeiro 14 no fundo da mente,
depois cada vez mais na superficie, que eles estio de frescura? Se recusando a fazer o
trabalho 4rduo? Talvez até querendo solidariedade? Quando vocé entra no quarto e o
rosto deles fica palido, vocé ndo pensa: “Ah, ndo acredito que tenho que lidar com esse
preguigoso de novo”? Vocé, que ja caiu de uma arvore e quebrou o brago, pelo amor de
Deus, ndo vai ficando mais e mais enojada quando eles imploram para serem colocados
na cama e receberem mais morfina ou o que for?

— Isso é tdo injusto — disse Kat... mas agora a voz dela ndo passava de um
sussurro.

— Houve uma época, quando vocé comegou, em que reconhecia dor quando via —
disse Rideout. — Houve uma época em que vocé teria acreditado no que vai ver em
alguns minutos, porque sabia, no fundo do coragfio, que um invasor maligno estava ali.
Quero que vocé fique para refrescar a memoéria... e a sensagdo de compaixdo que se
perdeu no caminho.

— Alguns dos meus pacientes sdo chordes. — Kat olhou com desafio para



Newsome. — Acho que pode parecer cruel, mas as vezes a verdade ¢ cruel. Alguns estdo
fingindo, exagerando. Se vocé ndo sabe disso, é cego. Ou burro. E acho que nio é
nenhuma das duas coisas.

Ele se curvou como se ela tivesse feito um elogio, coisa que, de certa forma, ela
achava que tinha feito mesmo.

— £ claro que eu sei. Mas agora, no fundo, vocé acredita que todos eles fingem.
Como um soldado que passou tempo demais na guerra, vocé se acostumou. O sr.
Newsome estd invadido, eu posso dizer. Infestado. Tem um demoénio tio poderoso
dentro dele que se tornou um deus, e quero que vocé veja quando ele sair. Vai melhorar
as coisas consideravelmente para vocg, eu acho. Sem dtvida, vai mudar sua opinido sobre
ador.

—E se eu decidir ir embora?

Rideout sorriu.

— Ninguém vai forgé-la a ficar, srta. Enfermeira. Como todas as criaturas de Deus,
vocé possui livre-arbitrio. Eu ndo pediria a outros para controld-la nem faria isso eu
mesmo. Mas acho que vocé ndo é covarde, apenas calejada. Empedernida.

— Vocé é uma fraude. — Kat estava furiosa, a beira das lagrimas.

—Nao —disse Rideout, mais uma vez falando com gentileza. —Quando sairmos
deste quarto, com ou sem vocé, o sr. Newsome vai estar livre da agonia que se alimenta
dele. Ainda vai haver dor, mas sem a agonia. Entdo ele vai poder lidar com a dor. Talvez
até com a sua ajuda, senhorita, depois que vocé tiver uma ligio necessaria de humildade.
Ainda pretende partir?

— Eu vou ficar —disse ela, e depois: —Me dé a lancheira.

—Mas... —comegou Jensen.

— D@ para ela — disse Rideout. — Deixe que ela inspecione, por favor. Mas chega
de conversa. Se vou fazer isso, estd na hora de comegar.

Jensen deu a lancheira preta e comprida para ela. Kat a abriu. No lugar onde a
esposa de um trabalhador poderia ter colocado sanduiches para o marido e um pequeno
Tupperware com frutas, ela viu uma garrafa de vidro vazia com boca larga. Dentro da
tampa abobadada, presa por um dispositivo de metal feito para segurar uma garrafa
térmica, havia uma lata de aerossol. Ndo havia mais nada. Kat se virou para Rideout. Ele
assentiu. Ela pegou a lata de aerossol e olhou para o rétulo, inabalada.

— Spray de pimenta?

— Spray de pimenta — concordou Rideout. — Nao sei se é legalizado em
Vermont, meu palpite é que provavelmente nio, mas, no local de onde eu venho, a
maioria das lojas de ferragens vende. — Ele se virou para Tonya. —A senhora é...?

— Tonya Marsden. Eu cozinho para o sr. Newsome.

— E um prazer conhecé-la, senhora. Preciso de mais uma coisa antes de
comegarmos. Tem algum tipo de bastdo? Um taco de beisebol, talvez?

Tonya fez que ndo. O vento soprou novamente; mais uma vez, as luzes piscaram e
o gerador fez ruido no galpdo atras da casa.



— E uma vassoura?

— Ah, sim, senhor.

— Pegue, por favor.

Tonya saiu. O quarto ficou em siléncio, exceto pelo vento. Kat tentou pensar em
alguma coisa para dizer, mas ndo conseguiu. Gotas de perspiragio escorriam pelas
bochechas magras de Newsome, também marcadas no acidente. Ele rolou e rolou
enquanto os destrogos do jatinho queimavam na chuva atrés dele.

Eu nunca falei que ele nao estd sentindo dor. S6 que podia gerencid-la se
conseguisse reunir metade da vontade que demonstrou durante os anos que passou
construindo seu império.

Mas e se ela estivesse errada?

Mesmo que eu esteja, isso ndo quer dizer que haja uma espécie de bola de ténis
viva dentro dele, sugando a dor da forma como um vampiro suga sangue.

Nio existiam vampiros nem deuses da agonia... mas, quando o vento soprava
forte o bastante para fazer a mansdo tremer nas bases, ideias assim pareciam quase
plausiveis.

Tonya voltou com uma vassoura que parecia nunca ter varrido um tnico montinho
de poeira até uma pa. As cerdas eram de nailon azul vibrante. O cabo era de madeira
pintada, com um metro e vinte. Ela a levantou, hesitante.

—Eisso que quer?

— Acho que vai servir — disse Rideout, embora para Kat ele nio soasse totalmente
seguro. Ocorreu a ela que Newsome podia ndo ser o Ginico no aposento com uns
parafusos soltos. —Acho melhor entregé-la para nossa enfermeira incrédula. Sem querer
ofendé-la, sra. Marsden, mas pessoas mais jovens tém reflexos mais rapidos.

Sem parecer nem um pouco ofendida, na verdade, talvez até aliviada, Tonya esticou
avassoura. Melissa pegou e entregou para Kat.

— O que devo fazer com isto? — perguntou Kat. — Voar nela?

Rideout sorriu, mostrando brevemente os dentes manchados e erodidos.

— Vocé vai saber quando a hora chegar, se ja esteve em um aposento com um
morcego ou um gambé. S6 se lembre de uma coisa: primeiro, as cerdas. Depois, o cabo.

— Para acabar com ele, imagino. Depois vocé bota o corpo na garrafa.

— Exatamente.

— Para vocé poder botilo em uma prateleira com o resto dos seus deuses
mortos?

Ele ndo respondeu.

— Passe a lata de spray para o sr. Jensen, por favor.

Kat fez isso. Melissa perguntou:

— O que eu fago?

— Observe. E reze se souber rezar. Pelo sr. Newsome e também por mim. Para o
meu coragio ser forte.

Kat, que via um ataque cardiaco falso se aproximando, ndo disse nada. S6 se



afastou da cama, segurando o cabo da vassoura com as duas mos. Rideout se sentou ao
lado de Newsome com uma careta. Seus joelhos estalaram como tiros de pistola.

— Preste atengdo, sr. Jensen.

— Sim?

— O senhor vai ter tempo, ele vai estar atordoado, mas seja rapido mesmo assim.
Tao répido quanto se estivesse no campo de futebol americano, certo?

—Quer que eu jogue gés lacrimogénio na coisa?

Rideout mais uma vez mostrou o breve sorriso, mas Kat achou que o homem
parecia doente mesmo.

— Naio ¢é gés lacrimogénio. Isso é ilegal até onde eu moro. Mas o senhor captou a
ideia. Agora, preciso de siléncio, por favor.

— Espere um minuto. — Kat apoiou a vassoura na cama e passou as maos
primeiro no brago esquerdo de Rideout, depois repetiu a agdo no direito. S6 sentiu
tecido de algodao e a pele flacida do sujeito embaixo.

—Nao tem nada nas minhas mangas, srta. Kat, eu juro.

— Ande logo — disse Newsome. — A coisa estd ruim. Sempre estd, mas o maldito
tempo ruim torna tudo pior.

— Siléncio — disse Rideout. —Todo mundo, siléncio.

Todos fizeram siléncio. Rideout fechou os olhos. Os lébios se moveram
silenciosamente. Vinte segundos se passaram no relégio de Kat, depois trinta. As maos
estavam imidas de perspiragdo. Ela as limpou uma de cada vez no suéter, depois voltou a
segurar a vassoura. Assim até parece que nés estamos reunidos em torno de um leito de
morte, pensou ela.

Lé fora, o vento soprou pelas calhas.

Rideout abriu os olhos e se inclinou para perto de Newsome.

— Deus, tem um demonio dentro deste homem. Um intruso se alimentando da
carne e dos ossos dele. Ajude-me a expulsa-lo, assim como o Seu Filho expulsou os
deménios do homem possuido de Gadara. Ajude-me a falar com o deménio verde da
agonia dentro de Andrew Newsome com sua voz de comando.

Ele se inclinou para mais perto. Curvou os longos dedos da mao inchada pela
artrite ao redor da base da garganta de Newsome, como se pretendesse estrangulé-lo.
Chegou ainda mais perto e inseriu os dois primeiros dedos da outra mdo na boca do
biliondrio. Ele os curvou e puxou o maxilar para baixo.

— Saia — disse ele. Ele falou em tom de comando, mas sua voz estava suave.
Sedosa. Quase persuasiva. Fez a pele nos bragos de Kat se arrepiar. — Saia em nome de
Jesus. Saia em nome de todos os santos e mértires. Saia em nome de Deus, que lhe deu
permissdo para entrar e agora ordena que saia. Saia para a luz. Abandone sua glutonia e
saia.

Nada aconteceu.

— Saia em nome de Jesus. Saia em nome dos santos e mértires. — A mao dele se
flexionou de leve, e a respiragio de Newsome ficou ruidosa. —NZo, ndo va mais fundo.



Vocé nido pode se esconder, pequeno deménio. Saia para a luz. Jesus ordena. Os santos e
mértires ordenam. Deus ordena que vocé pare de se alimentar deste homem e saia.

Uma mio fria segurou o brago de Kat, e ela quase gritou. Era Melissa. Seus olhos
estavam enormes. A boca estava aberta. No ouvido de Kat, o sussurro da empregada
soou aspero como lixa.

—Olhe.

Um calombo, como bécio, surgiu na garganta de Newsome, logo acima da mdo
frouxa de Rideout. Comegou a se mover lentamente na diregio da boca. Kat nunca tinha
visto nada parecido na vida.

—Isso mesmo —disse Rideout, quase cantarolando. Seu rosto estava molhado de
suor; a gola da camisa estava pesada e escura de umidade. — Saia. Saia para a luz. Vocé jé
se alimentou, sua pequena coisa das trevas.

O vento aumentou e virou um uivo. Uma chuva que ja era quase granizo batia nas
janelas como se fossem estilhagos. As luzes piscaram, e a casa gemeu.

— O Deus que deixou vocé entrar ordena que saia. Todos os santos e mértires...

Ele soltou a boca de Newsome, puxando a mdo como se faz quando se toca em
uma coisa quente. Mas a boca de Newsome ficou aberta. Mais: comegou a se abrir mais,
primeiro uma abertura mediana, depois um uivo silencioso. Os olhos se reviraram e os
pés comegaram a tremer. A bexiga afrouxou, e o lengol sobre a virilha ficou escuro como
agola suada de Rideout.

— Pare — disse Kat, comegando a se mexer. — Ele estd tendo uma convulsdo. Tem
que par .

Jensen a puxou para trés. Ela se virou para ele e viu o rosto normalmente corado
tdo palido quanto um guardanapo de linho.

O queixo de Newsome estava tocando o peito. A parte de baixo do rosto tinha
desaparecido em um bocejo enorme. Kat ouviu tenddes temporomandibulares estalarem
como os tenddes do joelho faziam durante fisioterapia intensa: era um som como o de
dobradigas sujas. As luzes no quarto se apagaram, acenderam, apagaram e voltaram a
acender.

— Saia! —gritou Rideout. — Saia!

Na escuriddo atrés dos dentes de Newsome, uma coisa parecida com um baldo
surgiu. Estava pulsando.

Houve um estrondo, e a janela do outro lado do quarto se quebrou. Xicaras de
café cafram no chdo e quebraram. De repente, havia um galho ali dentro com eles. As
luzes se apagaram. O gerador foi ligado de novo. No foi um ruido desta vez, mas um
rugido firme. Quando as luzes voltaram, Rideout estava deitado na cama com Newsome,
os bragos esticados e o rosto grudado na drea molhada do lengol. Alguma coisa escorria
pela boca aberta de Newsome, os dentes fazendo marcas no corpo deformado,
pontilhado de espinhos verdes e curtos.

Nao é uma bola de ténis, pensou Kat. Estd mais para uma daquelas bolas Koosh
que as criangas adoram.



Tonya viu e saiu em disparada pelo corredor com a cabega inclinada para a frente,
as maos unidas na nuca e os antebragos sobre as orelhas.

A coisa verde caiu no peito de Newsome.

— Joga o spray nela! — gritou Kat para Jensen. — Joga o spray nela antes que
consiga fugir!

Sim. Em seguida, eles colocariam na garrafa e fechariam a tampa. Com muita
forca.

Os olhos de Jensen estavam enormes e vidrados. Ele parecia um sondmbulo. Vento
soprava pelo quarto. Estava fazendo o cabelo dele balangar. Um quadro caiu da parede.
Jensen esticou a mdo segurando a lata de spray de pimenta e apertou o pino de pldstico.
Houve um sibilar, e ele deu um pulo, gritando. Tentou se virar, provavelmente para correr
atrds de Tonya, mas tropegou e caiu de joelhos. Apesar de Kat estar atbnita demais para se
mexer, até mesmo para mover a mao, parte do cérebro ainda devia estar funcionando,
porque ela sabia o que tinha acontecido. Ele tinha virado a lata para o lado errado, e em
vez de borrifar a coisa que agora escorria pelo cabelo do inconsciente reverendo Rideout,
Jensen borrifara a si mesmo.

— Nao deixem me pegar! —berrou Jensen, engatinhando cegamente para longe da
cama. — Eu ndo estou enxergando, ndo deixem me pegar!

O vento soprou. Folhas mortas se soltaram do galho da arvore que tinha entrado
pela janela e voaram pelo aposento. A coisa verde caiu do pescogo enrugado e queimado
de sol de Rideout no chao. Sentindo-se como se estivesse debaixo da dgua, Kat bateu na
coisa com as cerdas da vassoura. E errou. A coisa desapareceu debaixo da cama, nio
rolando, mas deslizando.

Jensen engatinhou e deu com a cabega na parede ao lado da porta.

—Onde estou? Nao estou enxergando!

Newsome estava sentado, parecendo atordoado.

— O que estd acontecendo? O que houve? — Ele empurrou a cabega de Rideout
para longe. O reverendo caiu, inerte, no chio.

Melissa se inclinou sobre ele.

— Nao faga isso! —gritou Kat, mas era tarde demais.

Ela ndo sabia se a coisa era mesmo um deus ou algum tipo de parasita bizarro,
mas era rapida. Pulou de debaixo da cama, rolou pelo ombro de Rideout, foi para a méo
de Melissa e subiu pelo brago dela. Melissa tentou sacudi-lo para se livrar da coisa, mas
ndo conseguiu. Tem alguma substancia grudenta naqueles espinhos, a parte do cérebro
de Kat que ainda funcionava disse a parte bem maior que nio funcionava. Como o que tem
nos pés de uma mosca.

Melissa viu de onde a coisa veio, e mesmo em panico foi sébia o bastante para
cobrir a boca com as maos. A coisa subiu pelo pescogo dela, chegou na bochecha e se
espalhou pelo olho esquerdo. O vento uivou, e Melissa gritou junto. Foi o grito de uma
mulher se afogando em um tipo de dor que as escalas de um a dez de hospital nunca
seriam capazes de descrever. A agonia de Melissa foi bem acima de cem, a de alguém



sendo fervido vivo. Ela cambaleou para trés e agarrou a coisa no olho. Estava pulsando
mais rdpido agora, e Kat conseguiu ouvir um som baixo e liquido quando voltou a se
alimentar. Era um som timido.

A coisa ndo liga para quem come, pensou Kat. Ela percebeu que estava andando na
diregdo de Melissa, que gritava e se debatia.

— Fique parada! Melissa, fique PARADA!

Melissa ndo prestou atengdo. Continuou recuando. Bateu no galho grosso que
agora ocupava parte do aposento e caiu no chdo. Kat se ajoelhou ao lado da mulher e
bateu com o cabo da vassoura na cara dela. Na coisa que estava se alimentando do olho
de Melissa.

Houve um som de esmagamento, e de repente a coisa estava deslizando inerte pela
bochecha da empregada, deixando um rastro de gosma. Deslocou-se pelo chdo cheio de
folhas, com a intengdo de se esconder embaixo do galho da forma como tinha se
escondido embaixo da cama. Kat se levantou e pisou nela. Sentiu a coisa ser esmagada
embaixo dos robustos ténis de caminhada New Balance. Uma substancia verde espirrou
para os dois lados, como se ela tivesse pisado em um baldo cheio de catarro.

Kat voltou a se ajoelhar e tomou Melissa nos bragos. Primeiro, Melissa lutou, e
Kat sentiu um punho rogar sua orelha. Mas depois a mulher parou e respirou
pesadamente.

— Foi embora? Kat, foi embora?

— Estou me sentindo melhor — disse Newsome com a voz maravilhada as costas
delas, em outro mundo.

— Sim, foi embora. — Kat espiou o rosto de Melissa. O olho onde a coisa tinha
grudado estava vermelho, mas parecia bem. — Vocé consegue enxergar?

— Consigo. A visdo estd meio turva, mas estd ficando mais clara. Kat... a dor...
foi como o fim do mundo.

— Alguém precisa lavar meus olhos! —gritou Jensen. Ele parecia indignado.

— Lave seus préprios olhos — disse Newsome com alegria. — Vocé tem duas
pernas boas, ndo tem? Acho que eu também talvez tenha depois que Kat as colocar em
ordem. Alguém dé uma olhada em Rideout, acho que o pobre filho da puta pode estar
morto.

Melissa estava olhando para Kat, um olho azul, o outro vermelho e lacrimejando.

— A dor... Kat, vocé nio faz ideia da dor.

— Sim —disse Kat. —Na verdade, fago, sim. Agora.

Ela deixou Melissa sentada ao lado do galho e foi até Rideout. Procurou pulsagio
e ndo encontrou nada, nem a oscilagio instével de um coragdo lutando para ndo morrer.
Parecia que a dor de Rideout tinha acabado.

O gerador parou de funcionar.

— Merda — disse Newsome, ainda parecendo alegre. — Eu paguei setenta mil
dolares por esse lixo japonés.

— Preciso que alguém lave meus olhos! —berrou Jensen. —Kat!



Kat abriu a boca para responder, mas nio disse nada. Na nova escuridao, uma
coisa deslizou até as costas da mdo dela.

Para Russ Dorr



Nio sou muito fi de aparigdes publicas. Quando fico em frente a uma plateia, sempre me
sinto um impostor. Ndo ¢é por eu ser uma pessoa solitaria, embora seja mesmo, ao
menos até certo ponto; posso dirigir do Maine até a Flérida sozinho e me sentir
perfeitamente satisfeito. Também ndo é medo de palco, embora eu ainda fique ansioso
quando me apresento para duas ou trés mil pessoas. £ uma situagio nada natural para a
maioria dos escritores: estamos acostumados a aparecer diante de grupos dedicados de
trinta e poucas pessoas em bibliotecas. Essa sensago de ser a pessoa errada no lugar
errado vem diretamente de saber que quem (ou o que) quer que a plateia tenha ido ver
ndo vai estar 4. A parte de mim que cria as histérias s6 existe em soliddo. O que aparece
para contar histérias e responder perguntas é um substituto fraco do original.

Em novembro de 2011, eu estava sendo levado de carro para minha aparigio final
em Paris no Le Grand Rex, com capacidade para duas mil e oitocentas pessoas. Estava
nervoso e me sentindo deslocado no banco de trés de um SUV preto enorme. As ruas
eram estreitas, e o transito estava pesado. Eu estava com minha pequena pilha de papéis
(alguns comentérios, uma leitura curta) em uma pasta no colo. Em um sinal vermelho,
paramos ao lado de um 6nibus, os dois veiculos grandes tdo espremidos que quase se
tocavam. Olhei por uma das janelas do 6nibus e vi uma mulher de terninho,
possivelmente indo para casa depois do trabalho. Desejei por um momento estar sentado
a0 lado dela, indo para casa, pronto para jantar, e ter duas horinhas para ler um livro em
uma poltrona confortivel com boa iluminagio em vez de estar sendo levado para um
teatro lotado cheio de fas cuja lingua eu nio falava.

Talvez la femme tenha sentido meu olhar. Mas é mais provavel que estivesse
entediada com o jornal. Seja como for, ela ergueu a cabega e olhou para mim, a poucos
metros de distincia. Nossos olhares se encontraram. O que imaginei ver nos dela foi um
desejo triste de estar em um SUV chique, indo para um lugar onde haveria luzes e risadas
e entretenimento em vez de para seu apartamento, onde ndo haveria nada além de uma
pequena refeigdo, talvez tirada do freezer e aquecida, seguida do noticidrio noturno e das
séries de TV de sempre. Se nés pudéssemos trocar de lugar, talvez fossemos mais felizes.

Ela voltou a olhar para o jornal, e eu me concentrei na minha pasta. O 6énibus e o
carro seguiram seu caminho. Mas, por um instante, chegamos bem perto de espiar o
mundo um do outro. Pensei nesta histéria, e quando voltei da turné na Europa, me sentei



eaescrevi em uma tacada s6.



AQUELE ONIBUS £ OUTRO MUNDO

A mie de Wilson, que nio era uma das pessoas mais alegres do mundo, sempre dizia:
“Quando as coisas ddo errado, continuam dando errado até haver lagrimas”.

Pensando nisso, assim como pensava em toda a sabedoria popular que aprendeu
no colo da mée (“Uma laranja é dourada de manhi e pesada a noite” era outra pérola),
Wilson tomava cuidado com o horério, coisa que encarava como um para-choque, antes
das ocasides importantes, e nenhuma situagdo da sua vida adulta era mais importante do
que sua viagem para Nova York, onde apresentaria seu portfélio e seu talento para os
chefoes da Market Forward.

A MF era uma das firmas de propaganda mais importantes da era da internet. A
empresa de Wilson, a Southland Concepts, era um conjunto de um homem s6 sediado
em Birmingham. Oportunidades assim ndo surgiam duas vezes, o que tornava a
precaugio algo vital. Foi por isso que ele chegou ao aeroporto de Birmingham-
Shuttlesworth as quatro da manhd para um voo direto as seis. O voo o deixaria em
LaGuardia as nove e vinte. A reunido dele, na verdade uma audigio, estava marcada para
as duas e meia da tarde. Um para-choque de cinco horas parecia precaugio suficiente.

No comego, tudo correu bem. A atendente do portio de embarque verificou e
aprovou que Wilson guardasse o portfélio no armario da primeira classe, embora ele
fosse viajar de classe econdmica, claro. Em questdes assim, o truque era perguntar logo,
antes que as pessoas comegassem a ficar aborrecidas. Gente aborrecida ndo queria saber
sobre a importancia do seu portfélio; ndo estavam nem ai que ele podia ser a passagem
para seu futuro.

Ele teve que despachar uma mala, porque, se acabasse sendo finalista para a conta
da Green Century (e podia acontecer, ele estava muito bem posicionado), teria que ficar
em Nova York por dez dias. Nao fazia ideia de quanto tempo o processo de selegio



demoraria e ndo queria ter que enviar roupas para a lavanderia do hotel, assim como nio
pretendia pedir comida do servio de quarto. Servigos adicionais de hotel eram caros em
todas as cidades grandes e absurdamente caros na Grande Maga.

As coisas s6 comegaram a dar errado quando o avido, que decolou na hora,
chegou a Nova York. L4, assumiu seu lugar em um engarrafamento aéreo, circulando no
ar cinza acima daquele ponto de chegada que os pilotos chamavam tdo apropriadamente
de LaGosma. Houve piadas ndo tio engragadas e reclamagbes em voz alta, mas Wilson
permaneceu sereno. Sua precaugio de viagem estava justificada; seu para-choque era
resistente.

O avido pousou as dez e meia, com pouco mais de uma hora de atraso. Wilson foi
até a esteira de bagagem, onde sua mala ndo apareceu. E ndo apareceu. E nio apareceu.
Finalmente, ele e um idoso de barba e boina preta foram os tinicos que restaram, e os
itens que sobraram na esteira foram um par de sapatos de neve e uma planta grande e
maltratada com folhas murchas.

—Isso é impossivel — disse Wilson para o homem. —O voo era direto.

O homem deu de ombros.

— Devem ter botado a etiqueta errada em Birmingham. Se duvidar, nossas malas
estio a caminho de Honolulu agora. Vou até o setor de bagagem extraviada. Quer me
acompanhar?

Wilson quis, pensando no que a mde dizia. E agradecendo a Deus por ainda ter
seu portfélio.

Ele estava na metade do formulério quando um funcionério do setor de bagagens
falou atrds dele:

— Esta mala pertence a algum de vocés, cavalheiros?

Wilson se virou e viu sua mala xadrez com aparéncia imida.

— Caiu do carrinho de bagagens — disse o funcionario, comparando o
comprovante grampeado ao cartio de embarque de Wilson ao que havia na mala. —
Acontece de vez em quando. Leve um formuldrio para o caso de alguma coisa ter
quebrado.

—Onde estd a minha? — perguntou 0 homem de boina.

— Nio posso ajudar com isso — disse o funciondrio. — Mas quase sempre as
encontramos no final.

—FE —disse 0 homem —, mas o final nio é agora.

Quando Wilson deixou o terminal com a mala, o portfélio e a bagagem em maos,
eram quase onze e meia. Varios outros voos chegaram depois do dele, e a fila do taxi
estava longa.

Eu tenho para-choque, pensou ele para se acalmar. Trés horas é suficiente. Além do
mais, estou debaixo da marquise e fora da chuva. Conte suas béngdos e relaxe.

Ele ensaiou sua fala enquanto avangava lentamente, visualizando cada cartaz do
portfélio e lembrando a si mesmo de ficar calmo. De elaborar sua melhor ofensiva
encantadora e deixar longe do pensamento a mudanga potencialmente enorme em seu



destino assim que entrasse no niimero 245 da avenida Park.

A Green Century era uma empresa multinacional de petréleo, e seu nome
ecologicamente otimista, que significava Século Verde, tinha se tornado um peso quando
um dos pogos submarinos perdeu a tampa ndo muito longe de Golf Shores, no Alabama.
O derramamento de 6leo ndo foi tio catastréfico quanto o que aconteceu depois do
desastre de Deepwater Horizon, mas foi bem ruim. Ah, nossa, aquele nome. Os
comediantes da madrugada estavam se divertindo com isso. (Letterman: “O que é verde e
preto e suja tudo?”) A primeira resposta publica mal-humorada do CEO da Green
Century — “N6s temos que ir atrds de onde o petrdleo esta, era de imaginar que as
pessoas entenderiam isso” —nao ajudou; uma charge de internet mostrando um pogo de
petréleo jorrando pela bunda do CEO com as palavras dele escritas embaixo viralizou.

A equipe de RP da Green Century procurou a Market Forward, a agéncia que
usavam havia anos, com o que acreditava ser uma ideia brilhante. Eles queriam repassar a
campanha de controle de danos para uma agéncia de propaganda menor do sul,
desejando tirar vantagem do fato de no estarem usando as feras de Nova York de sempre
para acalmar o povo americano. Estavam particularmente preocupados com a opinido dos
americanos que viviam abaixo do que os feras de Nova York deviam chamar, nas suas
festas elegantes, de Linha Mason-Dumbass.

A fila do taxi andou um pouco. Wilson olhou para o relégio. Faltavam cinco
minutos para meio-dia.

Nao se preocupe, ele disse para si mesmo, mas estava comegando a se preocupar.

Finalmente entrou em um tixi a0 meio-dia e vinte. Odiava a ideia de levar a mala
molhada para um escritério caro em um prédio comercial de Manhattan (pareceria muito
caipira), mas estava comegando a achar que talvez nio tivesse tempo de parar no hotel.

O tixi era uma minivan amarela. O motorista era um sikh melancélico que vivia
embaixo de um turbante laranja enorme. Fotos com molduras de pléstico penduradas no
retrovisor exibiam a esposa e os filhos. O radio estava sintonizado na 1010 WINS, com a
musiquinha propaganda irritante de xilofone tocando a cada quatro minutos, mais ou
menos.

— O transito ta ruim hoje — disse o sikh conforme eles se aproximavam da saida
do aeroporto. Esse parecia ser 0 maximo de conversa dele. —Ta muito, muito ruim.

A chuva foi ficando mais forte conforme eles se aproximavam de Manhattan.
Wilson sentiu seu para-choque ficando mais frégil a cada pausa e salto de movimento
peristéltico para a frente. Tinha meia hora para fazer sua apresentagdo, s6 meia hora.
Esperariam por ele caso se atrasasse? Diriam: “Pessoal, das catorze agéncias menores que
estamos avaliando aqui hoje para o grande palco, nasce uma estrela e tal, s6 uma tem
experiéncia comprovada de trabalhar com firmas que sofreram desastres ambientais, e é a
Southern Concepts. Portanto, ndo vamos deixar o sr. James Wilson de fora s6 porque ele
estd um pouco atrasado”.

Podiam dizer isso, mas, de um modo geral, Wilson pensou... ndo. O que mais
queriam era acabar com as piadas da madrugada o mais rapido possivel. Isso tornava a



apresentagdo dele importante, mas claro que todo babaca tinha uma apresentagfo. (Essa
erauma das pérolas de sabedoria do pai dele.) Precisava chegar na hora.

Uma e quinze da tarde. Quando as coisas ddo errado, elas continuam dando
errado, pensou ele. Ndo queria pensar, mas pensou. Até haver lagrimas.

Quando se aproximaram do Midtown Tunnel, ele se inclinou para a frente e pediu
ao sikh uma hora estimada de chegada. O turbante laranja balangou com pesar de um
lado para outro.

— Nio tenho como dizer, senhor. O transito t4 muito, muito ruim.

— Meia hora?

Houve uma longa pausa, e o sikh disse:

— Talvez.

A palavra apaziguadora escolhida com cuidado foi o bastante para Wilson
perceber que sua situagio era critica e quase desastrosa.

Posso deixar esta maldita mala na recepgio da Market Forward, pensou ele.
Assim, pelo menos ndo preciso arrastd-la para a sala de reunides.

Ele se inclinou para a frente e disse:

—Esquega o hotel. Me leve para o ntimero 245 da Park.

O tanel foi um pesadelo claustrofébico: para e anda, para e anda. O transito do
outro lado, para atravessar a cidade pela rua 34, ndo estava melhor. O tixi minivan era alto
o bastante para Wilson ver todos os obsticulos desanimadores a frente. Mas, quando
chegaram a avenida Madison, ele comegou a relaxar um pouco. Seria apertado, bem mais
apertado do que Wilson gostaria, mas ndo haveria necessidade de fazer a ligagio
humilhante dizendo que se atrasaria um pouco. Nio ir ao hotel foi a decisio certa.

S6 que af apareceu o cano estourado, os cones, e o sikh teve que fazer um desvio
no caminho.

— Esta pior do que quando o Obama vem aqui — disse ele, enquanto a 1010
WINS prometia que, se Wilson desse vinte e dois minutos a eles, eles lhe dariam o
mundo. A musica do xilofone crepitou como dentes soltos.

Eu ndo quero o mundo, pensou ele. S6 quero chegar ao niimero 245 da Park as
duas e quinze. Duas e vinte, no mdximo.

O Transporte Feliz acabou voltando a avenida Madison. O transito fluiu bem até
quase a rua 36, mas parou. Wilson imaginou um locutor de futebol americano dizendo
para a plateia que a corrida foi vistosa, mas o ganho com a jogada foi infimo. Os
limpadores de para-brisa se moviam. Um reporter falava de cigarros eletronicos. E houve
uma propaganda de Sleepy’s.

Wilson pensou: Relaxe. Dd para ir andando se precisar. Sdo onze quarteirdes, s6
isso. S6 que estava chovendo, e ele estaria arrastando a porcaria da mala.

Um 6nibus da Peter Pan parou ao lado do téxi com um barulho de freios a ar.
Wilson estava alto o bastante para conseguir olhar pela janela e ver dentro do 6nibus. A
pouco mais de um metro e meio dele, uma mulher bonita estava lendo uma revista. Ao
lado dela, no banco do corredor, um homem de sobretudo preto procurava alguma coisa



na pasta equilibrada nos joelhos.

O sikh apertou a buzina e levantou as maos com as palmas viradas para cima,
como quem diz “Vejam o que o mundo fez comigo”.

Wilson viu a mulher bonita tocar nos cantos da boca, talvez verificando o batom.
O homem ao lado dela estava agora remexendo no bolso externo da pasta. Ele pegou um
cachecol preto, levou-o até o nariz e cheirou.

Por que ele faria isso?, perguntou-se Wilson. E o perfume da esposa ou o cheiro da
maquiagem dela?

Pela primeira vez desde que entrou no avido em Birmingham, ele se esqueceu da
Green Century e da Market Forward e da melhoria radical em suas circunstincias que
poderia acontecer se a reunido, agora a menos de meia hora de distncia, corresse bem.
No momento, ele estava fascinado, mais do que fascinado, hipnotizado, pelos dedos
delicadamente avaliadores da mulher e pelo homem com o cachecol no nariz. Ocorreu-
The que estava olhando para outro mundo. Sim. Aquele 6nibus era outro mundo. Aquele
homem e aquela mulher tinham outros compromissos, sem diavida com baldes de
esperanga presos a eles. Tinham contas a pagar. Tinham irmds e irmdos e certos
brinquedos da infincia que permaneciam na lembranga. A mulher talvez tivesse feito um
aborto quando estava na faculdade. O homem talvez tivesse um piercing no pénis. Eles
talvez tivessem animais de estimagdo, e, se tivessem, esses animais teriam nomes.

Wilson teve um vislumbre momentineo, uma imagem vaga e malformada, mas
gigantesca, de uma galixia mecinica onde rodas e engrenagens separadas se
movimentavam de formas misteriosas, talvez com um objetivo cirmico, talvez sem motivo
algum. Ali era o mundo do tixi Transporte Feliz, e a um metro e meio ficava o mundo do
6nibus Peter Pan. Entre eles havia apenas um metro e meio e duas camadas de vidro.
Wilson ficou impressionado com um fato tdo evidente.

— Tanto trénsito — disse o sikh. — Pior do que quando o Obama vem aqui,
acredite.

O homem afastou o cachecol preto do nariz. Segurou-o com uma das mios e
enfiou a outra no bolso do sobretudo. A mulher no assento da janela folheou a revista. O
homem se virou para ela. Wilson viu os labios dele se mexerem. A mulher levantou a
cabega e arregalou os olhos com surpresa aparente. O homem se inclinou para perto,
como se para contar um segredo. Wilson s6 percebeu que o que o homem tinha tirado
do bolso era uma faca quando ele a usou para cortar a garganta da mulher.

Os olhos dela se arregalaram. Os ldbios se abriram. Ela levou uma das maos até o
pescogo. O homem de sobretudo usou a mao segurando a faca para empurrar a mao dela
para baixo, com delicadeza, mas firme. Ao mesmo tempo, apertou o cachecol preto na
garganta da mulher e o segurou ali. Em seguida, beijou a témpora dela, olhando por
cima da cabega da mulher enquanto fazia isso. Ele viu Wilson, e seus ldbios se abriram
em um sorriso largo o bastante para mostrar duas fileiras de dentes pequenos e
regulares. Ele assentiu para Wilson, como quem diz tenha um étimo dia ou agora temos
um segredo. Havia uma gota de sangue na janela. A gota ganhou volume e escorreu pelo



vidro. Ainda segurando o cachecol no pescogo da mulher, o Homem de Sobretudo
colocou o dedo na boca frouxa dela. Ainda estava sorrindo para Wilson ao fazer isso.

— Finalmente! — disse o sikh, e o taxi Transporte Feliz comegou a se mover.

— Vocé viu aquilo? — perguntou Wilson. Sua voz pareceu seca e nada surpresa. —
Aquele homem. Aquele homem no 6nibus. O que estava com a mulher.

— O que tem, senhor? — perguntou o sikh. O sinal na esquina ficou amarelo, e o
sikh passou direto, ignorando o som das buzinas quando mudou de faixa. O 6nibus
Peter Pan ficou para trés. A frente, a Grand Central surgia na chuva, parecendo uma
penitencidria.

S6 quando o taxi se movimentou de novo que Wilson se lembrou do celular. Ele o
tirou do bolso do casaco e olhou. Se fosse do tipo que pensava répido (isso sempre foi
departamento do irmdo, de acordo com a mae deles), poderia ter tirado uma foto do
Homem de Sobretudo. Era tarde demais para isso, mas ndo tarde demais para ligar para
a emergéncia. Claro, ele ndo podia fazer uma ligagio dessas anonimamente; seu nome e
seu numero surgiriam em alguma tela oficial assim que a ligagio fosse repassada.
Ligariam para ele para ter certeza de que ndo estava dando um trote para passar o tempo
em uma tarde chuvosa em Nova York. Iam querer informagdes, que ele teria que dar, ndo
teria escolha, na delegacia mais préxima. Iam querer ouvir sua historia varias vezes. O
que ndo iam querer era saber sobre a apresentagio dele.

A apresentagio se chamava “Nos deem trés anos e vamos provar”. Wilson pensou
em como tudo iria se suceder. Ele comegaria dizendo para as feras e os executivos das
Relagdes Publicas que o derramamento tinha que ser encarado diretamente. Estava 1a;
voluntérios ainda estavam lavando passaros cobertos de petréleo com detergente Dawn;
ndo dava para varrer para baixo do tapete. Mas, ele diria, a reparagiio nio precisa ser feia,
e as vezes a verdade pode ser bonita. As pessoas querem acreditar em vocés, ele diria. Elas
precisam de vocés, afinal. Precisam de vocés para chegar do Ponto A até o Ponto B, e isso
as torna hostis a se verem cimplices no estupro do meio ambiente. A essa altura, ele
abriria seu portf6lio e mostraria o primeiro cartaz: uma foto de um garoto e uma garota
em uma praia imaculada, de costas para a cdmera, olhando para uma 4gua tio azul que
quase dofa. ENERGIA E BELEZA PODEM ANDAR JUNTAS, dizia a legenda. NOS
DEEM TR£S ANOS E VAMOS PROVAR.

Ligar para a emergéncia era uma coisa tao simples que uma crianga era capaz de
fazer. Quando alguém invadia a casa. Quando a irmazinha cafa da escada. Ou se papai
estava dando uma surra na mamae.

Em seguida, vinha o storyboard de um proposto comercial de TV que seria
transmitido em todos os estados do golfo, com énfase no noticidrio local e em canais de
TV a cabo vinte e quatro horas como a FOX e a MSNBC. Em uma sequéncia de
fotografias, uma praia suja e manchada de petréleo ficaria limpa de novo. “Temos a
responsabilidade de consertar nossos erros”, o narrador diria (com um leve sotaque do
sul). “f como trabalhamos e como tratamos nossos vizinhos. Nos deem trés anos e
vamos provar.”



Em seguida, as propagandas impressas. Os comerciais de radio. E, na fase dois...

— Senhor? O que o senhor disse?

Eu poderia ligar, Wilson pensou, mas o cara provavelmente jd vai ter descido do
onibus e sumido quando a policia conseguir chegar ld. Provavelmente? Tenho certeza.

Ele se virou para olhar para tras. O 6nibus estava bem distante agora. Talvez,
pensou ele, a mulher tenha gritado. Talvez os outros passageiros jd estejam segurando o
homem, da mesma forma que os passageiros seguraram o homem do sapato-bomba
quando perceberam o que ele estava prestes a fazer.

Pensou em seguida na forma como o homem de sobretudo sorriu para ele.
Também na forma como colocou o dedo na boca frouxa da mulher.

Wilson pensou: Falando em brincadeiras, pode ndo ter sido o que eu achei que
era. Pode ter sido uma pegadinha. Uma que eles faziam o tempo todo. Coisa tipica de
flash mob.

Quanto mais pensava no assunto, mais plausivel essa ideia parecia. Homens
cortavam gargantas de mulheres em becos e em programas de TV, ndo em 6nibus Peter
Pan no meio da tarde. Quanto a Wilson, ele tinha montado uma bela campanha. Era o
homem certo no lugar certo na hora certa, e raramente se tinha mais do que uma chance
no mundo. Isso ndo era uma das pérolas da mae, mas era um fato.

— Senhor?

— Me deixe no préximo sinal — pediu Wilson. —Vou andando de l4.

Para Hesh Kestin



Vi muitos filmes de terror quando era crianga (vocé jé deve ter adivinhado isso). Eu era
um alvo fcil, e a maioria me deixava morrendo de medo. O lugar era escuro, as imagens
eram muito maiores que vocé e o som era tio alto que os sustos continuavam até quando
vocé fechava os olhos. Na TV, o quociente de sustos costumava ser menor. Havia
comerciais para quebrar o ritmo, e as piores partes as vezes eram editadas para nio
traumatizar os mais novos que podiam estar assistindo (alids, jd era tarde demais para
mim; eu ja tinha visto a mulher morta levantando da banheira em As diabdlicas). Como
tltimo recurso, vocé sempre podia ir até a cozinha pegar um refrigerante na geladeira e
ficar 14 até a musica assustadora ser substituida por um vendedor gritando “Carros,
carros, carros! Sem avaliagio de crédito! Vendemos para QUALQUER UM!”,

Mas um filme que vi na TV conseguiu me assustar. Pelo menos a primeira hora
dos seus setenta e sete minutos; o desfecho estragou tudo, e até hoje eu queria que
alguém o refilmasse e levasse sua premissa apavorante até o final. Esse filme tem talvez o
melhor titulo de filme de terror de todos os tempos: I Bury the Living (Eu enterro os
vivos).

Eu estava pensando nesse filme quando escrevi esta historia.



OBITUARIOS

Seja claro e deixe o texto simples e direto.

Esse era o evangelho segundo Vern Higgins, que chefiava o departamento de
jornalismo da Universidade de Rhode Island, onde me formei. Muito do que ouvi na
faculdade entrou por um ouvido e saiu pelo outro, mas ndo isso, porque o professor
Higgins martelava na cabeca da gente. Ele dizia que as pessoas precisavam de clareza e
concisdo para iniciar o processo de compreensdo.

Seu verdadeiro trabalho como jornalista, ele dizia para as turmas, é dar as pessoas
os fatos que permitem que elas tomem as proprias decisdes e sigam em frente. Entdo, ndo
enrolem. N3o encham o texto de firulas. Comecem do comego, desenvolvam o meio com
clareza, para que os fatos de cada evento levem logicamente ao seguinte, e terminem no
final. O que, nas noticias, enfatizava ele, sempre ¢é o final por enquanto. E nunca caiam
naquela bosta preguicosa de algumas pessoas acreditam ou o consenso geral é. Uma
fonte para cada fato, essa é a regra. Depois, escrevam tudo em linguagem simples, sem
adornos nem verniz. Exercicios de retérica pertencem a pagina do editorial de opinido.

Duvido que alguém va acreditar no que vou contar agora, e minha carreira no
Neon Circus teve bem pouco a ver com escrever bem, mas pretendo fazer o melhor
possivel aqui: os fatos de cada evento levando ao seguinte. Comego, meio e fim.

O fim por enquanto, pelo menos.

Uma boa noticia sempre comega com cinco perguntas bdsicas: quem, o qué, quando,
onde e por qué, se vocé conseguir descobrir. No meu caso, o por qué é a parte dificil.
Mas o quem ¢é bem ficil; seu menos que destemido narrador se chama Michael



Anderson. Eu tinha vinte e sete anos na época em que essas coisas aconteceram. Eu me
formei na URI, em jornalismo. Nos dois anos seguintes a formatura, morei com meus
pais no Brooklyn e trabalhei em um daqueles jornais gratuitos, Daily Shopper,
reescrevendo pequenas noticias para intercalar com as propagandas e os cupons. Eu
mantive meu curriculo (ainda que pequeno) em constante rotagio, mas nenhum dos
jornais em Nova York, Connecticut ou Nova Jersey me queria. Isso ndo surpreendeu
meus pais nem a mim, ndo por minhas notas serem ruins (ndo eram) e ndo porque
minhas amostras de trabalho, a maioria histérias do jornal dos alunos da URI, O charuto
de 5 centavos, eram mal escritas (duas chegaram a ganhar prémios), mas porque os
jornais ndo estavam contratando. O contrario, até.

(Se o professor Higgins visse todos esses parénteses, me mataria.)

Meus pais comegaram a me pedir, delicadamente, muito delicadamente, para
Come(;ar aprocu!ar outro tlpo de emp!ego.

— Em um campo relacionado — disse meu pai com sua voz mais diplomética. —
Talvez em propaganda.

— Propaganda ndo é noticia —respondi. — Propaganda é antinoticia.

Mas entendi o lado dele: ele tinha visdes minhas ainda fazendo lanches noturnos
na geladeira deles aos quarenta anos. Um preguigoso de primeira linha.

Com relutancia, comecei a fazer uma lista de possiveis firmas de propaganda que
pudessem gostar de contratar um jovem redator com bom texto, mas pouca experiéncia.
E entdo, na noite anterior ao dia em que eu planejava comegar a enviar cépias do meu
curriculo para as firmas dessa lista, eu tive uma ideia boba. As vezes, com frequéncia, fico
acordado a noite me perguntando quanto minha vida poderia ter sido diferente se essa
ideia nunca tivesse passado pela minha cabega.

Neon Circus era um dos meus sites favoritos naquela época. Quem é conhecedor
de sites de fofoca e celebridades deve conhecer: é 0 TMZ com matérias bem escritas. Eles
cobrem as “celebridades” locais, com viagens ocasionais aos buracos mais sérdidos da
politica de Nova York e Nova Jersey. Se eu tivesse que resumir a visao deles do mundo,
mostraria uma foto que publicamos uns seis meses depois que comecei a trabalhar 1a.
Mostrava Rod Peterson (sempre chamado no Circus de “Barry Manilow da nova
geragdo”) em frente ao Pacha. A companheira dele esta inclinada para a frente, vomitando
na sarjeta. Ele estd com um sorriso de babaca feliz na cara e a mio nas costas do vestido
dela. Legenda: ROD PETERSON, O BARRY MANILOW DA NOVA GERAGAO,
EXPLORA O LADO BAIXO DE NOVA YORK.

O Circus ¢ essencialmente um zine da web, com virias segdes ficeis de clicar:
CELEBRIDADES ACORDANDO FORA DE CASA, CONSUMO DESPREZIVEL,
QUERIA NAO TER VISTO ISSO, O PIOR DA TV NA SEMANA, QUEM ESCREVE
ESSA BOSTA. Tem mais, mas é s6 para dar uma ideia. Naquela noite, com uma pilha de
curriculos pronta para ser enviada para firmas nas quais eu no queria trabalhar, entrei
no Neon Circus para absorver um pouco daquela porcaria revigorante e, na pégina inicial,
descobri que um jovem ator popular chamado Jack Briggs tinha tido uma overdose.



Tinha uma foto dele saindo cambaleante de uma casa noturna popular do centro, na
semana anterior, coisa tipica de mau gosto do Neon Circus, mas a noticia que
acompanhava a foto era surpreendentemente séria e ndo tinha nem um pouco a cara do
site. Foi nessa hora que me bateu a inspiragdo. Eu fiz umas pesquisas na internet, de
bobeira, e escrevi um obitudrio rapido e desagradavel.

Jack Briggs, famoso pela péssima atuagdo em Holy Rollers, filme que saiu ano
passado, em seu papel como uma estante de livros falante apaixonada por Jennifer
Lawrence, foi encontrado morto em seu quarto de hotel, cercado de algumas de suas
preciosidades em p6 favoritas. Ele entra para o Clube dos 27 que também abriga famosos
usudrios de substdncias como Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain e
Amy Winehouse. Briggs se infiltrou no mundo do cinema em 2005, quando.

Bom, deu para entender. Jovem e desrespeitoso, até mesmo cruel. Se eu estivesse
agindo com seriedade naquela noite, provavelmente arrastaria o obitudrio terminado até a

lixeira, porque parecia ir além da mordacidade do Neon Circus, beirando a truculéncia.
Mas como eu s6 estava de brincadeira (depois disso, j& me perguntei quantas carreiras
comegaram s6 de brincadeira), eu mandei para eles.

Dois dias depois (a internet acelera tudo), recebi um e-mail de uma pessoa
chamada Jeroma Whitfield dizendo que eles ndo s6 queriam publicar como também
queriam discutir a possibilidade de eu talvez escrever mais com a mesma veia cruel. Eu
poderia ir até a cidade para um almogo?

Minha gravata e meu paleté acabaram sendo um tremendo exagero de vestudrio.
Os escritérios do Circus na Terceira Avenida eram repletos de homens e mulheres que
mais pareciam saidos da faculdade, todos indo de um lado para outro com camisetas de
bandas de rock. Duas mulheres usavam short, e vi um cara de macacio de carpinteiro
com uma caneta permanente enfiada no corte moicano. Ele era o chefe do departamento
de esportes, descobri depois, responsével pela noticia memoravel intitulada OS JINTS
DAO OUTRA CAGADA NA CARA DO GOL. Acho que eu ndo devia ter ficado
surpreso. Isso era (e é) jornalismo na era da internet, e para cada pessoa nos escritérios
naquele dia, havia mais cinco ou seis correspondentes trabalhando de casa. Por saldrios
de fome, acho que nem preciso acrescentar.

Ouvi falar que, em uma época dourada, no passado enevoado e mitico de Nova
York, havia almogos de editores em lugares como o Four Seasons, o Le Cirque e o
Russian Tea Room. Talvez, mas meu almogo naquele dia foi no escritério lotado de
Jeroma Whitfield. Consistiu de sanduiches de lanchonete e refrigerante Dr. Brown’s
Cream Soda. Jeroma era velha pelos padrdes do Circus (tinha quarenta e poucos anos), e
ndo gostei de sua mordacidade forgada desde o comego, mas ela queria me contratar para
escrever um obitudrio semanal, e isso a transformou em uma deusa. Ela até tinha um
titulo para a nova coluna: Falando Mal dos Mortos.

Se eu podia fazer? Claro.

Se faria por uma miséria? Faria. Pelo menos, no inicio.

Depois que a coluna se tornou a pagina mais visitada do Neon Circus e meu nome



ficou associado a ela, tentei negociar um aumento, em parte porque queria ir morar
sozinho na cidade e em parte porque estava cansado de receber saldrio de pedo para
escrever sozinho a pagina que estava gerando a maior renda do site com anunciantes.

A primeira sessdo de negociagio foi um sucesso modesto, talvez porque minhas
exigéncias tivessem sido elaboradas como pedidos hesitantes, e os pedidos eram quase
risivelmente humildes. Quatro meses depois, quando comegou a circular um boato de
que uma grande corporagio ia nos comprar por uma grana alta, eu visitei o escritério de
Jeroma e pedi um aumento maior, desta vez com bem menos humildade.

— Desculpe, Mike — disse ela. — Nas palavras memoréveis de Hall e Oates, nio
vou poder fazer isso, ndo mesmo. Pegue uma bala.

Em lugar de destaque na mesa lotada de Jeroma, havia um pote de vidro grande
cheio de balas de eucalipto sabor menta. Os papéis estavam cobertos com mensagens
motivadoras. Vamos ouvir seu grito de guerra, dizia um. Outro aconselhava (o gramético
em mim tem arrepios ao relatar isso): Transforme o posso fazer no posso fiz.

—Nao, obrigado. Me dé uma chance de dizer o que tenho a dizer antes de negar.

Eu exibi meus argumentos; pode-se dizer que tentei transformar o posso fazer no
posso fiz. O principal era a minha crenga de que merecia um saldrio mais condizente com
arenda que Falando Mal dos Mortos estava gerando. Principalmente se o Neon Circus ia
ser comprado por uma corporagao maior.

Quando finalmente parei de falar, ela abriu uma bala, colocou entre os ldbios cor
de ameixa e disse:

— Tudo bem! Otimo! Agora que vocé tirou esse peso do peito, talvez queira ir
trabalhar em Bump DeVoe. Ele vai dar o que falar.

Era verdade. Bump, vocalista dos Raccoons, morreu com um tiro dado pela
namorada enquanto tentava entrar pela janela do quarto da casa dela nos Hamptons,
provavelmente de brincadeira. Ela o confundiu com um ladrdo. O que tornou a histéria
um prato cheio delicioso foi a arma que ela usou: um presente de aniversario dado pelo
préprio Bumpster, 0 mais novo integrante do Clube dos 27 e que talvez estivesse agora
comparando solos de guitarra com Brian Jones.

— Entdo vocé ndo vai nem responder. Esse é o tanto de respeito que vocé tem por
mim?

Ela se inclinou para a frente, sorrindo o bastante para exibir as pontas dos
dentinhos brancos. Eu consegui sentir o cheiro de menta. Ou de eucalipto. Ou das duas
coisas.

— Vou ser sincera, td? Para um cara que ainda mora com os Ppais no Brooklyn,
vocé tem uma ideia bem inflada da sua importancia no esquema geral das coisas. Vocé
acha que mais ninguém consegue mijar no timulo dos babacas burros que farreiam até a
morte? Ndo seja inocente. Eu tenho meia dtzia de correspondentes capazes de fazer isso,
e é provavel que escrevam algo mais engragado que vocé.

— Entdo que tal eu ir embora, e ai vocé pode descobrir se isso é verdade?

Eu estava bem furioso.



Jeroma sorriu e bateu a bala de eucalipto nos dentes.

— Fique a vontade. Mas, se vocé for, Falando Mal dos Mortos ndo vai com vocé.
O titulo é meu e vai ficar bem aqui no Circus. Claro que vocé tem alguma credibilidade
agora, ndo vou negar isso. Entdo, a sua escolha é a seguinte, garoto: vocé pode voltar
para o seu computador e trabalhar em Bump ou pode conseguir uma reunido no New
York Post. Talvez contratem vocé. Vai acabar escrevendo noticiazinhas na pagina seis, sem
crédito. Se isso for suficiente pra vocé, vé em frente.

—Vou escrever o obitudrio. Mas isso ainda ndo acabou, Jerri.

—Nada vai mudar tdo cedo. E ndo me chame de Jerri. Vocé sabe que nao gosto.

Eu me levantei para sair. Meu rosto estava vermelho. Eu devia estar parecendo uma
placa de tréansito.

— E coma uma bala — disse ela. — Caramba, pegue logo duas. Sio muito
consoladoras.

Lancei um olhar de desdém para o pote e sai, segurando (com dificuldade) uma
vontade infantil de bater a porta.

Se vocé estd imaginando uma redagdo lotada como a que vé atrds de Wolf Blitzer na CNN
ou naquele filme sobre Woodward e Bernstein caindo em cima de Nixon, pode
reconsiderar. Como falei, boa parte dos repérteres do Circus trabalham de casa. Nosso
pequeno ninho de noticias (se vocé quiser se dignar a chamar o que o Circus faz de
noticia) é mais ou menos do tamanho de um trailer. Tem vinte carteiras escolares enfiadas
14 dentro, de frente para uma fileira de TVs sem som em uma parede. As mesas s3o
equipadas com laptops velhos, cada um com um adesivo engragadinho que diz POR
FAVOR, RESPEITE ESSAS MAQUINASA

O local estava quase vazio naquela manha. Eu me sentei na fileira de trés, perto da
parede, na frente de um pdster mostrando um jantar de Agdo de Gragas em uma privada.
Embaixo dessa encantadora imagem havia a frase POR FAVOR, CAGUE ONDE COME.
Eu liguei o laptop, tirei meus impressos sobre a carreira curta e indistinta de Bump
DeVoe da pasta e dei uma olhada em tudo enquanto o sistema operacional iniciava. Abri o
Word, digitei OBITUARIO DE BUMP DeVOE na caixa adequada e fiquei sentado ali,
olhando para o documento em branco. Fui pago para debochar da cara da morte para
leitores de vinte e poucos anos que achavam que a morte s6 acontecia com os outros, mas
¢ dificil ser engragado quando se esté furioso.

— Com dificuldade para comegar?

Era Katie Curran, uma loura alta e esbelta por quem eu sentia um forte desejo, que
era quase certamente ndo correspondido. Ela era sempre gentil comigo, e infalivelmente
doce. Ria das minhas piadas. Essas caracteristicas raramente eram sinal de desejo. Se eu
estava surpreso? Nem um pouco. Ela era linda; e eu, nio. Se posso ser sincero, sou
exatamente aquele nerd do qual os filmes adolescentes debocham. Até meu terceiro més



trabalhando no Circus, eu até tinha o acessério geek perfeito: 6culos remendados com
fita adesiva.

— Um pouco — respondi. Eu conseguia sentir o cheiro do perfume dela. Era de
alguma fruta. Peras frescas, talvez. Alguma coisa fresca, pelo menos.

Ela se sentou a mesa ao lado, uma visdo de pernas longas com calga jeans
desbotada.

— Quando isso acontece comigo, eu digito A raposa castanha veloz pulou por
cima do cachorro preguigoso trés vezes, bem rapido. Abre os portdes da criatividade. —
Ela abriu os bragos para me mostrar como os portdes da criatividade se abriam e acabou
me oferecendo uma visdo de tirar o folego dos seus seios aconchegados dentro de um
top preto.

— Acho que nido vai funcionar nesse caso.

Katie escrevia uma coluna prépria, ndo tio popular quanto Falando Mal dos
Mortos, mas ainda bastante lida: ela tinha meio milhdo de seguidores no Twitter. (A
modéstia me proibe de dizer quantos eu tinha naquela época, mas pode pensar em sete
digitos; vocé ndo vai estar enganado.) A dela se chamava Enchendo a Cara com Katie. A
ideia era sair para beber com celebridades das quais ainda ndo tinhamos falado mal, e até
algumas de quem falamos topavam, vai entender, e entrevisté-las conforme iam ficando
progressivamente bébadas. O que saia era incrivel, e Katie gravava tudo no iPhone rosa
fofinho que tinha.

Ela deveria encher a cara junto com os convidados, mas bebia apenas um drinque
quase até o final, conforme eles iam de um bar a outro. As celebridades raramente
percebiam. S6 reparavam no formato oval perfeito do rosto dela, no cabelo louro cor de
trigo e nos olhos grandes e cinzentos, que sempre projetavam a mesma mensagem:
nossa, vocé é tdo interessante. Elas faziam fila para o abate, apesar de Katie ter conseguido
acabar com cinco ou seis carreiras desde que entrou para a equipe do Circus dezoito
meses antes de eu subir a bordo. A entrevista mais famosa era com o comediante que
opinou sobre Michael Jackson: “Aquele bunddo pretenso branco esti melhor morto”,

— Ela te negou um aumento, foi? — Katie indicou a sala de Jeroma.

— Como vocé sabia que eu ia pedir um aumento? Eu contei? — Hipnotizado por
aqueles olhos enevoados, eu poderia ter dito qualquer coisa a ela.

— Niéo, mas todo mundo sabia que vocé ia pedir, e todo mundo sabia que ela ia
dizer ndo. Se ela dissesse sim, todo mundo ia pedir. Ao dizer ndo para quem mais
merece, ela cala a boca de todos nés na hora.

Quem mais merece. Isso me deu um espasmo de prazer. Principalmente vindo de
Katie.

— Entdo vocé vai ficar?

— Por enquanto — respondi, falando com o canto da boca. Sempre funciona para
Bogue naqueles filmes antigos, mas Katie se levantou e limpou uma sujeira inexistente da
parte achatada e encantadora do top.

— Eu tenho uma coluna para escrever. Vic Albini. Deus, como ele entorna.



— O her6i gay de filmes de agio?

— Novidade: ndo é gay.

Ela me langou um sorriso misterioso e saiu andando, me deixando curioso. Mas
sem querer realmente saber.

Fiquei sentado em frente a0 documento em branco de DeVoe por dez minutos, consegui
um falso comego, apaguei e fiquei mais dez minutos sentado. Eu conseguia sentir os
olhos de Jeroma em mim e sabia que ela estava dando um sorrisinho, mesmo que sé por
dentro. Eu ndo conseguia trabalhar com aquele olhar grudado em mim, mesmo que
fosse s6 imaginagdo. Decidi ir para casa e escrever o texto sobre DeVoe de l4. Talvez
alguma ideia surgisse no metrd, que sempre foi um bom lugar para pensar. Comecei a
fechar o laptop, e foi nessa hora que a inspiragdo veio novamente, da mesma forma que
aconteceu na noite em que vi o texto sobre a partida de Jack Briggs para o grande
banquete VIP no céu. Eu decidi que ia me demitir e que se danassem as consequéncias,
mas eu ndo iria calado.

Abandonei 0 documento em branco sobre DeVoe e criei um novo, que chamei de
OBITUARIO DE JEROMA WHITFIELD. Escrevi sem dar uma pausa. Duzentas palavras
venenosas jorraram pelos meus dedos e foram parar na tela.

Jeroma Whitfield, conhecida como Jerri pelos amigos intimos (segundo
relatos, ela teve dois na pré-escola), morreu hoje as. ..

Eu olhei para o relégio.

... 10h40 da manha. De acordo com os colegas no local, ela sufocou com a
prépria bile. Embora tenha se formado com honras em Vassar, Jerri passou os
ultimos trés anos da vida se prostituindo na Terceira Avenida, onde supervisionava
uma equipe de duas diizias de escravos burros de carga, todos mais talentosos que
ela. Deixa o marido, conhecido pela equipe do Neon Circus como Sapo
Emasculado, e um filho, um merdinha feio carinhosamente chamado pela equipe
de Pol Pot. Todos os colegas concordam que, apesar de ela ndo ter nenhum talento,
Jerri tinha uma personalidade dominante e impiedosa que mais do que
compensava. Sua voz zurrada era famosa por provocar hemorragias cerebrais, e
a falta de senso de humor era lenddria. Em vez de flores, Sapo e Pot pedem que
quem a conhecia demonstre sua alegria pela partida dela enviando balas de
eucalipto para criangas famintas na Africa. Haverd uma ceriménia no escritério
do Neon Circus, onde os alegres sobreviventes vio poder compartilhar lembrangas
preciosas e se unir para cantar “Ding Dong, the Witch Is Dead”.



Minha ideia quando comecei essa afronta era imprimir umas doze copias,
pendurar em toda parte, inclusive nos banheiros e nos dois elevadores, depois dar tchau
para o escritério do Neon Circus e para a rainha das balinhas para sempre. Eu talvez até
tivesse feito isso se ndo tivesse relido o que escrevi e descoberto que nao era engragado.
Nio era nem um pouco engragado. Era o trabalho de uma crianga tendo um acesso de
birra. O que me levou a me perguntar se todos os meus obituérios foram igualmente sem
graga e idiotas.

Pela primeira vez (vocé talvez ndo acredite, mas juro que ¢ verdade), me ocorreu
que Bump DeVoe foi uma pessoa de verdade, e que em algum lugar podia haver gente
chorando porque ele morreu. O mesmo devia valer para Jack Briggs... e Frank Ford
(que descrevi como “famoso cogador de saco do Tonight Show”)... e Trevor Wills, um
astro de reality show que cometeu suicidio depois de ser fotografado na cama com o
cunhado. Essa foto o Circus publicou com alegria no site, acrescentando uma tarja preta
para cobrir as partes intimas do cunhado (as de Will estavam protegidas, fora do campo
de visdo, e vocé pode imaginar onde).

Também me ocorreu que eu estava passando boa parte dos anos mais criativamente
fecundos da minha vida fazendo um trabalho de merda. Era vergonhoso, na verdade, uma
palavra que jamais teria ocorrido a Jeroma Whitfield em nenhum contexto.

Em vez de imprimir o documento, eu o encerrei, arrastei até a lixeira e fechei o
laptop. Pensei em voltar até a sala de Jeroma e dizer para ela que eu ndo ia mais escrever
coisas equivalentes a um bebé jogando cocé na parede, mas a parte cautelosa da minha
mente, o guarda de trénsito que a maioria de nés tem 1a, me mandou esperar. Pensar
direito e ter certeza absoluta.

Vinte e quatro horas, decretou o policial de transito. Vd ao cinema e durma bem
esta noite. Se ainda se sentir da mesma forma amanhd, vd com Deus, meu filho.

— Ja estd indo? — perguntou Katie do laptop dela, e pela primeira vez desde meu
primeiro dia ali, ndo fiquei paralisado por aqueles olhos cinzentos enormes. Eu s6 dei
um aceno e sai.

Eu estava assistindo a uma matiné de Dr. Fantdstico no Film Forum quando meu celular
comegou a vibrar. Como o cinema do tamanho de uma salinha de TV estava vazio, exceto
por mim, dois bébados dormindo e um casal de adolescentes fazendo barulhos de
aspirador de p6 na ultima fila, eu arrisquei uma olhada na tela e vi uma mensagem de
texto de Katie Curran: Pare o que estiver fazendo e me ligue AGORA!

Fui até o sagudo sem lamentar muito (apesar de eu sempre gostar de ver Slim
Pickens largar a bomba) e liguei para ela. Ndo seria exagero dizer que as primeiras duas
palavras que sairam pela boca de Katie mudaram minha vida.

— Jeroma morreu.

—O qué? —Eu quase gritei.



A garota da pipoca olhou para mim por cima da revista que estava lendo,
sobressaltada.

— Morreu, Mike! Morreu! Engasgou com uma daquelas malditas balinha que vivia
chupando.

Morreu hoje as 10h40 da manhd, eu tinha escrito. Sufocou com a prépria bile.

S6 coincidéncia, claro, mas eu ndo conseguia pensar em uma mais maléfica. Deus
transformou Jeroma Whitfield de posso fazer em posso fiz.

— Mike? Ainda estd ai?

— Estou.

— Ela ndo tinha substituto. Vocé sabe disso, nio é?

— Sim. — Agora eu estava pensando nela me mandando pegar uma bala e
estalando a dela contra os dentes.

— Entdo estou tomando a iniciativa de convocar uma reunido amanhi as dez.
Alguém tem que fazer isso. Vocé vem?

— Nao sei. Talvez ndo. — Eu estava andando na diregdo da porta, na rua Houston.
Antes de chegar 14, lembrei que deixei minha pasta na cadeira do cinema e voltei para
buscar, puxando o cabelo com a méo livre. A garota da pipoca estava me olhando com
pura desconfianga agora. — Eu tinha decidido me demitir hoje de manha.

— Eu sabia. Deu para ver na sua cara quando vocé saiu.

A ideia de Katie olhando para a minha cara talvez tivesse me deixado com a lingua
paralisada em outras circunstincias, mas nio naquele momento.

— Foi no escritério?

— Foi. Por volta das duas da tarde. Eramos quatro na sala de trabalho, ndo
trabalhando, s6 batendo papo e compartilhando histérias e boatos. Vocé sabe como é.

Eu sabia. Essas reunides de fofoca eram um dos motivos de eu ir para o escritério
em vez de trabalhar em casa, no Brooklyn. Além da chance de me banquetear de tanto
olhar para Katie, claro.

— A porta estava fechada, mas a persiana estava aberta. — Normalmente, ficava. A
ndo ser que estivesse fazendo uma reunido com alguém que ela considerasse importante;
Jeroma gostava de ficar de olho nos vassalos. —S6 me dei conta quando Pinky disse: “O
que a chefe tem? Ela esta toda Gangnam Style”.

“Eu olhei, e ela estava pulando para a frente e para trés na cadeira, com as mdos no
pescogo. Ela caiu da cadeira, e s6 consegui ver os pés sacudindo. Roberta perguntou o
que deviamos fazer. Eu nem me dei ao trabalho de responder”

Eles entraram. Roberta Hill e Chin Pak Soo a levantaram pelas axilas. Katie foi
para trés dela e fez a manobra de Heimlich. Pinky ficou na porta balangando as maos. O
primeiro apertio no diafragma ndo fez nada. Katie gritou para Pinky ligar para a
emergéncia e apertou de novo. O segundo apertio fez uma balinha de eucalipto sair
voando até o outro lado da sala. Jeroma inspirou fundo, abriu os olhos e disse suas
ultimas palavras (e foram muito adequadas, na minha opinido): “Que porra ¢ essa?”. Ela
comegou a tremer de novo e parou de respirar. Chin fez respiragio boca a boca até os



paramédicos chegarem, mas ndo adiantou.

— Olhei o relégio na parede depois que ela parou de respirar — disse Katie. —
Sabe aquele trogo retrd horroroso do Dom Pixote? Eu achei... ndo sei, achei que alguém
podia me perguntar a hora da morte, como em Law & Order. E absurdo o que passa pela
cabega da gente numa hora dessas. Eram dez para as trés. Ndo faz nem uma hora, mas
parece mais tempo.

— Ento ela pode ter engasgado com a balinha as duas e quarenta.

Nao dez e quarenta, mas duas e quarenta. Eu sabia que era s6 mais uma
coincidéncia, como o fato de Lincoln e Kennedy terem o mesmo niimero de letras; os
quarenta minutos acontecem vinte e quatro vezes por dia. Mas ndo gostei mesmo assim.

— Acho que sim, mas ndo vejo que diferenca faz. — Katie pareceu irritada. — Vocé
vem amanhd ou ndo? Venha, por favor, Mike. Eu preciso de vocé.

Katie Curran precisava de mim! Yay!

— Tudo bem. Mas vocé faria uma coisa por mim?

— Acho que sim.

— Eu me esqueci de esvaziar a lixeira do computador que estava usando. O que
fica perto do poster de Agio de Gragas. Vocé pode esvaziar para mim? — Esse pedido ndo
fez sentido racional para mim nem naquela hora. Eu s6 queria aquela piada horrivel do
obitudrio apagada.

— Vocé é maluco — disse ela —, mas se jurar pelo nome da sua mde que vem
amanha as dez em ponto, claro. Escute, Mike, essa é nossa chance. A gente pode ser
dono da mina de ouro em vez de s6 trabalhar nela.

— Estarei af.

Quase todo mundo foi, menos os freelancers que trabalhavam entre os selvagens nas
dreas mais ermas de Connecticut e Nova Jersey. Até o desprezivel Trving Ramstein, que
escrevia uma coluna de piadas chamada (ndo entendo, entdo ndo me pergunte) Galinhas
Politicamente Incorretas, apareceu. Katie conduziu a reunido com confianga e nos disse
que o show tinha que continuar.

—Fo que Jeroma ia querer — disse Pinky.

— Quem liga para o que Jeroma ia querer — disse Georgina Bukowski. — Eu s6
quero continuar recebendo meu saldrio. Além disso, se remotamente possivel, parte dos
lucros.

Esse grito foi incorporado por vérios outros — Lucros! Lucros! Parte dos lucros!
—, até nosso escritério parecer uma rebelido em um filme antigo de prisao. Katie deixou
que as pessoas se acalmassem antes de pedir para fazerem siléncio.

— Como ela pdde morrer engasgada? — perguntou Chin. — A jujuba saiu.

—Nio foi uma jujuba — disse Roberta. — Foi uma daquelas balas fedidas que ela
sempre chupava. Eucabosta.



— Néo importa, cara. Saiu voando quando Katie deu o abrago da vida nela. N6s
todos vimos.

— Eu, ndo —disse Pinky. —Eu estava ao telefone. E em modo de espera, porra.

Katie disse que falou com um dos paramédicos, sem duvida usando os olhos
cinzentos enormes para ajuda-la, e ouviu que o engasgo podia ter levado a um ataque
cardiaco. E, nos meus esforgos para acompanhar a orientagio do professor Higgins e
seguir logo para os fatos relevantes, vou avangar um pouco na histéria e relatar que a
autépsia na nossa querida lider provou que foi isso mesmo. Se Jeroma tivesse ganhado a
manchete do Neon Circus que merecia, provavelmente seria CHEFONA EXPLODE O
CORAGAO.

A reunido foi longa e barulhenta. J4 exibindo o talento que a tornava a escolha
natural para ocupar o lugar e seguir os passos com Jimmy Choos de Jeroma, Katie
permitiu que todos desabafassem o que sentiam (expressando-se mais em explosdes de
gargalhadas loucas e semi-histéricas) antes de mandar todo mundo voltar ao trabalho,
porque o tempo, a maré e a internet nio esperam nenhum homem. Nem mulher. Ela
disse que falaria com os investidores principais do Circus antes do final da semana e me
convidou para ir até a sala de Jeroma.

—Jé vai mandar trocar as cortinas? — perguntei quando a porta foi fechada. —Ou
a persiana, nesse caso?

Ela olhou para mim com o que poderia ser mégoa. Ou s6 surpresa.

— Vocé acha que quero esse trabalho? Sou colunista, Mike, assim como vocé.

— Mas vocé seria boa nisso. Eu sei, e eles também. — Eu mexi a cabega na diregio
de nossa pretensa redagio, onde todo mundo estava catando milho ou mexendo no
celular. — Quanto a mim, sou s6 o redator de obitudrios engragadinhos. Ou era. Eu
decidi me tornar emérito.

— Acho que entendo por que vocé quer isso. — Ela tirou um pedago de papel do
bolso de tras da calga jeans e o abriu. Eu sabia o que era antes de ela me entregar. — A
curiosidade faz parte do trabalho, entdo espiei na lixeira antes de apagar. E encontrei isto.

Eu peguei o papel, dobrei sem olhar (eu nem queria ver a impressdo, muito
menos reler) e coloquei no bolso.

— Estd apagado agora?

—Sim, e essa é a tinica copia impressa. — Ela tirou o cabelo do rosto e olhou para
mim. Podia ndo ser o rosto que fazia mil navios zarparem, mas podia ter feito virias
dezenas, inclusive um ou dois navios de guerra. — Eu sabia que vocé perguntaria. Depois
de trabalhar com vocé por um ano e meio, entendo que paranoia é parte da sua
personalidade.

—Obrigado.

— Eu ndo quis ofender. Em Nova York, a paranoia é um instinto de sobrevivéncia.
Mas ndo é motivo para abandonar o que poderia se tornar um trabalho bem mais
lucrativo no futuro imediato. Até vocé deve saber que uma coincidéncia absurda, e vou
admitir que essa é bem absurda, é s6 uma coincidéncia. Mike, eu preciso que vocé



permanega a bordo.

Ndo nds, mas eu. Ela disse que nio estava querendo assumir o cargo de Jeroma,
mas eu achava que estava.

— Vocé nio entende. Eu acho que ndo conseguiria mais fazer, mesmo que
quisesse. Ndo conseguiria ser engragado, pelo menos. Tado sairia... — Eu procurei e
encontrei uma palavra da minha infancia. —Forgado.

Katie franziu a testa e pensou.

— Talvez Penny pudesse fazer.

Penny Langston era um dos freelancers dos lugares obscuros, contratada por
Jeroma por sugestio de Katie. Eu tinha uma vaga ideia de que as duas se conheciam da
faculdade. Se fosse assim, elas ndo podiam ser menos parecidas. Penny raramente ia ao
escritorio, e, quando ia, usava um boné de beisebol velho que nunca saia da cabega e um
sorriso macabro que raramente saia do rosto. Frank Jessup, o cara dos esportes com
corte moicano, gostava de dizer que Penny sempre parecia a dois minutos de surtar.

— Mas ela nunca seria tdo engragada quanto vocé — prosseguiu Katie. — Se ndo
quer escrever obitudrios, o que gostaria de fazer? Supondo que fique no Circus, e espero
que fique.

— Criticas, talvez. Eu poderia escrever criticas engragadas, eu acho.

— Criticas cruéis? —Com a voz um pouco esperangosa.

—Bem... é Provavelmente. Algumas.

Eu era bom de deboche, afinal, e achei que podia ser mais do que Joe Queenan em
alguns pontos, muitos, até. E pelo menos eu estaria caindo em cima de gente viva que
poderia reagir.

Ela colocou as maos nos meus ombros, ficou nas pontas dos pés e deu um beijo
leve no canto da minha boca. Se eu fechar os olhos, ainda consigo sentir seus ldbios. Ela
me olhou com aqueles olhos cinzentos enormes, 0 mar em uma manha nublada. Tenho
certeza de que o professor Higgins reviraria os olhos, mas sujeitos de terceira categoria
como eu raramente sdo beijados por garotas de primeira como ela.

— Pense em continuar com os obituérios, t4? — Com as mdos ainda nos meus
ombros. O aroma leve nas minhas narinas. Os seios a menos de dois centimetros do
meu peito, e, quando ela respirou fundo, eles se tocaram. Ainda consigo sentir isso
também. — A questdo aqui ndo somos s6 vocé e eu. As proximas seis semanas vio ser
criticas para o site e para a equipe. Entdo, pense bem. Mesmo que s6 mais um més de
obitudrios ja ajudaria. Daria a Penny, ou a outra pessoa, uma chance de ir aprendendo a
fungdo, com sua orientagio. E talvez ninguém interessante morra.

S6 que sempre morria, e nés dois sabjamos.

Eu devo ter dito que pensaria no assunto. Ndo consigo lembrar. O que eu estava
pensando era em dar um beijo nela bem ali na sala de Jeroma, e dane-se se alguém no
escritério poderia nos ver. Mas ndo fiz nada. Fora das comédias roménticas, caras como
eu raramente fazem. Eu disse uma coisa qualquer e devo ter saido, porque em pouco
tempo me vi na rua. Eu me senti massacrado.



Mas me lembro de uma coisa: quando cheguei em uma lixeira na esquina da
Terceira Avenida com a 50, rasguei o obitudrio de brincadeira que ndo era mais
engragado em pedacinhos e joguei l4 dentro.

Nagquela noite, tive um jantar agradavel com meus pais e fui para o meu quarto (o mesmo
para onde eu ia, emburrado, quando meu time da Liga Infantil perdia, ndo ¢é
deprimente?) e me sentei a escrivaninha. O jeito mais fécil de superar meu desconforto,
achei, era escrevendo outro obitudrio de pessoa viva. Nao dizem para vocé subir no
cavalo logo depois que caiu? Ou dar outro salto do trampolim depois que seu mergulho
vira uma barrigada? Eu s6 precisava provar o que ja sabia: ns vivemos em um mundo
racional. Enfiar alfinetes em bonecos de vodu ndo mata ninguém. Escrever o nome do seu
inimigo em um pedago de papel e queimar enquanto recita o Credo de tras para a frente
ndo mata ninguém. Obitudrios de palhagada também ndo matam ninguém.

Mesmo assim, tomei o cuidado de fazer uma lista de possiveis candidatos que
consistia somente de pessoas comprovadamente ruins, como Faheem Darzu, que assumiu
o crédito pelos bombardeios de 6nibus em Miami, e Kenneth Wanderly um eletricista
condenado por quatro acusagdes de estupro seguidos de assassinato em Oklahoma.
‘Wanderly pareceu a melhor possibilidade na minha lista curta de sete nomes, e eu estava
prestes a elaborar alguma coisa quando pensei em Peter Stefano, um merda que nio valia
nada.

Stefano era um produtor de discos que enforcou a namorada por se recusar a
gravar uma musica que ele compos. Ele estava cumprindo pena em uma prisdo de
seguranga média quando devia estar em uma prisdo secreta na Ardbia Saudita jantando
baratas, bebendo o préprio mijo e ouvindo Anthrax tocado no volume méximo no meio
da madrugada. (Na minha humilde opinido, claro.) A mulher que ele matou era Andi
McCoy, que por acaso era uma das minhas cantoras favoritas de todos os tempos. Se eu
estivesse escrevendo obitudrios debochados na época da sua morte, jamais teria escrito o
dela; a ideia de que a voz ampla, facilmente comparével a da jovem Joan Baez, podia ter
sido silenciada por aquele idiota dominador ainda me enfurecia cinco anos depois. Deus
dé cordas vocais assim a uns poucos escolhidos, e Stefano destruiu as de McCoy em um
ataque de irritagdo e drogas.

Eu abri meu laptop, escrevi OBITUARIO DE PETER STEFANO no campo
apropriado e coloquei o cursor no documento em branco. Mais uma vez, as palavras
jorraram sem intervalo, como 4gua de um cano quebrado.

O produtor de discos escravizador e sem talento Peter Stefano foi encontrado
morto na cela do Instituto Penal Estadual Gowanda ontem de manhd, e todos
comemoramos. Apesar de nenhuma causa oficial de morte ter sido anunciada,
uma fonte na prisdo disse: “Parece que a glindula anal do édio se rompeu,



espalhando veneno do cu por todo o seu corpo. Em termos leigos, ele teve uma
reagdo alérgica a prdpria merda venenosa’.

Apesar de Stefano estar envolvido com muitos grupos e artistas solo, ele é
especialmente conhecido por estragar as carreiras de The Grenadiers, The Playful
Mammals, Joe Dean (que cometeu suicidio depois que Stefano se recusou a
renegociar seu contrato) e, claro, Andi McCoy. Nao satisfeito em destruir a carreira
dela, Stefano a estrangulou com um fio de abajur enquanto estava alterado pelo
uso de metanfetamina. Ele deixa trés agradecidas ex-esposas, cinco ex-
companheiras e as duas gravadoras que conseguiu nao falir.

Seguiu nesse ritmo por mais cem palavras, mais ou menos, e no foi um dos
meus melhores esforgos (obviamente). Eu ndo me importei, porque a sensagio foi boa. E
ndo s6 porque Peter Stefano era um homem ruim. A sensagdo foi boa como escritor,
apesar de ser prosa ruim e parte de mim saber que era uma coisa ma. Pode parecer um
desvio, mas eu acho (na verdade, eu sei) que estd no coragio da historia. Escrever é
dificil, t4? Pelo menos para mim. E, sim, eu sei que a maioria dos trabalhadores falam
que seus trabalhos sdo dificeis, independentemente de serem agougueiros, padeiros,
fabricantes de vela ou redatores de obitudrio. S6 que, as vezes, o trabalho ndo é dificil. As
vezes, ¢ facil. Quando isso acontece, vocé se sente como se estivesse na pista de boliche,
vendo sua bola rolar na diregdo perfeita e sabendo que ela segue rumo ao strike.

Matar Stefano no meu computador deu a sensagdo de um strike.

Eu dormi como um bebé naquela noite. Talvez em parte tenha sido por eu sentir
que fiz algo para expressar minha furia e consternago pela pobre garota assassinada,
pelo desperdicio idiota do talento dela. Mas me senti da mesma forma quando estava
escrevendo o obitudrio de Jeroma Whitfield, e tudo que ela fez foi se recusar a me dar um
aumento. Foi mais por causa do processo de escrever. Eu senti o poder. E me sentir
poderoso era bom.

Minha primeira parada no computador durante o café da manha no dia seguinte ndo foi
no Neon Circus, mas no Huffington Post. Quase sempre era. Eu ndo me dava ao trabalho
de descer a tela até a parte de fofocas de celebridades nem olhava os itens da barra lateral
(para ser sincero, o Circus fazia as duas coisas bem melhor), mas as histérias principais
do Huffpo sempre sdo precisas, concisas e quentes. A primeira era sobre um governador
do Tea Party dizendo alguma coisa que o Huffpo achava previsivelmente ultrajante. A
seguinte fez minha xicara de café parar na metade do caminho até os ldbios. A manchete
dizia PETER STEFANO ASSASSINADO EM DISCUSSAO NA BIBLIOTECA.
Coloquei o café intocado na mesa, com cuidado, muito cuidado, sem derramar
uma gota, e li a noticia. Stefano e o bibliotecério estavam discutindo porque uma musica
de Andi McCoy tocava nos alto-falantes da biblioteca. Stefano mandou o bibliotecirio



parar de debochar dele e “tirar aquela merda”. O bibliotecario se recusou e disse que nio
estava debochando de ninguém, s6 escolheu o CD aleatoriamente. A discussdo foi ficando
acalorada. Foi quando alguém se aproximou por trés de Stefano e acabou com ele com
um canivete.

Pelo que deu para descobrir, ele foi assassinado por volta da hora em que terminei
o obitudrio. Eu olhei para o café. Levantei a xicara e bebi. Estava frio. Eu corri para a pia e
vomitei tudo. Depois, liguei para Katie e disse que ndo iria para a reunido, mas gostaria
de me encontrar com ela mais tarde.

— Vocé disse que viria — reclamou ela. — Esta quebrando sua promessa!

— Por um bom motivo. Me encontre para um café de tarde e eu conto por qué.

Depois de uma pausa, ela disse:

— Aconteceu de novo.

Nio foi uma pergunta.

Eu admiti. Contei para ela sobre a lista de “caras que mereciam morrer” e que
pensei em Stefano.

— Eu escrevi o obitudrio dele, s6 para provar que ndo tive nada a ver com a morte
de Jeroma. Terminei por volta do mesmo horario em que ele foi esfaqueado na biblioteca.
Levo uma versdo impressa com o horario se vocé quiser ver.

— Nio preciso do hordério, acredito em vocé. Vamos nos encontrar, mas nio para
tomar café. V4 até meu apartamento. E leve o obitudrio.

—Olha, se vocé acha que vou deixar vocé botar isso on-line. ..

— Deus, ndo, vocé esta maluco? S6 quero ver com meus préprios olhos.

—Tudo bem. —Mais que tudo bem. A casa dela. —Mas, Katie?

—O qué?

—Vocé ndo pode contar sobre isso para ninguém.

—Claro que ndo. Que tipo de pessoa vocé acha que eu sou?

Uma mulher com belos olhos, pernas compridas e seios perfeitos, eu pensei
enquanto desligava. Eu devia saber que estava me metendo em encrenca, mas nio estava
pensando direito. Estava lembrando aquele beijo quente no canto da boca. Eu queria
outro, e ndo no canto. E o que mais viesse depois.

O apartamento dela era organizado, com trés quartos, e ficava no West Side. Ela me
recebeu na porta, usando um short e um top fino, nada apropriado para o trabalho. Ela
me abragou e disse:

— Ah, Deus, Mike, vocé estd com uma cara péssima. Lamento tanto.

Eu retribui o abrago. Ela continuou me abragando. Eu procurei os ldbios dela,
como os romances dizem, e pressionei com os meus. Depois de uns cinco segundos,
eternos, mas ndo longos o suficiente, ela se afastou e olhou para mim com aqueles
grandes olhos cinzentos.



— Temos muito para conversar. — E sorriu. —Mas podemos deixar a conversa pra
depois.

O que veio em seguida foi 0 que geeks como eu raramente conseguem, e, quando
conseguem, costuma haver um motivo oculto envolvido. Ndo que geeks como eu pensem
em coisas assim no momento. No momento, somos como qualquer cara do planeta: a
cabega de cima vai dar uma volta e a de baixo comanda.

Sentados na cama.

Tomando vinho em vez de café.

— Teve uma coisa que li no jornal ano passado, talvez dois anos atrés — disse ela.
— Um cara em um dos estados do centro do pais, lowa, Nebraska, algum lugar assim,
comprou um bilhete de loteria depois do trabalho, uma daquelas raspadinhas, e ganhou
cem mil délares. Uma semana depois, ele comprou um bilhete de Powerball e ganhou
cento e quarenta milhdes.

— O que vocé estd querendo dizer? — Eu entendi, mas ndo me importei. O lengol
tinha escorregado e estava deixando os seios dela a mostra, tdo firmes e perfeitos quanto
eu esperava que fossem.

— Duas vezes ainda pode ser coincidéncia. Quero que vocé faga de novo.

— Acho que ndo seria inteligente. — Foi um argumento fraco até para os meus
ouvidos. Havia uma garota bonita inteirinha ao meu alcance, mas de repente eu ndo estava
pensando nela. Eu estava pensando em uma bola de boliche rolando pela pista, na
sensagdo de ficar olhando e saber que, em dois segundos, os pinos iam cair para todos
os lados.

Ela se virou de lado e me olhou com sinceridade.

— Se isso estiver realmente acontecendo, Mike, é colossal. A coisa mais colossal
do mundo. O poder sobre a vida e a morte!

— Se vocé estd pensando em usar isso no site. ..

Ela balangou a cabega com veeméncia.

— Ninguém acreditaria. Mesmo que acreditasse, como poderia beneficiar o
Circus? A gente faria votagio? Pediria para as pessoas enviarem nomes de homens maus
que merecem morrer?

Ela estava enganada. As pessoas ficariam felizes de participar na Votagdo da Morte
2016. Teria mais alcance que o American Idol.

Ela passou os bragos pelo meu pescogo.

— Quem estava na sua lista da morte antes de vocé pensar em Stefano?

Eu fiz uma careta.

— Eu queria que vocé ndo a chamasse assim.

— Néo importa, s6 me conte.

Comecei a listar os nomes, mas quando cheguei em Kenneth Wanderly, ela me fez



parar. Agora, os olhos cinzentos ndo pareciam s escuros; estavam tempestuosos.

— Ele! Escreva o obitudrio dele! Vou pesquisar o pano de fundo no Google para
vocé poder fazer um trabalho excepcional e...

Com relutancia, eu me soltei dos bragos dela.

— Pra qué, Katie? Ele jé estd no corredor da morte. O Estado que cuide dele.

— Mas néo vai! — Ela pulou da cama e comegou a andar de um lado para outro.
Era uma visdo hipnotizante, e tenho certeza de que nem preciso contar. Aquelas pernas
compridas, ulala. — Nao vai! Aquele pessoal de Oklahoma ndo faz nada desde aquela
execugdo que deu errado dois anos atras! Kenneth Wanderly estuprou e matou quatro
garotas, torturou elas até a morte, e ainda vai estar 1a comendo bolo de carne do governo
quando tiver sessenta e cinco anos! E vai morrer dormindo!

Ela voltou para a cama e ficou de joelhos.

— Faga isso por mim, Mike! Por favor!

— Por que ele é tio importante para vocé?

A animagdo sumiu do rosto dela. Katie cruzou as pernas e baixou a cabega, de
forma que o cabelo cobriu o rosto. Ficou assim por uns dez segundos, e quando olhou
para mim de novo, a beleza dela tinha... ndo sumido, mas se alterado. Parecia marcada.
Nao eram s6 as ligrimas escorrendo pelas bochechas; era a curva envergonhada da boca.

— Porque eu sei como é. Fui estuprada quando estava na faculdade. A noite,
depois de uma festa de fraternidade. Eu diria para vocé escrever o obituério dele, mas ndo
vi quem foi. — Ela inspirou fundo, tremendo. — Ele me atacou por tras. Fiquei de costas
o tempo todo. Mas Wanderly vai servir por associagdo. Vai servir direitinho.

Eu joguei o lengol longe.

— Ligue o computador.

O estuprador covarde e careca Kenneth Wanderly que s conseguia fazer o
amiguinho subir quando sua presa estava amarrada, poupou uma grana aos
contribuintes ao cometer suicidio na cela da Penitencidria Estadual de Oklahoma,
no corredor da morte, nas primeiras horas da manhd. Guardas encontraram
Wanderly (cuja foto estd ao lado de “filho da mde inutil” no Urban Dictionary)
pendurado em uma forca improvisada feita com a prépria calga. O diretor George
Stockett decretou imediatamente um jantar comemorativo especial no refeitério
comum amanhd a noite, seguido de um arrasta-pé. Quando perguntaram se a
Calga do Suicidio seria emoldurada e colocada com os outros troféus da
penitencidria, o diretor Stockett se recusou a responder, mas deu uma piscadela
para os presentes na coletiva reunida as pressas.

Wanderly, uma doenga se passando por ser vivo, chegou ao mundo no dia
27 de outubro de 1972 em Danbury, Connecticut. ..

Outra merddstica obra de arte de Michael Anderson! Os piores dos meus



obitudrios para o Falando Mal dos Mortos eram mais engragados e incisivos (se vocé
ndo acredita, pode pesquisar), mas isso ndo importava. Mais uma vez, as palavras
jorraram, e com a mesma sensagdo de poder perfeitamente balanceado. Em um momento,
no fundo da mente, percebi que a sensagdo se assemelhava mais a langar um dardo do
que rolar uma bola de boliche. Um dardo com a ponta bem afiada. Katie também sentiu.
Ela estava sentada a0 meu lado, estalando como eletricidade estitica voando de uma escova
de cabelo.

A préxima parte ¢ dificil de escrever, porque me faz pensar que tem um pouco de
Ken Wanderly em todos nés, mas como nio existe outra forma de contar a verdade a ndo
ser conta-la de uma vez, aqui vai: aquilo nos deixou com tesdo. Eu a peguei em um abrago
selvagem e nada geek assim que acabei de escrever e a carreguei de volta para a cama.
Katie prendeu os tornozelos na minha cintura e as maos na minha nuca. Acho que aquela
segunda rodada deve ter durado uns cinquenta segundos, mas n6s dois gozamos. Muito.
As pessoas s3o horriveis as vezes.

Ken Wanderly era um monstro, t&? Isso ndo é julgamento exclusivamente meu; ele
usou a palavra para se descrever quando confessou tudo em um esforgo inatil de evitar a
pena de morte. Eu poderia usar isso para desculpar o que eu fiz —o que nés fizemos —,
exceto por uma coisa.

Escrever o obitudrio dele foi muito melhor que o sexo que veio em seguida.

Fez com que eu tivesse vontade de repetir a dose.

Quando acordei na manha seguinte, Katie estava sentada no sofd com o laptop. Ela olhou
para mim com seriedade e bateu na almofada ao lado. Eu me sentei e li a manchete do
Neon Circus na tela: MAIS UM BAD BOY BATE AS BOTAS: “KEN TERRIVEL’
COMETE SUICIDIO NA CELA. S6 que ele nio se enforcou. Ele tinha contrabandeado
um sabonete (como conseguiu um ainda era um mistério, porque os detentos s6 tém
acesso a sabonete liquido) e o enfiou na garganta.

—Meu Deus — eu disse. —Que jeito horrivel de morrer.

— Otimo! — Ela levantou as mios, fechou os punhos e sacudiu ao lado das
témporas. — Excelente!

Havia algumas perguntas que eu ndo queria fazer. A primeira era se ela tinha
dormido comigo s6 para me persuadir a matar um substituto adequado para o
estuprador dela. Mas se questione o seguinte (eu me questionei): teria adiantado alguma
coisa? Ela podia me dar uma resposta totalmente direta e eu podia ndo acreditar. Em uma
situagdo assim, o relacionamento pode ndo ser envenenado, mas ja estd bem doente.

— Eu ndo vou fazer de novo.

— Tudo bem, eu entendo.

(Ela ndo entendia.)

— Entdo néo me pega.



— Eu nio vou pedir.

(Ela pediu.)

— E vocé nunca pode contar para ninguém.

— Eu ja falei que ndo vou contar.

(Ela jé tinha contado.)

Acho que parte de mim ja sabia que essa conversa era um exercicio de inutilidade,
mas falei que tudo bem e deixei de lado.

— Mike, eu ndo quero apressar vocé para ir embora, mas tenho um zilhdo de
coisas para fazer, e...

—Nio se preocupe. Jd estou indo.

Na verdade, eu queria ir embora. Queria andar uns vinte e cinco quildmetros sem
rumo e pensar no que aconteceria em seguida.

Ela me segurou na porta e me beijou intensamente.

—Nao va embora com raiva.

—Nio estou. — Eu ndo sei como consegui ir embora.

— E ndo ouse pensar em se demitir. Preciso de vocé. Penny é a pessoa errada para
Falando Mal dos Mortos, mas entendo que vocé precise de um tempo. Eu estava
pensando, talvez, em... Georgina?

— Talvez.

Achava Georgina a pior redatora da equipe, mas ndo me importava mais. Eu s6
queria nunca mais ver outro obitudrio, e menos ainda escrever um.

— Quanto a vocé, faga todas as criticas que quiser. Nao tem mais Jeroma para dizer
ndo, nio é verdade?

—F verdade.

Ela me sacudiu.

— Nio fique assim, pateta. Mostre entusiasmo. Aquela velha animagio do Neon
Circus. E diga que vai ficar. — Ela baixou a voz. — Podemos fazer nossas reunides.
Particulares. — Ela viu meu olhar baixar até o decote do roupdo e riu, satisfeita. E me deu
um empurrdo. — Agora, vé. Cai fora daqui.

Uma semana se passou, e quando vocé estd trabalhando para um site como o Neon
Circus, cada semana dura trés meses. Celebridades ficaram bébadas, celebridades foram
para reabilitagio, celebridades sairam da reabilitagio e logo ficaram bébadas de novo,
celebridades foram presas, celebridades sairam de limusines sem calcinha, celebridades
dangaram a noite toda, celebridades se casaram, celebridades se divorciaram, celebridades
“deram um tempo”. Uma celebridade caiu na piscina e se afogou. Georgina escreveu um
obitudrio incrivelmente sem graga, e uma tonelada de tweets e e-mails de Cadé o Mike?
chegaram em seguida. Houve uma época em que isso me agradaria.

Eu ndo voltei a0 apartamento de Katie porque ela estava ocupada demais para dar



uns amassos. Na verdade, Katie ndo estava muito em evidéncia. Ela estava “indo a
reunides”, duas em Nova York e uma em Chicago. Na auséncia dela, acabei virando o
chefe. Eu ndo fui indicado, ndo fiz campanha, ndo fui eleito. S6 aconteceu. Meu tnico
consolo era que as coisas voltariam ao normal quando Katie voltasse.

Eu ndo queria passar tempo nenhum na sala de Jeroma (parecia assombrada),
mas, fora nosso banheiro unissex, era o unico lugar onde eu podia fazer reunides com
funcionarios atormentados com relativa privacidade. E os funciondrios estavam sempre
atormentados. Publicar on-line ainda é publicar, e toda equipe que trabalha com
publicagdo é um ninho de complexos e neuroses antiquados. Jeroma teria expulsado todo
mundo (mas, ei, pegue uma bala). Eu ndo podia fazer isso. Quando comecei a me sentir
mal, lembrei que logo voltaria para minha mesa de sempre perto da parede, escrevendo
criticas mordazes. S6 mais um internado no hospicio.

A tinica decis3o real que me lembro de ter tomado naquela semana teve a ver com
a cadeira de Jeroma. Eu ndo conseguia botar a bunda onde a dela estava quando engasgou
com a Bala da Perdigdo. Eu a empurrei até a sala coletiva e peguei a cadeira que eu via
como “minha”, a que ficava junto a mesa préxima do poster de A¢io de Gragas com o
texto POR FAVOR, CAGUE ONDE COME. Era um assento bem menos confortavel, mas
pelo menos nio parecia assombrado. Além do mais, eu ndo estava escrevendo muito.

No fim da tarde de sexta, Katie entrou no escritério usando um vestido cintilante na
altura dos joelhos que era a antitese da calga jeans com top que ela costumava usar. O
cabelo estava cheio de cachos com caimento perfeito, feitos no saldo de beleza. Para mim,
ela parecia... bem... uma versio mais bonita de Jeroma. Eu tive uma lembranga
passageira de A revolugio dos bichos, de Orwell, e como o cantarolar de “quatro pernas
bom, duas pernas ruim” mudou para “quatro pernas bom, duas pernas melhor”.

Katie nos reuniu e anunciou que estavamos sendo comprados pela Pyramid Media
de Chicago e que haveria aumentos — pequenos — para todo mundo. Isso gerou uma
onda de aplausos animados. Quando pararam, ela acrescentou que Georgina Bukowski
assumiria o Falando Mal dos Mortos de vez, e que Mike Anderson era nosso novo
critico cult.

—O que quer dizer —disse ela —que ele vai abrir as asas e voar lentamente sobre
a paisagem, cagando onde quiser.

Mais aplausos animados. Eu me levantei e fiz uma reveréncia, tentando parecer
alegre e diab6lico. Quanto a isso, eu era capaz de apostar quinhentas pratas que ndo
ficava alegre desde a morte repentina de Jeroma, mas eu me sentia mesmo diabélico.

— Agora, todo mundo de volta ao trabalho! Escrevam coisas eternas! — Labios
brilhantes se abriram em um sorriso. —Mike, posso falar com vocé em particular?

Em particular queria dizer na sala de Jeroma (todos n6s ainda pensavamos naquela
sala assim). Katie franziu a testa quando viu a cadeira atrds da mesa.



—O queessa coisa feia esté fazendo aqui?

— Eu ndo gostava de sentar na de Jeroma — respondi. — Pego de volta se vocé
quiser.

— Eu quero. Mas, antes que vocé va... — Ela chegou perto, mas viu que a
persiana estava aberta e que estdvamos sendo observados. Decidiu entdo botar a mdo no
meu peito. — Vocé pode ir 14 em casa esta noite?

— Sem duavida. —Mas ndo fiquei tio animado com a perspectiva quanto era de se
imaginar. Com a cabega de baixo fora de cena, dividas sobre as motivagdes de Katie
continuaram a se solidificar. E, tenho que admitir, achei meio perturbador ela estar tio
ansiosa para trazer a cadeira de Jeroma de volta para o escritério.

Baixando a voz, apesar de estarmos sozinhos, ela disse:

— Imagino que vocé ndo tenha escrito mais... — Os ldbios cintilantes formaram a
palavra obitudrios.

— Nem pensei nisso.

Estava mentindo. Escrever obitudrios era a primeira coisa em que eu pensava de
manhi e a ultima em que pensava a noite. O jeito como as palavras flufam. E a sensagio
que acompanhava: uma bola de boliche rolando na diregdo certa, uma tacada de seis
metros de distancia rolando direto para o buraco, um dardo pousando no lugar onde
vocé mirou. Na mosca, bem no meio do alvo.

—O que mais vocé anda escrevendo? Alguma critica? Soube que a Paramount vai
langar o tltimo filme de Jack Briggs e ouvi que é ainda pior do que Holy Rollers. Tem que
ser tentador.

—Nio ando escrevendo, exatamente. Estava dando uma de ghostwriter. Revisando
o trabalho dos outros. Mas ndo fui feito para ser editor. Esse trabalho € seu, Katie.

Desta vez, ela ndo protestou.

Mais tarde, eu olhei para a frente da ultima fileira, onde estava tentando (e
falhando) escrever a critica de um CD, e a vi no escritorio, inclinada na frente do laptop.
A boca estava se movendo, e primeiro achei que ela devia estar ao telefone, mas nio havia
telefone por perto. Entdo tive a ideia, quase certamente ridicula, mas estranhamente dificil
de descartar, de que ela tinha encontrado um estoque de balas de eucalipto na gaveta de
cima e que estava chupando uma.

Cheguei ao apartamento dela pouco antes das sete, carregando sacos de comida chinesa
do Fun Joy. Ela no estava de short e de top fino naquela noite; estava usando um suéter e
uma calga ciqui larga. E nio estava sozinha. Penny Langston estava sentada em uma ponta
do sofé (acocorada 14, na verdade). Ndo estava usando o boné, mas aquele sorriso
estranho, o que dizia toque em mim e mato vocé, estava presente e evidente.

Katie beijou minha bochecha.

— Convidei Penny para se juntar a nds.



Isso estava na cara, mas eu falei:

—Oi, Pens.

— Oi, Mike. — Uma voz de ratinho e nenhum contato visual, mas ela fez um
esforgo corajoso de transformar o sorriso em uma coisa menos apavorante.

Eu olhei para Katie. E ergui as sobrancelhas.

— Eu disse que ndo contei para ninguém sobre o que vocé consegue fazer — disse
Katie. —Isso... ndo foi bem verdade.

—E eu meio que ja sabia. —Coloquei os sacos brancos manchados de gordura na
mesa de centro. Eu ndo estava mais com fome e ndo esperava nada de bom dos préximos
minutos. — Vocé quer me dizer qual é o assunto a ser discutido aqui antes que eu acuse
vocé de quebrar sua promessa solene e vd embora?

— Nio faga isso. Por favor. Escute. Penny trabalha no Neon Circus porque
convenci Jeroma a contraté-la. Eu a conheci quando ela ainda morava em Nova York. Nos
duas participivamos de um grupo, nio era, Pens?

— Sim — respondeu Penny com sua vozinha de rato. Ela estava olhando para as
mdos, tdo apertadas no colo que os nés dos dedos estavam brancos. —O grupo Nome
Sagrado de Maria.

—Que é 0 qué, exatamente? — Como se eu precisasse perguntar. As vezes, quando
as pegas se juntam, dd para ouvir o estalo.

— Apoio a vitimas de estupro — explicou Katie. — Eu ndo vi meu estuprador, mas
Penny viu o dela. Ndo viu, Pens?

— Vi. Muitas vezes. — Agora, Penny estava me encarando, e sua voz ficou mais
forte a cada palavra. No final, ela estava quase gritando, e ldgrimas escorriam pelas
bochechas. — Foi meu tio. Eu tinha nove anos. Minha irma tinha onze. Ele estuprou ela
também. Katie disse que vocé consegue matar gente com obituarios. Eu quero que vocé
escreva o dele.

Nio vou contar a histéria que ela me contou, sentada no sofa com Katie, que segurava
uma das maos dela e colocava Kleenex ap6s Kleenex na outra. A ndo ser que vocé tenha
vivido em um dos sete lugares do pafs ainda ndo equipados com tecnologia multimidia,
j& deve téla ouvido. Vocé s6 precisa saber que os pais de Penny morreram em um
acidente de carro, e que ela e a irmd foram morar com o tio Amos e a tia Claudia. Tia
Claudia se recusava a ouvir qualquer coisa contra o marido. O resto vocé vai ter que
imaginar sozinho.

Eu queria fazer. Porque a historia era horrivel, sim. Porque homens como tio
Amos precisavam sofrer por se aproveitarem dos mais fracos e vulneraveis, sim. Porque
Katie queria que eu fizesse, sem davida. Mas, no final, acabou sendo por causa do vestido
bonito e triste que Penny estava usando. E dos sapatos. E da maquiagem borrada. Pela
primeira vez em anos, talvez pela primeira vez desde que o tio Amos comegou a fazer as



visitas noturnas ao quarto dela, sempre dizendo que era “nosso segredinho”, ela tentou se
deixar apresentével para um ser humano do sexo masculino. Partiu meu coragio. Katie
carregava marcas do estupro, mas o superou. Algumas garotas conseguem fazer isso. A
maioria, n3o.

Quando ela terminou, eu perguntei:

— Vocé jura por Deus que seu tio fez mesmo isso?

— Juro. Repetidas vezes. Quando ficamos velhas o bastante para engravidar, ele
nos fazia virar e usava nosso... — Ela ndo terminou a frase. — E aposto que ndo ficou s6
em Jessie e em mim.

— E ele nunca foi preso?

Ela balangou a cabega com veeméncia, os cachos escuros voando.

— Tudo bem. — Eu peguei meu iPad na pasta. — Mas vocé vai ter que me contar
sobre ele.

— Posso fazer melhor. — Ela soltou a mio da de Katie e pegou a bolsa mais feia
que ja vi fora as na vitrine de brech6. De dentro, tirou uma folha de papel amassada, tio
manchada de suor que estava murcha e meio transparente. Ela tinha escrito a ldpis. A
caligrafia arredondada parecia de crianga. O titulo era AMOS CULLEN LANGSTON:
OBITUARIO.

Esse sujeito imprestdvel que estuprava garotinhas a cada oportunidade que
tinha morreu lenta e dolorosamente de muitos cnceres nas partes moles do corpo.
Durante a tltima semana, pus escorria dos seus olhos. Ele tinha sessenta e trés
anos e, em seus tiltimos momentos, seus gritos se espalharam pela casa enquanto
ele implorava por uma dose extra de morfina. ..

Havia mais. Muito. A caligrafia dela era de crianga, mas o vocabuldrio era
excelente, e ela fez um trabalho bem melhor naquele artigo do que em qualquer outra
coisa que ja tivesse escrito para o Neon Circus.

— Nio sei se vai funcionar — eu disse, tentando devolver. — Acho que eu mesmo
tenho que escrever.

Katie disse:

— N3 vai fazer mal tentar, vai?

Eu achei que ndo. Olhando diretamente para Penny, falei:

— Eu nunca vi esse cara, e vocé quer que eu o mate.

— Sim — disse ela, e agora estava olhando diretamente nos meus olhos. — E isso
que eu quero.

—Vocé tem certeza?

Ela assentiu.

Eu me sentei a escrivaninha de Katie, coloquei o discurso mortal escrito a mdo ao
lado do iPad, abri um documento em branco e comecei a transcrever. Soube



imediatamente que ia funcionar. A sensagio de poder foi mais forte do que nunca. A
sensagdo de mira. Parei de olhar a folha depois da segunda frase e batuquei no teclado na
tela do iPad, escrevendo os pontos principais, e terminei com a seguinte recomendagdo:
Quem comparecer ao enterro — ninguém poderia chamar essas pessoas de tristes,
considerando as predilegdes indescritiveis do sr. Langston — é aconselhado a ndo trazer
flores. Cuspir no caixdo, porém, é encorajado.

As duas mulheres estavam me espiando com olhos arregalados.

— Vai funcionar? — perguntou Penny, mas respondeu ela mesma: — Vai. Eu senti.

— Acho que talvez ja tenha funcionado. — Eu voltei minha atengdo para Katie. —
Me pega para fazer isso de novo, Kate, e vou ficar tentado a escrever o seu obitudrio.

Ela tentou sorrir, mas vi que estava com medo. Eu ndo pretendia fazer isso (pelo
menos, acho que ndo pretendia), entio peguei a mdo dela. Ela deu um pulo, comegou a
puxar de volta, mas me deixou segurar. A pele estava fria e molhada.

— Estou brincando. Foi uma péssima piada, mas é sério. Isso tem que terminar.

— Sim — disse ela, e engoliu em seco, um som de desenho animado. — Sem
duavida.

— E nada de falar. Com ninguém. Nunca.

Mais uma vez, elas concordaram. Eu comecei a me levantar, e Penny pulou em
cima de mim, me derrubando de volta na cadeira e quase fazendo nés dois cairmos no
chdo. O abrago ndo foi carinhoso; foi mais como o aperto de uma afogada se agarrando
a0 suposto salvador. Ela estava grudenta de suor.

—Obrigada —sussurrou ela com rispidez. —Obrigada, Mike.

Fui embora sem dizer de nada. Mal podia esperar para sair de l4. N3o sei se elas
comeram a comida que eu levei, mas duvido. Fun Joy; até parece.

Eu ndo dormi naquela noite, e ndo foi pensar em Amos Langston que me manteve
acordado. Eu tinha outras coisas com que me preocupar.

Uma era o eterno problema do vicio. Eu sai do apartamento de Katie determinado
a nunca mais usar esse poder terrivel, mas foi uma promessa que jé tinha feito para mim
mesmo antes, e ndo sabia se conseguiria cumprir, porque cada vez que eu escrevia o
“obitudrio de um vivo”, a vontade de fazer de novo ficava mais forte. Era como heroina. Se
vocé usa uma ou duas vezes, talvez consiga parar. Mas, depois de um tempo, tem que
sentir de novo. Podia nio ter chegado a esse ponto ainda, mas eu estava na beirada
daquele abismo e sabia. O que eu dissera para Katie era a verdade absoluta: isso tinha que
terminar enquanto eu ainda conseguia. Supondo que ja ndo fosse tarde demais.

A segunda coisa ndo era to terrivel, mas era bem ruim. No metr6, voltando para
o Brooklyn, um adagio particularmente adequado de Ben Franklin surgiu na minha
mente: Duas pessoas conseguem guardar segredo quando uma estd morta. Ja havia trés
pessoas guardando o meu, e como eu ndo tinha intengdo de assassinar Katie e Penny por



um obitudrio, isso queria dizer que um segredo horrivel estava nas méaos delas.

Elas guardariam por um tempo, tinha certeza. Penny ficaria particularmente
inclinada a isso se recebesse uma ligagdo de manha para avisar que o querido tio Amos
tinha batido as botas. Mas o tempo enfraqueceria o tabu. Havia outro fator também. As
duas ndo eram s6 redatoras, mas redatoras do Neon Circus, o que queria dizer que dar
com a lingua nos dentes era o trabalho delas. Dar com a lingua nos dentes podia ndo ser
tdo viciante quanto matar gente por obitudrios, mas tinha 14 sua atragdo, como eu bem
sabia. Mais cedo ou mais tarde, haveria um bar, bebidas demais, e entio...

Querem ouvir uma histéria maluca? Mas vocés tém que prometer néo contar para
ninguém.

Eu me vi sentado na redagdo junto ao poster de Agdo de Gragas, ocupado com
minha critica mordaz da vez. Frank Jessup se aproxima, se senta e pergunta se j pensei
em escrever o obitudrio de Bashar al-Assad, o ditador sirio com a cabecinha pequena, ou
— melhor ainda! — daquele coreano gorducho, Kim Jong-un. Até onde eu sabia, Jessup
podia querer que eu acabasse com o novo técnico dos Knicks.

Tentei me convencer de que isso era ridiculo, mas ndo consegui. O Garoto do
Moicano era torcedor fanatico dos Knicks.

Havia uma possibilidade ainda mais horrenda (isso me ocorreu por volta das trés
da manh3). E se a histéria sobre o meu poder caisse no ouvido governamental errado?
Parecia improvavel, mas eu ndo tinha lido em algum lugar que o governo fez
experimentos com LSD e controle da mente em pessoas que nem desconfiaram de nada,
nos anos 1950? Pessoas capazes disso podiam ser capazes de qualquer coisa. E se alguns
sujeitos da Agéncia Nacional de Seguranga aparecessem no Circus ou ali na casa dos
meus pais no Brooklyn, e eu acabasse fazendo uma viagem s6 de ida em um avido
particular para uma base qualquer do governo, onde seria instalado em um apartamento
particular (luxuoso, mas com guardas na porta) e receberia uma lista com os lideres
militantes do Al-Qaeda e do EI, com arquivos que me permitiriam escrever obitudrios
extremamente detalhados? Eu poderia fazer drones equipados com foguetes virarem uma
coisa obsoleta.

Maluquice? Com certeza. Mas, as quatro da manhd, qualquer coisa parece
possivel.

Por volta das cinco, quando a primeira luz do dia comegou a entrar no meu
quarto, eu me peguei me perguntando de novo como fui ganhar esse talento indesejado.
Sem mencionar hd quanto tempo eu o tinha. Ndo havia como saber, porque, via de regra,
ninguém escreve obituarios de pessoas vivas. Ndo fazem isso nem no The New York
Times, s6 retimem as informagdes necessérias para estarem a mio quando uma pessoa
famosa morre. Eu poderia ter essa habilidade desde sempre, mas, se ndo tivesse escrito
aquela piada de mau gosto sobre Jeroma, jamais descobriria. Pensei em como fui parar
no Neon Circus: por um obitudrio ndo solicitado. De uma pessoa ja morta, verdade, mas
um obituédrio é um obituério. E o talento s6 quer uma coisa, ndo é? Sair. Quer colocar
um smoking e sapatear por todo o palco.



Com esse pensamento, eu adormeci.

Meu celular me acordou as quinze para o meio-dia. Era Katie, e estava nervosa.

—Vocé precisa vir ao escritério —disse ela. —Agora.

Eu me sentei na cama.

— O que aconteceu?

— Eu conto quanto vocé chegar, mas vou dizer uma coisa agora. Vocé ndo pode
fazer aquilo de novo.

— D —respondi. — Acho que eu falei isso para vocé. E em mais de uma ocasido.

Se ela me ouviu, ndo prestou atengdo, s6 continuou falando:

— Nunca mais. Se fosse Hitler, vocé nido poderia fazer. Se seu pai estivesse com
uma faca no pescogo da sua mée, vocé ndo poderia fazer.

Ela desligou antes que eu pudesse questionar qualquer coisa. Eu me perguntei por
que ndo famos fazer essa reunido importantissima no apartamento dela, que oferecia bem
mais privacidade que o escritério apertado do Neon Circus, e s6 uma resposta surgiu na
minha mente: Katie ndo queria ficar sozinha comigo. Eu era um cara perigoso. S6 fiz o
que ela e a amiga sobrevivente de estupro queriam, mas isso ndo mudava o fato.

Agora, eu era um cara perigoso.

Ela me cumprimentou com um sorriso e um abrago na frente dos poucos funcionérios
presentes, tomando seus Red Bulls pés-almogo e digitando preguigosamente nos
laptops, mas hoje a persiana do escritério estava abaixada, e o sorriso sumiu assim que
entramos na sala.

— Estou morrendo de medo — disse Katie. — Jd estava ontem a noite, mas,
quando vocé estava fazendo...

— Dé uma sensagio boa. E, eu sei.

— Mas estou com muito mais medo agora. Fico pensando naquelas geringongas
com molas que se aperta para ficar com as maos e os antebragos mais fortes.

— De que vocé esta falando?

Ela ndo me contou. Nao na hora.

— Eu tive que comegar no meio, com o filho de Ken Wanderly, e seguir dai para...

— Ken Terrivel teve um filho?

— Um filho, sim. Pare de me interromper. Eu tive que comegar no meio porque a
histéria do filho foi a primeira que encontrei. Havia uma noticia de “relato de morte” no
Times hoje de manha. Resolveram tirar as teias de aranha, para variar. Alguém do Huffpo
ou do Daily Beast pode ser punido por isso, porque aconteceu um tempo atrés. Meu
palpite é que a familia decidiu esperar até depois do enterro para soltar a noticia.



—Katie....

— Cale a boca e escute. — Ela se inclinou para a frente. —O que fizemos teve danos
colaterais. E esta piorando.

—Eundo...

Ela colocou a palma da mao na minha boca.

—Cala. A porra. Daboca.

Eu calei. Ela afastou a mio.

— Jeroma Whitfield foi o que deu inicio a tudo. Até onde consigo saber usando o
Google, ela é a tmica no mundo com esse nome. Era, quer dizer. Mas tem outras
toneladas de Jerome Whitfield, entio gragas a Deus ela foi a primeira, sendo essa coisa
podia ter se espalhado por outras Jeromas. Algumas, pelo menos. As mais proximas.

— Essa coisa?

Ela me olhou como se eu fosse um idiota.

— O poder. A segunda... — Ela fez uma pausa, acho que porque a palavra que
surgiu em sua mente foi vitima. — A segunda pessoa foi Peter Stefano. Também nio ¢ o
nome mais comum do mundo, mas também ndo é tio estranho. Agora, olhe isso.

Na mesa, ela pegou algumas folhas de papel. Soltou a primeira do clipe que as
prendia e passou para mim. Nela, havia trés obitudrios, todos de jornais pequenos: um
da Pensilvania, um de Ohio e um do norte de Nova York. O Peter Stefano da Pensilvania
morreu de ataque cardiaco. O de Ohio caiu de uma escada. O de Nova York, Woodstock,
sofreu um derrame. Todos morreram no mesmo dia que o produtor de discos com o
mesmo nome.

Eu me sentei com pesar.

—Nao pode ser.

— Mas é. A boa noticia é que encontrei mais de vinte outros Peter Stefanos por
todos os Estados Unidos, e eles estio bem. Acho que porque todos moram longe do
presidio em Gowanda. Lé foi o ponto zero. Os estilhagos se espalharam de la.

Eu olhei para ela, estupefato.

— Ken Terrivel veio em seguida. Outro nome incomum, gragas a Deus. Tem um
amontoado de Wanderlys em Wisconsin e Minnesota, mas acho que era longe demais. S6
que. .

Ela me entregou a segunda folha de papel. Primeiro, havia a noticia do Times:
FILHO DE ASSASSINO MORRE. A esposa alegava que Ken Wanderly Jr. atirou em si
mesmo por acidente enquanto estava limpando uma pistola, mas a noticia observava que
o “acidente” aconteceu menos de doze horas depois da morte do pai. A suspeita de que
teria sido suicidio ficou para o leitor inferir.

—Eu ndo acho que tenha sido suicidio — disse Katie. Por baixo da maquiagem,
ela estava muito palida. — Também ndo acho que tenha sido exatamente um acidente. A
coisa mira nos nomes, Mike. Vocé percebe isso, ndo percebe? E ndo sabe soletrar, o que
56 piora tudo.

O obitudrio (eu estava comegando a odiar a palavra) abaixo da noticia sobre o



filho de Ken Terrivel era sobre um Kenneth Wanderlee, de Paramus, Nova Jersey. Assim
como o Peter Stefano da Pensilvania (um inocente que provavelmente nunca matou nada
além de tempo), Wanderlee de Paramus morreu de ataque cardfaco.

Como Jeroma.

Eu estava respirando rdpido e suando. Minhas bolas se encolheram tanto que
estavam do tamanho de carogos de péssego. Eu queria desmaiar e vomitar, mas consegui
ndo fazer nenhuma das duas coisas. Se bem que vomitei bastante depois. Isso se
prolongou por uma semana ou mais, e eu perdi cinco quilos. (Falei para minha mae
preocupada que eu estava com uma virose.)

— Eis a gota d’4gua — disse ela, e me entregou a tltima pagina. Havia dezessete
Amos Langstons nela. O maior amontoado era na area de Nova York, Nova Jersey e
Connecticut, mas um morreu em Baltimore, um na Virginia e dois bateram as botas na
Virginia Ocidental. Na Flérida, foram trés.

—Nao... —sussurrei.

— Sim — disse ela. — Esse segundo, em Amityville, é o tio mau da Penny. Fique
agradecido de Amos também ser um nome relativamente incomum atualmente. Se fosse
James ou William, poderia haver centenas de Langstons mortos. Provavelmente nio
milhares, porque ainda nio passa do Meio-Oeste, mas a Flérida fica a mil e quinhentos
quilémetros. Mais longe que um sinal de radio AM consegue chegar, pelo menos
durante o dia.

As folhas de papel cairam da minha méo e ziguezaguearam até o chdo.

— Agora vocé entende o que eu quis dizer sobre aquelas coisas de espremer que
deixam as méos e os bragos mais fortes? No comego, vocé s6 consegue apertar os dois
cabos uma ou duas vezes. Mas, se continuar fazendo, os musculos ficam mais fortes. E o
que estd acontecendo com vocé, Mike. Tenho certeza. Cada vez que vocé escreve o
obitudrio de uma pessoa viva, o poder fica mais forte e seu alcance fica maior.

— A ideia foi sua —sussurrei. —Sua merda de ideia.

Mas ela ndo ia aceitar isso.

— Eu ndo falei para vocé escrever o obitudrio de Jeroma. Isso foi ideia sua.

— Foi um impulso — protestei. — Uma brincadeira, caramba. Eu ndo sabia o que
ia acontecer!

S6 que talvez isso ndo fosse verdade. Eu lembrei meu primeiro orgasmo na
banheira, auxiliado pela mao cheia de sabonete. Eu ndo sabia o que estava fazendo quando
estiquei a mdo e segurei aquela parte do corpo... s6 que parte de mim, uma parte
profunda e instintiva, sabia. Tem outro dito antigo, esse ndo de Ben Franklin: Quando o
aluno estd pronto, o professor vai aparecer. As vezes, o professor estd dentro de nés.

— Wanderly foi ideia sua — observei. — Assim como Amos, o Pervertido da Meia-
Noite. E, aquela altura, vocé sabia o que ia acontecer.

Ela se sentou na beirada da mesa, que agora era dela, e olhou diretamente para
mim, o que nio podia ser facil.

— Isso é verdade. Mas, Mike... eu ndo sabia que ia se espalhar.



—Nem eu.

— E é mesmo viciante. Eu estava sentada ao seu lado quando vocé fez, e foi como
inspirar crack de outra pessoa.

— Eu posso parar —afirmei.

Torcendo. Torcendo.

— Tem certeza?

— Tenho. Agora, uma pergunta para vocé. Consegue manter a boca fechada sobre
isso? Tipo, para o resto da vida?

Ela fez a cortesia de pensar. E assentiu.

— Vou ter que conseguir. Eu posso conseguir uma coisa boa aqui no Circus, e nio
quero estragar tudo antes de tentar.

Em outras palavras, era s6 por causa dela, e o que mais eu podia esperar? Katie
podia ndo estar chupando as balinhas de eucalipto de Jeroma, eu podia ter me enganado
quanto a isso, mas estava sentada na cadeira de Jeroma, atras da mesa de Jeroma. E tinha
também aquele cabelo com jeito de que era para olhar, mas ndo para tocar. Como os
porcos de Orwell podiam ter dito: jeans bom, vestido novo melhor.

—E Penny?

Katie ndo disse nada.

— Porque minha impressdo sobre Penny; a impressdo de todo mundo sobre Penny,
na verdade, é que ela tem alguns parafusos soltos.

Os olhos de Katie brilharam.

— Isso o surpreende? Ela teve uma infincia extremamente traumdtica, caso vocé
nio tenha percebido. Uma infancia infernal.

— Entendo, porque estou vivendo meu préprio inferno agora. Entio me poupe da
solidariedade de grupo de apoio. S6 quero saber se ela vai ficar de bico fechado. Tipo,
para sempre. Vai?

Houve uma pausa bem longa. Finalmente, Katie disse:

— Agora que ele esti morto, talvez ela pare de ir as reunides de apoio a
sobreviventes de estupro.

—E se ndo parar?

— Acho que ela pode... em algum momento... contar para alguém que esteja
particularmente mal que conhece um cara que poderia ajudar uma pessoa a ter um
encerramento. N3o faria isso este més, e provavelmente ndo este ano, mas...

Ela ndo terminou. Nés nos olhamos. Eu tinha certeza de que ela conseguia ler
meus pensamentos nos meus olhos: havia um jeito garantido e certeiro de fazer com que
Penny mantivesse a boca fechada.

— Néo — insistiu Katie. — Nem pense nisso, e ndo s6 porque ela merece a vida
que tem e as coisas boas que podem haver para ela no futuro e essa baboseira toda. Nao
seria s6 ela.

Baseado na pesquisa de Katie, ela estava certa. Penny Langston também ndo era um
nome supercomum, mas havia mais de trezentos milhes de pessoas nos Estados Unidos,



e algumas das Penny ou Penelope Langston por ai ganhariam numa loteria bem ruim se
eu decidisse ligar o laptop ou o iPad e escrever um novo obitudrio. E tinha também o
“efeito da vizinhanga”. O poder que levou Wanderlee além dos Wanderly. E se decidisse
levar Petula Langston? Patsy Langford? Penny Langley?

E tinha a minha situagdo. Talvez demorasse s6 mais um obitudrio para Michael
Anderson se render completamente a energia de alta voltagem. S6 de pensar, me dava
vontade de fazer, porque afastaria, mesmo que temporariamente, essa sensagio de horror
e consternagdo. Eu me imaginei escrevendo um obituario de John Smith ou Jill Jones para
me alegrar, e minhas bolas encolheram ainda mais com a ideia do massacre em massa que
poderia advir disso.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Katie.

— Vou pensar em alguma coisa.

Eu pensei.

Naquela noite, abri um atlas rodovidrio Rand McNally na parte do grande mapa
dos Estados Unidos, fechei os olhos e baixei o dedo. E é por isso que eu agora moro em
Laramie, Wyoming, onde sou pintor de casas. Primariamente pintor de casas. Na
verdade, tenho vérios empregos, como muitas pessoas nas pequenas cidades do centro
do pais, que eu costumava chamar, com o desprezo casual dos nova-iorquinos, de “terras
no meio do caminho”. Também trabalho por meio periodo em uma empresa de
paisagismo, cortando grama, varrendo folhas e plantando arbustos. No inverno, tiro
neve de entradas de garagem e trabalho no resort de esqui Snowy Range, cuidando das
pistas. Nao sou rico, mas consigo levar. Um pouco melhor do que em Nova York, na
verdade. Pode debochar quanto quiser das terras no meio do caminho, mas é bem mais
barato viver aqui, e dias inteiros se passam sem ninguém me mostrar o dedo do meio.

Meus pais ndo entendem por que joguei tudo para o alto, e meu pai nem tenta
esconder a decepgio; ele as vezes fala sobre meu “estilo de vida de Peter Pan” e diz que
vou lamentar quando fizer quarenta e comegar a ter fios grisalhos. Minha mae também
vive intrigada, mas ndo reprova tanto. Ela nunca gostou do Neon Circus, achava que era
um desperdicio vulgar das minhas “capacidades autorais” Devia estar certa nas duas
coisas, mas atualmente s6 uso minhas capacidades autorais para fazer listas de compras.
Quanto a0 meu cabelo, vi os primeiros fios grisalhos antes mesmo de sair da cidade, e
isso foi antes de eu fazer trinta.

Mas ainda escrevo em meus sonhos, e ndo sdo sonhos agradaveis. Em um deles,
estou sentado em frente ao laptop, apesar de ndo ter mais laptop. Estou escrevendo um
obitudrio e ndo consigo parar. E nesse sonho, eu nem quero, porque aquela sensagio de
poder nunca foi to forte. Chego até “Noticia ruim: ontem a noite todo mundo que se
chama John no mundo morreu”, e ai eu acordo, as vezes no chio, as vezes enrolado no
cobertor e gritando. E impressionante eu nio ter acordado os vizinhos.



Nunca deixei meu coragio em San Francisco, mas deixei meu laptop no querido
Brooklyn. S6 que ndo consegui abrir mao do iPad (isso sim é um vicio). Nao uso para
enviar e-mails; quando quero entrar em contato com alguém as pressas, eu ligo. Se ndo
for urgente, uso aquela instituigio antiquada conhecida como Correios. Vocé ficaria
surpreso com a facilidade de voltar ao hébito de escrever cartas e cartdes-postais.

Mas eu gosto do iPad. Tem muitos jogos 14, e os sons de vento que me ajudam a
dormir a noite, e o alarme que me desperta de manha. Tenho um monte de musicas
guardadas, alguns audiolivros, muitos filmes. Quando nada serve para entreter, eu
navego na internet. H4 infinitas possibilidades para ocupar o tempo 14, como vocé deve
saber, e em Laramie o tempo pode passar lentamente quando ndo estou trabalhando.
Principalmente no inverno.

As vezes, visito o site do Neon Circus, sé pelas boas lembrangas. Katie esta fazendo
um bom trabalho como editora, bem melhor do que Jeroma, que nio era muito
visionéria, e o site fica em torno do numero cinco da lista dos mais visitados. As vezes,
fica um ou dois pontos acima do Drudge Report; na maior parte do tempo, fica logo
abaixo. Tem muitos anuncios, o que quer dizer que estdo indo bem nesse aspecto.

A sucessora de Jeroma ainda escreve as entrevistas do Enchendo a Cara com Katie.
Frank Jessup ainda cobre os esportes; o artigo ndo exatamente debochado sobre querer
ver uma Liga de Futebol Americano com Esteroides ganhou atengdo nacional e
conquistou um trabalho na ESPN, com moicano e tudo. Georgina Bukowski escreveu
uns seis obitudrios sem graga para o Falando Mal dos Mortos antes de Katie acabar com
a coluna e substitui-la por Apostas Fanebres, na qual leitores ganham prémios por
fazerem previsGes de que pessoas famosas vao morrer nos préximos doze meses. Penny
Langston é a mestra de cerimdnias, e cada semana uma nova foto sorridente dela aparece
no alto de um esqueleto dangante. £ a segio mais popular do Circus, e cada semana a
segdo dos comentérios ocupa varias paginas. As pessoas gostam de ler sobre a morte e
gostam de escrever sobre ela.

Eu sei bem disso.

Certo, é esta a histéria. Ndo espero que vocé acredite, e nem precisa; vivemos em um pais
livre, afinal. Fiz o melhor possivel para contar direitinho mesmo assim. Da forma como
aprendi a contar uma histéria nas aulas de jornalismo: sem enrolagdo, sem ser piegas e
sem ser pomposo. Tentei ser claro, escrever de forma simples e direta. O comego leva ao
meio, 0 meio leva ao final. Tradicional, percebe? Patinhos enfileirados. E, se vocé achar o
final meio sem graga, talvez queira lembrar a visdo do professor Higgins sobre isso. Ele
dizia que, no jornalismo, é sempre o final por enquanto, e, na vida real, o tGnico ponto
final é a pagina de um obitudrio.

Para Stewart O’Nan



Eis uma historinha boa demais para ndo ser contada, e a conto em apari¢des publicas hé
anos. Minha esposa faz quase todas as compras para nés— ela diz que jamais haveria
legumes e verduras 14 em casa se ndo fosse assim—, mas as vezes me manda fazer umas
compras de emergéncia. Eu estava no supermercado local uma tarde, com a missdo de
encontrar pilhas e uma frigideira antiaderente. Enquanto seguia pelo corredor de
utilidades domésticas, ja tendo parado para pegar outros itens de necessidade bésica
(pdes de canela e batatas fritas), uma mulher surgiu na extremidade, usando um daqueles
carrinhos motorizados. Ela era um arquétipo da ave migratéria da Flérida, com uns
oitenta anos, permanente perfeito e tio bronzeada quanto um sapato de couro. Ela me
encarou, desviou o olhar e olhou novamente.

— Eu conhego vocé — disse ela. — Vocé é Stephen King. Vocé escreve aquelas
historias de terror. Tudo bem, tem gente que gosta, mas no eu. Eu gosto de histérias
animadoras, como aquela Rita Hayworth e a Redengdo de Shawshank.

— Eu também escrevi essa.

—Nao escreveu, ndo — disse ela, e seguiu caminho.

A questdo ¢, vocé escreve umas histérias de terror e fica que nem a garota que
mora no trailer nos limites da cidade: ganha uma reputagio. Por mim, tudo bem; as
contas estio pagas e eu continuo me divertindo. Pode me chamar de qualquer coisa,
como se diz por ai, desde que ndo me chame tarde para jantar. Mas o termo género
carrega bem pouco interesse para mim. Sim, eu gosto de historias de terror. Também
amo histérias de mistério, contos de suspense, historias do mar, romances literarios e
poesia... s6 para mencionar alguns. Também gosto de ler e escrever historias que me
parecem engragadas, e isso ndo devia surpreender ninguém, porque o humor e o horror
530 gémeos siameses.

Nao muito tempo atrés, eu ouvi um cara falando sobre uma corrida armamentista
de fogos de artificio em um lago do Maine, e esta histéria me veio a cabega. E ndo pense
nela como “local”, ta? Esse é outro género que ndo tem utilidade para mim.
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Sim, dé para dizer que mamée e eu bebemos muito e fomos muito para o lago depois
que papai morreu. Ndo tem lei contra isso, tem? Se vocé ndo estiver atrds do volante,
claro, e isso nés nunca fizemos. E nés tinhamos dinheiro, porque naquela época ja
viviamos de renda. Nunca teria esperado isso, papai foi carpinteiro a vida toda. Dizia que
era um “carpinteiro qualificado”, e mamdae sempre acrescentava “pouco qualificado e
muito destilado”. Era a piadinha dela.

Mamae trabalhava na floricultura Royce na rua Castle, mas s6 em novembro e
dezembro era em tempo integral; tinha maos habilidosas com guirlandas de Natal e
também ndo era ruim com coroas funerérias. Ela fez a de papai, sabia? Tinha uma fitinha
amarela que dizia COMO O AMAVAMOS. Quase biblico, ndo acham? As pessoas
choraram quando viram, até aquelas para quem papai devia dinheiro.

Quando terminei o ensino médio, fui trabalhar na Oficina do Sonny, alinhando
rodas, trocando 6leo e remendando pneus furados. No comego, eu também botava
gasolina, mas claro que agora é cada um por si. Eu também vendia maconha, é melhor
admitir logo. Ndo fago isso ha anos, entdo acho que vocés ndo podem me acusar disso,



mas nos anos 1980 era um bom negécio, principalmente por essas areas. Sempre
ganhava uma graninha na sexta ou no sibado a noite. Eu gosto da companhia de
mulheres, mas fiquei longe do altar, pelo menos até agora. Acho que, se tenho ambigdes,
uma seria ver o Grand Canyon e outra seria me tornar o que chamam de solteirdo. £ mais
fécil assim. Além do mais, pude ficar de olho na mamée. Vocés sabem o que dizem: a
melhor amiga de um garoto é sua...

Eu vou chegar na histéria, Ardelle, mas, se vocés querem ouvir, vdo ter que me
deixar contar do meu jeito. Se alguém devia ter um pouco de solidariedade para ouvir a
historia completa, essa pessoa é vocé. Quando estudavamos juntos na escola, vocé nio
calava a boca. A lingua caida no meio e se movendo dos dois lados, a sra. Fitch dizia.
Lembra-se dela? No quarto ano. Que figura! Lembra quando vocé colocou chiclete na
ponta do sapato dela? Ha!

Onde eu estava? No lago, né? O lago Abenaki.

Nio passa de um chalé de trés quartos com um trechinho de praia e um pier
velho. Papai comprou em 1991, eu acho, quando ganhou um dinheiro extra com um
trabalho. No foi o bastante para a entrada, mas quando acrescentei a renda dos meus
remédios de erva, nés conseguimos pagar. Mas o lugar era bem ruim, admito. Mamae
chamava de Buraco de Mosquito. N6s nunca ajeitamos a casa, mas papai fez os
pagamentos regularmente. Quando faltava, mamae e eu ajudavamos. Ela reclamava de ter
que dar o dinheiro que ganhava com as flores, mas nunca muito; ela gostava de ir para l4
desde o comego, mesmo com os insetos e a goteira no telhado. N6s nos sentavamos no
deque e faziamos piquenique e viamos o mundo passar. Mesmo na época ela nio dizia
ndo para uma lata ou uma garrafa ou para conhaque de café, apesar de naquela época ela
6 beber nos fins de semana.

O chalé foi quitado por volta da virada do século, e por que ndo? Ficava no lado
da cidade do lago, o lado oeste, e vocés dois sabem como ¢é 14, cheio de junco e raso, com
muito mato. O lado leste é melhor, com as casas grandes que os veranistas tém que ter, e
imagino que eles olhavam para a favela do nosso lado, nossos barracos e chalés e trailers,
e diziam uns para os outros que era uma pena como os locais tinham que viver, sem nem
uma quadra de ténis. No que nos dizia respeito, nés éramos tio bons quanto todo
mundo. Papai pescava um pouco na beira do pier, e mamae cozinhava o que ele pegava no
fogdo a lenha, e depois de 2001 (talvez tenha sido 2002), tinhamos 4gua corrente e nio
precisavamos mais ir até a casinha no meio da noite. Igual todo mundo.

N6s achdavamos que haveria um pouco mais de dinheiro para os consertos quando
o chalé estivesse pago, mas nunca parecia ter; a forma como desaparecia era um mistério,
porque na época havia muitos empréstimos de banco para pessoas que queriam
construir, e papai tinha emprego fixo. Quando ele morreu de ataque cardiaco no meio de
um trabalho em Harlow; em 2002, mamée e eu pensamos que estivamos ferrados. “Mas
vamos dar um jeito”, disse ela, “e se era com prostitutas que ele estava gastando dinheiro,
nio quero nem saber” Mas ela disse que teriamos que vender o chalé em Abenaki se
conseguissemos encontrar alguém louco o bastante para compra-lo.



— Vamos tentar vender na primavera — disse ela —, antes que os borrachudos se
reproduzam. Tudo bem para vocé, Alden?

Eu disse que sim, e nés até trabalhamos para dar uma melhorada. Chegamos a
trocar as telhas e substituir as piores tdbuas podres do pier, e foi quando tivemos nosso
primeiro golpe de sorte.

Mamde recebeu uma ligagio de uma companhia de seguros de Portland e
descobriu por que nunca parecia haver dinheiro sobrando mesmo depois que o chalé e o
hectare onde ele ficava estavam pagos. Nao eram prostitutas; papai botou todo o dinheiro
extra em um seguro de vida. Talvez tenha tido o que chamam de premonigdo. Coisas
estranhas acontecem no mundo todos os dias, como chuvas de sapos e o gato de duas
cabegas que vi na Feira do Condado de Castle e que me deu pesadelos, de verdade, ou
aquele monstro do lago Ness. Fosse o que fosse, tinhamos setenta e cinco mil délares
que nunca esperamos caindo do céu em nossa conta do banco Key.

Esse foi o Golpe de Sorte Ntimero Um. Dois anos depois dessa ligagdo, quase
dois anos exatos, aconteceu o Golpe de Sorte Numero Dois. Mamée tinha o habito de
comprar raspadinhas de cinco délares uma vez por semana, depois que fazia as compras
no Normie’s SuperShop. Durante anos ela fez isso e nunca ganhou mais que vinte
délares. Um dia, em 2004, ela conseguiu um 27 em cima e um 27 embaixo em uma
raspadinha Big Maine Millions, e Jesus Cristo de bicicleta, ela descobriu que essa
combinagio valia duzentos e cinquenta mil délares.

— Eu achei que ia mijar na calga — disse ela.

Colocaram a foto dela na vitrine do SuperShop. Vocés talvez lembrem, ficou 14 por
uns dois meses.

Um quarto de milhdo! Estava mais para cento e vinte mil depois que pagamos os
impostos, mas mesmo assim. Nés investimos na Sunny Oil, porque mamae disse que
petréleo sempre seria um bom investimento, pelo menos até acabar, e nés ja estarfamos
mortos quando isso acontecesse. Eu tive que concordar com ela, e deu tudo certo. Foram
anos prosperos no mercado de agdes, como vocés talvez lembrem, e foi quando
comegamos nossa vida de lazer.

Também foi quando comecamos a beber pra valer. A gente bebia um pouco na casa
da cidade, mas ndo tanto assim. Vocés sabem como os vizinhos gostam de fofocar. S6
quando comegamos a passar boa parte do tempo no Buraco de Mosquito que
comegamos a pegar pesado. Mamae largou a floricultura de vez em 2009, e eu dei adeus
para remendar pneus e substituir silenciadores um ano depois, mais ou menos. Depois
disso, ndo tinhamos muitos motivos para morar na cidade, pelo menos até o inverno. La
no lago ndo tinha aquecimento. Em 2012, quando nosso problema com os carcamanos
do outro lado do lago comegou, nés famos para 14 uma semana ou duas antes do
Memorial Day e ficAvamos até o dia de Agdo de Gragas, mais ou menos.

Mamae ganhou peso, uns setenta quilos, mais ou menos, e acho que boa parte
disso foi por causa do conhaque de café. Ndo chamam de bunda gorda no copo por
nada. Mas ela dizia que nunca tinha sido uma Miss América mesmo, nem mesmo uma



Miss Maine.

— Sou uma mulher aconchegante — ela gostava de dizer.

O que Doc Stone gostava de dizer, a0 menos até ela parar de ir ao seu consultério,
era que ela ia ser uma mulher que morreria jovem se nfo parasse de beber Allen.

— Vocé é um ataque cardiaco esperando para acontecer, Hallie — disse ele. —Ou
uma cirrose. Ji tem diabetes tipo dois, ndo basta? Vou ser franco: vocé precisa parar de
beber e precisa dos Alcoélicos Anonimos.

— Ufa! — disse mamée quando voltou. — Depois de uma bronca dessas, preciso
de um gole. E vocé, Alden?

Eu disse que também queria, entio levamos nossas cadeiras de jardim para o
pequeno pier, como costumavamos fazer, e enchemos a cara enquanto viamos o sol se
por. Tao bem quanto qualquer um e melhor que muita gente. E, vejam bem: alguma coisa
vai matar todo mundo, ndo estou certo? Os médicos sempre se esquecem disso, mas
mame sabia.

— O filho da puta macrobiético deve estar certo — disse ela enquanto andévamos
de volta até o chalé. Isso foi por volta das dez da noite, e nés dois estivamos cheios de
picadas apesar de termos passado repelente no corpo todo. — Mas, pelo menos, quando
eu for, vou saber que vivi. E eu ndo fumo, todo mundo sabe que isso é o pior. Ndo fumar
deve me manter viva por um tempo, mas e vocé, Alden? O que vocé vai fazer quando eu
morrer e o dinheiro acabar?

—Nao sei —respondi —, mas eu gostaria de ver o Grand Canyon.

Ela riu, bateu com o cotovelo nas minhas costelas e disse:

— Esse é meu menino. Vocé nunca vai ter uma tlcera no estomago com essa
atitude. Agora, vamos dormir.

E nés dormimos e acordamos por volta das dez do dia seguinte, e comegamos a
medicar as ressacas por volta do meio-dia com Muddy Rudders. Eu ndo me preocupava
tanto com mamde quanto o médico; achei que ela estava se divertindo demais para
morrer. No fim das contas, ela viveu mais do que Doc Stone, que foi atropelado e morto
por um motorista bébado na ponte Pigeon certa noite. Podem chamar de ironia ou de
tragédia ou de fato da vida. Eu nao sou filésofo. S6 fiquei feliz de o doutor ndo estar com
a familia junto. E espero que eles tenham recebido o seguro.

Pois ento, esse é o pano de fundo. £ agora que as coisas comegam a acontecer.

Os Massimos. E aquele trompete de merda, perdoe meu frangais.

Eu chamo de corrida armamentista do Quatro de Julho, e apesar de a corrida s6
ter comegado a esquentar em 2013, o inicio de verdade foi no ano anterior. Os Massimos
eram donos da casa diretamente em frente & nossa do outro lado do lago, uma casa
branca grande com pilares e um gramado que ia até a praia, que era de areia branquinha
em vez de cascalho como a nossa. Aquela casa devia ter uns doze quartos. Vinte ou mais
se contar o chalé de visitas. Eles chamavam de Propriedade Doze Pinheiros, por conta dos
abetos ao redor da casa principal, isolando um pouco o local.

Propriedade! Jesus amado, aquilo era uma mansio. E, sim, eles tinham uma



quadra de ténis. E de badminton e um lugar do lado para jogar ferraduras. Tam para l4
no fim de junho e ficavam até o Labor Day depois fechavam tudo. Um lugar daquele
tamanho, e eles deixavam vazio durante nove meses no ano. Eu nio conseguia acreditar.
Mas mamae conseguia. Ela dizia que n6s éramos “ricos por acidente”, mas os Massimos
eram ricos de verdade.

— S6 que é riqueza ilegal, Alden — disse ela —, e ndo estou falando de uma
plantagiozinha de maconha. Todo mundo sabe que Paul Massimo tem CONTATOS. —
Ela sempre falava assim, em maitsculas.

Supostamente, o dinheiro vinha da Massimo Construgdes. Eu pesquisei na
internet, e parecia estar na legalidade, mas eles eram italianos, e a Massimo Construgoes
tinha sede em Providence, Long Island, e vocés sdo policiais, podem juntar os pontos.
Como mamdie sempre dizia, quando se soma dois mais dois, nunca dé cinco.

Eles usavam todos os quartos da grande casa branca quando estavam 14, vou dizer
56 isso. E os do “chalé de visitas” também. Mamde olhava para o outro lado do lago e
fazia um brinde com Sombrero ou Muddy Rudder e dizia que os Massimos eram
vendidos no atacado.

Eles sabiam se divertir, isso eu tenho que admitir. Havia churrascos, futebol de
sabdo e adolescentes andando de jet ski. Eles deviam ter uns seis, com cores tio fortes
que queimavam os olhos se vocé olhasse por muito tempo. A noite, brincavam de futebol
americano, normalmente havia Massimos suficientes para fazer dois times de onze, e
quando ficava escuro demais para ver a bola, eles cantavam. Dava para ver pelo jeito como
gritavam as musicas, muitas vezes em italiano, que eles também gostavam de uma bebida
ou trés.

Um deles tinha um trompete, e tocava junto com as musicas, s6 wah-wah-wah, o
bastante para fazer os olhos lacrimejarem.

— Dizzy Gillespie ele ndo é mesmo — dizia mamde. — Alguém devia mergulhar
esse trompete em azeite e enfiar no cu dele. Ele poderia peidar “Deus Salve a América”.

Por volta das onze, ele tocava “Taps”, e essa era a tiltima da noite. No sei se algum
dos vizinhos teria reclamado mesmo que a cantoria e o trompete tivessem continuado até
as trés da manh3, ndo quando a maioria das pessoas do nosso lado do lago achava que
ele era o Tony Soprano da vida real.

Chegou o Quatro de Julho daquele ano, e estou falando de 2012, e eu tinha
algumas estrelinhas, dois ou trés pacotes de fogos Black Cat e duas bombinhas. Comprei
com Pop Anderson no Mercado das Pulgas Alegres de Anderson, na estrada para
Oxford. Isso também nio é dedurar. A ndo ser que vocés sejam burros, e sei que ndo
s530. Todo mundo sabia que dava para comprar fogos de artificio nas Pulgas Alegres. Mas
Johnny s6 vendia coisas pequenas, porque na época a compra e a venda de fogos de
artificio era contra a lei.

Todos aqueles Massimos estavam correndo pelo lago, jogando futebol americano
e ténis e puxando as sungas uns dos outros na bunda, os pequenos s6 no raso, os
maiores mergulhando das boias. Eu e mamde estavamos na beirada do pier em nossas



cadeiras, tranquilos, com nossos suprimentos patriéticos ao lado. Quando o creptisculo
chegou, eu dei uma estrelinha para ela, acendi, e acendi a minha a partir da dela. Nés as
giramos ao entardecer, e em pouco tempo os pequeninos do outro lado viram e
comegaram a pedir os deles. Os dois garotos Massimo mais velhos distribuiram e
acenaram para nds. As estrelinhas deles eram maiores e duravam mais que as nossas, e as
cabegas foram tratadas com algum tipo de produto quimico que fazia com que
brilhassem em cores diferentes enquanto as nossas eram s6 amareladas e brancas.

O carcamano com o trompete tocou, wah-wah, como se dizendo: “Estrelinhas de
verdade sdo assim”.

— Tudo bem — disse mamae. — As estrelinhas deles podem ser maiores, mas
vamos soltar uns fogos e ver o que eles acham.

Acendemos um a um e jogamos, para que estourassem e brilhassem antes de
cairem no lago. Os garotos nos Doze Pinheiros viram e comegaram a pedir de novo. Um
dos homens Massimo entrou na casa e voltou com uma caixa. Estava cheia de fogos. Em
pouco tempo, os maiores estavam acendendo um pacote de cada vez. Eles deviam ter uns
duzentos pacotes, que queimaram como fogo de metralhadora, o que fez os nossos
parecerem bem sem graca.

Wah-wah, fez o trompete, como se dizendo: “Tentem de novo”.

— Bom, que seja — disse mamde. — Me dé uma das bombas que vocé estd
guardando, Alden.

— Ti. Mas tome cuidado, mée. Vocé jé bebeu bem, e talvez ainda queira ter todos
os dedos amanha de manha.

— Me da uma e ndo banca o espertinho — retrucou ela. — Eu ndo cai no feno
ontem e nio gosto do som daquele trompete. Aposto que eles nio tém isso, porque Pop
ndo vende para intrusos. Ele vé as placas nos carros e diz que acabou.

Dei uma para ela e acendi com meu isqueiro Bic. O pavio brilhou, e ela jogou no
ar. Explodiu com um brilho intenso o bastante para machucar os olhos, e o estrondo
ecoou por todo o lago. Eu acendi a outra e joguei para o alto como Roger Clemens.
Bang!

— Pronto —disse mamae. —Agora, eles sabem quem ¢ que manda.

Mas ai, Paul Massimo e seus dois filhos mais velhos foram até o fim do pier. Um
deles, um sujeito grande e bonito de camisa de ragbi, estava com aquele trompete em um
tipo de alga, preso no cinto. Eles acenaram para nds, e o coroa deu uma coisa para cada
um dos garotos. Eles seguraram a coisa para poderem acender os pavios. Jogaram em
cima do lago e... meu Deus! Nio foi bang, mas bum! Dois buns, altos como dinamite,
com brilhos brancos intensos.

— Isso ndo é bomba —eu disse. —E M-8o.

—Onde eles conseguiram? — perguntou mamae. — Pop ndo vende isso.

No6s nos olhamos e ndo precisamos nem falar: em Rhode Island. Devia dar para
comprar qualquer coisa em Rhode Island. Pelo menos, se seu nome fosse Massimo.

O coroa deu outro para cada um e os acendeu. E acendeu um para si. Trés buns,



altos o bastante para assustar todos os peixes do Abenaki para o lado norte, sem davida.
Paul acenou para nés, o sujeito do trompete o tirou da alga como uma arma e tocou trés
sopros longos: Waaaah... waaaah... waaaah. Como se dizendo: “Sinto muito, seus
ianques de merda, boa sorte ano que vem”.

E ndo tinha nada que a gente pudesse fazer. N6s tinhamos outro pacote de Black
Cat, mas ndo teriam a menor graca depois daqueles M-8o. E, do outro lado, aquele
grupo de carcamanos estava aplaudindo e comemorando, as garotas pulando de biquini.
Em pouco tempo, eles comegaram a cantar “Deus Abengoe a América”.

Mamae olhou para mim e eu olhei para ela. Mamde balangou a cabega e eu
balancei a minha. Ela disse:

— Ano que vem.

—FE —respondi. —Ano que vem.

Ela levantou o copo e, pelo que me lembro, estavamos bebendo Bucket Lucks
naquela noite, e eu levantei o meu. N6s brindamos a vitoria em 2013. E foi assim que
comegou a corrida armamentista do Quatro de Julho. E acho que a culpa mesmo foi da
porra do trompete.

Perddo pelo meu frangais.

No ano seguinte, fui até Pop Anderson e expliquei minha situago; falei que sentia
que a honra do lado oeste do lago tinha que ser recuperada.

—Bem, Alden — disse ele —, ndo sei o que acender pélvora tem a ver com honra,
mas negé6cios sdo negbcios, e se vocé voltar em uma semana, mais ou menos, eu talvez
tenha uma coisa para vocé.

Eu fiz exatamente isso. Ele me levou até a sala dele e colocou uma caixa na mesa.
Tinha um monte de caracteres chineses.

— Normalmente, eu ndo vendo isso — disse ele —, mas sua mde e eu nos
conhecemos desde a escola de alfabetizagio, quando ela soletrava para mim perto do
fogdo a lenha e me ajudava com a tabuada. Tenho umas bombas que chamam de M-120, e
ndo tem nada muito maior no que diz respeito a barulho, a ndo ser que vocés queiram
comegar a jogar bananas de dinamite. E tem também doze desses.

Ele pegou um cilindro que estava em cima de um tubo vermelho.

— Isso parece um busca-pé —eu falei —, s6 que maior.

— E, pode chamar esse de modelo de luxo — disse ele. — Sdo chamados de
pednias chinesas. Voam duas vezes mais alto e fazem um brilho danado, alguns
vermelhos, alguns roxos, alguns amarelos. Vocé coloca em uma garrafa de Coca-Cola ou
de cerveja, como com um busca-pé normal, mas tem que ficar bem longe, porque o pavio
vai espalhar fagulhas para todo o lado quando decolar. Fique com uma toalha por perto
para ndo botar fogo na vegetagdo.

— Otimo. Ninguém vai tocar trompete quando vir isso.

— Vendo a caixa toda por trinta délares — disse Pop. — Sei que é caro, mas
também coloquei alguns Black Cats e algumas estrelinhas. Vocé pode colocar esses em
pedagos de madeira e deixar flutuando no lago. S3o bem lindos.



— Estd bom pra mim — respondi para ele. — Seria barato até pelo dobro desse
prego.

— Alden, nio se deve falar isso para um sujeito na minha linha de trabalho.

Eu levei os fogos de artificio para casa, e mamae ficou tdo empolgada que queria
acender uma das M-120 e uma das peénias chinesas na hora. Eu ndo costumava
contrariar minha mée, ela era capaz de morder a gente no tornozelo, mas fiz dessa vez.

— Se dermos a esses Massimos a menor chance, eles vdo arrumar alguma coisa
melhor —eu disse.

Ela pensou no assunto, me deu um beijo na bochecha e disse:

— Sabe, para um garoto que mal terminou o ensino médio, vocé tem a cabega no
lugar, Alden.

Chega o glorioso Quatro de Julho de 2013. Todo o cla Massimo estava reunido
em Doze Pinheiros e, como sempre; devia haver mais de vinte e quatro, e eu e minha mae
estivamos na beirada do nosso pier nas nossas cadeiras. Estivamos com nossa caixa entre
noés, junto com uma jarra de bom tamanho de Orange Driver.

Em pouco tempo, Paul Massimo vai para a beirada do pier com a caixa dele, um
pouco maior que a nossa, mas isso nao me preocupou. Ndo é o tamanho do cachorro na
briga, sabe, mas quanto de briga tem dentro do cachorro. Os dois garotos mais velhos
estavam junto. Eles acenaram, e nés acenamos em resposta. O creptsculo chegou, e eu e
mamde comegamos a disparar os Black Cats, ndo um a um desta vez, mas por pacote. Os
garotinhos fizeram a mesma coisa do lado deles e, quando ficaram cansados, acenderam
estrelinhas grandes e as balangaram. O filho com o trompete soprou duas vezes, meio
que afinando.

Um grupo dos mais novos ouviu e foi para o pier de Doze Pinheiros, e depois de
conversar um pouco, Paul e os garotos mais velhos deram uma bola cinza grande que
reconheci como sendo M-80 para cada um. O som se propaga muito bem pelo lago,
principalmente quando ndo tem brisa, e ouvi Paul dizendo para os menores para
tomarem cuidado e demonstrando como eles iam jogar aquilo no lago. E entdo,
Massimo acendeu.

Trés dos garotos jogaram alto, longe e lindamente, como deveriam, mas o mais
novo, que nio devia ter mais de sete anos, acabou bancando o Nolan Ryan e jogou no
pier bem diante dele. Quicou, e teria arrancado seu nariz se Paul ndo o tivesse puxado na
hora. Algumas mulheres gritaram, mas Massimo e os garotos s6 cairam na gargalhada.
Acho que deviam ter bebido, e ndo foi pouco. Vinho, provavelmente, porque é isso que
os carcamanos gostam de beber.

— Tudo bem — disse mamae —, chega de brincar. Vamos mostrar para eles antes
que o alto comece a tocar a porcaria da corneta.

Eu peguei dois M-120, que eram pretos e pareciam as bombas que se vé as vezes
naqueles desenhos animados, as que o vildo usa para explodir trilhos de trem e minas de
ouro e essas coisas.

— Tome cuidado, mae — pedi. — Se vocé segurar demais uma coisa assim, perde



mais do que os dedos.

— Nio se preocupe comigo. Vamos mostrar a esses comedores de espaguete que
ndo é para se meterem com a gente.

Eu acendi, e nos jogamos as bombas, e ka-pow! Uma depois da outra! O bastante
para sacudir janelas até Waterford, talvez. O senhor tocador de corneta parou com o
trompete a caminho dos lébios. Alguns dos pequenos comegaram a chorar. Todas as
mulheres correram até a praia para ver o que estava acontecendo, se eram terroristas ou o
qué.

— Eles ndo estavam esperando por isso! —disse mamde, e fez um brinde ao jovem
tocador de corneta, com o trompete na mio e o polegar no cu. Ndo de verdade, sabe, é
jeito de falar.

Paul Massimo e os dois filhos voltaram para a extremidade do pier, e 1a se
reuniram como um bando de jogadores de beisebol quando as bases estio ocupadas.
Depois, todos andaram até a casa juntos. Achei que eles tinham terminado, e mamae tinha
certeza. Entdo, acendemos as estrelinhas s6 para comemorar. Eu tinha cortado quadrados
de isopor de um material de embalagem que encontrei no balde de lixo nos fundos do
chalé, e colocamos neles e empurramos para a dgua. Aquela altura, o céu estava naquele
tom roxo de logo antes do anoitecer, muito lindo, com a estrela dos desejos no céu e as
outras prontas para aparecer. Ndo era dia nem noite, a hora mais bonita que tem, é o que
eu acho. E as estrelinhas, elas eram mais que bonitas. Eram lindas, flutuando em
vermelho e verde, oscilando como a chama de uma vela e refletindo sua luz na dgua.

Ficou silencioso de novo também, tdo silencioso que dava para ouvir o estalo do
show de fogos comegando em Bridgeton, e os sapos coaxando no lago. Os sapos
achavam que o barulho e a agitagdo da noite tinham acabado. Mal sabiam eles, porque
nessa hora Paul e os dois filhos mais velhos voltaram para o pier e olharam para nés.
Paul estava com uma coisa quase do tamanho de uma bola de softball na mio, e o garoto
grande sem o trompete, 0 que o tornava o mais inteligente dos dois na minha opinido,
acendeu. Massimo nao desperdigou tempo e o jogou para o alto, acima da dgua, e antes
que eu pudesse dizer para mamde cobrir os ouvidos, o trogo explodiu. Jesus amado, o
brilho pareceu obliterar o céu, e a explosdo foi alta como uma bala de artilharia. Desta
vez, ndo foram s6 as mulheres e as garotas Massimo que sairam para ver, mas quase todo
mundo do lago. E apesar de metade provavelmente ter mijado na calga quando aquela
porra explodiu, eles aplaudiram! Vocés acreditam nisso?

Mamée e eu nos olhamos, porque nés sabiamos o que vinha agora, e veio mesmo:
0 capitio corneta levantou a porra do trompete e soprou na nossa diregdo, um ruido
longo: Waaaaaaah!

Todos os Massimos riram e aplaudiram mais ainda, e todo mundo dos dois lados
da 4gua. Era muita humilhagio. Da para entender isso, ndo dd, Andy? Ardelle? Nos
fomos superados por um bando de latachos de Rhode Island. Nao que eu ndo goste de
um prato de espaguete de tempos em tempos, mas todos os dias? Nao!

— Tudo bem, td — disse mamde, empertigando os ombros. — Eles podem



explodir mais alto que a gente, mas a gente tem aquelas pednias chinesas. Vamos ver o
que eles acham.

Mas vi no rosto dela que ela achava que eles poderiam nos superar de novo.

Coloquei doze latas de cerveja e de refrigerante na ponta do nosso pier e coloquei
uma pednia em cada um. Os homens Massimo estavam do outro lado nos olhando, e ai
o que achava que ndo conseguia tocar trompete correu até a casa para buscar mais
munigio.

Enquanto isso, eu passei o isqueiro pelos pavios, um atrds do outro, e as pednias
chinesas se acenderam uma apés a outra, sem falhar. Eram bem lindas, mas néo duraram
muito. Com todas as cores do arco-iris, como Pop prometeu. Houve oohs e aahs, alguns
dos Massimos, tenho que admitir, e entdo o jovem que correu para a casa voltou com
outra caixa.

Acabou que estava cheia de fogos parecidos com nossas pednias chinesas, mas
maiores. Tinham até uma plataforma de langamento de papeldo. Nés conseguiamos ver
porque havia iluminagdo acesa na beirada do pier dos Massimos, sabe aquelas tochas
elétricas? Paul acendeu os foguetes, e eles voaram, fazendo explosdes douradas no céu
duas vezes maiores e mais brilhantes que as nossas. Eles brilharam e fizeram barulho de
metralhadora quando cairam. Todo mundo aplaudiu ainda mais, e claro que eu e mamae
tivemos que aplaudir também, sendo achariam que éramos maus perdedores. E o
trompete tocou: h h h.

Mais tarde, depois de acendermos todas as nossas coisas, mamae foi batendo pé
para a cozinha de camisola e chinelos de pano, com fumaga saindo pelas orelhas.

—Onde eles conseguiram armamento daquele? — perguntou ela, mas era o que se
chama de pergunta retérica, e ela ndo me deu tempo de responder. — Com os amigos
bandidos de Rhode Island, s6 pode ser. Porque ele tem CONTATOS. E ¢é uma daquelas
pessoas que tém que vencer em tudo! D4 para saber s6 de olhar!

Igual a vocé, mde, pensei, mas nio falei em voz alta. As vezes, o siléncio ¢
precioso, principalmente quando sua mée encheu a cara de conhaque de café Allen e estd
com mais raiva do que uma galinha molhada.

—E odeio aquela porcaria de trompete. Odeio de verdade.

Eu concordava com ela nisso.

Ela me segurou pelo brago, entornando sem querer a tltima bebida da noite na
parte da frente da minha camisa.

— Ano que vem! — disse ela. — Nés vamos mostrar para eles quem manda ano
que vem. Prometa pra mim que vamos calar aquele trompete em 2014, Alden.

Eu prometi tentar, era o melhor que podia fazer. Paul Massimo tinha todos os seus
recursos em Rhode Island, e o que eu tinha? Pop Anderson, dono de um mercadinho de
beira de estrada ao lado de uma loja de ténis com desconto.

Mesmo assim, fui até ele no dia seguinte e expliquei o que aconteceu. Ele ouviu e
teve a cortesia de ndo rir, embora a boca tenha tremido algumas vezes. Estou disposto a
aceitar que tenha um lado engragado, pelo menos até ontem a noite, mas ndo tanto



quando se tinha Hallie McCausland bufando no seu cangote.

—E, consigo ver que isso deixaria sua mae louca — disse Pop. — Ela sempre ficava
furiosa quando alguém tentava superé-la. Mas, pelo amor de Deus, Alden, s3o s6 fogos
de artificio. Quando ela ficar s6bria, vai perceber isso.

— Acho que ndo, Pop — respondi, sem querer acrescentar que mamde nunca
ficava sobria agora, s6 ia de alta a bébada, a apagada, a de ressaca e comegava tudo de
novo. Nio que eu fosse muito melhor. — N3o € tanto pelos fogos, mas pelo trompete,
sabe? Se ela conseguisse calar aquela porra de trompete no Quatro de Julho, ja ficaria
satisfeita.

—Bom, eu ndo posso ajudar — disse Pop. — Tem muitos outros fogos maiores a
venda por ai, mas eu ndo os compro. Primeiro, porque nio quero perder minha licenga.
E também ndo quero ver ninguém se machucar. Bébados acendendo explosivos sempre é
receita para desastre. Mas, se vocé estiver mesmo determinado, devia ir até Indian Island
falar com um cara 14 E um penobscot enorme chamado Howard Gamache. £ o maior
indio do Maine, talvez do mundo todo. Anda de Harley-Davidson e tem penas tatuadas
nas bochechas. Ele é o que vocé pode chamar de pessoa com contatos.

Uma pessoa com contatos! Era exatamente do que precisdvamos! Eu agradeci a Pop
e escrevi o nome Howard Gamache no meu caderninho, e, em abril do ano seguinte, fiz
uma viagem até o Condado de Penobscot com quinhentos délares em espécie no porta-
luvas da picape.

Encontrei o sr. Gamache sentado no bar do Harvest Hotel em Oldtown, e ele era
tio grande quanto anunciado: uns dois metros, calculei, e devia pesar uns cento e
sessenta quilos. Ouviu minha histéria sofrida, e depois que paguei uma jarra de Bud,
que bebeu em menos de dez minutos, ele disse:

— Bem, sr. McCausland, vamos até minha oca discutir isso com mais detalhes.

Ele estava com uma Harley Softail, que ¢ uma moto bem grande, mas, quando
subia nela, aquela coisa parecia uma daquelas bicicletinhas que os palhagos usam no
circo. As bandas da bunda iam até os alforjes. A oca dele era um rancho de dois andares
com piscina nos fundos para as criangas, que ele tinha aos montes.

Nio, Ardelle, a moto e a piscina ndo s3o importantes para a histéria, mas se vocé
quiser que eu conte, vai ter que ser do meu jeito. E eu acho interessante. Tinha até um
home theather no pordo. Caramba, fiquei com vontade de me mudar pra la.

Os fogos estavam na garagem debaixo de uma lona, empilhados em caixas de
madeira, e havia umas coisas bem incriveis.

— Se vocé for pego com isso — disse ele —, nunca ouviu falar de
Howard Gamache. Entendeu?

Eu falei que sim, e como ele parecia um sujeito honesto o bastante que ndo me
ferraria, a0 menos ndo muito, perguntei o que poderia comprar com quinhentos délares.
Acabei ficando mais com bolos, que sdo blocos de foguetes com um tnico pavio. Vocé
acende e eles explodem as dezenas. Havia trés bolos chamados Piro Macaco, mais dois
chamados Declaragio de Independéncia e um chamado Psico-Delicko, que dispara jatos



enormes de luz que parecem flores, e um que era ainda mais especial. Ja chego nele.

—Vocé acha que isso vai calar a boca daqueles carcamanos? — perguntei.

— Pode apostar — disse Howard. — S6 que, como alguém que prefere ser
chamado de nativo americano a pele-vermelha ou Touro Sentado, ndo gosto muito de
termos pejorativos como carcamano, polaco, salim ou chicano. Eles sdo americanos,
como vocé e eu, e ndo ha necessidade de denegri-los.

— Saquei, e vou incorporar, mas aqueles Massimos continuam me irritando, e se
isso ofende vocé, azar o seu.

— Tado bem, consigo entender seu estado emocional. Mas vou oferecer um
conselho, cara-pdlida: obedega ao limite de velocidade quando estiver indo para casa. Vocé
ndo vai querer ser pego com essa merda na cagamba.

Quando mamde viu o que eu comprei, balangou os punhos acima da cabega e
serviu Dirty Hubcaps para comemorar.

— Quando eles virem isso, vdo cagar niqueis! — disse ela. — Talvez até d6lares de
prata! Vamos ver se ndo!

S6 que ndo foi assim. Acho que vocés ja sabem disso, né?

Chegou o Quatro de Julho do ano passado, e o lago Abenaki estava com gente
saindo pelo ladrdo. Um boato tinha se espalhado, sabe, que os ianques McCausland
estavam competindo contra os carcamanos Massimo pelo prémio de melhores fogos.
Devia haver seiscentas pessoas no nosso lado do lago. Néo tantas no outro, mas tinha
bastante mesmo assim, mais do que em qualquer outro ano. Todos os Massimos a leste
do Mississipi deviam ter ido ao show de 2014. Ndo nos demos ao trabalho de brincar
com coisas como fogos de artificio menores e bombinhas, s6 esperamos o fim do
crepusculo para podermos acender os grandes. Mamde e eu estavamos com as caixas com
caracteres chineses empilhadas no pier, e eles também. A margem leste estava ocupada de
pequenos Massimos balangando estrelinhas; pareciam estrelas que cairam na terra,
pareciam mesmo. As vezes acho que estrelinhas bastam, e hoje de manhi desejei termos
ficado s6 nisso.

Paul Massimo acenou para nés, e nos acenamos para ele. O idiota com o trompete
deu um sopro longo: Waaaaaah! Paul apontou para mim como quem diz “Vocé
primeiro, monsinhor”, ento eu disparei um Piro Macaco. Acendeu o céu, e todo mundo
fez aahhhh. Um dos filhos de Massimo acendeu uma coisa parecida, s6 que mais intensa
e de maior duragfio. A multiddo fez ooooh, e a porra do trompete tocou.

— Deixa os Macacos Fedidos pra 14, sei 14 qual é o nome — disse mamde. —
Acenda o Declaragio de Independéncia. Vai dar uma ligéo neles.

Eu acendi, e foi lindo, mas aquelas porras de Massimos superaram isso também.
Eles superaram tudo que disparamos, e cada vez que o deles era mais forte e mais alto,
aquele babaca tocava o trompete. Deixou mamde e a mim putos da vida; porra, até o Papa
ficaria puto. As pessoas tiveram um show de fogos e tanto naquela noite, provavelmente
tdo bom quanto o que fazem em Portland, e tenho certeza de que foram para casa felizes,
mas ndo havia alegria no pier do Buraco de Mosquito, posso afirmar isso. Mamae



costuma ficar feliz quando enche a cara, mas ndo naquela noite. Estava escuro aquela
altura, todas as estrelas no céu, e uma névoa de pélvora pairava sobre o lago. S6 tinha
sobrado nosso ultimo e maior item.

— Acenda — disse maméae —, e vamos ver se eles conseguem superar. Pode até ser
que superem. Mas, se ele tocar aquele trompete mais uma vez, minha cabega vai explodir.

O (ltimo e mais especial fogo de artificio se chamava Fantasma da Furia, e
Howard Gamache fez muita propaganda dele.

— Uma coisa linda — disse ele — e muito ilegal. Recue depois que acender, sr.
McCausland, porque jorra pra todo lado.

A porra do pavio era da grossura do meu pulso. Eu acendi e recuei. Por alguns
segundos depois que queimou, ndo aconteceu nada, e achei que tivesse falhado.

— Agora é que a cobra vai fumar — disse mamae. — Agora ele vai tocar aquele
trompete maldito.

Mas, antes que ele pudesse, o Fantasma da Furia explodiu. Primeiro, foi s6 uma
fonte com fagulhas brancas, mas depois disparou alto e ficou rosado. Comegou a
disparar foguetes que explodiram em uma chuva de prata. Aquela altura, a fonte de
fagulhas na beirada do nosso pier estava com pelo menos trés metros e meio e bem
vermelha. Disparou ainda mais foguetes, direto para o céu, e explodiram alto como um
esquadrdo de jatos rompendo a barreira do som. Mamae cobriu os ouvidos, mas estava
morrendo de rir. A fonte baixou, jorrou uma ultima vez, como um velho em um
prostibulo, mamae falou, e disparou uma linda flor vermelha e amarela no céu.

Houve um momento de siléncio, de admiragio, sabe, e todo mundo no lago
comegou a aplaudir com vontade. Algumas pessoas que estavam em trailers tocaram a
buzina, que pareceram muito baixas depois daqueles estrondos. Os Massimos também
estavam aplaudindo, o que mostrou que eles levavam as coisas na esportiva e me
impressionou, porque normalmente quem quer sempre vencer ndo ¢ assim. O cara do
trompete ndo tirou aquela porcaria do cinto.

—Nos conseguimos! —gritou mamae. — Alden, dé um beijo na sua mae!

Eu dei, e quando olhei para o outro lado do lago, vi Paul Massimo na beirada do
pier, sob a luz daquelas tais tochas elétricas. Ele levantou um dedo, como quem diz
“Espere um segundo”. Provocou uma sensagao ruim na boca do meu estbmago.

O filho sem trompete, o que eu achava que podia ter um pouco de bom senso,
preparou uma base de lancamento, de forma lenta e reverente, como um coroinha
carregando a héstia sagrada. Nela havia o maior foguete que j vi sem ser na TV, em
Cabo Canaveral. Paul se apoiou em um joelho e levou o isqueiro ao pavio. Assim que
comegou a brilhar, ele e os dois filhos sairam correndo para longe do pier.

Nio houve pausa, como com nosso Fantasma da Furia. A porra decolou como o
Apollo 19, deixando um rastro de fogo azul que ficou roxo e depois vermelho. Um
segundo depois, as estrelas foram obliteradas por um passaro chamejante gigante que
cobria o lago quase de um lado a outro. Ardeu l4 e explodiu. E ndo é que sairam
passaros menores da explosdo, disparando em todas as diregdes?



A multiddo foi a loucura. Os garotos mais velhos abragaram o pai e bateram nas
costas uns dos outros e riram.

— Vamos entrar, Alden — disse mamie, e ela nunca falou com tanta tristeza desde
que papai morrera. —Fomos derrotados.

— Vamos vencé-los ano que vem — afirmei, dando tapinhas no ombro dela.

— Nao. Os Massimos sempre vdo estar um passo a frente. Eles sdo esse tipo de
gente, gente com CONTATOS. N6s somos s6 dois pobres coitados vivendo de uma
fortuna que veio por sorte, e acho que isso vai ter que bastar.

Quando subimos os degraus do nosso chalezinho de merda, houve um ultimo
sopro do trompete da bela casa do outro lado do lago: Waaaaaaaaaah! Fez minha
cabega latejar, fez mesmo.

Howard Gamache me disse que aquele dltimo foguete se chamava Galo do
Destino. Ele disse que tinha visto videos no YouTube, mas sempre com pessoas falando
chinés ao fundo.

— Como esse Massimo trouxe isso para os Estados Unidos é um mistério para
mim — explicou Howard.

Tivemos essa conversa um més depois, mais ou menos, perto do final do verdo
passado, quando eu finalmente reuni ambigZo suficiente para fazer o trajeto até a oca de
dois andares dele em Indian Island para contar o que aconteceu, como lutamos com
louvor, mas perdemos no fim da historia.

— Nio ¢é mistério para mim — eu disse. — Os amigos dele na China devem ter
acrescentado como brinde com o ultimo carregamento de Gpio. Vocé sabe, um
presentinho para agradecer por fazer negécio com eles. Vocé tem alguma coisa maior do
que isso? Mamde estd deprimida, sr. Gamache. Ela ndo quer competir ano que vem, mas
eu estava pensando, se houver alguma coisa... vocé sabe, 0 maximo dos méximos... eu
pagaria até mil délares. Valeria s6 para ver minha mée sorrindo na noite do Quatro de
Julho.

Howard se sentou nos degraus de trds com os joelhos na altura das orelhas como
se fossem rochas. .. Deus, que homem grande... e pensou no assunto. Cogitou. Avaliou.
Por fim, ele disse:

— Eu ouvi boatos. ..

— Boatos sobre o qué?

— Sobre uma coisa especial chamada Contatos Imediatos do Quarto Grau — disse
ele. — De um sujeito com quem me correspondo sobre o assunto de diversio com
polvora. O nome nativo dele ¢ Caminho Cintilante, mas ele usa 0 nome de Johnny Parker.
Ele é cayuga e mora perto de Albany, em Nova York. Eu posso dar o enderego de e-mail
dele pra vocé, mas ele ndo vai responder se eu nio escrever para ele dizendo que vocé é de
confianga.

— Vocé faria isso? — perguntei.

— Claro —disse ele —, mas primeiro vocé precisa pagar uma graninha boa, cara-
palida. Cinquenta d6lares devem bastar.



O dinheiro passou da minha mio pequena para a grande dele, ele mandou um e-
mail para Johnny Caminho Cintilante Parker, e quando voltei para o lago e mandei um e-
mail meu, ele respondeu imediatamente. Mas ndo queria falar do que chamou de CE4 se
ndo fosse em pessoa, alegou que o governo lia todos os e-mails dos nativos americanos
como rotina. Eu ndo tinha como argumentar com isso; aposto que aqueles babacas leem
os e-mails de todo mundo. Entio, combinamos um encontro, e no primeiro dia de
outubro do ano passado, eu fui até 4.

Claro que mamde quis saber que tipo de compromisso me faria ir até o norte de
Nova York, e ndo me dei ao trabalho de inventar nada, porque ela sempre percebe as
mentiras desde que eu era da altura de um cachorrinho. Ela s6 assentiu.

— Va se for te deixar feliz — disse ela. —Mas vocé sabe que eles vdo aparecer com
alguma coisa maior, e nés vamos ter que ficar ouvindo aquele carcamano veadinho
tocando o trompete.

— Bom, até pode ser — respondi —, mas o sr. Caminho Cintilante diz que tem
fogos de artificio melhor que qualquer outro.

Como vocés podem ver, isso acabou sendo a pura verdade.

Fiz um passeio bonito, e Johnny Caminho Cintilante Parker era um sujeito bem
legal. A oca dele era em Green Island, onde as casas sdo quase tdo grandes quanto a Doze
Pinheiros dos Massimos, e a esposa dele fazia uma enchilada deliciosa. Comi trés com
aquele molho verde picante e tive caganeira no caminho para casa, mas como isso ndo faz
parte da histéria e estou vendo que Ardelle esta ficando impaciente de novo, vou deixar de
fora. S6 posso dizer que agradego a Deus por lengos umedecidos.

— O CE4 seria encomenda especial — disse Johnny. — Os chineses s6 fazem trés
ou quatro por ano, na Mongoélia Exterior ou alguma lugar parecido, onde tem neve nove
meses por ano e os bebés sdo supostamente criados com filhotes de lobo. Esses
explosivos costumam ser enviados para Toronto. Acho que posso encomendar um e
trazer do Canada eu mesmo, se bem que vocé teria que pagar minha gasolina e meu
tempo, e, se eu for preso, posso acabar em Leavenworth como terrorista.

— Jesus, eu ndo quero encrencar vocé.

— Bem, talvez esteja exagerando um pouco — disse ele —, mas o CE4 é um
explosivo incrivel. Nunca houve outro igual. Eu ndo posso devolver seu dinheiro se seu
amigo do outro lado do lago tiver uma coisa melhor, mas posso devolver meu lucro na
venda. Esse é o tamanho da minha certeza.

— Além do mais — disse Cindy Caminho Cintilante Parker —, Johnny adora uma
aventura. Quer outra enchilada, sr. McCausland?

Eu recusei, o que deve ter impedido que eu explodisse em Vermont, e por um
tempo eu quase esqueci essa historia. Mas, logo depois do Ano-Novo... estamos
chegando perto agora, Ardelle, vocé ndo esté feliz?. .. eu recebi uma ligagio do Johnny:

— Se vocé quiser aquele item que discutimos no outono — disse ele —, eu tenho,
mas vai custar dois mil délares.

Eu inspirei fundo.



—Isso é bem caro.

— Nio tenho como argumentar com isso, mas veja desta forma: vocés, brancos,
ficaram com Manhattan por vinte e quatro délares, e estamos esperando uma
compensagio desde entdo. — Ele riu e disse: — Mas, falando sério, se vocé ndo quiser,
tudo bem. Talvez seu amigo do outro lado do lago se interesse.

— Nio ouse fazer isso.

Ele riu ainda mais.

— Eu tenho que dizer, esse trogo é bem incrivel. Vendo muitos fogos de artificio
a0 longo dos anos e nunca vi nada parecido com isso.

—Como? —eu perguntei. —O que é?

— Vocé vai ter que ver — disse ele. — Ndo tenho intengio de mandar foto pela
internet. Além do mais, ndo parece grande coisa até... ha... estar em uso. Se vocé quiser
vir até aqui, posso mostrar um video.

— Eu vou — respondi, e dois ou trés dias depois, fui até 14, sobrio e barbeado e
com o cabelo penteado.

Agora escutem, vocés dois. Ndo vou inventar desculpas para o que eu fiz, e vocés
podem deixar minha mée fora disso, pois fui eu que comprei o negécio e fui eu que
acendi, mas vou dizer que o CE4 que Johnny me mostrou e o que eu acendi ontem a
noite ndo sd a mesma coisa. O do video era bem menor. Eu até comentei sobre o
tamanho da caixa em que o meu veio quando Johnny e eu colocamos na cagamba da
picape.

— Devem ter colocado muito enchimento na embalagem —eu disse.

— Acho que queriam ter certeza de que nada aconteceria no transporte — sugeriu
Johnny.

Ele também ndo sabia, entendem? Cindy Caminho Cintilante perguntou se eu ndo
queria a0 menos abrir a caixa e dar uma olhada para ter certeza de que era a coisa certa,
mas estava toda presa com pregos, e eu queria voltar antes de escurecer porque meus
olhos ndo estdo mais tdo bons quanto eram. Mas, como eu vim aqui hoje determinado a
botar tudo as limpas, eu tenho que dizer que ndo é verdade. A noite é minha hora de
beber, e eu ndo queria perder nem um minuto. £ a verdade. Sei que é um jeito meio triste
de ser e sei que tenho que fazer alguma coisa sobre isso. Acho que, se me botarem na
cadeia, vou ter a oportunidade, nio é?

Mamée e eu abrimos a caixa no dia seguinte e demos uma olhada no que
compramos. Estivamos na casa da cidade, sabe, porque era janeiro, e estava mais frio do
que uma teta de bruxa. Tinha um pouco de material de protegio dentro, sim, jornais
chineses, mas ndo tanto quanto eu esperava. O CE4 devia ter 0,65 metros quadrados e
parecia um pacote embrulhado com papel pardo, s6 que o papel estava meio oleoso e era
tdo pesado que parecia lona. O pavio estava saindo por baixo.

— Vocé acha que vai mesmo acender? — perguntou mamae.

—Bem —respondi —, se ndo acender, qual é o pior que pode acontecer?

— Vamos perder dois mil d6lares — retrucou mamae —, mas isso ndo é o pior. O



pior seria se o trogo subisse menos de um metro e caisse no lago, se apagando. Seguido
daquele italiano jovem que parece o Ben Afflict soprando o trompete.

Colocamos a caixa na garagem, e ficou 14 até 0 Memorial Day, quando levamos
para o lago. Nao comprei mais nenhum outro fogo de artificio este ano, nem de Pop
Anderson, nem de Howard Gamache. A gente s6 queria uma coisa. Era o CE4 ou nada.

Tado bem, ai chegou a noite de ontem, o Quatro de Julho de 2015. Nunca houve
nada parecido no lago Abenaki e espero que nunca mais haja. N6s sabfamos que tinha
sido um verdo bem seco, claro que sabiamos, mas isso nunca passou pela nossa cabeca.
Por que passaria? famos disparar acima da dgua, ndo famos? O que podia dar errado?

Todos os Massimos estavam se divertindo, tocando musica e brincando de jogos e
fazendo salsichas em umas cinco grelhas diferentes e mergulhando no lago. Todas as
outras pessoas também estavam 14, nos dois lados do lago. Tinha até gente nas pontas
norte e sul, onde é tudo pantanoso. Elas estavam 14 para ver o capitulo deste ano da
Grande Corrida Armamentista do Quatro de Julho, carcamanos contra ianques.

O creptsculo foi chegando ao fim, e a estrela dos desejos apareceu, como sempre,
e as tochas elétricas no pier de Massimo se acenderam como holofotes. Paul Massimo vai
até ela, ladeado pelos dois filhos mais velhos, e, inacreditavelmente, eles estavam vestidos
como se fossem para um baile chique do country clube! O pai de smoking, os filhos de
palet6 branco com flores vermelhas nas lapelas, o parecido com Ben Afflict com o
trompete caido contra o quadril, como um atirador.

Eu olhei ao redor e vi que o lago estava cercado com mais gente do que nunca.
Devia ter pelo menos mil pessoas ali. Elas foram esperando um show; e aqueles
Massimos estavam vestidos para dar um, enquanto mamde estava com o vestido de
sempre, e eu, de calga jeans e uma camiseta que dizia ME BEIJE ONDE FEDE, ME
ENCONTRE EM MILLINOCKET.

— Ele ndo tem caixa nenhuma, Alden — disse maméae. — Por qué?

Eu s6 balancei a cabega, porque nio sabia. Nosso tinico explosivo ja estava na
beirada do pier, coberto com uma colcha velha. Ficou 14 o dia todo.

Massimo esticou a mio para nds, educado como sempre, nos dizendo para
comegarmos. Eu balancei a cabega e estiquei a minha, como quem diz “Ndo, depois de
vocé desta vez, monsinhor”. Ele deu de ombros e fez um gesto de giro no ar, meio como
quando o juiz diz que é home run. Quatro segundos depois, a noite foi tomada de trilhas
ascendentes de fagulhas, e os fogos comegaram a explodir sobre o lago em brilhos e
jorros e estrondos multiplos que dispararam flores e chafarizes e ndo sei mais o qué.

Mamae ofegou.

— Aquele cachorro imundo! Ele contratou uma equipe inteira! Profissionais!

E, sim, foi isso o que ele fez. Ele deve ter gastado dez ou quinze mil délares
naquele show de vinte minutos, com a Excalibur Dupla e a Matilha de Lobos que tem no
final. A multiddo no lago estava gritando e berrando, apertando as buzinas dos carros e
aplaudindo e assobiando. O parecido com Ben Afflict estava soprando o trompete com
tanta forga que ia acabar tendo um AVC, mas ndo dava nem para ouvir com o barulho de



tiroteio no céu, que estava iluminado como se fosse dia, e de todas as cores. Colunas de
fumaga subiam de onde a equipe de fogos disparava os explosivos na praia, mas ela ndo
seguia na diregdo do lago. A fumaga soprava na diregio da casa. Na direcio de Doze
Pinheiros. Vocés podem dizer que eu devia ter reparado nisso, mas nio reparei. Mamae
também ndo. Ninguém percebeu. Estivamos perplexos demais. Massimo estava nos
mandando um recado, sabe: acabou. Nem pensem em fazer nada ano que vem, seus
pobres ianques.

Houve uma pausa, e eu estava decidindo se ele tinha acabado quando uma fileira
dupla de fagulhas subiu, e o céu se encheu de um barco enorme em chamas, com velas e
tudo! Eu sabia o que aquilo era por causa de Howard Gamache: um Junco Excelente. £
uma embarcagio chinesa. Quando finalmente se apagou e a multiddo ao redor do lago
parou de surtar, Massimo sinalizou para os caras dos fogos uma ultima vez, e eles
acenderam uma bandeira americana na praia. Queimou em vermelho e branco e azul e
disparou bolas de fogo enquanto alguém tocava “America the Beautiful” pelo sistema de
som.

Finalmente, a bandeira se apagou até nio restar nada além de brasas laranja.
Massimo ainda estava na ponta do pier, e esticou a mdo para nés de novo, sorrindo.
Como quem diz “Pode ir, dispare a merda que tém ai, McCausland, e vamos acabar logo
com isso”. Ndo s6 este ano, mas para sempre.

Eu olhei para mamée. Ela olhou para mim. Ela virou na dgua o que restava da
bebida dela, e estavamos bebendo Moonquake naquela noite, e disse:

— Vé logo. Provavelmente vai ser o mesmo que um buraco de mijo na neve, mas
nés compramos essa porcaria, entdo é melhor acendermos.

Eu me lembro de como estava silencioso. Os sapos ainda ndo tinham recomegado,
e as pobres mobelhas ja tinham se recolhido naquela noite, talvez até pelo resto do verdo.
Ainda havia um monte de gente na beira da dgua para ver o que a gente tinha, mas muitas
delas j4 estavam voltando para a cidade, como os torcedores fazem quando seu time estd
perdendo e ndo tem chance de virada. Eu conseguia ver uma série de far6is por toda a
Lake Road, que vai até a estrada 119 e para Pretty Bitch, a que leva até a TR-9o e Chester’s
Mill.

Eu decidi que, se ia fazer aquilo, era melhor dar um show; se o foguete nio
subisse, quem ficara para trés podia rir quanto quisesse. Eu até conseguiria aguentar a
porcaria do trompete por saber que ndo teria que ouvi-lo no ano seguinte, porque para
mim tinha acabado, e consegui ver no rosto de mamae que ela sentia 0 mesmo. Até os
seios dela pareciam meio pra baixo, mas talvez fosse s6 porque ela esqueceu o sutia
naquela noite. Ela diz que aperta muito.

Eu puxei a colcha velha como se fosse um magico fazendo um truque, e ali estava a
coisa quadrada que comprei por dois mil délares — provavelmente metade do que
Massimo pagou s6 pelo Junco Excelente —, toda enrolada no papel pesado, com o pavio
curto e grosso saindo da ponta.

Eu apontei para a caixa e apontei para o céu. Os trés Massimos bem vestidos na



ponta do pier riram, e o trompete tocou: Waaaa-aaaaah!

Eu acendi o pavio, que comegou a soltar fagulhas. Puxei mamde para trds, para o
caso de a porcaria explodir na base. O pavio queimou até a caixa e desapareceu. A porra
da caixa s6 ficou ali parada. O Massimo com o trompete o levou até os ldbios, mas, antes
que pudesse tocar, fogo saiu de debaixo da caixa, e ela subiu, devagar primeiro, depois
mais rapido quando mais jatos, eu acho que eram jatos, pegaram fogo.

Ela foi subindo e subindo. Trés metros, seis, doze. Eu s6 conseguia identificar a
forma quadrada contra as estrelas. Chegou a quinze, todo mundo inclinando o pescogo
para olhar, e explodiu, como o do video do YouTube que Johnny Caminho Cintilante
Parker me mostrou. Mamde e eu gritamos. Todo mundo gritou. Os Massimos s
pareciam perplexos, e talvez, era dificil saber do nosso lado do lago, com um pouco de
desdém. Parecia que estavam dizendo: caixa explosiva, que porra é essa?

S6 que o CE4 ndo tinha acabado. Quando os olhos das pessoas estavam ajustados,
elas ofegaram de surpresa, pois a parte de papel estava se desdobrando e se abrindo
enquanto queimava em todas as cores que vocés ja viram e em algumas que nunca viram.
Estava virando um maldito disco voador. Se abriu e se abriu, como se Deus estivesse
abrindo seu guarda-chuva sagrado, e enquanto se abria comegou a disparar bolas de fogo
para todos os lados. Cada uma explodiu e disparou mais, formando uma espécie de arco-
iris em cima do disco. Sei que vocés viram um video de celular, provavelmente todo
mundo que tinha celular estava filmando, ndo duvido que vd servir de prova no
julgamento, mas estou dizendo que vocés tinham que estar 14 para entenderem a
maravilha que era.

Mamde estava segurando meu brago.

— £ lindo — disse ela —, mas eu achei que s6 tinha dois metros e meio de
largura. Ndo foi isso que seu amigo indio falou?

Foi, mas a coisa que soltei tinha seis metros de largura e ainda estava crescendo
quando soltou uns doze ou mais paraquedas para continuar no ar enquanto disparava
mais cores e faiscas e chafarizes e bombinhas cintilantes. Podia ndo ser tio grandioso
quanto o show de fogos de Massimo, mas era mais grandioso que o Junco Excelente. E,
claro, foi por ltimo. E disso que as pessoas sempre lembram, vocés ndo acham? Do que
viram por ultimo?

Mamde viu os Massimos olhando para o céu com o queixo caido como portas
com dobradigas quebradas, parecendo os mais puros idiotas que jé andaram na terra, e
comegou a dangar. O trompete estava pendurado na mio de Ben Afflict, como se ele o
tivesse esquecido.

— Nos vencemos! — gritou mamée, balangando os punhos. — N6s finalmente
conseguimos, Alden! Olhe para eles! Foram derrotados, e valeu cada porra de centavo!

Ela queria que eu dangasse com ela, mas eu tinha visto uma coisa da qual ndo
gostei muito. O vento estava empurrando o disco voador para o leste por cima do lago,
na diregdo de Doze Pinheiros.

Paul Massimo viu a mesma coisa e apontou para mim, como quem diz, vocé



colocou af, vocé tira enquanto ainda esta acima da dgua.

S6 que eu ndo podia, claro, e enquanto isso a coisa ainda estava soltando seus
fogos, disparando foguetes e canhdes e chafarizes giratorios como se ndo fosse parar
nunca. Em seguida, e eu ndo tinha ideia de que isso ia acontecer, porque o video que
Johnny Caminho Cintilante me mostrou era mudo, uma musica comegou a tocar. S6
cinco notas repetidamente: doo-dee-doo-dum-dee. Era a mésica que as espagonaves fazem
em Contatos imediatos do terceiro grau. A coisa estava tocando e tocando, e foi nessa hora
que a porcaria do disco voador pegou fogo. Nio sei se foi acidente ou se era para ser o
efeito final. Os paraquedas que o seguravam também pegaram fogo, e a porra toda
comegou a cair. Primeiro, achei que ia cair antes de o lago acabar, talvez até na plataforma
de mergulho dos Massimos, o que teria sido ruim, mas ndo a pior coisa. S6 que, nessa
hora, um sopro mais forte de vento surgiu, como se a prépria Mde Natureza estivesse
cansada dos Massimos. Ou talvez fosse daquela porra de trompete que a velha estava
cansada.

Bom, vocés sabem como a casa deles ganhou aquele nome, e os doze pinheiros
estavam bem secos. Havia dois ladeando a varanda comprida da frente, e foi neles que
nosso CE4 caiu. As arvores pegaram fogo na mesma hora, parecendo um pouco as
tochas elétricas no pier de Massimo, s6 que maiores. Primeiro, as agulhas, depois os
galhos, depois os troncos. Os Massimos comegaram a correr para todo lado, como
formigas quando alguém chuta um formigueiro. Um galho em chamas caiu no telhado
da varanda, e em pouco tempo também estava pegando fogo. O tempo todo, aquela
musiquinha continuou tocando, doo-dee-doo-dum-dee.

A espagonave se partiu em duas. Metade caiu no gramado, o que ndo foi tdo ruim,
mas a outra metade caiu no telhado principal ainda disparando alguns foguetes, sendo
que um deles entrou por uma janela do andar de cima, botando fogo na cortina pelo
caminho.

Mamie se virou para mim e disse:

— Olha, isso ndo foi bom.

—Nio mesmo. Parece bem ruim, né?

Ela disse:

— Acho melhor vocé chamar o corpo de bombeiros, Alden. Na verdade, acho
melhor chamar dois ou trés quartéis, sendo o bosque todo vai pegar fogo, do lago até o
limite do Condado de Castle.

Eu me virei para correr para o chalé e pegar o celular, mas ela segurou meu brago.
Tinha um sorrisinho no rosto dela.

— Antes de vocé ir —disse ela —, dé s6 uma olhada naquilo.

Ela apontou para o outro lado do lago. Aquela altura, a casa toda estava em
chamas, entdo ndo houve dificuldade de ver para onde ela estava apontando. Nao tinha
mais ninguém no pier, mas uma coisa tinha ficado para trés: o trompete.

— Diga que foi ideia minha — pediu mamée. — Eu vou para a cadeia por isso, mas
estou cagando. Pelo menos a gente calou aquela porcaria.



Ardelle, posso tomar um copo d’dgua? Estou seco como madeira velha.

A policial Benoit levou um copo d’4gua para Alden. Ela e Andy Clutterbuck o viram
beber tudo; um homem magro de calga ciqui e camiseta regata, o cabelo fino e grisalho,
o rosto esgotado pela falta de sono e pela ingestdo de Moonquakes com dosagens de
trinta por cento de alcool.

— Pelo menos, ninguém se machucou — disse Alden. — Fico feliz com isso. E ndo
incendiamos o bosque. Também fico feliz.

— Vocé tem sorte de o vento ter parado —afirmou Andy.

— Vocé também tem sorte de os carros de bombeiros de trés cidades estarem em
alerta — acrescentou Ardelle. — Claro que tém que ficar na noite do Quatro de Julho,
porque sempre tem uns idiotas bébados acendendo fogos de artificio.

— A culpa é toda minha — disse Alden. —S6 quero que vocés entendam isso. Eu
comprei a porcaria do foguete e fui eu que o acendi. Mamée no teve nada a ver com isso.
— Ele fez uma pausa. — Eu s6 espero que Massimo entenda isso e deixe minha mae em
paz. Ele tem CONTATOS, sabe?

Andy disse:

— Aquela familia passa o verdo no lago Abenaki hd vinte anos ou mais, e de
acordo com tudo que eu sei, Paul Massimo é um homem de negécios legitimo.

— Aham — disse Alden. —Que nem o Al Capone.

O policial Ellis bateu no vidro da sala de entrevistas, apontou para Andy e fez um
gesto para telefone com o polegar e o indicador. Andy suspirou e saiu da sala.

Ardelle Benoit olhou para Alden.

—Ja vi umas merdas colossais na vida — comentou ela —, e mais ainda desde que
entrei para a policia, mas essa leva o prémio.

— Eu sei —disse Alden, deixando a cabega pender. —Ndo estou justificando nada.
— Ele se animou. — Mas foi um show e tanto enquanto durou. As pessoas nunca vio
esquecer.

Ardelle fez um ruido grosseiro. Em algum lugar ao longe, uma sirene tocou.

Andy voltou depois de um tempo e se sentou. Nao disse nada no comego, s6 ficou
olhando para o nada.

— Era sobre minha mae? — perguntou Alden.

— Era sua mde — respondeu Andy. — Ela queria falar com vocé, e quando falei
que estava ocupado, ela me pediu para dar um recado. Ela estava ligando do Lucky’s
Diner, onde acabou de ter um belo café da manha com seu vizinho do outro lado do lago.
Ela falou para te dizer que ele ainda estava de smoking e que ele pagou a conta.

— Ele a ameagou? —gritou Alden. —Aquele filho da puta...

— Sente-se, Alden. Relaxe.

Alden voltou a se sentar devagar, mas os punhos estavam bem apertados. Eram



mios grandes, e pareciam capazes de fazer mal, isso se o dono delas se sentisse
provocado.

— Hallie também pediu para te dizer que o sr. Massimo ndo vai registrar queixa.
Ele disse que duas familias entraram em uma competigio idiota e que as duas familias
tinham culpa. Sua mée diz que o sr. Massimo quer deixar tudo para l4.

O pomo de addo de Alden subiu e desceu, lembrando a Ardelle um brinquedo de
macaco no galho que ela tinha quando crianga.

Andy se inclinou para a frente. Ainda estava sorrindo da forma dolorosa como se
faz quando ndo se quer sorrir, mas ndo se consegue evitar.

— Ela disse que Massimo também quer que vocé saiba que ele lamenta o que
aconteceu com o resto dos seus fogos de artificio.

— Resto? Eu falei que ndo tinhamos mais nada este ano, exceto...

— Siléncio. Nao quero esquecer nenhuma parte do recado.

Alden parou de falar. Do lado de fora, eles ouviram uma segunda sirene e uma
terceira.

— Os da cozinha. Aqueles fogos. Sua mae disse que vocé deve ter deixado as caixas
perto demais do fogdo. Vocé se lembra de ter feito isso?

—Ha...

— Eu insisto para que lembre, Alden, porque tenho um desejo profundo de
encerrar esse show de horrores.

—Eu acho que... talvez lembre —disse Alden.

—Ndo vou nem perguntar por que vocé acendeu o fogdo em uma noite quente de
julho, porque, depois de trinta anos na policia, sei que bébados podem incorporar
qualquer ideia maluca que surja em mente. Vocé concorda?

— Bem... sim — admitiu Alden — Os bébados sdo imprevisiveis. E aqueles
Moonquakes sdo mortais.

—E é por isso que seu chalé no lago Abenaki esta pegando fogo agora.

— Jesus Cristo de muletas!

— Acho que ndo podemos botar culpa desse incéndio no Filho de Deus, Alden,
com ou sem muletas. Vocés tinham seguro?

— Caramba, sim — disse Alden. — Seguro é uma boa ideia. Aprendi isso quando
papai faleceu.

— Massimo também tinha seguro. Sua méae me pediu para te dizer isso também.
Ela disse que os dois concordaram enquanto comiam um prato de ovos e bacon que isso
deixa as coisas entre vocés quites. Vocé concorda?

—Bem... a casa dele era bem maior do que o nosso chalé.

— Presumivelmente, a ap6lice dele vai refletir essa diferenga. — Andy se levantou.
— Acho que vai haver algum tipo de audiéncia em algum momento, mas agora vocé esté
livre e pode ir.

Alden agradeceu. E saiu antes que eles pudessem mudar de ideia.

Andy e Ardelle ficaram na sala de entrevistas, olhando um para o outro. Ardelle



acabou dizendo:

—Onde a sra. McCausland estava quando o fogo comegou?

— Até Massimo ir pagar pela lagosta com ovos Benedict e batatas no Lucky’s, ela
estava aqui na delegacia — disse Andy. — Esperando para ver se o filho ia para o tribunal
ou para a cadeia. Torcendo pelo tribunal para poder pagar a fianga. Ellis disse que,
quando ela e Massimo sairam, ele estava com o brago na cintura dela. Ele deve ter um
brago comprido, considerando o diametro atual dela.

— E quem vocé acha que botou fogo no chalé dos McCausland?

— Nunca vamos ter certeza, mas, se eu fosse obrigado a dar um palpite, diria que
foram os filhos de Massimo, antes do amanhecer. Colocaram alguns fogos ndo usados
deles ao lado do fogdo, ou talvez bem em cima, e encheram aquele lugar de gravetos, para
que queimasse e ficasse bem quente. Ndo muito diferente de botar uma bomba com
timer, se vocé pensar bem.

— Caramba — disse Ardelle.

— Tudo se resume a bébados com fogos de artificio, o que é ruim, e uma mio
lavando a outra, o que é bom.

Ardelle pensou no assunto, fez biquinho e assobiou a melodia de cinco notas de
Contatos imediatos do terceiro grau. Ela tentou fazer de novo, mas comegou a rir e
desistiu.

— No foi ruim —disse Andy. —Mas vocé consegue tocar isso no trompete?

Pensando em Marshall Dodge



O que poderia ser melhor para acabar este livro do que uma histéria sobre o fim do
mundo? Escrevi pelo menos um livro sobre o assunto, A danga da morte, mas aqui o
foco é diminuido para apenas um detalhe. Ndo tenho muito a dizer sobre a historia em si
além de que eu estava pensando na minha amada Harley Softail 1986, que agora tirei de
circulagio, o que deve ter sido melhor mesmo; meus reflexos ficaram lentos a ponto de
me tornar um perigo para mim mesmo e para os outros quando estou na estrada a cem
quilémetros por hora. Como eu amava aquela moto. Depois que escrevi Insénia, fui nela
do Maine até a Califrnia, e me lembro de um final de dia em algum lugar do Kansas,
vendo o sol se pér no oeste enquanto a lua subia pelo céu, enorme e laranja, no leste. Eu
parei no acostamento e fiquei olhando, pensando que era o melhor pér do sol da minha
vida. E talvez tenha sido.

Ah, e “Trovao de verdo” foi escrito em um lugar bem parecido com o lugar onde
encontramos Robinson, o vizinho dele e certo cachorro perdido chamado Gandalf.



TROVAO DE VERAO

Robinson estava bem desde que Gandalf estivesse. Ndo bem no sentido de tudo estar
bem, mas no sentido de ir vivendo um dia ap6s o outro. Ele ainda acordava a noite,
muitas vezes com lagrimas escorrendo pelo rosto devido aos sonhos vividos em que
Diana e Ellen estavam vivas, mas quando pegava Gandalf no cobertor no canto onde ele
dormia e o colocava na cama, conseguia voltar a dormir na maioria das vezes. Quanto a
Gandalf, ndo fazia diferenca onde ele dormia, e se Robinson o puxasse para perto, tudo
bem, também. Era quente, seco e seguro. Ele foi resgatado. Era s6 com isso que Gandalf
se preocupava.

Com outro ser vivo para cuidar, as coisas estavam melhores. Robinson dirigiu até
o mercado que ficava a oito quilémetros dali seguindo pela Route 19 (com Gandalf
sentado no banco do carona da picape, com as orelhas erguidas e os olhos brilhando) e
pegou comida de cachorro. O mercado estava abandonado, e é claro que tinha sido
saqueado, mas ninguém levou Eukanuba. Depois do Seis de Junho, animais de estimagio
ndo eram prioridade na cabega das pessoas. Foi o que Robinson deduziu.

Fora isso, os dois ficavam perto do lago. Havia bastante comida na despensa, e
caixas cheias no pordo. Ele costumava brincar que Diana esperava o apocalipse, mas ele é
que acabou virando piada. Os dois, na verdade, porque Diana nunca deve ter imaginado
que, quando o apocalipse finalmente chegasse, ela estaria em Boston com a filha deles,
investigando as possibilidades académicas da Emerson College. Com apenas uma boca
para alimentar, os alimentos durariam mais tempo que ele. Robinson ndo tinha davida
disso. Timlin disse que eles estavam condenados.

Ele nunca achou que o fim do mundo seria tao lindo. O tempo estava quente e
sem nuvens. Antes, o lago Pocomtuck ficaria lotado de lanchas e jet skis (que estavam
matando os peixes, os mais velhos reclamavam), mas nesse verdo estava silencioso, exceto



pelas mobelhas. .. s6 que parecia haver menos gritando a cada noite. Primeiro, Robinson
pensou que era sua imaginagdo, que estava tdo contaminada de dor quanto o resto do seu
cérebro, mas Timlin garantiu que ndo era.

— Vocé ndo reparou que boa parte dos passaros da floresta ja se foi? Ndo tem
concerto de chapins de manh, ndo tem musica de corvos ao meio-dia. Em setembro, as
mobelhas vdo ter sumido tanto quanto os malucos que fizeram isso. Os peixes vdo viver
um pouco mais, mas vio acabar sumindo também. Como os cervos, os coelhos e os
esquilos.

Sobre a vida silvestre, ndo podia haver argumento. Robinson tinha visto mais de
dez cervos mortos perto da estrada do lago e mais alguns junto a Route 19, no trajeto
que ele e Gandalf fizeram até a Carson Corners General Store, onde a placa na frente —
COMPRE SEU QUEIJO & XAROPE DE VERMONT AQUI! — estava agora caida ao
lado das bombas vazias de gasolina. Mas a maior parte do holocausto animal estava na
floresta. Quando o vento vinha do leste, na diregio do lago em vez de a partir dele, o
fedor era absurdo. Os dias quentes ndo ajudavam, e Robinson queria saber o que tinha
acontecido com o inverno nuclear.

— Ah, vai chegar — disse Timlin, sentado na cadeira de balango, olhando para a
luz do sol manchada embaixo das arvores. — A terra ainda esta absorvendo a explosdo.
Além do mais, baseado nos ultimos relatos que temos, o hemisfério Sul, sem mencionar
boa parte da Asia, estio enfiados debaixo do que pode acabar sendo uma nuvem eterna.
Aprecie o sol enquanto o temos, Peter.

Como se ele pudesse apreciar alguma coisa. Ele e Diana andavam conversando
sobre uma viagem para a Inglaterra, as primeiras férias longas deles desde a lua de mel,
quando Ellen estivesse adaptada na faculdade.

Ellen, pensou ele. Que estava se recuperando do rompimento com o primeiro
namorado de verdade e estava comegando a sorrir novamente.

Em um desses belos dias de fim de verdo pos-apocalipse, Robinson botou uma guia na
coleira de Gandalf (ele ndo fazia ideia de qual era o nome do cachorro antes do Seis de
Junho; o vira-lata veio com uma coleira na qual s6 havia uma placa de vacinagio do estado
de Massachusetts), e eles andaram os trés quilometros até o condominio caro no qual
Howard Timlin era agora o tnico residente.

Diana uma vez chamou aquela caminhada de paraiso das fotografias. Boa parte
dava vista para penhascos que iam até o lago e vistas panordmicas de Nova York. Em
determinado ponto, onde a estrada fazia uma curva abrupta, uma placa que dizia DIRIJA
COM SEGURANCA! tinha sido pendurada. Os adolescentes de verdo, claro, a chamavam
de Curva do Morto.

Woodland Acres, um condominio de luxo antes do fim do mundo, ficava um
quilémetro e meio depois. A propriedade central era um chalé de pedra que abrigava um



restaurante com uma vista maravilhosa, um chef cinco estrelas e uma “adega de cervejas”
com mil marcas diferentes. (“Muitas impossiveis de beber”, disse Timlin. “Pode
acreditar”) Espalhados ao redor do chalé principal, em vdrios vales arborizados, ficavam
vinte e quatro “cabanas” pitorescas, algumas delas propriedade de grandes corporagdes
antes de o Seis de Junho botar um fim em todas as corporagdes. A maioria das cabanas
ainda estava vazia no Seis de Junho, e nos dez dias loucos que se seguiram, as poucas
pessoas que estavam morando ali fugiram para o Canad4, que diziam estar livre de
radiagdo. Isso foi quando ainda havia gasolina para tornar isso possivel.

Os donos do Woodland Acres, George e Ellen Benson, ficaram. Timlin também,
que era divorciado, ndo tinha filhos para lamentar a perda e que sabia que a histéria do
Canada s6 podia ser um boato. Depois, no comego de julho, os Benson tomaram um
monte de comprimidos e foram para a cama ouvindo Beethoven em um fondgrafo a
pilhas. Agora, s6 havia Timlin.

— Tudo que vocé vé é meu — disse ele para Robinson, balangando os bragos
graciosamente. —E, um dia, meu filho, vai ser seu.

Nessas caminhadas didrias até Acres, a dor e a sensagdo de deslocamento de
Robinson diminufam; a luz do sol era sedutora. Gandalf farejava os arbustos e tentava
mijar em todos. Latia corajosamente quando ouvia alguma coisa no bosque, mas sempre
chegava mais perto de Robinson. A coleira era necessédria s6 por causa dos esquilos e
timias mortos. Gandalf ndo queria mijar neles, mas queria se esbaldar no que havia
sobrado.

Woodland Acres se separava da estrada em que Robinson morava agora em sua
vida de solteiro por um portio. Ele estava ali para impedir a entrada de curiosos e da ralé
assalariada como ele, mas agora o portio ficava permanentemente aberto. O caminho
seguia por oitocentos metros de floresta onde a luz inclinada e poeirenta parecia quase
tio velha quanto as piceas e os pinheiros enormes que a filtravam, passava por quatro
quadras de ténis, contornava um gramado de golfe e um celeiro onde os cavalos agora
estavam mortos nas baias. A cabana de Timlin ficava no lado mais distante do
condominio, uma moradia modesta com quatro quartos, quatro banheiros, com
hidromassagem e sauna propria.

— Por que vocé precisa de quatro quartos Se mora sozinho? — perguntnu
Robinson certa vez.

— Ndo sei nem nunca soube — disse Timlin —, mas todas as cabanas tém quatro
quartos. Exceto Digitalis, Aquileia e Lavanda. Essas tém cinco. Lavanda tem pista de
boliche. Todas com conveniéncias modernas. Mas quando eu vinha aqui quando crianga
com a minha familia, a gente mijava numa casinha do lado de fora. Pode acreditar.

Robinson e Gandalf normalmente encontravam Timlin sentado em uma das
cadeiras de balan¢o na varanda ampla da cabana dele (Verénica), lendo um livro ou
ouvindo musica no CD player a pilhas. Robinson soltava a guia da coleira de Gandalf e o
cachorro, um vira-lata sem nenhuma raga reconhecivel exceto pelas orelhas de cocker
spaniel, corria pela escada para receber festinha. Depois de fazer carinho, Timlin puxava



delicadamente o pelo branco-acinzentado do cachorro em vérios pontos, e, como
continuava preso na pele, ele sempre dizia a mesma coisa: “Incrivel”.

Nesse belo dia em meados de agosto, Gandalf s6 fez uma breve visita a cadeira de balango
de Timlin, farejando os tornozelos dele antes de descer a escada e entrar no bosque.
Timlin levantou a mao para Robinson no gesto de cumprimento de um indio de filme
antigo.

Robinson retribuiu o cumprimento.

— Quer uma cerveja? — perguntou Timlin. — Estd fresca. Acabei de tirar do lago.

— A bebida de hoje seria Old Shitty ou Green Mountain Dew?

— Nenhum dos dois. Achei uma caixa de Budweiser no depésito. O Rei das
Cervejas, como vocé talvez lembre. Eu a libertei.

— Nesse caso, fico feliz em me juntar a vocé.

Timlin se levantou com um grunhido e entrou, balangando um pouco de um lado
para outro. A artrite tinha elaborado um ataque sorrateiro aos quadris dele dois anos
antes, ele contou para Robinson, e, nio satisfeita, decidiu tomar posse dos tornozelos
também. Robinson nunca perguntou, mas avaliava que Timlin devia ter setenta e tantos
anos. O corpo magro sugeria uma vida em forma, mas estava comegando a falhar.
Robinson nunca se sentiu fisicamente melhor na vida, o que era irénico considerando os
poucos motivos que ele tinha para viver. Timlin certamente nio precisava dele, embora o
sujeito fosse bem agradavel. Quando esse verdo sobrenaturalmente lindo acabasse, s6
Gandalf realmente precisaria dele. E tudo bem, porque, no momento, Gandalf bastava.

S6um garoto e seu cachorro, pensou ele.

O dito cachorro saiu do bosque no més de junho, magro e enlameado, o pelo
embaragado com carrapichos e um arranhdo fundo no focinho. Robinson estava deitado
no quarto de héspedes (ele ndo conseguia suportar dormir na cama que dividia com
Diana), insone de sofrimento e depressdo, ciente que estava chegando cada vez mais perto
de desistir e acabar com a prépria vida. Chamaria um ato desses de covarde semanas
antes, mas desde entdo passou a reconhecer varios fatos inegaveis. A dor ndo acabaria. O
sofrimento ndo passaria. E, claro, sua vida ndo seria longa de qualquer forma. Bastava
sentir o cheiro dos animais em decomposi¢do no bosque para saber o que havia pela
frente.

Ele ouviu um barulho e achou que podia ser um ser humano. Ou um urso
sobrevivente que tivesse sentido o cheiro da comida dele. Mas o gerador ainda estava
funcionando, e no brilho das luzes na entrada de casa, ele viu um cachorrinho cinzento,
alternadamente arranhando a porta e se encolhendo na varanda. Quando Robinson abriu
aporta, o cachorro primeiro recuou, com as orelhas para trés e o rabo entre as pernas.

— Acho que é melhor vocé entrar — disse Robinson, e, sem muita hesitagdo, o
cachorro entrou.



Robinson deu a ele uma tigela de dgua, da qual ele bebeu furiosamente, depois
uma lata de carne moida, que ele comeu em cinco ou seis bocadas. Quando terminou,
Robinson fez carinho nele, torcendo para ndo ser mordido. Em vez de morder, o
cachorro lambeu sua mao.

— Vocé é Gandalf — disse Robinson. —Gandalf, o Cinzento.

E comegou a chorar. Tentou dizer para si mesmo que estava sendo ridiculo, mas
ndo estava. Ele ndo estava mais sozinho.

— Alguma novidade com aquela sua motocicleta? — perguntou Timlin.

Eles ji estavam na segunda cerveja. Quando Robinson terminasse a dele, ele e
Gandalf fariam a caminhada de trés quilometros de volta para casa. Ele ndo queria
demorar muito; os mosquitos atacavam no creptsculo.

Se Timlin estiver certo, pensou ele, os sugadores de sangue vdo herdar a Terra em
vez de os mansos. Isso se conseguirem encontrar sangue para sugar.

— A bateria morreu — contou a Timlin. — Minha esposa me fez prometer vender
amoto quando eu fizesse cinquenta anos. Ela dizia que, depois dos cinquenta, os reflexos
de um homem s3o lentos demais para dirigir com seguranga.

— E vocé faz cinquenta quando?

— Ano que vem —disse Robinson. E riu do absurdo da situagio.

— Eu perdi um dente hoje de manhd — contou Timlin. — Pode ndo querer dizer
nada na minha idade, mas. ..

— Viu sangue na privada?

Timlin tinha dito que era um dos primeiros sinais de envenenamento avangado
por radiagdo, e sabia bem mais sobre o assunto que Robinson. O que Robinson sabia
era que a esposa e a filha estavam em Boston quando as conversas frenéticas de paz em
Genebra culminaram em uma explosdo nuclear no dia cinco de junho, e que ainda
estavam em Boston no dia seguinte, quando o mundo acabou. A costa leste dos Estados
Unidos, de Hartford a Miami, agora nio passava de ruinas.

— Vou recorrer a quinta emenda quanto a isso — disse Timlin. — L4 vem seu
cachorro. E melhor dar uma olhada nas patas dele, ele estd mancando um pouco. Parece a
traseira esquerda.

Mas eles ndo encontraram nenhum espinho em nenhuma das patas de Gandalf, e
desta vez, quando Timlin puxou delicadamente o pelo, uma area perto da anca soltou.
Gandalf pareceu nio sentir. Os dois homens se olharam.

— Pode ser sarna — disse Robinson. — Ou estresse. Cachorros perdem pelo
quando estdo estressados, sabia?

— Talvez. — Timlin estava olhando para o oeste, para o outro lado do lago. — Vai
ser um lindo pér do sol. Sdo todos lindos agora, claro. Como quando Krakatoa entrou
em erupgdo em 1883. S6 que isso foram dez mil Krakatoas. — Ele se inclinou e fez



carinho na cabega de Gandalf.

—A India e o Paquistdo... —disse Robinson.

Timlin se empertigou de novo.

— Ah, é Mas todo mundo tinha que entrar na histéria, ndo foi? Até os
tchetchenos tinham algumas, que levaram para Moscou em caminhdes de entrega. Parece
que o mundo esqueceu por vontade prépria quantos paises, e grupos, grupos!, tinham
aquelas coisas.

—E do que aquelas coisas eram capazes — disse Robinson.

Timlin assentiu.

— Isso também. Estivamos preocupados demais com o teto de endividamento, e
nossos amigos do outro lado da poga estavam se concentrando em acabar com concursos
de beleza infantis e em valorizar o euro.

— Tem certeza de que o Canada est tdo contaminado quanto os quarenta e oito
estados abaixo?

— E uma questio de grau, eu acho. Vermont ndo deve estar tio contaminada
quanto Nova York, e o Canada ndo deve estar tio contaminado quanto Vermont. Mas vai
ficar. Além do mais, a maioria das pessoas que foi para 14 ja esta doente. Doente até a
morte, se posso alterar a citagdo de Kierkegaard. Quer outra cerveja?

—E melhor eu voltar. — Robinson se levantou. — Venha, Gandalf. Est4 na hora de
queimar umas calorias.

—Nos vemos amanha?

— Talvez no fim da tarde. Tenho uma coisa para fazer de manha.

— Posso perguntar onde?

— Em Bennington, enquanto ainda tem gasolina suficiente na minha picape para
uma viagem de ida e volta.

Timlin ergueu as sobrancelhas.

— Quero ver se consigo encontrar uma bateria para a motocicleta.

Gandalf chegou até a Curva do Morto usando as préprias pernas, embora o andar tenha
ficado cada vez mais manco. Quando chegaram 13, ele simplesmente se sentou, como se
para ver o por do sol ardente refletido no lago. Estava de um laranja fumegante
entremeado de artérias vermelho-escuras. O cachorro choramingou e lambeu a perna
traseira esquerda. Robinson se sentou ao lado dele por um tempo, mas quando os
primeiros mosquitos pediram reforgos, ele pegou Gandalf no colo e comegou a andar de
novo. Quando chegaram em casa, os bragos de Robinson estavam tremendo e os ombros
dofam. Se Gandalf pesasse mais cinco quilos, talvez mais dois e meio, ele teria que ter
deixado o vira-lata na estrada para ir buscar a picape. Sua cabega também estava doendo,
talvez por causa do calor, talvez por causa da segunda cerveja, talvez por causa dos dois.

A entrada ladeada de érvores que descia até a casa era uma poga de sombras, e a



casa estava as escuras. O gerador tinha se entregado aos fantasmas semanas antes. O por
do sol tinha virado um hematoma roxo. Ele subiu na varanda e colocou Gandalf no chio
para abrir a porta.

— Entre, garoto —disse ele.

Gandalf tentou se levantar, mas desistiu.

Quando Robinson estava se inclinando para pega-lo novamente, Gandalf fez outro
esforgo. Desta vez, passou pela porta e desabou do outro lado, ofegante. Na parede acima
do cachorro havia pelo menos vinte e quatro fotos com pessoas que Robinson amava,
todas falecidas. Ele ndo tinha mais forgas nem para ligar para os celulares de Diana e Ellen
e ouvir as vozes gravadas. O celular dele morreu pouco depois do gerador, mas bem
antes disso, todo o servico de celular parou.

Ele pegou uma garrafa de dgua Poland Spring na despensa, encheu a tigela de
Gandalf e colocou um pouco de ragio também. Gandalf bebeu um pouco de agua, mas
ndo quis comer. Quando Robinson se agachou para fazer carinho na barriga do
cachorro, o pelo caiu aos montes.

Estd acontecendo tdo rdpido, pensou ele. Hoje de manha ele estava bem.

Robinson foi até o depésito atrds da casa com uma lanterna. No lago, uma mobelha
grasnou, s6 uma. A moto estava debaixo de uma lona. Ele puxou a lona e apontou o feixe
de luz para ela, pelo corpo brilhante da moto. Era uma Fat Bob de 2014, com vérios anos
de idade agora, mas pouca quilometragem; seus dias de percorrer de seis a oito mil
quilémetros entre maio e outubro estavam no passado. Mas a Bob ainda era sua moto
dos sonhos, embora os sonhos fossem onde ele andava nela nos ultimos dois anos.
Motor twin cam resfriado a ar. Seis velocidades. Quase 1700 cilindradas. E o ronco que
fazia! S6 as Harleys fazem esse som, como trovio de verdo. Quando vocé parava ao lado
de um Chevy no sinal, o motorista 14 dentro era capaz de trancar as portas.

Robinson passou a mio pelo guiddo e a perna por cima do banco e se sentou com
0s pés nos apoios. Diana tinha ficado cada vez mais insistente para que ele a vendesse, e
quando ele andava na moto, ela o lembrava de novo e de novo que Vermont tinha lei de
usar capacetes por um motivo... diferentemente dos idiotas em New Hampshire e no
Maine. Agora, ele podia andar sem capacete se quisesse. Diana ndo estava ali para pegar
no pé dele nem a policia para fazé-lo parar e lhe dar uma multa. Podia andar pelado se
quisesse.

— Se bem que eu teria que ter cuidado com o escapamento quando descesse —
disse, rindo. Ele entrou sem botar a lona em cima da Harley. Gandalf estava deitado na
cama de cobertores que Robinson tinha feito para ele, com o focinho apoiado nas patas
da frente. A ragio estava intacta.

— E melhor vocé comer — disse Robinson, fazendo um carinho na cabeca de
Gandalf. — Vai se sentir melhor.



Na manh3 seguinte, havia uma mancha vermelha nos cobertores na altura da traseira de
Gandalf, que embora tentasse, ndo conseguia ficar de pé. Depois de desistir uma segunda
vez, Robinson o carregou para fora, onde Gandalf se deitou na grama, depois conseguiu
levantar o bastante para se agachar. O que saiu dele foi um jorro de bosta sangrenta.
Gandalf rastejou para longe como se estivesse com vergonha, depois se deitou e ficou
olhando para Robinson com tristeza.

Desta vez, quando Robinson o pegou, Gandalf ganiu de dor. Mostrou os dentes,
mas nio tentou morder. Robinson o carregou para dentro e o colocou na cama de
cobertores. Olhou para as maos quando se levantou e viu que estavam cobertas de pelo.
Quando bateu as palmas das mdos uma na outra, os pelos sairam flutuando como dente
de ledo.

— Vocé vai ficar bem — disse ele para Gandalf. — S6 estd meio mal do estdmago.
Deve ter mordido um daqueles esquilos quando eu ndo estava olhando. Fique ai e
descanse. Vocé vai estar se sentindo melhor quando eu voltar.

Ainda havia meio tanque de gasolina na picape, mais do que suficiente para uma viagem
de ida e volta de cem quilémetros até Bennington. Robinson decidiu ir até Woodland
Acres primeiro para ver se Timlin precisava de alguma coisa.

Seu tltimo vizinho estava sentado na varanda de Verdnica na cadeira de balango.
Parecia extremamente palido, e havia bolsas roxas sob os olhos dele. Quando Robinson
contou sobre Gandalf, Timlin assentiu.

— Fiquei acordado boa parte da noite, indo ao banheiro. Acho que pegamos a
mesma coisa. — Ele sorriu para mostrar que era piada, ainda que ndo muito engracada.

Nao, disse ele, ndo tinha nada que ele quisesse em Bennington, mas talvez
Robinson pudesse dar uma passadinha 14 na volta.

— Eu tenho uma coisa que talvez vocé queira — disse ele.

O trajeto até Bennington foi mais lento do que Robinson esperava, porque a estrada
estava cheia de carros abandonados. Ja era quase meio-dia quando ele parou o carro no
estacionamento frontal da Kingdom Harley-Davidson. As vitrines tinham sido quebradas
e todas as motos expostas tinham sumido, mas ainda havia muitas motos nos fundos.
Essas foram protegidas de roubo por cabos de ago envoltos em pléstico e cadeados
pesados.

Por Robinson, tudo bem; ele s6 queria roubar uma bateria. A Fat Bob que
escolheu era s6 um ano ou dois mais nova que a dele, mas a bateria parecia igual. Ele
pegou a caixa de ferramentas na cagamba da picape e verificou a bateria com seu Impact
(o medidor de carga foi presente da filha dois aniversérios antes), e a luz ficou verde. Ele



tirou a bateria, entrou no showroom e encontrou uma selegio de mapas. Usando o mais
detalhado para decifrar as estradas menores, ele conseguiu voltar ao lago as trés da tarde.

Viu muitos animais mortos no caminho, inclusive um alce muito grande caido ao
lado dos degraus de cimento do trailer de alguém. No gramado malcuidado do trailer,
uma placa pintada a mdo tinha sido fixada, s6 com trés palavras: CEU EM BREVE.

A varanda da cabana Verénica estava vazia, mas quando Robinson bateu a porta, Timlin
gritou para ele entrar. Ele estava sentado na sala ristica e luxuosa, mais palido que nunca.
Em uma das maos, tinha um guardanapo de linho enorme. Estava com manchas de
sangue. Na mesa de centro a frente havia trés itens: um livro de fotografias chamado A
beleza de Vermont, uma agulha hipodérmica cheia de fluido amarelo e um revolver.

— Estou feliz de vocé ter vindo — disse Timlin. — Eu ndo queria ir embora sem
dizer adeus.

Robinson reconheceu o absurdo da primeira resposta que veio a mente, “Nao
vamos nos precipitar”, e ficou em siléncio.

— Ja perdi seis dentes — disse Timlin —, mas esse ndo é o maior problema. Nas
ultimas doze horas, mais ou menos, parece que expeli a maior parte dos meus intestinos.
O mais estranho é que quase ndo d6i. As hemorroidas que me atormentaram quando eu
tinha uns cinquenta anos foram piores. A dor vai vir, eu ja li o bastante para saber sobre
isso, mas ndo pretendo ficar por aqui tempo o bastante para vivencid-la. Conseguiu a
bateria que queria?

— Consegui — respondeu Robinson, e se sentou pesadamente. — Meu Deus,
Howard, eu lamento pra caralho.

— Eu agradego. E vocé? Como esta se sentindo?

— Fisicamente? Bem.

Se bem que isso ndo era mais completamente verdade. Varias manchas vermelhas
que ndo pareciam queimaduras solares estavam surgindo nos seus antebragos, e havia
uma no peito, acima do mamilo direito. Cogavam. Além do mais... o café da manha nio
estava voltando, mas seu estbmago ndo parecia muito feliz com isso.

Timlin se inclinou para a frente e deu uma batidinha na seringa.

— Demerol. Eu ia injetar em mim mesmo e olhar fotos de Vermont até... até. Mas
mudei de ideia. Acho que a arma vai servir. Fique com a seringa.

— Ainda ndo estou pronto.

— Nio para vocé, é para o cachorro. Ele ndo merece sofrer. Nio foram os
cachorros que construiram as bombas, afinal.

— Talvez ele s6 tenha comido um esquilo — sugeriu Robinson com voz fraca.

— No6s dois sabemos que ndo ¢ isso. Mesmo que fosse, os animais mortos estdo
tio cheios de radiagio que daria na mesma se fosse uma cpsula de cobalto. £ incrivel ele
ter sobrevivido por tanto tempo. Fique grato pelo tempo que teve com ele. Um pouco de



graca. E isso que um bom cachorro §, sabe? Um pouco de graca.

Timlin o observou com atengo.

— Nao vé comegar a chorar. Se vocé chorar, eu também vou, entdo seja macho.
Tem uma caixa com seis Buds na geladeira. Nao sei por que me dei ao trabalho de botar
14 dentro, mas os velhos habitos custam a morrer. Por que vocé ndo pega uma para cada
um de nés? Cerveja quente é melhor do que cerveja nenhuma; acredito que Woodrow
Wilson disse isso. Vamos fazer um brinde a Gandalf. E & bateria nova. Enquanto isso,
preciso tirar 4gua do joelho. Quem sabe dessa vez eu tiro mais que dgua.

Robinson pegou a cerveja. Quando voltou, Timlin ndo estava, e ficou fora por
quase cinco minutos. Voltou devagar, se segurando nas coisas. Tinha tirado a calga e
amarrado uma toalha na cintura. Ele se sentou com um gemido de dor, mas pegou a lata
de cerveja que Robinson deu para ele. Eles brindaram a Gandalf e beberam. A Bud estava
quente mesmo, mas ndo estava tio ruim. Afinal, era o Rei das Cervejas.

Timlin pegou a arma.

— Vai ser o suicidio classico vitoriano — disse ele, parecendo satisfeito com a
perspectiva. — Arma na témpora. A mio livre sobre os olhos. Adeus, mundo cruel.

—E eu vou entrar para o circo —disse Robinson sem pensar.

Timlin riu com vontade, repuxando os labios e exibindo os poucos dentes que
restavam.

— Seria legal, mas eu duvido. Eu ja contei que fui atropelado por um caminhio
quando era crianga? Daqueles pequenos de entregar leite?

Robinson balangou a cabega.

— Aconteceu em 1957 Eu tinha quinze anos, estava andando por uma estrada de
terra no Michigan, a caminho da Rodovia 22, onde pretendia pegar carona até Traverse
City para assistir a uma sessdo dupla no cinema. Eu estava pensando em uma garota da
minha turma, com pernas muito compridas e seios empinados, e me afastei da seguranga
relativa do acostamento. O caminhdo do leiteiro veio de cima de uma colina, 0 motorista
dirigindo rapido demais, e me acertou de frente. Se estivesse carregado, eu teria morrido,
mas, como estava vazio, estava bem mais leve, me permitindo chegar aos setenta e cinco
anos e ver como ¢é cagar os intestinos em uma privada que ndo da mais descarga.

Nio parecia haver resposta apropriada para isso.

— Houve um brilho de sol no para-brisa do caminhdo quando chegou no alto da
colina, e depois. .. nada. Acho que vou sentir a mesma coisa quando a bala entrar no meu
cérebro e destruir tudo que jé pensei e vivenciei. — Ele levantou um dedo professoral. —
S6 que, desta vez, ndo vai haver outra coisa depois. S6 um brilho, como o sol no para-
brisa de um caminhdo de leiteiro, seguido de nada. Acho a ideia a0 mesmo tempo
incrivel e terrivelmente deprimente.

— Talvez vocé devesse esperar um pouco — disse Robinson. —Vocé pode...

Timlin esperou educadamente, com as sobrancelhas erguidas.

— Porra, sei 4. —E entdo, surpreendendo a si mesmo, Robinson gritou: —O que
fizeram? O que aqueles filhos da puta fizeram?



— Vocé sabe perfeitamente bem o que eles fizeram — disse Timlin. — E agora,
vivemos com as consequéncias. Sei que vocé ama aquele cachorro, Peter. E amor
desviado, o que os psiquiatras chamam de histeria de conversdo, mas a gente pega o que
pode, e se tivermos metade de um cérebro, ficamos agradecidos. Entio, ndo hesite. Injete
no pescogo dele e injete fundo. Segure a coleira para o caso de ele se afastar.

Robinson botou a cerveja na mesa. Ndo a queria mais.

— Ele estava mal quando eu sai. Talvez j& esteja morto.

Mas Gandalf ndo estava.

Ele ergueu o rosto quando Robinson entrou no quarto e balangou o rabo duas
vezes no cobertor sujo de sangue. Robinson se sentou ao lado dele. Acariciou a cabega de
Gandalf e pensou na maldigio do amor, que era tio simples, na verdade, quando vocé o
encarava. Gandalf apoiou a cabega no joelho de Robinson e olhou para ele. Robinson
pegou a seringa no bolso da camisa e tirou a capa protetora da agulha.

— Vocé é um bom menino — disse ele, e segurou a coleira de Gandalf, como
Timlin instrufra.

Enquanto tomava coragem para ir até o fim, ele ouviu um tiro. O som foi baixo
aquela distancia, mas, com o lago tio parado, ndo dava para confundir com outra coisa.
Espalhou-se pelo ar quente de verdo, diminuido, tentou ecoar, falhou. Gandalf levantou as
orelhas, e uma ideia ocorreu a Robinson, tio reconfortante quanto absurda. Talvez Timlin
estivesse errado sobre o nada. Era possivel. Em um mundo em que vocé podia levantar o
rosto e ver um corredor infinito de estrelas, ele achava que qualquer coisa era. Talvez. ..

Talvez.

Gandalf ainda estava olhando para ele quando Robinson enfiou a agulha no
pescogo dele. Por um momento, os olhos do cachorro continuaram brilhantes e cientes,
e no momento eterno antes do brilho sumir, Robinson teria voltado atrés se pudesse.

Ele ficou sentado no chio por bastante tempo, torcendo para ouvir aquela ultima
mobelha mais uma vez, mas nio ouviu. Depois de um tempo, ele foi até o depésito,
encontrou uma pa e cavou um buraco no jardim da esposa. Ndo havia necessidade de ser
fundo; nenhum animal ia aparecer para cavar até chegar a Gandalf.

Quando acordou na manha seguinte, Robinson sentiu gosto de cobre na boca.
Quando levantou a cabega, a bochecha estava meio grudada no travesseiro. O nariz e as
gengivas tinham sangrado durante a noite.

Era mais um lindo dia, e apesar de ainda ser verdo, as primeiras folhas comegaram a
perder a cor. Robinson empurrou a Fat Bob de dentro do abrigo e trocou a bateria,
trabalhando lenta e cuidadosamente no siléncio sobrenatural.



Quando terminou, virou o botdo. A luz verde neutra se acendeu, mas piscou um
pouco. Ele desligou o botdo, apertou as conexdes e tentou de novo. Desta vez, a luz ficou
firme. Ele acionou a ignigio, e aquele som, trovdo de verdo, estilhagou o siléncio. Parecia
sacrilégio, mas, e isso era estranho, de um jeito bom.

Robinson nio ficou surpreso de se pegar pensando na primeira e tinica viagem
que fez para a reunido anual de motos em Sturgis, na Dakota do Sul, em 1998, o ano
anterior ao que ele conheceu Diana. Ele se lembrava de seguir lentamente pela avenida
Junction na Honda GB 500, s6 mais uma moto em um desfile de duas mil, o rugido
combinado de todas as motos t3o alto que parecia uma coisa viva. Mais tarde, na mesma
noite, houve uma fogueira, e um fluxo infinito de Stones e AC/DC e Metallica soando nas
pilhas de amplificadores Marshall que pareciam Stonehenge. Garotas tatuadas dangavam
de topless na luz do fogo; homens barbados bebiam cerveja de dentro de elmos bizarros;
criangas decoradas com tatuagens de decalque corriam para todo o lado, agitando velas
de faiscas. Foi apavorante e incrivel e maravilhoso, tudo que era certo e errado no mundo
no mesmo lugar e em foco perfeito. Acima, aquele corredor de estrelas.

Robinson acelerou a Fat Boy, depois soltou o acelerador. Apertou e soltou.
Apertou e soltou. O odor intenso de gasolina recém-queimada encheu o ar da frente da
casa. O mundo era uma casca moribunda, mas o siléncio foi banido, pelo menos por
enquanto, e isso era bom. Era étimo. Foda-se, siléncio, pensou ele. Foda-se vocé e o
cavalo no qual veio montado. Este é o meu cavalo, meu cavalo de ferro, e o que vocé acha
dele?

Ele apertou a embreagem e mudou para a primeira marcha. Saiu rodando pela
entrada, virou para a direita e mudou a marcha, primeiro para segunda e depois para
terceira. A estrada era de terra e tinha raizes em algumas partes, mas a moto enfrentava
raizes com facilidade, levantando Robinson no assento. O nariz dele estava sangrando de
novo; o sangue escorria pelas bochechas e voava para trds em gotas fartas. Ele fez a
primeira curva e a segunda, virando mais agora, chegando a quarta marcha quando
entrou em uma linha reta. A Fat Bob estava ansiosa para rodar. Tinha ficado guardada
por tempo demais, pegando poeira. A direita de Robinson, ele via o lago Pocomtuck
pelo canto do olho, ainda um espelho, o sol criando filetes amarelo-dourados no azul.
Robinson soltou um grito e balangou o punho para o céu, para o universo, antes de
voltar a mio para o guiddo. A frente estava a curva com a placa de DIRIJA COM
SEGURANCA! que marcava a Curva do Morto.

Robinson mirou a placa e girou o acelerador até o final. S6 teve tempo de passar a
quinta marcha.

Para Kurt Sutter e Richard Chizmar
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