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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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I shoot from the hip and keep a stiff upper lip.

— AC/DC
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NOTA DO AUTOR

 

Algumas  destas  histórias  já  foram  publicadas,  mas  isso  não  quer  dizer  que  estavam prontas nem que estão prontas agora. Até um escritor se aposentar ou morrer, o trabalho não está terminado — o texto sempre pode ganhar um polimento e algumas revisões. Há também  algumas  histórias  novas.  Tem  mais  uma  coisa  que  quero  que  você  saiba,  Leitor Fiel: o quanto estou feliz de nós dois ainda estarmos aqui. É legal, não é?

— SK




INTRODUÇÃO

 

Fiz  umas  coisinhas  para  você,  Leitor  Fiel;  estão  todas  expostas  ao  luar.  Mas,  antes  de poder  olhar  para  os  pequenos  tesouros  feitos  à  mão  que  tenho  aqui  à  venda,  que  tal conversarmos  um  pouco  sobre  eles?  Não  vai  demorar.  Venha,  sente-se  ao  meu  lado. Chegue mais perto. Eu não mordo.

Bem…  nós  nos  conhecemos  há  bastante  tempo,  e  desconfio  de  que  você  saiba  que isso não é totalmente verdade.

É?

 

I

Você ficaria surpreso (ao menos, acho que ficaria) com a quantidade de pessoas que me perguntam  por  que  eu  ainda  escrevo  contos.  O  motivo  é  bem  simples:  escrevê-los  me deixa  feliz,  porque  nasci  para  entreter.  Não  sei  tocar  guitarra  muito  bem,  muito  menos sapatear, mas sei fazer isso. Então faço.

Sou  romancista  por  natureza,  isso  eu  admito,  e  tenho  um  gosto  particular  por histórias longas que criam uma experiência de imersão tanto para o autor quanto para o leitor,  onde  a  ficção  tem  a  chance  de  se  tornar  um  mundo  quase  real.  Quando  um  livro desses  é  bem-sucedido,  o  autor  e  o  leitor  não  estão  só  tendo  um  caso;  eles  se  casam. Quando recebo uma carta de um leitor ou uma leitora dizendo que ficou triste quando A dança da morte ou Novembro de 63 chegou ao fim, sinto que o livro foi um sucesso.

Mas  há  algo  especial  nas  experiências  mais  curtas  e  mais  intensas.  Podem  ser revigorantes,  às  vezes  até  chocantes,  como  uma  valsa  com  um  estranho  que  você  nunca mais vai encontrar, ou um beijo no escuro, ou uma bela raridade à venda sobre um lençol barato  em  um  bazar.  E,  sim,  quando  minhas  histórias  estão  reunidas,  sempre  me  sinto como um vendedor ambulante, um que só vende à meia-noite. Exibo minha mercadoria e convido o leitor (você) a escolher o que quiser. Mas sempre acrescento uma advertência: cuidado,  meu  caro,  porque  alguns  desses  objetos  são  perigosos.  São  aqueles  que  têm sonhos  ruins  escondidos  dentro,  os  que  não  saem  da  sua  mente  enquanto  o  sono  não chega,  e  você  se  pergunta  por  que  a  porta  do  armário  está  aberta  se  você  sabe perfeitamente bem que a fechou.

 

II

Se  eu  dissesse  que  sempre  gostei  da  disciplina  rigorosa  que  as  obras  mais  curtas  de ficção impõem, estaria mentindo. Os contos exigem uma espécie de habilidade acrobática que precisa de muito treino exaustivo. A leitura fácil é produto de uma escrita dedicada, alguns professores dizem, e é verdade. Lapsos que podem passar despercebidos em um romance  ficam  gritantes  em  um  conto.  Uma  disciplina  rigorosa  é  necessária.  O  escritor precisa  dominar  seu  impulso  de  seguir  por  caminhos  alternativos  fascinantes  e permanecer na rota principal.

Nunca  sinto  tanto  as  limitações  do  meu  talento  como  quando  estou  escrevendo obras  curtas  de  ficção.  Luto  contra  sentimentos  de  inadequação,  contra  um  medo  que vem do fundo da alma de que não vou conseguir cobrir o vão entre uma ideia excelente e a  realização  do  potencial  dessa  ideia.  No  fim  das  contas,  em  linguagem  simples,  o produto  final  nunca  parece  tão  bom  quanto  a  ideia  esplêndida  que  surgiu  no  meu subconsciente,  junto  com  o  pensamento  empolgante: Caramba!  Tenho  que  escrever  isso agora!

Mas,  às  vezes,  o  resultado  é  bom.  E,  de  vez  em  quando,  o  resultado  é  ainda melhor  que  o  conceito  original.  Adoro  quando  isso  acontece.  O  verdadeiro  desafio  é mergulhar  na  ideia,  e  imagino  que  seja  por  isso  que  tantos  escritores  amadores  com grandes ideias nunca pegam a caneta ou começam a digitar no teclado. Com frequência, é como tentar ligar um carro em um dia frio. Primeiro, o motor não pega, só geme. Mas, se  você  insistir  (e  se  a  bateria  não  descarregar),  o  motor  pega…  funciona perfeitamente… e segue macio.

Algumas  destas  histórias  vieram  em  uma  faísca  de  inspiração  (“Trovão  de  verão” foi  uma  dessas)  e  tiveram  que  ser  escritas  de  uma  vez  só,  mesmo  que  isso  significasse interromper o trabalho em um livro. Outras, como “Milha 81”, esperaram pacientemente sua  vez  durante  décadas.  Mas  o  foco  rigoroso  necessário  para  criar  um  bom  conto  é sempre  o  mesmo.  Escrever  romances  é  um  pouco  como  jogar  beisebol,  ou  seja:  uma partida  demora  o  tempo  que  precisar,  mesmo  que  chegue  a  vinte  entradas.  Escrever contos é mais como jogar basquete ou futebol americano: você está competindo contra o relógio tanto quanto contra o outro time.

Quando  se  trata  de  escrever  ficção  —  romance ou  conto  —,  a  curva  de aprendizagem  não  acaba  nunca.  Posso  me  declarar  escritor  profissional  para  a  Receita Federal quando mando meu formulário de imposto de renda, mas, em termos criativos, ainda sou um amador, ainda estou aprendendo minha arte. Nós todos estamos. Cada dia que  passo  escrevendo  é  uma  experiência  de  aprendizado  e  uma  batalha  para  criar  algo novo. Fingir não é permitido. Não se pode aumentar seu talento, isso vem com o pacote, mas é possível impedir que o talento encolha. Pelo menos, eu gosto de pensar que é.

E, ei! Eu ainda amo fazer isso.

 

III

Então,  aqui  estão  as  mercadorias,  querido  Leitor  Fiel.  Esta  noite,  estou  vendendo  um pouco  de  tudo:  um  monstro  que  parece  um  carro  (tons  de Christine),  um  homem  que pode matar ao escrever seu obituário, um leitor digital que acessa mundos paralelos e o favorito  de  todos  os  tempos:  o  fim  da  raça  humana.  Gosto  de  vender  meus  produtos quando os outros vendedores já foram para casa faz tempo, quando as ruas estão desertas e a lua gelada flutua acima dos cânions da cidade. É nessa hora que gosto de abrir meu lençol e espalhar minha mercadoria.

 

Já chega de papo. Talvez você queira comprar algum dos meus produtos agora, não? Tudo que  você  vê  foi  feito  à  mão,  e  apesar  de  eu  amar  cada  um  deles,  fico  feliz  em  vendê-los, porque  os  fiz  especialmente  para  você.  Fique  à  vontade  para  examinar  todos,  mas  tome cuidado, por favor.

Os melhores têm dentes.

6 de agosto de 2014




Quando tinha dezenove anos e estudava na Universidade do Maine, eu dirigia de Orono até  a  cidadezinha  de  Durham,  que  costuma  ser  representada  como  Harlow  nos  meus livros.  Eu  fazia  esse  trajeto  a  cada  três  fins  de  semana,  mais  ou  menos,  para  ver  minha namorada… e, coincidentemente, minha mãe. Na época, dirigia uma perua Ford 61: seis em  linha  para  dar  a  arrancada  e  três  na  árvore  (se  você  não  entendeu,  pergunte  ao  seu pai). O carro chegou a mim depois de passar pelo meu irmão David.

A  I-95  era  menos  usada  naquela  época  e  ficava  quase  deserta  por  longos  trechos após  o  Labor  Day,  quando  os  turistas  de  verão  voltavam  para  suas  rotinas.  Não  havia celulares, claro. Se o carro enguiçava, você tinha duas opções: consertar ou esperar que um bom samaritano parasse e lhe desse uma carona até a oficina mais próxima.

Durante esses trajetos de cento e cinquenta milhas — cerca de duzentos e quarenta quilômetros —, eu desenvolvi um horror especial pela Milha 85, que ficava no meio do nada entre as cidades de Gardiner e Lewiston. Fiquei convencido de que, se o motor da minha  perua  velha fosse  pro  inferno,  seria  lá.  Eu  conseguia  visualizá-la  encolhida  no acostamento, solitária e abandonada. Alguém pararia para ver se o motorista estava bem? Para ver se não estava, quem sabe, estirado no banco sofrendo um ataque cardíaco? Claro que pararia. Há bons samaritanos em toda parte, principalmente no interior. As pessoas que moram no meio do nada cuidam umas das outras.

Mas, pensei, e se minha perua fosse uma impostora? Uma armadilha monstruosa para  os  desavisados?  Achei  que  daria  uma  boa  história,  e  deu  mesmo.  Chamei-a  de “Milha  85”.  Nunca  foi  reescrita,  muito  menos  publicada,  porque  a  perdi.  Na  época,  eu usava  LSD  com  regularidade,  e  perdi  um  monte  de  coisas.  Inclusive,  por  curtos períodos, a cabeça.

Vamos acelerar quase quarenta anos no futuro. Apesar do longo trecho da I-95 no Maine  ser  mais  percorrido  no  século  XXI,  o  trânsito  ainda  diminui  bastante  após  o Labor  Day,  e  os  cortes  no  orçamento  forçaram  o  estado  a  fechar  muitas  das  áreas  de descanso.  O  posto  de  gasolina  com  um  Burger  King  (onde  ingeri  muitos  Whoppers) perto da saída de Lewiston foi uma dessas áreas. Ficou abandonada, cada vez mais triste e esquecida atrás das placas de NÃO ENTRE que marcavam as rampas de entrada e saída. Invernos  rigorosos  destruíram  o  estacionamento,  e  ervas  daninhas  surgiram  nas rachaduras.

Certo dia, quando estava passando por lá, me lembrei da velha história perdida e decidi reescrevê-la. Como a área de descanso abandonada era mais ao sul do que a temida Milha  85,  tive  que  mudar  o  título.  Todo  o  resto  é  basicamente  a  mesma  coisa,  eu  acho. Aquele  oásis  rodoviário  pode  não  existir  mais,  assim  como  a  velha  perua  Ford,  minha antiga  namorada  e  muitos  dos  meus  maus  hábitos,  mas  a  história  continua  existindo.  É uma das minhas favoritas.




MILHA 81

 

1. PETE SIMMONS (Huffy 2007)

— Você não pode ir com a gente — disse o irmão mais velho. George falou baixo, apesar de  o  resto  dos  amigos  (um  grupo  do  bairro  formado  de  garotos  de  doze  e  treze  anos que  se  intitulavam  Invasores  Fodões)  estar  esperando  no  final  do  quarteirão.  Não  com muita paciência. — É muito perigoso.

— Não estou com medo.

Pete falou com coragem, apesar de estar com medo, um pouquinho. George e os amigos  iam  para  o  campo  de  areia  atrás  do  boliche.  Lá,  eles  iam  brincar  de  um  desafio que  Normie  Therriault  tinha  inventado.  Normie  era  o  líder  dos  Invasores  Fodões,  e  a brincadeira  se  chamava  Paraquedistas  do  Inferno.  Havia  uma  ladeira  esburacada  que levava até a beirada da cascalheira, e a brincadeira consistia em descer de bicicleta a toda a velocidade,  gritando  “Os  Invasores  arrebentam!”  o  mais  alto  possível,  e  se  levantar  do selim  na  hora  do  salto.  A  queda  era  de  uns  três  metros,  e  a  área  onde  eles  caíam  era macia, só que mais cedo ou mais tarde alguém acabaria caindo no cascalho e não na areia, e quebraria o braço ou o tornozelo. Até Pete sabia disso (apesar de também entender por que aquilo aumentava a graça). Quando isso acontecesse, seus pais descobririam, e esse seria o fim dos Paraquedistas do Inferno. Mas agora, a brincadeira, feita sem capacetes, claro, continuava.

George  sabia  que  não  podia  deixar  o  irmão  participar  da  brincadeira;  ele  devia estar  cuidando  de  Pete  enquanto  os  pais  trabalhavam.  Se  Pete  quebrasse  a  Huffy  na cascalheira,  George  ficaria  de  castigo  por  uma  semana.  Se  seu  irmãozinho  quebrasse  o braço, seria por um mês. E, caramba, se fosse o pescoço, George achava que ficaria preso no quarto até a hora de ir para a faculdade.

Além do mais, ele amava o pentelhinho.

— Fique aqui — disse George. — Nós voltamos daqui a duas horas.

— Ficar aqui com quem? — perguntou Pete.

Eles  estavam  de  férias,  e  todos  os seus  amigos,  os  que  a  mãe  diria  que  eram  “da idade apropriada”, pareciam estar em outro lugar. Dois tinham ido para a Disney World, em Orlando, e quando Pete pensava nisso, seu coração se enchia de inveja e ciúme, uma mistura horrível, mas estranhamente saborosa.

— Só fique aqui — disse George. — Vá ao mercado, sei lá. — Ele remexeu no bolso e tirou duas notas de um dólar amassadas. — Compre algo pra você.

Pete olhou para o dinheiro.

— Nossa, vou comprar um Corvette. Talvez dois.

— Anda logo, Simmons, senão a gente vai sem você! — gritou Normie.

—  Estou  indo!  —  gritou  George.  E  falou  baixo  para  Pete:  —  Pegue  o  dinheiro  e não seja babaca.

Pete pegou o dinheiro.

— Eu até trouxe minha lupa — disse ele. — Eu ia mostrar pra eles…

—  Todos  já  viram  esse  truque  bobo  umas  mil  vezes  —  disse  George,  mas  viu  os cantos da boca de Pete murcharem e tentou aliviar o fora: — Além do mais, olhe para o céu, pateta. Não dá para criar fogo com lupa em um dia nublado. Fique aqui. Nós vamos jogar Batalha Naval no computador quando eu voltar.

— Beleza, seu merdinha! — gritou Normie. — Até janeiro, seu punheteiro!

—  Eu  tenho  que  ir  —  disse  George.  —  Me  faça  o  favor  de  não  se  meter  em confusão. Fique no bairro.

— Você vai acabar quebrando a coluna e ficando paralisado pra porra da vida toda — respondeu Pete… mas cuspiu rapidinho por entre os dedos para anular a maldição. — Boa sorte! — gritou ele para o irmão. — Dê o maior salto!

George acenou, mas não olhou para trás. Ficou de pé nos pedais da bicicleta, uma Schwinn velha que Pete admirava, mas na qual não conseguia andar (ele tentou uma vez e mal  conseguiu  sair  da  garagem  de  casa).  Pete  o  viu  acelerar  pelo  quarteirão  de  casas  de subúrbio em Auburn para alcançar os amigos.

Pete ficou sozinho.

***

Ele  tirou  a  lupa  da  bolsa  e  posicionou  em  cima  do  antebraço,  mas  não  houve  ponto  de luz  nem  calor.  Olhou  com  raiva  para  as  nuvens  baixas  e  guardou  a  lupa.  Era  das  boas, uma Richforth. Ele ganhou no Natal, para ajudar com o projeto de ciências de colônia de formigas.

“Vai  acabar  na  garagem,  pegando  poeira”,  profetizara  seu  pai,  mas,  apesar  de  o projeto  da  colônia  de  formigas  ter  terminado  em  fevereiro  (Pete  e  sua  parceira,  Tammy Witham,  tiraram  A),  Pete  ainda  não  havia  se  cansado  da  lupa.  Ele  adorava  queimar buracos em pedaços de papel no quintal.

Mas não hoje. Hoje, a tarde se esticava infinitamente como o deserto. Ele podia ir para casa assistir à TV, mas o pai tinha bloqueado todos os canais interessantes quando descobriu  que  George  estava  gravando Boardwalk  Empire,  um  programa  cheio  de gângsteres das antigas e peitinhos de fora. Havia um bloqueio similar no computador de Pete, e ele ainda não tinha descoberto a senha, apesar de saber que acabaria descobrindo; era só uma questão de tempo.

E agora?

— E agora o quê? — disse ele em voz baixa, e começou a pedalar devagar até o fim da rua Murphy. — E agora… o que… porra?

Ele era pequeno demais para brincar de Paraquedistas do Inferno porque podia se machucar. Que saco. Pete queria fazer alguma coisa para provar a George e a Normie e a todos os Invasores que até garotinhos eram capazes de encarar o peri…

A  ideia  lhe  ocorreu  de  repente,  vinda  do  nada.  Ele  podia  explorar  a  área  de descanso  abandonada.  Pete  achava  que  os  meninos  mais  velhos  não  sabiam  sobre  ela, porque  foi  um  garoto  da  idade  dele,  Craig  Gagnon,  que  lhe  contou.  Craig  disse  que tinha ido até lá com alguns outros meninos de dez anos, no último outono. Claro que ele podia ter inventado tudo, mas Pete achava difícil. Craig deu detalhes demais, e não era o tipo de garoto bom em inventar coisas. Era meio burrinho, na verdade.

Com  um  destino  em  mente,  Pete  saiu  pedalando  mais  rápido.  No  final  da  rua Murphy, virou para a esquerda, na Hyacinth. Não havia ninguém na calçada, nem carros na rua. Ele ouviu o barulho de um aspirador de pó vindo da casa dos Rossignols, mas o resto  da  vizinhança  podia  estar  dormindo  ou  morto.  Pete  achava  que  estavam trabalhando, igual a seus pais.

Ele  entrou  na  travessa  Rosewood,  passando  pela  placa  amarela  que  dizia  BECO SEM  SAÍDA.  Só  havia  umas  dez  casas  ali.  No  final  da  rua  tinha  uma  cerca  de  arame. Atrás dela ficava um emaranhado de arbustos e árvores de troncos finos de uma área de reflorestamento. Quando Pete se aproximou da cerca (e da placa desnecessária que dizia DÊ A PREFERÊNCIA), ele parou de pedalar e seguiu só no embalo da bicicleta.

Ele entendia (vagamente) que, apesar de ver George e seus amigos dos Invasores como Garotos Mais Velhos (e com certeza era assim que os Invasores se viam), eles não eram realmente  Garotos  Mais  Velhos.  Os  verdadeiros  Garotos  Mais  Velhos  eram adolescentes  descolados  que  tinham  habilitação  e  namorada.  Os  verdadeiros  Garotos Mais Velhos estavam no ensino médio. Gostavam de beber, de fumar maconha, de ouvir heavy metal ou hip-hop e de chupar a saliva das namoradas.

Portanto, gostavam da área de descanso abandonada.

Pete desceu da Huffy e olhou ao redor para ver se estava sendo observado. Não viu ninguém.  Nem  os  irritantes  gêmeos  Crosskill  —  que  gostavam  de  pular  corda  (em sincronia)  por  todo  o  bairro  quando  não  havia  aula  —  estavam  por  perto.  Um  milagre, na opinião de Pete.

Não  muito  longe  dali,  dava  para  ouvir  o  barulho  constante  dos  carros  na  I-95, seguindo para o sul, para Portland, ou para o norte, para Augusta.

Mesmo que Craig tenha falado a verdade, já devem ter consertado a cerca a essa altura, pensou Pete. Sou azarado assim.

Mas, quando se inclinou para perto, Pete viu que apesar de a cerca parecer  inteira, não estava. Alguém (provavelmente um Garoto Mais Velho beirando a categoria chata de Jovem Adulto) tinha cortado os aros da cerca em uma linha reta de cima a baixo. Pete deu outra  olhada  ao  redor,  enfiou  as  mãos  nos  diamantes  de  metal  e  empurrou.  Esperava resistência,  mas  não  houve  nenhuma.  O  pedaço  cortado  da  cerca  se  abriu  como  um portão de fazenda. Os Garotos Mais Velhos de Verdade o usavam mesmo. Uhul.

Pensando bem, fazia sentido. Eles podiam ter habilitação, mas a entrada e a saída da área de descanso da Milha 81 estavam agora bloqueadas pelos cones laranja enormes que  as  equipes  rodoviárias  usavam.  Havia  grama  crescendo  pelo  concreto  rachado  do estacionamento  deserto.  Pete  tinha  visto  isso  milhares  de  vezes,  porque  o  ônibus  da escola  pegava  a  I-95  para  percorrer  as  três  saídas  de  Laurelwood,  onde  ia  buscá-lo,  e seguir  até  a  rua  Sabattus,  onde  ficava  a  Escola  de  Ensino  Fundamental  Auburn  n°  3, também conhecida como Alcatraz.

Ele  lembrava  quando  a  área  de  descanso  ainda  estava  aberta.  Havia  um  posto  de gasolina, um Burger King, um TCBY e um Sbarro’s. Mas depois, fechou. O pai de Pete disse  que  havia  áreas  de  descanso  demais  ao  longo  da  rodovia  e  que  o  estado  não  tinha dinheiro para manter todas abertas.

Pete passou a bicicleta pela abertura na cerca, depois empurrou cuidadosamente o portão  improvisado  de  volta  até  os  formatos  de  diamante  estarem  alinhados  e  a  cerca parecer  inteira  novamente.  Andou  na  direção  dos  arbustos  e  tomou  o  cuidado  de  não passar os pneus da Huffy por vidro quebrado (tinha muito do outro lado da cerca). Ele começou a procurar o que sabia que devia estar ali; o corte na cerca era uma indicação.

E lá estava, marcada por guimbas de cigarro pisadas e algumas garrafas de cerveja e refrigerante vazias: uma trilha que levava para dentro do bosque. Ainda empurrando a bicicleta,  Pete  a  seguiu.  A  vegetação  alta  o  engoliu.  Às  suas  costas,  a  travessa  Rosewood continuava sonhando em mais um dia nublado de primavera.

Era como se Pete Simmons nunca tivesse passado por ali.

 

A  trilha  entre  a  cerca  e  a  área  de  descanso  da  Milha  81  tinha,  na  estimativa  de  Pete,  uns oitocentos  metros,  e  havia  marcas  dos  Garotos  Mais  Velhos  por  todo  o  caminho:  seis garrafas  marrons  pequenas  (duas  com  colheres  de  cocaína  cobertas  de  meleca  ainda presas),  embalagens  vazias  de  salgadinhos,  uma  calcinha  de  renda  pendurada  em  um arbusto (parecia que estava ali havia um bom tempo, tipo uns cinquenta anos) e, bingo!, uma garrafa de vodca Popov pela metade com a tampa ainda enroscada. Depois de certo debate mental, Pete colocou a garrafa na bolsa, junto com a lupa, a edição mais recente de Locke & Key e alguns Oreos com recheio extra.

Ele empurrou a bicicleta por um riacho lento e, bingo duplo, saiu nos fundos da área de descanso. Havia outra cerca de arame — também cortada —, e Pete entrou direto. O caminho continuava através da grama alta até os fundos do estacionamento. Onde, ele supunha,  os  caminhões  de  entrega  estacionavam.  Perto  do  prédio,  ele  notou  retângulos escuros no chão, onde ficavam os lixões. Pete baixou o descanso da Huffy e a largou em cima de um deles.

Seu  coração  disparou  quando  ele  pensou  no  que  vinha  em  seguida. Arrombamento  e  invasão  de  propriedade  particular,  bebê.  Você  pode  ir  preso.  Mas  era arrombamento e invasão se ele encontrasse uma porta aberta ou uma tábua solta em uma das janelas? Ele achava que ainda era invasão, mas só a invasão era considerada crime?

Pete  sabia  que  era,  mas  achou  que,  se  não  houvesse  arrombamento,  não  seria preso. Afinal, ele não tinha ido até lá para correr um risco? Para fazer uma coisa da qual se gabar depois para Normie e George e para os outros Invasores Fodões?

Era verdade que estava com medo, mas pelo menos não estava mais entediado.

Ele  tentou  a  porta  com  a  placa  apagada  de  SOMENTE  FUNCIONÁRIOS  e  viu que  ela  não  só  estava  trancada,  como  estava seriamente  trancada,  não  cedia  nem  um centímetro.  Havia  duas  janelas  ao  lado,  mas  ele  percebeu,  só  de  olhar,  que  estavam  bem fechadas com tábuas. Em seguida, se lembrou da abertura na cerca de arame que parecia inteira  e  experimentou  mexer  nas  tábuas.  Não  adiantou.  De  certa  forma,  foi  um  alívio. Talvez não precisasse se encrencar.

Só  que…  os  Garotos  Mais  Velhos  de  Verdade entravam  ali.  Ele  tinha  certeza. Como faziam? Pela frente? Com visão plena da rodovia? Talvez se eles fossem à noite, mas Pete  não  tinha  intenção  de  verificar  isso  em  plena  luz  do  dia.  Não  com  qualquer motorista com um celular podendo ligar para a polícia para dizer: “Achei que vocês iam gostar  de  saber  que  tem  um  garotinho  brincando  na  área  de  descanso  da  Milha  81.  Lá onde era o Burger King, sabe?”

Prefiro  quebrar  o  braço  brincando  de  Paraquedistas  do  Inferno  a  ter  que  ligar para  os  meus  pais  da  delegacia  de  Grey  State.  Na  verdade,  preferia  quebrar  os  dois braços e ficar com o pinto preso no zíper da calça jeans.

Bom, talvez isso não.

Ele andou na direção da área de carga e descarga e lá, mais uma vez, bingo!  Havia um  monte  de  guimbas  de  cigarro  pisadas  próximas  à  plataforma  de  concreto,  e  mais algumas  garrafinhas  marrons  ao  redor  do  rei:  um  potinho  verde-escuro  de  xarope NyQuil.  A  superfície  da  plataforma,  da  qual  caminhões  se  aproximavam  de  ré  para descarregar, ficava na altura dos olhos de Pete, mas o cimento estava se desfazendo e havia vários  apoios  para  os  pés  de  um  garoto  ágil  de  All  Stars  de  cano  alto.  Pete  ergueu  os braços  acima  da  cabeça,  encontrou  apoios  para  os  dedos  na  superfície  rachada  da plataforma… e o resto, como dizem, é história.

Lá em cima, em tinta vermelha desbotada, alguém tinha pintado EDWARD  LITTLE ARREBENTA,  OS  RED  EDDIES  É  QUE  MANDAM. Não  é  verdade,  pensou  Pete. Os Invasores Fodões é que mandam. Em seguida, ele olhou ao redor, sorriu e disse:

— Na verdade, eu que mando.

E  ali,  de  pé  na  parte  de  trás  da  área  de  descanso,  ele  sentiu  que  mandava.  Ao menos, por enquanto.

 

Pete  desceu,  só  para  ter  certeza  de  que  não  teria  dificuldade  depois,  e  se  lembrou  das coisas  na  bolsa.  Suprimentos  para  o  caso  de  decidir  passar  a  tarde  ali  explorando  e  tal. Ele  pensou  no  que  levar,  mas  decidiu  soltar  a  bolsa  da  bicicleta  e  levar  tudo.  Até  a  lupa poderia  ser  útil.  Uma  fantasia  vaga  começou  a  se  formar  na  mente  dele:  detetive  mirim descobre vítima de assassinato em área de descanso deserta e soluciona o crime antes de a polícia  nem  sequer  saber  que  um  crime  tinha  sido  cometido.  Ele  conseguia  se  ver explicando  para  os  boquiabertos  policiais  que,  na  verdade,  tinha  sido  bem  fácil. Elementar, meus queridos merdinhas.

Baboseira, claro, mas seria divertido fingir.

Ele  colocou  a  bolsa  na  plataforma  de  carga  e  descarga  (tomando  cuidado  por causa da garrafa de vodca pela metade) e subiu de novo. A porta de metal corrugado que levava para dentro tinha pelo menos três metros e meio de altura e estava presa na parte debaixo não por um, mas por dois cadeados gigantes, só que também havia uma porta de tamanho  normal  embutida  nela.  Pete  experimentou  a  maçaneta.  Não  girou,  nem  a  porta menor  se  abriu  quando  ele  empurrou  e  puxou,  mas  cedeu  um  pouco.  Bastante,  na verdade. Ele olhou para baixo e viu que um calço de madeira tinha sido enfiado por baixo da  porta;  uma  precaução  ridícula.  Por  outro  lado,  o  que  mais  se  poderia  esperar  de adolescentes chapados de cocaína e xarope para tosse?

Pete tirou o calço e, desta vez, quando puxou a porta embutida, ela se abriu com um gemido.

***

As janelas grandes da frente do que havia sido o Burger King estavam cobertas de arame, em vez de tábuas, então Pete não teve dificuldade de ver o que tinha ali dentro. Todas as mesas  e  todos  os  bancos  tinham  sido  retirados  da  área  do  restaurante,  e  a  parte  da cozinha  era  só  um  buraco  escuro  com  alguns  fios  saindo  das  paredes  e  alguns  dos azulejos do teto pendurados, mas o local não estava exatamente vazio.

No centro, cercadas de cadeiras dobráveis, duas mesas velhas de carteado tinham sido colocadas juntas. Na superfície ampla havia mais de dez cinzeiros de metal imundos, várias  pilhas  de  cartas  de  baralho  sujas  e  uma  caixinha  cheia  de  fichas  de  pôquer.  As paredes  estavam  decoradas  com  vinte  ou  trinta  pôsteres  de  revista.  Pete  os  inspecionou com grande interesse. Ele já vira xoxotas — tinha visto várias na HBO e no CinemaSpank antes de os pais se darem conta e bloquearem os canais premium da TV a cabo —, mas aquelas  eram  xoxotas raspadas.  Pete  não  sabia  direito  o  que  tinham  de  tão impressionante  (pareciam  meio  nojentas),  mas  ele  achava  que  mudaria  de  ideia  quando ficasse  mais  velho.  Além  do  mais,  os  peitinhos  compensavam.  Peitinhos  de  fora  eram demais.

No  canto,  três  colchões  imundos  foram  colocados  juntos,  como  as  mesas,  mas Pete tinha idade suficiente para saber que o que se passava ali não era um jogo de pôquer.

—  Me  mostra  sua  xoxota!  —  ordenou  ele  para  uma  das  garotas  da Hustler  na parede, e riu. Em seguida: — Me mostra sua xoxota raspada!

Ele riu ainda mais. Pete queria que Craig Gagnon estivesse ali, apesar de Craig ser um retardado. Eles poderiam rir juntos das xoxotas raspadas.

Começou  a  andar  de  um  lado  para  outro,  ainda  dando  gargalhadas  animadas. Estava úmido na área de descanso, mas não chegava a estar frio. O cheiro era a pior parte, uma combinação de fumaça de cigarro e maconha, bebida velha e infiltração nas paredes. Pete  achou  que  também  estava  sentindo  cheiro  de  carne  podre.  Provavelmente  de sanduíches comprados no Rosselli’s ou no Subway.

Na parede ao lado da bancada onde as pessoas pediam Whoppers e Whalers, Pete encontrou  outro  pôster.  Esse  era  do  Justin  Bieber  quando  tinha  uns  dezesseis  anos.  Os dentes tinham sido pintados de preto, e alguém colou um adesivo de suástica nazista em uma das bochechas. Chifres de diabo vermelhos se projetavam do topete de Bieber. Havia dardos  espetados  na  cara  dele.  Na  parede  acima  do  pôster,  escrito  com  caneta permanente, estava: BOCA 15 PTS, NARIZ 25 PTS, OLHOS 30 PTS KDA.

Pete pegou os dardos e recuou pelo aposento vazio até chegar a uma marca preta no chão. Lá estava escrito LINHA BIEBER. Pete ficou atrás dela e lançou os seis dardos dez  ou  doze  vezes.  Na  última  tentativa,  fez  cento  e  vinte  e  cinco  pontos.  Ele  achou  bom. Imaginou George e Normie Therriault aplaudindo.

Ele  foi  até  uma  das  janelas  cobertas  de  arame  e  olhou  para  as  ilhas  vazias  de concreto  onde  ficavam  as  bombas  de  gasolina  e  para  o  tráfego  mais  ao  longe.  Tráfego leve. Pete achava que no verão ficaria pesado de novo, com turistas e veranistas, a não ser que seu pai estivesse certo e o preço da gasolina subisse para sete dólares o galão, e todo mundo resolvesse ficar em casa.

E agora? Ele tinha jogado dardos, tinha visto xoxotas raspadas o suficiente por… bem,  talvez  não  por  toda  a  vida,  mas  por  alguns  meses,  e  não  havia  assassinatos  para solucionar, então o que faria agora?

A vodca,  decidiu  ele.  Experimentaria  alguns  goles  só  para  provar  que  era  capaz  e para  que  as  próximas  vezes  que  contasse  vantagem  tivessem  um  toque  vital  de  verdade. Depois,  ele  pensou  em  pegar  suas  coisas  e  voltar  para  a  rua  Murphy.  Ele  se  esforçaria para fazer sua aventura parecer interessante, até emocionante, mas na verdade aquele lugar não era nada demais. Era só um lugar aonde os Garotos Mais Velhos de Verdade podiam ir para jogar pôquer, dar uns amassos e não se molhar quando chovesse.

Mas a bebida… isso era importante.

Ele  levou  a  bolsa  até  os  colchões  e  se  sentou  (tomando  cuidado  para  evitar  as manchas,  que  eram  muitas).  Pegou  a  garrafa  de  vodca  e  a  estudou  com  certa  fascinação sombria. Com dez, quase onze anos, ele não via muita graça em experimentar os prazeres adultos. No ano anterior, roubara um cigarro do avô e o fumara atrás da 7-Eleven. Até a metade,  pelo  menos.  Depois,  tinha  se  inclinado  e  vomitado  o  almoço  entre  os  tênis.  Ele obteve uma informação interessante, mas não muito valiosa, naquele dia: feijão e salsicha não  tinham  uma  aparência  muito  boa  quando  entravam  pela  boca,  mas  pelo  menos  o gosto era bom. Quando saíam, eram horríveis visualmente, e o gosto, ainda pior.

O asco instantâneo e enfático ao cigarro American Spirit indicava que a bebida não seria  melhor,  talvez  até  pior.  Mas,  se  ele  não  bebesse  ao  menos  um  gole,  qualquer vantagem que contasse seria mentira. E George era um detector de mentira, pelo menos no que dizia respeito ao irmão mais novo.

Vou acabar vomitando de novo, pensou ele, e disse:

— A boa notícia é que não vou ser o primeiro a fazer isso neste buraco.

Isso  o  fez  rir  de  novo.  Ele  ainda  estava  sorrindo  quando  desenroscou  a  tampa  e levou o gargalo da garrafa até o nariz. Tinha um pouco de cheiro, mas não muito. Talvez fosse  água  e  não  vodca,  e  o  cheiro  fosse  só  um  resquício.  Ele  levou  a  garrafa  à  boca, torcendo  para  ser  de  verdade  e  ao  mesmo  tempo  torcendo  para  não  ser.  Não  esperava muito,  e  não  queria  ficar  bêbado  e  quebrar  o  pescoço  tentando  descer  da  plataforma  de carga e descarga, mas estava curioso. Seus pais amavam aquilo.

— O último é mulher do padre — disse ele sem motivo nenhum e tomou um gole pequeno.

Não era água, aquilo era certo. Tinha gosto de óleo quente e leve. Ele engoliu no susto. A vodca desceu queimando pela garganta e explodiu no estômago.

— Deeeeus do céu! — gritou Pete.

Lágrimas  surgiram  nos  seus  olhos.  Ele  segurou  a  garrafa  com  o  braço  esticado, como se o tivesse mordido. Mas o calor no estômago já estava diminuindo, e ele se sentia bem.  Nem  bêbado  nem  com  vontade  de  vomitar.  Pete  tentou  dar  outro  gole  agora  que sabia o que esperar. Calor na boca… calor na garganta… e então, bum no estômago. Até que era legal.

Agora,  ele  sentiu  um  formigamento  nos  braços  e  nas  mãos.  Talvez  na  nuca também. Não a sensação de agulhas espetando de quando um membro ficava dormente, era mais como se alguma coisa estivesse despertando.

Pete  levou  a  garrafa  aos  lábios  pela  terceira  vez,  mas  a  baixou.  Havia  mais  coisas com  que  se  preocupar  do  que  a  plataforma  de  carga  e  descarga  e  cair  de  bicicleta  no caminho  para  casa  (ele  se  perguntou  brevemente  se  era  possível  ser  preso  por  andar  de bicicleta  bêbado  e  achou  que  sim).  Tomar  alguns  goles  de  vodca  para  poder  contar vantagem era uma coisa, mas se ele bebesse o suficiente para ficar bêbado, a mãe e o pai descobririam quando chegassem em casa. Bastaria uma olhada. Tentar agir como sóbrio não  adiantaria.  Eles  bebiam,  os  amigos  bebiam,  e  às  vezes  bebiam  demais.  Eles reconheceriam os sinais.

Além do mais, havia a temida RESSACA a se levar em consideração. Pete e George tinham visto a mãe e o pai se arrastando pela casa com olhos vermelhos e rostos pálidos em  várias  manhãs  de  sábado  ou  domingo.  Eles  tomavam  comprimidos  de  vitaminas, mandavam  baixar  o  volume  da  TV  e  música  era  totalmente verboten.  A  RESSACA  não parecia nada divertida.

Ainda assim, talvez mais um golinho não fizesse mal.

Pete deu um gole um pouco maior e gritou:

— Zuuum, hora de decolar!

Isso o fez rir. Ele se sentia um pouco tonto, mas a sensação até que era agradável. Ele não via graça em fumar. Em beber, via.

Ele se levantou, cambaleou um pouco, recuperou o equilíbrio e riu mais.

—  Podem  pular  naquele  campo  de  areia  o  quanto  quiserem,  nenéns  —  disse  ele para  o  restaurante  vazio.  —  Eu  estou  bêbado  pra  caralho,  e  bêbado  pra  caralho  é  muito melhor.

Aquilo foi muito engraçado, e Pete riu alto.

Eu estou mesmo bêbado? Com três goles?

Ele achava que não, mas estava alto. Já bastava. Pete já havia tomado o suficiente.

— Beba com responsabilidade — disse para o restaurante vazio e riu.

Ele ficaria ali um tempo até os efeitos passarem. Uma hora devia bastar, talvez duas. Até  as  três  da  tarde,  mais  ou  menos.  Ele  não  tinha  relógio  de  pulso,  mas  saberia  que eram  três  da  tarde  pelos  sinos  da  igreja  St.  Joseph,  que  ficava  a  pouco  mais  de  um quilômetro.  Aí,  iria  embora,  depois  de  esconder  a  vodca  (para  testes  futuros)  e  de colocar  o  calço  na  porta.  Sua  primeira  parada  quando  voltasse  para  o  bairro  seria  a  7-Eleven,  onde  compraria  aquele  chiclete  forte  Teaberry  para  tirar  o  hálito  de  bebida.  Ele tinha ouvido falar que a vodca era a bebida certa a se roubar do armário de bebidas dos pais  porque  não  tinha cheiro,  mas  Pete  agora  era  uma  criança  mais  sábia  do  que  uma hora antes.

— Além do mais — disse ele para o restaurante vazio em tom de sermão —, aposto que  meus  olhos  estão  vermelhos,  como  os  do  papai  ficam  quando  ele  toma  mantinis demais.

Ele hesitou. O nome estava errado, mas foda-se.

Pete  pegou  os  dardos,  voltou  para  a  Linha  Bieber  e  os  lançou.  Errou  Justin  com todos, menos um, e esse foi o momento mais engraçado de todos para ele. Perguntou-se se  Bieber  faria  sucesso  com  uma  música  chamada  “Minha  gata  raspa  a  xoxota”,  e  achou isso tão engraçado que riu a ponto de ter que apoiar as mãos nos joelhos.

Quando o ataque de riso passou, ele limpou o catarro pendurado no nariz, jogou no chão (Sua pontuação de bom restaurante já era, pensou ele,  foi  mal,  Burger  King)  e voltou para a Linha Bieber. Saiu-se ainda pior na segunda tentativa. Não estava com visão dupla nem nada, só não conseguia acertar Justin.

Para falar a verdade, estava um pouco enjoado, sim. Não muito, mas ficou feliz de não ter dado um quarto gole.

— Eu teria jogado a Popov fora — disse ele.

Riu  e  deu  um  arroto  alto  que  queimou  ao  subir.  Eca.  Ele  deixou  os  dardos  no lugar  e  voltou  para  os  colchões.  Pensou  em  usar  a  lupa  para  ver  se  tinha  alguma  coisa muito pequena rastejando neles, mas concluiu que preferia não saber. Pensou em comer alguns Oreos, mas teve medo do que aquela mistura faria ao seu estômago. Estava meio sensível, na verdade.

Ele se deitou e apoiou a cabeça nas mãos. Tinha ouvido falar que, quando alguém ficava  muito  bêbado,  tudo  começava  a  girar.  Não  tinha  nada  assim  acontecendo,  então achou que só estava um pouco alto, mas não faria mal tirar um cochilo.

— Só uns minutinhos.

Sim,  só  uns  minutinhos.  Mais  do  que  isso  seria  ruim.  Se  não  estivesse  em  casa quando  os  pais  chegassem  e  se  eles  não  conseguissem  encontrá-lo,  Pete  estaria encrencado. George também, provavelmente, por tê-lo deixado sozinho. A pergunta era: conseguiria acordar quando o sino da St. Joseph tocasse?

Pete percebeu naqueles últimos segundos de consciência que teria que torcer para que sim. Porque estava adormecendo.

Ele fechou os olhos.

E dormiu no restaurante deserto.

 

Do lado de fora, na pista sul da I-95, uma perua vintage de marca indeterminada surgiu. Seguia  bem  abaixo  da  velocidade  mínima  da  via  expressa.  Um  caminhão  veloz  apareceu atrás dela e mudou para a pista de ultrapassagem, apertando a buzina.

A  perua,  se  movendo  quase  que  apenas  pela  inércia,  entrou  na  rampa  de  entrada da  área  de  descanso,  ignorando  a  placa  grande  que  dizia  FECHADA.  SEM  SERVIÇO. PRÓXIMO POSTO E LANCHONETE EM 43 KM. Acertou em cheio quatro dos cones laranja  que  bloqueavam  a  pista,  fazendo-os  saírem  rolando,  e  parou  a  setenta  metros  da construção abandonada. A porta do lado do motorista se abriu, mas ninguém saiu de lá. Também não soou nenhum daqueles apitos alertando que a porta estava aberta. Só ficou ali, ligeiramente entreaberta.

Se Pete Simmons estivesse olhando pela janela em vez de dormindo, ele não teria conseguido  ver  o  motorista.  A  perua  estava  suja  de  lama,  e  o  para-brisa  estava  todo respingado.  O  que  era  estranho,  porque  não  chovera  na  Nova  Inglaterra  havia  mais  de uma semana, e a rodovia estava totalmente seca.

O carro ficou a certa distância da rampa, sob um céu nublado de abril. Os cones que  ele  tinha  derrubado  finalmente  pararam  de  rolar.  A  porta  do  motorista  permaneceu aberta.

2. DOUG CLAYTON (Prius 2009)

Doug Clayton era corretor de seguros em Bangor e estava a caminho de Portland, onde tinha  uma  reserva  no  Sheraton  Hotel.  Ele  esperava  chegar  lá  até  no  máximo  as  duas  da tarde.  Isso  lhe  daria  tempo  suficiente  para  tirar  um  cochilo  (um  luxo  que  ele  raramente podia ter) antes de procurar um lugar para jantar na rua Congress. No dia seguinte ele compareceria ao Portland Conference Center bem cedo, pegaria um crachá e se juntaria a quatrocentos  outros  corretores  em  um  congresso  chamado  Incêndio,  Tempestade  e Inundação: Seguros para Desastres Naturais no Século XXI. Quando Doug passou pelo marcador da Milha 82, ele foi de encontro ao seu desastre pessoal, e não era nada que o congresso de Portland abordaria.

A pasta e a mala estavam no banco de trás. No banco do carona havia uma Bíblia (versão  do  rei  Jaime;  Doug  não  aceitava  outra).  Doug  era  um  dos  quatro  pregadores leigos  da  Igreja  do  Sagrado  Redentor,  e  quando  era  sua  vez  de  pregar,  ele  gostava  de chamar a Bíblia de “o manual básico de segurança”.

Doug aceitou Jesus Cristo como seu salvador depois de dez anos bebendo, em um período que foi do final da adolescência até os vinte e tantos anos. Esse exagero de uma década  culminou  em  uma  batida  de  carro  e  trinta  dias  na  cadeia  do  condado  de Penobscot.  Ele  se  ajoelhou  naquela  cela  fedida  do  tamanho  de  um  caixão  na  primeira noite que passou lá e continuou fazendo isso em todas as noites seguintes.

—  Me  ajude  a  melhorar  —  orou  ele  na  primeira  vez,  e  todas  as  vezes  depois.  Era uma oração simples que foi respondida primeiro em dobro, depois multiplicada por dez, depois por cem. Ele achava que em mais alguns anos chegaria a mil. E a melhor parte? O céu estaria esperando por ele no fim.

A Bíblia estava bem manuseada porque Doug a lia todos os dias. Ele adorava todas as  histórias,  mas  sua  preferida,  e  sobre  a  qual  mais  meditava,  era  a  parábola  do  bom samaritano.  Ele  falou  sobre  essa  passagem  do  Evangelho  de  Lucas  várias  vezes,  e  a congregação  da  igreja  sempre  foi  generosa  com  os  elogios  depois,  que  Deus  a abençoasse.

Doug achava  que era  porque a  história era  muito pessoal  para  ele.  Um  sacerdote passou  por  um  viajante  roubado  e  machucado  caído  na  beira  da  estrada;  um  levita também.  Quem  apareceu  depois?  Um  samaritano  mau,  que  odiava  judeus.  Mas  foi  ele quem ajudou, odiando ou não judeus. Ele limpou os cortes e arranhões do viajante e fez os  curativos.  Colocou  o  viajante  em  seu  burro  e  alugou  para  ele  um  quarto  na  pensão mais próxima.

“Quem desses três você acha que foi o próximo dos homens a cair nas mãos dos assaltantes?”,  perguntava  Jesus  ao  jovem  advogado  bem-sucedido  que  lhe  questionara sobre os requisitos da vida eterna.

E o advogado, que não era burro, respondia: “O que teve misericórdia”.

Se Doug Clayton tinha horror a alguma coisa, era a ser como o levita da história. Recusar-se  a  oferecer  ajuda  quando  alguém  precisava  e  passar  direto  do  outro  lado. Então,  quando  ele  viu  a  perua  enlameada  estacionada  na  rampa  de  entrada  da  área  de descanso  deserta,  com  os  cones  laranja  caídos,  a  porta  do  motorista  entreaberta,  só hesitou um momento antes de ligar a seta e entrar.

Ele parou atrás da perua, ligou o pisca-alerta e abriu a porta do carro. Mas então reparou que não conseguia ver a placa na parte de trás da perua… se bem que havia tanta lama  que  era  difícil  ter  certeza.  Doug  tirou  o  celular  do  console  central  do  Prius  e verificou  se  estava  ligado.  Ser  um  bom  samaritano  era  uma  coisa;  se  aproximar  de  um carro velho sem placa sem nenhuma precaução era burrice.

Ele  seguiu  na  direção  da  perua  com  o  celular  na  mão  esquerda.  Não,  nada  de placa,  estava  certo  quanto  a  isso.  Tentou  espiar  pelo  para-brisa  traseiro  e  não  conseguiu ver  ninguém.  Tinha  lama  demais.  Ele  se  aproximou  da  porta  do  motorista  e  hesitou, olhando para o carro como um todo e franzindo a testa. Era um Ford ou um Chevy? Não conseguia  distingui-los,  e  isso  era  estranho,  porque  ele  já  devia  ter  feito  o  seguro  de milhares de peruas em toda a carreira.

Customizado?, perguntou-se ele. Bem, talvez… mas quem se daria ao trabalho de customizar uma perua até transformá-la em algo tão anônimo?

— Olá! Está tudo bem?

Ele foi até a porta enquanto apertava o celular com mais força sem nem notar. Viu-se  pensando  em  um  filme  que  o  deixou  morrendo  de  medo  quando  era  menino,  sobre uma  casa  mal-assombrada.  Um  grupo  de  adolescentes  se  aproximava  da  velha  casa abandonada,  e  quando  um  deles  via  a  porta  entreaberta,  sussurrava  para  os  amigos: “Olhem,  está  aberta!”.  Dava  vontade  de  avisá-los  para  não  entrarem,  mas  claro  que  eles entravam.

Isso é burrice. Se tiver alguém no carro, a pessoa pode estar ferida.

Claro  que  o  motorista  podia  ter  ido  até  o  restaurante  procurar  um  telefone público, mas se ele realmente estivesse machucado…

— Olá?

Doug esticou a mão para a maçaneta, mas pensou melhor e se inclinou para espiar pela abertura. O que viu foi consternador. O assento estava coberto de lama; o painel e o volante  também.  A  gosma  escura  pingava  dos  botões  antiquados  do  rádio,  e  no  volante havia  marcas  que  não  pareciam  exatamente  feitas  por  mãos.  As  palmas  eram  grandes demais, e as marcas dos dedos, finas como lápis.

— Tem alguém aí? — Ele mudou o celular para a mão direita e segurou a porta do motorista  com  a  esquerda,  querendo  abri-la  bem  para  olhar  o  banco  de  trás.  —  Tem alguém feri…

Ele teve um momento para registrar um fedor horrível antes de sua mão esquerda explodir em uma dor tão absurda que pareceu se propagar por todo o corpo, espalhando fogo e enchendo todos os espaços vazios com agonia. Doug não gritou, não conseguiu. Sua  garganta  se  fechou  com  o  choque  repentino.  Ele  olhou  para  baixo  e  viu  que  a maçaneta parecia ter empalado a palma de sua mão.

Quase  não  havia  dedos  sobrando.  Ele  só  via  os  cotocos,  as  primeiras  falanges unidas  à  palma.  O  resto  tinha  sido  engolido  pela  porta,  de  alguma  maneira.  Enquanto olhava, seu terceiro dedo se quebrou. A aliança caiu e se estalou no chão.

Ele  conseguia  sentir  alguma  coisa,  ah,  Deus  e  Jesus,  pareciam  dentes.  Estavam mastigando. O carro estava comendo sua mão.

Doug  tentou  soltar  a  mão.  Sangue  esguichou,  parte  na  porta  lamacenta,  parte  na sua calça. As gotas que espirraram na porta desapareceram imediatamente, com um breve som de sucção: slorp. Por um instante, ele quase conseguiu se soltar. Podia ver os ossos brancos  dos  dedos  de  onde  a  carne  tinha  sido  sugada  e  teve  uma  visão  —  breve  e aterradora — de comer uma asinha de frango. Coma  tudo,  Doug, dizia sua mãe, a  carne perto do osso é a mais saborosa.

Ele foi puxado para a frente de novo. A porta do motorista se abriu para recebê-lo: Oi, Doug, estava esperando você, pode entrar. A cabeça dele bateu no teto do carro, e ele sentiu uma linha fria na testa que ficou quente quando o teto da perua cortou a pele.

Fez um último esforço para se afastar, largando o celular e empurrando uma das janelas  com  a  mão  livre.  O  vidro  cedeu  em  vez  de  dar  apoio  e  engoliu  sua  mão.  Pelo canto do olho, Doug viu o que parecia vidro ondulando como a superfície de um lago na brisa. E por que estava ondulando? Porque estava mastigando. Porque estava batendo um rango.

É isso que eu ganho por ser um bom sam…

Nessa  hora,  o  alto  da  porta  do  motorista  perfurou  seu  crânio  e  deslizou suavemente  até  atingir  o  cérebro.  Doug  Clayton  ouviu  um SNAP  alto  e  intenso,  como lenha crepitando na fogueira. E a escuridão tomou conta.

O  motorista  de  um  caminhão  de  entregas  seguindo  a  estrada  em  direção  ao  sul espiou e viu um carrinho verde com o pisca-alerta ligado estacionado atrás de uma perua enlameada. Um homem, que parecia pertencer ao carrinho verde, parecia estar inclinado na porta da perua, falando com o motorista. Deve  ter  quebrado,  pensou  o  motorista  do caminhão de entregas, e voltou a atenção para a via. Ele não era nenhum bom samaritano.

Doug  Clayton  foi  puxado  para  dentro  como  se  mãos  (com  palmas  grandes  e dedos  finos  como  lápis)  tivessem  agarrado  sua  camisa.  A  perua  perdeu  a  forma  e  se encolheu,  como  uma  boca  sentindo  um  gosto  excepcionalmente  amargo…  ou excepcionalmente  doce.  De  dentro  veio  uma  série  de  ruídos,  o  som  de  um  homem pisando  em  galhos  secos  com  botas  pesadas.  A  perua  ficou  encolhida  por  uns  dez segundos, parecendo mais um punho fechado e caroçudo do que um carro. Em seguida, com  o  ruído  de  uma  bola  de  tênis  rebatida  por  uma  raquete,  voltou  para  a  forma  de perua.

O  sol  apareceu  brevemente  por  entre  as  nuvens,  refletindo  no  celular  caído  e  na aliança  de  Doug,  criando  um  círculo  quente  e  breve  de  luz.  Em  seguida,  voltou  a  se esconder em meio às nuvens.

Atrás da perua, o pisca-alerta do Prius se acendia e se apagava. Fazia um som baixo de relógio: Tique… tique… tique.

Alguns  carros  passaram,  mas  não  muitos.  A  semana  anterior  e  a  posterior  à

Pascoa  eram  a  época  mais  vazia  do  ano  nas  rodovias  do  país,  e  a  tarde  era  o  segundo horário  mais  vazio  do  dia;  só  as  horas  entre  meia-noite  e  cinco  da  manhã  eram  menos movimentadas.

Tique… tique… tique.

No restaurante abandonado, Pete Simmons ainda dormia.

 

3. JULIANNE VERNON (Dodge Ram 2005)

Julie  Vernon  não  precisava  ler  a  Bíblia  do  rei  Jaime  para  saber  como  ser  uma  boa samaritana. Ela passou a infância na pequena cidade de Readfield, no Maine (população: 2.400  habitantes),  onde  ajudar  os  vizinhos  era  um  estilo  de  vida,  e  estranhos  também eram  vizinhos.  Ninguém  lhe  disse  isso  em  tantas  palavras;  Julie  aprendeu  com  a  mãe,  o pai  e  os  irmãos  mais  velhos.  Eles  tinham  pouco  a  dizer  sobre  essas  coisas,  mas  dar  o exemplo  era  sempre  a  forma  mais  poderosa  de  ensinar.  Se  você  visse  um  cara  caído  na rua, não importava se era samaritano ou marciano. Você parava para ajudar.

Ela também nunca teve muito medo de ser assaltada, estuprada ou assassinada por alguém  fingindo  precisar  de  ajuda.  No  quinto  ano,  quando  a  enfermeira  da  escola  lhe perguntara seu peso, Julie respondera com orgulho:

— Meu pai diz que devo pesar uns setenta e cinco quilos. Um pouco menos sem a pele.

Agora,  aos  trinta  e  cinco  anos,  ela  estava  quase  com  cento  e  trinta  quilos  e  não tinha  nenhuma  intenção  de  ser  a  boa  esposa  de  homem  algum.  Ela  era  gay  e  sentia orgulho  disso.  Na  caçamba  da  picape  Ram  havia  dois  adesivos.  Um  dizia  APOIE  A IGUALDADE  DE  GÊNEROS.  O  outro,  rosa-shocking,  opinava  que  GAY  É  UMA PALAVRA FELIZ!

Os adesivos não estavam à vista agora porque ela estava puxando o que chamava de “trailer  de  pocotó”.  Tinha  comprado  uma  égua  Jennet  espanhola  de  dois  anos  na  cidade de Clinton e agora estava voltando para Readfield, onde morava com a companheira em uma fazenda a três quilômetros da casa onde tinha crescido.

Estava pensando, como fazia com frequência, nos cinco anos viajando com o The Twinkles, o time feminino de luta livre na lama. Foram anos ruins e bons. Ruins porque o  The  Twinkles  era  considerado  um  tipo  de  entretenimento  bizarro  (algo  com  que  ela concordava, de certa forma), bons porque ela conheceu várias partes do mundo. Mais do mundo  americano,  era  verdade,  mas  o  The  Twinkles  passou  também  três  meses  na Inglaterra,  na  França  e  na  Alemanha,  onde  elas  foram  tratadas  com  tanta  gentileza  e deferência que até estranharam. Como moças, na verdade.

Ela  ainda  tinha  o  passaporte,  que  renovou  no  ano  anterior,  apesar  de  achar  que talvez  nunca  voltasse  a  viajar  para  fora  do  país.  Na  maior  parte  do  tempo,  não  se importava. Na maior parte do tempo, ficava feliz em administrar a fazenda com Amelia e cuidar dos inúmeros cachorros, gatos e gado que possuíam, mas às vezes sentia falta dos dias  na  estrada:  dos  casos  de  uma  noite,  das  lutas  sob  os  holofotes,  da  amizade  bruta entre as garotas do time. Às vezes, ela até sentia falta dos gritos de estímulo da plateia.

—  Segura  ela  pela  boceta,  ela  é  sapata,  ela  gosta!  —  gritara  um  caipira  de  merda certa noite. Foi em Tulsa, se sua memória não estivesse lhe enganando.

Ela e Melissa, a garota com quem lutava na arena de lama, tinham se entreolhado, assentido e ficado de pé de frente para a plateia do lado que viera o grito. Elas ficaram lá, só  com  a  calcinha  encharcada  do  biquíni,  com  lama  pingando  do  cabelo  e  dos  seios,  e mostraram  o  dedo  do  meio  para  o  caipira  inconveniente  ao  mesmo  tempo.  A  plateia começara  a  aplaudir…  chegando  ao  ponto  de  ficar  de  pé  quando  Julianne  e  Melissa  se viraram, se inclinaram, baixaram a calcinha e mostraram a bunda.

Ela cresceu sabendo que era preciso ajudar quem tinha caído e não conseguia mais se  levantar.  Ela  também  cresceu  sabendo  que  não  dava  para  ficar  engolindo  merda:  nem sobre  seus  cavalos,  nem  sobre  seu  peso,  nem  sobre  sua  carreira,  nem  sobre  sua orientação sexual. Quando se começava a engolir merda, isso acabava virando sua dieta.

O CD que estava ouvindo chegou ao fim, e ela estava prestes a apertar o botão de ejetar  quando  viu  um  carro  à  frente,  estacionado  em  uma  rampa  que  levava  à  área  de descanso  abandonada  da  Milha  81.  O  pisca-alerta  estava  ligado.  Havia  outro  carro  na frente, uma velha perua enlameada. Um Ford ou Chevrolet, era difícil identificar.

Julie  não  tomou  uma  decisão  porque  não  havia  decisão  a  ser  tomada.  Ela  ligou  a seta, viu que não haveria espaço para ela na rampa — não com o trailer atrás —, e entrou no acostamento o máximo que conseguiu sem enfiar as rodas na terra. A última coisa que queria era virar o trailer com o cavalo pelo qual tinha acabado de pagar mil e oitocentos dólares.

Não  devia  ser  nada,  mas  não  havia  mal  em  verificar.  Quem  sabe?  Uma  mulher podia ter decidido de repente parir um bebê na rodovia interestadual, ou um cara podia ter  parado  para  ajudar,  ficado  abalado  e  desmaiado.  Julie  ligou  o  pisca-alerta,  mas  não apareceria muito com o trailer atrapalhando a visão atrás.

Ela  saiu,  olhou  para  os  dois  carros  e  não  viu  ninguém.  Talvez  alguém  tivesse  ido buscar  os  motoristas,  mas  era  mais  provável  que  tivessem  ido  até  o  restaurante.  Julie duvidava que fossem encontrar alguma coisa lá; estava fechado desde setembro. A própria Julie  parou  várias  vezes  na  Milha  81  para  uma  casquinha  do  TCBY,  mas  atualmente parava para lanchar trinta quilômetros atrás, no Damon’s em Augusta.

Ela  foi  até  o  trailer,  e  a  égua  nova,  que  atendia  pelo  nome  de  DeeDee,  botou  o focinho pelo vão. Julie a acariciou.

— Calma, bebê, calma. Vai levar só um minuto.

Abriu  a  porta  para  poder  alcançar  o  compartimento  que  ficava  no  lado  esquerdo do  trailer.  DeeDee  decidiu  que  seria  uma  boa  hora  para  sair  do  veículo,  mas  Julie  a impediu com um ombro volumoso, murmurando novamente:

— Calma, bebê, calma.

Ela  abriu  o  compartimento.  Lá  dentro,  em  cima  da  caixa  de  ferramentas,  havia alguns sinalizadores de estrada e dois cones rosa-shocking. Julie enfiou os dedos no topo oco  dos  cones  (não  havia  necessidade  de  sinalizadores  em  uma  tarde  que  estava lentamente começando a ficar ensolarada). Fechou e trancou o compartimento, para evitar que  DeeDee  enfiasse  a  pata  lá  dentro  e  se  machucasse.  Em  seguida,  fechou  a  porta  do trailer.  DeeDee  mais  uma  vez  enfiou  a  cabeça  pela  abertura.  Julie  não  acreditava  que  um cavalo pudesse parecer ansioso, mas achava que DeeDee estava.

—  Já  volto  —  disse  ela,  antes  de  colocar  os  cones  atrás  do  trailer  e  seguir  na direção dos carros.

O Prius estava vazio e destrancado. Julie não gostou nada disso, considerando que havia uma mala e uma pasta de aparência cara no banco de trás. A porta do motorista da perua estava aberta. Julie foi naquela direção, mas parou e franziu a testa. No chão ao lado da porta aberta estavam um celular e uma coisa que só podia ser uma aliança. Havia uma rachadura no plástico do celular, como se tivesse sido derrubado. E na tela… aquilo era uma gota de sangue?

Não, devia ser só lama, a perua estava coberta de lama, mas Julie estava gostando cada  vez  menos  daquilo.  Tinha  levado  DeeDee  para  dar  uma  volta  antes  de  colocá-la  no trailer, e ainda estava usando a saia-calça prática de montaria na viagem para casa. Ela tirou o celular do bolso direito e pensou em ligar para a emergência.

Não, ainda não. Mas se a perua suja de lama estivesse tão vazia quanto o carrinho verde,  ou  se  o  pingo  do  tamanho  de  uma  moeda  pequena  no  celular  fosse  mesmo sangue, ela ligaria. E esperaria ali até que o carro da polícia aparecesse, em vez de entrar no prédio vazio. Ela era corajosa e gentil, mas não era burra.

Julie  se  inclinou  para  examinar  a  aliança  e  o  celular  no  chão.  Parte  do  tecido  da saia-calça  roçou  na  perua  lamacenta  e  pareceu  grudar  na  lataria.  Julie  foi  puxada  para  a direita com força. Uma nádega volumosa bateu na lateral do veículo. A superfície cedeu e envolveu as duas camadas de roupa e a carne embaixo. A dor foi imediata e enorme. Ela gritou,  largou  o  celular  e  fez  força  para  se  soltar,  quase  como  se  o  carro  fosse  uma  das antigas oponentes da luta livre na lama. A mão e o antebraço direitos desapareceram pela membrana  flexível  que  parecia  uma  janela.  O  que  apareceu  do  outro  lado,  vagamente visível pela camada de lama, não foi o braço poderoso de uma amazona forte e saudável, mas um osso magro com retalhos de carne pendurada.

A perua começou a se contrair.

Um  carro  passou  na  estrada  seguindo  para  o  sul,  depois  outro.  Por  causa  do trailer, eles não viram a mulher que agora estava com metade do corpo dentro da perua deformada, como o Coelho Brer preso na boneca de piche. Eles também não ouviram os gritos.  Um  motorista  estava  ouvindo  Toby  Keith;  o  outro,  Led  Zeppelin.  Os  dois gostavam de ouvir música alta. No restaurante, Pete Simmons ouviu os berros, mas bem de longe, como um eco distante. Suas pálpebras tremeram. Mas logo eles cessaram.

Pete rolou no colchão imundo e voltou a dormir.

A  coisa  que  parecia  um  carro  comeu  Julianne  Vernon  com  roupas,  botas  e  tudo mais.  A  única  coisa  que  não  comeu  foi  o  celular,  que  estava  agora  ao  lado  do  de  Doug Clayton. Em seguida, voltou ao formato de perua com o mesmo som de raquete de tênis acertando a bola.

No trailer, DeeDee relinchou e bateu a pata com impaciência. Ela estava com fome.

 

4. A FAMÍLIA LUSSIER (Expedition 2011)

Rachel Lussier, de seis anos, gritou:

— Olha, mamãe! Olha, papai! É a moça do cavalo! Estão vendo o trailer? Estão?

Carla  não  ficou  surpresa  de  Rachel  ser  a  primeira  a  ver  o  trailer,  apesar  de  estar sentada no banco de trás. Ela tinha os melhores olhos da família; ninguém chegava perto. Visão de raio-X, o pai às vezes dizia. Era uma daquelas piadas que não são bem piadas.

Johnny,  Carla  e  o  pequeno  Blake,  de  quatro  anos,  usavam  óculos;  todo  mundo dos dois lados da família usava óculos; até Bingo, o cachorro da família, devia precisar de óculos. Bingo sempre dava de cara com a porta de vidro quando queria sair. Só Rachel escapou  da  maldição  da  miopia.  Na  última  vez  em  que  foi  ao  oftalmologista,  ela  leu  a tabela toda até a última linha. O dr. Stratton ficou impressionado.

—  Ela  poderia  se  qualificar  para  o  treinamento  de  piloto  de  caça  —  comentou  ele para Johnny e Carla.

Johnny disse:

—  Talvez  um  dia  ela  faça  isso.  Rach  tem  mesmo  um  instinto  assassino  quando  o assunto é seu irmãozinho.

Carla  deu  uma  cotovelada  nele  por  isso,  mas  era  verdade.  Ela  tinha  ouvido  falar que  havia  menos  rivalidade  entre  irmãos  quando  eles  eram  de  sexos  diferentes.  Se  fosse verdade, Rachel e Blake eram exceção à regra. Carla às vezes achava que as duas palavras mais  comuns  que  ouvia  atualmente  eram ele/ela  começou.  Só  o  gênero  do  pronome variava.

Os  primeiros  cem  quilômetros  de  viagem  foram  tranquilos,  em  parte  porque visitar os pais de Johnny sempre deixava as crianças de bom humor e em (grande) parte porque  Carla  tomou  o  cuidado  de  ocupar  a  linha  de  Tordesilhas  entre  o  assento elevatório  de  Rachel  e  a  cadeirinha  de  Blake  com  brinquedos  e  livros  de  colorir.  Mas, depois da parada para lanche e xixi em Augusta, a briga começou de novo. Provavelmente por causa das casquinhas. Dar açúcar para as crianças em uma viagem longa de carro era a  mesma  coisa  que  derramar  gasolina  em  uma  fogueira,  Carla  sabia,  mas  não  dava  para dizer não para tudo.

No desespero, Carla começou um jogo de Plástico Fantástico, servindo de juíza e dando pontos por gnomos de jardim, poços dos desejos, estátuas da Virgem Santíssima etc. O problema era que na rodovia havia muitas árvores, mas pouca coisa para se ver na beira da estrada. A filha de seis anos de olhos afiados e o filho de quatro anos de língua afiada  estavam  começando  a  renovar  as  brigas  quando  Rachel  viu  o  trailer  de  cavalo parado perto da entrada da área de descanso da Milha 81.

— Quero fazer carinho no cavalo de novo! — gritou Blake.

Ele começou a se debater na cadeirinha, o menor dançarino de break do mundo. As pernas já eram compridas o suficiente para chutar as costas do banco do motorista, o que Johnny achava très irritante.

Alguém  pode  me  lembrar  de  novo  por  que  eu  quis  ter  filhos?,  pensou  ele. Alguém pode me lembrar o que eu estava pensando? Sei que fez sentido na época.

— Blake, não chute o banco do papai — pediu Johnny.

— Quero fazer carinho no cavalinho! — gritou Blake. E deu um chute caprichado no encosto do motorista.

—  Você  é  um  bebezinho  —  comentou  Rachel,  protegida  dos  chutes  do  irmão  do outro lado do banco. Ela falou com um tom indulgente de menina grande, o que sempre deixava Blake fulo da vida.

— EU NÃO SOU BEBEZINHO!

—  Blake  —  começou  Johnny  —,  se  você  não  parar  de  chutar  o  banco  do  papai, papai vai ter que pegar a faca de estimação e amputar seus pezinhos nos tornoz…

— Ela quebrou — interrompeu Carla. — Está vendo os cones? Pare.

— Querida, a gente teria que ir para o acostamento. Não é uma boa ideia.

— Você não precisa fazer isso, só contorne e pare ao lado daqueles dois carros na rampa. Tem espaço e você não vai bloquear nada, porque a área de descanso está fechada.

— Se você não se incomodar, eu gostaria de voltar para Falmouth antes de esc…

— Pare agora.

Carla  se  ouviu  usando  o  tom  de  ordem  que  não  aceitava  recusa,  apesar  de  saber que estava dando um mau exemplo; quantas vezes ela ouviu Rachel usando exatamente o mesmo tom com Blake? Usando até o pequenininho começar a chorar?

Desligando  a  voz  de  quem  exige  ser  obedecida  e  mudando  para  um  tom  mais suave, Carla completou:

— Ela foi gentil com as crianças.

 

Eles  tinham  estacionado  em  frente  ao  Damon’s,  ao  lado  do  carro  com  o  trailer,  e  foram tomar  sorvete.  A  moça  do  cavalo  (ela  mesma  quase  do  tamanho  do  animal)  estava encostada  no  trailer  tomando  uma  casquinha  e  oferecendo  alguma  coisa  para  o  lindo cavalo. Carla achou que parecia uma barra de cereal.

Johnny estava com uma criança em cada mão e tentou passar direto, mas Blake não queria saber.

— Posso fazer carinho no seu cavalo? — perguntou ele.

—  São  vinte  e  cinco  centavos  —  disse  a  moça  grande  de  saia-calça  marrom  de montaria,  depois  sorriu  quando  viu  a  expressão  de  decepção  de  Blake.  —  Que  nada, estou só brincando. Aqui, segure isto. — Ela ofereceu a casquinha de sorvete para Blake, que  ficou  tão  surpreso  que  não  pôde  fazer  nada  além  de  segurar.  Em  seguida,  ela  o levantou para uma altura em que ele pudesse fazer carinho no focinho do cavalo. DeeDee observou  a  criança  de  olhos  arregalados,  calma,  farejou  o  sorvete  derretendo  da  moça, concluiu que não era o que queria comer e permitiu que o focinho fosse acariciado.

— Nossa, é tão macio! — exclamou Blake.

Carla  nunca  tinha  visto  o  filho  ficar  tão  impressionado. Por  que  nunca  levamos essas  crianças  para  uma  fazendinha?,  ela  se  perguntou,  e  na  mesma  hora  incluiu  esse item em sua lista mental de coisas a fazer.

—  Minha  vez!  Minha  vez!  —  Rachel  ficou  repetindo,  dançando  ao  redor  com impaciência.

A moça grande colocou Blake no chão.

—  Pode  lamber  o  sorvete  enquanto  eu  levanto  sua  irmã  —  disse  ela  para  ele  —, mas não vai contaminar nada aí, tá?

Carla  pensou  em  dizer  para  Blake  que  comer  comida  de  outras  pessoas, principalmente  de  estranhos,  não  era  legal.  Mas  notou  o  sorriso  divertido  de  Johnny  e resolveu deixar pra lá. As crianças iam para a escola, que era basicamente uma fábrica de germes.  Ela  dirigia  com  elas  por  centenas  de  quilômetros  da  rodovia,  onde  qualquer idiota bêbado ou adolescente usando o celular podia atravessar a faixa divisória de pistas e matar todo mundo. Como ia proibir uma lambida no sorvete de outra pessoa? Isso seria levar a mentalidade da cadeirinha de carro e do capacete de bicicleta longe demais, talvez.

A moça do cavalo levantou Rachel para que ela pudesse fazer carinho no focinho do cavalo.

— Uau! Que legal! — disse Rachel. — Qual é o nome dela?

— DeeDee.

— Que nome lindo! Eu te amo, DeeDee!

— Eu também te amo, DeeDee — disse a moça do cavalo, e deu um beijo estalado no focinho de DeeDee. Isso fez todo mundo rir.

— Mãe, a gente pode ter um cavalo?

— Claro! — disse Carla calorosamente. — Quando fizer vinte e seis anos!

Isso  fez  Rachel  fechar  a  cara  (testa  franzida,  bochechas  infladas,  cantos  da  boca virados para baixo), mas quando a moça do cavalo riu, Rachel cedeu e riu também.

A mulher se inclinou até Blake, as mãos apoiadas nos joelhos cobertos pela saia-calça de montaria.

— Posso pegar minha casquinha de volta, rapazinho?

Blake  ofereceu  o  sorvete.  Quando  ela  o  pegou,  ele  começou  a  lamber  os  dedos, que estavam cobertos de pistache derretido.

— Obrigada — disse Carla para a moça do cavalo. — Foi muita gentileza sua. — E, para  Blake:  —  Vamos  lá  para  dentro  lavar  essas  mãos.  Depois  vocês  podem  tomar  um sorvete.

— Eu quero o mesmo sabor que o dela — pediu Blake, e isso fez a moça do cavalo rir ainda mais.

Johnny  insistiu  para  que  eles  tomassem  os  sorvetes  antes  de  entrarem  no  carro porque  não  queria  que  o  Expedition  ficasse  sujo  de  pistache.  Quando  terminaram  e saíram para o estacionamento, a moça do cavalo já tinha ido embora.

Foi  mais  uma  daquelas  pessoas  que  se  conhecia  na  estrada  e  que  eram  às  vezes cruéis, mais vezes simpáticas, algumas vezes até incríveis, mas que depois nunca mais se encontrava.

Só que ali estava ela, ou ao menos a picape, parada no acostamento com cones de trânsito  atrás  do  trailer.  E  Carla  estava  certa,  a  moça  do  cavalo foi  legal  com  as  crianças. Pensando assim, Johnny Lussier tomou a pior (e última) decisão de sua vida.

Ele ligou a seta e parou na rampa como Carla sugeriu, na frente do Prius de Doug Clayton, que ainda estava com o pisca-alerta ligado, e ao lado da perua enlameada. Botou o câmbio na posição estacionar, mas deixou o motor ligado.

— Quero fazer carinho no cavalinho — pediu Blake.

— Eu também quero fazer carinho no cavalinho — exigiu Rachel no tom arrogante de  dona  do  pedaço  que  ela  aprendera  sabia-se  lá  onde.  Deixava  Carla  louca,  mas  ela  se recusava a reclamar com a filha. Se fizesse isso, Rachel iria usá-lo ainda mais.

—  Não  sem  a  permissão  da  moça  —  disse  Johnny.  —  Vocês  vão  ficar  dentro  do carro. Você também, Carla.

— Sim, senhor — disse Carla na voz zumbi que sempre fazia as crianças rirem.

— Que engraçadinha, coelhinha.

— A cabine da picape está vazia — disse Carla. — Os dois  carros  parecem  vazios. Você acha que foi um acidente?

— Não sei, mas não parece ter nada amassado. Eu já volto.

Johnny  Lussier  abriu  a  porta,  contornou  a  traseira  do  Expedition  que  nunca terminaria  de  pagar  e  foi  até  a  cabine  do  Dodge  Ram.  Carla  não  tinha  visto  a  moça  do cavalo  lá,  mas  ele  queria  ter  certeza  de  que  ela  não  estava  deitada  no  banco,  talvez  tendo um ataque cardíaco. (Como corredor convicto, Johnny secretamente acreditava que havia um ataque cardíaco esperando por qualquer pessoa que tivesse mais de quarenta e cinco anos e estivesse pelo menos três quilos acima do peso ideal indicado pelo Medicine.Net.)

Ela não estava caída no banco (claro que não, Carla teria visto uma mulher grande daquele jeito mesmo deitada) e também não estava no trailer. Só a égua estava, e ela botou a cara pelo vão e farejou o rosto de Johnny.

—  Oi…  —  Por  um  momento,  o  nome  não  veio.  —  …  DeeDee.  Como  estão  as coisas?

Ele  fez  um  carinho  no  focinho  da  égua  e  voltou  para  a  rampa  para  investigar  os outros  dois  veículos.  Viu  que houve  uma  espécie  de  acidente,  embora  bem  pequeno.  A perua tinha derrubado alguns dos cones laranja que bloqueavam a rampa.

Carla abriu a janela, uma coisa que as crianças não podiam fazer no banco de trás devido à trava de segurança.

— Algum sinal dela?

— Não.

— Algum sinal de alguém?

— Carla, dá um t… — Ele viu os celulares e a aliança ao lado da porta parcialmente aberta da perua.

— O que foi? — Carla esticou o pescoço para ver.

—  Só  um  segundo.  —  A  ideia  de  mandar  a  esposa  trancar  as  portas  passou  por sua  cabeça,  mas  ele  a  ignorou.  Estavam  na  I-95  em  plena  luz  do  dia,  caramba.  Havia carros passando a cada vinte ou trinta segundos, às vezes dois ou três de cada vez.

Ele se inclinou e pegou os celulares, um em cada mão. Virou-se para Carla e não viu a porta da perua se abrindo mais e mais, como uma boca.

—  Carla,  acho  que  tem  sangue  neste  aqui.  —  Ele  levantou  o  celular  rachado  de Doug Clayton.

—  Mãe?  —  disse  Rachel.  —  Quem  está  naquele  carro  sujo?  A  porta  está  se abrindo.

—  Volte  —  pediu  Carla.  Sua  boca  ficou  seca  de  repente.  Ela  queria  gritar,  mas parecia  haver  uma  pedra  em  seu  peito.  Era  invisível,  mas  bem  grande.  —  Tem  alguém naquele carro!

Em  vez  de  se  afastar,  Johnny  se  virou  e  se  inclinou  para  olhar  dentro  da  perua. Quando  fez  isso,  a  porta  se  fechou  na  cabeça  dele.  Houve  um  som  terrível.  A  pedra  no peito de Carla sumiu de repente. Ela inspirou e gritou o nome do marido.

— O  que  está  acontecendo  com  o  papai?  —  gritou  Rachel.  A  voz  dela  soou  alta  e aguda. — O que está acontecendo com o papai?

— Papai! — gritou Blake. Ele estava examinando seu mais novo Transformer, mas agora olhava ao redor, desesperado, para ver onde o papai em questão tinha ido.

Carla  não  pensou.  Ela  via  o  corpo  do  marido  ali,  mas  com  a  cabeça  dentro  da perua  suja.  Ele  ainda  estava  vivo;  os  braços  e  as  pernas  se  debatiam.  Ela  saiu  do Expedition  sem  nem  saber  que  havia  aberto  a  porta.  O  corpo  parecia  agir  por  vontade própria, o cérebro atordoado só acompanhando.

— Mamãe, não! — gritou Rachel.

— Mamãe, NÃO! — Blake não fazia ideia do que estava acontecendo, mas sabia que era ruim. Ele começou a chorar e a lutar contra os cintos que o prendiam na cadeirinha.

Carla  segurou  Johnny  pela  cintura  e  puxou  com  a  superforça  impressionante  da adrenalina. A porta da perua se abriu parcialmente, e sangue escorreu para o chão como uma pequena cachoeira. Por um momento horrível ela viu a cabeça do marido no assento da  perua  enlameada,  inclinada  em  um  ângulo  impossível.  Apesar  de  ele  ainda  estar tremendo  nos  braços  dela,  Carla  entendeu  (em  um  daqueles  momentos  de  clareza  que podiam surgir mesmo em meio a uma tempestade de pânico) que era assim que vítimas de  enforcamento  ficavam  quando  eram  retiradas  da  forca.  Porque  os  pescoços  estavam quebrados. Naquele momento breve e intenso, naquele vislumbre veloz, ela achou que o marido  parecia  burro  e  surpreso  e  feio,  com  toda  a  essência  de  Johnny  extraída  de  si,  e soube  que  ele  já  estava  morto,  estrebuchando  ou  não.  Era  assim  que  uma  criança  ficava quando caía de cabeça nas pedras em vez de na água, ao mergulhar. Como uma mulher ficava  após  bater  o  carro  no  guarda-corpo  de  uma  ponte  e  se  descobrir  empalada  pelo volante.  Era  como  uma  pessoa  ficava  quando  uma  morte  por  desfiguração  lhe  acontecia de repente, dando as boas-vindas de braços abertos.

A porta do carro bateu com força. Carla ainda estava com os braços ao redor da cintura do marido, e quando foi puxada para a frente, ela teve outro brilho de lucidez.

É o carro, preciso ficar longe do carro!

Ela  soltou  a  cintura  de  Johnny  um  segundo  tarde  demais.  Uma  mecha  de  cabelo encostou na porta e foi sugada. Sua testa bateu na porta do carro antes de ela conseguir se  soltar.  De  repente,  o  alto  da  cabeça  estava  ardendo  enquanto  a  coisa  consumia  seu couro cabeludo.

Corra!, ela tentou gritar para a filha muitas vezes problemática, mas inegavelmente inteligente. Corra e leve seu irmão com você!

Mas,  antes  que  ela  pudesse  começar  a  articular  o  pensamento,  sua  boca  foi consumida.

 

Só Rachel viu a perua se fechar na cabeça do pai como uma dioneia se fechando em um inseto, mas os dois viram a mãe ser puxada através da porta lamacenta feito uma cortina. Eles viram um dos sapatos dela cair, tiveram um vislumbre das unhas do pé cor-de-rosa, e ela  sumiu.  Um  momento  depois,  o  carro  branco  perdeu  a  forma  e  se  fechou  como  um punho. Pela janela aberta do banco do carona, eles ouviram um som de esmagamento.

— O que foi isso?  —  gritou  Blake.  Os  olhos  jorravam  lágrimas  e  o  lábio  inferior estava cheio de catarro. — O que tá acontecendo, Rach, o que tá acontecendo, o quê?

Os  ossos  deles,  pensou  Rachel.  Ela  só  tinha  seis  anos  e  não  podia  ver  filmes  não recomendados  para  menores  de  doze  anos,  nem  na  TV  (muito  menos  os  não recomendados  para  menores  de  dezesseis  anos),  mas  sabia  que  aquele  era  o  som  de ossos se partindo ao meio.

O carro não era um carro. Era algum tipo de monstro.

— Cadê a mamãe e o papai? — perguntou Blake, virando os olhos grandes, ainda maiores agora por causa das lágrimas, para ela. — Cadê a mamãe e o papai, Rach?

Ele  está  falando  como  se  tivesse  dois  anos  de  novo,  pensou  Rachel,  e  talvez  pela primeira  vez  na  vida,  ela  sentiu  uma  coisa  diferente  de  irritação  (ou,  quando extremamente  provocada  pelo  comportamento  dele,  puro  ódio)  pelo  irmãozinho.  Não achou que esse novo sentimento fosse amor. Era uma coisa ainda maior. A mãe não pôde dizer nada no final, mas, se tivesse tido tempo, Rachel sabia o que teria sido: Tome  conta do Blake.

Ele  estava  se  debatendo  na  cadeirinha.  Sabia  soltar  o  cinto,  mas  no  estado  de pânico, tinha esquecido.

Rachel soltou o cinto de segurança, desceu do assento elevatório e tentou soltar o cinto  dele.  Uma  das  mãos  de  Blake  acertou  a  bochecha  dela  num  tapa  estalado.  Em circunstâncias normais, ela teria retaliado com um soco no ombro (e ficaria um tempo de castigo no quarto, olhando para a parede e fervendo de raiva), mas agora ela segurou a mão dele com firmeza.

— Para! Quero ajudar! Eu posso te tirar daí, mas não se você fizer isso!

Ele parou de se debater, mas continuou chorando.

— Onde está papai? Onde está mamãe? Eu quero a mamãe!

Eu também quero, babaca, pensou Rachel, e soltou o cinto da cadeirinha dele.

— Nós vamos sair agora, e vamos…

O quê? O que eles iam fazer? Ir até o restaurante? Estava fechado, por isso havia os  cones  laranja  na  rampa.  Por  isso  as  bombas  do  posto  de  gasolina  tinham  sido retiradas e o mato havia tomado o estacionamento vazio.

— Nós vamos sair daqui — concluiu ela.

Ela  saiu  do  carro  e  foi  até  o  lado  de  Blake.  Abriu  a  porta  dele,  mas  ele  só  ficou olhando para ela, os olhos marejados.

— Eu não consigo sair, Rach, vou cair.

Não  seja  um  bebê  medroso!,  ela  quase  disse,  mas  não  falou.  Não  era  hora  para isso. Ele já estava bem nervoso. Ela abriu os braços e disse:

— Escorregue. Eu seguro você.

Ele  olhou  para  ela  com  dúvida,  depois  escorregou.  Rachel  o  pegou,  mas  ele  era mais pesado do que imaginava, e os dois caíram no chão. Foi pior para ela porque estava embaixo, mas Blake bateu a cabeça e arranhou a mão e começou a chorar alto, desta vez de dor em vez de medo.

—  Para  —  ordenou  ela,  saindo  de  debaixo  dele.  —  Está  na  hora  de  virar  homem, Blake.

— Hã?

Rachel  não  respondeu.  Estava  olhando  para  os  dois  celulares  ao  lado  da  perua horrível. Um deles parecia quebrado, mas o outro…

Ela  se  aproximou  do  aparelho  engatinhando,  sem  tirar  os  olhos  do  carro  dentro do qual a mãe e o pai tinham desaparecido de forma tão repentina e apavorante. Quando estava  se  aproximando  do  celular  bom,  Blake  passou  por  ela  seguindo  na  direção  da perua, esticando a mão arranhada.

— Mãe? Mamãe? Sai! Eu me machuquei. Você tem que sair e dar um beijinho pra melh…

— Fique onde está, Blake Lussier.

Carla  teria  ficado  orgulhosa;  era  a  voz  que  não  deixava  abertura  para desobediência. E funcionou. Blake parou a pouco mais de um metro da lateral da perua.

— Mas eu quero a mamãe! Eu quero a mamãe, Rach!

Ela segurou a mão dele e o puxou para longe do carro.

— Agora, não. Me ajude a mexer nesse troço.

Ela sabia perfeitamente bem como usar um celular, mas tinha que distraí-lo.

— Me dá, eu sei mexer! Me dá, Rach!

Ela  passou  o  aparelho  para  ele,  e  enquanto  Blake  examinava  os  botões,  ela  se levantou,  agarrou-o  pela  camiseta  do  Wolverine  e  o  puxou  três  passos  para  trás.  Blake nem  reparou.  Ele  encontrou  o  botão  de  ligar  do  celular  de  Julianne  Vernon  e  apertou. Rachel tirou o aparelho da mão dele, e pela primeira vez em sua vida de garotinho pateta, ele não protestou.

Ela ouviu com atenção quando McGruff, o Cão que lutava contra o Crime, foi falar com as crianças na escola (apesar de saber perfeitamente bem que era um homem usando a  roupa  do  McGruff)  e  não  hesitou  nem  um  segundo.  Discou  911  e  levou  o  celular  ao ouvido. Tocou uma vez antes de ser atendido.

— Alô. Meu nome é Rachel Ann Lussier e…

— Esta ligação está sendo gravada — disse uma voz masculina junto à dela. — Se você  quer  registrar  uma  emergência,  aperte  um.  Se  quer  relatar  condições  adversas  na estrada, aperte dois. Se quer relatar um motorista com problemas…

— Rach? Rachel? Onde está mamãe? Onde está pap…

— Shhh!  —  fez  Rachel  com  severidade,  e  apertou  o  1.  Foi  difícil.  A  mão  estava tremendo, e a visão, turva. Ela percebeu que estava chorando. Quando tinha começado a chorar? Não conseguia lembrar.

— Alô, aqui é da emergência — disse uma mulher.

— Você é de verdade ou também é uma gravação?

— Eu sou de verdade — respondeu a mulher, parecendo achar um pouco de graça. — Você deseja relatar uma emergência?

— Sim. Um carro mau comeu nossa mamãe e nosso papai. Está no…

—  Pare  enquanto  está  em  tempo  —  aconselhou  a  mulher.  Ela  pareceu  achar  mais graça do que nunca. — Quantos anos você tem, querida?

— Tenho seis, quase sete. Meu nome é Rachel Ann Lussier, e um carro, um carro mau…

—  Escute,  Rachel  Ann  ou  quem  quer  que  você  seja,  eu  consigo  rastrear  esta ligação. Você sabia? Aposto que não. Agora desligue ou vou ter que mandar um policial para a sua casa para te dar umas palmadas…

— Eles morreram, sua mulher burra do telefone! — gritou Rachel ao celular, e ao ouvir a palavra-chave, Blake começou a chorar de novo.

A  mulher  do  serviço  de  emergência  não  disse  nada  por  um  momento.  Em seguida, com a voz séria de quem não estava mais achando graça:

— Onde você está, Rachel Ann?

— No restaurante vazio! O que tem cones laranja!

Blake se sentou, abraçou os joelhos e escondeu o rosto. Isso doeu em Rachel de uma forma que ela nunca tinha sentido antes. Doeu no fundo do coração.

— Isso não é informação suficiente — disse a moça do telefone. — Você pode ser um pouco mais específica, Rachel Ann?

Rachel  não  sabia  o  que específica  queria  dizer,  mas  sabia  o  que  estava  vendo:  o pneu de trás da perua, o mais próximo deles, parecia estar derretendo. Um tentáculo do que  parecia  borracha  líquida  estava  se  deslocando  lentamente  pelo  asfalto  na  direção  de Blake.

— Preciso desligar — disse Rachel. — Nós temos que ir para longe do carro mau.

Ela  fez  Blake  se  levantar  e  o  arrastou  mais  um  pouco  para  trás,  olhando  para  o pneu derretido. O tentáculo de borracha começou a retroceder para o local de onde tinha vindo (porque  sabe  que  estamos  fora  de  alcance,  pensou  ela)  e  voltou  à  forma  de  pneu, mas  isso  não  era  o  suficiente  para  Rachel.  Ela  continuou  levando  Blake  pela  rampa  na direção da rodovia.

— Aonde estamos indo, Rach?

Eu não sei.

— Para longe do carro.

— Eu quero meus Transformers!

— Agora não, depois. — Ela segurou Blake com firmeza e foi recuando na direção da  rodovia,  onde  o  tráfego  ocasional  passava  em  disparada  entre  cento  e  dez  e  cento  e vinte quilômetros por hora.

 

Nada  era  tão  penetrante  quanto  o  grito  de  uma  criança;  era  um  dos  mecanismos  de sobrevivência  mais  eficientes  da  natureza.  O  sono  pesado  de  Pete  Simmons  já  havia regredido  a  um  leve  cochilo,  e  quando  Rachel  gritou  com  a  moça  da  emergência,  ele ouviu e finalmente acordou.

Ele se sentou, fez uma careta e colocou uma das mãos na cabeça. Estava doendo, e ele sabia que tipo de dor era: a temida RESSACA. A língua parecia peluda e o estômago estava embrulhado. Não a ponto de ter ânsias de vômito, mas embrulhado mesmo assim.

Graças  a  Deus  eu  não  bebi  mais,  pensou  ele,  e  se  levantou.  Ele  foi  até  uma  das janelas cobertas pela rede de arame para descobrir quem estava gritando. Não gostou do que  viu.  Alguns  dos  cones  laranja  bloqueando  a  rampa  de  entrada  da  área  de  descanso tinham sido derrubados, e havia carros ali. Muitos.

Ele  viu  também  duas  crianças:  uma  garotinha  de  calça  rosa  e  um  garotinho  de short  e  camiseta.  Só  os  viu  de  vislumbre,  o  bastante  para  saber  que  estavam  recuando, como se alguma coisa os tivesse assustado, e depois desapareceram atrás do que parecia um trailer de transportar cavalos.

Havia alguma coisa errada. Um acidente tinha acontecido, talvez, apesar de nada ali parecer acidental. Seu primeiro impulso foi o de sair dali correndo, antes de se envolver no que quer que tivesse acontecido. Ele pegou sua bolsa e foi na direção da cozinha e da plataforma  de  carga  e  descarga.  Mas  parou.  Havia  crianças  lá  fora.  Crianças pequenas. Pequenas  demais  para  estarem  perto  de  uma  estrada  de  alta  velocidade  como  a  I-95 sozinhas, e ele não tinha visto nenhum adulto.

Tem que ter algum adulto, você não viu aqueles carros todos?

Sim,  ele  tinha  visto  os  carros,  e  uma  picape  presa  ao  trailer  do  cavalo,  mas nenhum adulto.

Eu  tenho  que  ir  lá.  Mesmo  que  fique  encrencado,  eu  tenho  que  impedir  aqueles garotos imbecis de serem atropelados na estrada.

Pete correu até a porta da frente do Burger King, viu que estava trancada e fez a si mesmo a pergunta que Normie Therriault teria feito: Ei,  resto  de  placenta,  sua  mãe  teve algum filho sem danos cerebrais?

Pete se virou e correu para a área de carga e descarga. Correr fez a dor na cabeça piorar, mas ele ignorou a sensação. Largou a bolsa na beirada da plataforma de concreto, começou  a  baixar  o  corpo  e  se  soltou.  Caiu  de  mau  jeito,  com  a  bunda  no  chão,  mas também  ignorou  essa  sensação.  Levantou-se  e  lançou  um  olhar  desejoso  na  direção  do bosque. Ele podia  desaparecer.  Fazer  isso  talvez  o  poupasse  de  muita  dor  no  futuro.  A ideia  era  terrivelmente  tentadora.  Não  era  como  nos  filmes,  onde  o  mocinho  sempre tomava a decisão certa sem nem pestanejar. Se alguém sentisse vodca no hálito dele…

— Jesus — disse ele. — Ah, Jesus Cristinho!

Por que ele foi até ali? Isso que era ser uma criança imbecil!

 

Segurando Blake pela mão com firmeza, Rachel o levou até o fim da rampa. Quando eles chegaram  lá,  um  caminhão-cegonha  passou  explodindo  a  mais  de  cem  quilômetros  por hora. O vento soprou o cabelo deles, sacudiu as roupas e quase derrubou Blake.

— Rachie, estou com medo! A gente não pode ir pra estrada!

Me diga alguma coisa que não sei, pensou Rachel.

Em  casa,  eles  não  podiam  sair  do  jardim  da  frente,  e  quase  não  tinha  trânsito  na via Fresh Winds em Falmouth. O tráfego na rodovia não era constante, mas quando  um carro passava, ia rápido à beça. Além do mais, para onde eles podiam ir? Podiam seguir pelo  acostamento,  mas  seria  horrivelmente  arriscado.  E  não  havia  nenhuma  saída  ali,  só bosque. Eles podiam ir até o restaurante, mas aí teriam que passar pelo carro mau.

Um carro esportivo vermelho passou disparado, e o cara atrás do volante apertou a buzina sem parar, o que fez Rachel ter vontade de tapar os ouvidos.

Blake  a  estava  puxando,  e  Rachel  se  permitiu  ser  puxada.  De  um  lado  da  rampa havia  uma  divisória.  Blake  se  sentou  em  um  dos  cabos  grossos  entre  as  hastes  que  a formavam  e  cobriu  os  olhos  com  as  mãos  gorduchas.  Rachel  se  sentou  ao  lado  dele. Estava sem ideias.

 

5. JIMMY GOLDING (Crown Victoria 2011)

Um  grito  de  criança  podia  ser  um  dos  mecanismos  de  sobrevivência  mais  eficientes  da mãe  natureza,  mas  quando  se  tratava  de  pegar  a  estrada,  nada  chamava  tanta  atenção quanto  um  carro  de  polícia  estacionado.  Principalmente  se  o  visor  vazio  e  preto  de  um radar  estivesse  virado  para  o  tráfego  que  se  aproximava.  Os  motoristas  a  cento  e  dez quilômetros por hora reduziam para cem; os motoristas a cento e trinta pisavam no freio e  começavam  a  calcular  mentalmente  quantos  pontos  iam  perder  nas  habilitações  se  as luzes  azuis  surgissem  atrás  deles.  (Era  um  efeito  salutar  que  passava  rapidamente;  os apressados estavam correndo de novo entre quinze e vinte quilômetros depois.)

A  beleza  da  viatura  estacionada,  pelo  menos  na  opinião  do  policial  estadual  do Maine, Jimmy Golding, era que ele não precisava fazer nada. Só parava o carro e deixava a  natureza  (a  natureza humana,  nesse  caso)  seguir  seu  curso  de  culpa.  Naquela  tarde nublada  de  abril,  seu  radar  Simmons  SpeedCheck  não  estava  nem  ligado,  e  o  tráfego seguindo pela I-95 no sentido sul era só um ruído leve em segundo plano. Sua atenção estava voltada para o iPad apoiado no volante.

Ele estava no meio de uma partida de Words With Friends, um joguinho on-line estilo  Palavras  Cruzadas,  e  sua  internet  era  provida  pela  Verizon.  Seu  oponente  era  um antigo colega chamado Nick Avery, agora da Patrulha Estadual de Oklahoma. Jimmy não conseguia  imaginar  por  que  alguém  trocaria  o  Maine  por  Oklahoma,  parecia  uma decisão ruim em sua opinião, mas não podia haver dúvida de que Nick era um excelente jogador de Words With Friends. Ele vencia Jimmy em nove a cada dez partidas, e estava com  a  vantagem  no  jogo  atual.  Mas  a  liderança  de  Nick  estava  por  poucos  pontos  de diferença,  o  que  era  incomum,  e  todas  as  letras  estavam  fora  da  bolsa  eletrônica.  Se  ele, Jimmy,  conseguisse  jogar  as  quatro  letras  que  ainda  tinha,  conquistaria  uma  vitória merecida. No momento, estava olhando para FAZ. As três letras que ele possuía eram um E, um R  e  outro  A. Se conseguisse modificar FAZ,  não  só  venceria,  mas  também  daria uma surra no velho amigo. Mas suas chances não pareciam boas.

Ele  estava  examinando  o  resto  do  tabuleiro,  onde  as  perspectivas  pareciam  ainda mais infrutíferas, quando o rádio apitou duas vezes. Era um alerta a todas as unidades do serviço de emergência de Westbrook. Jimmy deixou o iPad de lado e aumentou o volume.

— Atenção, todas as unidades. Quem está mais perto da área de descanso da Milha 81? Alguém?

Jimmy pegou o microfone.

—  Nove-um-um,  aqui  é  Dezessete.  Estou  na  Milha  85,  ao  sul  da  saída  Lisbon-Sabattus.

A mulher que Rachel Lussier chamara de moça do telefone não se deu ao trabalho de perguntar se alguém estava mais perto; com uma das novas viaturas Crown Vic, Jimmy estava a três minutos de distância, talvez menos.

— Dezessete, eu recebi uma ligação três minutos atrás de uma garotinha que disse que os pais estão mortos, e depois recebi várias ligações dizendo que tem duas crianças desacompanhadas na entrada dessa área de descanso.

Ele  nem  perguntou  por  que  nenhuma  dessas  pessoas  parou.  Já  tinha  visto  isso antes. Às vezes, era medo de complicações legais. Mas na maioria das vezes, era um caso severo  de  não  estar  nem  aí.  Havia  muito  disso  no  mundo.  Mesmo  assim… crianças. Jesus, era de se imaginar…

— Nove-um-um, eu cuido disso. Dezessete desligando.

Jimmy  acendeu  as  luzes  azuis,  verificou  o  retrovisor  para  ter  certeza  de  que  a estrada  estava  vazia  e  saiu  da  passagem  de  cascalho  com  a  placa  de  PROIBIDO  FAZER RETORNO, SOMENTE VEÍCULOS OFICIAIS. O motor V-8 do Crown Vic rosnou; o velocímetro  digital  subiu  até  cento  e  cinquenta  e  ficou.  As  árvores  passavam  como manchas dos dois lados da estrada. Ele alcançou um Buick velho e lerdo que se recusou a lhe dar passagem e o ultrapassou. Quando voltou para a pista principal, Jimmy viu a área de descanso. E outra coisa. Duas criancinhas — um garoto de short e uma garota de calça rosa  —  sentadas  nos  cabos  da  cerca  ao  lado  da  rampa  de  entrada.  Eles  pareciam  os menores caronistas do mundo, e o coração de Jimmy se apertou tanto que doeu. Ele tinha filhos também.

Eles  se  levantaram  quando  viram  as  luzes  da  viatura,  e  por  um  segundo  terrível Jimmy achou que o garotinho ia se jogar na frente do carro. Graças a Deus a garotinha o segurou pelo braço e puxou.

Jimmy  desacelerou  rápido  o  bastante  para  jogar  o  bloco  de  multas,  o  livro  de registros  e  o  iPad  do  banco  do  carona  no  chão.  A  parte  da  frente  do  Vic  derrapou  um pouco, mas ele controlou o carro e estacionou bloqueando a rampa, onde vários outros carros já estavam parados. O que estava acontecendo ali?

O sol surgiu detrás das nuvens nessa hora, e uma palavra totalmente desconectada com  a  situação  brotou  na  mente  de  Jimmy  Golding: AFAZER.  Posso  montar  AFAZER  e ganhar o jogo.

A  garotinha  estava  correndo  para  o  lado  do  motorista  da  viatura,  arrastando  o irmão,  chorando  e  tropeçando,  atrás  dela.  Seu  rosto,  pálido  e  apavorado,  parecia  anos mais velho do que deveria, e tinha uma mancha grande e molhada no short do menino.

Jimmy  saiu,  tomando  cuidado  para  não  acertar  as  crianças  com  a  porta.  Apoiou um  joelho  no  chão  para  ficar  da  altura  delas,  que  correram  para  seus  braços,  quase  o derrubando.

— Opa, opa, calma. Vocês estão be…

—  O  carro  mau  comeu  a  mamãe  e  o  papai  —  disse  o  garotinho,  e  apontou.  — Aquele  carro  mau  ali.  Comeu  eles  como  o  lobo  mau  comeu  a  Chapeuzinho  Vermelho. Você tem que salvar eles!

Era impossível saber para qual veículo o dedo gordinho estava apontando. Jimmy viu quatro: uma perua que parecia ter rodado por uma longa estrada de terra no meio da floresta,  um  Prius  brilhando  de  tão  limpo,  um  Dodge  Ram  puxando  um  trailer  de transporte de cavalo e um Ford Expedition.

— Menina, qual é o seu nome? Eu sou o policial Jimmy.

— Rachel Ann Lussier — respondeu ela. — E este é Blake. Ele é meu irmãozinho. Nós moramos na rua Fresh Winds, 19, Falmouth, no Maine, zero-quatro-um-zero-cinco. Não chegue perto dele, policial Jimmy. Parece um carro, mas não é. Come gente.

— De qual carro você está falando, Rachel?

— Do primeiro, do lado do carro do meu pai. O cheio de lama.

—  O  carro  cheio  de  lama  comeu  o  papai  e  a  mamãe!  —  proclamou  o  garotinho, Blake. — Você pode salvar eles, você é policial e tem uma arma!

Ainda apoiado no joelho, Jimmy abraçou as crianças e olhou para a perua cheia de lama.  O  sol  sumiu  de  novo;  as  sombras  deles  desapareceram.  Na  rodovia,  o  tráfego passava veloz, mas um pouco menos agora que as luzes azuis da viatura estavam acesas.

Não  havia  ninguém  no  Expedition,  no  Prius  nem  na  picape.  Ele  supunha  que também  não  havia  ninguém  no  trailer,  a  não  ser  que  a  pessoa  estivesse  encolhida,  mas nesse  caso  o  cavalo  provavelmente  pareceria  mais  nervoso  do  que  já  estava.  O  único veículo que ele não conseguiu ver por dentro era o que as crianças diziam ter comido os pais.  Jimmy  não  gostou  da  forma  como  a  lama  estava  cobrindo  as  janelas.  Parecia deliberadamente  sujo,  de  alguma  forma.  Também  não  gostou  do  celular  quebrado  ao lado da porta do motorista. Nem da aliança no chão. A aliança era bem apavorante.

Como se o resto não fosse.

A porta do motorista de repente se abriu um pouco, aumentando o quociente de pavor  em  pelo  menos  trinta  por  cento.  Jimmy  ficou  tenso  e  levou  a  mão  ao  cabo  da Glock,  mas  ninguém  saiu  de  dentro  do  carro.  A  porta  só  ficou  ali,  entreaberta  quinze centímetros.

— É assim que ele tenta fazer você entrar — disse a garotinha com uma voz que era pouco mais que um sussurro. — É um carro monstro.

Jimmy Golding não acreditava em carros monstro desde que vira o filme Christine quando era criança, mas acreditava que às vezes monstros se escondiam dentro de carros. E tinha alguém ali dentro. De que outra forma a porta teria se aberto? Podia ser um dos pais das crianças, ferido e sem conseguir gritar por ajuda. Também podia ser um homem deitado no banco, para que Jimmy não identificasse uma forma pela janela suja de lama. Talvez um homem armado.

—  Quem  está  na  perua?  —  gritou  Jimmy.  —  Sou  policial  estadual  e  preciso  que você se identifique.

Ninguém se identificou.

— Saia com as mãos para cima, quero vê-las vazias.

A única coisa que saiu foi o sol, projetando a sombra da porta no asfalto por um ou  dois  segundos  antes  de  se  esconder  novamente  atrás  das  nuvens.  Depois  disso,  só ficou a porta ali, entreaberta.

— Venham comigo, crianças — pediu Jimmy, e levou os dois até a viatura. Ele abriu a  porta  de  trás.  Eles  olharam  para  o  banco,  com  sua  bagunça  de  papéis,  para  a  jaqueta forrada de Jimmy (da qual ele não precisava naquele dia) e para a escopeta presa e travada na parte de trás do assento. Principalmente para a arma.

— Mamãe e papai sempre dizem para não entrarmos no carro de um estranho — disse o menino Blake. — Dizem isso na escola também. Estranhos são perigosos.

—  Ele  é  policial  em  um  carro  da  polícia  —  disse  Rachel.  —  Não  tem  problema. Entra logo. E se você tocar naquela arma, vou te dar um tapa.

—  É  um  bom  conselho  sobre  a  arma,  mas  está  presa  e  a  trava  está  acionada  — comentou Jimmy.

Blake entrou e espiou por cima do banco.

— Ei, você tem um iPad!

—  Cala  a  boca  —  disse  Rachel.  Ela  começou  a  entrar,  mas  olhou  para  Jimmy Golding com olhos cansados e horrorizados. — Não toque no carro. É grudento.

Jimmy  quase  sorriu.  Ele  tinha  uma  filha  talvez  um  ano  mais  nova  do  que  aquela garotinha,  e  ela  talvez  dissesse  a  mesma  coisa.  Ele  achava  que  garotinhas  se  dividiam naturalmente em dois grupos distintos: as molecas e as que odiavam sujeira. Como sua Ellen, aquela era uma das que odiavam sujeira.

Foi com essa interpretação enganosa, e em breve fatal, do que Rachel Lussier quis dizer com grudento  que  ele  bateu  a  porta  de  trás  da  Unidade  17.  Jimmy  se  inclinou  pela janela da frente da viatura e pegou o rádio. Não tirou os olhos da porta aberta da perua, e por  isso  não  viu  o  garotinho  parado  ao  lado  do  restaurante  da  área  de  descanso, segurando  uma  bolsa  de  couro  falso  contra  o  peito  como  se  fosse  um  bebezinho  azul. Um momento depois, o sol apareceu de novo, e Pete Simmons foi engolido pela sombra do restaurante.

Jimmy chamou a central.

— Dezessete, na escuta.

— Estou na velha área de descanso da Milha 81. Tem quatro veículos abandonados, um  cavalo  abandonado  e  duas  crianças  abandonadas.  Um  dos  veículos  é  uma  perua.  As crianças  disseram…  —  Ele  fez  uma  pausa,  mas  pensou que  se  dane.  —  As  crianças disseram que ela comeu os pais deles.

— Pode repetir?

— Acho que querem dizer que alguém lá dentro os puxou. Quero que você envie todas as unidades disponíveis para cá, entendido?

—  Entendido,  todas  as  unidades  disponíveis,  mas  vai  demorar  dez  minutos  para que  a  primeira  chegue  aí.  É  a  unidade  Doze.  Ele  está  em  Código  Setenta  e  Três  em Waterville.

Al  Andrews,  certamente  comendo  alguma  coisa  no  Bob’s  Burgers  e  discutindo política.

— Entendido.

—  Preciso  da  marca,  do  modelo  e  da  placa  da  perua,  Dezessete,  para  checar  no sistema.

— Negativo para os três. Não tem placa. Quanto à marca e ao modelo, a coisa está tão  coberta  de  lama  que  não  consigo  identificar.  Mas  é  americano.  — Eu  acho.  —  Um Ford ou um Chevy. As crianças estão na viatura. Os nomes são Rachel e Blake Lussier, da rua Fresh Winds, Falmouth. Esqueci o número.

— Dezenove! — gritaram Rachel e Blake ao mesmo tempo.

— Eles disseram…

— Eu ouvi, Dezessete. E em que carro eles estavam?

— O do papai é o Expundition! — gritou Blake, feliz em ajudar.

— No Ford Expedition — respondeu Jimmy. — Placa 3772IY. Vou me aproximar da perua.

— Entendido. Tome cuidado, Jimmy.

—  Entendido.  Ah,  e  você  pode  procurar  o  atendimento  do  911  e  dizer  que  as crianças estão bem?

— Quem está falando é você ou Pete Townshend?

Engraçadinho.

— Dezessete desligando.

Ele foi colocar o rádio no lugar, mas decidiu entregá-lo para Rachel.

—  Se  acontecer  alguma  coisa,  qualquer  coisa ruim,  aperte  este  botão  na  lateral  e grite “Trinta”. Isso quer dizer “Policial precisando de ajuda”. Entendeu?

—  Sim,  mas  você  não  deveria  chegar  perto  daquele  carro,  policial  Jimmy.  Ele morde e come e é grudento.

Blake,  impressionado  de  estar  em  uma  viatura  de  polícia  de  verdade,  tinha esquecido  temporariamente  o  que  tinha  acontecido  com  os  pais,  mas  então  lembrou  e começou a chorar de novo.

— Eu quero a mamãe e o papai!

Apesar  da  esquisitice  e  do  perigo  em  potencial  da  situação,  a  ação  de  revirar  os olhos de está vendo o que eu tenho que aguentar?  de  Rachel  Lussier  quase  fez  Jimmy  rir. Quantas vezes ele tinha visto exatamente a mesma expressão no rosto de Ellen Golding, de cinco anos?

— Escute, Rachel — disse Jimmy —, sei que você está com medo, mas vocês estão protegidos  aqui  dentro,  e  eu  tenho  que  fazer  o  meu  trabalho.  Se  seus  pais  estiverem naquele carro, não vamos querer que eles fiquem machucados, não é?

— VAI BUSCAR A MAMÃE E O PAPAI, POLICIAL JIMMY! — berrou Blake. — NÓS NÃO QUEREMOS QUE ELES FIQUEM MACHUCAAAADOS!

Jimmy  viu  uma  centelha  de  esperança  surgir  nos  olhos  de  Rachel,  mas  não  tanto quanto esperava. Como o agente Mulder na antiga série Arquivo X, ela queria acreditar… mas, como a parceira de Mulder, a agente Scully, não conseguia. O que aquelas crianças tinham visto?

—  Tome  cuidado,  policial  Jimmy.  —  Ela  levantou  um  dedo.  Era  um  gesto  de professora que ficou ainda mais lindo por um ligeiro tremor. — Não toca no carro.

Quando  Jimmy  se  aproximou  da  perua,  pegou  a  Glock  automática,  mas  deixou  a trava acionada. Pelo menos por enquanto. Aproximando-se mais da porta aberta, ele mais uma vez convidou qualquer pessoa que estivesse lá dentro a sair do veículo com as mãos para  cima.  Ninguém  saiu.  Ele  esticou  a  mão  para  a  porta,  mas  se  lembrou  da  última recomendação da garotinha e hesitou. Esticou o cano da arma para abrir a porta. Só que a porta não se abriu, e o cano da pistola grudou. A coisa parecia um pote de cola.

Ele foi puxado para a frente, como se uma mão poderosa tivesse segurado o cano da Glock e puxado. Houve um instante em que ele poderia ter soltado a arma, mas uma ideia  dessas  nem  passou  por  sua  cabeça.  Uma  das  primeiras  coisas  que  ensinavam  na academia  de  polícia  depois  da  entrega  das  armas  era  que  você  nunca  deveria  soltar  sua arma de fogo. Nunca.

Então,  ele  continuou  segurando,  e  o  carro,  que  já  havia  comido  a  arma,  comeu também  sua  mão.  E  seu  braço.  O  sol  saiu  detrás  das  nuvens  de  novo,  e  sua  sombra  no asfalto ficava cada vez menor. Em algum lugar, as crianças gritavam.

A  perua  faz  do  policial  seu  AFAZER, ele pensou. Agora  eu  sei  o  que  ela  quis  dizer com grudent…

Naquele  momento,  a  dor  ficou  enorme  e  todos  os  seus  pensamentos  sumiram. Houve tempo para um grito. Só um.

 

6. AS CRIANÇAS (Richforth 2010)

De  onde  estava,  a  uns  setenta  metros  de  distância,  Pete  viu  tudo.  Viu  o  policial  esticar  a arma para abrir a porta da perua com o cano; viu o cano desaparecer na porta como se o carro todo não passasse de uma ilusão de óptica; viu o policial ser puxado para a frente e o chapéu grande e cinza cair da cabeça dele. Em seguida, o policial foi puxado pela porta, e  só  sobrou  o  chapéu,  ao  lado  do  celular  de  alguém.  Após  um  momento,  o  carro  se encolheu, como dedos se fechando em um punho. Depois, veio o som de raquete de tênis acertando a bola, plack!, e o punho fechado e lamacento voltou à forma de carro.

O  garotinho  começou  a  chorar;  a  garotinha  por  algum  motivo  estava  gritando trinta sem parar, como se achasse que era uma palavra mágica que J. K. Rowling deixou de fora dos livros do Harry Potter.

A  porta  de  trás  da  viatura  policial  se  abriu.  As  crianças  saíram.  As  duas  estavam chorando  muito,  e  Pete  não  as  culpava.  Se  não  estivesse  tão  atordoado  pelo  que  viu, provavelmente também choraria. Um pensamento maluco ocorreu a ele: mais um ou dois goles daquela vodca poderiam melhorar a situação. Ajudariam-no a sentir menos medo, e, se estivesse com menos medo, talvez conseguisse pensar em que porra deveria fazer.

Enquanto isso, as crianças estavam recuando de novo. Pete achou que eles podiam entrar  em  pânico  e  sair  correndo  a  qualquer  segundo.  Tinha  que  impedi-los;  eles correriam para a estrada e seriam atropelados pelo trânsito da rodovia.

— Ei! — gritou ele. — Ei, vocês!

Quando os dois se viraram para olhar para ele, olhos grandes e esbugalhados em rostos  pálidos,  Pete  acenou  e  começou  a  andar  na  direção  deles.  Nesse  momento,  o  sol saiu de novo, desta vez para valer.

O  garotinho  começou  a  andar  na  direção  de  Pete.  A  garota  o  segurou.  A princípio, achou que ela estava com medo dele, mas percebeu que era do carro.

Ele fez um gesto circular com a mão.

— Andem ao redor! Contornem o carro e venham pra cá!

Eles  pularam  a  cerquinha  do  lado  esquerdo  da  rampa,  passando  o  mais  longe possível  da  perua,  depois  atravessaram  o  estacionamento.  Quando  se  aproximaram  de Pete,  a  garotinha  soltou  o  irmão,  se  sentou  no  chão  e  tapou  o  rosto  com  as  mãos.  Ela estava com tranças que a mãe devia ter feito. Olhar para elas e saber que a mãe nunca mais as arrumaria fez Pete se sentir péssimo.

O garotinho olhou para ele solenemente.

— O carro comeu a mamãe e o papai. Comeu a moça do cavalo e o policial Jimmy também. Vai comer todo mundo, acho. Vai comer o mundo.

Se  Pete  Simmons  tivesse  vinte  anos,  ele  talvez  fizesse  um  monte  de  perguntas idiotas que não teriam importância nenhuma. Como tinha metade dessa idade e era capaz de aceitar o que tinha acabado de ver, ele perguntou uma coisa mais simples e pertinente.

— Ei, garotinha. Tem mais policiais vindo? Era por isso que você estava gritando “trinta”?

Ela baixou as mãos e olhou para ele. Os olhos estavam inchados e vermelhos.

— Sim, mas Blake está certo. O carro vai comer eles também. Eu falei pro policial Jimmy, mas ele não acreditou.

Pete  acreditava  nela  porque  tinha visto  tudo.  Mas  ela  estava  certa.  A  polícia  não acreditaria.  Acabaria  acreditando,  teria  que  acreditar,  mas  talvez  só  depois  que  o  carro monstro comesse mais deles.

— Acho que veio do espaço — disse ele. — Que nem em Doctor Who.

— Mamãe e papai não nos deixam ver esse programa — respondeu o garotinho. — Dizem que dá muito medo. Mas isso dá mais.

— O carro está vivo. — Pete falou mais consigo mesmo do que com eles.

— Dã — disse Rachel, e deu uma fungada longa e infeliz.

O sol se escondeu brevemente atrás de uma das nuvens maiores. Quando saiu de novo,  uma  ideia  brotou  junto.  Pete  queria  mostrar  a  Normie  Therriault  e  ao  resto  dos Invasores  Fodões  uma  coisa  que  os  impressionaria  a  ponto  de  eles  deixarem  que  ele fizesse  parte  da  gangue.  Mas  George  jogou  a  verdade  na  cara  dele: Todos  já  viram  esse truque bobo umas mil vezes.

Podia ser, mas talvez aquela coisa ali não tivesse visto aquilo mil vezes. Talvez nem uma  única  vez.  Talvez  não  houvesse  lupas  lá  no  lugar  de  onde  ela  vinha.  Nem  sol,  na verdade. Ele se lembrou de um episódio de Doctor Who sobre um planeta onde era escuro o tempo todo.

Ele ouviu uma sirene ao longe. Tinha um policial chegando. Um policial que não acreditaria  em  nada  que  as  criancinhas  dissessem,  porque,  no  que  dizia  respeito  aos adultos, criancinhas eram poços de baboseiras.

— Fiquem aqui. Vou tentar uma coisa.

— Não! — A garotinha segurou o pulso dele com dedos que pareciam garras. — Vai comer você também!

—  Acho  que  não  consegue  se  mover  —  respondeu  Pete,  soltando  seu  braço.  A menininha  deixou  alguns  arranhões  com  sangue  para  trás,  mas  ele  não  ficou  com  raiva nem a culpou. Provavelmente teria feito o mesmo se fossem seus pais. — Acho que está grudado no lugar.

— Mas consegue se esticar — disse ela. — Consegue se esticar com os pneus. Eles derretem.

—  Eu  vou  tomar  cuidado  —  prometeu  Pete  —,  mas  preciso  tentar  isso.  Porque você tem razão. Os policiais vão chegar, e o carro vai comer eles também. Fiquem aqui.

Ele  andou  até  a  perua.  Quando  chegou  perto  (mas  não  perto demais),  abriu  a bolsa. Preciso  tentar  isso,  disse  ele  para  as  crianças,  mas  a  verdade  era  um  pouco  mais simples: ele queria tentar. Seria como um experimento científico. Poderia parecer bizarro se ele contasse para alguém, mas não precisava contar. Só precisava fazer. Com muito… muito… cuidado.

Pete  estava  suando.  Agora  que  o  sol  brilhava  com  força,  o  dia  havia  esquentado, mas esse não era o único motivo, e ele sabia. Olhou para cima e estreitou os olhos para a luz. Fez a RESSACA dele doer, mas e daí? Não volte para trás da nuvem. Nem pense. Eu preciso de você.

Ele pegou a lupa Richforth na bolsa e se inclinou para colocá-la no chão. As juntas dos joelhos estalaram, e a porta da perua se abriu mais alguns centímetros.

Essa  coisa  sabe  que  estou  aqui.  Não  sei  se  consegue  me  ver,  mas  com  certeza  me ouviu. E talvez sinta meu cheiro.

Ele deu outro passo. Agora, estava perto o bastante para tocar na lateral da perua. Se fosse idiota o bastante para fazer isso, claro.

— Cuidado! — gritou a garotinha. Ela e o irmão estavam de pé agora, abraçados. — Cuidado com o carro!

Com cuidado, como uma criança enfiando a mão na jaula de um leão, Pete esticou a  lupa.  Um  círculo  de  luz  apareceu  na  lateral  da  perua,  mas  era  grande  demais. Suave demais. Ele aproximou a lupa.

— O pneu! — gritou o garotinho. — Cuidado com o PII-NEEU!

Pete  olhou  para  baixo  e  viu  um  dos  pneus  derretendo.  Um  tentáculo  cinza  se espalhava  pelo  asfalto  na  direção  do  tênis  dele.  Ele  não  podia  recuar  sem  desistir  do experimento,  então  levantou  o  pé  e  se  equilibrou  como  uma  cegonha.  O  tentáculo  de gosma cinza mudou de direção na mesma hora, seguindo para o outro pé.

Não tenho muito tempo.

Ele  moveu  a  lupa  mais  para  perto.  O  círculo  de  luz  encolheu  até  virar  um  ponto branco brilhante. Por um momento, nada aconteceu. E então filetes de fumaça começaram a subir. A superfície branca lamacenta embaixo do ponto ficou preta.

De dentro da perua veio um rosnado inumano. Pete teve que lutar contra todos os instintos no cérebro e no corpo para não sair correndo. Os lábios se abriram, revelando dentes  cerrados  em  uma  careta  de  desespero.  Ele  segurou  a  Richforth  com  firmeza, contando  os  segundos  em  pensamento.  Tinha  chegado  a  sete  quando  o  rosnado  virou um guincho vítreo que ameaçou partir sua cabeça. Atrás dele, Rachel e Blake se soltaram para poder tapar os ouvidos.

No  começo  da  rampa  da  área  de  descanso,  Al  Andrews  parou  a  Unidade  12.  Ele saiu,  estremecendo  por  causa  daquele  som  agudo  horrível. Era  como  uma  sirene antibombas  transmitida  pelos  amplificadores  de  uma  banda  de  heavy  metal,  ele  diria mais tarde. Ele viu um garoto esticando uma coisa bem próxima da lataria de uma perua velha  e  lamacenta,  Ford  ou  Chevy.  O  garoto  estava  fazendo  uma  careta  de  dor,  ou  de determinação, ou das duas coisas.

O  ponto  preto  fumegante  na  lateral  da  perua  começou  a  aumentar.  A  fumaça branca subindo dele ficou mais densa. Ficou cinza e, depois, preta. O que aconteceu em seguida  foi  muito  rápido.  Pete  viu  chamas  azuis  pequenininhas  surgirem  ao  redor  do ponto  preto.  Elas  se  espalharam,  parecendo  dançar acima  da  superfície  do  carro monstro. Era como o carvão em blocos ficava nos churrascos no quintal quando o pai os molhava com fluido de isqueiro e jogava um fósforo.

O  tentáculo  cinza  gosmento,  que  tinha  quase  chegado  ao  tênis  ainda  no  asfalto, recuou.  O  carro  se  encolheu  de  novo,  mas  desta  vez  as  chamas  azuis  se  espalharam  ao redor dele, como uma coroa. Ele se encolheu mais e mais, se tornando uma bola de fogo. E  então,  enquanto  Pete,  as  crianças  Lussier  e  o  policial  Andrews  olhavam,  a  perua disparou para o céu azul de primavera. Por um momento, ficou ali, brilhando como uma brasa, antes de desaparecer. Pete se viu pensando na escuridão fria acima do envoltório da atmosfera da Terra, as léguas infinitas onde qualquer coisa podia viver e se esconder.

Eu  não  matei,  só  o  espantei.  Teve  que  ir  embora  para  apagar  o  fogo,  como  um galho em chamas indo para dentro de um balde de água.

O  policial  Andrews  olhava  para  o  céu,  estupefato.  Um  dos  poucos  circuitos  que ainda  funcionavam  no  seu  cérebro  se  perguntou  como  faria  um  relatório  sobre  o  que tinha acabado de ver.

Havia mais sirenes se aproximando ao longe.

Pete  andou  até  as  duas  criancinhas  com  a  bolsa  em  uma  das  mãos  e  a  lupa Richforth  na  outra.  Queria  que  George  e  Normie  estivessem  ali,  mas  e  daí  se  não estavam?  Ele  teve  uma  tarde  e  tanto  sozinho,  sem  eles,  e  não  se  importava  se  ia  ficar  de castigo ou não. Aquilo fazia pular de bicicleta em um campo de areia idiota parecer a Vila Sésamo.

Quer saber? Sou foda.

Ele  talvez  tivesse  rido  se  as  criancinhas  não  estivessem  encarando-o.  Elas  tinham visto  os  pais  serem  comidos  por  algum  tipo  de  alienígena,  comidos vivos,  e  mostrar felicidade seria muito errado.

O  garotinho  esticou  os  braços  gordinhos,  e  Pete  o  pegou  no  colo.  Não  riu quando o garoto beijou sua bochecha, mas sorriu.

— Obigado — disse Blake. — Você é bonzinho.

Pete o colocou no chão. A garotinha também o beijou, o que foi legal, mas teria sido mais legal se ela fosse mais velha.

O  policial  estava  correndo  na  direção  deles  agora,  e  isso  fez  Pete  se  lembrar  de uma coisa. Ele se inclinou na direção da garotinha e soltou uma baforada na cara dela.

— Sentiu cheiro de alguma coisa?

Rachel Lussier olhou para ele por um momento, parecendo mais sábia do que sua idade indicava.

— Você não vai se dar mal — respondeu ela, e sorriu. Não foi um sorriso grande, mas  foi  um  sorriso.  —  Só  não  respira  em  cima  dele.  E  chupa  uma  bala  antes  de  ir  pra casa.

— Eu estava pensando em chiclete Teaberry.

— Isso — disse Rachel. — Boa ideia.

Para Nye Willden e Doug Allen,

que compraram minhas primeiras histórias




Minha  mãe  tinha  um  dito  popular  para  cada  ocasião.  (“E  Steve  se  lembra  de  todos”, consigo  ouvir  minha  esposa,  Tabitha,  dizendo,  a  frase  sempre  acompanhada  de  um revirar de olhos.)

 

Um  dos  favoritos  era  “O  leite  sempre  pega  o  gosto  do  que  está  ao  lado  dele  na geladeira”.  Não  sei  se  é  verdade,  mas  é  isso  que  acontece  quando  o  assunto  é  o desenvolvimento estilístico de jovens escritores. Quando era mais novo, escrevia como H. P.  Lovecraft  sempre  que  lia  Lovecraft,  e  como  Ross  Macdonald  sempre  que  lia  as aventuras do detetive particular Lew Archer.

A  cópia  estilística  um  dia  retrocede.  Aos  poucos,  os  escritores  desenvolvem  o próprio estilo, cada um tão particular quanto uma impressão digital. Traços dos autores que  uma  pessoa  lia  nos  anos  de  formação  continuam  presentes,  mas  o  ritmo  dos pensamentos de cada escritor, uma expressão das ondas cerebrais dele ou dela, poderia se dizer,  acaba  se  tornando  dominante.  No  fim,  ninguém  soa  como  Elmore  Leonard  além do  próprio  Leonard,  e  ninguém  parece  Mark  Twain  além  de  Twain.  Mas,  de  vez  em quando,  a  cópia  estilística  reaparece,  sempre  quando  o  escritor  encontra  um  modo  de expressão inovador e maravilhoso que mostra a ele um novo jeito de ver e falar. Salem  foi escrito  sob  a  influência  da  poesia  de  James  Dickey,  e  se  algumas  partes  de Rose  Madder parecem ter sido escritas por Cormac McCarthy, é porque eu estava lendo qualquer texto de McCarthy em que conseguisse botar as mãos enquanto escrevia esse livro.

Em  2009,  um  editor  do The  New  York  Times  Book  Review  perguntou  se  eu  faria uma resenha dupla de Raymond Carver: A Writer’s Life, de Carol Sklenicka, e dos contos reunidos  de  Carver  publicados  pela  Library  of  America.  Eu  concordei,  principalmente para poder entrar em um território inexplorado. Embora eu seja um leitor onívoro, por algum  motivo  tinha  deixado  Carver  passar.  Era  um  vazio  grande  para  um  escritor  que atingiu  a  maioridade  literária  mais  ou  menos  na  mesma  época  que  Carver,  você  poderia afirmar,  e  estaria  certo.  Só  posso  dizer  em  minha  defesa  que quot  libros,  quam  breve tempus — muitos livros e tão pouco tempo (e, sim, eu tenho a camiseta).

De  qualquer  forma,  fiquei  atordoado  com  a  clareza  do  estilo  de  Carver  e  com  a bela  tensão  de  sua  narrativa.  Tudo  está  na  superfície,  mas  essa  superfície  é  tão  cristalina que o leitor consegue ver um universo vivo logo abaixo. Adorei aqueles contos e adorei os  fracassados  americanos  sobre  quem  Carver  escreveu  com  tanto  conhecimento  e carinho.  Sim,  o  sujeito  era  um  alcoólatra,  mas  tinha  uma  escrita  segura  e  um  grande coração.

Escrevi “Premium Harmony” logo depois de ler mais de duas dúzias de contos de Carver, e não deve ser surpresa que ele pareça um conto de Carver. Se eu o tivesse escrito aos  vinte  anos,  acho  que  não  seria  mais  do  que  uma  cópia  tosca  de  um  escritor  bem melhor. Como foi escrito aos sessenta e dois, meu estilo se mistura ao dele, para o bem ou  para  o  mal.  Como  muitos  grandes  escritores  americanos  (Philip  Roth  e  Jonathan Franzen me vêm à mente), Carver não tinha muito senso de humor. Eu, por outro lado, vejo  graça  em  quase  tudo.  O  humor  aqui  é  sombrio,  mas,  na  minha  opinião,  esse  é muitas vezes o melhor tipo. Porque, veja bem, quando se trata da morte, o que podemos fazer além de rir?




PREMIUM HARMONY

 

Eles  estão  casados  há  dez  anos,  e  por  muito  tempo  isso  não  foi  um  problema,  não mesmo,  mas  agora,  eles  discutem.  Agora,  eles  discutem  muito.  É  sempre  a  mesma discussão. Tem uma circularidade. Às vezes, Ray pensa que é como uma pista de corrida de  cachorros.  Quando  discutem,  são  como  galgos  caçando  o  coelho  mecânico.  Eles passam pelo mesmo cenário repetidas vezes, mas não veem a paisagem. Só o coelho.

Ele  pensa  que  talvez  fosse  diferente  se  tivessem  tido  filhos,  mas  ela  não  pode  ter filhos. Eles finalmente fizeram os exames, e foi isso que o médico disse. O problema era com ela. Alguma coisa nela. Um ano ou dois depois, Ray comprou um cachorro para a esposa,  um  jack  russell  que  ela  batizou  de  Biznezz.  Mary  soletrava  para  as  pessoas  que perguntavam. Queria que todo mundo entendesse a piada. Ela ama aquele cachorro, mas eles discutem mesmo assim.

Eles vão ao Walmart comprar semente de grama. Decidiram vender a casa, não têm dinheiro  para  mantê-la,  mas  Mary  diz  que  não  vão  longe  enquanto  não  fizerem  alguma coisa em relação ao encanamento e não deixarem o quintal bonito. Ela diz que as partes sem  grama  a  fazem  parecer  uma  favela  irlandesa.  Foi  um  verão  quente,  sem  chuva nenhuma.  Ray  diz  para  ela  que  sementes  de  grama  não  vão  crescer  se  não  chover,  por melhores que as sementes sejam. Ele diz que deviam esperar.

—  Aí  outro  ano  vai  passar  e  ainda  vamos  estar  aqui  —  diz  ela.  —  Não  podemos esperar mais um ano, Ray. Vamos à falência.

Quando  ela  fala,  Biz  olha  para  ela  do  banco  de  trás.  Às  vezes,  olha  para  Ray quando ele fala, mas nem sempre. Na maior parte do tempo, ele olha para Mary.

—  O  que  você  acha  que  vai  acontecer?  —  pergunta  ele.  —  Vai  chover  só  para  que você não precise se preocupar em falir?

— Estamos nisso juntos, caso você tenha esquecido — diz ela.

Eles estão passando por Castle Rock agora. A cidade está morta. O que Ray chama de  “a  economia”  desapareceu  dessa  parte  do  Maine.  O  Walmart  fica  do  outro  lado  da cidade,  perto  da  escola  de  ensino  médio  onde  Ray  é  zelador.  O  Walmart  tem  o  próprio sinal de trânsito. As pessoas fazem piada sobre isso.

— Não adianta economizar no que é barato e esbanjar no que é caro — diz ele. — Nunca ouviu isso?

— Já. Um milhão de vezes, dito por você.

Ele  resmunga.  Consegue  ver  o  cachorro  pelo  retrovisor,  observando-a.  Às  vezes, ele  odeia  o  jeito  como  Biz  fica  encarando.  Ocorre  a  Ray  que  nem  ele  nem  o  cachorro sabem por que os dois estão discutindo. É um pensamento deprimente.

— E precisamos dar uma passada no Quik-Pik — diz ela. — Quero dar uma bola de kickball de presente de aniversário para Tallie.

Tallie é a filha do irmão dela. Ray acha que isso a torna sua sobrinha, embora ele não tenha muita certeza, pois o laço de sangue é do lado de Mary.

— Tem bolas no Walmart — retruca Ray —, e tudo é mais barato lá no Mundo de Wally.

—  As  do  Quik-Pik  são  roxas.  Roxo  é  a  cor  favorita  dela.  Não  tenho  como  ter certeza se vai ter roxa no Walmart.

—  Se  não  tiver,  paramos  no  Quik-Pik  na  volta.  —  Ele  sente  como  se  um  peso estivesse  forçando  a  cabeça  dele  para  baixo.  Mary  vai  conseguir  fazer  as  coisas  do  jeito dela.  Sempre  consegue.  O  casamento  é  como  um  jogo  de  futebol  americano,  e  ele  está atacando contra o time da casa. Ele precisa escolher suas jogadas. Fazer passes curtos.

— Vamos estar do lado errado na volta — diz ela, como se eles estivessem presos em  uma  torrente  de  tráfego  urbano  em  vez  de  rodando  por  uma  cidadezinha  quase deserta  onde  a  maioria  das  lojas  está  à  venda.  —  Vou  dar  uma  corridinha  para  buscar  a bola e sair rapidinho.

Com noventa quilos, seus dias de “corridinhas” já acabaram, querida, pensa Ray.

— Custa só noventa e nove centavos — continua ela. — Não seja tão pão-duro.

Não seja tão esbanjadora, pensa ele, mas o que responde é:

— Compre um maço de cigarros, então. Os meus acabaram.

— Se você parasse de fumar, teríamos quarenta dólares extras por semana.

Ele  economiza  e  paga  um  amigo  na  Carolina  do  Sul  para  mandar  uma  dúzia  de pacotes  de  cada  vez.  O  preço  do  pacote  fechado  é  vinte  dólares  mais  barato  na  Carolina do Sul. É muito dinheiro, mesmo naquela época. Não é que ele não tente economizar. Ele já disse isso para Mary e vai dizer de novo, mas de que adianta? Entra por um ouvido e sai pelo outro. Não tem nenhum obstáculo no meio para diminuir a velocidade.

— Eu fumava dois maços por dia — diz ele. — Agora, não chego nem à metade do maço.

Na verdade, na maioria dos dias ele fuma mais. Ela sabe, e Ray sabe que ela sabe. O casamento é assim depois de um tempo. A pressão na cabeça dele aumenta um pouco. Além  do  mais,  Ray  consegue  ver  que  Biz  ainda  encara  Mary.  Ele  alimenta  o  maldito cachorro e ganha o dinheiro que paga a ração, mas é para ela que ele fica olhando. E jack russells em teoria são inteligentes.

Ele entra no estacionamento do Quik-Pik.

—  Por  que  não  compra  os  cigarros  em  Indian  Island  já  que  não  quer  parar?  — pergunta ela.

— Não vendem cigarro sem impostos na reserva há dez anos — diz ele. — Já falei isso pra você. Você não me escuta.

Ele  para  depois  das  bombas  de  gasolina  e  estaciona  ao  lado  da  loja.  Não  tem sombra. O sol está diretamente acima do carro. O ar-condicionado não dá vazão. Os dois estão suando. No banco de trás, Biz está ofegante. Faz parecer que está sorrindo.

— Bem, você deveria parar de fumar — reclama Mary.

— E você devia parar de comer os bolinhos Little Debbie. — Ele não queria dizer isso,  sabe  o  quanto  a  esposa  é  sensível  em  relação  ao  peso,  mas  acaba  saindo.  Ele  não consegue segurar. É um mistério.

— Não como isso há um ano.

— Mary, a caixa está na prateleira do alto. Um pacote com vinte e quatro. Atrás da farinha.

— Você andou xeretando a cozinha?!

As bochechas dela estão ficando vermelhas, e ele vê como ela era quando ainda era bonita. Com boa aparência, ao menos. Todo mundo dizia que ela tinha boa aparência, até a mãe dele, que não ia muito com a cara dela.

—  Eu  estava  procurando  o  abridor  de  garrafa  —  retruca  Ray.  —  Estava  com  uma garrafa de refrigerante. Aquelas com a chapinha antiga.

—  Você  foi  procurar  um  abridor  de  garrafa  na  prateleira  do  alto  do  maldito armário!

— Entre e compre a bola — diz ele. — E compre meus cigarros. Seja boazinha.

— Você não pode esperar até chegarmos em casa? Não consegue nem esperar esse tempo?

— Pode comprar dos baratos. Daquela marca vagabunda. Premium Harmony é o nome.

Tem gosto de bosta de vaca, mas tudo bem. Se fizer com que ela cale a boca. Está quente demais para discutir.

— Onde você vai fumar, de qualquer modo? No carro, imagino, para que eu tenha que inspirar a fumaça.

— Vou abrir a janela. Eu sempre abro.

—  Vou  comprar  a  bola.  E  vou  voltar.  Se  você  sentir  que tem  que  gastar  quatro dólares  e  cinquenta  centavos  para  envenenar  seus  pulmões, você  pode  entrar.  Eu  espero aqui com o bebê.

Ray  odeia  quando  ela  chama  Biz  de  bebê.  Ele  é  um  cachorro,  e  pode  ser  tão inteligente  quanto  Mary  gosta  de  se  gabar,  mas  ainda  caga  na  rua  e  lambe  o  lugar  onde ficavam as bolas.

— Aproveite para comprar alguns Twinkies quando estiver lá dentro — diz ele. — Ou talvez estejam com promoção de Ho Hos.

— Você é tão cruel.

Mary sai do carro e bate a porta. Ele estacionou perto demais do prédio em forma de  cubo  de  concreto,  e  ela  tem  que  andar  de  lado  até  chegar  ao  porta-malas,  e  Ray  sabe que  ela  sabe  que  ele  está  olhando,  vendo  como  a  esposa  está  tão  gorda  que  tem  que passar de lado. Ele sabe que ela pensa que ele estacionou perto do prédio de propósito, para fazê-la andar de lado, e talvez tenha feito isso mesmo.

Ele quer um cigarro.

— Bem, Biz, amigão, somos só eu e você agora.

Biz se deita no banco de trás e fecha os olhos. Ele consegue ficar de pé nas patas de trás e andar por alguns segundos quando Mary coloca um disco e o manda dançar, e se ela disser (com a voz alegre) que ele é um menino mau, ele vai até um canto e se senta de cara para a parede, mas ainda caga do lado de fora.

O  tempo  passa,  e  ela  não  sai.  Ray  abre  o  porta-luvas.  Remexe  no  ninho  de  ratos feito  de  papéis,  procurando  um  cigarro  que  talvez  tenha  esquecido  ali,  mas  não  acha nenhum.  Mas encontra  um  Hostess  Sno  Ball  ainda  na  embalagem.  Cutuca  o  bolinho. Está duro como um cadáver. Deve ter uns mil anos. Talvez mais. Talvez tenha vindo junto com a arca de Noé.

— Todo mundo tem seu vício. — Ele abre o Sno Ball e joga no banco de trás. — Quer isso, Biz? Vá em frente, pode comer.

Biz  come  o  Sno  Ball  em  duas  mordidas.  Em  seguida,  começa  a  lamber  farelo sabor coco do banco. Mary teria um ataque, mas Mary não está ali.

Ray  olha  para  o  mostrador  do  nível  de  gasolina  e  vê  que  está  na  metade.  Ele poderia  desligar  o  motor  e  abrir  as  janelas,  mas  aí,  assaria.  Sentado  ali,  sob  o  sol, esperando  que  ela  compre  uma  bola  de  kickball  roxa  de  plástico  por  noventa  e  nove centavos  quando  ele  sabe  que  poderiam  comprar  uma  por  setenta  e  nove  no  Walmart. Mas aí seriam amarelas ou vermelhas. Não seria boa o bastante para Tallie. Só roxa serve para a princesinha.

Ele fica sentado ali, e Mary não volta.

— Caramba! — diz ele.

O  ar  frio  sopra  em  seu  rosto.  Ray  pensa  de  novo  em  desligar  o  motor  e economizar gasolina, mas desiste: foda-se. Ela não vai trazer os cigarros. Nem da marca barata.  Disso  ele  tem  certeza.  Maldita  a  hora  em  que  ele  fez  a  piadinha  sobre  os  Little Debbies.

Ele  vê  uma  mulher  jovem  pelo  retrovisor.  Está  correndo  na  direção  do  carro.  É ainda mais gorda do que Mary; peitos grandes balançam de um lado para outro debaixo do uniforme azul. Biz a nota e começa a latir.

Ray abre a janela.

— Sua esposa é uma mulher loura? — pergunta ela, arfando. — Uma mulher loura de tênis?

O rosto da garota brilha de suor.

— É. Ela queria uma bola para a nossa sobrinha.

— Tem alguma coisa errada com ela. Ela caiu. Está inconsciente. O sr. Ghosh acha que ela pode ter tido um ataque cardíaco. Ligou para a emergência. É melhor você entrar.

Ray  tranca  o  carro  e  a  segue  até  a  loja.  Está  frio  lá  dentro  em  comparação  ao veículo.  Mary  está  deitada  no  chão  com  as  pernas  abertas  e  os  braços  esticados.  Está  ao lado de um cilindro de arame cheio de bolas de kickball. A placa diz A SUA DIVERSÃO PARA  O  VERÃO.  Os  olhos  dela  estão  fechados.  Poderia  estar  dormindo  no  piso  de linóleo.  Três  pessoas  estão  de  pé  ao  redor  dela.  Uma  delas  é  um  homem  de  pele  escura usando  calça  cáqui  e  camisa  branca.  O  crachá  no  bolso  da  camisa  diz  SR.  GHOSH, GERENTE.  As  outras  duas  são  clientes.  Um  velho  magro  quase  careca  que  deve  ter  uns setenta anos e uma mulher gorda. É mais gorda do que Mary. Mais gorda até do que a garota  de  uniforme  azul.  Ray  acha  que,  por  direito,  era  ela  quem  devia  estar  deitada  no chão.

— O senhor é marido desta senhora? — pergunta o sr. Ghosh.

— Sou — responde Ray. Isso não parece bastar. — Sou, sim.

—  Lamento  dizer,  mas  acho  que  sua  esposa  faleceu  —  diz  o  sr.  Ghosh.  —  Fiz massagem cardíaca e boca a boca, mas… — Ele dá de ombros.

Ray  pensa  no  homem  de  pele  escura  colocando  a  boca  na  de  Mary.  Quase  um beijo de língua, mais ou menos. Soprando na garganta dela ao lado do cilindro de arame cheio de bolas de plástico. Em seguida, se ajoelha.

—  Mary  —  diz  ele.  —  Mary!  —  Como  se  estivesse  tentando  acordá-la  depois  de uma noite insone.

Ela  não  parece  estar  respirando,  mas  nem  sempre  dá  para  notar  essas  coisas.  Ele coloca o ouvido perto da boca da esposa e não ouve nada. Sente ar se movendo na pele, mas deve ser do ar-condicionado.

—  Esse  senhor  ligou  para  a  emergência  —  explica  a  mulher  gorda.  Ela  está segurando um saco de salgadinho Bugles.

— Mary! — Ray exclama mais alto desta vez, mas não consegue se obrigar a gritar, não ajoelhado no chão com pessoas ao redor, uma delas um homem de pele escura. Ele levanta o olhar e diz, como que pedindo desculpas: — Ela nunca fica doente. É saudável como um cavalo.

— Nunca dá pra saber — diz o homem idoso, balançando a cabeça.

—  Ela  só  caiu  —  comenta  a  mulher  mais  jovem  de  uniforme  azul.  —  Não  disse nada.

—  Ela  botou  a  mão  no  peito?  —  pergunta  a  mulher  gorda  segurando  o  saco  de salgadinhos.

— Não sei — responde a mulher mais jovem. — Acho que não. Não que eu tenha visto. Ela só caiu.

Tem  uma  arara  com  camisetas  de  souvenir  perto  das  bolas.  Dizem  coisas  como MEUS  PAIS  FORAM  TRATADOS  COMO  REALEZA  EM  CASTLE  ROCK  E  TUDO QUE EU GANHEI FOI ESTA CAMISETA IDIOTA. O sr. Ghosh pega uma e diz:

— Quer que eu cubra o rosto dela, senhor?

—  Por  Deus,  não!  —  diz  Ray,  assustado.  —  Ela  pode  só  estar  inconsciente.  Não somos médicos.

Atrás do sr. Ghosh, ele vê três garotos, três adolescentes olhando pela vitrine. Um deles está tirando fotos com o celular.

O sr. Ghosh segue o olhar de Ray e corre para a porta, balançando as mãos.

— Saiam daqui! Saiam!

Rindo,  os  adolescentes  andam  para  trás,  depois  se  viram  e  correm  pelas  bombas de gasolina até a calçada. Atrás deles, o centro quase deserto cintila sob o sol forte. Um carro passa, tocando rap. Para Ray, o baixo parece os batimentos roubados de Mary.

— Onde está a ambulância? — pergunta o velho. — Por que não chegou ainda?

Ray fica ajoelhado ao lado da esposa enquanto o tempo passa. As costas doem e os joelhos também, mas, se ele se levantar, vai parecer um espectador.

A  ambulância  é  um  Chevy  Suburban  pintado  de  branco  com  listras  laranja.  As luzes  vermelhas  do  carro  estão  piscando.  RESGATE  DO  CONDADO  DE  CASTLE  está pintado  na  frente,  só  que  espelhado.  Para  ser  possível  ler  no  retrovisor.  Ray  acha  isso muito inteligente.

Os  dois  homens  que  entram  no  mercado  estão  vestidos  de  branco.  Parecem garçons. Um empurra um tanque de oxigênio em um carrinho. É um tanque verde com um adesivo da bandeira americana.

— Desculpem — diz ele. — Acabamos de atender um acidente de carro em Oxford.

O outro vê Mary deitada no chão, com as pernas abertas, os braços esticados.

— Ih, caramba… — diz ele.

Ray não consegue acreditar.

— Ela ainda está viva? — pergunta ele. — Só está inconsciente? Se estiver, é melhor vocês darem oxigênio para prevenir danos cerebrais.

O sr. Ghosh balança a cabeça. A garota de uniforme azul começa a chorar. Ray tem vontade de perguntar por que ela está chorando, mas de repente sabe. Ela inventou uma história  inteira  sobre  ele  só  pelo  que  Ray  acabou  de  falar.  Se  ele  voltasse  ali  em  uma  ou duas semanas e fosse esperto, poderia até faturar uma trepada por piedade. Não que fosse fazer isso, mas vê a possibilidade. Se quisesse.

Os olhos de Mary não reagem à lanterninha. Um paramédico escuta os batimentos inexistentes,  e  o  outro  tira  a  pressão  sanguínea  inexistente.  Continua  assim  por  um tempo. Os adolescentes voltam com mais amigos. Outras pessoas também se aproximam. Ray  acha  que  são  atraídas  pelas  luzes  vermelhas  e  piscantes  no  teto  do  Suburban  dos paramédicos como insetos são atraídos pela luz da varanda. O sr. Ghosh corre até eles de novo, balançando os braços. Eles recuam. Em seguida, quando o sr. Ghosh volta para o círculo ao redor de Mary e Ray, voltam e começam a olhar de novo.

Um dos paramédicos se vira para Ray.

— Ela era sua esposa?

— Era.

— Bem, senhor, lamento informar, mas ela está morta.

— Ah. — Ray se levanta. Seus joelhos estalam. — Me disseram que estava, mas eu não tinha certeza.

—  Maria,  mãe  de  Deus,  abençoe  a  alma  dela  —  diz  a  moça  gorda  com  os salgadinhos, fazendo o sinal da cruz.

O  sr.  Ghosh  oferece  a  um  dos  paramédicos  a  camiseta  para  ser  colocada  sobre  o rosto de Mary, mas o paramédico balança a cabeça e sai. Ele diz para a pequena multidão lá  fora  que  não  há  nada  a  ser  visto,  como  se  alguém  fosse  acreditar  que  uma  mulher morta no Quik-Pik não fosse interessante.

O paramédico tira uma maca da traseira da ambulância. Ele faz isso com um único movimento. As pernas se desdobram sozinhas. O velho meio careca segura a porta, e o paramédico empurra o leito de morte com rodinhas para dentro.

— Nossa, está quente hoje — diz o paramédico, secando a testa.

—  Talvez  seja  melhor  o  senhor  se  virar  agora  —  diz  o  outro,  mas  Ray  os  vê levantando  a  esposa  até  a  maca.  Um  lençol  foi  dobrado  cuidadosamente  na  beirada.  Os paramédicos o puxam até o topo, até cobrir o rosto dela. Agora, Mary parece um cadáver em  um  filme.  Eles  a  levam  para  fora,  para  o  calor.  Desta  vez,  é  a  mulher  gorda  com  os salgadinhos  que  segura  a  porta  aberta  para  eles.  A  multidão  recuou  até  a  calçada.  Deve haver mais de trinta pessoas ali, de pé no sol impiedoso do verão.

Quando  Mary  é  depositada  na  ambulância,  os  paramédicos  voltam.  Um  está segurando  uma  prancheta.  Ele  faz  umas  vinte  e  cinco  perguntas  a  Ray.  Ele  consegue responder  a  todas,  menos  a  pergunta  sobre  a  idade.  Em  seguida,  lembra  que  ela  é  três anos mais nova do que ele e responde trinta e quatro.

—  Vamos  levá-la  para  o  St.  Stevie  —  diz  o  paramédico  com  a  prancheta.  —  O senhor pode nos seguir se não souber onde é.

— Eu sei onde fica — responde Ray. — O quê? Vocês querem fazer a autópsia? Vão abrir ela?

A  garota  de  uniforme  azul  sufoca  um  gritinho.  O  sr.  Ghosh  passa  o  braço  ao redor dela, que pressiona o rosto na camisa branca dele. Ray se pergunta se o sr. Ghosh está trepando com ela. Torce para que não. Não por causa da pele marrom do sr. Ghosh, Ray não liga para isso, mas porque ele deve ter o dobro da idade dela. Um homem mais velho pode tirar vantagem, principalmente quando é o chefe.

— Bem, a decisão não é nossa — diz o paramédico —, mas provavelmente não. Ela não morreu sozinha…

— Não mesmo — interrompe a mulher com os salgadinhos.

—  …  e  está  claro  que  foi  um  ataque  cardíaco.  Deve  dar  para  liberá-la  para  a funerária quase imediatamente.

Funerária? Uma hora atrás, eles estavam no carro, discutindo.

—  Não  tenho  auxílio  de  funerária  —  diz  ele.  —  Nem  auxílio  de  funerária,  nem túmulo, nada. Por que teria? Ela tem trinta e quatro anos.

Os paramédicos se entreolham.

—  Sr.  Burkett,  uma  pessoa  vai  ajudá-lo  com  tudo  isso  no  St.  Stevie.  Não  se preocupe.

— Não me preocupar? Cacete!

A ambulância sai com as luzes ainda piscando, mas a sirene desligada. A multidão na calçada começa a dispersar. A garota do balcão, o homem idoso, a mulher gorda e o sr. Ghosh olham para Ray como se ele fosse uma pessoa especial. Uma celebridade.

— Ela queria uma bola de kickball roxa para a nossa sobrinha — explica ele. — É aniversário dela. Vai fazer oito anos. O nome dela é Tallie. Foi batizada em homenagem a uma atriz.

O  sr.  Ghosh  pega  uma  bola  roxa  de  kickball  do  cone  de  arame  e  a  entrega  para Ray com as duas mãos.

— Por conta da casa.

A mulher dos salgadinhos cai no choro.

— Maria, mãe de Deus…

Eles  ficam  ali  por  um  tempo,  conversando.  O  sr.  Ghosh  pega  refrigerantes  na geladeira.  Também  são  por  conta  da  casa.  Eles  bebem  os  refrigerantes,  e  Ray  conta algumas  coisas  sobre  Mary,  sem  nunca  mencionar  as  discussões.  Ele  conta  que  ela  fez uma  colcha  que  ganhou  o  terceiro  lugar  na  feira  do  Condado  de  Castle.  Isso  foi  em 2002. Ou 2003.

— Isso é tão triste — diz a mulher dos salgadinhos.

Ela abriu o saco e está compartilhando. Eles comem e bebem.

— Minha mulher morreu dormindo — conta o velho meio careca. — Se deitou no sofá e não acordou. Estávamos casados havia trinta e sete anos. Eu sempre achei que fosse morrer primeiro, mas Deus não quis. Ainda consigo vê-la deitada no sofá. — Ele balança a cabeça. — Não consegui acreditar.

Por fim, Ray fica sem histórias para contar, e eles ficam sem histórias para contar a ele. Clientes estão entrando de novo. O sr. Ghosh atende alguns, e a garota de uniforme azul atende outros. A mulher gorda diz que precisa ir embora. Dá um beijo na bochecha de Ray antes de partir.

—  Precisa  cuidar  de  si  mesmo,  sr.  Burkett  —  diz  ela.  O  tom  é  repreendedor  e paquerador ao mesmo tempo. Ray acha que ela pode ser outra possibilidade de trepada por piedade.

Ele olha para o relógio na bancada. É do tipo com propaganda de cerveja. Quase duas horas se passaram desde que Mary se espremeu entre o carro e a parede de concreto do Quik-Pik. E, pela primeira vez, ele pensa em Biz.

 

Quando abre a porta, o calor o atinge, e quando Ray coloca a mão no volante para olhar dentro do carro, puxa de volta com um grito. Deve estar uns cinquenta graus lá dentro. Biz está morto, caído de costas. Os olhos estão leitosos. A língua pendurada pela lateral da boca. Ray consegue ver o brilho dos dentes. Há pedacinhos de coco nos bigodes. Isso não  deveria  ser  engraçado,  mas  é.  Não  engraçado  o  bastante  para  fazê-lo  rir,  mas engraçado como uma palavra difícil que ele não consegue lembrar.

— Biz, velho amigo — diz ele. — Desculpe. Eu me esqueci de você.

Uma grande tristeza e um pouco de graça tomam conta dele quando Ray olha para o jack russell assado. É uma pena uma coisa tão triste ser engraçada.

—  Bem,  pelo  menos  você  está  com  ela  agora,  não  está?  —  diz  ele,  e  esse pensamento é tão triste, mas ao mesmo tempo tão agradável, que ele começa a chorar. É uma  choradeira  danada.  Enquanto  está  chorando,  ocorre  a  Ray  que  agora  ele  vai  poder fumar o quanto quiser, e em qualquer parte da casa. Vai poder fumar sentado à mesa de jantar de Mary.

— Você está com ela agora, Biz, velho amigo — repete ele por entre as lágrimas. A voz está embargada e rouca. É um alívio soar como é esperado para a situação. — Pobre Mary, pobre Biz. Que inferno isso tudo!

Ainda chorando e com a bola roxa debaixo do braço, ele volta ao Quik-Pik. Diz ao sr. Ghosh que se esqueceu de comprar cigarros. Acha que talvez o sr. Ghosh lhe dê um maço  de  Premium  Harmony  por  conta  da  casa,  mas  a  generosidade  do  homem  não  vai tão longe. Ray fuma durante todo o caminho até o hospital com as janelas fechadas, Biz no banco de trás e o ar-condicionado ligado no máximo.

Pensando em Raymond Carver




Às vezes, uma história chega completa, prontinha. Mas, normalmente, elas me ocorrem em  duas  partes:  primeiro,  a  xícara,  depois,  a  asa.  Como  a  asa  pode  não  aparecer  por semanas, meses ou, em alguns casos, anos, tenho uma caixinha no fundo da mente cheia de  xícaras  incompletas,  cada  uma  protegida  por  aquela  embalagem  mental  única  que chamamos  de  memória.  Ir  procurar  uma  asa  não  é  uma  opção,  por  mais  bonita  que  a xícara seja; é preciso esperá-la aparecer. Sei que a metáfora é meio ruim, mas quando se está  falando  de  escrita  criativa,  a  maioria  é.  Escrevo  ficção  a  vida  toda,  mas  ainda compreendo  bem  pouco  sobre  como  esse  processo  funciona.  Claro  que  também  não entendo  como  meu  fígado  funciona,  mas,  enquanto  ele  continuar  fazendo  seu  trabalho bem, aceito isso sem problemas.

Uns  seis  anos  atrás,  vi  um  quase  acidente  em  um  cruzamento  movimentado  de Sarasota. Um caubói tentou enfiar sua picape 4x4, daquelas com pneus enormes, na pista exclusiva para virar à esquerda já ocupada por outra picape do mesmo tipo. O cara cujo espaço estava sendo invadido afundou a mão na buzina, houve o previsível som agudo de freios, e os dois monstros bebedores de gasolina acabaram a centímetros de distância um do outro. O cara na pista exclusiva abriu a janela e mostrou o dedo médio para o céu azul da Flórida em uma saudação tão americana quanto o beisebol. O sujeito que quase bateu nele  respondeu  à  saudação,  junto  com  uma  batida  no  peito  estilo  Tarzan  que presumivelmente  queria  dizer: vai  encarar?  O  sinal  ficou  verde,  os  outros  motoristas começaram a buzinar, e eles seguiram caminho sem partir para a briga.

O  incidente  me  fez  pensar  no  que  poderia  ter  acontecido  se  os  dois  motoristas tivessem  saído  do  veículo  e  caído  na  porrada  bem  ali,  na  Tamiami  Trail.  Não  foi  uma fantasia irracional; brigas de trânsito acontecem o tempo todo. Infelizmente, “acontecem o  tempo  todo”  não  é  uma  receita  para  uma  boa  história.  Mas  o  quase  acidente  ficou  na minha cabeça. Era uma xícara sem asa.

Um  ano  depois,  mais  ou  menos,  quando  estava  almoçando  no  Applebee’s  com minha  esposa,  vi  um  homem  de  uns  cinquenta  anos  cortando  o  bife  de  um  cavalheiro idoso.  Ele  o  fazia  com  cuidado,  enquanto  o  cavalheiro  idoso  observava,  distraído,  um ponto acima da cabeça dele. Em determinado momento, o idoso pareceu voltar um pouco a  si  e  tentou  pegar  os  talheres,  provavelmente  para  poder  cortar  a  própria  refeição.  O homem mais jovem sorriu e balançou a cabeça. O cavalheiro idoso deixou pra lá e voltou a olhar para o nada. Decidi que eles eram pai e filho, e ali estava: a asa da minha xícara de briga de trânsito.




BATMAN E ROBIN TÊM UMA DISCUSSÃO

 

Sanderson  visita  o  pai  duas  vezes  por  semana.  Nas  noites  de  quarta,  depois  que  fecha  a joalheria  que  os  pais  abriram  muito  tempo  antes,  ele  dirige  cinco  quilômetros  até  a Mansão Alto Nível e encontra Pop lá, normalmente no salão comunal. Na sua “suíte”, se Pop estiver em um dia ruim. Na maioria dos domingos, Sanderson o leva para almoçar. A instituição na qual Pop passa os últimos anos enevoados de sua vida se chama Unidade de  Cuidados  Especiais  Harvest  Hill,  mas,  para  Sanderson,  Mansão  Alto  Nível  combina mais.

O tempo que eles passam juntos não é tão ruim, e não só porque Sanderson não precisa mais trocar os lençóis do coroa quando ele faz xixi na cama nem levantar no meio da  noite  quando  Pop  começa  a  vaguear  pela  casa,  pedindo  para  a  esposa  fazer  ovos mexidos  ou  dizendo  para  o  filho  que  aqueles  malditos  garotos  Frederick  estão  no quintal,  bebendo  e  gritando  uns  com  os  outros  (Dory  Sanderson  morreu  quinze  anos atrás, e os três garotos Frederick, hoje em dia não mais garotos, se mudaram há muito tempo). Há uma piada antiga sobre o mal de Alzheimer: a boa notícia é que você conhece gente  nova  todos  os  dias.  Sanderson  descobriu  que  a  verdadeira  boa  notícia  é  que  o roteiro raramente muda. Significa que quase nunca é preciso improvisar.

O  Applebee’s,  por  exemplo.  Embora  aos  domingos  eles  almocem  no  mesmo restaurante  há  mais  de  três  anos,  Pop  quase  sempre  diz  a  mesma  coisa:  “Até  que  não  é ruim. Deveríamos voltar outro dia”. Ele sempre pede bife ao ponto, e quando o pudim de pão chega, ele diz para Sanderson que o pudim de pão da esposa é melhor. Ano passado, o  pudim  saiu  do  cardápio  do  Applebee’s  da  via  Commerce,  então  Pop,  depois  de  fazer Sanderson  ler  o  menu  de  sobremesas  para  ele  quatro  vezes  e  de  pensar  nas  opções  por eternos dois minutos, pediu torta de maçã. Quando chegou, Pop disse que Dory servia a dela com creme. E ficou sentado, olhando a estrada pela janela. Na segunda vez, ele fez a mesma observação, mas comeu a torta até quase lamber o prato.

Na  maioria  das  vezes,  ele  lembra  o  nome  de  Sanderson  e  o  relacionamento  dos dois, mas às vezes o chama de Reggie, o nome de seu irmão mais velho. Reggie morreu quarenta anos atrás. Quando Sanderson se prepara para sair da “suíte” nas quartas-feiras, ou  aos  domingos,  depois  que  leva  o  pai  de  volta  à  Mansão  Alto  Nível,  o  idoso invariavelmente agradece e promete que na próxima vez vai estar se sentindo melhor.

Quando era jovem, antes de conhecer Dory Levin, que o civilizou, o futuro pai de Sanderson  foi  um  peão  nos  campos  de  petróleo  do  Texas,  e  às  vezes  reincorpora  aquele homem,  que  nunca  sonhou  que  um  dia  se  tornaria  um  joalheiro  bem-sucedido  em  San Antonio.  Nessas  ocasiões,  ele  fica  confinado  na  “suíte”.  Uma  vez,  virou  a  cama  e  pagou pelos esforços com um pulso quebrado. Quando o auxiliar de plantão, José, o favorito de Pop,  perguntou  por  que  ele  fez  aquilo,  Pop  respondeu  que  foi  porque  aquele  puto  do Gunton  não  queria  abaixar  o  rádio.  Não  havia  nenhum  Gunton,  claro.  Não  agora.  Em algum lugar do passado, talvez. Provavelmente.

Nos  últimos  dias,  Pop  começou  a  demonstrar  traços  cleptomaníacos.  Os auxiliares,  enfermeiros  e  médicos  já  encontraram  todo  tipo  de  coisa  no  quarto  dele: vasos, utensílios de plástico da sala de jantar, o controle remoto da TV do salão comunal. Uma  vez,  José  encontrou  uma  caixa  de  charutos  El  Producto  cheia  com  várias  peças  de quebra-cabeça e oitenta ou noventa cartas de baralho debaixo da cama. Pop não consegue explicar para ninguém, nem para o filho, por que pega essas coisas, e normalmente nega que tenha pegado. Certa vez, disse para Sanderson que Gunderson estava armando para cima dele.

— Você quis dizer Gunton, Pop? — perguntou Sanderson.

Pop balançou a mão ossuda.

— Aquele cara só queria xoxota. Era o maior caçador de xoxota da Xoxotalândia.

Mas  a  fase  cleptomaníaca  parece  estar  passando,  ao  menos  é  o  que  José  diz,  e naquele domingo o pai está bem calmo. Não é um dos dias lúcidos, mas também não é um dos ruins. Está bom o bastante para o Applebee’s, e se eles conseguirem ir até o fim sem o pai mijar nas calças, tudo vai ficar bem. Ele está usando fralda, mas sempre há um odor. Por esse motivo, Sanderson sempre escolhe uma mesa em um dos cantos. Isso não é problema; eles almoçam às duas da tarde, e a essa altura a multidão saindo da missa já voltou para casa para ver beisebol ou futebol americano na TV.

—  Quem  é você?  —  pergunta  Pop  no  carro.  O  dia  está  claro,  mas  frio.  Com  os óculos de sol enormes e o sobretudo de lã, ele parece o tio Júnior, aquele gângster velho de A família Soprano.

— Sou Dougie — respondeu Sanderson. — Seu filho.

— Eu me lembro do Dougie — diz Pop —, mas ele morreu.

— Não, Pop, nada disso. Reggie morreu. Ele… — Sanderson fica em silêncio para ver se Pop vai terminar a frase. Pop não termina. — Foi um acidente.

— Estava bêbado, é? — pergunta Pop.

Isso magoa, mesmo depois de tantos anos. Essa é a parte ruim da doença do pai: ele é capaz de crueldades aleatórias que, apesar de não intencionais, ainda doem à beça.

— Não — diz Sanderson —, o garoto que o acertou estava bêbado. E se safou sem nada além de uns arranhões.

Esse  garoto  deve  estar  na  faixa  dos  cinquenta  agora,  provavelmente  ficando grisalho. Sanderson espera que essa versão adulta do garoto que matou seu irmão tenha escoliose, espera que a esposa dele tenha morrido de câncer de ovário, espera que tenha tido  caxumba  e  ficado  cego  e  estéril,  mas  sabe  que  deve  estar  bem.  Gerenciando  um mercadinho  em  algum  lugar.  Talvez  até,  quem  sabe,  um  Applebee’s.  Por  que  não?  Ele tinha  dezesseis  anos  na  época.  Eram  águas  passadas.  Descuido  juvenil.  Os  registros estariam selados. E Reggie? Também selado. Ossos dentro de um terno sob uma lápide em Mission Hill. Às vezes, Sanderson não conseguia nem se lembrar do rosto do irmão.

—  Dougie  e  eu  brincávamos  de  Batman  e  Robin  —  diz  Pop.  —  Era  a  brincadeira favorita dele.

O  carro  para  no  sinal  no  cruzamento  da  via  Commerce  com  a  rua  Airline,  onde logo vai começar uma confusão. Sanderson olha para o pai e sorri.

— É, Pop, isso aí! A gente até saiu vestido assim no Halloween uma vez, lembra? Eu convenci você. O Cruzado Encapuzado e o Menino Prodígio.

O  pai  olha  pela  janela  do  Subaru  de  Sanderson  e  não  diz  nada.  O  que  estará pensando?  Ou  os  pensamentos  viraram  nada  além  de  uma  espécie  de  sinal  de  onda? Sanderson  às  vezes  imagina  o  som  que  a  linha  da  morte  deve  fazer: mmmmmmmm. Como o velho zumbido de testes da TV, antes do cabo e do satélite.

Sanderson pousa a mão em um braço fino coberto pela manga do casaco e aperta com simpatia.

—  Você  estava  caindo  de  bêbado  e  a  mamãe  ficou  furiosa,  mas  eu  me  diverti.  Foi meu melhor Halloween.

— Eu nunca bebo perto da minha esposa — diz Pop.

Não, pensa Sanderson quando o sinal fica verde. Não depois que ela o treinou para isso.

 

— Precisa de ajuda com o cardápio, Pop?

— Eu sei ler — responde o pai. Ele não consegue mais, porém está iluminado no canto deles, e Pop consegue olhar para as fotos mesmo com os óculos de sol de gângster tio Júnior. Além do mais, Sanderson já sabe o que ele vai pedir.

Quando  o  garçom  chega  com  os  chás  gelados,  Pop  fala  que  vai  querer  o  bife  ao ponto.

— Quero rosado, mas não vermelho — diz ele. — Se estiver vermelho, vou mandar de volta.

O garçom assente.

— O de sempre, então.

Pop olha para ele com desconfiança.

— Vagem ou salada de repolho?

Pop ri com deboche.

—  Está  brincando?  Aquelas  vagens  estavam  mortas.  Foi  impossível  vender bijuterias finas naquele ano, muito menos joias de verdade.

— Ele vai querer a salada — responde Sanderson. — E eu quero…

— Todas  aquelas  vagens  estavam  mortas!  —  diz  Pop  enfaticamente,  e  lança  um olhar imperioso ao garçom, como quem diz: “Vai mesmo me desafiar?”.

O garçom, que os serviu várias vezes, só assente e diz:

— Estavam mesmo mortas. — E se vira para Sanderson. — E para o senhor?

***

Eles  comem.  Pop  se  recusa  a  tirar  o  sobretudo,  então  Sanderson  pede  um  babador  de plástico e amarra no pescoço do pai. Pop não protesta, talvez nem note. Parte da salada de repolho  vai  parar  na  calça,  mas  o  babador  pega  boa  parte  das  gotas  de  molho  funghi. Quando estão terminando, Pop informa ao salão do restaurante quase vazio que precisa tanto mijar que já consegue sentir o gosto do mijo.

Sanderson o acompanha até o banheiro masculino, e o pai permite que ele abra o zíper, mas quando tenta puxar a frente de elástico da fralda, Pop bate na mão dele.

— Nunca mexa na salsicha de outro homem, Sunny Jim — diz ele, irritado. — Você não sabe disso?

Isso desperta uma lembrança antiga: Dougie Sanderson de pé na frente da privada com  o  short  ao  redor  dos  tornozelos  e  o  pai  ajoelhado  ao  lado,  dando  instruções. Quantos anos ele tinha? Três? Dois? Sim, só dois anos, mas ele não duvida da lembrança; é como um fragmento de vidro visto na lateral da estrada, tão perfeitamente posicionado que deixa uma imagem gravada.

— Preparar, apontar, fogo! — diz ele.

Pop  olha  para  ele  com  desconfiança  e  parte  o  coração  de  Sanderson  ao  abrir  um sorriso.

— Eu dizia isso para os meus garotos quando estavam desfraldando — diz ele. — Dory me disse que isso era minha responsabilidade, e fiz o que ela mandou, por Deus.

Ele liberta uma torrente, e a maior parte cai mesmo dentro do mictório. O cheiro é azedo e açucarado. Diabetes. Mas que importância tem? Às vezes, Sanderson pensa que quanto mais cedo, melhor.

De volta à mesa, ainda de babador, Pop dá o veredito.

— Este lugar até que não é ruim. Deveríamos voltar outro dia.

— Que tal uma sobremesa, Pop?

Pop pensa na ideia enquanto olha pela janela com a boca aberta. Ou é só o sinal de onda? Não, não desta vez.

— Por que não? Tem espaço.

Os dois pedem torta de maçã. Pop olha para a bola de sorvete de baunilha com as sobrancelhas franzidas.

—  Minha  esposa  servia  com  creme.  O  nome  dela  era  Dory.  Apelido  de  Doreen. Como aquela do Clube  do  Mickey.  Entre  nessa  festa  para  cantar  com  todos  nós.  Ele  é  o maior, viva o Mickey Mouse!

— Eu sei, Pop. Coma.

— Você é o Dougie?

— Sou.

— É mesmo? Não está de sacanagem?

— Não, Pop, sou o Dougie.

O pai de Sanderson levanta uma colherada de sorvete com maçã, pingando.

— A gente fez mesmo aquilo, não é?

— O quê?

— Saímos para pedir balas vestidos de Batman e Robin.

Sanderson ri, surpreso.

— Saímos, sim! Mamãe disse que eu nasci bobo, mas você não tinha desculpa. E Reggie nem quis chegar perto da gente. Odiou a história toda.

—  Eu  estava  bêbado  —  justifica  Pop,  e  começa  a  comer  a  sobremesa.  Quando termina,  ele  arrota,  aponta  para  a  janela  e  diz:  —  Olhe  aqueles  pássaros.  O  que  são mesmo?

Sanderson  olha.  Os  pássaros  estão  amontoados  em  um  latão  de  lixo  no estacionamento. Há vários outros empoleirados na cerca mais atrás.

— São corvos, Pop.

—  Caramba,  eu  sei  disso  —  diz  Pop.  —  Os  corvos  nunca  nos  incomodavam, antigamente.  Tínhamos  uma  espingarda  de  chumbinho.  Agora,  ouça.  —  Ele  se  inclina para a frente, todo profissional. — Já fizemos isso antes?

Sanderson pensa brevemente nas possibilidades metafísicas inerentes à pergunta e diz:

— Sim. A gente vem aqui quase todos os domingos.

—  É  um  bom  lugar.  Mas  acho  que  devemos  voltar.  Estou  cansado.  Quero  aquela outra coisa agora.

— Um cochilo?

— Aquela outra coisa — diz Pop, olhando para ele daquele jeito imperioso.

Sanderson  faz  sinal  para  o  garçom  trazer  a  conta,  e  enquanto  paga  no  caixa,  Pop sai  andando  com  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos  do  casaco.  Sanderson  pega  o  troco apressado  e  tem  que  correr  para  chegar  à  porta  antes  de  Pop  poder  sair  para  o estacionamento, ou mesmo para as quatro pistas movimentadas da via Commerce.

— Foi uma noite boa — diz Pop enquanto Sanderson coloca o cinto de segurança nele.

— Que noite?

—  A  do  Halloween,  seu  pateta.  Você  tinha  oito  anos,  então  foi  em  1959.  Você nasceu em 1951.

Sanderson olha para o pai, impressionado, mas o homem idoso está olhando para a  frente,  para  o  trânsito.  Sanderson  bate  a  porta  do  passageiro,  contorna  a  frente  do Subaru  e  se  senta  atrás  do  volante.  Eles  não  dizem  nada  por  dois  ou  três  quarteirões,  e Sanderson supõe que o pai esqueceu a história toda, mas ele não esqueceu.

—  Quando  chegamos  à  casa  dos  Forester  no  pé  da  colina…  você  se  lembra  da colina, não lembra?

— A colina da rua Church, claro.

— Isso! Norma Forester abriu a porta, e aí ela diz para você, antes que você possa falar  qualquer  coisa,  ela  diz:  “Doces  ou  travessuras?”.  Depois,  ela  olha  para  mim  e  diz: “Bebidas  ou  travessuras?”  —  Pop  faz  um  som  de  dobradiça  enferrujada  que  Sanderson não ouve há mais de um ano. Ele até bate na perna. — Bebidas ou travessuras! Que frase! Você se lembra disso, não lembra?

Sanderson  tenta,  mas  não  se  lembra  de  nada.  Ele  só  lembra  quanto  ficou  feliz  de estar com o pai, apesar de a fantasia de Batman de Pop, montada de improviso, ser bem ruim. Um pijama cinza com o emblema do morcego desenhado na frente com canetinha permanente. A capa foi cortada de um lençol velho. O cinto de utilidades do Batman era um cinto de couro no qual o pai enfiou uma série de chaves de fenda e cinzéis, até uma chave inglesa, tirados da caixa de ferramentas da garagem. A máscara era uma máscara de esqui comida por traças que o pai enrolou até o nariz, para a boca ficar aparecendo. De pé na frente do espelho do corredor, antes de sair, ele puxou as laterais da máscara para cima para fazer as orelhas, mas não deu muito certo.

— Ela me ofereceu uma garrafa de Shiner’s — diz Pop. Agora eles já subiram nove quarteirões da via Commerce e estão se aproximando do cruzamento com a rua Airline.

— E você aceitou?

Pop  está  animado.  Sanderson  adoraria  que  continuasse  assim  durante  todo  o percurso até a Mansão Alto Nível.

—  Claro.  —  Ele  fica  em  silêncio.  Quando  a  via  Commerce  se  aproxima  do cruzamento, as duas pistas se tornam três. A da esquerda é exclusiva para quem vai virar. O sinal para seguir em frente está vermelho, mas o da pista de virar à esquerda está com uma seta verde. — Os peitos daquela mulher pareciam travesseiros. Foi a melhor trepada que já tive.

Sim, eles magoam. Sanderson sabe disso não apenas por experiência própria, mas de conversar com outras pessoas que têm parentes na Mansão. Em geral, não pretendem, mas magoam. As lembranças que permanecem estão todas misturadas, como as peças de quebra-cabeça furtadas que José encontrou em uma caixa de charuto debaixo da cama de Pop, e eles não têm controle nenhum sobre elas, nenhum jeito de separar o que se pode falar do que não se pode. Sanderson nunca teve motivos para achar que o pai foi infiel à esposa nos quarenta e tantos anos de casamento dos dois, mas essa não é a suposição que todos os filhos adultos fazem se o casamento dos pais era sereno e tranquilo?

Ele tira os olhos da via para encarar o pai, e é por isso que acontece um acidente em vez dos quase acidentes que acontecem o tempo todo em ruas movimentadas como a via  Commerce.  Mesmo  assim,  não  é  um  acidente  muito  terrível,  e  apesar  de  Sanderson saber que sua atenção se desviou da via por um ou dois segundos, ele também sabe que não foi culpa sua.

Uma  daquelas  picapes  modificadas  com  pneus  gigantescos  e  luzes  no  teto  da cabine entra na pista dele, querendo virar para a esquerda antes de a seta verde se apagar. O  cara  não  ligou  a  seta;  Sanderson  repara  nisso  quando  a  parte  esquerda  frontal  do Subaru colide com a traseira da picape. Ele e o pai são jogados para a frente, e os cintos travam, e uma depressão surge de repente no meio do capô antes liso do carro, mas os airbags não são disparados. Ouvem um tilintar repentino de vidro estilhaçando.

— Seu babaca! — grita Sanderson. — Meu Deus!

Em seguida, ele comete um erro. Aperta o botão que abre a janela, estica o braço para fora e mostra o dedo do meio para a picape. Mais tarde, ele vai perceber que só fez isso porque Pop estava no carro e em um dia animado.

Pop. Sanderson se vira para ele.

— Você está bem?

— O que aconteceu? — pergunta Pop. — Por que paramos?

Ele  está  confuso,  mas  está  bem.  Felizmente,  usava  o  cinto  de  segurança,  embora Deus saiba quanto é difícil se esquecer de botá-los hoje em dia. Os carros não deixam. Se você  dirigir  quinze  metros  sem  colocar  o  cinto,  eles  começam  a  berrar  de  indignação. Sanderson  se  inclina  sobre  Pop,  abre  o  porta-luvas  e  pega  o  documento  do  carro  e  o cartão do seguro. Quando se empertiga, a porta da picape está aberta e o motorista está andando  na  direção  dele,  sem  nem  se  importar  com  os  carros  que  buzinam  e  desviam para  passar  pelo  mais  recente  acidente.  Não  tem  tanto  trânsito  quanto  em  um  dia  de semana,  mas  Sanderson  não  conta  isso  como  bênção,  porque  está  olhando  para  o motorista que se aproxima e pensando acho que me dei mal nessa.

Ele conhece o tipo. Típico sulista do Texas. Está usando calça jeans e uma camiseta com as mangas arrancadas. Não cortadas, rasgadas; e fiapos errantes caem em cima dos músculos dos braços bronzeados. A calça jeans está frouxa nos quadris, e dá para ver a marca da cueca. Uma corrente vai de um passador da calça sem cinto até o bolso de trás, onde  sem  dúvida  há  uma  grande  carteira  de  couro,  possivelmente  com  o  nome  de  uma banda de heavy metal em alto-relevo. Tem um monte de tatuagens nos braços e nas mãos, que chegam até o pescoço. Esse é o tipo de cara que, quando Sanderson vê na calçada em frente à joalheria pelo circuito fechado de TV, faz com que ele aperte o botão que tranca a porta. No momento, gostaria de apertar o botão que tranca a porta do carro, mas claro que não pode fazer isso. Ele não devia ter mostrado o dedo do meio, e até teve tempo de repensar  suas  opções,  porque  precisou  abrir  a  janela  para  isso.  Mas  agora  é  tarde demais.

Sanderson  abre  a  porta  e  sai,  pronto  para  ser  conciliador,  para  pedir  desculpas pelo  que  não  devia  pedir  desculpas,  pois  foi  o  cara  que  o  fechou,  por  Deus.  Mas  tem mais  uma  coisa,  uma  coisa  que  faz  arrepios  de  consternação  surgirem  na  pele  dos antebraços  e  na  nuca,  que  está  suando  agora  que  ele  saiu  do  ar-condicionado.  As tatuagens  do  cara  são  coisas  simplórias  e  rabiscadas:  correntes  ao  redor  dos  bíceps, espinhos contornando os antebraços, uma adaga em um pulso com uma gota de sangue pendurada na ponta da lâmina. Não foi um estúdio de tatuagem que fez isso. É coisa de presídio. O Tatuado tem pelo menos um metro e noventa contando as botas e deve pesar uns noventa quilos. Talvez cem. Sanderson tem um e oitenta e pesa setenta e dois.

— Olha, desculpa por eu ter mostrado o dedo — diz Sanderson. — Foi no calor do momento. Mas você mudou de pista sem…

—  Olha  o  que  você  fez  com  a  minha  picape!  —  exclamou  o  Tatuado.  —  Comprei tem três meses!

— Precisamos trocar informações do seguro…

Eles também precisam de um policial. Sanderson olha ao redor em busca de uma viatura e só vê curiosos, reduzindo para avaliar os danos e acelerando de novo.

— Você acha que eu tenho seguro se mal consigo pagar essa porra?

Você tem que ter seguro, pensa Sanderson, é a lei.  Só  que  um  cara  assim  não  acha que tem que ter nada. Os testículos de borracha pendurados na placa são a prova final.

— Por que você não me deixou passar, seu babaca?

— Não deu tempo — explicou Sanderson. — Você me fechou, não botou a seta…

— Eu botei a seta!

— Então por que não está piscando?

Sanderson aponta.

—  Porque  você  quebrou  a  porra  da  minha  lanterna,  imbecil!  Como  vou  explicar isso pra minha namorada? Ela quem pagou a entrada! E tire essa merda da minha cara.

Ele dá um tapa no cartão do seguro e nos documentos, que Sanderson ainda está segurando. Sanderson olha para baixo, perplexo. Seus papéis estão caídos na rua.

—  Estou  indo  —  diz  o  Tatuado.  —  Eu  conserto  os  danos  no  meu  carro,  e  você conserta no seu. Vai ser assim.

Os  danos  no  Subaru  são  bem  piores  do  que  os  danos  na  picape  absurdamente enorme  —  o  conserto  sairia  de  uns  mil  e  quinhentos  a  dois  mil  dólares  a  mais  —,  mas não  é  isso  que  faz  Sanderson  falar.  Também  não  é  o  medo  de  o  imbecil  sair  sem  pagar, pois  ele  só  precisa  anotar  o  número  da  placa  acima  daqueles  testículos  de  borracha pendurados.  Não  é  nem  o  calor,  que  está  sufocante.  É  o  fato  de  seu  pai  alterado  estar sentado no banco do carona, sem saber o que está acontecendo, precisando cochilar. Eles já  deviam  estar  na  metade  do  caminho  até  a  Mansão  Alto  Nível,  mas  não.  Não.  Porque esse belo babaca teve que cortar o trânsito. Tinha que correr para a pista exclusiva antes de a seta verde apagar, senão o mundo ficaria preto e os ventos do apocalipse soprariam.

— Não é assim que vai ser — diz Sanderson. — A culpa foi sua. Você me cortou sem  sinalizar.  Não  tive  tempo  de  frear.  Quero  ver  os  documentos  do  seu  carro  e  quero ver sua habilitação.

— Vai pro inferno — diz o homenzarrão, e dá um soco na barriga de Sanderson. Ele se inclina para a frente e expele todo o ar que tem nos pulmões em um sopro forte. Não devia ter provocado o motorista da picape, ele sabia que não devia, era só olhar para aquelas tatuagens amadoras e qualquer um saberia que não devia, mas ele fez isso porque não  acreditou  que  aquilo  fosse  acontecer  em  plena  luz  do  dia,  no  cruzamento  da  via Commerce  com  a  rua  Airline.  Ele  é  um  cara  legal.  Não  leva  um  soco  desde  o  terceiro ano, em uma discussão por causa de cards de beisebol.

— Aí estão meus documentos — diz o Tatuado. Grandes filetes de suor escorrem pelo rosto dele. — Espero que você goste. Quanto à minha habilitação, eu não tenho, tá? Não  tenho  e pronto.  Vou  ficar  muito  encrencado,  e  é  tudo  culpa  sua  porque  estava batendo punheta em vez de olhar para onde estava indo. Seu escroto!

Nessa  hora,  o  Tatuado  perde  a  cabeça.  Pode  ser  por  causa  do  acidente,  pode  ser por  causa  do  calor,  pode  ser  por  causa  da  insistência  de  Sanderson  em  ver  os documentos  que  o  Tatuado  não  tem.  Pode  até  ser  por  causa  do  som  da  própria  voz. Sanderson  já  ouviu  a  expressão perdeu  a  cabeça  várias  vezes,  mas  percebe  que  nunca aprendeu seu verdadeiro significado até o momento. O Tatuado é seu professor, e é dos bons.  Ele  junta  as  duas  mãos  em  um  punho.  Sanderson  tem  tempo  suficiente  para  ver que  há  olhos  azuis  nos  dedos  do  Tatuado  antes  de  levar  a  porrada  na  bochecha, tombando contra o lado direito recém-amassado do carro. Ele desliza e sente uma ponta de metal rasgar sua camisa e a pele embaixo. Sangue jorra pela lateral, quente como febre. Em  seguida,  seus  joelhos  fraquejam  e  ele  cai  no  asfalto.  Sanderson  olha  para  as  mãos, sem acreditar que são suas. A bochecha direita está quente e parece estar crescendo como massa de pão. O olho direito está lacrimejando.

Em  seguida,  vem  um  chute  na  lateral  ferida,  acima  do  cinto.  A  cabeça  de Sanderson  bate  na  calota  direita  frontal  do  Subaru  e  quica.  Ele  tenta  engatinhar  para longe  da  sombra  do  Tatuado.  O  Tatuado  está  gritando  alguma  coisa  pra  ele,  mas Sanderson  não  consegue  identificar  nenhuma  palavra;  só  sai  um wah-wah-wah,  o  som que os adultos fazem quando estão falando com as crianças no desenho Peanuts. Ele quer dizer ao Tatuado que está tudo bem, tudo bem, a gente não concorda, mas vamos deixar pra  lá.  Ele  quer  dizer  que  não  houve  dano  nenhum  (apesar  de  se  sentir  bastante danificado),  pode  seguir  seu  caminho  e  vou  seguir  o  meu,  boa  viagem  para  você,  nos vemos  amanhã,  pessoal.  Mas  não  consegue  recuperar  o  fôlego.  Ele  acha  que  vai  ter  um ataque  cardíaco,  talvez  até  já  esteja  tendo  um.  Quer  levantar  a  cabeça;  se  vai  morrer, gostaria  de  morrer  olhando  para  algo  mais  interessante  do  que  o  asfalto  da  via Commerce  e  a  frente  do  carro  batido.  Mas  não  consegue.  O  pescoço  ficou  mole  feito macarrão.

O  Tatuado  dá  outro  chute,  desta  vez  no  meio  da  coxa  esquerda.  Em  seguida,  o homem  dá  um  grito  gutural,  e  gotas  vermelhas  começam  a  pingar  na  rua.  Sanderson primeiro acha que seu nariz começou a sangrar, ou talvez seus lábios, do golpe no rosto com  os  dois  punhos,  mas  mais  calor  cai  na  sua  nuca.  É  como  uma  pancada  de  chuva tropical.  Ele  engatinha  para  mais  longe,  para  depois  do  capô  do  carro,  e  consegue  se virar e sentar. Ele olha para cima, estreitando os olhos por causa da luz do céu, e vê Pop de  pé  ao  lado  do  Tatuado.  O  Tatuado  está  inclinado  como  um  homem  com  cólicas estomacais  severas.  Também  está  tateando  a  lateral  do  pescoço,  onde  um  pedaço  de madeira surgiu.

Primeiro, Sanderson não consegue entender o que aconteceu, mas depois entende. O  pedaço  de  madeira  é  o  cabo  de  uma  faca,  uma  faca  que  ele  já  viu.  Vê  quase  toda semana.  Não  é  preciso  usar  faca  de  carne  para  cortar  o  bife  que  Pop  sempre  come  nos almoços  de  domingo,  um  garfo  faz  o  serviço  muito  bem,  mas  eles  levam  a  faca  mesmo assim. Faz parte do serviço do Applebee’s. Pop pode não lembrar que o filho vai visitá-lo, nem que a esposa está morta, não deve nem lembrar mais qual é seu nome do meio, mas parece  que  não  perdeu  a  firmeza  inteligente  que  o  permitiu  evoluir  de  um  sujeito  sem faculdade  que  trabalhava  com  petróleo  a  um  joalheiro  de  classe  média-alta  em  San Antonio.

Ele  me  fez  olhar  para  os  pássaros,  pensa  Sanderson. Para  os  corvos  no  latão  de lixo. Foi nessa hora que ele pegou a faca.

O Tatuado perde o interesse no homem sentado na rua e não lança um único olhar para o idoso ao lado. O Tatuado começou a tossir. Um jorro fino sai da boca cada vez que ele tosse. Uma das mãos está na faca no pescoço, tentando arrancá-la. Sangue escorre pela lateral da camiseta e suja a calça jeans. Ele começa a andar até o cruzamento da Commerce com  a  Airline  (onde  o  trânsito  parou),  ainda  inclinado  para  a  frente  e  tossindo.  Com  a mão livre, faz um aceno leve: Oi, mãe!

Sanderson  fica  de  pé.  As  pernas  estão  tremendo,  mas  o  sustentam.  Ele  consegue ouvir sirenes se aproximando ao longe. Agora que tudo acabou.

Sanderson passa o braço pelos ombros do pai.

— Você está bem, Pop?

—  Aquele  homem  estava  batendo  em  você  —  explica  Pop  com  objetividade.  — Quem é ele?

— Não sei.

Lágrimas escorrem pelas bochechas de Sanderson. Ele as limpa.

O Tatuado cai de joelhos. Já parou de tossir. Agora, está fazendo um som gutural baixinho.  A  maioria  das  pessoas  fica  longe,  mas  duas  almas  corajosas  vão  até  ele, querendo  ajudar.  Sanderson  pensa  que  o  Tatuado  deve  ter  passado  do  ponto  de  poder receber ajuda, mas valoriza o gesto das pessoas.

— Nós já comemos, Reggie?

— Comemos, Pop, comemos. E eu sou o Dougie.

— Reggie está morto. Você não me disse isso?

— Disse, Pop.

— Aquele homem estava batendo em você. — O rosto do pai se contorce como o de uma criança que está horrivelmente cansada e precisa ir para cama. — Estou com dor de cabeça. Vamos embora. Quero me deitar.

— Temos que esperar a polícia.

— Por quê? Que polícia? Quem é aquele cara?

Sanderson sente cheiro de merda. O pai acabou de soltar um barro.

— Vamos para o carro, Pop.

O pai deixa Sanderson guiá-lo pela frente amassada do Subaru.

Pop diz:

— Foi um Halloween e tanto, não foi?

— Foi, Pop, foi, sim.

Ele ajuda o Cruzado Encapuzado de oitenta e três anos a entrar no carro e bate a porta  para  impedir  o  ar  frio  de  escapar.  A  primeira  viatura  da  polícia  da  cidade  está parando,  e  vão  querer  ver  sua  identificação.  O  Garoto  Prodígio  de  sessenta  e  um  anos, com  as  mãos  apertando  o  tronco  dolorido,  vai  até  o  lado  do  motorista  para  pegar  os documentos caídos na rua.

Para John Irving




Como  falei  na  introdução  de  “Batman  e  Robin”,  às  vezes,  muito  de  vez  em  quando,  a xícara  já  vem  com  a  asa.  Meu  Deus,  como  isso  é  bom.  Você  está  cuidando  da  sua  vida, sem  pensar  em  nada  especial,  quando,  de  repente, bum,  uma  história  chega  a  galope, perfeita e completa. A única coisa que você precisa fazer é transcrevê-la.

Eu estava na Flórida, passeando com nosso cachorro na praia. Como era inverno e estava frio, éramos os únicos por lá. À frente, vi o que parecia ser alguma coisa escrita na areia.  Quando  cheguei  perto,  vi  que  não  passava  de  um  truque  de  luz  e  sombra  do  sol, mas a mente dos escritores é antro de informações esquisitas, e aquilo me fez lembrar de uma  citação  antiga  de  algum  lugar  (acabou  sendo  de  Omar  Khayyam):  “O  Dedo  Móvel escreve e, depois de ter escrito, segue em frente”. Isso, por sua vez, me fez pensar em um lugar mágico em que um Dedo Móvel invisível escreveria coisas terríveis na areia, e aí esta história surgiu. Tem um dos meus finais favoritos. Talvez não chegue aos pés de “August Heat”, de W. F. Harvey (um clássico), mas está perto.




A DUNA

 

Quando  o  juiz  sobe  no  caiaque  sob  o  céu  claro  da  manhã,  um  processo  lento  e desajeitado  que  demora  quase  cinco  minutos,  ele  pensa  que  o  corpo  de  um  velho  não passa  de  um  saco  no  qual  ele  carrega  dores  e  indignidades.  Oitenta  anos  atrás,  quando tinha  dez  anos,  ele  pulou  em  uma  canoa  de  madeira  e  saiu  remando,  sem  colete  salva-vidas nem nada, sem preocupações, e certamente sem xixi manchando a cueca. Cada ida à ilha sem nome, que mais parecia um submarino parcialmente submerso duzentos metros adentrando  o  golfo,  começava  com  uma  empolgação  enorme  e  inquieta.  Agora,  só sobrou  a  inquietação.  E  uma  dor  que  parece  localizada  no  fundo  das  entranhas  e  se irradia  por  todo  o  corpo.  Mas  ele  ainda  faz  o  trajeto.  Muitas  coisas  perderam  o  apelo nesses  últimos  anos  turvos,  a  maioria  delas,  na  verdade,  mas  não  a  duna  na  orla  mais distante da ilha. Nunca aquela duna.

Nos  primeiros  dias  de  exploração,  ele  esperava  que  a  ilha  sumisse  após  cada tempestade, e depois do furacão de 1944 que afundou o USS Warrington  na  praia  Vero, teve certeza de que sumiria. Mas quando o céu ficou limpo, a ilha ainda estava lá. A duna também,  embora  os  ventos  de  160  km/h  devessem  ter  soprado  toda  a  areia  para  longe, deixando só pedras e corais. Ao longo dos anos, ele debateu várias vezes se a magia está nele ou na ilha. Talvez nos dois, mas sem dúvida a maior parte está na duna.

Ele atravessou o trecho curto de água milhares de vezes desde 1932. Normalmente, não encontra nada além de pedras, arbustos e areia, mas de vez em quando tem algo mais ali.

Finalmente acomodado no caiaque, ele rema lentamente da praia até a ilha, com os poucos  fios  de  cabelo  branco  voando  ao  redor  do  crânio  quase  careca.  Alguns  urubus-de-cabeça-vermelha  voam  no  céu,  conversando  daquele  jeito  feio  deles.  Ele  já  foi  o  filho do homem mais rico da costa do golfo da Flórida, depois foi advogado, depois foi juiz no circuito do condado de Pinellas, depois foi indicado para a Suprema Corte Estadual. Durante  o  mandato  do  presidente  Reagan,  falaram  de  uma  indicação  para  a  Suprema Corte  dos  Estados  Unidos,  mas  isso  nunca  aconteceu,  e  uma  semana  depois  que  aquele idiota do Clinton se tornou presidente, o juiz Harvey Beecher — só Juiz para seus muitos conhecidos (ele não tem amigos de verdade) em Sarasota, Osprey, Nokomis e Venice — se aposentou. Ele nunca gostou muito de Tallahassee. É frio lá.

Além do mais, é longe demais da ilha e de sua duna peculiar. Nesses passeios de caiaque  de  manhã  cedo,  ele  está  disposto  a  admitir  que  é  viciado.  Mas  quem  não  seria viciado em uma coisa assim?

Na  pedregosa  orla  leste,  um  arbusto  retorcido  se  projeta  de  uma  rachadura  em uma  pedra  cheia  de  guano.  É  lá  que  ele  amarra  o  caiaque,  e  sempre  toma  o  cuidado  de amarrar  bem.  Não  seria  bom  ficar  preso  ali;  a  propriedade  do  pai  (ele  ainda  pensa  no local  assim,  apesar  de  o  Beecher  pai  ter  morrido  há  quarenta  anos)  cobre  quase  quatro quilômetros  da  costa  do  golfo,  com  a  casa  principal  longe  do  mar,  no  lado  da  baía  de Sarasota, e ninguém o ouviria gritar por ajuda. Tommy Curtis, o zelador, talvez reparasse que ele sumiu e fosse procurar; porém, era mais provável que supusesse que o Juiz estava trancado  no  escritório,  onde  costumava  passar  dias  inteiros,  supostamente  trabalhando em um livro de memórias.

Houve  um  tempo  em  que  a  sra.  Riley  ficava  nervosa  quando  ele  não  saía  do escritório  para  almoçar,  mas  agora  ele  quase  nunca  come  ao  meio-dia  (ela  o  chama  de “fiapo  de  homem”,  mas  não  na  frente  dele).  Não  possui  outros  funcionários,  e  tanto Curtis quanto a sra. Riley sabem quanto ele odeia ser interrompido. Não que haja muito a  interromper;  ele  não  acrescentou  uma  única  linha  às  suas  memórias  nos  últimos  dois anos,  e  no  fundo  do  coração  sabe  que  nunca  vai  terminar  o  livro.  As  relembranças  não terminadas de um juiz da Flórida? Não tem tragédia nenhuma aí. A única história que ele poderia escrever é a que nunca vai passar para o papel.

Ele  demora  ainda  mais  tempo  para  sair  do  que  demorou  para  entrar,  e  o  caiaque vira uma vez, molhando a camisa e a calça nas ondinhas que avançam pela praia de seixos. Beecher não se aborrece. Não foi a primeira vez que ele caiu, e não tem ninguém ali para ver. Ele acha que é loucura continuar fazendo esse passeio com a idade que tem, apesar de a  ilha  ser  muito  próxima  do  continente,  mas  parar  não  é  opção.  Viciados  são  e  sempre serão viciados.

Beecher demora a ficar de pé e pressiona a barriga até a dor passar. Limpa areia e conchas  da  calça,  verifica  o  nó  da  corda  e  vê  um  dos  urubus  na  maior  pedra  da  ilha, olhando para ele.

—  Ei!  —  grita  com  a  voz  que  agora  odeia,  entrecortada  e  oscilante,  a  voz  de  uma bruxa velha de vestido preto. — Ei-ei, seu chato! Vá procurar algo pra fazer!

Depois  de  balançar  de  leve  as  asas  desgrenhadas,  o  urubu  permanece  onde  está. Os olhos brilhantes parecem dizer: “Mas, Juiz, eu já encontrei o que fazer”.

Beecher para, pega uma concha grande e joga na ave. Dessa vez, o urubu voa, e o som  das  asas  é  como  um  pano  rasgando.  Ele  voa  pelo  trecho  curto  de  água  e  pousa  na doca. Ainda um mau presságio, pensa o Juiz. Ele se lembra de Jimmy Caslow da Patrulha Estadual  da  Flórida  explicando  que  os  urubus-de-cabeça-vermelha  não  só  sabiam  onde havia carniça, mas onde haveria carniça.

“Não consigo nem lembrar”, disse Caslow, “quantas vezes vi aqueles bichos feios sobrevoando  um  local  em  Tamiami  uns  dois  dias  antes  de  um  desastre  fatal  acontecer. Parece loucura, eu sei, mas qualquer policial rodoviário da Flórida vai te dizer a mesma coisa.”

Quase  sempre  tem  urubus-de-cabeça-vermelha  ali  na  pequena  ilha  sem  nome.  O Juiz Beecher imagina que tenha cheiro de morte para eles, e por que não?

Ele segue pela pequena trilha que se criou ao longo dos anos. Vai olhar a duna do outro lado, onde a areia é fina em vez de pedregosa e cheia de conchas, depois vai voltar para o caiaque e abrir a garrafinha de chá gelado. Talvez cochile por um tempo sob o sol da manhã (ele cochila bastante atualmente, acha que a maioria dos nonagenários faz isso) e, quando acordar (se acordar), vai fazer a viagem de volta. Ele diz para si mesmo que a duna  vai  ser  apenas  um  acúmulo  liso  e  vazio  de  areia,  como  na  maioria  dos  dias,  mas sabe a verdade.

Os malditos urubus também sabiam.

Ele passa bastante tempo no lado arenoso, com os dedos tortos pela idade unidos atrás  do  corpo.  As  costas  estão  doendo,  os  ombros  estão  doendo,  os  quadris  estão doendo, os joelhos estão doendo; mais do que tudo, as entranhas estão doendo. Mas ele não presta atenção a essas coisas. Talvez mais tarde, mas não agora.

Ele olha para a duna e para o que encontra escrito lá.

 

Anthony  Wayland  chega  na  propriedade  de  Beecher  em  Pelican  Point  às  sete  da  noite, como  prometido.  Uma  coisa  que  o  Juiz  sempre  apreciou,  tanto  no  tribunal  quanto  fora dele, é a pontualidade, e o garoto é pontual. O juiz Beecher lembra a si mesmo de nunca chamar  Wayland  de garoto  na  cara  dele  (embora,  por  estarem  no  sul,  não  ter  problema chamá-lo de filho).  Wayland  não  entenderia  que,  quando  se  tem  noventa  anos,  qualquer um com menos de sessenta parece um garoto.

—  Obrigado  por  vir  —  diz  o  Juiz,  levando  Wayland  até  o  escritório.  Só  estão  os dois lá; Curtis e a sra. Riley já foram embora para casa em Nokomis Village. — Trouxe o documento que pedi?

— Trouxe, sim, Juiz.

Wayland abre sua pasta grande de advogado e pega um documento grosso preso por um clipe de papel. As páginas não são de velino, como seriam antigamente, mas são densas  e  pesadas  da  mesma  forma.  No  alto  da  primeira,  com  letras  grossas  e  austeras (que  o  Juiz  sempre  chamou  de  fonte  de  cemitério),  estão  as  palavras  Último  Testamento de HARVEY L. BEECHER.

— Sabe, estou surpreso de você mesmo não ter rascunhado este documento. Você deve  ter  esquecido  mais  sobre  leis  de  testamento  na  Flórida  do  que  eu  vou  aprender durante toda a minha vida.

—  Talvez  seja  verdade  —  responde  o  Juiz  em  seu  tom  mais  seco.  —  Na  minha idade, as pessoas esquecem muita coisa.

Wayland fica vermelho até a raiz dos cabelos.

— Eu não quis dizer…

—  Eu  sei  o  que  você  quis  dizer,  meu  filho  —  diz  o  Juiz.  —  Não  estou  ofendido. Mas, já que você perguntou…, conhece aquele velho ditado que diz que um homem que é seu próprio advogado tem um tolo como cliente?

Wayland sorri.

—  Ouvi  e  já  repeti  muitas  vezes  quando  estou  usando  o  chapéu  de  defensor público  e  um  agressor  de  mulheres  ou  atropelador  que  não  prestou  assistência  me  diz que planeja se defender sozinho no tribunal.

—  Imagino  que  sim,  mas  existe  a  versão  sem  censura:  um  homem  que  é  seu próprio  advogado  tem  um imbecil  como  cliente.  Serve  para  casos  criminais,  civis  e  de testamento. Então, vamos falar de negócios? O tempo é curto. — Ele quer dizer isso em mais de um sentido.

Eles  começam  a  trabalhar.  A  sra.  Riley  deixou  café  descafeinado,  que  Wayland recusa  por  preferir  Coca-Cola.  Ele  faz  anotações  enquanto  o  Juiz  dita  as  alterações  com sua  voz  seca  de  tribunal,  ajustando  antigas  disposições  testamentárias  e  acrescentando novas.  O  acréscimo  mais  importante,  quatro  milhões  de  dólares,  é  para  a  Sociedade  de Preservação  da  Vida  Selvagem  e  das  Praias  do  Condado  de  Sarasota.  Para  receberem  o valor, eles precisam conseguir que a legislação estadual declare certa ilha perto da costa de Pelican Point como área de preservação ambiental para sempre.

— Eles não vão ter problema em fazer isso — explica o Juiz. — Você mesmo pode cuidar da parte legal. Eu preferiria que fosse pro bono, mas é claro que isso vai depender de você. Uma ida a Tallahassee deve resolver tudo. A ilha é uma coisinha de nada, a única coisa que cresce lá são alguns arbustos. O governador Scott e os colegas do Tea Party vão adorar.

— Por quê, Juiz?

—  Porque  na  próxima  vez  que  o  grupo  de  preservação  ambiental  for  atrás  deles para  implorar  por  dinheiro,  eles  vão  poder  dizer:  “O  velho  juiz  Beecher  não  acabou  de doar  quatro  milhões  para  vocês?  Saiam  daqui,  e  cuidado  para  a  porta  não  acertar  suas bundas no caminho”.

Wayland  concorda  que  deve  ser  assim  que  as  coisas  vão  acontecer,  e  os  dois seguem para as disposições menores.

—  Quando  eu  estiver  com  o  documento  pronto,  vamos  precisar  de  duas testemunhas e um tabelião — explica Wayland quando eles terminam.

—  Vou  fazer  isso  com  esse  rascunho  aqui,  só  por  segurança  —  diz  o  Juiz.  —  Se acontecer  alguma  coisa  comigo  nesse  meio-tempo,  deve  servir.  Não  tem  ninguém  para contestá-lo; eu vivi mais do que todo mundo.

— É uma precaução sábia, Juiz. Seria bom cuidar disso ainda hoje. Seu zelador e sua empregada…

— Só voltam às oito da manhã — diz o juiz Beecher —, mas isso vai ser a primeira coisa do dia. Harry Staines da rua Vamo é tabelião e não vai se importar de vir aqui antes de ir para o trabalho. Ele me deve um favor, ou seis. Deixe este documento comigo, filho. Vou guardá-lo no cofre.

— Eu deveria ao menos fazer uma… — Wayland olha para a mão retorcida esticada e  para  de  falar.  Quando  um  juiz  da  Suprema  Corte  (mesmo  um  aposentado)  ergue  a mão,  as  objeções  devem  ser  deixadas  de  lado.  Não  passa  de  um  rascunho  cheio  de anotações  mesmo,  e  que  logo  será  substituído  por  uma  versão  final.  Ele  entrega  o testamento  não  assinado  e  vê  Beecher  se  levantar  (dolorosamente)  e  puxar  um  quadro com a imagem de Everglades, na Flórida, preso por uma dobradiça oculta. O Juiz digita a combinação  correta,  sem  fazer  nenhuma  tentativa  de  esconder  o  teclado  numérico,  e coloca o testamento em cima do que parece a Wayland uma pilha grande e desarrumada de dinheiro. Caramba.

—  Pronto!  —  diz  Beecher.  —  Está  tudo  encaminhado.  Exceto  pela  parte  da assinatura, claro. Que tal uma bebida para comemorar? Tenho um uísque especial.

— Bom… acho que não faria mal.

— Nunca me fez mal, mas agora faz, então você vai ter que me perdoar por não me juntar a você. Café descafeinado e um pouco de chá gelado são as bebidas mais fortes que tomo agora. Problemas no estômago. Gelo?

Wayland levanta dois dedos e Beecher coloca dois cubos de gelo na bebida com o jeito  lento  e  cerimonioso  da  idade  avançada.  Wayland  toma  um  gole,  e  suas  bochechas ficam vermelhas na mesma hora. É o rubor de um homem que gosta de um goró,  pensa  o juiz Beecher. Quando Wayland coloca o copo na mesa, diz:

—  Posso  perguntar  para  que  a  pressa?  O  senhor  está  bem,  não  está?  Fora  o problema no estômago?

O Juiz duvida que o jovem Wayland acredite nisso. Ele não é cego.

—  Mais  ou  menos  —  diz  ele,  balançando  a  mão  de  um  lado  para  outro  e  se sentando com um grunhido e uma careta. Em seguida, depois de pensar um pouco, ele diz: — Você quer mesmo saber para que a pressa?

Wayland pensa na pergunta, e Beecher gosta disso nele. Em seguida, assente.

— Tem a ver com aquela ilha da qual falávamos agora mesmo. Você nunca deve ter reparado nela, não é?

— Não posso afirmar que reparei.

—  A  maioria  das  pessoas  não  repara.  Ela  mal  aparece  na  água.  As  tartarugas marinhas  nem  ligam  para  aquela  ilha  velha.  Mas  ela  é  especial.  Você  sabia  que  meu  avô lutou na guerra Hispano-Americana?

—  Não,  senhor,  não  sabia.  —  Wayland  fala  com  deferência  exagerada,  e  Beecher sabe que o garoto acha que ele está divagando. Ele está errado. A mente de Beecher nunca esteve  tão  lúcida,  e  agora  que  começou,  ele  percebe  que  quer  contar  essa  história  pelo menos uma vez antes de…

Bem, antes.

—  Sim.  Tem  uma  foto  dele  no  alto  de  San  Juan  Hill.  Está  em  algum  lugar  do escritório.  Vovô  dizia  que  lutou  na  Guerra  de  Secessão  também,  mas  minha  pesquisa, para  minhas  memórias,  sabe?,  provou  conclusivamente  que  não  é  possível.  Ele  era  um bebê,  isso  se  já  tivesse  nascido.  Mas  era  um  cavalheiro  criativo,  e  tinha  um  jeito  de  me fazer  acreditar  nas  histórias  mais  loucas.  Por  que  eu  não  acreditaria?  Eu  era  só  uma criança, ainda acreditava no Papai Noel e na fada do dente.

— Ele era advogado, como você e seu pai?

—  Não,  filho,  ele  era  ladrão.  O  verdadeiro  Harry  Dedos  Leves.  Pegava  qualquer coisa  que  não  estivesse  presa.  Mas,  como  a  maioria  dos  ladrões  que  saem  impunes,  e nosso  governador  pode  ser  um  bom  exemplo,  se  dizia  empresário.  Seu  negócio principal,  e  também  seu  roubo  principal,  eram  terras.  Ele  comprava  terras  da  Flórida infestadas  de  insetos  e  jacarés,  por  um  preço  módico,  e  vendia  caro  para  pessoas  que eram  tão  patetas  quanto  eu  quando  pequeno.  Balzac  disse  uma  vez:  “Por  trás  de  toda grande fortuna há um crime”. Isso é verdade sobre a família Beecher, e lembre-se de que você é meu advogado. Qualquer coisa que eu diga tem que ser mantida em sigilo.

— Sim, Juiz. — Wayland toma outro gole da bebida. É o melhor uísque que ele já bebeu, sem dúvida.

—  Vovô  Beecher  foi  quem  mostrou  aquela  ilha  para  mim.  Eu  tinha  dez  anos.  Ele estava tomando conta de mim naquele dia, e acho que queria um pouco de sossego. Ou talvez quisesse um pouco de agitação. Uma empregada bonita trabalhava aqui, e ele talvez estivesse  com  esperanças  de  investigar  embaixo  da  anágua  dela.  Então  me  disse  que Edward  Teach,  mais  conhecido  como  Barba  Negra,  tinha  supostamente  enterrado  um grande  tesouro  lá.  “Ninguém  nunca  encontrou,  Havie”,  ele  falou,  ele  me  chamava  de Havie, “mas talvez você encontre. Uma fortuna em joias e dobrões de ouro.” Imagino que você saiba o que eu fiz em seguida.

—  Imagino  que  tenha  ido  até  a  ilha  e  deixado  seu  avô  se  engraçando  com  a empregada.

O Juiz assente, sorrindo.

—  Eu  peguei  a  canoa  de  madeira  que  tínhamos  amarrada  na  doca.  Foi  como  se meu  cabelo  estivesse  pegando  fogo  e  minha  bunda  estivesse  começando  a  se  incendiar também.  Não  demorei  nem  cinco  minutos  para  remar  até  lá.  Hoje  em  dia  demoro  o triplo de tempo, e isso se a água estiver calma. A ilha é rochosa e tomada por vegetação no lado virado para a costa, mas tem uma duna de areia fina no lado virado para o golfo. Sempre no mesmo lugar. Nos oitenta anos que vou até lá, a areia nunca parece mudar.

— Imagino que não tenha encontrado nenhum tesouro.

—  Encontrei,  de  certa  forma,  mas  não  em  joias  e  ouro.  Era  um  nome  escrito  na duna.  Como  se  escrito  com  uma  vareta  na  areia,  sabe,  mas  não  vi  vareta  nenhuma.  As letras  eram  fundas,  e  o  sol  criava  sombras  que  faziam  com  que  se  destacassem.  Quase como se estivessem flutuando.

— Qual era o nome, Juiz?

— Acho que você teria que ver escrito para entender.

O Juiz pega uma folha de papel na primeira gaveta da mesa, escreve com cuidado e vira o papel para Wayland poder ler: ROBIE LADOOSH.

— Certo… — diz Wayland com cautela.

— Em um dia qualquer, eu teria ido procurar o tesouro com esse garoto, porque ele  era  meu  melhor  amigo,  e  você  sabe  como  os  garotos  são  quando  são  melhores amigos.

—  Como  unha  e  carne  —  responde  Wayland,  sorrindo.  Talvez  ele  esteja  se lembrando de um melhor amigo do passado.

—  Grudados  como  chiclete  —  concorda  Beecher.  —  Mas  era  verão,  e  ele  tinha viajado com os pais para visitar os parentes da mãe na Virgínia ou em Maryland ou em algum outro lugar mais frio. Então, eu estava sozinho. Mas, preste atenção, advogado. O nome verdadeiro dele era Robert LaDoucette.

Mais uma vez, Wayland diz:

— Certo…

O Juiz acha que esse tipo de fala arrastada pode ficar irritante com o tempo, mas é uma coisa que ele nunca vai ter que descobrir, então deixa de lado.

— Ele era meu melhor amigo, e eu era o dele, mas tinha uma gangue de garotos com quem a gente andava, e todos o chamavam de Robbie LaDoosh. Entendeu?

—  Acho  que  sim  —  responde  Wayland,  mas  o  Juiz  consegue  ver  que  não.  É compreensível; Beecher teve bem mais tempo para analisar essas coisas. Muitas vezes em noites insones.

— Lembre que eu tinha dez anos. Se me pedissem para soletrar o apelido do meu amigo,  eu  teria  ditado  assim.  —  Ele  bate  no  papel  com  ROBIE  LADOOSH  escrito. Falando quase que para si mesmo, acrescenta: — Então, parte da magia vem de mim. Tem que vir. A questão é: quanto?

— Você está me dizendo que não escreveu o nome na areia?

— Não. Achei que tivesse deixado isso claro.

— Um dos seus amigos, então?

— Eles eram todos de Nokomis Village e nem sabiam que aquela ilha existia. Nós nunca encontraríamos uma ilha tão sem graça sozinhos. Robbie sabia que a ilha estava lá, pois ele também era de Point, mas estava a centenas de quilômetros ao norte.

— Certo…

—  Meu  amigo  Robbie  não  voltou  daquelas  férias.  Recebemos  a  notícia  uma semana depois: ele caiu quando estava andando a cavalo. Quebrou o pescoço. Morreu na hora. Os pais ficaram arrasados. Eu também.

Os  dois  ficam  em  silêncio  enquanto  Wayland  pensa  nisso.  Enquanto  os  dois pensam.  Em  algum  lugar  ao  longe,  um  helicóptero  sobrevoa  o  céu  do  golfo.  O  DEA procurando traficantes, supõe o Juiz. Ele os ouve todas as noites. É a era moderna e, de algumas formas, de muitas, na verdade, ele vai ficar feliz de se ver livre dela.

Por fim, Wayland diz:

— Você está dizendo o que eu acho que está?

— Bom, não sei — diz o Juiz. — O que você acha que estou dizendo?

Mas  Anthony  Wayland  é  advogado  e  tem  o  hábito  arraigado  de  não  se  deixar envolver.

— Você contou para o seu avô?

—  No  dia  em  que  chegou  o  telegrama  contando  sobre  Robbie,  ele  não  estava presente  para  ouvir.  Ele  nunca  ficava  muito  tempo  no  mesmo  lugar.  Ficamos  seis  meses sem  vê-lo.  Não,  eu  não  falei  nada  para  ninguém.  E  como  Maria  depois  que  deu  à  luz  o único filho de Deus, eu considerei essas coisas no meu coração.

— E a que conclusão chegou?

— Continuei remando até aquela ilha para olhar a duna. Isso deve responder sua pergunta.  Não  tinha  nada…  e  nada…  e  nada.  Acho  que  eu  estava  prestes  a  deixar  tudo isso para trás, mas aí fui lá uma tarde depois da aula e havia outro nome escrito na areia. Impresso na areia, para usar a precisão do tribunal. Também não havia sinal de nenhum graveto, apesar de achar que o graveto podia ter sido jogado na água. Dessa vez, o nome era Peter Alderson. Só ganhou significado para mim alguns dias depois. Uma de minhas tarefas  era  ir  até  a  calçada  pegar  o  jornal  do  dia,  e  era  um  hábito  meu  ler  a  primeira página enquanto andava de volta pela entrada de carros… que, como você deve saber por ter percorrido com seu carro, tem uns quatrocentos metros. No verão, eu também olhava como os Washington Senators tinham ido, porque na época eles eram o mais próximo de um time sulista que a gente tinha.

“Nesse  dia  em  particular,  uma  manchete  na  parte  de  baixo  da  primeira  página chamou minha atenção: LAVADOR DE JANELA MORTO EM QUEDA ESTRANHA.  O pobre sujeito estava lavando as janelas do terceiro andar da Biblioteca Pública de Sarasota quando o andaime em que ele estava cedeu. O nome dele era Peter Alderson.”

O  Juiz  consegue  ver  pelo  rosto  de  Wayland  que  o  garoto  acredita  que  a  história seja uma lorota ou algum tipo de fantasia elaborada que o Juiz está inventando. Também consegue  ver  que  Wayland  está  gostando  da  bebida,  e  quando  o  Juiz  vai  encher  o  copo, não recusa. Além do mais, não importa se o jovem acredita ou não, mas é um luxo poder contar.

— Talvez você entenda por que fico mudando de ideia sobre de onde vem a magia — diz Beecher. — Eu conhecia Robbie, e o erro na ortografia do nome dele era um erro meu.  Mas  eu  nunca  tinha  visto  esse  lavador  de  janelas  mais  gordo.  De  qualquer  forma, foi aí que a duna começou a ter controle real sobre mim. Eu comecei a ir lá quase todos os dias, um hábito que continua presente até na minha idade avançada. Eu respeito a ilha, tenho medo de lá e, mais do que tudo, sou viciado nela.

“Ao longo dos anos, muitos nomes apareceram naquela duna, e as pessoas donas desses nomes sempre morrem. Às vezes é em uma semana, às vezes em duas, mas nunca passa de um mês. Algumas foram pessoas que eu conhecia, e se era pelo apelido que eu as  conhecia,  era  sempre  o  apelido  que  aparecia.  Um  dia,  em  1940,  eu  remei  até  lá  e  vi VOVÔ BEECHER desenhado na areia. Ele morreu em Key West três dias depois. Foi de ataque cardíaco.”

Com o ar de alguém tentando agradar uma pessoa com desequilíbrio mental, mas que não é perigosa de fato, Wayland pergunta:

—  Você  nunca  tentou  interferir  com  esse…  esse  processo?  Ligar  para  o  seu  avô, por exemplo, para sugerir que ele fosse ao médico?

Beecher balança a cabeça.

—  Eu  não sabia  que  tinha  sido  um  ataque  cardíaco  até  recebermos  a  notícia  do legista  do  condado  de  Monroe,  entende?  Poderia  ser  qualquer  coisa:  acidente  ou  até assassinato. Claro que havia pessoas com motivos para odiar meu avô, os negócios dele não eram do tipo mais puro.

— Mesmo assim…

— Eu também estava com medo. Sentia, ainda  sinto,  como  se,  naquela  ilha,  uma escotilha  estivesse  entreaberta.  Deste  lado  tem  o  que  gostamos  de  chamar  de  “mundo real”. Do outro fica todo o maquinário do universo, correndo a toda a velocidade. Só um tolo enfiaria a mão nesse maquinário para tentar pará-lo.

—  Juiz  Beecher,  se  você  quer  que  a  papelada  toda  seja  legalizada  sem questionamento,  eu  não  falaria  mais  sobre  isso.  O  senhor  pode  achar  que  não  tem ninguém  por  aí  para  contestar  seu  testamento,  mas  quando  grandes  quantidades  de dinheiro estão em jogo, primos de terceiro e quarto grau aparecem como coelhos saindo da cartola de um mágico. E o senhor conhece o critério tradicional: “estar com a mente sã”.

—  Eu  guardei  essa  história  durante  oitenta  anos  —  diz  Beecher,  e  na  voz  dele Wayland consegue ouvir objeção negada. — Nunca disse uma palavra até agora. E, talvez eu precise salientar novamente, embora não devesse: tudo que eu digo aqui está abarcado pela confidencialidade entre advogado e cliente.

— Tudo bem — diz Wayland. — Ótimo.

—  Eu  sempre  ficava  empolgado  nos  dias  em  que  os  nomes  apareciam  na  areia… de  uma  forma  nada  saudável,  tenho  certeza.  Mas  só  fiquei  apavorado  com  o  fenômeno uma  vez.  Nessa  única  vez,  eu  fiquei aterrorizado  e  voltei  correndo  para  Point  na  canoa, como se demônios estivessem me perseguindo. Quer que eu conte?

—  Por  favor.  —  Wayland  levanta  o  copo  e  bebe.  Por  que  não?  Seus  honorários eram pagos por hora, afinal.

—  Foi  em  1959.  Eu  ainda  estava  em  Point.  Sempre  morei  aqui,  exceto  pelos  anos que passei em Tallahassee, e é melhor não falarmos sobre eles… embora, pensando bem, eu  ache  que  parte  do  ódio  que  sinto  por  aquela  cidade  provinciana  cheia  de  água estagnada, talvez boa parte dele, seja apenas uma saudade mascarada da ilha e da duna. Eu ficava  me  perguntando  o  que  estava  perdendo,  sabe? Quem  estava  perdendo.  Poder  ler obituários  adiantado  dá  uma  sensação  de  poder  extraordinária.  Talvez  você  ache  isso horrível, mas era assim que eu me sentia.

“Então.  Estávamos  em  1959.  Harvey  Beecher  era  advogado  em  Sarasota  e  morava em  Pelican  Point.  Se  não  estivesse  chovendo  muito  quando  chegava  em  casa,  eu  sempre colocava  roupas  velhas  e  remava  até  a  ilha  para  dar  uma  olhadinha  na  duna  antes  do jantar. Nesse dia em particular, eu fiquei no escritório até tarde e, quando cheguei à ilha, amarrei  o  barco  e  andei  até  o  outro  lado  da  ilha.  O  sol  estava  se  pondo,  grande  e vermelho,  como  costuma  ser  no  golfo.  O  que  vi  me  deixou  perplexo.  Eu,  literalmente, não conseguia me mexer.

“Não  havia  apenas  um  nome  escrito  na  areia  naquela  noite,  mas  muitos,  e  sob  a luz  vermelha  do  pôr  do  sol,  parecia  que  tinham  sido  escritos  com  sangue.  Estavam amontoados,  escritos  em  curvas,  para  cima  e  para  baixo,  muitos  se  sobrepondo.  Toda  a largura  e  a  altura  da  duna  estavam  cobertas  em  uma  tapeçaria  de  nomes.  Os  mais próximos da água tinham sido parcialmente apagados.

“Acho que gritei. Não tenho certeza, mas acho que sim. O que lembro é de sair da paralisia do choque e correr o mais rápido que consegui pela trilha até a canoa. Demorei uma eternidade para soltar o nó e, quando soltei, empurrei a canoa para a água antes de subir. Fiquei encharcado da cabeça aos pés, e é impressionante eu não ter virado o barco. Se bem que, naqueles dias, eu conseguiria nadar facilmente até a margem, empurrando a canoa. Agora, não; se eu virasse o caiaque agora, seria o fim da história.” — Ele sorri. — Já que estamos falando de histórias.

—  Então  sugiro  que  fique  no  continente,  pelo  menos  até  seu  testamento  estar assinado pelo senhor e pelas testemunhas e estar registrado pelo tabelião.

O juiz Beecher dá um sorriso frio.

— Não precisa se preocupar comigo, filho. — Ele olha para a janela e para o golfo ao  longe.  Seu  rosto  está  sério  e  pensativo.  —  Aqueles  nomes…  ainda  consigo  vê-los, brigando  por  lugar  naquela  duna  sangrenta.  Dois  dias  depois,  um  avião  da  TWA  a caminho de Miami caiu em Glades. Todas as cento e noventa almas a bordo morreram. A lista de passageiros saiu no jornal. Reconheci alguns nomes. Reconheci muitos.

— Você viu isso. Viu os nomes.

— Vi. Durante vários meses depois disso eu fiquei longe da ilha e prometi a mim mesmo  que  nunca  mais  poria  os  pés  lá.  Acho  que  viciados  fazem  a  mesma  promessa sobre  se  manter  longe  das  drogas,  não  fazem?  E,  como  eles,  acabei  enfraquecendo  e retomei  meu  velho  hábito.  Agora,  advogado:  você  entende  por  que  o  chamei  aqui  para terminar meu testamento e por que teve que ser hoje?

Wayland  não  acredita  em  uma  palavra,  mas,  como  muitas  fantasias,  essa  tem  sua lógica interna. É fácil acompanhar. O Juiz tem noventa anos, a pele antes morena ficou da cor  de  argila,  os  passos  antes  firmes  ficaram  mais  arrastados  e  hesitantes.  Ele  está  com dor e perdeu peso que não podia perder.

— Então hoje você viu seu nome na areia — afirma Wayland.

O  juiz  Beecher  parece  momentaneamente  surpreso  e  depois  abre  um  sorriso.  É um sorriso terrível, que transforma seu rosto estreito e pálido em uma caveira.

— Ah, não — diz ele. — Não foi o meu nome.

Pensando em W. F. Harvey




A  vida  é  cheia  de  Grandes  Perguntas,  não  é?  Fatalidade  ou  destino?  Céu  ou  inferno? Amor ou paixão? Razão ou impulso?

Beatles ou Stones?

Para mim, os Stones sempre saíram campeões — os Beatles ficaram suaves demais quando se tornaram o Júpiter do sistema solar da música pop. (Minha esposa se referia a Sir Paul McCartney como “o cara do olhar de cachorro velho”, e isso meio que resumia meus sentimentos.) Mas os Beatles das antigas… ah, eles tocavam um rock honesto, e eu ainda  escuto  as  primeiras  faixas,  a  maioria  covers,  com  amor.  Às  vezes  até  sinto  vontade de me levantar e dançar um pouco.

Uma  das  minhas  favoritas  era  a  versão  deles  para  o  clássico  de  Larry  Williams, “Bad  Boy”,  com  John  Lennon  cantando  com  uma  voz  rouca  e  urgente.  Eu  gostava particularmente  da  frase  de  repreensão:  “Júnior, comporte-se!”.  Em  algum  momento, decidi que queria escrever uma história sobre um garotinho malvado que se mudava para um novo bairro. Não um garoto que fosse literalmente o filho do diabo, não um garoto possuído pelo demônio no estilo O exorcista, mas só malvado por ser malvado, malvado até o último fio de cabelo, a apoteose de todos os garotinhos malvados que já existiram. Eu o via de short e com um boné com hélice no alto da cabeça. Eu o via sempre criando confusão e nunca se comportando.

Esta é a história que cresceu em torno dessa ideia: uma versão do mal de Tico, o amigo  da  Teca  dos  quadrinhos.  Uma  versão  eletrônica  saiu  na  França  e  na  Alemanha, onde  “Bad  Boy”  foi  parte  do  repertório  dos  Beatles  no  Star  Club.  Esta  é  a  primeira  vez que o conto é publicado fora desses dois países.




GAROTINHO MALVADO

 

1

A prisão ficava a trinta quilômetros da cidadezinha mais próxima, em uma campina vazia onde o vento soprava quase o tempo todo. O prédio principal — e de muito mau gosto — era alto e feito de pedra, imposto à paisagem no começo do século XX. Crescendo dos dois  lados  havia  blocos  de  concreto  com  celas,  construídos  um  a  um  ao  longo  dos quarenta  e  cinco  anos  anteriores,  a  maioria  com  dinheiro  federal  que  começou  a  entrar durante os anos de Nixon e nunca parou.

A  certa  distância  da  prisão  ficava  um  prédio  menor.  Os  prisioneiros  chamavam esse  anexo  de  Mansão  Agulha.  Em  um  dos  lados  havia  um  corredor  externo  com quarenta metros de extensão e seis de largura, envolto por uma pesada cerca de arame: o Caminho  da  Galinha.  Todos  os  detentos  da  Mansão  Agulha  (atualmente,  eram  sete) tinham duas horas por dia no Caminho da Galinha. Alguns andavam. Alguns corriam. A maioria  só  ficava  com  as  costas  na  cerca,  olhando  para  o  céu  ou  para  a  colina  baixa  e gramada que interrompia a paisagem quatrocentos metros a leste. Às vezes, havia o que olhar. Era mais comum que não houvesse nada. Quase sempre havia vento. Durante três meses  do  ano,  o  Caminho  da  Galinha  era  quente.  No  resto  do  tempo,  era  frio.  No inverno,  era  gelado.  Os  detentos  desejavam  sair  mesmo  assim.  Havia  o  céu  para  olhar, afinal. Pássaros. Às vezes, cervos se alimentando no cume de uma colina baixa, livres para irem aonde quisessem.

No centro da Mansão Agulha ficava uma sala azulejada com uma mesa em forma de Y e alguns instrumentos médicos rudimentares. Em uma parede havia uma janela com as cortinas fechadas. Quando abertas, revelavam uma área de observação do tamanho da sala de uma casa de subúrbio, com umas doze cadeiras de plástico desconfortáveis onde convidados podiam observar a mesa em forma de Y. Na parede via-se uma placa que dizia FIQUE EM SILÊNCIO E NÃO FAÇA GESTOS DURANTE O PROCEDIMENTO.

A  Mansão  Agulha  tinha  exatamente  doze  celas.  Mais  além,  havia  um  posto  de guarda.  Depois  do  posto  de  guarda  havia  uma  estação  de  monitoramento  que  era controlada vinte e quatro horas por dia. Depois da estação de monitoramento havia uma sala  de  visitação,  onde  a  mesa  do  lado  do  detento  era  separada  do  lado  do  visitante  por uma  parede  de  acrílico  grosso.  Não  havia  telefone;  os  detentos  conversavam  com  seus entes  queridos  ou  com  seus  representantes  legais  por  alguns  buraquinhos,  como  havia no bocal de um telefone antigo.

Leonard Bradley se sentou de um lado da mesa e abriu a pasta. Colocou um bloco amarelo e uma caneta Uniball na mesa. E esperou. O ponteiro grande do relógio deu três voltas e começou uma quarta até que a porta que levava ao interior da Mansão Agulha se abriu com um estalo alto de trancas sendo abertas. Bradley já conhecia todos os guardas. Aquele  era  McGregor.  Não  era  um  mau  sujeito.  Estava  segurando  George  Hallas  pelo braço.  As  mãos  de  Hallas  estavam  soltas,  mas  uma  corrente  comprida  se  arrastava  no chão entre seus tornozelos. Havia um cinto largo de couro na cintura do macacão laranja de  presidiário,  e  quando  ele  se  sentou  do  outro  lado  do  vidro  de  acrílico,  McGregor prendeu uma das correntes do cinto a um aro de metal no encosto da cadeira. Ele deu um puxão para testar se estava firme antes de cumprimentar Bradley com um gesto.

— Boa tarde, doutor.

— Boa tarde, McGregor.

Hallas nada disse.

— Você sabe o procedimento — disse McGregor. — O tempo que quiser hoje. Ou o tempo que aguentá-lo, pelo menos.

— Eu sei.

Normalmente, as consultas entre advogado e cliente tinham o limite de uma hora. Mas  um  mês  antes  da  viagem  programada  para  a  sala  com  a  mesa  em  forma  de  Y,  o tempo de consulta era aumentado para noventa minutos, durante o qual o advogado e seu cada  vez  mais  apavorado  parceiro  nessa  valsa  mortal  forçada  pelo  Estado  discutiam  um número cada vez menor de opções de merda. Durante a última semana, não havia limite de  tempo  para  as  conversas.  Isso  valia  para  parentes  próximos  e  para  advogados,  mas  a esposa  de  Hallas  se  divorciou  dele  semanas  depois  da  condenação,  e  não  tinham  filhos. Ele estava sozinho no mundo exceto por Leonard Bradley, mas não parecia dar bola para nenhuma das apelações (e consequentes adiamentos) que Bradley conseguiu.

Até hoje.

“Ele  vai  falar  com  você”,  dissera  McGregor  após  uma  consulta  breve  de  dez minutos, no mês anterior, durante a qual as falas de Hallas foram praticamente só não  e não. “Quando chegar a hora, ele vai falar bastante. Eles ficam com medo, sabe? Esquecem que queriam entrar na sala da injeção com a cabeça erguida e os ombros retos. Começam a entender que isto não é um filme, que vão morrer de verdade, e aí querem tentar todas as apelações que existem.”

Mas  Hallas  não  parecia  estar  com  medo.  Ele  estava  o  mesmo  de  sempre:  um homem  pequeno  de  ombros  curvados,  pele  amarelada,  que  estava  ficando  calvo  e  tinha olhos  que  pareciam  pertencer  a  uma  pintura.  Ele  tinha  a  aparência  de  um  contador  — coisa que realmente foi na vida anterior — que perdera todo o interesse nos números que antes pareciam tão importantes.

—  Divirtam-se  com  a  conversa,  rapazes  —  disse  McGregor,  e  foi  até  a  cadeira  no canto.  Ele  se  sentou,  ligou  o  iPod  e  ocupou  os  ouvidos  com  a  música.  Mas  os  olhos nunca se afastaram deles. Os buraquinhos por onde conversavam eram pequenos demais para enfiar um lápis, mas uma agulha não estava fora de questão.

— O que posso fazer por você, George?

Por  vários  minutos,  Hallas  não  respondeu.  Ele  encarou  as  mãos,  que  eram pequenas e pareciam frágeis… Não pareciam as mãos de um assassino, alguém poderia ter dito. E então, levantou o rosto.

— O senhor é um cara bem legal, sr. Bradley.

Bradley ficou surpreso e não soube responder.

Hallas assentiu, como se o advogado tivesse tentado negar.

—  É,  sim.  O  senhor  continuou  mesmo  depois  que  deixei  claro  que  queria  que parasse  e  deixasse  o  processo  seguir  seu  curso.  Poucos  advogados  indicados  pelo tribunal  fariam  isso.  Eles  só  diriam Tá,  você  quem  sabe  e  seguiriam  para  o  próximo otário que o juiz passasse para eles. O senhor não fez isso. Me disse o que queria fazer, e quando mandei não fazer, foi e fez assim mesmo. Se não fosse pelo senhor, eu já estaria enterrado há um ano.

— Querer nem sempre é poder, George.

Hallas deu um sorriso breve.

— Ninguém sabe disso melhor que eu. Mas não foi tão ruim; posso admitir isso agora.  Principalmente  por  causa  do  Caminho  da  Galinha.  Eu  gosto  de  ir  lá  fora.  Gosto do  vento  no  rosto,  mesmo  quando  faz  frio.  Gosto  do  cheiro  da  grama  da  campina  e  de ver a lua diurna no céu quando está cheia. E os cervos. Às vezes eles ficam pulando lá na colina, correndo uns atrás dos outros. Eu gosto disso. Me faz gargalhar às vezes.

— A vida pode ser boa. Às vezes vale a pena lutar por ela.

— Algumas vidas, talvez. Não a minha. Mas admiro a forma como o senhor lutou por  ela  mesmo  assim.  Aprecio  sua  dedicação.  Então,  vou  contar  para  o  senhor  o  que nunca  disse  no  tribunal.  E  por  que  me  recusei  a  fazer  qualquer  uma  das  apelações habituais… apesar de não ter conseguido impedir o senhor de fazê-las em meu nome.

—  As  apelações  feitas  sem  a  participação  do  apelante  não  têm  tanto  peso  nos tribunais deste estado. Nem nas instâncias mais altas.

—  O  senhor  também  foi  muito  gentil  nas  suas  visitas,  e  também  aprecio  isso. Poucas pessoas seriam gentis com um assassino de crianças condenado, mas o senhor foi comigo.

Mais  uma  vez,  Bradley  não  conseguiu  pensar  em  uma  resposta.  Hallas  já  tinha dito mais nos últimos dez minutos do que em todas as visitas nos últimos trinta e quatro meses.

— Não tenho como pagar nada, mas posso contar por que matei aquela criança. O senhor  não  vai  acreditar  em  mim,  mas  vou  contar  mesmo  assim.  Se  estiver  disposto  a ouvir.

Hallas espiou pelos buracos no acrílico arranhado e sorriu.

—  Está  disposto,  não  está?  Porque  está  encucado  com  alguma  coisa.  A  acusação não questionou nada, mas o senhor, sim.

— Bem… algumas perguntas surgiram, é claro.

—  Fui  eu  mesmo.  Eu  tinha  um  revólver  .45  e  esvaziei  o  pente  naquele  menino. Havia muitas testemunhas, e o senhor deve saber que o processo de apelação só adiaria o inevitável  por  mais  três  anos,  ou  quatro,  ou  seis,  mesmo  que  eu  tivesse  participado integralmente. Qualquer dúvida que o senhor tivesse na época desapareceu perto de um caso de assassinato premeditado tão descarado. Não é verdade?

— Nós poderíamos ter alegado insanidade temporária. — Bradley se inclina para a frente. — Ainda podemos fazer isso. Não é tarde demais, nem mesmo agora. Ainda não.

— A defesa alegando insanidade raramente funciona depois do fato consumado, sr. Bradley.

Ele  não  me  chama  de  Leonard, pensou Bradley. Nem  mesmo  depois  de  todo  esse tempo. Vai morrer me chamando de Bradley.

— Raramente não é o mesmo que nunca, George.

— Não, mas não estou maluco agora e não estava maluco na época. Tem certeza de que quer ouvir o testemunho que eu não quis dar no tribunal? Se não quiser, tudo bem, mas é tudo que tenho para lhe oferecer.

— É claro que quero ouvir — respondeu Bradley.

Ele  pegou  a  caneta,  mas  acabou  não  tomando  nota  nenhuma.  Só  ouviu, hipnotizado, enquanto George Hallas falava com seu sotaque suave do centro-sul.
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Minha mãe, que foi saudável durante toda a sua vida curta, morreu de embolia pulmonar seis horas depois que eu nasci. Isso foi em 1969. Devia ser um defeito genético, porque ela só tinha vinte e dois anos. Meu pai era oito anos mais velho. Ele era um bom homem e um bom pai. Era engenheiro de mineração e trabalhou quase sempre na região sudeste do país, até eu fazer oito anos.

Uma  empregada  viajava  com  a  gente.  O  nome  dela  era  Nona  McCarthy,  e  eu  a chamava de Mama Nonie. Ela era negra. Acho que ele dormia com ela, mas, quando eu ia para  cama  dela,  o  que  fazia  em  muitas  manhãs,  Nonie  estava  sempre  sozinha.  Não importava para mim, na verdade. Eu não sabia qual era o problema de alguém ser negro. Ela era boa, fazia meu almoço e lia as histórias de ninar de sempre quando meu pai não estava  em  casa,  e  era  isso  que  importava  para  mim.  Não  era  uma  organização  familiar comum, eu sabia disso, mas estava feliz.

Em  1977,  nós  nos  mudamos  para  o  leste,  para  Talbot,  no  Alabama,  não  muito longe  de  Birmingham.  É  uma  cidade  conhecida  pela  base  militar,  Forte  John  Huie,  mas também área de mineração de carvão. Meu pai foi contratado para reabrir as minas Good Luck,  a  Um,  a  Dois  e  a  Três,  e  adequá-las  às  especificações  ambientais,  o  que  significava abrir novos buracos no chão e elaborar um sistema de escoamento que impedisse que os detritos poluíssem os riachos locais.

Nós  morávamos  em  um  bairro  agradável  de  subúrbio,  em  uma  casa  que  a empresa Good Luck ofereceu. Mama Nonie gostou de lá porque meu pai transformou a garagem em um apartamento de dois aposentos para ela. Acho que sufocava um pouco a fofoca. Eu o ajudei com a reforma nos fins de semana, entregando tábuas e ferramentas. Foi  um  bom  momento  para  nós.  Eu  pude  estudar  na  mesma  escola  durante  dois  anos, tempo suficiente para fazer amigos e ter um pouco de estabilidade.

Uma  das  minhas  amigas  era  a  vizinha  que  morava  na  casa  ao  lado.  Se  fosse  um programa de TV  ou  uma  revista,  nós  teríamos  acabado  dando  nosso  primeiro  beijo  na casa  da  árvore,  nos  apaixonando  e  indo  ao  baile  juntos  quando  finalmente  passássemos para o ensino médio. Mas isso nunca ia acontecer comigo e com Marlee Jacobs.

Papai nunca me deu a ideia de que ficaríamos em Talbot de forma permanente. Ele disse que não havia nada mais cruel do que encorajar falsas esperanças em uma criança. Ah,  eu  talvez  estudasse  na  Mary  Day  Grammar  School  até  o  quinto  ano,  com  sorte chegaria ao sexto, mas o contrato com a Good Luck um dia acabaria e nós teríamos que nos mudar. Talvez voltássemos para o Texas ou fôssemos para o Novo México; talvez para a  Virgínia  Ocidental  ou  o  Kentucky.  Eu  aceitava  isso,  e  Mama  Nonie  também.  Meu  pai era o  chefe, era  um bom  chefe, e  nos  amava. É  só minha  opinião, mas  acho que  não  dá para ser muito melhor do que isso.

O segundo motivo tinha a ver com a própria Marlee. Ela era… bem, atualmente as pessoas a chamariam de “mentalmente incapaz”, mas, naquela época, as pessoas do nosso bairro  só  diziam  que  ela  tinha  miolo  mole.  Você  pode  achar  isso  uma  maldade,  sr. Bradley, mas, quando olho para trás, acho que combina perfeitamente. É poético, até. Ela via o mundo assim, todo mole e fora de foco. Às vezes, até com frequência, isso pode ser uma vantagem. Repito: isso é só a minha opinião.

Nós  dois  estávamos  no  terceiro  ano  do  ensino  fundamental  quando  a  conheci, mas  Marlee  já  tinha  onze  anos.  Nós  passamos  para  o  quarto  ano  no  ano  seguinte,  mas no  caso  dela  foi  só  para  poder  seguir  em  frente  no  sistema.  Era  assim  que  as  coisas aconteciam em lugares como Talbot, naquela época. E ela não era a idiota da cidade. Sabia ler  um  pouco  e  fazer  contas  de  somar  simples,  mas  subtração  era  impossível  para  ela. Tentei explicar de todas as formas que sabia, mas ela nunca ia entender.

Nós  nunca  nos  beijamos  em  uma  casa  da  árvore,  nunca  nos  beijamos  em  lugar algum, mas sempre ficávamos de mãos dadas quando andávamos até a escola de manhã e voltávamos  de  tarde.  Devia  ser  uma  cena  engraçada,  porque  eu  era  um  pirralhinho  e  ela era  uma  garota  grande,  pelo  menos  dez  centímetros  mais  alta  que  eu  e  já  com  os  seios começando a crescer. Era ela que queria dar as mãos, não eu, mas eu não me importava. Também  não  me  importava  de  ela  ter  miolo  mole.  Com  o  tempo,  acho  que  me importaria, mas eu só tinha nove anos quando ela morreu, uma idade em que as crianças aceitam praticamente tudo que acontece com elas. Acho isso uma bênção. Se todo mundo fosse miolo mole, você acha que ainda teríamos guerras? Duvido.

Se  nós  morássemos  setecentos  metros  mais  longe,  Marlee  e  eu  pegaríamos  o ônibus.  Mas,  como  estávamos  perto  de  Mary  Day,  seis  ou  oito  quarteirões  de  distância, nós  íamos  a  pé.  Mama  Nonie  me  entregava  todo  dia  um  saco  de  papel  pardo  com  o almoço  dentro,  ajeitava  meu  cabelo  e  dizia  “Seja  um  bom  garoto,  George”,  depois  me levava  até  a  porta.  Marlee  ficava  esperando  em  frente  à  porta  da  casa dela,  usando  um vestido ou um macacão, com o cabelo preso em marias-chiquinhas com fitas e a lancheira na mão. Ainda me lembro daquela lancheira. Tinha uma foto de Steve Austin, o Homem de Seis Milhões de Dólares. A mãe ficava de pé na porta e dizia “Oi, George”, e eu dizia “Oi,  sra.  Jacobs”,  e  ela  dizia  “Se  comportem,  crianças”,  e  Marlee  dizia  “Vamos  nos comportar,  mãe”,  depois  Marlee  segurava  minha  mão  e  nós  seguíamos  pela  calçada.  Os dois  primeiros  quarteirões  eram  só  nossos,  mas  logo  outras  crianças  começavam  a aparecer, vindas de Rudolph Acres. Era lá que muitas das famílias do exército moravam, porque  era  mais  barato,  e  Forte  Huie  ficava  a  apenas  oito  quilômetros  ao  norte  pela Rodovia 78.

Devíamos  ser  uma  visão  e  tanto:  o  bobão  carregando  um  saco  de  papel  com  o almoço de mãos dadas com a altona com a lancheira do Steve Austin batendo no joelho ralado. Mas não me lembro de ninguém ter debochado ou implicado. Devem ter tirado sarro  de  tempos  em  tempos,  crianças  são  sempre  crianças,  mas  provavelmente  foi  algo bobo  e  sem  importância.  Quando  a  calçada  ficava  apinhada  de  gente,  alguns  garotos diziam  coisas  como  “Oi,  George,  quer  brincar  de  pique  depois  da  aula?”  e  as  garotas diziam  “Oi,  Marlee,  essas  fitas  no  seu  cabelo  são  lindas”.  Não  me  lembro  de  ninguém nos tratando mal. Pelo menos até o garotinho malvado.

Um dia depois da aula, Marlee demorou muito para sair do prédio da escola. Deve ter sido pouco depois do meu nono aniversário, porque eu estava com meu paddleball. Ganhei  de  presente  de  Mama  Nonie  e  não  durou  muito  —  bati  com  força  demais  e  o elástico arrebentou —, mas eu estava com ele naquele dia, e estava batendo com a parte da frente e a de trás enquanto esperava. Ninguém me disse que eu tinha que esperá-la, eu só esperava.

Quando  ela  finalmente  saiu,  estava  chorando.  Com  o  rosto  todo  vermelho  e catarro  escorrendo  do  nariz.  Eu  perguntei  qual  era  o  problema,  e  ela  disse  que  não conseguia  encontrar  a  lancheira.  Marlee  disse  que  almoçou  como  sempre,  e  colocou  a lancheira de volta na prateleira na sala dos casacos ao lado da lancheira rosa da Barbie de Cathy  Morse,  como  fazia  todo  dia,  mas,  quando  o  sinal  tocou,  havia  sumido.  “Alguém roubou”, disse ela.

“Não,  não,  alguém  deve  ter  mudado  de  lugar  e  vai  estar  lá  amanhã”,  respondi. “Pare de criar caso e fique quieta. Seu rosto está todo molhado.”

Mama Nonie não me deixava sair de casa sem um lenço, mas eu limpava o nariz na manga  como  todos  os  outros  garotos,  porque  usar  um  lenço  parecia  uma  coisa  meio afrescalhada. Então ainda estava limpo e dobrado quando o tirei do bolso de trás e limpei o catarro do rosto de Marlee. Ela parou de chorar e abriu um sorriso, dizendo que fazia cócegas.  Em  seguida,  segurou  minha  mão,  e  nós  andamos  para  casa,  como  sempre,  ela tagarelando sem parar. Eu não me importei, porque pelo menos o caso da lancheira tinha sido esquecido.

Em pouco tempo, todas as crianças tinham sumido apesar de ainda conseguirmos ouvi-las  rindo  e  fazendo  graça  enquanto  seguiam  para  Rudolph  Acres.  Marlee  estava falante como sempre, dizendo qualquer coisa que lhe viesse à cabeça. Eu deixei a falação dela  passar  por  mim  sem  absorver  uma  palavra,  só  dizendo  “É”  e  “Aham”  e  “Legal”, pensando  que  queria  botar  logo  a  calça  de  veludo  cotelê  quando  chegasse  em  casa,  e  se Mama  Nonie  não  me  mandasse  fazer  alguma  tarefa,  eu  pegaria  minha  luva  de  beisebol, correria para o parque da Oak Street e entraria no jogo que acontecia todos os dias, até as mães começarem a gritar que era hora do jantar.

Foi  nessa  hora  que  ouvi  alguém  gritando  conosco  do  outro  lado  da  rua  School. Só que não era bem uma voz, mas mais um relincho de burro.

GEORGE E MARLEE EM CIMA DA ÁRVORE! B-E-I-J-A-N-D-O!

Nós paramos. Tinha um garoto ali, ao lado de um arbusto de celtis. Eu nunca o tinha visto, nem na Mary Day nem em qualquer outro lugar. Ele não chegava a um metro e quarenta e era corpulento. Estava com um short cinza que ia até os joelhos e um suéter verde com listras laranja. Ficava meio volumoso em cima, com peitos de menino gordo, e a barriga era protuberante. Ele usava um boné com uma hélice idiota no alto.

O  rosto  era  gorducho  e  firme  ao  mesmo  tempo.  O  cabelo  era  laranja  como  as listras  do  suéter,  aquele  tom  do  qual  ninguém  gosta,  e  estava  todo  desgrenhado  nas laterais,  acima  das  orelhas  de  abano.  O  nariz  era  uma  bolota  embaixo  dos  olhos  mais intensos  e  verdes  que  já  vi.  Ele  tinha  a  boca  carnuda  e  bem  definida,  com  lábios  tão vermelhos que parecia que tinha passado o batom da mãe. Já vi muitos ruivos com lábios vermelhos  depois  disso,  mas  nenhum  tão  vermelho  quanto  os  daquele  garotinho malvado.

Ficamos  olhando  para  ele.  Marlee  parou  com  a  falação.  Ela  usava  óculos  estilo gatinho  com  armação  rosa,  e  por  trás  das  lentes  seus  olhos  estavam  arregalados  e esbugalhados.

O  garoto,  e  ele  não  podia  ter  mais  do  que  seis  ou  sete  anos,  projetou  aqueles lábios  vermelhos  e  fez  barulhos  de  beijo.  Em  seguida,  colocou  as  mãos  na  bunda  e começou a balançar os quadris para a frente e para trás.

GEORGE E MARLEE EM CIMA DA ÁRVORE! F-O-D-E-N-D-O!

Relinchando como um burro. Nós ficamos olhando, impressionados.

“É melhor usar camisinha quando trepar com ela”, gritou ele, projetando os lábios vermelhos. “A não ser que queira ter um bando de retardadinhos, que nem ela.”

“Cala a boca”, eu falei.

“Senão o quê?”, disse ele.

“Senão eu calo pra você”, respondi.

E  estava  falando  sério.  Meu  pai  ficaria  furioso  se  soubesse  que  seu  filho  estava ameaçando  bater  em  um  garoto  mais  novo  e  menor  que  eu,  mas  não  era  certo  ele  ficar dizendo  aquelas  coisas.  Ele  parecia  uma  criancinha,  mas  o  que  estava  dizendo  não  era coisa de criancinha.

“Chupa meu pau, seu merda”, disse ele, e entrou atrás da moita.

Pensei em ir atrás dele, mas Marlee estava segurando minha mão com tanta força que quase me machucou.

“Não gostei daquele menino”, disse ela.

Eu  falei  que  também  não  gostei  dele,  mas  que  era  melhor  deixar  pra  lá.  “Vamos para casa”, eu falei.

Mas  antes  de  conseguirmos  nos  afastar,  o  garoto  saiu  de  detrás  da  moita  com  a lancheira do Steve Austin de Marlee nas mãos. Ele a exibiu.

“Perdeu alguma coisa, retardada?”, perguntou ele, rindo. Rir enrugava a cara dele e fazia com que parecesse a de um porco. Ele cheirou a lancheira e disse “Acho que deve ser sua, porque tem cheiro de xoxota. De xoxota retardada”.

“Me  dá  isso,  é  meu!”,  gritou  Marlee.  Ela  soltou  minha  mão.  Eu  tentei  segurá-la, mas a mão escorregou por causa do suor na palma.

“Vem buscar”, disse ele, e a esticou na direção dela.

Antes de eu contar o que aconteceu depois, tenho que falar um pouco sobre a sra. Peckham. Ela era a professora do primeiro ano na Mary Day. Eu nunca tive aula com ela porque  fiz  o  primeiro  ano  no  Novo  México,  mas  a  maioria  das  crianças  de  Talbot  teve, inclusive  Marlee,  e  todos  a  adoravam. Eu  a  adorava,  e  só  a  conhecia  do  parquinho, quando  era  a  vez  dela  de  ser  a  monitora.  Se  tinha  jogo  de  beisebol  de  meninos  contra meninas,  ela  sempre  era  a  arremessadora  do  time  das  meninas.  Às  vezes,  arremessava  a bola  pelas  costas,  e  todo  mundo  ria.  Ela  era  o  tipo  de  professora  de  quem  você  lembra quarenta  anos  depois,  porque  sabia  ser  gentil  e  alegre,  mas  também  conseguia  fazer  até os garotos mais agitados gostarem dela.

Ela tinha um velho Buick Roadmaster azul-claro, e nós a chamávamos de Tartaruga Peckham,  porque  ela  nunca  dirigia  a  mais  de  cinquenta  quilômetros  por  hora,  sempre sentada  empertigada  atrás  do  volante  com  os  olhos  estreitados.  Claro  que  nós  só  a víamos  dirigir  no  bairro,  que  era  zona  escolar,  mas  aposto  que  dirigia  do  mesmo  jeito quando  estava  na  estrada.  Até  mesmo  na  interestadual.  Ela  era  cuidadosa  e  cautelosa. Nunca machucaria uma criança. Pelo menos, não de propósito.

Marlee  começou  a  atravessar  a  rua  para  pegar  a  lancheira.  O  garotinho  malvado riu e a jogou na direção dela. Bateu no meio da rua e se abriu. A garrafa térmica caiu e saiu rolando. Vi o Roadmaster azul-claro chegando e gritei para Marlee tomar cuidado, mas  não  fiquei  preocupado  porque  era  só  a  Tartaruga  Peckham,  e  ela  ainda  estava  a  um quarteirão de distância, seguindo devagar como sempre.

“Você  soltou  a  mão  dela,  então  agora  é  culpa  sua”,  afirmou  o  garoto.  Ele  estava sorrindo  para  mim,  com  os  lábios  repuxados  para  que  eu  pudesse  ver  todos  os dentinhos.  Ele  disse:  “Você  não  consegue  segurar nada,  seu  chupador  de  rola”.  Então mostrou a língua e, em seguida, voltou para trás da moita.

A  sra.  Peckham  disse  que  o  acelerador  emperrou.  Não  sei  se  a  polícia  acreditou nela ou não. Só sei que ela nunca mais deu aula no primeiro ano da Mary Day.

Marlee  se  inclinou,  pegou  a  garrafa  térmica  e  a  balançou.  Deu  para  ouvir  o barulho  que  fez.  Ela  disse:  “Está  toda  quebrada  por  dentro”,  e  começou  a  chorar.  Ela  se inclinou  de  novo  para  pegar  a  lancheira,  e  foi  nessa  hora  que  o  acelerador  da  sra. Peckham  deve  ter  emperrado,  porque  o  motor  rugiu  e  o  Buick  saiu pulando  pela  rua. Como  um  lobo  dando  o  bote  em  um  coelho.  Marlee  se  levantou  com  a  lancheira agarrada contra o peito em uma das mãos e a garrafa térmica quebrada na outra, e viu o carro chegando, mas não se mexeu.

Talvez eu pudesse tê-la empurrado para longe e a salvado. Ou talvez, se eu tivesse corrido  para  rua,  também  acabasse  sendo  atropelado.  Não  sei,  porque  fiquei  tão paralisado quanto ela. Só fiquei ali parado. Nem me mexi quando o carro a acertou. Nem virei  a  cabeça.  Eu  só  a  segui  com  os  olhos  enquanto  ela  voava  e  caía,  batendo  a  cabeça miolo  mole  no  asfalto.  Em  pouco  tempo,  ouvi  gritos.  Era  a  sra.  Peckham.  Ela  saiu  do carro  e  caiu,  depois  se  levantou  com  os  joelhos  sangrando  e  correu  até  onde  Marlee estava,  estirada  na  rua,  com  sangue  saindo  da  cabeça.  Então  também  corri.  No  meio  do caminho, virei a cabeça. Eu podia enxergar a parte de trás do arbusto de celtis. Não havia ninguém lá.
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Hallas parou e afundou o rosto nas mãos. Depois de um tempo, ele as baixou.

— Você está bem, George? — perguntou Bradley.

— Só com sede. Não estou acostumado a falar tanto. Não conversamos muito no Corredor da Morte.

Eu balancei a mão para McGregor. Ele tirou os fones de ouvido e se levantou.

— Terminou, George?

Hallas balançou a cabeça.

— Não cheguei nem na metade.

Bradley disse:

— Meu cliente gostaria de um copo d’água, sr. McGregor. É possível?

McGregor foi até o interfone ao lado da porta que levava à sala de monitoramento e trocou algumas palavras brevemente. Bradley aproveitou a oportunidade para perguntar a Hallas qual era o tamanho da Mary Day Grammar School.

Ele deu de ombros.

—  Cidade  pequena,  escola  pequena.  Não  devia  ter  mais  que  cento  e  cinquenta crianças, do primeiro ao sexto ano.

A  porta  da  sala  de  monitoramento  se  abriu.  A  mão  de  alguém  apareceu, segurando um copo descartável. McGregor pegou o copo e ofereceu a Hallas. Ele bebeu com avidez e agradeceu.

— De nada — respondeu McGregor. Ele voltou para a cadeira, recolocou os fones e se perdeu mais uma vez no que estava ouvindo.

— E esse garoto, esse garotinho malvado, ele era ruivo? Ruivo mesmo?

— O cabelo parecia um letreiro de néon.

— Então, se ele estudasse na sua escola, você o teria reconhecido.

— Com certeza.

— Mas você não reconheceu, e ele não estudava lá.

— Não. Eu nunca o vi lá antes nem depois.

— Então, como ele pegou a lancheira da garota Jacobs?

— Não sei. Mas tenho uma pergunta melhor.

— Que pergunta seria, George?

—  Como  ele  escapou  daquela  moita?  Não  tinha  nada  além  de  grama  dos  dois lados. Ele desapareceu.

— George…

— O quê?

— Você tem certeza de que havia um garoto ali?

— A lancheira dela, sr. Bradley. Estava na rua.

Não  duvido  disso,  pensou  Bradley,  batendo  com  a  caneta  no  bloco  amarelo. Era onde estaria se estivesse com ela o tempo todo.

Ou  (eis  um  pensamento  horrível,  mas  pensamentos  horríveis  eram  esperados quando  se  estava  ouvindo  a  história  maluca  de  um  assassino  de  crianças) talvez  você estivesse  com  a  lancheira  dela,  George.  Talvez  você  tenha  tirado  dela  e  jogado  na  rua para provocá-la.

Bradley  ergueu  o  olhar  do  bloco  e  viu  pela  expressão  de  seu  cliente  que  seus pensamentos  podiam  muito  bem  estar  passando  em  legenda  pela  testa.  Sentiu  seu  rosto ficar quente.

— Quer ouvir o resto da história? Ou já chegou a uma conclusão?

— De jeito nenhum — disse Bradley. — Continue. Por favor.

Hallas bebeu o restante da água e retomou a história.
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Durante uns cinco anos eu sonhei com aquele garotinho malvado com o cabelo laranja e o boné com hélices, mas os sonhos acabaram passando. Por fim, cheguei a um ponto em que acreditava no que você deve acreditar, sr. Bradley: que foi apenas um acidente, que o acelerador  da  sra.  Peckham  emperrou  mesmo,  como  acontece  às  vezes,  e  se  havia  um garoto lá pegando no pé dela… bem, garotos fazem isso às vezes, não fazem?

O  contrato  do  meu  pai  com  a  mineradora  Good  Luck  chegou  ao  fim,  e  nós  nos mudamos  para  o  leste  do  Kentucky,  onde  ele  foi  trabalhar  fazendo  a  mesma  coisa  que fazia  no  Alabama,  só  que  em  escala  maior.  Havia  muitas  minas  naquela  parte  do mundo… Nós moramos na cidade de Ironville por tempo suficiente para eu terminar o ensino médio. No meu primeiro ano lá, só por diversão, entrei para o Clube de Teatro. Acho  que  as  pessoas  ririam  se  soubessem.  Um  sujeitinho  pequeno  como  eu,  que  se sustentava fazendo imposto de renda para pequenos negócios e viúvas, atuando em peças como Entre  quatro  paredes?  Parece  coisa  de  Walter  Mitty!  Mas  eu  me  inscrevi,  e  eu  era bom.  Todo  mundo  dizia.  Achei  até  que  podia  perseguir  a  carreira  de  ator.  Eu  sabia  que nunca  seria  um  protagonista,  mas  talvez  alguém  tivesse  que  fazer  o  papel  do  assessor econômico do presidente, ou o braço direito do vilão, ou até o mecânico que morre na primeira cena de um filme. Eu sabia que podia fazer papéis assim, e achei que as pessoas acabariam me contratando. Falei para o meu pai que queria estudar teatro quando fosse para a faculdade. Ele disse tudo bem, ótimo, vá em frente, mas sempre tenha um plano B para garantir seu futuro. Eu estudei em Pitt, onde me formei em arte dramática e também tirei diploma de administração de empresas.

A  primeira  peça  para  a  qual  fui  escalado  foi She  Stoops  to  Conquer,  e  foi  lá  que conheci  Vicky  Abington.  Eu  era  Tony  Lumpkin,  e  ela,  Constance  Neville.  Ela  era  linda, com cabelo louro volumoso e cacheado, muito magra e nervosinha. Bonita demais para mim, eu pensei, mas acabei conseguindo reunir coragem para convidá-la para tomar um café.  Foi  assim  que  começou.  Ficávamos  horas  no  Nordy’s,  a  lanchonete  que  vendia hambúrgueres  no  centro  estudantil  da  Pitt,  e  ela  despejava  todos  os  problemas  —  que tinham a ver com a mãe controladora — e me contava sobre suas ambições — que tinham a ver com o teatro, principalmente teatro sério em Nova York. Vinte e cinco anos atrás, esse tipo de coisa ainda existia.

Eu  sabia  que  ela  pegava  comprimidos  no  Centro  Estudantil  Nordenberg,  talvez para  ansiedade,  talvez  para  depressão,  talvez  para  as  duas  coisas.  Mas  pensei:  isso  é  só porque  ela  é  ambiciosa  e  criativa,  é  provável  que  a  maioria  dos  grandes  atores  e  atrizes faça  a  mesma  coisa.  É  bem  provável  que  Meryl  Streep  tome  comprimidos  iguais,  ou tomasse antes de ficar famosa em O franco atirador. E, quer saber? Vicky tinha um ótimo senso  de  humor,  que  é  uma  coisa  que  muitas  mulheres  bonitas  parecem  não  ter, principalmente se sofrem de problemas nervosos. Ela era capaz de rir de si mesma, o que fazia com frequência. Dizia que conseguir fazer isso era a única coisa que a mantinha sã.

Fomos  escalados  como  Nick  e  Honey  em Quem  tem  medo  de  Virginia  Woolf ?  e recebemos críticas melhores do que os atores que fizeram os papéis de George e Martha. Depois disso, não éramos só colegas que iam tomar café, nós viramos um casal. Às vezes, ficávamos  de  amassos  em  um  canto  escuro  do  centro  estudantil,  apesar  de  isso normalmente  terminar  com  ela  em  lágrimas  dizendo  que  não  era  boa  o  bastante  e  que seria um fracasso no teatro, como sua mãe repetia sem parar. Uma noite, depois da festa do  elenco  de Armadilha,  no  terceiro  ano  da  faculdade,  nós  transamos.  Foi  a  única  vez. Ela  disse  que  amou,  que  foi  maravilhoso,  mas  acho  que  não  foi.  Não  para  ela,  pelo menos, já que ela nunca mais quis fazer.

No  verão  do  ano  2000,  nós  ficamos  no  campus  porque  ia  ter  uma  produção  de verão de O vendedor de ilusões,  no  Frick  Park.  Era  uma  oportunidade  e  tanto,  porque  a peça seria dirigida por Mandy Patinkin. Vicky e eu fizemos testes. Eu não fiquei nervoso porque não esperava conseguir nada, mas aquela peça se tornou a coisa mais importante da vida de Vicky. Ela a chamou de primeiro passo para o estrelato, falando do jeito como as  pessoas  falam  quando  estão  falando  sério,  mas  fingem  que  é  só  brincadeira.  Fomos chamados  em  grupos  de  seis,  cada  um  segurando  um  cartão  dizendo  em  que  papel estávamos  mais  interessados.  Vicky  estava  tremendo  como  vara  verde  enquanto esperávamos em frente ao auditório onde aconteciam os ensaios. Passei o braço ao redor dela  e  ela  se  acalmou,  mas  só  um  pouco.  Vicky  estava  tão  branca  que  a  maquiagem parecia uma máscara.

Eu  entrei  e  entreguei  meu  cartão  com Prefeito Shinn  escrito,  porque  é  um  papel pequeno  na  peça,  mas  acabei  pegando  o  papel  principal:  Harold  Hill,  o  golpista encantador. Vicky queria o papel de Marian Paroo, a bibliotecária que dá aulas de piano. É a protagonista. Ela foi bem, eu achei; não excelente, não o melhor de que era capaz, mas bem. E então, veio a parte de cantar.

Era o grande número de Marian. Se você não conhece, é uma música muito doce e simples  chamada  “Godnight,  My  Someone”.  Ela  cantou  para  mim  a  capela  umas  seis vezes,  e  foi  perfeita.  Doce,  triste  e  esperançosa.  Mas,  naquele  dia,  no  auditório,  Vicky ferrou tudo. Foi péssima. Ela não conseguia alcançar a nota certa e teve que começar de novo  não  uma,  mas  duas  vezes.  Eu  conseguia  ver  Patinkin  ficando  impaciente,  porque tinha  mais  umas  seis  garotas  esperando  para  ler  e  cantar.  A  instrumentista  que acompanhava  a  música  estava  revirando  os  olhos.  Senti  vontade  de  dar  um  soco  na  cara de cavalo idiota dela.

Quando Vicky terminou, estava tremendo demais. O sr. Patinkin agradeceu, e ela agradeceu a ele, muito educada, antes de sair correndo. Eu a alcancei antes que saísse do prédio  e  disse  que  ela  foi  ótima.  Vicky  sorriu,  me  agradeceu  e  disse  que  nós  dois sabíamos a verdade. Eu falei que, se o sr. Patinkin fosse bom como todo mundo dizia que era, ele veria além do nervosismo e enxergaria a ótima atriz que ela era. Ela me abraçou e disse que eu era seu melhor amigo. “Além do mais”, disse Vicky, “vai haver outras peças. Na próxima vez vou tomar um Valium antes do teste. Eu só estava com medo de que fosse alterar minha voz, porque ouvi dizer que alguns comprimidos fazem isso.” Então, ela riu e  disse:  “Afinal,  não  dá  para  ser  muito  pior  do  que  foi  hoje,  né?”.  Eu  disse  que  pagaria um sorvete no Nordy’s, e ela disse que aquilo era uma boa ideia, e nós fomos embora.

Estávamos  andando  pela  calçada  de  mãos  dadas,  o  que  me  fez  lembrar  todas  as vezes  que  fui  e  voltei  da  Mary  Day  Grammar  de  mãos  dadas  com  Marlee  Jacobs.  Não posso afirmar se esses pensamentos o invocaram ou não. Eu não sei. Só sei que, algumas noites, fico acordado na cela, pensando.

Acho  que  ela  estava  se  sentindo  um  pouco  melhor,  porque,  enquanto caminhávamos,  ela  começou  a  falar  que  eu  seria  um  ótimo  professor  Hill,  mas  alguém gritou  conosco  do  outro  lado  da  rua.  Só  que  não  foi  um  grito.  Foi  um  relincho  de burro.

GEORGE E VICKY EM CIMA DA ÁRVORE! F-O-D-E-N-D-O!

Era  ele.  O  garotinho  malvado.  Com  o  mesmo  short,  o  mesmo  suéter,  o  mesmo cabelo laranja saindo do boné com a hélice de plástico no alto. Mais de dez anos haviam se  passado,  e  ele  não  tinha  envelhecido  nem  um  dia.  Foi  como  voltar  no  tempo,  só  que agora  estava  com  Vicky  Abington,  não  Marlee  Jacobs,  e  estávamos  na  rua  Reynolds  em Pittsburgh em vez de na rua School em Talbot, no Alabama.

“Que merda é essa?”, disse Vicky. “Você conhece aquele garoto, George?”

Bem,  o  que  eu  podia  responder?  Eu  não  falei  nada.  Fiquei  tão  surpreso  que  não consegui nem abrir a boca.

“Você  atua  mal  pra  caralho  e  é  uma  cantora  ainda  pior!”,  gritou  ele.  “CORVOS cantam melhor que você! E é tão FEIAAA! VICKY FEIOSA, é isso que você é!”

Ela colocou as mãos sobre a boca, e eu me lembro de seus olhos ficando grandes e se enchendo de lágrimas de novo.

“Por que não chupa o pau dele?”, gritou o menino. “Só assim uma garota escrota, feia e sem talento como você vai conseguir um papel!”

Eu  parti  para  cima  dele,  mas  nada  daquilo  parecia  real.  Era  como  se  estivesse sonhando.  Era  o  fim  da  tarde,  e  a  rua  Reynolds  estava  cheia  de  carros,  mas  isso  não passou  pela  minha  cabeça.  Mas  passou  pela  de  Vicky.  Ela  segurou  meu  braço  e  me puxou.  Acho  que  devo  minha  vida  a  ela,  porque  um  ônibus  enorme  passou  poucos segundos depois, apertando a buzina.

“Não”, disse ela. “Ele não vale o esforço, seja lá quem for.”

Um  caminhão  surgiu  logo  atrás  do  ônibus,  e  depois  que  os  dois  passaram,  nós vimos  o  garoto  correndo  do  outro  lado  da  rua  com  a  bunda  grande  balançando.  Ele chegou  à  esquina,  mas,  antes  de  virar,  baixou  a  parte  de  trás  do  short,  se  inclinou  e mostrou a bunda.

Vicky se sentou em um banco, e eu me sentei ao lado dela. Ela me perguntou de novo quem ele era, e eu disse que não sabia.

“Então, como ele sabia nossos nomes?”, perguntou ela.

“Não sei”, repeti.

“Bem,  ele  estava  certo  sobre  uma  coisa”,  disse  ela.  “Se  eu  quiser  um  papel  em O vendedor de ilusões, deveria mesmo chupar o pau de Mandy Patinkin.” Depois, ela riu, e dessa  vez  foi  uma  gargalhada  de  verdade,  do  tipo  que  vem  lá  de  dentro.  Ela  jogou  a cabeça para trás e deixou a gargalhada fluir. “Você viu aquela bundinha feia?”, perguntou ela. “Pareciam dois bolinhos prontos para irem ao forno!”

Isso me  fez  rir.  Nós  nos  abraçamos,  juntamos  as  bochechas  e  morremos  de  rir. Achei que estava tudo bem, mas a verdade — e a gente nunca vê essas coisas na hora, não é?  —  é  que  estávamos  histéricos.  Eu  porque  era o  mesmo  garoto  de  tantos  anos  antes, Vicky  porque  acreditava  no  que  ele  disse:  que  ela  não  era  boa  o  bastante  e,  mesmo  se fosse, nunca conseguiria superar o nervosismo para demonstrar.

Eu  a  levei  de  volta  até  Fudgy  Acres,  um  prédio  grande  e  velho  que  só  alugava quartos para jovens moças, e depois Vicky me abraçou e me disse de novo que eu seria um  ótimo  Harold  Hill.  Alguma  coisa  na  voz  dela  me  preocupou,  e  eu  perguntei  se  ela estava  bem.  Ela  respondeu  “Claro  que  estou,  bobinho”,  e  correu  até  a  entrada.  Foi  a última vez que a vi com vida.

Depois do enterro, fui tomar um café com Carla Winston, porque ela era a única garota de Fudgy Acres de quem Vicky ficou amiga. Acabei precisando passar o café dela da  xícara  para  um  copo,  pois  suas  mãos  tremiam  tanto  que  fiquei  com  medo  de  ela  se queimar.  Carla  não  estava  só  muito  triste;  ela  se  culpava  pelo  que  aconteceu.  Da  mesma forma  que  tenho  certeza  de  que  a  sra.  Peckham  se  culpava  pelo  que  aconteceu  com Marlee.

Ela encontrou Vicky na sala do andar de baixo naquela tarde, olhando para a TV. Só que a TV estava desligada. Ela disse que Vicky parecia distante e desconectada. Carla já tinha visto Vicky assim quando perdeu a contagem dos comprimidos e tomou um a mais ou os tomou na ordem errada. Ela perguntou se Vicky queria ir ao Centro de Bem-Estar para  uma  consulta,  mas  Vicky  disse  que  não,  que  estava  bem,  tinha  sido  um  dia  difícil, mas logo, logo estaria melhor.

“Um garotinho malvado apareceu”, Vicky contou a Carla. “Eu me dei mal no teste, e aí esse garoto começou a me sacanear.”

“Que saco”, disse Carla.

“George  conhecia  o  garoto”,  disse  Vicky.  “Ele  me  disse  que  não  conhecia,  mas pude perceber que sim. Sabe o que eu acho?”

Carla  respondeu  que  não.  Àquela  altura,  ela  já  tinha  certeza  de  que  Vicky  tinha tomado os remédios errados, fumado maconha ou as duas coisas juntas.

“Acho  que  George  o  mandou  fazer  aquilo”,  disse  ela.  “Para  me  provocar.  Mas quando  viu  como  fiquei  chateada,  se  arrependeu  e  tentou  fazer  o  garoto  parar.  Mas  ele não quis parar.”

Carla  disse:  “Isso  não  faz  sentido,  Vic.  George  nunca  faria  algo  desse  tipo  com você. Ele gosta de você”.

Vicky disse: “Mas aquele garoto estava certo. Eu devia mesmo desistir”.

A essa altura na história de Carla, eu contei a ela que o garoto não tinha nada a ver comigo. Carla disse que eu nem precisava ter dito isso, ela sabia que eu era um cara legal e quanto gostava de Vicky. Então, começou a chorar.

“É minha culpa, não sua”, disse ela. “Eu vi que ela estava mal, mas não fiz nada. E você  sabe  o  que  aconteceu.  Isso  também  foi  culpa  minha,  porque  ela  não  pretendia. Tenho certeza de que não pretendia…”

Carla  deixou  Vicky  na  sala  e  subiu  para  estudar.  Duas  horas  depois,  foi  para  o quarto de Vicky.

“Achei  que  talvez  ela  quisesse  sair  para  comer  alguma  coisa”,  disse  ela.  “Ou,  se  o efeito dos comprimidos tivesse passado, beber uma taça de vinho. Só que ela não estava no  quarto.  Então  olhei  na  sala,  mas  ela  também  não  estava  lá.  Duas  garotas  estavam assistindo à TV, e uma disse que achava que tinha visto Vicky descer para o porão pouco tempo antes, provavelmente para lavar roupa.

“Porque ela estava com uns lençóis”, disse a garota.

Isso  preocupou  Carla,  mas  ela  não  se  permitiu  pensar  por  quê.  Ela  desceu,  mas não  tinha  ninguém  na  lavanderia  e  nenhuma  das  máquinas  estava  ligada.  A  sala  ao  lado era um depósito, onde as garotas guardavam as malas. Ela ouviu alguns ruídos vindos de lá e, quando entrou, viu Vicky de costas. Ela estava de pé em uma pilha de malas. Tinha amarrado dois lençóis para fazer uma corda. Uma ponta estava enrolada no pescoço dela. A outra, em um cano no teto.

“Mas a questão era que só havia três malas, e o lençol estava folgado”, disse Carla. “Se ela estivesse determinada mesmo, teria usado um lençol só e colocado uma das malas de pé. Era só o que as pessoas do teatro chamam de ‘ensaio final’.”

“Você  não  tem  como  ter  certeza”,  eu  disse.  “Não  sabe  quantos  comprimidos  ela deve ter tomado nem quanto estava confusa.”

“Eu sei o que vi”, disse Carla. “Se ela pulasse daquelas malas para o chão, o lençol no  pescoço  nem  esticaria.  Mas  não  pensei  nisso  na  hora.  Fiquei  chocada  demais.  Só gritei o nome dela.”

O  grito  alto  vindo  de  trás  a  assustou,  e  em  vez  de  pular  das  malas,  Vicky  tomou um susto e caiu para a frente. As malas deslizaram sob seus pés. “Ela teria caído no chão de concreto de barriga, mas não havia tanta folga no lençol”, disse Carla. “Ela talvez ainda tivesse sobrevivido se o nó que prendia os dois lençóis tivesse cedido, mas não cedeu. O peso da queda esticou a corda e puxou a cabeça dela para cima com força.”

“Eu ouvi o estalo de quando o pescoço dela quebrou”, disse Carla. “Foi alto. E foi culpa minha.”

E ela chorou e chorou e chorou.

Nós saímos do café, e eu a acompanhei até um ponto de ônibus na esquina. Falei repetidamente  que  não  foi  culpa  dela,  e  Carla  acabou  parando  de  chorar.  Até  sorriu  um pouco.

Ela disse: “Você é muito persuasivo, George”.

O que eu não contei a ela — porque ela não teria acreditado — foi que toda aquela persuasão vinha da certeza absoluta.
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— O garotinho malvado ia atrás das pessoas que eu amava — disse Hallas.

Bradley  assentiu.  Estava  óbvio  que  Hallas  acreditava  mesmo  nisso,  e  se  essa história  tivesse  sido  citada  no  julgamento,  o  sujeito  poderia  ter  acabado  com  prisão perpétua  em  vez  de  em  um  catre  na  Mansão  Agulha.  O  júri  todo  não  acreditaria,  mas seria uma jogada para tirar a pena de morte das opções. Agora, já devia ser tarde demais. Uma  moção  por  escrito  pedindo  uma  anulação  baseada  na  história  de  Hallas  do garotinho malvado pareceria desespero. Era preciso estar na presença dele e ver a certeza absoluta em seu rosto. Ouvir sua voz.

Enquanto  isso,  o  condenado  estava  olhando  para  ele  pela  divisória  de  acrílico ligeiramente embaçada, com um leve sorriso.

— Aquele garoto não era só malvado; ele também era ganancioso. Para ele, tinha que  ser  sempre  dois  pelo  preço  de  um.  Um  morto;  e  um  vivo  para  se  afogar  em  uma grande poça de culpa.

—  Você  deve  ter  convencido  Carla  —  disse  Bradley.  —  Ela  se  casou  com  você, afinal.

—  Eu  nunca  a  convenci  completamente,  e  ela  nunca  acreditou  no  garotinho malvado.  Se  tivesse  acreditado,  teria  ido  ao  julgamento,  e  nós  ainda  estaríamos  casados. —  Ele  encarou  Bradley  pela  barreira  com  olhos  sinceros.  —  Se  tivesse  acreditado,  teria ficado feliz de eu tê-lo matado.

O guarda no canto, McGregor, olhou para o relógio, tirou os fones e se levantou.

— Não quero apressar o senhor, doutor, mas já são onze e meia da manhã, e daqui a pouco seu cliente tem que voltar para a cela para a contagem da metade do dia.

—  Não  sei  por  que  você  não  pode  contá-lo  aqui  —  disse  Bradley…  de  forma amena.  Não  adiantava  nada  irritar  um  guarda,  e  apesar  de  McGregor  ser  um  dos melhores,  Bradley  tinha  certeza  de  que  o  homem  tinha  um  lado  ruim.  Fazia  parte  do ofício de cuidar de condenados. — Você está olhando para ele, afinal.

—  Regras  são  regras  —  respondeu  McGregor,  e  levantou  a  mão,  como  se  para descartar  um  protesto  que  Bradley  não  fez.  —  Sei  que  o  senhor  pode  ter  o  tempo  que quiser  tão  perto  assim  da  data,  então,  se  quiser  esperar,  eu  o  trago  de  volta  após  a contagem. Mas ele vai ficar sem almoço, e acho que o senhor também.

Eles  viram  McGregor  voltar  para  a  cadeira  e  recolocar  os  fones  de  ouvido. Quando  Hallas  se  virou  para  a  barreira  de  acrílico,  havia  um  sorriso  maior  nos  lábios dele.

— Que se dane, acho que você é capaz de adivinhar o resto.

Embora Bradley tivesse certeza de que podia mesmo adivinhar, ele cruzou as mãos em cima do bloco amarelo sem nada escrito e disse:

— Por que você não me conta mesmo assim?
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Recusei  o  papel  de  Harold  Hill  e  larguei  o  Clube  de  Teatro.  Perdi  a  vontade  de  atuar. Durante  meu  último  ano  na  Pitt,  me  concentrei  nas  aulas  de  administração, principalmente contabilidade, e em Carla Winston. No ano em que me formei, nós nos casamos. Meu pai foi meu padrinho. Ele morreu três anos depois.

Uma das minas pelas quais ele era responsável ficava na cidade de Louisa. Fica um pouco ao sul de Ironville, onde ele ainda vivia com Nona McCarthy, Mama Nonie, como sua “governanta”. A mina se chamava Fair Deep. Um dia, houve um desmoronamento no segundo nível, uns sessenta metros abaixo da terra. Não foi sério, ninguém ficou ferido, mas  meu  pai  desceu  com  dois  caras  do  escritório  da  empresa  para  ver  o  dano  e  tentar descobrir quanto tempo demoraria para tudo voltar a funcionar. Ele nunca saiu. Nenhum deles saiu.

“Aquele garoto fica me ligando”, disse Nonie depois.

Ela  sempre  foi  uma  mulher  bonita,  mas,  no  ano  seguinte  à  morte  do  meu  pai, floresceu em rugas e papada. O andar passou a ser arrastado, e ela encolhia os ombros sempre  que  alguém  entrava  no  aposento,  como  se  esperasse  levar  um  tapa.  Não  foi  a morte do meu pai que fez isso; foi o garotinho malvado.

“Ele  fica  ligando.  Me  chama  de  puta  crioula,  mas  não  ligo  para  isso.  Já  fui chamada  de  coisa  pior.  Isso  entra  por  um  ouvido  e  sai  pelo  outro.  O  que  não  sai  é  ele dizer que o acidente é culpa do presente que dei para o seu pai. Aquelas botas. Não pode ser  verdade,  pode,  Georgie?  Só  pode  ter  sido  outra  coisa.  Ele  devia  estar  usando  as sapatilhas  de  feltro.  Ele nunca  esqueceria  de  colocar  o  feltro  depois  de  um  acidente, mesmo que não parecesse sério.”

Eu concordei, mas consegui ver a dúvida a corroendo como ácido.

As  botas  eram  Trailman  Specials.  Ela  as  deu  para  ele  de  presente  de  aniversário menos  de  dois  meses  antes  da  explosão  em  Fair  Deep.  Devem  ter  custado  uns  trezentos dólares, mas valiam cada centavo. Iam até os joelhos, com couro macio como seda, mas resistente. Era o tipo de bota que um homem podia usar a vida toda e depois deixar para o  filho.  Botas  presas  com  pregos,  entende,  e  pregos  assim  podem  fazer  fagulhas  na superfície certa, como uma pederneira no aço.

Meu  pai  nunca  usaria  botas  com  pregos  dentro  de  uma  mina  onde  podia  haver bolsões  de  metano  ou  grisu,  e  era  impossível  ele  ter  esquecido,  não  com  ele  e  aqueles outros  dois  carregando  máscaras  nos  quadris  e  tanques  de  oxigênio  pendurados  nas costas.  Mesmo  se  ele estivesse  usando  as  botas,  Mama  Nonie  estava  certa,  ele  também estaria  usando  sapatilhas  de  feltro  por  cima.  Mama  Nonie  não  precisava  que  eu  lhe dissesse: ela sabia quanto ele era cuidadoso. Mas até a ideia mais maluca consegue entrar na  sua  cabeça,  se  você  for  solitário,  estiver  sofrendo  e  alguém  ficar  batendo  na  mesma tecla. A ideia pode ir penetrando lá como uma minhoca e botar ovos, e em pouco tempo seu cérebro está cheio de larvas.

Eu  falei  para  ela  mudar  o  número  do  telefone,  e  ela  mudou,  mas  o  garoto descobriu o novo e continuou ligando, dizendo que meu pai tinha esquecido o que tinha nos pés e que um daqueles pregos fez uma fagulha, e lá se foi tudo para o alto.

“Nada  disso  teria  acontecido  se  você  não  tivesse  dado  aquelas  botas  para  ele,  sua crioula puta e burra.” É o tipo de coisa que ele dizia, e devia ter coisa pior que ela não me contava.

Por fim, ela mandou desinstalar o telefone. Eu falei que, morando sozinha daquele jeito, ela precisava de um telefone. Mama Nonie nem quis saber, apenas disse: “Às vezes, ele liga no meio da noite, Georgie. Você não sabe como é estar deitada ouvindo o telefone tocar e saber que é aquela criança. Nem consigo imaginar que tipo de pais deixariam uma criança fazer uma coisa dessas.”

“Desconecte à noite”, pedi.

Ela disse: “Eu desconectava. Mas às vezes tocava mesmo assim”.

Falei  que  aquilo  era  fruto  da  imaginação  dela.  Eu  tentei  acreditar,  mas  nunca acreditei, sr. Bradley. Se aquele garotinho malvado conseguiu pegar a lancheira do Steve Austin de Marlee e se sabia quanto Vicky havia se dado mal no teste, se sabia das botas Trailman — se conseguia se manter jovem ano após ano —, então é claro que era capaz de fazer  o  telefone  tocar  mesmo  fora  da  linha.  A  Bíblia  diz  que  o  diabo  foi  libertado  para vagar  pela  terra,  e  que  a  mão  de  Deus  não  o  segurava.  Não  sei  se  aquele  garotinho malvado era o diabo, mas sei que era um diabo.

Também  não  sei  se  ligar  para  uma  ambulância  poderia  ter  salvado  Mama  Nonie. Só sei que, quando teve o ataque cardíaco, ela não pôde ligar para pedir ajuda porque o telefone  tinha  sido  desligado.  Ela  morreu  sozinha  no  chão  da  cozinha.  Uma  vizinha  a encontrou no dia seguinte.

Carla e eu fomos ao enterro, e depois que Nonie foi enterrada, passamos a noite na casa que ela e meu pai dividiam. Acordei de um pesadelo logo antes do amanhecer e não consegui voltar a dormir. Quando ouvi o jornal cair na varanda, fui buscar e vi que a bandeira  da  caixa  de  correspondência  estava  levantada.  Andei  até  a  rua  de  roupão  e chinelos  e  a  abri.  Dentro  havia  um  boné  com  uma  hélice  de  plástico  no  alto.  O  boné ainda  estava quente  ao  toque,  como  se  a  pessoa  que  tivesse  acabado  de  tirá-lo  estivesse ardendo  de  febre.  Tocar  nele  me  fez  sentir  sujo,  mas  eu  o  virei  e  olhei  dentro.  Estava oleoso de alguma espécie de brilhantina de cabelo, do tipo que quase ninguém usa mais. Vi  alguns  fios  de  cabelo  laranja  grudados.  Também  tinha  um  bilhete,  escrito  com  uma caligrafia infantil, com as letras tortas e inclinadas. O bilhete dizia PODE  FICAR  COM ESTE, EU TENHO OUTRO.

Levei  o  maldito  boné  para  dentro  de  casa,  segurando-o  entre  o  indicador  e  o polegar, era o máximo que eu estava disposto a tocar nele, e coloquei no fogão. Encostei um fósforo aceso nele, e o boné pegou fogo na mesma hora: ca-flump. As chamas eram esverdeadas. Quando Carla desceu meia hora depois, sentiu o cheiro e disse: “Que cheiro horrível é esse? Parece maré baixa!”.

Eu respondi que talvez a fossa estivesse cheia e precisando ser esvaziada, mas sabia a  verdade.  Era  o  fedor  de  metano,  provavelmente  o  último  cheiro  que  meu  pai  sentiu antes  de  alguma  coisa  soltar  uma  fagulha  e  explodi-lo  junto  com  os  outros  dois  para  o reino dos céus.

Àquela altura, eu tinha emprego em uma firma de contabilidade, uma das maiores firmas independentes do Meio-Oeste, e fui subindo lá dentro com rapidez. Eu acho que, se  você  chega  cedo,  vai  embora  tarde  e  fica  com  o  olho  na  jogada  nesse  meio  tempo,  é isso  que  vai  acontecer.  Carla  e  eu  queríamos  ter  filhos  e  tínhamos  dinheiro,  mas  não aconteceu; ela recebia a visita do chico todos os meses, regular como um relógio. Fomos a um obstetra em Topeka, e ele fez os exames de sempre. Disse que estávamos bem e que era  cedo  demais  para  falarmos  de  tratamentos  de  fertilidade.  Nos  mandou  ir  para  casa, relaxar e curtir nossa vida sexual.

Foi  isso  que  fizemos,  e,  onze  meses  depois,  as  visitas  do  chico  pararam.  Ela  foi criada como católica e parou de ir à igreja quando estava na faculdade, mas, quando teve certeza de que estava grávida, começou a ir de novo, e me arrastou junto. Nós íamos a St. Andrew’s. Eu não me importava. Se ela quisesse dar a Deus os créditos pelo pãozinho no forno dela, por mim, tudo bem.

Ela estava no sexto mês quando sofreu o aborto. Por causa do acidente que não foi um acidente de verdade. O bebê viveu algumas horas e morreu. Era uma menina. Como precisava de um nome, escolhemos Helen, em homenagem à avó de Carla.

O  acidente  aconteceu  depois  da  igreja.  Quando  a  missa  acabou,  nós  íamos almoçar em um lugar no centro e depois íamos para casa, onde eu veria o jogo de futebol americano.  Carla  ficaria  com  os  pés  para  o  alto,  descansaria  e  apreciaria  a  gravidez.  Ela gostava, sr. Bradley. Todos os dias, mesmo no comecinho, quando enjoava pelas manhãs.

Vi  o  garotinho  malvado  assim  que  saímos.  O  mesmo  short  largo,  o  mesmo suéter, os mesmos peitinhos gorduchos e a barriga protuberante. O boné que encontrei na caixa de correspondência era azul, e o que ele estava usando quando saímos da igreja era verde, mas tinha a hélice de plástico. Eu tinha passado de garotinho a homem com os primeiros  fios  grisalhos,  mas  aquele  garotinho  malvado  ainda  tinha  seis  anos.  Sete,  no máximo.

Ele  estava  um  pouco  distante.  Tinha  outro  garoto  na  frente  dele.  Um  garoto normal,  que  ia  crescer.  Ele  parecia  perplexo  e  com  medo.  Estava  com  alguma  coisa  na mão. Parecia a bola do paddleball que Mama Nonie me deu tantos anos antes.

“Vá em frente”, disse o garotinho malvado. “A não ser que queira que eu pegue de volta os cinco dólares.”

“Eu não quero”, disse o garoto normal. “Mudei de ideia.”

Carla não viu nada disso. Ela estava no alto da escada falando com o padre Patrick, contando para ele que tinha gostado da homilia, que havia lhe dado muito em que pensar. Aqueles degraus eram de granito, e eram íngremes.

Fui  segurar  o  braço  dela,  eu  acho,  mas  não  tenho  certeza.  Talvez  eu  tenha  ficado paralisado, como fiquei quando Vicky e eu vimos aquele garotinho depois do teste ruim para O vendedor de ilusões.  Antes  que  eu  conseguisse  reagir  ou  dizer  qualquer  coisa,  o garotinho  cruel  deu  um  passo  à  frente,  enfiou  a  mão  no  bolso  do  short  e  pegou  um isqueiro. Assim que acendeu e eu vi a fagulha, soube o que tinha acontecido naquele dia na mina Fair Deep, e não teve nada a ver com os pregos nas botas do meu pai. Alguma coisa  começou  a  chiar  e  faiscar  no  alto  da  bola  vermelha  que  o  garoto  normal  estava segurando. Ele a jogou longe para se livrar dela, e o garotinho malvado riu. Só que foi uma risada grave e melequenta, hgurr-hgurr-hgurr, assim.

A bola bateu na lateral dos degraus, embaixo do corrimão de ferro, e quicou antes de  explodir  com  um  estrondo  de  furar  os  tímpanos  e  um  brilho  azul.  Não  era  uma bombinha, nem uma bomba mediana. Era uma M-80. Carla tomou o mesmo susto que deve  ter  dado  em  Vicky  naquele  dia  no  depósito  de  Fudgy  Acres.  Eu  fui  tentar  pegá-la, mas  ela  segurava  uma  das  mãos  do  padre  Patrick  entre  as  dela,  e  só  consegui  roçar  no cotovelo.  Eles  rolaram  pelos  degraus  juntos.  Ele  quebrou  o  braço  direito  e  a  perna esquerda.  Carla  quebrou  o  tornozelo  e  teve  uma  concussão.  E  perdeu  o  bebê.  Perdeu Helen.

O  garoto  que  jogou  a  M-80  entrou  na  delegacia  no  dia  seguinte  com  a  mãe  e admitiu a culpa. Ele estava arrasado, claro, e disse o que as crianças sempre dizem e quase sempre  é  de  coração  quando  uma  coisa  dá  errado:  foi  um  acidente,  ele  não  pretendia machucar ninguém. Ele disse que não ia jogar, mas o outro garoto acendeu o pavio, e ele ficou  com  medo  de  perder  os  dedos.  Não,  ele  disse,  nunca  tinha  visto  o  outro  garoto antes.  Não,  não  sabia  o  nome  dele.  Em  seguida,  deu  ao  policial  os  cinco  dólares  que  o garotinho malvado tinha dado a ele.

Carla  não  queria  mais  saber  de  intimidade  depois  disso,  e  parou  de  ir  à  igreja. Mas eu continuei indo à missa, e me envolvi com a igreja. Você sabe o que é, sr. Bradley, não  por  ser  católico,  mas  porque  foi  aí  que  você  entrou.  Eu  não  dava  bola  para  a  parte religiosa,  eles  tinham  o  padre  Patrick  para  isso,  mas  eu  gostava  de  treinar  os  times  de beisebol e futebol americano. Eu sempre estava lá nos churrascos e acampamentos; mudei minha habilitação para poder dirigir o ônibus da igreja e levar os garotos a reuniões de natação, a parques de diversão e retiros adolescentes. E eu sempre carregava uma arma. A .45 que comprei na Wise Penhores e Empréstimos, você sabe, a Prova A da acusação. Eu carreguei  aquela  arma  por  cinco  anos,  no  porta-luvas  do  meu  carro  ou  na  caixa  de ferramentas  do  ônibus  de  excursão.  Quando  estava  treinando  os  times,  carregava  na bolsa.

Carla passou a não gostar do meu trabalho com a igreja porque ocupava muito do meu tempo livre. Quando o padre Patrick pedia voluntários, eu era sempre o primeiro a levantar a mão. Acho que ela ficou com ciúmes. “Você quase nunca fica em casa nos fins de  semana”,  disse  ela.  “Estou  começando  a  me  perguntar  se  não  está  gostando  de garotos…”

Eu  devia  mesmo  parecer  meio  bicha,  porque  criei  o  hábito  de  escolher  garotos especiais  e  dar  mais  atenção  a  eles.  Eu  fazia  amizade,  ajudava.  Não  era  difícil.  Muitos vinham  de  lares  de  baixa  renda.  Normalmente,  quem  cuidava  desses  lares  era  uma  mãe solteira  que  ganhava  um  salário  mínimo  no  emprego,  ou  pegava  dois  ou  três  trabalhos para botar comida na mesa. Se houvesse um carro, ela precisava dele, então eu ficava feliz em buscar meu garoto especial do momento em casa para levar aos encontros de quinta à noite na igreja, e depois levava de volta. Se não podia fazer isso, dava passagens de ônibus para eles. Mas nunca dinheiro; descobri logo que dar dinheiro àqueles garotos era uma péssima ideia.

Eu  tive  alguns  sucessos  no  caminho.  Um  deles,  acho  que  devia  ter  duas  calças  e três  camisas  quando  o  conheci,  era  um  prodígio  da  matemática.  Arrumei  uma  bolsa  de estudos  para  ele  em  uma  escola  particular,  e  agora  ele  é  calouro  na  Kansas  State,  com tudo indo de vento em popa. Já outros estavam envolvidos com drogas, e consegui tirar pelo menos um deles dessa vida. Eu acho. Nunca dá para ter certeza. Outro fugiu depois de uma briga com a mãe e me ligou de Omaha um mês depois, bem na época que a mãe estava concluindo que ele tinha morrido ou sumido de vez. Eu fui buscá-lo.

Trabalhar  com  aqueles  garotos  me  deu  chance  de  fazer  mais  bem  do  que  eu  fazia com  formulários  de  imposto  de  renda  e  criando  empresas  isentas  de  impostos  em Delaware.  Mas  não  era  por  isso  que  eu  fazia,  era  só  um  efeito  colateral.  Às  vezes,  sr. Bradley, eu levava um dos meus garotos especiais para pescar no riacho Dixon, ou no rio grande, na ponte da cidade baixa. Eu também estava pescando, mas não para pegar trutas ou  carpas.  Por  muito  tempo,  não  senti  nenhum  puxão  na  linha.  Mas,  certo  dia,  Ronald Gibson apareceu.

Ronnie tinha quinze anos, mas parecia mais novo. Era cego de um olho, então não podia jogar beisebol nem futebol americano, mas era fera no xadrez e em todos os outros jogos de tabuleiro que os garotos jogavam em dias de chuva. Não sofria bullying; ele era uma espécie de mascote do grupo. O pai abandonou a família quando ele tinha uns nove anos, e Ronnie ansiava por atenção masculina. Em pouco tempo, passou a me procurar para  falar  dos  problemas.  O  principal,  claro,  era  aquele  olho  ruim.  Era  um  defeito congênito chamado ceratocone, ou córnea deformada. Um médico disse para a mãe dele que  Ronnie  precisava  de  um  transplante  de  córnea,  mas  seria  caro,  e  a  mãe  não  tinha dinheiro para isso.

Eu  procurei  o  padre  Patrick,  e  fizemos  alguns  eventos  de  arrecadação  chamados “Visão nova para Ronnie”. Até conseguimos aparecer na TV, no noticiário local do Canal 4.  Uma  imagem  minha  com  Ronnie  andando  pelo  parque  Barnum,  eu  com  o  braço  ao redor  dos  ombros  magros  dele,  começou  a  circular.  Carla  resmungou  quando  viu.  “Se você não é bicha, as pessoas vão dizer que é quando virem isso”, disse ela.

Eu  não  ligava  para  o  que  as  pessoas  diziam,  porque  pouco  tempo  depois  dessa notícia, senti o primeiro puxão na linha. Bem no meio da minha cabeça. Era o garotinho malvado. Eu finalmente chamei a atenção dele. Eu conseguia senti-lo.

Ronnie  fez  a  cirurgia.  Não  recuperou  por  completo  a  visão  no  olho  ruim,  mas boa parte. Durante o primeiro ano depois disso, ele tinha que usar óculos especiais que ficavam escuros na luz do sol intensa, mas não se importou. Ronnie dizia que os óculos eram maneiros.

Pouco tempo depois da operação, ele e a mãe foram me visitar depois da aula na salinha  no  porão  da  igreja  de  St.  Andrew’s.  Ela  disse:  “Se  houver  alguma  coisa  que possamos fazer para retribuir, sr. Hallas, é só pedir”.

Eu falei que não era necessário, que foi um prazer. E fingi ter uma ideia.

“Talvez tenha uma coisa”, comentei. “Uma coisinha de nada.”

“O que é, sr. H?”, perguntou Ronnie.

Eu respondi: “Certo dia, no mês passado, eu estacionei atrás da igreja e estava na metade  da  escada  quando  lembrei  que  não  tinha  trancado  o  carro.  Eu  voltei  e  vi  um garoto lá dentro, mexendo nas minhas coisas. Eu gritei com ele, que saiu correndo com minha caixinha de moedas, a que deixo no porta-luvas para o pedágio. Eu fui atrás dele, mas ele era rápido demais para mim”.

“O que quero”, eu disse para Ronnie e para a mãe dele, “é encontrá-lo e falar com ele. Dizer o que digo para vocês todos: roubar é um começo ruim na vida.”

Ronnie me perguntou como ele era.

“Baixo  e  meio  gorducho”,  eu  disse.  “Tinha  cabelo  laranja,  bem  ruivo  mesmo. Quando o vi, ele estava de short cinza e suéter verde com listras da mesma cor do cabelo.”

A sra. Gibson interrompeu: “Ah, meu Deus! Ele estava com um chapeuzinho com uma hélice?”.

“Estava,  sim”,  falei,  mantendo  a  voz  gentil  e  firme.  “Agora  que  você  mencionou, acho que estava, sim.”

“Eu o vi do outro lado da rua”, disse ela. “Achei que tinha se mudado para um dos condomínios de lá.”

“E você, Ronnie?”, eu perguntei.

“Não”, disse ele. “Nunca vi esse garoto.”

“Bem, se você o vir, não diga nada para ele. Só venha me chamar. Pode fazer isso?”

Ele  fez  que  sim,  e  eu  fiquei  satisfeito.  Porque  eu  sabia  que  o  garotinho  malvado tinha  voltado  e  sabia  que  precisaria  estar  por  perto  quando  ele  agisse.  Ele  ia  me querer por perto, porque essa era a questão. Era a mim que ele queria magoar. Todos os outros, Marlee, Vicky, meu pai, Mama Nonie, foram apenas dano colateral.

Uma semana se passou, depois, duas. Eu estava começando a achar que o garoto tinha pressentido o que eu estava planejando. Mas um dia, aquele dia, sr. Bradley, um dos garotos correu para o pátio atrás da igreja, onde eu estava ajudando a pendurar uma rede de vôlei.

“Um  garoto  derrubou  Ronnie  e  roubou  os  óculos  dele!”,  gritou  o  garoto.  “Ele saiu correndo para o parque, e Ronnie foi atrás!”

Eu  não  esperei,  só  peguei  minha  bolsa,  que  eu  levava  para  todo  lado  durante  os anos em que tive os garotos especiais, e corri pelo portão até o parque Barnum. Eu sabia que  não  tinha  sido  o  garotinho  malvado  que  roubara  os  óculos  de  Ronnie;  não  era  o estilo  dele.  O  ladrão  de  óculos  era  alguém  tão  comum  quanto  o  garoto  que  jogou  a bomba,  e  se  lamentaria  da  mesma  forma  quando  o  que  quer  que  o  garotinho  malvado estivesse tramando acontecesse. Se eu deixasse que as coisas acontecessem.

Ronnie  não  era  um  garoto  atlético  e  não  conseguia  correr  rápido.  O  ladrão  de óculos  deve  ter  percebido,  porque  parou  perto  do  outro  lado  do  parque,  balançou  os óculos acima da cabeça e gritou: “Venha pegar, Ray Charles! Venha pegar, Stevie Wonder!”

Eu conseguia ouvir o trânsito no bulevar Barnum e soube exatamente o que aquele garotinho  malvado  estava  planejando.  Ele  achou  que  o  que  funcionou  uma  vez  ia funcionar de novo. Era um par de óculos especiais com redução de brilho em vez de uma lancheira  do  Steve  Austin,  mas  a  ideia  era  a  mesma.  Mais  tarde,  o  garoto  que  pegou  os óculos de Ronnie ia chorar e dizer que ele  não  sabia  o  que  ia  acontecer,  que  achou  que era só brincadeira, uma provocação, ou talvez vingança por alguma briga entre Ronnie e o gorducho.

Eu poderia ter alcançado Ronnie com facilidade, mas não fiz isso de cara. Ele era minha  isca,  entende,  e  a  última  coisa  que  eu  queria  era  puxar  o  anzol  cedo  demais. Quando  Ronnie  chegou  perto,  o  garoto  fazendo  o  trabalho  sujo  do  garotinho  malvado passou  correndo  por  um  arco  de  pedra  entre  o  parque  e  o  bulevar  Barnum,  ainda balançando os óculos acima da cabeça. Ronnie foi atrás dele, e eu segui atrás. Enquanto corria, abri a bolsa, peguei o revólver e larguei a bolsa no chão. Corri com tudo.

“Fique aqui!”, gritei para Ronnie, passando correndo por ele. “Não dê nem mais um passo!”

Ele  fez  o  que  eu  mandei,  e  agradeço  a  Deus  por  isso.  Se  alguma  coisa  tivesse acontecido  com  ele,  eu  não  estaria  aqui  esperando  a  agulha,  sr.  Bradley.  Eu  teria  me matado.

Quando  passei  pelo  arco,  vi  o  garotinho  malvado  esperando  na  calçada.  Ele continuava  o  mesmo.  O  garoto  mais  velho  estava  entregando  para  ele  os  óculos  de Ronnie,  e  o  garotinho  malvado  estava  entregando  dinheiro  de  volta.  Quando  me  viu, perdeu  pela  primeira  vez  o  sorrisinho  debochado  naqueles  lábios  vermelhos  esquisitos. Porque o plano não era aquele. O plano era Ronnie primeiro e depois  eu.  Ronnie  tinha que  correr  atrás  do  garotinho  malvado  pela  rua  e  ser  atropelado  por  um  caminhão  ou por um ônibus. Eu tinha que chegar por último. E ver tudo.

O cenourinha correu para o bulevar Barnum. Você sabe como é fora do parque, ou  pelo  menos  deveria  saber,  depois  que  a  acusação  passou  o  vídeo  três  vezes  no julgamento.  Com  três  pistas  em  cada  direção,  duas  para  seguir  em  frente  e  uma  para quem vai virar, e uma divisão de concreto no meio. O garotinho malvado olhou para trás quando chegou na divisão, e a essa altura já estava bem mais que surpreso. A expressão era de puro medo. Ver aquela expressão me deixou feliz pela primeira vez desde que Carla saiu rolando escada abaixo na igreja.

Uma  olhadela  rápida  foi  tudo  que  recebi,  e  ele  saiu  correndo  para  as  pistas  que iam  para  o  sul  sem  nem  olhar  o  que  podia  estar  indo  para  cima  dele.  Eu  atravessei correndo  as  pistas,  seguindo  para  o  norte  da  mesma  forma.  Sabia  que  podia  ser atropelado,  mas  não  liguei.  Pelo  menos  seria  um  acidente  genuíno,  sem  acelerador emperrado  misteriosamente.  Você  pode  me  chamar  de  suicida,  mas  não  sou.  É  que  eu não podia deixá-lo fugir. Talvez só voltasse a vê-lo vinte anos mais tarde, e aí já seria um homem idoso.

Não sei quanto cheguei perto de ser atropelado, mas ouvi muitos freios chiando e pneus  cantando.  Um  carro  desviou  para  não  acertar  o  garoto  e  bateu  de  lado  em  um caminhão.  Alguém  me  chamou  de  babaca  maluco.  Outra  pessoa  gritou:  “Que  porra  ele está  fazendo?”.  Isso  tudo  não  passou  de  ruído  de  fundo.  Eu  estava  com  toda  a  minha atenção grudada no garotinho malvado. Com os olhos no prêmio, certo?

Ele  estava  correndo  o  mais  rápido  que  conseguia,  mas  não  importava  o  tipo  de monstro que era por dentro; por fora ele ainda tinha pernas curtas e uma bunda gorda, e não teve chance. O garotinho só podia torcer para um carro me atropelar, mas isso não aconteceu.

Ele  tropeçou  no  meio-fio  quando  chegou  à  calçada.  Eu  ouvi  uma  mulher,  uma moça  corpulenta  com  cabelo  tingido  de  louro,  gritar:  “Aquele  homem  tem  uma  arma!”. Foi a sra. Jane Hurley. Ela foi testemunha no julgamento.

O  garoto  tentou  se  levantar.  Eu  falei:  “Isto  é  por  Marlee,  seu  filho  da  putinha”,  e atirei nas costas dele. Foi o primeiro tiro.

Ele começou a engatinhar. Sangue pingava na calçada. Eu falei: “Isto é por Vicky”, e dei outro tiro nas costas dele. Foi o segundo. Então, continuei: “Isto é por meu pai e por  Mama  Nonie”,  e  meti  uma  bala  na  parte  de  trás  de  cada  joelho,  bem  onde  aquele short largo terminava. Foram o terceiro e o quarto tiros.

Muitas  pessoas  estavam  gritando  àquela  altura.  Um  homem  gritava:  “Façam alguma coisa!”. Mas ninguém fez nada.

O garotinho malvado virou de costas e olhou para mim. Quando vi o rosto dele, quase  hesitei.  Ele  não  parecia  mais  ter  seis  ou  sete  anos.  Assustado  e  com  dor,  ele  não parecia  ter  mais  que  cinco.  O  boné  tinha  caído  da  cabeça  e  estava  no  chão.  Uma  das hélices de plástico estava torta. Meu Deus, pensei, eu atirei em uma criança inocente, e ele está deitado aqui aos meus pés, mortalmente ferido.

Sim,  ele  quase  me  enganou.  Foi  uma  atuação  boa,  sr.  Bradley,  nível  de  Oscar mesmo, mas aí, a máscara escorregou. Ele conseguia fazer a maior parte do rosto parecer ferida  e  sofrida,  mas  não  os  olhos.  Aquela coisa  ainda  estava  nos  olhos  dele.  Você  não pode  me  impedir,  diziam  seus  olhos.  Você não  vai  me  impedir  enquanto  eu  não  tiver terminado, e ainda não terminei com você.

“Tirem a arma dele!”, gritou uma mulher. “Antes que ele assassine aquela criança!”

Um  sujeito  grande  correu  na  minha  direção.  Ele  também  testemunhou,  eu  acho. Mas apontei a arma para ele, que recuou rápido com as mãos erguidas.

Eu  me  virei  para  o  garotinho  malvado  e  atirei  no  peito  dele,  dizendo:  “Pela  bebê Helen”.  Esse  foi  o  quinto  tiro.  Já  tinha  sangue  escorrendo  pela  boca  e  pelo  queixo  dele. Meu .45 era antiquado, com seis disparos, então só tinha mais uma bala. Eu me ajoelhei em uma poça do sangue dele. Era vermelho, mas deveria ser preto. Como a gosma que sai  de  um  inseto  venenoso  quando  você  pisa  nele.  Eu  coloquei  o  cano  da  arma  entre  os olhos do garotinho.

“E  isto  é  por  mim”,  falei.  “Agora  volte  para  o  inferno  de  onde  veio.”  Puxei  o gatilho,  e  esse  foi  o  sexto.  Mas,  pouco  antes  de  eu  atirar,  aqueles  olhos  verdes  se encontraram com os meus.

Eu não terminei com você, diziam os olhos dele. Não terminei e não vou terminar até você parar de respirar. Talvez nem aí. Talvez eu esteja esperando você do outro lado.

A cabeça dele pendeu para o lado. Um dos pés tremeu, e ele ficou imóvel. Deixei a arma  ao  lado  do  corpo,  levantei  as  mãos  e  comecei  a  me  erguer.  Dois  homens  me seguraram  antes  disso.  Um  deles  me  deu  uma  joelhada  na  virilha.  O  outro  me  deu  um soco  na  cara.  Mais  pessoas  se  juntaram  a  eles.  Uma  delas  foi  a  sra.  Hurley.  Ela  me  deu duas porradas das boas. Não falou sobre isso no testemunho dela, não é?

Não que eu a culpe, advogado. Não culpo nenhum deles. O que eles viram caído na calçada naquele dia foi um garotinho tão desfigurado por balas que nem a mãe dele o teria reconhecido. Supondo que tivesse uma.
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McGregor levou o cliente de Bradley para o interior da Mansão Agulha para a contagem da metade do dia, prometendo trazê-lo de volta depois.

—  Trago  sopa  e  um  sanduíche  se  quiser  —  disse  McGregor  para  Bradley.  —  O senhor deve estar com fome.

Bradley não estava. Não depois daquela história. Ele ficou esperando do lado dele da divisória de acrílico, com as mãos cruzadas sobre o bloco amarelo. Estava meditando sobre vidas arruinadas. Das duas em consideração, a de Hallas era a mais fácil de aceitar, porque  o  homem  estava  evidentemente  maluco.  Se  tivesse  ido  testemunhar  no  próprio julgamento e tivesse contado essa história, ainda mais com aquela mesma voz razoável do tipo  “Como  você  pode  duvidar  de  mim?”,  Bradley  tinha  certeza  de  que  Hallas  estaria agora em uma das duas instituições de segurança máxima para doentes mentais em vez de esperando  uma  sequência  de  injeções  de  tiopentato  de  sódio,  brometo  de  pancurônio  e cloreto de potássio: o coquetel letal que os detentos da Mansão Agulha chamavam de Boa Noite, Mamãe.

Mas  Hallas,  provavelmente  levado  à  insanidade  após  a  perda  da  filha,  teve  pelo menos uma vida parcial. Obviamente tinha sido infeliz, tomada de fantasias paranoicas e ilusões  de  perseguição,  mas,  distorcendo  um  velho  aforisma,  meia  vida  era  melhor  que nenhuma. O garotinho era um caso bem mais triste. De acordo com o legista estadual, o garoto que estava no bulevar Barnum na hora errada não tinha mais que oito anos, talvez seis ou sete. Aquilo não foi uma vida, foi um prólogo.

McGregor  trouxe  Hallas  de  volta,  acorrentou-o  à  cadeira  e  perguntou  quanto tempo mais eles demorariam.

— Porque ele não quis ir almoçar, mas eu não me incomodaria de comer alguma coisa.

— Não muito — respondeu Bradley. Na verdade, ele só tinha mais uma pergunta, e quando Hallas se sentou novamente, ele a fez.

— Por que você?

Hallas ergueu as sobrancelhas.

— Como é?

—  O  demônio,  acho  que  é  isso  que  você  acha  que  ele  era,  por  que  ele  escolheu você?

Hallas sorriu, mas foi só um mero esticar de lábios.

—  Isso  é  meio  ingênuo,  advogado.  Dá  na  mesma  perguntar  por  que  um  bebê nasce com a córnea deformada, como Ronnie Gibson, e os cinquenta que nascem depois no  hospital  nascem  bem.  Ou  por  que  um  bom  homem  com  uma  vida  decente  tem  um tumor cerebral aos trinta anos e um monstro que ajudou a operar as câmaras de gás do campo de concentração de Dachau viveu até os cem. Se quer saber por que coisas ruins acontecem com pessoas boas, você veio ao lugar errado.

Você atirou seis vezes em uma criança em fuga, pensou Bradley. Os últimos três ou quatro tiros à queima-roupa. Desde quando isso torna você uma boa pessoa?

— Antes de o senhor ir — disse Hallas —, quero lhe perguntar uma coisa.

Bradley esperou.

— A polícia já identificou a criança?

Hallas fez a pergunta no tom preguiçoso de um prisioneiro que só está puxando papo  para  ficar  mais  um  pouco  fora  da  cela,  mas,  pela  primeira  vez  desde  que  a  longa visita começou, seus olhos brilharam com vida e interesse real.

— Acho que não — respondeu Bradley com cautela.

Na verdade, ele sabia que não. Tinha uma fonte no escritório da promotoria que lhe  daria  o  nome  e  o  histórico  da  criança  bem  antes  de  os  jornalistas  terem  acesso  e publicarem,  como  estavam  ansiosos  para  fazer,  claro;  o  Garoto  Desconhecido  era  uma história  de  interesse  humano  que  se  espalhou  por  toda  a  nação.  Morrera  nos  últimos quatro meses, mas, depois da execução de Hallas, voltaria aos jornais.

— Eu diria para o senhor pensar nisso — disse Hallas —, mas não preciso, não é? O  senhor está  pensando.  Não  deve  ter  tirado  seu  sono,  mas,  sim,  está  pensando  no assunto.

Bradley não respondeu.

Desta vez, o sorriso de Hallas foi largo e genuíno.

— Sei que não acredita em uma palavra do que acabei de contar, e, ei, quem pode culpá-lo?  Mas,  só  por  um  minuto  bote  esse  seu  cérebro  para  trabalhar  e  pense  direito: era um garoto branco, o tipo de criança perfeito para se dar falta em uma sociedade que ainda valoriza crianças brancas do sexo masculino acima de todas as outras. Hoje em dia, as  digitais  das  crianças  são  coletadas  quando  se  matriculam  na  escola,  para  ajudar  na identificação  se  elas  se  perdem,  são  assassinadas  ou  sequestradas.  Acredito  que  neste estado é lei, até. Ou estou errado?

—  Não  está.  —  Bradley  falou  com  relutância.  —  Mas  seria  errado  exagerar  nessa questão, George. Esse garoto por acaso não está no sistema, só isso. Acontece. O sistema tem falhas.

O sorriso de Hallas se abriu ainda mais.

—  Pode  ficar  repetindo  isso  para  si  mesmo,  sr.  Bradley.  Repita  quantas  vezes quiser. — Ele se virou e acenou para McGregor, que tirou os fones e se levantou.

— Terminaram?

—  Sim  —  disse  Hallas.  Ele  se  virou  para  Bradley  quando  McGregor  se  inclinou para  desacorrentá-lo.  O  sorriso  dele,  o  único  que  Bradley  viu  naquele  rosto,  tinha sumido. — O senhor vem? Quando for a hora?

— Estarei aqui — disse Bradley.
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E estava mesmo, seis dias depois, quando as cortinas da sala de observação foram abertas às 11h52 e revelaram a câmara da morte com seus azulejos brancos e a mesa em forma de Y. Apenas mais duas testemunhas estavam presentes. Uma era o padre Patrick, da igreja St. Andrew’s. Bradley se sentou com ele na fileira de trás. O promotor estava lá na frente, com  os  braços  cruzados  sobre  o  peito  e  os  olhos  grudados  na  sala  do  outro  lado  da janela.

O  grupo  de  execução  (Que  termo  grotesco,  pensou  Bradley)  estava  em  posição. Eram  seis  no  total:  o  diretor  Toomey;  McGregor  e  dois  outros  guardas;  uma  dupla  de médicos  de  jalecos  brancos.  A  estrela  do  show  estava  deitada  na  mesa,  com  os  braços esticados  presos  por  tiras  de  velcro,  mas,  quando  as  cortinas  se  abriram,  o  primeiro  a chamar  a  atenção  de  Bradley  foi  o  diretor,  que  estava  com  um  traje  estranhamente esportivo, de camisa azul desabotoada no alto.

Com um cinto de segurança ao redor da cintura e outro de três pontos passando por cima dos ombros, George Hallas parecia pronto para ser disparado em uma cápsula espacial,  e  não  para  morrer  por  injeção  letal.  A  seu  pedido,  não  havia  capelão,  mas quando viu Bradley e o padre Patrick, ele levantou a mão o tanto que as tiras dos pulsos permitiam em um gesto de reconhecimento.

Patrick  levantou  o  braço  em  retribuição,  depois  se  virou  para  Bradley.  O  rosto dele estava branco como papel.

— Você já assistiu a uma coisa dessas?

Bradley  fez  que  não.  A  boca  estava  seca,  e  ele  não  acreditava  ser  capaz  de  falar usando um tom de voz normal.

— Nem eu. Espero ficar bem. Ele… — O padre Patrick engoliu em seco. — Ele era muito  bom  com  todas  as  crianças.  Elas  o  amavam.  Não  consigo  acreditar…  até  agora, não consigo acreditar…

Bradley também não conseguia. Mas tinha que acreditar.

O promotor se virou para eles e franziu a testa, os braços ainda cruzados.

— Fechem a matraca, cavalheiros.

Hallas  olhou  para  a  última  sala  que  habitaria.  Parecia  atordoado,  como  se  não soubesse direito onde estava nem o que estava acontecendo. McGregor colocou a mão no peito dele em um gesto reconfortante. Agora eram 11h58.

Um  dos  caras  de  jaleco  branco,  Bradley  supôs  que  enfermeiro  especialista  em injeção intravenosa, amarrou um tubo de borracha no antebraço direito de Hallas, depois enfiou uma agulha na veia e prendeu com esparadrapo. A agulha estava ligada a um tubo intravenoso.  O  tubo  ia  até  um  console  na  parede,  onde  havia  três  lâmpadas  vermelhas acesas  acima  de  três  interruptores.  O  segundo  cara  de  jaleco  branco  foi  até  o  console  e juntou as mãos. Agora, o único movimento na câmara da morte vinha de George Hallas, que estava piscando rapidamente.

— Já começaram? — sussurrou o padre Patrick. — Não sei dizer.

— Eu também não — sussurrou Bradley. — Talvez, mas…

Ouviram um clique amplificado que fez os dois pularem (o representante legal do estado permaneceu imóvel como uma estátua). O diretor disse:

— Vocês conseguem me ouvir direito aí dentro?

O promotor fez sinal de positivo e voltou a cruzar os braços.

O diretor se virou para Hallas.

— George Peter Hallas, você foi condenado à morte por um júri de semelhantes, cuja  sentença  foi  confirmada  pela  suprema  corte  deste  estado  e  pela  Suprema  Corte  dos Estados Unidos.

Como  se  qualquer  uma  das  duas  tivesse  dito  qualquer  coisa  sobre  o  assunto, pensou Bradley.

— Você quer dizer algumas palavras antes de sua sentença ser executada?

Hallas começou a balançar a cabeça para negar, depois pareceu mudar de ideia. Ele olhou pelo vidro, para a sala de observação.

— Oi, sr. Bradley. Fico feliz que tenha vindo. Preste atenção, ok? Eu teria cuidado, se fosse o senhor. Lembre-se: ele sempre vem como criança.

— Isso é tudo? — perguntou o diretor de forma quase jovial.

Hallas olhou para o diretor.

— Mais uma coisa, eu acho. Onde foi que comprou essa camisa?

O diretor Toomey piscou como se alguém tivesse borrifado água fria no seu rosto e se virou para o médico.

— Está tudo pronto?

O cara de jaleco branco ao lado do painel assentiu. O diretor recitou um monte de coisas, verificou o relógio e franziu a testa. Eram 12h01, o que os deixava com um minuto de atraso. Ele apontou para o jaleco branco como um diretor de palco dando a deixa de um ator. O jaleco mexeu nos botões, e as três luzes vermelhas ficaram verdes.

O  interfone  ainda  estava  ligado,  e  Bradley  ouviu  Hallas  parafraseando  o  padre Patrick:

— Já começaram?

Ninguém respondeu. Não importava. Seus olhos se fecharam. Ele fez um ruído de ronco.  Um  minuto  se  passou.  Outro  ronco  longo  e  irregular.  Mais  dois  minutos. Quatro.  Nenhum  ronco  ou  movimento.  Bradley  olhou  ao  redor.  O  padre  Patrick  tinha ido embora.

 

9

Um vento frio de pradaria soprava quando Bradley saiu da Mansão Agulha. Ele fechou o casaco  e  ficou  respirando  fundo,  tentando  levar  o  máximo  de  ar  puro  para  dentro  do corpo,  o  mais  rápido  que  conseguisse.  Não  foi  a  execução  em  si;  apesar  da  camisa  azul bizarra  do  diretor,  a  execução  pareceu  uma  coisa  tão  prosaica  quanto  tomar  vacina  para tétano ou para catapora. Esse foi o verdadeiro horror da situação.

Bradley  viu  alguma  coisa  se  mover  pelo  canto  do  olho,  no  Caminho  da  Galinha, onde os prisioneiros condenados faziam exercícios. Só que não era para ter ninguém lá. Os  períodos  de  exercícios  eram  cancelados  quando  tinha  uma  execução  marcada. McGregor contou isso a ele. E, quando ele virou a cabeça, o Caminho da Galinha estava mesmo vazio.

Bradley pensou: Ele sempre vem como criança.

Ele riu. Forçou-se a rir. Era só mais um caso plausível de nervosismo, nada além disso. Como se para provar a si mesmo que era verdade, ele tremeu.

O Volvo velho do padre Patrick já não estava mais lá. O carro dele era o único no pequeno estacionamento de visitantes adjacente à Mansão Agulha. Bradley andou alguns passos  naquela  direção,  depois  se  virou  de  repente  para  o  Caminho  da  Galinha,  com  a barra  do  sobretudo  batendo  nos  joelhos.  Não  tinha  ninguém  lá.  Claro  que  não,  Jesus Cristo. George Hallas estava maluco, e mesmo que aquele garotinho malvado fosse  real, estava morto agora. Seis tiros de .45 eram garantia de morte.

Bradley voltou a andar, mas, quando chegou ao capô do carro, parou novamente. Havia  um  arranhão  feio  do  para-choque  até  o  farol  traseiro  esquerdo.  Alguém  tinha passado a chave no seu carro. Em uma prisão de segurança máxima em que se tinha que passar  por  três  muros  e  pela  mesma  quantidade  de  postos  de  verificação,  alguém  tinha riscado o carro dele com uma chave.

O primeiro suspeito de Bradley foi o promotor, que ficou sentado com os braços cruzados,  um  retrato  da  arrogância  talmúdica.  Mas  isso  não  tinha  lógica.  O  promotor teve o que queria, no fim das contas; ele viu George Hallas morrer.

Bradley  abriu  a  porta  do  carro,  que  ele  não  tinha  se  dado  ao  trabalho  de  trancar (ali  era  uma prisão,  afinal)  e  ficou  parado  por  alguns  segundos,  em  choque.  Depois, como se controlado por uma força que não era sua, ergueu a mão lentamente até a boca e a cobriu. No banco do motorista havia um boné com uma hélice no alto. Uma das duas hélices de plástico estava torta.

Ele  finalmente  se  inclinou  e  o  pegou,  segurando  na  ponta  de  dois  dedos,  como Hallas tinha feito. Bradley virou o boné. Um bilhete tinha sido colocado lá dentro, com letras tortas e inclinadas. Letra de criança.

PODE FICAR COM ESTE, EU TENHO OUTRO.

Ele  ouviu  uma  gargalhada  de  criança,  alta  e  animada.  Olhou  para  o  Caminho  da Galinha, mas ainda estava vazio.

Virou o bilhete e viu outra coisa, um recado ainda mais curto.

VEJO VOCÊ EM BREVE.

Para Russ Dorr




Em The  Hair  of  Harold  Roux,  provavelmente  o  melhor  romance  sobre  escrita  já publicado,  Thomas  Williams  nos  oferece  uma  metáfora  impressionante,  talvez  até  uma parábola,  de  como  uma  história  nasce.  Ele  descreve  uma  planície  sombria  com  uma pequena  fogueira  no  meio.  Uma  a  uma,  pessoas  saem  do  escuro  para  se  aquecer.  Cada uma  delas  leva  um  pouco  de  combustível,  e  a  pequena  fogueira  acaba  virando  um fogaréu.  Os  personagens  ficam  ao  redor  dela,  os  rostos  iluminados  e  cada  um  belo  da própria maneira.

Uma  noite,  quando  estava  quase  adormecendo,  vi  uma  chama  bem  pequena,  um lampião  de  querosene,  na  verdade,  com  um  homem  tentando  ler  um  jornal  à  luz  dele. Outros  homens  chegaram  com  seus  lampiões,  lançando  mais  luz  em  uma  paisagem lúgubre que acabou se mostrando ser o Território de Dakota.

Tenho  visões  assim  com  frequência,  embora  não  me  sinta  à  vontade  de  admitir isso. Nem sempre conto as histórias que as acompanham; às vezes, o fogo se apaga. Esta tinha que ser contada, porque eu sabia exatamente o tipo de linguagem que queria usar: seca  e  lacônica,  bem  diferente  do  meu  estilo  habitual.  Eu  não  fazia  ideia  de  aonde  esta história ia dar, mas tive total confiança de que a linguagem me levaria até lá. E levou.




UMA MORTE

 

Jim Trusdale tinha um barraco no lado oeste do rancho deteriorado do pai, e era lá que estava  quando  o  xerife  Barclay  e  meia  dúzia  de  cidadãos  com  status  de  policial  o encontraram,  sentado  em  uma  cadeira  junto  ao  fogão  frio,  usando  uma  jaqueta  de  sarja poeirenta  e  lendo  um  exemplar  antigo  do Black  Hills  Pioneer  à  luz  do  lampião.  Ou olhando para o jornal, pelo menos.

O  xerife  Barclay  parou  à  porta,  bloqueando  a  passagem.  Estava  segurando  o próprio lampião.

—  Venha  aqui  fora,  Jim,  e  saia  com  as  mãos  para  o  alto.  Não  saquei  minha  arma nem quero ter que fazer isso.

Trusdale saiu. Ele ainda estava com o jornal em uma das mãos erguidas. Ficou ali, olhando para o xerife com os olhos cinzentos sem vida. O xerife o encarou de volta. Os outros  também,  quatro  em  cavalos  e  dois  em  uma  velha  charrete  com  FUNERÁRIA HINES escrito na lateral com letras amarelas meio apagadas.

— Você não perguntou por que estamos aqui — disse o xerife Barclay.

— Por que você está aqui, xerife?

— Onde está seu chapéu, Jim?

Trusdale  colocou  a  mão  que  não  estava  segurando  o  jornal  na  cabeça,  como  se procurando o chapéu — um chapéu de caubói marrom —, que não estava ali.

—  Está  na  sua  casa?  —  perguntou  o  xerife.  Uma  brisa  fria  soprou,  balançando  a crina dos cavalos e achatando a grama em uma onda que ia para o sul.

— Não — respondeu Trusdale. — Acho que não.

— Então onde está?

— Eu posso ter perdido.

— Você precisa subir na charrete — disse o xerife.

— Não quero andar em uma charrete funerária — retrucou Trusdale. — Dá azar.

—  Você  está  coberto  de  azar  —  disse  um  dos  homens.  —  Está  pintado  em  você todo. Entre.

Trusdale  foi  até  a  traseira  da  charrete  e  subiu.  A  brisa  soprou  mais  forte,  e  ele levantou a gola do casaco.

Os  dois  homens  no  banco  da  charrete  desceram  e  pararam  dos  dois  lados.  Um sacou  a  arma,  o  outro,  não.  Trusdale  conhecia  o  rosto  deles,  mas  não  sabia  os  nomes. Eram homens da cidade. O xerife e os outros quatro entraram no barraco. Um deles era Hines,  o  coveiro.  Eles  ficaram  um  tempo  lá  dentro.  Até  abriram  o  fogão,  que  estava apagado apesar da noite fria, e remexeram nas cinzas. Depois de um tempo, saíram.

— Nada de chapéu — disse o xerife Barclay —, e nós teríamos visto. É um chapéu enorme. Tem alguma coisa a dizer sobre isso?

— É uma pena ter perdido. Meu pai me deu de presente quando ainda era bom da cabeça.

— Onde está, então?

—  Já  falei,  devo  ter  perdido.  Ou  alguém  roubou.  É,  talvez  tenha  sido  isso.  Eu  ia dormir daqui a pouco.

— Esqueça essa história de ir dormir. Você foi à cidade esta tarde, não foi?

— Claro que foi — disse um dos homens, montando novamente no cavalo. — Eu mesmo vi. E estava usando o chapéu.

— Cale a boca, Dave — interrompeu o xerife Barclay. — Você esteve na cidade, Jim?

— Sim, senhor, estive — respondeu Trusdale.

— No Chuck-a-Luck?

— Sim, senhor. Fui caminhando até lá, tomei duas bebidas e voltei andando para casa. Deve ter sido no Chuck-a-Luck que perdi meu chapéu.

— Essa é a sua história?

Trusdale olhou para o céu negro de novembro.

— É a única história que eu tenho para contar.

— Olhe para mim, filho.

Trusdale olhou para ele.

— Essa é a sua história?

— Já falei, é a única que eu tenho — disse Trusdale, encarando o xerife.

Barclay suspirou.

— Tudo bem, vamos para a cidade.

— Por quê?

— Porque você está preso.

— Não tem um pingo de cérebro na porra da cabeça — disse um dos homens. — Faz o papai dele parecer inteligente.

Eles voltaram para a cidade. Ficava a pouco mais de seis quilômetros de distância. Trusdale  seguiu  viagem  na  parte  de  trás  da  carroça  funerária  com  a  gola  do  casaco levantada. Sem se virar, o homem segurando as rédeas perguntou:

— Você a estuprou além de roubar o dinheiro, seu cachorro?

— Não sei do que você está falando — respondeu Trusdale.

O resto do trajeto se passou em silêncio, exceto pelo vento. Na cidade, as pessoas estavam  nas  ruas.  No  começo,  ficaram  em  silêncio.  Depois,  uma  velha  de  xale  marrom mancou  o  mais  rápido  que  conseguiu  até  a  charrete  funerária  e  cuspiu  em  Trusdale.  Ela errou, mas recebeu uma onda de aplausos.

Na  cadeia,  o  xerife  Barclay  ajudou  Trusdale  a  descer  da  charrete.  O  vento  estava forte agora, e com cheiro de neve. Bolas de feno rolavam pela rua principal na direção da caixa d’água, onde se empilhavam contra a cerca de madeira e ficavam batendo nela.

—  Enforquem  o  assassino  de  bebês!  —  gritou  um  homem,  e  alguém  jogou  uma pedra. Passou entre a cabeça e o ombro direito de Trusdale e estalou no chão de tábuas.

O xerife Barclay se virou, levantou o lampião e observou a multidão que se reunira em frente ao prédio.

—  Não  façam  isso  —  disse  ele.  —  Não  ajam  como  tolos.  A  situação  está  sob controle.

O  xerife  levou  Trusdale  através  de  sua  sala,  segurando-o  pelo  braço,  até  a  cadeia. Havia  duas  celas.  Barclay  colocou  Trusdale  na  da  esquerda.  Havia  uma  cama,  um banquinho e um balde para urinar e defecar. Trusdale fez que ia se sentar no banco, mas Barclay disse:

— Não. Fique de pé.

O  xerife  olhou  ao  redor  e  viu  o  grupo  que  ajudou  na  prisão  se  amontoando  na porta.

— Todos vocês, vão embora — ordenou ele.

— Otis — disse o que se chamava Dave —, e se ele atacar você?

— Aí vou dominá-lo. Agradeço por fazerem seu dever, mas agora vocês precisam ir embora.

Quando todos saíram, ele disse:

— Tire o casaco e entregue para mim.

Trusdale tirou o casaco e começou a tremer. Por baixo, usava uma camiseta e uma calça de veludo cotelê tão gasta que as riscas já tinham quase sumido e havia um buraco no joelho. O xerife Barclay revirou os bolsos do casaco e encontrou um pouco de tabaco enrolado  em  uma  página  do  catálogo  da  J.  W.  Sears  e  um  bilhete  de  loteria  antigo prometendo pagamento em pesos. Tinha também uma bola de gude preta.

—  É  minha  bola  de  gude  da  sorte  —  disse  Trusdale.  —  Eu  tenho  desde  que  era garoto.

— Revire os bolsos da calça.

Trusdale revirou os bolsos. Ele tinha uma moeda de um centavo e três moedas de cinco, e um recorte de jornal dobrado sobre a corrida da prata de Nevada que parecia tão velho quanto o bilhete de loteria mexicano.

— Tire as botas.

Trusdale tirou as botas. Barclay as pegou e tateou dentro. Tinha um buraco na sola do tamanho de uma moeda de dez centavos.

— Agora, as meias.

Barclay as virou ao contrário e jogou de lado.

— Abaixe a calça.

— Não quero.

— Assim como eu não quero ver o que tem aí embaixo, mas abaixe mesmo assim.

Trusdale abaixou a calça. Não usava cueca.

— Vire-se e abra a bunda.

Trusdale se virou, segurou as nádegas e as afastou. O xerife Barclay fez uma careta, suspirou  e  enfiou  o  dedo  no  ânus  de  Trusdale.  Trusdale  grunhiu.  Barclay  tirou  o  dedo, fazendo outra careta com o estalo suave, e o limpou na camiseta de Trusdale.

— Onde está, Jim?

— Meu chapéu?

— Você acha que enfiei o dedo no seu cu procurando um chapéu? Ou nas cinzas do seu fogão? Você está bancando o espertinho?

Trusdale vestiu a calça e a abotoou. Em seguida, ficou tremendo, descalço. Pouco tempo  antes,  ele  estava  em  casa,  lendo  o  jornal  e  pensando  em  acender  o  fogão,  mas agora isso parecia ter acontecido muito tempo antes.

— Seu chapéu está na minha sala.

— Então por que você perguntou onde estava?

— Para ver o que você ia dizer. A questão do chapéu está resolvida. O que quero saber  mesmo  é  onde  você  botou  o  dólar  de  prata  da  garota.  Não  está  na  sua  casa,  nem nos seus bolsos, nem no seu cu. Você se sentiu culpado e jogou fora?

— Não sei de dólar de prata nenhum. Você pode devolver meu chapéu?

—  Não.  É  uma  prova.  Jim  Trusdale,  você  está  sendo  preso  pelo  assassinato  de Rebecca Cline. Quer dizer alguma coisa em sua defesa?

— Sim, senhor. Eu não conheço nenhuma Rebecca Cline.

O xerife saiu da cela, fechou a porta, pegou uma chave na parede e a trancou. As trancas chiaram quando foram giradas. A cela costumava abrigar bêbados e raramente era trancada. Ele olhou para Trusdale e disse:

—  Tenho  pena  de  você,  Jim.  O  inferno  não  é  quente  o  bastante  para  um  homem capaz de fazer uma coisa daquelas.

— O quê?

O xerife saiu andando sem responder.

Trusdale  ficou  na  cela  durante  uma  semana,  comendo  a  gororoba  do  Melhor  da Mamãe, dormindo no catre, cagando e mijando no balde, que era esvaziado a cada dois dias.  O  pai  não  foi  vê-lo  porque  ficou  ruim  da  cabeça  quando  fez  oitenta  anos,  e  agora, aos  noventa,  era  cuidado  por  duas  índias  velhas,  uma  sioux  e  a  outra  dacota.  Às  vezes, eles ficavam na varanda da casa vazia e cantavam hinos em harmonia. Seu irmão estava em Nevada, atrás de prata.

Às  vezes,  crianças  ficavam  no  beco  em  frente  à  cela,  cantarolando Carrasco, carrasco, venha logo. Às vezes, homens iam até lá e ameaçavam cortar suas partes íntimas. Certa  vez,  a  mãe  de  Rebecca  Cline  foi  até  o  beco  e  disse  que  ela  mesma  o  enforcaria  se pudesse.

— Como pôde matar o meu bebê? — perguntou ela pela janela gradeada. — Ela só tinha dez anos, e era seu aniversário.

— Senhora — disse Trusdale, de pé no catre para poder olhar para o rosto branco virado para cima —, eu não matei seu bebê nem o de ninguém.

— Mentiroso imundo — disse ela antes de ir embora.

Quase  toda  a  cidade  foi  ao  enterro  da  criança.  Os  índios  foram.  Até  as  duas prostitutas que faziam ponto no Chuck-a-Luck foram. Trusdale ouviu a cantoria enquanto estava agachado no balde no canto da cela.

O  xerife  Barclay  telegrafou  uma  mensagem  para  Fort  Pierre,  e  o  juiz  itinerante acabou indo até lá. Ele era novo no serviço e jovem para o trabalho, um dândi com cabelo louro  comprido  caído  nas  costas  como  Wild  Bill  Hickok.  Seu  nome  era  Roger  Mizell. Ele  usava  óculos  pequenos  e  redondos,  e  tanto  no  Chuck-a-Luck  quanto  no  Melhor  da Mamãe se mostrou um homem com olho aguçado para as moças, apesar de usar aliança.

Não  havia  advogado  na  cidade  para  atuar  na  defesa  de  Trusdale,  então  Mizell chamou  George  Andrews,  dono  da  venda,  da  estalagem  e  do  Hotel  Bom  Descanso. Andrews fizera dois anos de faculdade de administração em Omaha. Ele disse que seria o advogado de defesa de Trusdale só se o sr. e a sra. Cline concordassem.

—  Então  vá  perguntar  a  eles  —  disse  Mizell.  Ele  estava  na  barbearia,  inclinado  na cadeira, fazendo a barba. — Não espere a grama crescer debaixo dos seus pés.

—  Bem  —  disse  o  sr.  Cline  depois  que  Andrews  falou  por  que  tinha  ido  lá.  — Tenho uma pergunta. Se ele não tiver quem o represente, ainda vão poder enforcá-lo?

—  Não  é  assim  que  a  justiça  americana  funciona  —  disse  George  Andrews.  —  E, apesar de ainda não fazermos parte dos Estados Unidos, vamos fazer em pouco tempo.

— Ele vai conseguir escapar dessa? — perguntou a sra. Cline.

— Não, senhora — disse Andrews. — Não vejo como.

— Então faça seu trabalho e que Deus o abençoe — disse a sra. Cline.

O julgamento durou uma manhã e metade de uma tarde de novembro. Aconteceu na  prefeitura,  e  naquele  dia  caíram  flocos  de  neve  tão  finos  quanto  renda.  Nuvens cinzentas rolavam na direção da cidade e ameaçavam virar uma tempestade. Roger Mizell, que tinha se familiarizado com o caso, serviu de promotor de acusação além de juiz.

— É como um banqueiro pegando um empréstimo e depois pagando juros para si mesmo  —  disse  um  dos  jurados  durante  o  intervalo  para  o  almoço  no  Melhor  da Mamãe, e apesar de ninguém discordar dele, ninguém sugeriu que aquela era uma ideia ruim. De certa forma, era até econômico.

O  promotor  Mizell  chamou  seis  testemunhas,  e  o  juiz  Mizell  nunca  protestou contra sua linha de interrogatório. O sr. Cline testemunhou primeiro, e o xerife Barclay, por último. A história que surgiu foi bem simples. Ao meio-dia, no dia do assassinato de Rebecca  Cline,  houve  uma  festa  de  aniversário  com  bolo  e  sorvete.  Várias  amigas  de Rebecca  foram.  Por  volta  das  duas  horas,  enquanto  as  garotinhas  estavam  brincando  de prender o rabo no burro e de dança das cadeiras, Jim Trusdale entrou no Chuck-a-Luck e pediu  uma  dose  de  uísque.  Ele  estava  usando  o  chapéu.  Demorou  a  tomar  a  dose  e, quando acabou, pediu outra.

Em algum momento ele tirou o chapéu? Pendurou em um dos ganchos perto da porta, talvez? Ninguém conseguia lembrar.

— Só que eu não me lembro de tê-lo visto sem o chapéu — disse Dale Gerard, o barman.  —  Ele  e  aquele  chapéu  eram  inseparáveis.  Se  o  tirou,  deve  ter  colocado  ao  seu lado no balcão. Ele tomou sua segunda dose e foi embora.

— O chapéu estava no balcão quando ele saiu? — perguntou Mizell.

— Não, senhor.

— Estava em um dos ganchos quando você fechou o bar à noite?

— Não, senhor.

Por volta das três da tarde naquele dia, Rebecca Cline saiu de casa no lado sul da cidade para ir ao boticário na rua principal. A mãe disse que ela podia comprar algumas balas com o dólar de aniversário, mas não comer, porque já tinha comido doces demais por  um  dia.  Quando  deu  cinco  da  tarde  e  ela  ainda  não  tinha  voltado  para  casa,  o  sr. Cline e outros homens foram procurá-la. Eles a encontraram na travessa Barker, entre o armazém de carruagens e o hotel Bom Descanso. Ela foi estrangulada. O dólar de prata tinha desaparecido. Só quando o sofrido pai a tomou nos braços que os homens viram o chapéu de couro de aba larga de Trusdale. Estava escondido sob a saia do vestido de festa da menina.

Durante  o  intervalo  de  almoço  do  juiz,  ouviram-se  marteladas  vindas  de  trás  do armazém de carruagens, a menos de noventa passos da cena do crime. Era a forca sendo construída.  O  trabalho  foi  supervisionado  pelo  melhor  carpinteiro  da  cidade,  que,  de forma  bem  apropriada,  se  chamava  sr.  John  House.  Estava  nevando  forte,  e  a  estrada  até Fort Pierre estaria intransponível, talvez por uma semana, talvez por todo o inverno. Não valia a pena jogar Trusdale na prisão local até a primavera. Não havia economia nisso.

—  Não  há  nenhum  mistério  na  construção  de  uma  forca  —  disse  House  para quem foi olhar. — Uma criança seria capaz de construir uma.

Ele explicou como uma viga operada por uma alavanca passaria por baixo de um alçapão e que tudo estaria lubrificado para que não houvesse atrasos de último minuto.

— Se você tem que fazer uma coisa assim, tem que fazer direito na primeira vez — concluiu House.

De  tarde,  George  Andrews  colocou  Trusdale  para  depor.  Isso  gerou  alguns cochichos  entre  os  espectadores,  que  o  juiz  Mizell  silenciou  com  uso  do  martelo, prometendo esvaziar o tribunal se as pessoas não se comportassem.

—  Você  entrou  no  Chuck-a-Luck  Saloon  no  dia  em  questão?  —  perguntou Andrews quando a ordem foi restabelecida.

— Acho que sim — disse Trusdale. — Senão eu não estaria aqui.

Houve  algumas  gargalhadas  por  causa  disso,  que  Mizell  também  sufocou  com pancadas do martelo, apesar de estar sorrindo e de não fazer nenhuma outra reprimenda.

— Você pediu duas bebidas?

— Sim, senhor, pedi. Eu só tinha dinheiro para duas.

— Mas conseguiu logo outro dólar, não foi, seu cachorro? — gritou Abel Hines.

Mizell  apontou  o  martelo  primeiro  para  Hines,  depois  para  o  xerife  Barclay, sentado na primeira fileira.

— Xerife, acompanhe aquele homem para fora e o acuse de conduta desrespeitosa, por favor.

Barclay  levou  Hines  para  fora,  mas  não  o  acusou  de  conduta  desrespeitosa.  Só perguntou o que deu nele.

— Desculpe, Otis — disse Hines. — É que fiquei olhando para ele sentado lá, com aquela cara de pau.

— Vá até o fim da rua e veja se John House precisa de ajuda — disse Barclay. — Só volte quando essa confusão acabar.

— Ele tem toda a ajuda de que precisa, e está nevando muito agora.

— Você não vai sair voando. Vá logo.

Enquanto  isso,  Trusdale  continuou  a  depor.  Não,  ele  não  saiu  do  Chuck-a-Luck com  o  chapéu,  mas  só  percebeu  quando  chegou  em  casa.  Àquela  altura,  estava  cansado demais  para  andar  de  volta  o  caminho  todo  até  a  cidade  só  para  procurá-lo.  Além  do mais, estava escuro.

Mizell interrompeu.

—  Você  está  pedindo  para  esta  corte  acreditar  que  você  andou  seis  quilômetros  e meio sem perceber que não estava com o maldito chapéu?

—  Acho  que,  como  eu  uso  o  tempo  todo,  achei  que  devia  estar  ali  —  disse Trusdale.

Isso gerou mais gargalhadas.

Barclay entrou novamente e tomou seu lugar ao lado de Dave Fisher.

— Do que estão rindo?

— O imbecil não precisa de carrasco — respondeu Fisher. — Está amarrando o nó sozinho. Acho que não devia ser engraçado, mas é cômico mesmo assim.

—  Você  encontrou  Rebecca  Cline  na  travessa?  —  perguntou  George  Andrew  em voz  alta.  Com  todos  os  olhos  nele,  descobriu  um  gosto  desconhecido  até  o  momento para o drama. — Você a encontrou e roubou o dólar de aniversário dela?

— Não, senhor — disse Trusdale.

— Você a matou?

— Não, senhor. Eu nem sabia quem ela era.

O sr. Cline se levantou da cadeira e gritou:

— Seu filho da puta mentiroso!

— Eu não estou mentindo — disse Trusdale, e foi nessa hora que o xerife Barclay acreditou nele.

— Não tenho mais perguntas — disse George Andrews, e voltou para sua cadeira.

Trusdale começou a se levantar, mas Mizell disse para ele ficar sentado e responder mais algumas perguntas.

—  Você  continua  a  afirmar  que  alguém  roubou  seu  chapéu  quando  você  estava bebendo  no  Chuck-a-Luck,  colocou  o  chapéu  na  cabeça  e  entrou  na  travessa,  matou Rebecca Cline e o deixou lá para incriminar você?

Trusdale ficou em silêncio.

— Responda à pergunta, sr. Trusdale.

— Senhor, não sei o que quer dizer incriminar.

—  Você  espera  que  nós  acreditemos  que  alguém  criou  uma  armadilha  para  você ser culpado desse assassinato hediondo?

Trusdale pensou enquanto retorcia as mãos. Finalmente, falou:

— Pode ser que alguém tenha pegado por engano e depois jogou fora.

Mizell olhou para a plateia absorta.

— Alguém aqui pegou o chapéu do sr. Trusdale por engano?

O  silêncio  imperou,  exceto  pelo  vento.  Estava  aumentando.  A  neve  não  era  mais feita  de  flocos.  A  primeira  grande  tempestade  do  inverno  tinha  chegado.  Era  o  que  o povo  da  cidade  chamava  de  Inverno  do  Lobo,  porque  os  lobos  desciam  das  Colinas Negras em matilhas para remexer o lixo.

—  Não  tenho  mais  perguntas  —  disse  Mizell  —,  e,  por  causa  do  tempo,  vamos descartar  as  declarações  finais.  O  júri  vai  se  recolher  para  avaliar  o  veredito.  Vocês  têm três escolhas, cavalheiros: inocente, homicídio culposo e assassinato em primeiro grau.

— Está mais para infanticídio — comentou alguém.

O xerife Barclay e Dave Fisher foram para o Chuck-a-Luck. Abel Hines se juntou a eles, tirando neve dos ombros do casaco. Dale Gerard serviu canecas de cerveja por conta da casa.

— Mizell podia não ter mais perguntas — disse Barclay —, mas eu tenho uma. O chapéu não importa, se Trusdale a matou, por que não encontramos o dólar de prata?

— Porque ele ficou com medo e jogou fora — respondeu Hines.

— Não acredito. Ele é burro demais. Se estivesse com aquele dólar, teria voltado ao Chuck-a-Luck para gastar em bebida.

— O que você está dizendo? — perguntou Dave. — Acha que ele é inocente?

— Estou dizendo que eu queria ter encontrado aquela moeda.

— Talvez tenha caído por um buraco no bolso.

—  Ele  não  tinha  buracos  no  bolso  —  retrucou  Barclay.  —  Só  na  bota,  e  não  era grande o bastante para um dólar passar.

Ele  bebeu  mais  cerveja.  O  vento  soprou,  e  bolas  de  feno  rolaram  pela  rua principal, parecendo cérebros fantasmagóricos na neve.

O júri demorou uma hora e meia para se decidir.

— Nós votamos a favor do enforcamento de primeira — disse Kelton Fisher mais tarde —, mas queríamos que a espera fosse decente.

Mizell perguntou a Trusdale se ele tinha alguma coisa a dizer antes que a sentença fosse anunciada.

—  Não  consigo  pensar  em  nada  —  respondeu  Trusdale.  —  Só  sei  que  não  matei aquela garota.

A  tempestade  soprou  por  três  dias.  John  House  perguntou  a  Barclay  quanto  ele achava que Trusdale pesava, e Barclay falou que achava que o homem deveria ter menos de setenta  quilos.  House  fez  um  boneco  de  sacos  de  aniagem  e  encheu  de  pedras,  e  foi pesando  na  balança  da  estalagem  até  o  ponteiro  se  aproximar  do  setenta.  Em  seguida, pendurou o boneco enquanto metade da cidade assistia, em meio à neve. O teste correu bem.

Na  noite  anterior  à  execução,  o  tempo  ficou  limpo.  O  xerife  Barclay  disse  para Trusdale que ele podia ter o que quisesse de jantar. Trusdale pediu bife com ovos e batata frita  encharcada  de  molho.  Barclay  pagou  do  próprio  bolso  e  ficou  sentado  à  mesa limpando  as  unhas,  ouvindo  o  barulho  constante  da  faca  e  do  garfo  no  prato  de porcelana. Quando parou, ele entrou. Trusdale estava sentado no catre. O prato estava tão limpo  que  Barclay  achou  que  ele  tinha  lambido  os  restinhos  de  molho,  como  um cachorro. Ele estava chorando.

— Lembrei uma coisa — disse Trusdale.

— O que foi, Jim?

— Se me enforcarem amanhã de manhã, vou para o túmulo com bife e ovos ainda na barriga. Não vai dar tempo de sair.

Por  um  momento,  Barclay  não  disse  nada.  Estava  horrorizado  não  pela  imagem, mas sim porque Trusdale pensou nisso. Em seguida, disse:

— Limpe a cara.

Trusdale limpou.

— Agora, me escute, Jim, porque esta é sua última chance. Você esteve naquele bar no meio da tarde. Não tinha muita gente lá. Não é mesmo?

— É, acho que sim.

— Então, quem pegou seu chapéu? Feche os olhos. Pense bem. Visualize.

Trusdale  fechou  as  pálpebras.  Barclay  esperou.  Por  fim,  Trusdale  abriu  os  olhos, que estavam vermelhos de tanto chorar.

— Eu não consigo nem lembrar se estava usando.

Barclay suspirou.

— Me dê o prato, e cuidado com a faca.

Trusdale entregou o prato por entre as grades com a faca e o garfo em cima e disse que  queria  poder  tomar  cerveja.  Barclay  pensou,  depois  colocou  o  casaco  pesado  e  o chapéu  e  andou  até  o  Chuck-a-Luck,  onde  comprou  uma  jarra  pequena  de  cerveja  com Dale  Gerard.  O  coveiro  Hines  estava  terminando  uma  taça  de  vinho.  Ele  saiu  atrás  de Barclay no vento e no frio.

— Amanhã vai ser um dia e tanto — disse Barclay. — Ninguém é enforcado aqui há dez  anos,  e  com  sorte  ninguém  vai  precisar  ser  nos  próximos  dez.  Aí,  já  vou  ter  me aposentado. Queria já estar aposentado agora.

Hines o encarou.

— Você acha mesmo que ele não matou a menina.

— Se não matou — disse Barclay —, quem matou ainda está por aí.

O  enforcamento  era  às  nove  horas  da  manhã  seguinte.  O  dia  estava  frio  e  com vento,  mas  boa  parte  da  cidade  apareceu  para  olhar.  O  pastor  Ray  Rowles  estava  no cadafalso  ao  lado  de  John  House.  Os  dois  estavam  tremendo  apesar  dos  casacos  e cachecóis. As páginas da Bíblia do pastor Rowles eram sacudidas pela ventania. No cinto de Tucker, também sendo sacudido, havia um capuz de sarja tingido de preto.

Barclay  levou  Trusdale,  com  as  mãos  algemadas  às  costas,  até  a  forca.  Trusdale estava bem até chegar aos degraus, e então começou a se agitar e a chorar.

— Não façam isso — implorou ele. — Por favor, não façam isso comigo. Não me machuquem. Não me matem.

Ele  era  forte  para  um  homem  pequeno,  e  Barclay  fez  sinal  para  Dave  Fisher  se aproximar  e  ajudar.  Juntos,  eles  levaram  Trusdale,  se  contorcendo  e  se  debatendo  e empurrando, pelos doze degraus de madeira. Em uma das vezes, ele se debateu com tanta força  que  os  três  quase  tropeçaram  nos  degraus,  e  braços  na  plateia  se  esticaram  para segurá-los se caíssem.

— Pare com isso e morra como homem! — gritou alguém.

Ao chegarem à plataforma, Trusdale ficou momentaneamente quieto, mas, quando o pastor Rowles começou a recitar o Salmo 51, ele começou a gritar. “Como uma mulher com a teta presa em um espremedor”, disse alguém mais tarde no Chuck-a-Luck.

— Tem misericórdia de mim, ó Deus, por Teu amor — leu Rowles, erguendo a voz para  ser  ouvido  acima  dos  gritos  do  condenado  pedindo  para  ser  solto.  —  Por  Tua grande compaixão, apaga as minhas transgressões.

Quando Trusdale viu House tirar o capuz preto do cinto, começou a ofegar como um cachorro. Ele balançou a cabeça de um lado para outro, tentando fugir do capuz. Seu cabelo  voou.  House  acompanhou  cada  sacolejo  com  paciência,  como  um  homem tentando selar um cavalo arredio.

—  Me  deixem  olhar  para  as  montanhas!  —  gritou  Trusdale.  Havia  catarro escorrendo  das  narinas.  —  Vou  me  comportar  se  vocês  me  deixarem  olhar  para  as montanhas mais uma vez!

Mas  House  só  enfiou  o  capuz  na  cabeça  de  Trusdale  e  o  puxou  até  os  ombros trêmulos do homem. O pastor Rowles estava falando sem parar, e Trusdale tentou sair de cima  do  alçapão.  Barclay  e  Dave  Fisher  o  empurraram  de  volta.  Lá  embaixo,  alguém gritou:

— Cavalgue, caubói!

—  Diga  amém  —  pediu  Barclay  para  o  pastor  Rowles.  —  Por  Cristo,  diga  logo amém.

—  Amém  —  disse  o  pastor  Rowles,  e  deu  um  passo  para  trás,  fechando  a  Bíblia com um estalo.

Barclay fez sinal de positivo. House puxou a alavanca. A viga lubrificada se retraiu, e o alçapão se abriu. Trusdale caiu. Houve um estalo quando o pescoço dele quebrou. As pernas foram parar quase no queixo, depois caíram, inertes. Gotas amarelas mancharam a neve sob os pés dele.

— Pronto, seu filho da mãe! — gritou o pai de Rebecca Cline. — Morreu mijando como um cachorro em um hidrante. Bem-vindo ao inferno.

Algumas pessoas aplaudiram.

Os  espectadores  ficaram  até  o  cadáver  de  Trusdale,  ainda  com  o  capuz  preto,  ser colocado na mesma charrete na qual ele foi para a cidade. Depois, se dispersaram.

Barclay voltou para a cadeia e se sentou na sela que Trusdale ocupou. Ficou lá por dez  minutos.  Estava  frio  o  bastante  para  a  respiração  condensar.  Ele  sabia  o  que  estava esperando,  e  acabou  vindo.  Pegou  a  pequena  jarra  onde  estivera  a  última  cerveja  de Trusdale e vomitou. Em seguida, foi para sua sala e botou lenha no fogão.

Oito horas depois, ele ainda estava lá, tentando ler um livro. Quando Abel Hines entrou, ele disse:

— Você tem que vir até a funerária, Otis. Tem uma coisa que quero mostrar.

— O quê?

— Não. Você precisar ver para acreditar.

Eles  andaram  até  a  Funerária  e  Necrotério  Hines.  Na  sala  dos  fundos,  Trusdale estava nu em uma mesa fria. O cheiro era uma mistura de produtos químicos e merda.

— Eles cagam na calça quando morrem enforcados — disse Hines. — Até os que morrem de cabeça erguida. Não dá para evitar. O esfíncter solta.

— E?

—  Venha  até  aqui.  Acho  que  um  homem  na  sua  função  já  viu  coisa  pior  do  que uma cueca cagada.

Estava  no  chão,  quase  virada  do  avesso.  Uma  coisa  brilhava  em  meio  à  sujeira. Barclay chegou mais perto e viu que era um dólar de prata. Ele esticou a mão e o tirou do meio da merda.

—  Não  entendo  como  aconteceu  —  disse  Hines.  —  O  filho  da  puta  ficou  preso quase um mês.

Havia  uma  cadeira  no  canto.  Barclay  se  sentou  nela  tão  pesadamente  que  fez  um ruído abafado.

—  Ele  deve  ter  engolido  quando  viu  nossos  lampiões  chegando.  E,  cada  vez  que saía, ele limpava e engolia de novo.

Os dois homens se encararam.

— Você acreditou nele — disse Hines, por fim.

— Sim, como um tolo eu acreditei.

— Talvez isso diga mais sobre você do que sobre ele.

—  Ele  ficou  dizendo  que  era  inocente  até  o  fim.  Provavelmente  vai  dizer  a  mesma coisa na frente do trono de Deus.

— Sim — concordou Hines.

—  Não  entendo.  Ele  ia  ser  enforcado.  De  qualquer  modo,  ia  ser  enforcado.  Você entende?

—  Não  entendo  nem  por  que  o  sol  nasce.  O  que  você  vai  fazer  com  a  moeda? Devolver  para  a  mãe  e  o  pai  da  garota?  Talvez  seja  melhor  não  fazer  isso,  porque,  você sabe…

Hines deu de ombros.

Porque  os  Clines  sabiam  o  tempo  todo.  Todo  mundo  na  cidade  sabia  o  tempo todo. Ele foi o único que não sabia. Um grande tolo.

— Não sei o que vou fazer com a moeda — disse o xerife.

O  vento  soprou,  trazendo  o  som  de  cantoria.  Vinha  da  igreja.  Eram  os  hinos  de louvor.

Pensando em Elmore Leonard




Eu escrevo poesia desde os doze anos, quando me apaixonei pela primeira vez (no sétimo ano).  Desde  então,  escrevi  centenas  de  poemas,  normalmente  rabiscados  em  pedaços  de papel ou em cadernos meio usados, e publiquei menos de seis. A maioria está guardada em  várias  gavetas,  só  Deus  sabe  onde.  Eu  não  sei.  Existe  um  motivo  para  isso:  não  sou um  bom  poeta.  Não  estou  me  menosprezando,  só  falando  a  verdade.  Quando consigo escrever algo de que goste, normalmente é sem querer.

A  razão  para  incluir  este  trabalho  aqui  é  que  ele  (como  o  outro  poema  nesta antologia) é narrativo, não lírico. A primeira versão, há muito perdida, como o rascunho da história que se tornou “Milha 81”, foi escrita na faculdade, e teve muita influência dos monólogos  dramáticos  de  Robert  Browning,  mais  precisamente  de  “Minha  última duquesa”.  (Outro  poema  de  Browning,  “Childe  Roland  à  Torre  Negra  chegou”,  se tornou a base de uma série de livros que muitos dos meus Leitores Fiéis conhecem bem.) Se você  leu Browning,  talvez ouça  a voz  dele  em vez  da minha.  Se não  leu, tudo  bem;  é basicamente uma história, como qualquer outra, o que significa que é para ser apreciada em vez de desconstruída.

Meu  amigo  Jimmy  Smith  leu  a  primeira  versão  perdida  na  Hora  da  Poesia  da Universidade do Maine em uma tarde de terça-feira de 1968 ou 1969, e o poema foi bem recebido. Por que não? Ele se dedicou e declamou com entusiasmo. E as pessoas gostam de  boas  histórias,  quer  sejam  em  versos  ou  em  parágrafos.  E  essa  era  ótima, principalmente considerando o formato, que me permitiu abrir mão de toda apresentação prosaica. No outono de 2008, voltei a pensar na declamação de Jimmy, e como eu estava na  pausa  entre  projetos,  decidi  tentar  recriar  o  poema.  Este  é  o  resultado.  Quanto  se assemelha ao original, não sou capaz de dizer.

Jimmy,  espero  que  você  esteja  por  aí  em  algum  lugar  e  leia  isto.  Você  arrasou naquele dia.




A IGREJA DE OSSOS

 

Se quiser ouvir, pague outra bebida.

(Ah, isso é uma bosta, mas não importa; o que não é?) Éramos 32 quando fomos para aquele inferno verde. Trinta dias no verde, e só três chegaram ao fim.

Três atravessaram o verde, três chegaram ao topo,

Manning e Revois e eu. E o que aquele livro diz?

O famoso? “Eu fui o único que escapou para contar.” Vou morrer de bebida na cama, como muitos filhos da puta obcecados fazem.

Se eu lamento a morte de Manning? Nada! Foi o dinheiro dele que nos botou lá, a vontade dele que nos motivou, morte por morte. Mas ele morreu na cama? Não ele! Eu cuidei disso! Agora, ele reza naquela igreja de ossos para sempre. A vida é grandiosa! (Que merda é essa? Mesmo assim, pague outra, ande. Pague duas! Eu falo em troca de uísque; se você quiser

que eu cale a boca, compre champanhe.

Falar é barato, o silêncio é precioso, meu querido. Onde eu estava?)

Vinte e nove mortos no trajeto, um deles uma mulher. Peitinhos lindos ela tinha, e uma bunda estilo sela inglesa! Nós a encontramos caída com a cara no chão certa manhã, tão morta quanto o fogo em que se deitou, uma gata feita de cinzas, defumada nas bochechas e na garganta. Nunca queimada; aquele fogo devia estar frio quando tombou. Ela falou a viagem toda e morreu sem emitir som;

o que é melhor do que ser humano? Não acha?

Não? Ora bolas, foda-se você e a sua mãe também; se ela tivesse duas, seria a porra de um rei.

Antropóloga, arr, foi o que ela disse. Não parecia

antropóloga nenhuma quando a tiramos das

cinzas com as bochechas chamuscadas e o branco dos olhos cinzentos de fuligem. Sem nenhuma outra marca fora isso. Dorrance disse que podia ter sido derrame,

e ele era o mais próximo que tínhamos de um médico, aquele filho da puta fajuto. Pelo amor de Deus, tragam uísque, pois a vida se arrasta sem um gole!

O verde foi acabando com eles dia a dia. Carson morreu com um graveto na bota. O pé inchou todo, e quando cortamos

o couro, os dedos estavam pretos

como a tinta de lula que corria no coração de Manning. Reston e Polgoy foram picados por aranhas

do tamanho da sua mão fechada; Ackerman por uma cobra que caiu de uma árvore, onde estava, feito a estola de pele de uma moça, enrolada num galho. Mordeu e injetou veneno no nariz de Ackerman. Quão forte foi a convulsão, você pergunta? Que tal isto: ele arrancou o próprio nariz! Sim! Arrancou

como se fosse um pêssego podre em um galho e morreu cuspindo a própria cara podre! Que vida maldita, eu digo, se você não pode rir dela, é melhor rir assim mesmo. É nisso que eu penso e continuo pensando até hoje; o mundo não é triste, a não ser que você seja são.

Onde eu estava mesmo?

Javier caiu de uma ponte feita de tábuas, e quando nós o puxamos, ele não conseguia respirar, então

Dorrance tentou fazer boca a boca nele

e sugou da garganta uma sanguessuga do tamanho de um tomate. Se soltou como a rolha de

uma garrafa e se abriu no meio deles; borrifou os dois com o clarete que  corre  nas  nossas  veias  (pois  somos  todos  alcoólatras  assim,  se  é  que  você  me

entende),

e quando o espanhol morreu delirando, Manning disse que as sanguessugas chegaram ao cérebro dele. Já eu não tenho opinião sobre isso. Só sei que os olhos de Javy não ficavam fechados, mas sim saltando e encolhendo mesmo depois de ele estar frio havia uma hora. Alguma coisa faminta ali dentro, de verdade, arr, tinha, sim! E o tempo todo as araras gritavam com os macacos, e os macacos gritavam com as araras, e ambos

gritavam para o céu azul que não conseguiam ver,

pois era bloqueado pelo maldito verde.

Isso é uísque ou diarreia no copo?

Tinha um daqueles sugadores na calça de Frenchie… Eu contei? Você já sabe o que esse comeu, não é?

O próprio Dorrance foi o seguinte; nós estávamos escalando àquela altura, mas ainda na selva. Ele caiu em um precipício e conseguimos ouvir o estalo. Quebrou o pescoço, vinte e seis anos de idade, noivo prestes a casar, caso encerrado. Arr, a vida não é incrível? A vida é uma sanguessuga na garganta; a vida é o precipício onde todos caímos; é uma sopa, e nós somos os legumes. Não estou filosófico?

Deixa pra lá. É tarde demais para contar os mortos, e eu estou bêbado demais. No final, chegamos lá.

Só digo isso.

Escalamos até o alto para sair daquele

verde escaldante depois que enterramos Rostoy, Timmons, o texano — esqueci o nome dele —, Dorrance

e mais dois outros. No final, a maioria se foi

devido a uma febre que fervia a pele e a deixava verde. No final, só ficamos Manning e Revois e eu.

Nós também pegamos a febre, mas a matamos antes de ela nos matar. Só que eu nunca fiquei bom. Agora, o uísque é

meu quinino, o que tomo para os tremores, então compre outro antes que eu esqueça os bons modos

e corte a porra da sua garganta. Posso até

beber o que sair dela, então seja sábio, filho,

e vá logo buscar mais, caramba.

Teve uma estrada aonde chegamos, até Manning concordou, e era larga o bastante para elefantes se os caçadores de marfim não tivessem devastado as selvas e planícies de cima a baixo na época em que a gasolina ainda custava cinco centavos. Ela subia, a estrada, e nós subimos com ela em plataformas inclinadas de pedra um milhão de anos arrancadas da Mãe Terra, pulando de uma para outra como sapos no sol, Revois ainda ardendo de febre, e eu — ah, eu me sentia tão leve! Como gaze branca ao vento, sabe?

Eu vi tudo. Minha mente estava clara feito água limpa, pois eu era tão jovem na época quanto sou horrendo agora — sim, eu vejo como você me olha, mas não precisa franzir a testa, pois é seu próprio futuro que você vê deste lado da mesa. Nós subimos acima dos pássaros e ali estava o fim, uma língua de pedra esticada para o céu.

Manning saiu correndo, e nós fomos atrás, Revois trotando meio hesitante, doente como estava.

(Mas não ficou doente por muito tempo — ahá!)

Nós olhamos para baixo e vimos o que vimos.

Manning primeiro ficou vermelho com o que viu, e por que não? Pois ganância também é uma febre.

Ele me segurou pelo trapo que antes foi minha camisa e perguntou se estava sonhando. Quando falei que estava vendo o que ele estava vendo, ele se virou para Revois.

Mas antes que Revois pudesse dizer sim ou não, nós ouvimos um trovão vindo do telhado verde que deixamos para trás,

como uma tempestade virada de cabeça para baixo. Ou como se toda a terra tivesse pegado a febre que nos perseguia e estivesse doente nas entranhas. Perguntei a Manning o que ele ouviu, e Manning não respondeu. Estava hipnotizado por aquela fenda, olhando para trezentos metros de ar antigo na igreja abaixo: um milhão de anos de ossos e presas, um sepulcro branco de eternidade, um lixão de garras como você veria se o inferno secasse até só sobrarem os restos no fundo do caldeirão.

 

Qualquer um esperaria ver corpos empalados nos

chifres antigos daquela tumba ensolarada. Não havia nenhum, mas o trovão vinha rolando do chão

em vez de vir do céu. As pedras tremeram

sob nossos pés quando eles saíram do verde que levou tantos de nós — Rostoy com a gaita, Dorrance que cantava junto, a antropóloga

com a bunda de sela inglesa, e vinte e seis outros.

Eles chegaram, aqueles fantasmas esqueléticos, e sacudiram as folhas dos pés, e vieram em uma onda trêmula: elefantes

desembestados do berço verde do tempo.

Maiores que eles (acredite se quiser)

havia mamutes da era morta, quando o homem

não existia, com as presas em rolhas e os olhos

vermelhos como os chicotes das lamentações;

envoltas nas pernas enrugadas estavam trepadeiras da selva. Um apareceu — sim! — com uma flor presa

em uma dobra no peito como um broche!

Revois gritou e tampou os olhos.

Manning disse: “Isso não está acontecendo.” (Ele falou como se estivesse se explicando pra porra de um policial de trânsito.) Eu os puxei para o lado, e nós três cambaleamos

por uma boceta de pedra perto da beirada. De lá,

nós os vimos passar: uma maré na cara da realidade que fazia você desejar a cegueira e agradecer pela visão. Eles passaram por nós sem nunca diminuir a velocidade, os de trás empurrando os da frente,

e assim eles foram, em direção ao suicídio,

caindo nos ossos do esquecimento mais de um quilômetro abaixo. Horas se passaram, aquela convenção infinita de morte despencada; trompetes o caminho todo, toda uma orquestra de metais, diminuindo aos poucos. A poeira e o cheiro da merda deles quase nos sufocaram, e no final Revois ficou maluco. Levantou-se, se para fugir ou se juntar a eles

eu nunca soube, mas se juntou a eles,

de cabeça, com as botas viradas para o céu e

todas as cabeças de prego cintilando.

Um braço acenou. O outro… um daqueles pés chatos gigantescos arrancou aquele braço, e o braço seguiu atrás, dedos acenando: “Tchau!” e “Tchau!” e “Adeus, rapazes!”

Har!

Eu me inclinei para vê-lo ir, e foi inesquecível

ele se pulverizando em giros que perduraram no ar quando se foi, depois ficou rosa e saiu flutuando em uma brisa com cheiro de cravos podres.

Os ossos dele estão com os outros agora, e onde está minha bebida? Mas — preste atenção, idiota! — os únicos ossos novos eram os dele. Entendeu o que eu falei? Então ouça, caramba:

Dele, mas não dos outros.

Não havia nada lá depois que os últimos gigantes passaram, exceto pela igreja de ossos, que continuou como estava, agora com uma mancha vermelha, que era Revois.

Pois aquilo foi uma debandada de fantasmas ou lembranças, e quem pode dizer que não é a mesma coisa? Manning se levantou e, tremendo, disse que tínhamos feito fortuna (como se ele já não tivesse uma). “E o que a gente acabou de ver?”, eu perguntei.

“Você traria outros para um lugar tão sagrado?

Quer dizer, quando você perceber, o próprio papa vai estar mijando sua água benta lá embaixo!” Mas Manning só balançou a cabeça e sorriu e levantou as mãos

sem nada de poeira — embora nem um minuto

tivesse se passado desde que estávamos sufocando

e cobertos da cabeça aos pés por poeira.

 

Ele disse que foi uma alucinação

que vimos, provocada pela febre e pela água suja.

Disse de novo que nossas fortunas estavam garantidas e riu. O filho da mãe, aquela gargalhada foi o fim dele.

Eu vi que ele estava louco — ou eu estava — e que um de nós teria que morrer. Você sabe qual dos dois foi,

porque estou sentado aqui na sua frente, bêbado e com cabelo que antes era preto caindo nos olhos.

Ele disse: “Você não vê, seu tolo…”.

E não disse mais nada, pois o resto foi só um grito. Foda-se ele!

E foda-se você e sua cara sorridente!

Não lembro como voltei; é um

sonho verde com caras marrons no meio,

depois um sonho azul com caras brancas no meio, e agora eu acordo à noite nesta cidade,

onde nenhum homem em dez sonha com o que

a vida lhes reserva — pois os olhos que eles usam para sonhar estão fechados, como os de Manning estavam, até o fim, quando nem todas as contas bancárias no inferno ou na Suíça (talvez sejam as mesmas) poderiam salvá-lo. Eu acordo com o fígado gritando, e no escuro

ouço o trovão daqueles fantasmas enormes surgindo do verde como uma tempestade deflagrada para atormentar a terra, e sinto o cheiro de poeira e merda, e quando a manada cai no vazio do seu fim, eu vejo

o balanço antigo das orelhas e as curvas das

presas; vejo os olhos e os olhos e os olhos.

A vida é muito mais do que isso; tem mapas dentro dos seus mapas. Ainda está lá, a igreja de ossos, e eu gostaria

de voltar e encontrá-la de novo, para poder me jogar lá e acabar com essa comédia ridícula. Agora vire

essa cara de cordeiro antes que eu vire para você.

Arr, a realidade é um lugar sujo sem religião nenhuma. Então me pague outra bebida, caramba!

Vamos brindar a elefantes que nunca existiram.

Para Jimmy Smith




A moralidade é um conceito elusivo. Se eu não sabia disso quando era garoto, descobri na  faculdade.  Estudei  na  Universidade  do  Maine  com  uma  estrutura  financeira improvisada  de  pequenas  bolsas  de  estudo,  empréstimos  do  governo  e  empregos  de verão.  Durante  o  ano  letivo,  eu  lavava  pratos  no  refeitório.  O  dinheiro  nunca  durava muito. Minha mãe, solteira, que trabalhava em uma instituição mental chamada Pineland Training  Center  como  zeladora-chefe,  me  mandava  doze  dólares  por  semana,  o  que ajudava um pouco. Depois que mamãe morreu, descobri por uma de suas irmãs que ela conseguia  me  mandar  esse  dinheiro  abrindo  mão  da  ida  mensal  ao  salão  de  beleza  e economizando nas compras. Ela também ficava sem almoçar todas as terças e quintas.

Quando  me  mudei  para  fora  do  campus  e  para  longe  do  refeitório,  eu  às  vezes incrementava  minha  dieta  furtando  bifes  ou  pacotes  de  hambúrguer  no  supermercado local. Tinha que ser nas sextas-feiras, quando a loja estava movimentada. Uma vez, tentei furtar um frango, mas era grande demais para caber embaixo do casaco.

Um  boato  de  que  eu  escrevia  trabalhos  acadêmicos  para  alunos  que  estivessem enrolados se espalhou. Eu tinha uma lista de preços para esse serviço. Se o aluno tirasse A, cobrava vinte dólares. Eu recebia dez dólares por um B. Nota C era um empate, então não havia movimentação de dinheiro. Se a nota fosse D ou F, eu garantia ao meu cliente que  pagaria  vinte  dólares  a  ele.  Eu  cuidava  para  nunca  precisar  pagar,  pois  não  tinha dinheiro. E eu era malandro. (Fico constrangido de dizer isso, mas é a verdade.) Eu não aceitava  um  projeto  se  o  estudante  em  apuros  não  pudesse  me  mostrar  pelo  menos  um trabalho  que tivesse  escrito,  para  poder  copiar  o  estilo.  Não  precisei  fazer  muito  isso, graças a Deus, mas, quando precisava, quando estava duro e não conseguia viver sem um hambúrguer com batata frita do Bear’s Den em Memorial Union, eu fazia.

Quando  estava  no  terceiro  ano,  descobri  que  tinha  um  tipo  sanguíneo relativamente raro, A-, o mesmo de aproximadamente seis por cento da população. Havia uma clínica em Bangor que pagava vinte e cinco dólares por meio litro de A-. Achei um ótimo  negócio.  A  cada  dois  meses,  mais  ou  menos,  eu  dirigia  meu  calhambeque  pela Route 2 de Orono (ou pedia carona quando estava sem grana, uma ocorrência frequente) e  enrolava  a  manga  da  camisa.  Havia  bem  menos  papelada  naqueles  anos  pré-aids,  e quando seu meio litro estava no saco, você podia escolher um copo de suco de laranja ou uma dose de uísque. Sendo um alcoólatra em treinamento desde aquela época, eu sempre escolhia o uísque.

Um dia, voltando para a faculdade depois de vender meu sangue, me ocorreu que, se prostituição é se vender por dinheiro, então eu era um prostituto. Escrever ensaios de inglês  e  trabalhos  de  fim  de  período  de  sociologia  também  era  uma  forma  de prostituição. Eu fui criado como metodista tradicional, tinha uma noção precisa de certo e  errado,  mas  a  verdade  estava  clara:  eu  tinha  me  tornado  um  prostituto,  só  que  vendia meu sangue e meu talento para a escrita em vez da bunda.

Essa  percepção  gerou  questões  de  moralidade  que  ainda  me  incomodam atualmente. É um conceito bem elástico, não é? Peculiarmente deformável. Mas, quando se  estica  demais  uma  coisa,  ela  rasga.  Hoje  em  dia,  doo  sangue  em  vez  de  vender,  mas pensei  na  época  e  ainda  me  parece  verdade  agora:  sob  as  circunstâncias  certas,  uma pessoa pode vender qualquer coisa.

E viver com a culpa.




MORALIDADE

 

I

Chad  soube  que  tinha  alguma  coisa  acontecendo  assim  que  entrou.  Nora  já  estava  em casa. O horário dela era de onze às cinco da tarde, seis dias por semana. Normalmente, ele chegava da escola às quatro e estava com o jantar encaminhado quando ela chegava em casa, às seis.

Nora  estava  sentada  na  escadaria  da  saída  de  incêndio,  aonde  ele  ia  para  fumar,  e segurava uns papéis. Ele olhou para a geladeira e viu que o e-mail impresso tinha sumido de debaixo do ímã que o estava mantendo ali havia quase quatro meses.

— Oi — disse ela. — Vem cá. — Ela fez uma pausa. — Pode trazer seu cigarro, se quiser.

Chad  tinha  reduzido  para  um  maço  por  semana,  mas  isso  não  fazia  com  que  ela gostasse  do  hábito  dele.  A  questão  da  saúde  era  parte  do  problema,  mas  o  gasto  era  a parte que pesava mais. Cada cigarro eram quarenta centavos que viravam fumaça.

Ele não gostava de fumar perto dela, mesmo do lado de fora do apartamento, mas pegou  o  maço  atual  na  gaveta  embaixo  do  escorredor  de  pratos  e  colocou  no  bolso. Tinha algo de solene no rosto dela, que sugeria que ele talvez fosse querer fumar.

Ele  saiu  pela  janela  e  se  sentou  ao  lado  dela.  Nora  tinha  trocado  de  roupa  e colocado uma calça jeans e uma das blusas velhas, então estava em casa havia um tempo. A situação estava cada vez mais estranha.

Olharam  para  o  pedacinho  deles  da  cidade  por  um  tempo,  sem  falar  nada.  Ele  a beijou, e ela sorriu de uma forma ausente. Nora estava com o e-mail do agente; também estava com a pasta que tinha O VERMELHO E O NEGRO escrito com letras maiúsculas. Uma  piadinha  dele,  mas  não  muito  engraçada.  A  pasta  guardava  os  documentos financeiros deles: extratos de banco e do cartão de crédito, contas, seguros, e a linha de baixo era vermelha, não preta. Era uma história comum nos Estados Unidos atualmente, ele  supunha.  Não  havia  o  bastante.  Dois  anos  antes,  eles  falaram  em  ter  um  filho.  Não tocavam  mais  no  assunto.  Só  falavam  em  se  livrar  das  dívidas  e  talvez  juntar  o  bastante para  sair  da  cidade  sem  credores  nos  calcanhares.  Talvez  se  mudassem  para  a  Nova Inglaterra. Mas ainda não. Pelo menos ali eles tinham trabalho.

— Como foi na escola? — perguntou ela.

— Bem.

Na verdade, o emprego era uma bênção. Mas depois que Anita Biderman voltasse da licença-maternidade, quem sabia? Provavelmente não haveria outro emprego na escola PS 321. Ele estava em uma boa posição na lista de substitutos, mas isso não queria dizer nada se todos os professores regulares estivessem presentes e bem.

— Você chegou cedo — disse ele. — Não me diga que Winnie morreu.

Ela pareceu levar um susto e deu outro sorriso. Mas eles estavam juntos havia dez anos, casados havia seis, e Chad já tinha visto aquele sorriso. Significava problemas.

— Nora?

— Ele me mandou cedo para casa. Para pensar. Tenho muito em que pensar. Eu… — Ela balançou a cabeça.

Ele a segurou pelos ombros e a virou.

— Você o quê? Está tudo bem com Winnie?

— Boa pergunta. Ande, acenda um. A luzinha de permitido fumar está acesa.

— Me conte o que está acontecendo.

Ela tinha sido cortada da equipe do Congress Memorial Hospital dois anos antes, durante  uma  “reestruturação”.  Para  a  sorte  da  Corporação  Chad-e-Nora,  ela  caiu  de  pé. Conseguir  o  emprego  de  enfermeira  particular  foi  certa  proeza:  um  paciente,  um reverendo  aposentado  se  recuperando  de  um  derrame,  trinta  e  seis  horas  por  semana, salário  decente.  Ela  ganhava  mais  do  que  ele,  e  por  uma  boa  diferença.  As  duas  rendas quase bastavam para sobreviver. Pelo menos, até Anita Biderman voltar.

— Primeiro, vamos falar sobre isto. — Ela mostrou o e-mail do agente. — Quanto você tem certeza?

— De que, de que consigo fazer o trabalho? Bastante. Quase cem por cento. Quer dizer,  se  eu  tiver  tempo.  Quanto  ao  resto…  —  Ele  deu  de  ombros.  —  Está  bem  aí,  em preto e branco. Sem garantias.

Com a falta de contratação do momento nas escolas da cidade, ser substituto era o melhor que Chad podia fazer. Ele estava em todas as listas do sistema, mas não havia vaga de  tempo  integral  para  professor  de  quarto  ou  quinto  ano  no  futuro  próximo.  Nem  o dinheiro  seria  muito  melhor  se  uma  vaga  abrisse,  só  seria  mais  confiável.  Como substituto, ele às vezes passava semanas sem trabalho.

Por  um  tempo,  dois  anos  antes,  o  desemprego  durou  três  meses,  e  eles  quase perderam  o  apartamento.  Foi  quando  os  problemas  com  os  cartões  de  crédito começaram.

Por  desespero  e  necessidade  de  ocupar  as  horas  ociosas  enquanto  Nora  estava cuidando  do  reverendo  Winston,  Chad  começou  a  escrever  um  livro  que  intitulou  de Vivendo  com  os  animais:  a  vida  de  um  professor  substituto  em  quatro  escolas  públicas. As palavras não ocorriam a ele com facilidade, e havia dias em que não apareciam, mas, quando foi chamado para a St. Saviour para dar aulas para o segundo ano (o sr. Cardelli quebrou  a  perna  em  um  acidente  de  carro),  ele  já  tinha  três  capítulos  prontos.  Nora pegou as folhas de papel com um sorriso perturbado. Nenhuma esposa queria a função de dizer para o homem da sua vida que ele estava desperdiçando seu tempo.

Mas  ele  não  estava.  As  histórias  que  contou  sobre  a  vida  de  professor  substituto eram fofas, engraçadas e muitas vezes emocionantes, bem mais interessantes que qualquer coisa que ela ouvia no jantar ou quando eles estavam deitados juntos na cama.

A maioria das cartas que Chad mandou para agentes não foi respondida. Alguns tiveram a cortesia de lhe enviar um bilhete dizendo “Desculpe, mas estou muito ocupado”. Ele  finalmente  encontrou  um  que  pelo  menos  aceitou  olhar  as  oitenta  páginas  que  ele conseguiu arrancar do laptop Dell velho e capenga.

O nome do agente tinha um ar circense: Edward Ringling. A resposta ao texto de Chad  tinha  muitos  elogios  e  poucas  promessas.  “Pode  ser  que  eu  consiga  um  contrato com  base  nesses  capítulos  e  num  esboço  do  resto”,  escrevera  Ringling,  “mas  seria  um contrato  bem  pequeno,  provavelmente  por  bem  menos  do  que  você  ganha  atualmente como professor, e você talvez se veja financeiramente pior do que está agora; é loucura, eu sei, mas o mercado atual está horrível.

“Sugiro  que  você  escreva  mais  sete  ou  oito  capítulos,  possivelmente  até  o  livro todo. Aí, posso levar a leilão e conseguir um contrato bem melhor.”

Fazia sentido, na opinião de Chad, se você estava vendo o mundo literário de um escritório  confortável  em  Manhattan.  Não  muito  se  você  estava  pulando  pelos  bairros, dando uma semana de aula aqui e três dias ali, tentando se adiantar às contas. A carta de Ringling  chegou  em  maio.  Agora,  era  setembro,  e  apesar  de  Chad  ter  tido  um  verão relativamente  bom  dando  aulas  particulares  (Deus  abençoe  os  burrinhos,  ele  pensava  às vezes),  não  tinha  acrescentado  uma  única  página  que  fosse  ao  manuscrito.  Não  era preguiça; dar aulas, mesmo quando era só como substituto, era como prender um par de cabos  de  chupeta  em  alguma  parte  crítica  do  cérebro.  Era  bom  que  as  crianças conseguissem  sugar  energia  daquela  parte,  mas  sobrava  bem  pouco  depois.  Muitas noites, a coisa mais criativa que ele se via capaz de fazer era ler alguns capítulos do livro mais recente de Linwood Barclay.

Isso podia mudar se ele passasse mais dois ou três meses sem trabalho… só que alguns  meses  vivendo  só  com  o  salário  da  esposa  acabariam  com  as  reservas  deles.  E  a ansiedade não ajudava em nada quando o assunto era empreendimentos literários.

—  Quanto  tempo  demoraria  para  terminar?  —  perguntou  Nora.  —  Se  você escrevesse em tempo integral?

Ele pegou o maço e acendeu um dos cigarros. Sentiu uma vontade enorme de dar uma resposta otimista, mas superou-a. Ele não fazia ideia do que estava acontecendo com ela, mas Nora merecia a verdade.

— Oito meses pelo menos. Provavelmente um ano.

— E quanto você acha que ganharia em dinheiro se o sr. Ringling fizesse um leilão e as pessoas fossem?

Ringling não mencionou números, mas Chad tinha feito seu dever de casa.

— Talvez uns cem mil.

Um  novo  começo  em  Vermont,  esse  era  o  plano.  Era  sobre  isso  que  eles conversavam deitados na cama. Uma cidade pequena, talvez em Northeast Kingdom. Ela podia  arrumar  um  emprego  no  hospital  da  cidade  ou  conseguir  outro  particular;  ele podia  conseguir  uma  vaga  de  professor  em  tempo  integral.  Ou  talvez  escrever  outro livro.

— Nora, para que essa conversa?

— Estou com medo de contar — disse ela —, mas vou. Mesmo sendo maluquice, eu  vou,  porque  o  número  que  Winnie  mencionou  era  maior  do  que  cem  mil.  Só  uma coisa: não vou largar meu emprego. Ele disse que eu podia mantê-lo independentemente do que decidíssemos, e nós precisamos desse emprego.

Chad  esticou  a  mão  para  pegar  o  cinzeiro  de  alumínio  que  deixava  embaixo  da janela e apagou o cigarro. Depois, segurou a mão dela.

— Pode contar.

Ele  ouviu  com  surpresa,  mas  não  descrença.  Ele  até  queria  não  acreditar,  mas acreditava.

 

Se  alguém  lhe  perguntasse  antes  daquele  dia,  Nora  teria  dito  que  sabia  pouco  sobre  o reverendo  George  Winston  e  que  ele  também  não  sabia  quase  nada  sobre  ela. Considerando sua proposta, Nora se deu conta de que tinha contado bastante coisa para ele. Sobre a situação financeira dela e de Chad, por exemplo. Sobre a chance que o livro do marido oferecia de tirá-los de tal situação também.

E  o  que  ela  sabia  sobre  Winston?  Que  ele  era  um  solteirão  inveterado,  que,  três anos depois da aposentadoria na Segunda Igreja Presbiteriana de Park Slope (onde ainda era listado no painel da igreja como pastor emérito), ele sofreu um derrame que o deixou parcialmente paralisado do lado direito do corpo. Foi quando Nora entrou na vida dele.

Winston agora conseguia andar até o banheiro (e, nos dias bons, até a cadeira de balanço  na  varanda)  com  a  ajuda  da  órtese  de  plástico  que  impedia  que  o  joelho  ruim dobrasse. E conseguia falar de forma compreensível novamente, embora ainda sofresse às vezes  do  que  Nora  chamava  de  “língua  dormente”.  Ela  tinha  experiência  com  vítimas  de derrame  (foi  o  que  lhe  garantiu  o  emprego)  e  tinha  muita  admiração  pelo  quanto  ele havia evoluído em tão pouco tempo.

Até  o  dia  da  proposta  ultrajante,  nunca  ocorreu  a  ela  que  ele  pudesse  ser  rico… embora  a  casa  em  que  morasse  devesse  dar  uma  ideia.  Se  ela  tinha  concluído  alguma coisa, era que a casa era um presente da paróquia, e que sua presença remunerada na vida dele também.

O  trabalho  dela  era  chamado  de  “cuidadora”,  no  último  século.  Além  de  deveres de  enfermagem,  como  dar  os  remédios  dele  na  hora  certa  e  monitorar  a  pressão sanguínea,  ela  trabalhava  como  fisioterapeuta.  Também  era  fonoaudióloga,  massagista  e, ocasionalmente, quando ele precisava escrever cartas, secretária. Ela fazia tarefas e às vezes lia  para  ele.  Também  não  estava  acima  de  pequenos  serviços  domésticos  quando  a  sra. Granger precisava faltar. Nesses dias, ela fazia sanduíches ou omelete no almoço, e achava que tinha sido durante esses almoços que ele descobriu os detalhes de sua vida… e o fez com tanto cuidado e casualidade que Nora nem percebeu.

—  A  única  coisa  que  eu  me  lembro  de  ter  dito  —  contou  ela  para  Chad  —,  e provavelmente só porque ele mencionou hoje, foi que não estávamos vivendo na extrema pobreza  nem  com  desconforto…  que  era  o medo  de  chegar  a  esse  ponto  que  me incomodava.

Chad sorriu ao ouvir isso.

— A nós dois.

Naquela  manhã,  Winnie  recusou  o  banho  de  esponja  e  a  massagem.  Mas  pediu que  ela  colocasse  a  órtese  e  o  ajudasse  a  ir  até  o  escritório,  o  que  era  uma  caminhada relativamente longa para ele, mais do que até a cadeira de balanço na varanda. Ele chegou lá, mas quando se sentou na cadeira atrás da escrivaninha estava com o rosto vermelho e ofegante.  Ela  pegou  um  copo  de  suco  de  laranja  para  ele,  demorando  bastante  para  o homem poder recuperar o fôlego. Quando voltou, Winnie tomou meio copo de uma vez.

— Obrigado, Nora. Quero falar com você agora. É uma coisa séria.

Ele devia ter visto a apreensão dela, porque sorriu e fez um gesto de descaso.

— Não é sobre seu emprego. Você vai ficar com ele de qualquer jeito. Se quiser. Se não quiser, vou oferecer uma carta de recomendação imbatível.

Era gentileza da parte dele, mas não havia muitos empregos como aquele por aí.

— Você está me deixando nervosa, Winnie — disse ela.

— Nora, você gostaria de ganhar duzentos mil dólares?

Ela  olhou  para  ele,  boquiaberta.  Dos  dois  lados,  prateleiras  altas  de  livros complicados  os  encaravam.  Os  ruídos  da  rua  estavam  abafados.  Eles  podiam  estar  em outro país. Um país menos barulhento que o Brooklyn.

— Se você acha que o assunto é sexo, garanto que não é. Pelo menos, eu acho que não; se alguém quiser olhar mais fundo e essa pessoa tiver lido Freud, acho que qualquer ato  anormal  pode  ter  uma  conotação  sexual  atrelada.  Eu  mesmo  não  sei.  Não  estudo Freud  desde  o  seminário,  e  mesmo  lá  minha  leitura  foi  superficial.  Freud  me  ofendia. Parecia  achar  que  qualquer  sugestão  de  profundidade  na  natureza  humana  era  ilusão. Parecia  estar  dizendo: O  que  você  acha  que  é  um  poço  artesiano  pode  muito  bem  ser  só uma poça. Eu discordo. A natureza humana não tem fundo. É tão profunda e misteriosa quanto a mente de Deus.

Nora se levantou.

—  Com  todo  o  respeito,  não  sei  se  acredito  em  Deus.  E  não  sei  se  essa  é  uma proposta que quero ouvir.

— Mas, se você não ouvir, não vai saber. E vai se questionar para sempre.

Ela ficou olhando para ele, sem saber o que fazer ou dizer. O que pensou foi: Essa escrivaninha à qual ele está sentado deve ter custado milhares de dólares. Foi a primeira vez que ela pensou nele em relação a dinheiro.

—  Duzentos  mil  em  dinheiro  é  o  que  estou  oferecendo.  O  bastante  para  pagar todas  as  contas  mais  importantes,  o  bastante  para  permitir  que  seu  marido  termine  o livro… o bastante, talvez, para começar uma nova vida em… era Vermont?

— Era. — Pensando: Se você sabe disso, estava ouvindo com bem mais atenção do que eu.

— E também não precisamos envolver a Receita Federal. — Ele tinha feições longas e  cabelo  branco  feito  algodão.  Um  rosto  de  ovelha,  foi  o  que  ela  sempre  pensou  antes daquele  dia.  —  Dinheiro  em  espécie  pode  ser  bom  assim,  e  não  causa  problema  se  for inserido  lentamente  no  fluxo  da  conta  da  pessoa.  Além  disso,  quando  o  livro  do  seu marido for vendido, e vocês estiverem estabelecidos na Nova Inglaterra, não precisamos nos ver nunca mais. — Ele fez uma pausa. — Se bem que, se você decidir não ficar, duvido que minha próxima enfermeira seja tão competente quanto você se mostrou ser. Por favor. Sente-se. Vou ficar com o pescoço dolorido.

Ela  fez  o  que  ele  pediu.  Foi  a  ideia  de  duzentos  mil  dólares  em  espécie  que  a manteve  naquela  sala.  Nora  percebeu  que  conseguia  até  ver:  notas  enfiadas  em  um envelope pardo. Ou talvez fosse preciso dois envelopes para guardar aquela quantia.

Acho que ia depender do valor das notas, pensou ela.

— Me deixe falar um pouco — disse ele. — Eu não fiz muito isso, não é? Em geral, só escuto. É sua vez de escutar agora, Nora. Você pode escutar?

— Acho que sim. — Ela estava curiosa. Achava que qualquer um ficaria. — Quem você quer que eu mate?

Era piada, mas assim que saiu de sua boca, ela teve medo de ser verdade. Porque não pareceu  piada.  Assim  como  os  olhos  no  rosto  comprido  de  ovelha  não  pareciam mais olhos de ovelha.

Para o alívio dela, Winnie riu. E disse:

— Não é assassinato, minha querida. Não vamos precisar ir tão longe.

 

Ele falou em seguida, como nunca tinha falado antes. Para ninguém, provavelmente.

— Eu cresci em um lar rico em Long Island. Meu pai teve sucesso no mercado de ações.  Era  um  lar  religioso,  e  quando  eu  contei  para  os  meus  pais  que  sentia  um chamado  para  o  clero,  não  houve  bufadas  nem  reclamações  sobre  o  negócio  da  família. Ao  contrário,  eles  ficaram  felizes  da  vida.  Minha  mãe  particularmente.  A  maioria  das mães fica feliz, eu acho, quando os filhos descobrem uma vocação com V maiúsculo.

“Fiz  seminário  no  norte  de  Nova  York,  e  depois  fui  enviado  como  pastor assistente para uma igreja em Idaho. Nunca me faltou nada. Os presbiterianos não fazem voto  de  pobreza,  e  meus  pais  cuidaram  para  que  eu  nunca  tivesse  que  viver  como  se tivesse feito um. Meu pai viveu apenas cinco anos a mais do que a minha mãe, e, quando faleceu, eu herdei muito dinheiro, a maior parte em apólices e ações. Nos anos seguintes, converti uma pequena porcentagem disso em dinheiro, um pouco de cada vez. Não um pé  de  meia,  porque  nunca  precisei  de  um,  mas  o  que  eu  chamaria  de  uma meinha soquete. Está em um cofre de Manhattan, e é esse dinheiro que estou oferecendo a você, Nora. Talvez esteja bem perto de duzentos e quarenta mil dólares, mas vamos combinar de não discutir por causa de um dólar a mais ou a menos, certo?

“Viajei alguns anos pelo interior antes de voltar para o Brooklyn e para a Segunda Presbiteriana. Depois de cinco anos como assistente, me tornei pastor sênior. Servi como tal,  sem  mazelas,  até  2006.  Minha  vida  foi,  e  falo  sem  orgulho  nem  vergonha,  de  uma contribuição  irrelevante.  Organizei  minha  igreja  para  ajudar  os  pobres,  tanto  em  países distantes quanto nesta comunidade. O AA da região foi ideia minha, e já ajudou centenas de viciados e alcoólatras em sofrimento. Já reconfortei doentes e enterrei mortos. Em uma nota mais alegre, já celebrei mais de mil casamentos e inaugurei um fundo de bolsas de estudos  que  mandou  muitos  garotos  e  garotas  para  a  faculdade,  que  eles  não  teriam como pagar. Uma das garotas com a nossa bolsa de estudos ganhou um National Book Award em 1999.

“Meu  único  arrependimento  é  o  seguinte:  em  todos  os  meus  anos,  eu  nunca cometi  nenhum  dos  pecados  sobre  os  quais  passei  a  vida  alertando  meus  vários rebanhos.  Não  sou  um  homem  de  luxúria,  e  como  nunca  me  casei,  nunca  tive  a oportunidade de cometer adultério. Não sou glutão por natureza, e apesar de gostar de coisas  boas,  nunca  fui  ganancioso  nem  cobiçoso.  Por  que  seria  quando  meu  pai  me deixou  quinze  milhões  de  dólares?  Eu  trabalhei  arduamente,  controlei  meu temperamento, não invejei ninguém, exceto, talvez, Madre Teresa, e tenho pouco orgulho de bens e posição.

“Não estou alegando que não tenho  pecados.  Não  é  isso.  Os  que  podem  dizer,  e imagino que sejam poucos, que nunca pecaram em atos e em palavras não podem dizer que nunca pecaram em pensamento, não é? A igreja apara todas as arestas. Nós exibimos o  paraíso  e  fazemos  as  pessoas  entenderem  que  elas  não  têm  esperança  de  conseguir  ir para  lá  sem  a  nossa  ajuda…  porque  ninguém  é  desprovido  de  pecado,  e  o  preço  do pecado é a morte.

“Imagino  que  isso  me  faça  parecer  descrente,  mas,  da  forma  como  fui  criado,  a descrença  é  tão  impossível  para  mim  quanto  a  levitação.  Mas  entendo  a  natureza fraudulenta  da  barganha  e  os  truques  psicológicos  que  os  crentes  usam  para  garantir  a prosperidade dessas crenças. O chapéu chique do papa não foi dado a ele por Deus, mas por homens e mulheres pagando dinheiro de chantagem teológica.

“Consigo  ver  que  você  está  ficando  agitada,  então  vou  direto  ao  ponto.  Quero cometer  um  grande  pecado  antes  de  morrer.  Um  pecado  não  de  pensamento  nem  de palavra,  mas  de  ato.  Isso  estava  na  minha  mente,  cada  vez  mais  forte,  antes  do  meu derrame, mas achei que era apenas um delírio passageiro. Agora, vejo que não vai passar, porque a ideia está mais poderosa agora do que nos últimos três anos. Mas que grande pecado  um  homem  idoso  pode  cometer  preso  em  uma  cadeira  de  rodas,  eu  me perguntei?  Não  um  muito  grande,  ao  menos  não  sem  ser  pego,  e  eu  preferiria  não  ser pego. Assuntos graves como pecado e perdão deviam ficar entre o homem e Deus.

“Quando  ouvi  você  falar  sobre  o  livro  do  seu  marido  e  sobre  sua  situação financeira,  me  ocorreu  que  eu  poderia  pecar  por  procuração.  Na  verdade,  eu  poderia dobrar o quociente do meu pecado transformando você em cúmplice.”

—  Acredito  em  fazer  coisas  erradas,  Winnie,  mas  não  acredito  em  pecado  —  ela falou com a boca seca.

Ele sorriu. Foi um sorriso benevolente. E também desagradável: lábios de ovelha, dentes de lobo.

— Tudo bem. Mas o pecado acredita em você.

— Entendo que você ache isso… mas, por quê? É perverso!

O sorriso dele se alargou.

— Sim! É por isso! Quero saber como é fazer uma coisa totalmente contra minha natureza.  Precisar  de  perdão  pelo  ato  e  por  algo pior  do  que  o  ato.  Você  sabe  o  que duplica o pecado, Nora?

— Não. Eu não frequento a igreja.

—  O  que  duplica  o  pecado  é  dizer  para  si  mesmo: vou  fazer  isso  porque  sei  que posso  rezar  e  pedir  perdão  no  fim.  Dizer  para  si  mesmo  que  você  pode  ficar  com  o melhor  dos  dois  mundos.  Quero  saber  como  é  estar  afundado  em  pecado.  Não  quero molhar os pés; quero mergulhar de cabeça.

— E me levar junto! — falou ela com indignação verdadeira.

—  Ah,  mas  você  não  acredita  em  pecado,  Nora.  Você  acabou  de  dizer.  Do  seu ponto de vista, só quero que você faça um trabalhinho sujo. E corra o risco de ser presa, eu  acho,  apesar  de  o  risco  provavelmente  ser  pequeno.  Por  essas  coisas,  vou  pagar duzentos mil dólares. Mais de duzentos mil dólares.

O  rosto  e  a  as  mãos  dela  pareciam  dormentes,  como  se  tivesse  acabado  de  voltar de uma longa caminhada no frio. Ela não faria nada, claro. O que faria seria sair da casa e tomar  ar  fresco.  Não  pediria  demissão,  ao  menos  não  imediatamente,  porque  precisava do  emprego,  mas sairia  dali.  E  se  ele  a  demitisse  por  abandono  de  trabalho,  que demitisse.  Mas  primeiro,  queria  ouvir  o  resto.  Não  admitiria  para  si  mesma  que  estava tentada, mas curiosa? Sim, isso ela admitia.

— O que você quer que eu faça?

***

Chad tinha acendido outro cigarro. Ela fez sinal com os dedos.

— Me dá uma tragada.

— Nora, você não fuma há cinco…

— Me dá uma tragada, já pedi.

Ele  passou  o  cigarro  para  ela.  Ela  tragou  fundo,  tossiu  a  fumaça.  E  contou  para ele.

 

Naquela  noite,  ela  ficou  deitada  sem  conseguir  dormir  até  a  madrugada,  segura  de  que Chad estava dormindo, e por que não estaria? A decisão tinha sido tomada. Ela diria não para  Winnie  e  jamais  voltaria  a  falar  naquela  ideia.  Decisão  tomada;  o  sono  viria  em seguida.

Mas  Nora  não  ficou  totalmente  surpresa  quando  o  marido  se  virou  para  ela  e disse:

— Não consigo parar de pensar sobre isso.

Nora também não.

— Eu faria, sabe. Por nós. Se…

Agora, eles estavam cara a cara. Perto o bastante para sentir o bafo um do outro. Eram duas da manhã.

A hora da conspiração, se é que isso existe, pensou ela.

— Se?

— Se eu não achasse que ia macular nossas vidas. Algumas manchas não saem.

—  É  uma  questão  hipotética,  Nora.  Nós  já  decidimos.  Você  vai  bancar  a  Sarah Palin e dizer a ele que obrigada, mas não, obrigada por essa ponte para o nada. Eu vou arrumar um jeito de terminar o livro sem essa ideia maluca de subsídio.

— Quando? Na sua próxima licença sem vencimento? Acho que não.

— Está decidido. Ele é um velho caduco. Fim.

Ele rolou para o lado e ficou de costas para ela.

O silêncio se espalhou. No andar de cima, a sra. Reston (cuja foto devia estar no dicionário  ao  lado  do  verbete insônia)  andou  de  um  lado  para  outro.  Em  algum  lugar, talvez nas profundezas escuras de Gowanus, uma sirene soou.

Quinze minutos se passaram até Chad falar, virado para a mesinha com o relógio digital, que agora dizia 2:17AM.

—  Além  disso,  nós  teríamos  que  confiar  nele  em  relação  ao  dinheiro,  e  não  dá para confiar em um homem cuja última ambição na vida é cometer um pecado.

— Mas eu confio nele — respondeu Nora. — É em mim que não confio. Vá dormir, Chad. O assunto está encerrado.

— Certo — disse ele. — Entendi.

O relógio dizia 2:26AM quando ela disse:

— Dá para fazer. Disso eu tenho certeza. Eu poderia mudar a cor do meu cabelo. Usar um chapéu. Óculos escuros, claro. O que significaria que teria que ser em um dia de sol. E teria que haver uma rota de fuga.

— Você está mesmo…

—  Não sei!  Duzentos  mil dólares!  Eu  teria  que  trabalhar  quase  três  anos  para ganhar  esse  dinheiro,  e  depois  que  o  governo  e  os  bancos  sugassem  a  parte  deles,  não sobraria quase nada. Nós sabemos como isso funciona.

Ela  ficou  em  silêncio  por  um  tempo,  olhando  para  o  teto  acima  do  qual  a  sra. Reston percorria seus lentos quilômetros.

— E o plano de saúde! — disse ela, de repente. — Sabe qual é a nossa cobertura? Nenhuma.

— Nós temos plano de saúde.

— Tá, quase nenhuma. E se você fosse atropelado por um carro? E se eu aparecesse com um cisto no ovário?

— Nossa cobertura é boa.

— É o que todo mundo diz, mas o que todo mundo sabe é que a gente sempre se fode  na  hora  H!  Com  isso,  poderíamos  ficar  tranquilos.  É  nisso  que  fico  pensando. Nós… poderíamos… ficar… tranquilos!

—  Mas  duzentos  mil  dólares  fazem  minhas  esperanças  financeiras  para  o  livro parecerem meio pequenas, não acha? Por que me dar ao trabalho?

— Porque isso seria uma vez só. E o livro seria dinheiro limpo.

— Limpo? Você acha que o livro seria dinheiro limpo? — Ele rolou de lado e olhou para ela. Chad tinha ficado um pouco duro, então talvez aquilo fosse em parte sobre sexo. No lado deles da negociação, pelo menos.

—  Você  acha  que  eu  vou  conseguir  outro  emprego  como  o  que  tenho  com Winnie? — Nora estava com raiva, embora se dele ou se dela mesma não soubesse dizer. Nem  se  importava.  —  Vou  fazer  trinta  e  seis  anos  em  dezembro.  Você  vai  me  levar  para jantar  e,  uma  semana  depois,  vou  ganhar  meu  verdadeiro  presente:  um  aviso  de vencimento estourado do pagamento da última parcela do carro.

— Você está me culpando por…

— Não. Não estou nem culpando o sistema que deixa a gente e todo mundo igual à gente vivendo no limite. A culpa é contraproducente. E falei a verdade para Winnie: eu não acredito em pecado. Mas também não quero ir para a prisão. — Ela sentiu lágrimas surgindo nos olhos. — Também não quero machucar ninguém. Principalmente uma…

— Você não vai.

Ele começou a se virar, mas ela segurou o ombro dele.

—  Se  nós  fizéssemos,  se eu  fizesse,  nós  nunca  poderíamos  falar  sobre  o  assunto depois. Nem uma vez.

— Não.

Ela esticou os braços para ele. Em casamentos, acordos eram selados com mais do que um aperto de mãos. Os dois sabiam disso.

O relógio marcava 2:58AM, e ele estava quase adormecendo quando ela disse:

— Você conhece alguém que tenha uma câmera? Porque ele quer…

— Conheço — disse ele. — Charlie Green.

Depois  disso,  silêncio.  Exceto  pela  sra.  Reston,  andando  lentamente  de  um  lado para outro acima deles. Nora tinha uma imagem, meio que de sonho, da sra. Reston com um pedômetro preso na cintura da calça do pijama. A sra. Reston andando pacientemente todos aqueles quilômetros entre ela e o amanhecer.

Nora adormeceu.

 

No dia seguinte, no escritório de Winnie.

— E então? — perguntou ele.

A mãe dela nunca frequentou a igreja, mas Nora foi à Escola Bíblica de Férias em todos os verões e gostava de lá. Havia jogos e músicas e histórias com bonecos de feltro. Ela se viu lembrando uma dessas histórias. Não pensava nela havia anos.

—  Eu  não  teria  que  machucar  a…  você  sabe,  a  pessoa…  para  conseguir  o dinheiro? — perguntou ela. — Quero deixar isso bem claro.

— Não, mas espero ver sangue correndo. Quero deixar isso bem claro. Quero que você use o punho, mas um lábio cortado ou nariz sangrando já bastam.

Em  uma  história  da  escola,  a  professora  colocou  uma  montanha  no  quadro  de feltro. Depois, Jesus e um cara com chifres. A professora disse que o diabo tinha levado Jesus até o alto de uma montanha e mostrara a ele todas as cidades da terra. Você  pode  ter tudo que quiser dessas cidades, disse o diabo. Todos os tesouros. Só precisa se ajoelhar e me idolatrar. Mas Jesus era um cara que gostava de ficar de pé. Ele respondera: Afasta-te, Satanás.

— E então? — perguntou ele de novo.

— Pecado — refletiu ela. — É isso que está na sua cabeça.

—  Um  pecado  pelo  pecado  em  si.  Deliberadamente  planejado  e  executado.  Você acha a ideia empolgante?

— Não — respondeu Nora, olhando para as estantes lotadas.

Winnie deixou um tempo passar e disse pela terceira vez:

— E então?

— Se eu for pega, ainda vou receber o dinheiro?

— Se você cumprir sua parte do acordo e não me implicar, claro que vai receber. E mesmo que fosse pega, o pior que poderia resultar para você seria liberdade condicional.

— E uma avaliação psiquiátrica determinada pelo tribunal — disse ela. — Da qual eu devo mesmo precisar só por considerar fazer isso.

Winnie disse:

—  Se  você  continuar  como  está,  querida,  vai  precisar  de  um  conselheiro matrimonial,  no  mínimo.  Na  minha  época  na  igreja,  eu  conversei  com  muitos  casais,  e apesar de as preocupações com dinheiro não serem sempre a causa dos problemas, eram na maioria dos casos. E eram só isso.

— Obrigada por compartilhar sua experiência, Winnie.

Ele não disse nada sobre isso.

— Você é maluco, sabia?

Ele continuou em silêncio.

Ela olhou mais um pouco para os livros. A maioria era sobre religião. Finalmente, voltou a encará-lo.

— Se eu fizer essa merda e você der pra trás, vai se arrepender.

Ele não demonstrou incômodo com a escolha de linguagem dela.

— Vou honrar meu compromisso. Pode ter certeza disso.

—  Você  fala  quase  perfeitamente  agora.  Não  tem  nem  mais  ceceio,  a  não  ser  que esteja cansado.

Ele deu de ombros.

— A convivência treinou seu ouvido. É como aprender uma nova língua, eu acho.

Ela  voltou  o  olhar  para  os  livros.  Um  dele  se  chamava O  problema  do  Bem  e  do Mal. Outro se chamava Fundamentos da moralidade. Este era bem grosso. No corredor, um velho relógio Regulator batia de forma cadenciada. Ele acabou repetindo:

— E então?

—  Propor  isso  para  mim  não  é  pecado  suficiente  para  satisfazer  você?  Está tentando nós dois, e nós dois estamos considerando cair em tentação. Isso não basta?

—  É  pecado  em  pensamento  e  em  palavra  apenas.  Não  vai  satisfazer  minha curiosidade.

O Regulator bateu. Sem olhar para ele, Nora disse:

— Se você disser e então de novo, vou embora daqui.

Ele  não  disse e então  nem  mais  nada.  Ela  olhou  para  as  mãos  se  retorcendo  no colo. O mais impressionante: parte dela ainda estava curiosa. Não sobre o que ele queria, isso ela já sabia, mas sobre o que ela queria.

Por fim, levantou o rosto e deu sua resposta.

— Excelente — disse Winnie.

 

Com a decisão tomada, nenhum dos dois queria o ato verdadeiro pairando acima de suas cabeças;  a  sombra  que  fazia  era  grande  demais.  Eles  escolheram  o  Forest  Park,  no Queens.  Chad  pegou  a  câmera  de  Charlie  Green  emprestada  e  aprendeu  a  usar.  Eles foram ao parque duas vezes antes (em dias chuvosos, quando ficava praticamente vazio), e Chad  filmou  a  área  que  escolheram.  Fizeram  muito  sexo  nesse  período,  sexo  nervoso, sexo desajeitado, do tipo que os adolescentes faziam no banco de trás do carro, mas um sexo  bom.  Sensual,  pelo  menos.  Nora  percebeu  seus  outros  apetites  diminuindo.  Nos dez dias entre a hora em que aceitou e a manhã em que executou sua parte do acordo, ela perdeu  quatro  quilos.  Chad  disse  que  ela  estava  começando  a  parecer  uma  universitária de novo.

 

Em um dia de sol no começo de outubro, Chad estacionou o Ford deles na avenida Jewel. Nora  estava  sentada  no  carona,  com  o  cabelo  pintado  de  ruivo  cortado  na  altura  dos ombros,  nada  parecida  com  Nora,  com  uma  saia  longa  e  uma  bata  marrom  feia.  Estava usando  óculos  de  sol  e  um  boné  do  Mets.  Parecia  calma,  mas,  quando  Chad  esticou  a mão para tocá-la, ela se encolheu.

— Nora, calm…

— Você tem dinheiro para o táxi?

— Tenho.

— E uma bolsa onde guardar a câmera?

— Tenho, claro.

— Então me dê a chave do carro. Vejo você em casa.

— Tem certeza de que vai conseguir dirigir? Porque a reação a uma coisa assim…

— Eu vou ficar bem. Me dê a chave. Espere quinze minutos. Se alguma coisa der errado… se alguma coisa parecer errada… eu volto. Se eu não voltar, vá para o lugar que escolhemos. Você lembra qual é?

— É claro que lembro!

Ela sorriu; mostrou os dentes e as covinhas, pelo menos.

— É assim que eu gosto — disse ela, e saiu.

Foram  excruciantes  quinze  minutos,  mas  Chad  esperou  cada  um  deles.  Crianças, todas usando capacetes, passaram de bicicleta. Mulheres andavam em duplas, muitas com sacolas de compras. Ele viu uma senhora idosa atravessando a avenida com dificuldade, e por um momento surreal achou que era a sra. Reston, mas, quando ela passou, viu que não era. Essa mulher era bem mais velha que a sra. Reston.

Quando os quinze minutos estavam quase acabando, ocorreu a ele, de uma forma sã e racional, que podia pôr um fim naquilo tudo indo embora. No parque, Nora olharia ao redor e não o veria. Seria ela quem pegaria o táxi de volta para o Brooklyn. E, quando chegasse lá, agradeceria. Ela diria: Você me salvou de mim mesma.

Depois  disso?  Um  mês  de  folga.  Nada  de  aulas  como  substituto.  Ele  dedicaria todos os seus recursos para terminar o livro. Lutaria contra o moinho.

Em  vez  disso,  Chad  saiu  do  carro  e  andou  até  o  parque  segurando  a  câmera  de Charlie.  O  saco  de  papel  que  a  guardaria  depois  estava  enfiado  no  bolso  do  casaco.  Ele verificou três vezes para ter certeza de que a luzinha verde da câmera estava acesa. Como seria terrível passar por tudo aquilo só para descobrir que não havia ligado a câmera. Ou que tinha deixado a tampa na lente.

Ele verificou isso de novo também.

Nora estava sentada em um banco do parque. Quando o viu, colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha esquerda. Era o sinal. Estava valendo.

Às suas costas havia um parquinho: balanços, um carrossel, gangorras, cavalinhos sobre  molas,  esse  tipo  de  coisa.  Àquela  hora,  só  havia  algumas  crianças  brincando.  As mães  estavam  em  um  grupo  do  outro  lado,  conversando  e  rindo,  sem  prestar  muita atenção aos filhos.

Nora se levantou do banco.

Duzentos  mil  dólares,  pensou  ele,  e  levou  a  câmera  ao  olho.  Agora  que  estava acontecendo, se sentia calmo.

Ele filmou como um profissional.

 

II

De  volta  ao  prédio,  Chad  subiu  a  escada  correndo.  Tinha  certeza  de  que  a  esposa  não estaria  lá.  Ele  a  tinha  visto  fugir  correndo  a  toda,  mas  as  mães  mal  olharam  para  ela; estavam indo na direção da criança que ela escolheu, um garoto de uns quatro anos. Mas Chad  tinha  certeza  de  que  ela  não  estaria  lá  e  que  a  qualquer  momento  receberia  uma ligação  dizendo  que  sua  esposa  estava  na  delegacia,  onde  desmoronara  e  contara  tudo, inclusive  a  participação  dele.  Pior,  a  participação  de  Winnie,  garantindo  assim  que  tudo aquilo tinha sido à toa.

Sua  mão  tremia  tanto  que  ele  não  conseguiu  enfiar  a  chave  na  fechadura;  a  ponta ficou batendo loucamente ao redor do buraco sem nem chegar perto. Estava colocando o saco de papel (agora muito amassado) com a câmera no chão para firmar a direita com a esquerda quando a porta se abriu.

Nora  estava  usando  um  short  feito  de  uma  calça  jeans  velha  cortada  e  uma camiseta, as roupas que tinha colocado por baixo da saia longa e da bata. O plano era ela trocar  de  roupa  no  carro,  antes  de  sair  dirigindo.  Ela  disse  que  podia  fazer  isso rapidinho, e parecia que tinha razão.

Chad  a  abraçou  com  tanta  força  que  ouviu  o  barulho  quando  Nora  se  chocou contra ele; não era exatamente um abraço romântico.

Nora aguentou isso por um momento antes de dizer:

— Entre. Saia do corredor. — Assim que a porta para o mundo exterior se fechou, ela perguntou: — Você conseguiu gravar? Diga que sim. Estou aqui há quase meia hora, andando de um lado para outro como a sra. Reston no meio da noite… Se a srta. Reston andasse rápido, quer dizer… querendo saber…

—  Eu  também  estava  preocupado.  —  Ele  afastou  o  cabelo  da  testa,  onde  a  pele estava quente e febril. — Nora, eu estava morrendo de medo.

Ela  arrancou  o  saco  de  papel  das  mãos  dele,  olhou  lá  dentro  e  depois  encarou  o marido. Tinha tirado os óculos escuros. Os olhos azuis ardiam.

— Diga que filmou tudo.

— Filmei. Quer dizer, acho que filmei. Ainda não olhei.

O  olhar  ficou  mais  inflamado.  Ele  pensou: Cuidado,  Nora,  seus  olhos  vão  pegar fogo se continuar fazendo isso.

—  É  melhor  que  tenha  filmado.  É  melhor  que  tenha.  O  tempo  em  que  eu  não estava andando de um lado para outro, estava no banheiro. Fico tendo cólicas… — Ela foi até  a  janela  e  olhou  para  fora.  Chad  se  juntou  a  ela,  com  medo  de  Nora  saber  alguma coisa de que ele não sabia. Mas só havia os pedestres de sempre andando lá embaixo.

Ela se virou para ele de novo e, desta vez, o segurou pelos braços. As palmas das mãos estavam geladas.

— Ele está bem? O menino? Você viu se ele estava bem?

— Ele está bem — disse Chad.

—  Você  está  mentindo?  —  Ela  já  estava  gritando  a  esse  ponto.  —  É  melhor  não estar! Ele estava bem?

— Estava. O menino se levantou antes de as mães chegarem até lá. Estava chorando pra  caramba,  mas  já  passei  por  coisa  pior  na  idade  dele  quando  um  balanço  acertou  a parte de trás da minha cabeça. Tive que ir para a emergência e tomei cinco pon…

— Bati nele com muito mais força do que pretendia. Morri de medo de que, se eu hesitasse  na  hora  do  soco…  se  Winnie visse  que  eu  aliviei  a  barra…  ele  não  pagaria  o prometido.  E  a adrenalina…  meu  Deus!  É  um  milagre  eu  não  ter  arrancado  a  cabeça daquele  pobre  menino  fora!  Por  que  fiz  aquilo?  —  Mas  Nora  não  estava  chorando  nem parecia estar com remorso. Parecia furiosa. — Por que você me deixou?

— Eu nunca…

—  Tem certeza  de  que  ele  está  bem?  Você  viu  mesmo  o  menino  se  levantando? Porque  eu  bati  nele  com  bem  mais  força  do  que…  —  Ela  se  afastou  até  a  parede,  bateu com a testa nela e se virou. — Eu fui até um parquinho e dei um soco em uma criança de quatro anos bem na boca! Por dinheiro!

Chad teve uma ideia.

— Acho que eu filmei. O menino se levantando, quer dizer. Veja você mesma.

Ela correu de volta pela sala.

— Coloque na TV! Quero ver!

Chad conectou o cabo que Charlie tinha emprestado para ele. Depois de algumas tentativas,  conseguiu  botar  a  filmagem  para  passar  na  TV.  Ele  tinha  mesmo  gravado  o garoto  se  levantando,  logo  antes  de  desligar  a  câmera  e  sair  andando.  O  garoto  parecia atordoado, e claro que estava chorando, mas parecia bem. Os lábios estavam sangrando à beça, mas o nariz só um pouco. Chad achou que isso tinha sido culpa da queda.

Não  é  pior  que  qualquer  acidente  normal  de  parquinho,  pensou  ele. Milhares acontecem todos os dias.

— Está vendo? — perguntou ele. — Ele está b…

— Passe de novo.

Ele  passou.  E  quando  ela  pediu  para  ele  passar  uma  terceira  vez,  depois  uma quarta e uma quinta, Chad obedeceu. Em determinado ponto, ele percebeu que Nora não estava  mais  assistindo  à  filmagem  para  ver  o  garotinho  se  levantar.  Nem  ele.  Estavam vendo o garotinho cair. E o soco. O soco dado pela vaca ruiva de óculos escuros. A que foi até lá, fez o que tinha que fazer e deixou a cena mais rápido que um raio.

Ela disse:

— Acho que quebrei um dente dele.

Chad deu de ombros.

— A fada do dente vai adorar.

Depois da quinta vez, Nora disse:

— Quero tirar o ruivo do meu cabelo. Eu odiei.

— Tudo bem…

— Mas primeiro, me leve para o quarto. E não fale nada. Só faça.

 

Ela  ficava  falando  para  ele  ir  mais  forte,  quase  o  agredindo  com  o  movimento  dos quadris, como se quisesse derrubá-lo. Mas não conseguia chegar ao orgasmo.

— Me bate — pediu ela.

Ele bateu. Estava longe da racionalidade.

— Você consegue fazer melhor do que isso. Bate direito, porra!

Ele bateu com mais força. O lábio inferior dela se abriu. Ela passou os dedos no sangue. Quando fez isso, gozou.

 

— Mostre para mim — disse Winnie.

Isso foi no dia seguinte. Estavam no escritório dele.

—  Me  mostre  o  dinheiro.  —  Uma  frase  famosa.  Ela  só  não  conseguia  se  lembrar de onde a conhecia.

— Depois que eu vir o vídeo.

A câmera ainda estava no saco amassado. Ela a pegou junto com o cabo. Ele tinha uma TV  pequena  no  escritório,  e  ela  ligou  o  cabo  no  aparelho.  Nora  apertou  o  play,  e eles viram a mulher de boné do Mets sentada num banco de praça. Atrás dela, algumas crianças  brincavam.  Atrás delas,  mães  conversavam  besteiras  de  mãe:  dicas  de emagrecimento, que peças viram ou iam ver, o carro novo, as próximas férias. Blá-blá-blá.

A mulher se levantou do banco. O vídeo deu um zoom tremido. A imagem ficou meio borrada, mas recuperou o foco.

Foi nessa hora que Nora apertou o pause. Foi ideia de Chad, e ela concordou. Ela confiava em Winnie, mas só até certo ponto.

— Quero ver o dinheiro.

Winnie pegou uma chave no bolso do cardigã que estava usando. Com ela, abriu a gaveta  do  meio  da  escrivaninha  e  passou  a  usar  a  mão  esquerda  quando  a  direita, parcialmente paralisada, não obedeceu à ordem dele.

Não era um envelope, no fim das contas. Era uma caixa média do Federal Express. Ela olhou dentro e viu notas de cem amontoadas, cada montinho preso com um elástico.

Ele disse:

— Está tudo aí e um pouquinho mais.

—  Tudo  bem.  Veja  o  que  você  comprou.  É  só  apertar  o  play.  Eu  vou  esperar  na cozinha.

— Você não quer ver comigo?

— Não.

—  Nora?  Você  parece  ter  sofrido  um  pequeno  acidente.  —  Ele  deu  tapinhas  no canto da própria boca, o lado que ainda estava um pouco caído.

Ela achou que ele tinha cara de ovelha? Como foi burra. Como foi cega.  Também não era cara de lobo, não de verdade. Era alguma coisa entre os dois. Cara de cachorro, talvez. O tipo de cachorro que morderia alguém e sairia correndo.

— Eu dei de cara com uma porta — respondeu ela.

— Entendi.

— Tudo bem, eu vejo com você.

Nora se sentou. Ela mesma apertou o play.

Eles  assistiram  ao  vídeo  duas  vezes,  em  silêncio.  O  vídeo  inteiro  tinha aproximadamente  trinta  segundos.  Isso  dava  cerca  de  seis  mil  e  seiscentos  dólares  por segundo. Nora fez a conta enquanto os dois assistiam.

Depois  da  segunda  vez,  ele  apertou  o  stop.  Ela  mostrou  a  ele  como  ejetar  a pequena fita cassete.

—  Isto  é  seu.  A  câmera  tem  que  voltar  para  o  cara  de  quem  meu  marido  pegou emprestada.

—  Eu  entendo.  —  Os  olhos  dele  brilhavam.  Parecia  que  Winnie  tinha  obtido aquilo  pelo  que  pagara.  O  que  queria.  Incrível.  —  Vou  mandar  a  sra.  Granger  comprar outra câmera para mim, para futuras exibições. Ou talvez seja uma tarefa que você prefira executar.

— Não. Nós acabamos aqui.

—  Ah…  —  Ele  não  pareceu  surpreso.  —  Tudo  bem.  Mas…  se  posso  fazer  uma sugestão…  você  talvez  devesse  arrumar  outro  emprego  logo.  Para  ninguém  achar estranho  quando  as  contas  começarem  a  ser  pagas  em  um  ritmo  mais  rápido.  Estou pensando no seu bem, minha querida.

— Tenho certeza de que está.

Ela soltou o cabo e o guardou no saco com a câmera.

— E eu não partiria para Vermont tão cedo.

— Não preciso dos seus conselhos. Eu me sinto suja, e a culpa é sua.

— Imagino que seja. Mas você não vai ser pega e ninguém nunca vai saber. — O lado  direito  da  boca  dele  estava  repuxado  para  baixo,  o  lado  esquerdo  erguido  no  que poderia ter sido um sorriso. O resultado era um S serpenteando embaixo do nariz fino. A  fala  dele  estava  bem  clara  naquele  dia.  Ela  se  lembraria  disso  e  pensaria  sobre  o assunto. Como se o que ele chamasse de pecado na verdade fosse terapia. — E, Nora… se sentir suja é sempre uma coisa ruim?

Ela não sabia o que responder. E achava que isso por si só já era uma resposta.

— Eu só pergunto porque, na segunda vez que passou a fita, eu observei você em vez da imagem.

Ela pegou o saco com a câmera de Charlie Green e foi até a porta.

— Tenha uma boa vida, Winnie. Lembre-se de contratar uma terapeuta de verdade além  de  uma  enfermeira  da  próxima  vez.  Seu  pai  deixou  dinheiro  suficiente  para  você pagar pelas duas coisas. E cuide dessa fita. Pelo bem de nós dois.

—  É  impossível  identificar  você  nela,  querida.  E,  mesmo  que  fosse  possível,  acha que alguém se importaria? — Ele deu de ombros. — Não exibe estupro nem assassinato, afinal.

Ela parou na porta, querendo ir embora, mas curiosa. Ainda curiosa.

— Winnie, como você vai se acertar com seu Deus? Quanto tempo vai ter que rezar até ser perdoado?

Ele riu.

—  Se  um  pecador  tão  absurdo  quanto  são  Pedro  conseguiu  fundar  a  Igreja Católica, imagino que eu vá ficar bem.

— É, mas são Pedro guardou a fita para ver nas noites frias de inverno?

Isso  o  calou,  e  Nora  saiu  antes  que  Winnie  pudesse  recuperar  a  voz.  Era  uma pequena vitória, mas se agarrou a ela com vontade.

Uma  semana  depois,  ele  ligou  para  o  apartamento  e  disse  que  ela  era  bem-vinda para voltar, ao menos até ela e Chad se mudarem para Vermont. Ele não tinha contratado outra  pessoa  e,  se  houvesse  qualquer  possibilidade  de  Nora  mudar  de  ideia,  não contrataria.

— Sinto sua falta, Nora.

Ela não respondeu.

Ele baixou a voz.

—  Nós  poderíamos  ver  a  fita  de  novo.  Você  não  gostaria  disso?  Não  gostaria  de ver de novo, pelo menos mais uma vez?

— Não — respondeu Nora, e desligou. Ela seguiu na direção da cozinha para fazer chá,  mas  uma  onda  de  náusea  tomou  conta  dela.  Sentou-se  no  canto  da  sala  e  apoiou  a cabeça nos joelhos dobrados. Esperou a tontura passar. E com o tempo, passou.

 

Nora arrumou o emprego de cuidadora da sra. Reston. Eram só vinte horas semanais, e o  pagamento  não  era  nada  parecido  com  o  que  ela  ganhava  como  funcionária  do reverendo Winston, mas dinheiro não era mais um problema, e o transporte era fácil: um lance  de  escadas.  O  melhor  de  tudo,  a  sra.  Reston  —  que  sofria  de  diabetes  e  de problemas cardíacos leves — era fofa e bobinha. Mas, às vezes, principalmente durante os monólogos eternos relacionados ao falecido marido, a mão de Nora coçava para dar um tapa nela.

Chad manteve o nome na lista de substitutos, mas diminuiu o número de horas. Separou seis horas livres por fim de semana para trabalhar em Vivendo com os animais,  e as páginas começaram a se amontoar.

Uma  ou  duas  vezes,  ele  se  perguntou  se  as  páginas  dos  fins  de  semana  eram  tão boas,  tão  intensas,  quanto  o  trabalho  que  fez  antes  daquele  dia  com  a  câmera,  e  se convenceu  de  que  a  pergunta  só  surgiu  porque  uma  noção  antiga  e  falsa  de  retribuição estava alojada na mente dele. Como uma casca de pipoca presa entre dois dentes.

 

Doze  dias  depois  do  fatídico  dia  no  parque,  alguém  bateu  à  porta  do  apartamento. Quando Nora abriu, havia um policial parado ali.

— Sim, policial? — perguntou ela.

— A senhora é Nora Callahan?

Ela  pensou  calmamente: Vou  confessar  tudo.  E  depois  que  as  autoridades  tiverem feito o que quer que façam comigo, vou procurar a mãe daquele menino, oferecer a cara e dizer: “Bata em mim com vontade, mamãe. Você vai fazer um favor a nós duas”.

— Sim, sou a sra. Callahan.

—  Senhora,  vim  aqui  a  pedido  da  filial  Walt  Whitman  da  Biblioteca  Pública  do Brooklyn. Você tem quatro livros da biblioteca com quase dois meses de atraso, e um é bem valioso. Um livro de arte, acredito. De circulação limitada.

Ela olhou para ele, boquiaberta, depois caiu na gargalhada.

— Você é policial da biblioteca?

Ele tentou ficar sério, mas também começou a rir.

— Hoje, parece que sou. A senhora está com os livros?

—  Sim,  eu  me  esqueci  completamente  deles.  Você  acompanharia  uma  moça  até  a biblioteca, policial… — Ela olhou para a plaquinha com o nome dele. — Abramowitz?

— Com prazer. Mas leve o talão de cheques.

— Talvez aceitem meu Visa — disse ela.

Ele sorriu.

— É bem provável.

 

Naquela noite, na cama.

— Bate! — Como se não fosse fazer amor que ela tinha em mente, mas sim algum jogo de buraco saído de pesadelos.

— Não.

Nora estava em cima dele, o que facilitou o movimento do braço dela para baixo, para bater nele. O som da palma da mão na bochecha de Chad foi como o estalo de uma espingarda de ar comprimido.

— Eu mandei você bater em mim! Bate em…

Chad  deu  um  tapa  nela  sem  pensar.  Ela  começou  a  chorar,  mas  ele  estava endurecendo embaixo dela. Ótimo.

— Agora, me come.

Ele comeu. Lá fora, um alarme de carro disparou.

 

Eles se mudaram para Vermont em janeiro. Foram de trem. Era lindo, como um cartão-postal. Eles encontraram uma casa da qual os dois gostaram, a uns trinta quilômetros de Montpelier. Foi a terceira que foram visitar.

O  nome  da  corretora  imobiliária  era  Jody  Enders.  Ela  era  agradável,  mas  não parava  de  encarar  o  olho  direito  de  Nora.  Por  fim,  Nora  explicou,  com  uma  risadinha constrangida:

— Eu escorreguei no gelo quando estava entrando no táxi. Você devia ter me visto semana passada. Eu parecia um panfleto sobre violência doméstica.

—  Nem  dá  para  ver  direito  —  comentou  Jody  Enders.  E  depois,  timidamente:  — Você é muito bonita.

Chad passou o braço pelos ombros de Nora.

— Eu também acho.

— Com o que trabalha, sr. Callahan?

— Eu sou escritor.

Eles  deram  entrada  no  pagamento  da  casa.  No  contrato,  Nora  marcou FINANCIAMENTO  DIRETO  COM  O  DONO.  No  campo  DETALHES,  ela  escreveu simplesmente: Economias.

Em fevereiro, enquanto estavam arrumando as coisas para a mudança, Chad foi a Manhattan  ver  um  filme  no  Angelika  e  jantar  com  o  agente  literário.  O  policial Abramowitz tinha dado seu cartão a Nora. Ela ligou para ele. Ele foi até o apartamento, e eles  treparam  no  quarto  quase  vazio.  Foi  bom,  mas  teria  sido  melhor  se  ela  tivesse conseguido convencê-lo a bater nela. Ela pediu, mas ele não quis.

—  Você  é  maluca,  moça?  —  perguntou  ele  com  aquela  voz  que  as  pessoas  usam quando querem dizer: estou brincando, mas não pra valer.

— Não sei — respondeu Nora. — Ainda estou descobrindo.

 

Eles haviam marcado de se mudar para Vermont no dia 29 de fevereiro. No dia anterior, que seria o último dia do mês em um ano normal, o telefone tocou. Era a sra. Granger, a governanta  do  pastor  emérito  Winston.  Assim  que  Nora  registrou  o  tom  baixo  da mulher, soube por que ela tinha ligado, e seu primeiro pensamento foi: o que você fez com a fita, seu filho da mãe?

— O obituário vai dizer falência renal — disse a sra. Granger no tom sussurrado que as pessoas usavam para falar dos mortos —, mas eu fui ao banheiro dele. Os potes de  remédio  estavam  todos  do  lado  de  fora,  e  muitos  comprimidos  tinham  sumido.  Eu acho que ele cometeu suicídio.

— Acho que não foi isso que aconteceu — disse Nora. Ela falou com sua voz calma e  segura  de  enfermeira.  —  O  mais  provável  é  que  tenha  ficado  confuso  com  quantos comprimidos já tinha tomado. Ele pode até ter tido outro derrame. Um pequeno.

— Você acha mesmo?

— Ah, acho — respondeu Nora, e teve que se controlar para não perguntar à sra. Granger se ela viu uma câmera de vídeo nova lá em algum lugar. Ligada à TV de Winnie, provavelmente.  Seria  loucura  fazer  uma  pergunta  dessas.  Mas  ela  quase  fez,  mesmo assim.

— Que alívio — disse a sra. Granger.

— Ótimo — disse Nora.

 

Naquela noite, na cama. A última noite deles no Brooklyn.

— Você precisa parar de se preocupar — disse Chad. — Se alguém encontrar a fita, provavelmente  nem  vai  olhar.  E,  se  olhar,  a  chance  de  ligá-la  a  você  é  tão  pequena  que chega a ser infinitesimal. Além do mais, o menino já deve ter esquecido. A mãe também.

—  A  mãe  estava  lá  quando  uma  maluca  agrediu  o  filho  dela  e  fugiu  —  retrucou Nora. — Acredite, ela não esqueceu.

— Se você diz… — O tom de Chad era tão equilibrado que ela ficou com vontade de enfiar o joelho nas bolas dele.

— Talvez eu devesse ir até lá ajudar a sra. Granger a arrumar a casa.

Ele olhou para a esposa como se ela estivesse maluca.

— Talvez eu queira que desconfiem de mim — disse ela, e abriu um sorrisinho. O que ela achava que era seu sorriso provocante.

Ele a encarou por um tempo antes de rolar para o outro lado.

— Não seja assim — disse ela. — Poxa, Chad.

— Não — disse ele.

— O que você quer dizer com não? Por quê?

— Porque eu sei em que você pensa quando transamos.

Ela bateu nele. Foi um golpe forte na nuca.

— Você não sabe porra nenhuma.

Ele se virou e levantou a mão fechada.

— Não faça isso, Nora.

— Vá em frente — disse ela, oferecendo o rosto. — Você sabe que quer.

Ele quase bateu nela. Ela viu o tremor. Mas ele baixou a mão e abriu os dedos.

— Chega.

Ela não respondeu, mas pensou: é o que você acha.

 

Nora  ficou  acordada,  olhando  para  o  relógio  digital.  Até  1:41AM,  ela  pensou: Este casamento  está  com  problemas.  Depois,  quando  1:41  virou  1:42,  ela  pensou: Não,  na verdade este casamento acabou.

Demorou mais sete meses para ele se desfazer de vez.

 

Nora  nunca  esperou  um  encerramento  verdadeiro  em  sua  associação  com  o  reverendo George  Winston,  mas,  quando  começou  a  trabalhar  para  ajeitar  a  nova  casa  (ela  ia  fazer não  um,  mas  dois  jardins,  um  canteiro  de  flores  e  uma  horta),  tinha  dias  em  que  nem pensava em Winnie. As porradas na cama acabaram. Ou quase.

Mas, um dia de abril, ela recebeu um cartão-postal dele. Foi um choque. Chegou em  um  envelope  do  correio,  porque  não  havia  mais  espaço  no  cartão  para  rabiscar informações de endereçamento. Foi para todos os lados, inclusive para o Brooklyn, para o Maine e para uma Montpelier em Idaho e outra em Indiana. Ela não fazia ideia de por que  o  cartão-postal  não  tinha  chegado  a  ela  antes  de  eles  se  mudarem  de  Nova  York,  e, considerando  quanto  viajou,  era  impressionante  ter  chegado  até  ali.  A  data  era  do  dia anterior à morte de Winnie. Ela checou o obituário on-line só para ter certeza.

Talvez Freud estivesse certo, afinal, dizia. Como você está?

Bem, pensou Nora. Estou bem.

Havia  um  fogão  a  lenha  na  cozinha  da  casa  deles.  Ela  amassou  o  cartão-postal, jogou lá dentro e acendeu um fósforo. Pronto.

 

Chad  terminou Vivendo  com  os  animais  em  julho,  depois  de  escrever  as  últimas cinquenta  páginas  em  uma  maratona  de  nove  dias.  Mandou  para  o  agente.  E-mails  e ligações  vieram  em  seguida.  Chad  disse  que  Ringling  pareceu  entusiasmado.  Se  era verdade,  Nora  achava  que  ele  devia  ter  guardado  boa  parte  do  entusiasmo  para  as ligações. O que ela viu nos dois e-mails foi otimismo cauteloso, no máximo.

Em  agosto,  a  pedido  de  Ringling,  Chad  reescreveu  alguns  trechos.  Ele  não  falou sobre o trabalho, um sinal de que não estava indo tão bem. Mas seguiu em frente. Nora mal reparou. Estava concentrada cuidando do jardim.

Em setembro, Chad insistiu em ir a Nova York e ficar andando de um lado para outro  no  escritório  de  Ringling  enquanto  o  sujeito  fazia  ligações  para  as  sete  editoras para  as  quais  o  manuscrito  tinha  sido  enviado,  torcendo  para  alguma  delas  demonstrar interesse em conhecer o autor. Nora pensou em ir a um bar de Montpelier e levar alguém de lá para um motel, mas não foi. Parecia muito trabalho para pouco lucro. Então, ficou trabalhando no jardim.

E  foi  melhor  assim.  Em  vez  de  pernoitar  em  Nova  York  como  tinha  planejado, Chad  voltou  naquela  mesma  noite.  Estava  bêbado.  Também  declarou  estar  feliz.  Eles estavam em vias de firmar um acordo com uma boa editora. Ele disse o nome da editora. Nora nunca tinha ouvido falar.

— Quanto? — perguntou ela.

—  Isso  não  importa,  amor.  — Isso saiu ixo,  e  ele  só  a  chamava  de amor  quando estava bêbado. — Eles adoraram o livro, é o que interessa.

Interexa.

Ela percebeu que, quando Chad estava bêbado, falava como Winnie nos primeiros meses depois do derrame.

— Quanto?

— Quarenta mil dólares.

Dólarex.

Ela riu.

—  Eu  devo  ter  ganhado  isso  antes  de  me  levantar  do  banco  no  parquinho.  Fiz  a conta na primeira vez que nós vimos…

Ela  não  percebeu  o  soco  chegando  e  não  sentiu  o  golpe.  Apenas  uma  espécie  de estalo na cabeça, só isso. E então, estava caída no chão da cozinha, respirando pela boca. Tinha que respirar pela boca. Chad tinha quebrado seu nariz.

— Sua puta! — exclamou ele, começando a chorar.

Nora  se  sentou.  A  cozinha  pareceu  girar  devagar  ao  redor  dela  antes  de  parar. Sangue  se  espalhava  pelo  linóleo.  Ela  estava  impressionada,  com  dor,  eufórica,  sentindo vergonha e achando graça ao mesmo tempo.

Nunca achei que isso fosse acontecer, pensou ela.

— Isso mesmo, bote a culpa em mim. — A voz de Nora estava nasalada, confusa. — Bote a culpa em mim e chore até os olhos caírem.

Ele inclinou a cabeça como se não tivesse ouvido (ou não conseguisse acreditar no que ouviu), fechou a mão e ergueu o punho.

Ela ergueu o rosto, com o nariz torto bem na frente. Havia uma barba de sangue em seu queixo.

— Vá em frente — disse ela. — É a única coisa que você sabe fazer mais ou menos direito.

— Com quantos homens você dormiu depois daquele dia? Conte!

—  Eu  não  dormi  com  ninguém.  Trepei  com  uns  dez.  —  Era  mentira,  na  verdade. Só  houve  o  policial  e  um  eletricista  que  foi  ao  apartamento  um  dia  em  que  Chad  estava fora. — Manda ver, McDuff.

Em vez de mandar ver, ele abriu a mão e baixou o braço.

—  O  livro  seria  bom  se  não  fosse  você.  —  Ele  balançou  a  cabeça  como  se  para clarear as ideias. — Não é bem isso, mas você sabe o que quero dizer.

— Você está bêbado.

— Vou largar você e escrever outro. Um livro melhor.

— Quando os porcos voarem.

— Espere só — disse ele, tão choroso e infantil quanto um garotinho que perdeu uma briga no parquinho da escola. — Espere e veja.

— Você está bêbado. Vá para a cama.

— Sua puta venenosa.

Depois  de  ter  dito  isso,  ele  foi  para  a  cama  com  a  cabeça  baixa.  Ele  até andava como Winnie depois do derrame.

Nora pensou em ir para a emergência cuidar do nariz, mas estava cansada demais para pensar em uma história que tivesse o toque certo de veracidade. Em seu coração, em seu coração de enfermeira,  ela  sabia  que  não  existia  uma  história  assim.  Todos  veriam  a verdade por mais verídica que a história fosse. Quando se tratava desse tipo de coisa, os funcionários do pronto-socorro sempre sabiam.

Ela enfiou algodão no nariz e tomou dois Tylenol com codeína. Depois, foi para o jardim e arrancou ervas daninhas até estar escuro demais para enxergar. Quando entrou, Chad  estava  roncando  na  cama.  Ele  tinha  tirado  a  camisa,  mas  ainda  estava  de  calça.  Ela achou que ele parecia um idiota. Isso lhe deu vontade de chorar, mas ela não chorou.

***

Chad  a  deixou  e  voltou  para  Nova  York.  Às  vezes,  mandava  e-mails,  e  às  vezes  ela respondia. Ele não pediu sua parte do dinheiro que restava, o que foi bom. Ela não teria dado. Dera duro por aquele dinheiro e ainda não terminara com ele: colocava-o no banco aos poucos, pagando a casa. Ele dizia nos e-mails que voltara a dar aulas como substituto e  que  escrevia  nos  fins  de  semana.  Ela  acreditava  na  parte  das  aulas,  mas  não  na  de escrever.  Os  e-mails  tinham  uma  sensação  fraca  e  desbotada  que  sugeria  que  podia  não restar  muito  nele  quando  o  assunto  era  a  escrita.  Nora  sempre  achou  que  ele  era  um sujeito de um livro só, de qualquer modo.

Ela  mesma  cuidou  da  papelada  do  divórcio.  Encontrou  tudo  de  que  precisava  na internet.  Havia  papéis  que  precisava  que  ele  assinasse,  e  Chad  assinou.  Todos  voltaram sem nenhum bilhete junto.

 

No  verão  seguinte  (um  bom  verão;  Nora  estava  trabalhando  em  horário  integral  no hospital da cidade e seu jardim só crescia), ela estava olhando um sebo um dia e deu de cara com o livro que viu no escritório de Winnie: Fundamentos  da  moralidade. Era um exemplar bem surrado, e ela pôde levar para casa por pouco mais de dois dólares.

Demorou o resto do verão e boa parte do outono para ler o livro de cabo a rabo. No final, ficou decepcionada. Havia pouco ou quase nada naquelas páginas que ela já não soubesse.

Para Jim Sprouse




Acho que a maioria das pessoas tende a meditar mais sobre “a vida após a morte” quando fica mais velha, e como estou agora com sessenta e tantos anos, faço parte desse grupo. Vários de meus contos e pelo menos um romance (Revival) abordaram essa questão. Não posso  dizer  que  “já lidei  com  ela”,  porque  isso  implica  alguma  espécie  de  conclusão,  e nenhum  de  nós  pode  tirar  uma,  não  é?  Ninguém  mandou  um  vídeo  feito  no  celular  da terra  dos  mortos.  Existe  a  fé,  claro  (e  uma  verdadeira  enxurrada  de  livros  sobre  “o  céu real”), mas a fé é, por sua própria definição, uma crença sem provas.

Se  pararmos  para  pensar  bem,  veremos  que  só  existem  duas  escolhas.  Ou  existe Alguma Coisa, ou existe o Nada. Se for este último, caso encerrado. Se for o primeiro, há  uma  miríade  de  possibilidades,  com  o  céu,  o  inferno,  o  purgatório  e  a  reencarnação como  as  opções  mais  populares  na  Parada  de  Sucessos  do  Além.  Ou  talvez  você  tenha aquilo  que  sempre  acreditou  que  teria.  Talvez  o  cérebro  esteja  equipado  com  um programa de suspensão embutido que começa a rodar na hora que todo o resto começa a falhar  e  estamos  nos  preparando  para  pegar  o  último  trem.  Para  mim,  os  relatos  de experiências de quase morte tendem a sustentar essa ideia.

O que eu gostaria (eu acho) é de uma chance de repassar tudo, como se fosse uma espécie  de  filme  imersivo,  para  eu  poder  me  deleitar  com  os  bons  momentos  e  as  boas escolhas, como quando me casei com minha esposa e quando tomamos a decisão de ter nosso terceiro filho. É claro que eu também teria que me arrepender das escolhas ruins (e fiz minha cota delas), mas quem não gostaria de reviver aquele primeiro beijo bom ou de  ter  a  oportunidade  de  relaxar  e  realmente  aproveitar  a  cerimônia  de  casamento  que passou voando por causa do nervosismo?

Esta história não é sobre uma reprise assim, não exatamente, mas refletir sobre a possibilidade me levou a escrever sobre a vida após a morte de um homem. O motivo de o gênero da fantasia continuar sendo tão vital e necessário é que ele nos leva a falar sobre esse tipo de assunto de uma forma que a ficção realista não consegue.




VIDA APÓS A MORTE

 

William  Andrews,  um  banqueiro  de  investimentos  que  trabalhava  na  Goldman  Sachs, morre  na  tarde  do  dia  23  de  setembro  de  2012.  É  uma  morte  esperada;  a  esposa  e  os filhos adultos estão junto ao leito. Naquela noite, quando finalmente se permite ficar um tempo sozinha, longe do fluxo regular de familiares e visitantes para lhe dar os pêsames, Lynn  Andrews  liga  para  a  amiga  mais  antiga,  que  ainda  mora  em  Milwaukee.  Foi  Sally Freeman  quem  a  apresentou  para  Bill,  e  se  alguém  merece  saber  sobre  os  últimos sessenta segundos do casamento de trinta anos, esse alguém é Sally.

—  Ele  estava  inconsciente  durante  quase  toda  a  semana  passada,  por  causa  dos remédios,  mas  ficou  consciente  no  fim.  Os  olhos  estavam  abertos,  e  ele  me  viu.  Ele sorriu.  Eu  peguei  a  mão  dele,  e  Bill  a  apertou  um  pouco.  Eu  me  inclinei  e  beijei  a bochecha dele. Quando me levantei, ele já tinha partido.

Ela estava esperando havia horas para dizer isso, e, depois de dito, caiu no choro.

 

A suposição de que o sorriso dele foi para ela era natural, mas um engano. Quando ele está olhando para a esposa e para os três filhos adultos (eles parecem absurdamente altos, criaturas  angelicais  e  saudáveis  habitando  um  mundo  do  qual  ele  está  partindo),  Bill sente  a  dor  com  que  viveu  nos  últimos  dezoito  meses  deixar  seu  corpo.  Sai  dele  como lama de um balde. Então, ele sorri.

Com  a  ausência  da  dor,  sobra  pouca  coisa.  O  corpo  está  leve  como  pétalas  de dente-de-leão.  A  esposa  segura  a  mão  dele  e  se  aproxima,  vinda  de  seu  mundo  alto  e saudável.  Bill  guardou  um  pouco  de  força,  que  agora  gasta  para  apertar  os  dedos  dela. Ela se inclina. Vai beijá-lo.

Antes que os lábios dela possam tocar sua pele, uma mancha aparece no centro de sua visão. Não é uma mancha negra, mas sim branca. Ela aumenta até obliterar o único mundo  que  conhece  desde  1956,  quando  nasceu  no  pequeno  Hospital  do  Condado  de Hemingford,  no  Nebraska.  Durante  o  último  ano,  Bill  leu  muito  sobre  a  passagem  da vida  para  a  morte  (no  computador,  sempre  tomando  o  cuidado  de  apagar  o  histórico para não chatear Lynn, que sempre foi uma otimista nada realista), e apesar de boa parte não  ter  passado  de  baboseira,  o  tal  fenômeno  da  “luz  branca”  pareceu  bem  plausível. Primeiro, porque foi registrado em todas as culturas. Além disso, tem uma pontinha de credibilidade científica. Uma das teorias que ele leu sugere que a luz branca é o resultado da  interrupção  repentina  do  fluxo  sanguíneo  para  o  cérebro.  Outra,  mais  elegante, declara que o cérebro está executando uma varredura global na tentativa de encontrar uma experiência comparável à morte.

Ou pode ser só os últimos fogos de artifício.

Seja qual for a causa, Bill Andrews agora a está vivenciando. A luz branca oblitera a  família  e  o  quarto  arejado  de  onde  os  assistentes  funerários  em  breve  vão  retirar  seu corpo. Nas pesquisas, ele passou a conhecer o acrônimo EQM, que significa experiência de quase morte. Em muitas dessas experiências, a luz branca se torna um túnel, no fim do qual há membros saudosos da família que já morreram, ou amigos, ou anjos, ou Jesus, ou alguma outra deidade beneficente.

Bill não espera um comitê de boas-vindas. O que espera é que a explosão final de fogos  se  apague  e  se  transforme  na  escuridão  do  esquecimento,  mas  isso  não  acontece. Quando o brilho diminui, ele não está no céu nem no inferno. Está em um corredor. Ele acha  que  talvez  seja  o  purgatório,  um  corredor  pintado  de  verde  industrial  e  com  piso gasto  e  sujo  que  poderia  muito  bem  ser  o  purgatório,  mas  só  se  continuasse  para sempre. O corredor termina seis metros à frente, em uma porta com uma placa que diz ISAAC HARRIS, GERENTE.

Bill fica onde está por alguns momentos, se analisando. Está usando o pijama com o qual morreu (pelo menos, ele supõe que tenha morrido) e está descalço, mas não tem sinal  do  câncer  que  primeiro  sentiu  um  gostinho  do  corpo  dele,  depois  engoliu  tudo, deixando só pele e esqueleto. Parece estar de novo com uns oitenta e cinco quilos, que era seu peso ideal (com uma leve barriguinha, para falar a verdade) antes de o câncer atacar. Ele  encosta  no  traseiro  e  na  lombar.  As  escaras  sumiram.  Que  bom.  Respira  fundo  e expira sem tossir. Melhor ainda.

Ele  anda  um  pouco  pelo  corredor.  À  esquerda  há  um  extintor  de  incêndio  com uma pichação peculiar: Antes tarde do que nunca!  À  direita,  um  quadro  de  avisos.  Nele, foram  presas  várias  fotos,  do  tipo  antiquado,  com  beiradas  irregulares.  Acima  dele  há uma faixa feita à mão com o texto: PIQUENIQUE DA EMPRESA DE 1956! COMO NOS DIVERTIMOS!

Bill  examina  as  fotos,  que  mostram  executivos,  secretárias,  funcionários  de escritório e um monte de crianças bagunceiras sujas de sorvete. Tem rapazes cuidando de uma  churrasqueira  (um  usando  o  obrigatório  chapéu  de  cozinheiro),  rapazes  e  moças jogando  ferraduras,  rapazes  e  moças  jogando  vôlei,  rapazes  e  moças  nadando  em  um lago.  Os  rapazes  estão  usando  sungas  que  parecem  quase  obscenamente  apertadas  e curtas  para  seu  cérebro  do  século  XXI,  mas  bem  poucos  têm  barriga. Eles  têm  o  físico dos anos 1950, pensa Bill. As moças estão usando aqueles maiôs estilo Esther Williams, do  tipo  que  faz  o  corpo  da  mulher  parecer  que  não  tem  traseiro,  mas  uma  curva  lisa  e sem fenda acima das coxas. Cachorros-quentes estão sendo ingeridos. Cerveja está sendo bebida. Todo mundo parece estar se divertindo muito.

Em uma das fotos, ele vê o pai de Richie Blankmore entregando um marshmallow assado para Annmarie Winkler. Isso é ridículo, porque o pai de Richie era motorista de caminhão  e  nunca  foi  a  um  piquenique  da  empresa  na  vida.  Annmarie  foi  uma  garota com quem ele saiu na época da faculdade. Em outra foto, ele vê Bobby Tisdale, um colega de faculdade do começo dos anos 1970. Bobby, que chamava a si mesmo de Tiz, o Gênio, morreu de ataque cardíaco com trinta e poucos anos. Ele estava vivo em 1956, mas devia estar  no  jardim  de  infância  ou  no  primeiro  ano  do  ensino  fundamental,  não  tomando cerveja na beira do lago Sei Lá Qual. Nessa foto, o Gênio parece ter uns vinte anos, que devia  ser  a  idade  dele  quando  Bill  o  conheceu.  Em  uma  terceira  foto,  a  mãe  de  Eddie Scarponi  está  dando  uma  cortada  em  uma  bola  de  vôlei.  Eddie  era  o  melhor  amigo  de Bill quando a família se mudou do Nebraska para Paramus, Nova Jersey, e Gina Scarponi (vista uma vez tomando sol no pátio só com uma calcinha branca fio dental e mais nada) estava  nas  fantasias  favoritas  de  Bill  na  época  em  que  ele  ainda  estava  com  a  licença  de aprendizado da masturbação.

O cara de chapéu de cozinheiro é Ronald Reagan.

Bill olha com atenção, com o nariz quase encostado na foto em preto e branco, e não  tem  dúvida.  O  quadragésimo  presidente  dos  Estados  Unidos  está  fazendo hambúrgueres em um piquenique de empresa.

Mas que empresa?

E onde exatamente Bill está agora?

A  euforia  de  estar  inteiro  de  novo  e  sem  dor  está  passando.  O  que  a  substitui  é uma  sensação  crescente  de  deslocamento  e  inquietação.  Ver  essas  pessoas  nas  fotos  não faz  sentido,  e  o  fato  de  ele  não  conhecer  a  maioria  oferece,  no  máximo,  um  consolo ínfimo.  Ele  olha  para  trás  e  vê  uma  escada  que  leva  a  outra  porta.  Nesta,  está  escrito  a palavra  TRANCADA  com  letras  de  forma  vermelhas.  Isso  deixa  só  o  escritório  do  sr. Isaac Harris. Bill anda até lá, hesita e bate.

— Está aberta.

Bill  entra.  Ao  lado  de  uma  mesa  entulhada  está  um  sujeito  com  uma  calça  social larga  de  cintura  alta,  presa  por  suspensórios.  O  cabelo  castanho  é  repartido  no  meio  e oleoso. Ele usa óculos sem aro. As paredes estão cobertas de faturas e de fotos sensuais bregas  de  mulheres  mostrando  as  pernas  que  fazem  Bill  pensar  na  empresa  de transportes  na  qual  o  pai  de  Richie  Blankmore  trabalhava.  Ele  foi  lá  algumas  vezes  com Richie, e a sala de despacho era igualzinha.

De  acordo  com  o  calendário  na  parede,  é  março  de  1911,  o  que  não  faz  mais sentido  que  1956.  Quando  entra,  Bill  repara  em  uma  porta  à  direita.  À  esquerda,  tem outra.  Não  há  janelas,  mas  um  tubo  de  vidro  sai  do  teto  e  para  acima  de  um  cesto  de roupas Dandux. O cesto está cheio com uma pilha de lençóis amarelos que mais parecem faturas. Ou talvez sejam memorandos. Há uma pilha de sessenta centímetros de arquivos na cadeira em frente à mesa.

— Bill Anderson, não é?

O  homem  vai  até  a  mesa  e  se  senta.  Não  há  nenhuma  tentativa  de  um  aperto  de mãos.

— Andrews.

— Certo. E eu sou Harris. Bem-vindo de volta, Andrews.

Considerando  todas  as  pesquisas  de  Bill  sobre  morrer,  esse  comentário  até  faz sentido. E é um alívio. Desde que ele não tenha que voltar como um besouro rola-bosta nem nada do tipo.

— Então é reencarnação? Essa é a verdade?

Isaac Harris suspira.

— Você sempre pergunta a mesma coisa, e eu sempre dou a mesma resposta: não é bem isso.

— Eu estou morto, não estou?

— Você se sente morto?

— Não, mas vi a luz branca.

—  Ah,  sim,  a  famosa  luz  branca.  Você  estava  lá  e  agora  está  aqui.  Espere  um minuto.

Harris  mexe  nos  papéis  na  mesa,  não  encontra  o  que  quer  e  começa  a  abrir  as gavetas.  De  uma  delas,  tira  algumas  pastas  e  separa  uma.  Ele  a  abre,  vira  uma  ou  duas páginas e assente.

— Só preciso refrescar um pouco a memória. Banqueiro de investimentos, não é?

— Sim.

— Esposa e três filhos? Dois meninos, uma menina?

— Correto.

—  Peço  desculpas.  Tenho  uns  duzentos  peregrinos,  e  é  difícil  me  lembrar  de todos. Sempre planejo colocar as pastas em ordem, só que isso é trabalho de secretária, e como eles nunca me ofereceram uma…

— Quem são eles?

— Não faço ideia. As ordens chegam pelo tubo. — Ele bate no tubo, que balança e depois para. — Funciona a ar comprimido. Tecnologia de ponta.

Bill pega as pastas na cadeira em frente à mesa e olha para o outro homem, com as sobrancelhas erguidas.

— Pode colocar no chão — diz Harris. — Por enquanto, está bom. Um dia desses ainda  vou  organizar  tudo.  Isso  se houver  dias.  Deve  haver,  e  noites  também,  mas  quem pode dizer com certeza? Não há janelas aqui, como já deve ter percebido. Nem relógios.

Bill se senta.

— Por que você me chamou de peregrino se não é reencarnação?

Harris se reclina e entrelaça as mãos na nuca. Olha para o tubo pneumático, que devia mesmo  ser  tecnologia  de  ponta  em  algum  momento.  Talvez  por  volta  de  1911, embora Bill ache que esse tipo de coisa ainda devia existir por volta de 1956.

Harris balança a cabeça e ri, embora não ache graça.

—  Se  você  soubesse  como  essas  conversas  ficam cansativas.  De  acordo  com  o arquivo, é sua décima quinta visita.

— Eu nunca estive aqui na vida — retruca Bill. Ele pensa um pouco. — Só que não é a minha vida, é? É a minha vida após a morte.

— Na verdade, é a minha. Você é o peregrino, não eu, você e os outros palhaços que entram e saem daqui. Você vai sair por uma das portas e vai embora. Eu fico. Não há banheiros aqui porque eu não necessito mais de um. Não há quartos porque não preciso dormir.  Eu  só  fico  aqui  sentado  e  recebo  vocês,  os  palhaços  viajantes.  Vocês  entram, fazem  as  mesmas  perguntas,  e  eu  dou  as  mesmas  respostas.  Esta  é  a minha  vida  após  a morte. Parece empolgante?

Bill, que pesquisou todas as minúcias teológicas enquanto seu fim estava próximo, conclui que teve a ideia certa quando ainda estava no corredor.

— Você está falando do purgatório.

—  Ah,  sem  dúvida.  A  única  pergunta  que  tenho  é  por  quanto  tempo  vou  ficar aqui. E gostaria de dizer que vou acabar ficando maluco se não conseguir sair em breve, mas acho que nem isso é mais possível, assim como não consigo cagar nem cochilar. Sei que meu nome não quer dizer nada para você, mas já discutimos isso antes; não todas as vezes que você apareceu, mas em várias ocasiões. — Ele balança um dos braços com força suficiente  para  fazer  algumas  faturas  presas  à  parede  tremularem.  —  Este  é,  ou era,  não sei direito qual dos dois é o tempo verbal correto nesta situação, meu escritório na terra.

— Em 1911?

—  Isso  mesmo.  Eu  perguntaria  se  você  sabe  o  que  é  uma  blusa  acinturada,  Bill, mas como sei que você não sabe, vou dizer logo: é uma peça do vestuário feminino. Na virada  do  século,  meu  sócio,  Max  Blanck,  e  eu  éramos  donos  de  uma  fábrica  chamada Triangle  Shirtwaist.  Era  um  negócio  rentável,  mas  as  mulheres  que  trabalhavam  lá  eram um grande pé você sabe onde. Sempre saindo para fumar e, pior, roubando coisas, que colocavam  nas  bolsas  ou  enfiavam  debaixo  das  saias.  Então,  nós  trancávamos  as  portas para que elas ficassem lá dentro durante os turnos de trabalho, e as revistávamos na saída. Para resumir a história, o maldito lugar pegou fogo. Max e eu fugimos subindo para o telhado e descendo pela escada de incêndio. Muitas das mulheres não tiveram tanta sorte. Mas vamos ser sinceros e admitir que a culpa não é só minha e dele. Fumar na fábrica era estritamente proibido, mas muitas delas fumavam mesmo assim, e foi um cigarro que deu início  ao  incêndio.  Os  bombeiros  disseram.  Max  e  eu  fomos  julgados  por  homicídio culposo e fomos absolvidos.

Bill se lembra do extintor de incêndio no corredor, com Antes tarde do que nunca! escrito. Ele pensa: Você foi considerado culpado no novo julgamento, sr. Harris, senão não estaria aqui.

— Quantas mulheres morreram?

—  Cento  e  quarenta  e  seis  —  diz  Harris  —,  e  lamento  por  cada  uma  delas,  sr. Anderson.

Bill  não  se  dá  ao  trabalho  de  corrigir  seu  nome.  Vinte  minutos  antes,  estava morrendo  na  cama;  agora,  está  fascinado  por  aquela  história  antiga,  que  nunca  ouviu antes. Ao menos, não que se lembre.

— Pouco tempo depois que Max e eu descemos a escada de incêndio, as mulheres correram  para  lá.  A  porcaria  não  aguentou  o  peso.  Desabou  e  jogou  mais  de  vinte  nos paralelepípedos  da  calçada,  trinta  metros  abaixo.  Todas  morreram.  Outras  quarenta pularam  das  janelas  do  nono  e  do  décimo  andar.  Algumas  estavam  em  chamas. Elas também morreram. A brigada de incêndio chegou com redes, mas as mulheres passaram direto por elas e explodiram no asfalto como sacos cheios de sangue. Uma visão horrível, sr.  Anderson,  horrível.  Outras  pularam  nos  vãos  dos  elevadores,  mas  a  maioria  só… queimou.

— Como o Onze de Setembro, mas com menos mortes.

— É o que você sempre diz.

— E aqui está você.

—  Realmente.  Às  vezes  me  pergunto  quantos  homens  estão  sentados  em escritórios assim. Mulheres também. Tenho certeza de que há mulheres, pois sempre tive a  mente  aberta  e  não  vejo  motivos  para  as  mulheres  não  ocuparem  posições  executivas mais  baixas,  e  de  forma  exemplar.  Todos  nós  respondendo  as  mesmas  perguntas  e enviando os mesmos peregrinos em frente. Era de se pensar que a carga diminuísse um pouco  toda  vez  que  um  de  vocês  decide  usar  a  porta  da  direita  em  vez  de  aquela  —  ele aponta para a porta à esquerda —, mas não. Não. Uma lata nova cai pelo tubo, zup, e eu recebo um palhaço novo para substituir o anterior. Às vezes, dois. — Ele se inclina para a frente e fala com grande ênfase. — É um trabalho de merda, sr. Anderson!

—  É  Andrews  —  diz  Bill.  —  E  olhe,  sinto  muito  que  você  se  sinta  assim,  mas, caramba,  assuma  um  pouco  de  responsabilidade  pelas  suas  ações,  homem!  Cento  e quarenta e seis mulheres! E você trancou as portas.

Harris bate na mesa.

— Elas estavam roubando a gente! — Ele pega a pasta e a sacode na direção de Bill. —  Olha  quem  fala!  Ha!  O  sujo  falando  do  mal  lavado!  Goldman  Sachs!  Fraudes  de colarinho-branco! Lucro na casa dos bilhões, impostos na casa dos milhões! Dos poucos milhões!  O  termo bolha imobiliária  soa  familiar?  Dos  fundos  de  quantos  clientes  você abusou? Quantas pessoas perderam as economias de toda uma vida graças à sua ganância e falta de visão?

Bill  sabe  do  que  Harris  está  falando,  mas  toda  essa  patifaria  (bem…  a  maior parte)  acontecia  bem  acima  da  alçada  dele.  Ele  ficou  tão  surpreso  quanto  todo  mundo quando  jogaram  a  merda  no  ar-condicionado.  Ele  fica  tentado  a  dizer  que  tem  uma diferença grande entre ficar empobrecido e ser queimado vivo, mas para que esfregar sal na ferida? Além do mais, provavelmente soaria pretensioso.

— Vamos deixar isso pra lá — diz ele. — Se você tem informações de que preciso, por que não me dá logo? Diga quais são minhas opções, e eu vou largar do seu pé.

—  Não  era eu  quem  estava  fumando  —  diz  Harris  com  o  tom  de  voz  baixo  e reflexivo. — Não fui eu quem largou o fósforo.

— Sr. Harris?

Bill  consegue  sentir  as  paredes  se  fechando. Se  eu  tivesse  que  ficar  aqui  para sempre,  daria  um  tiro  em  mim  mesmo,  pensa  ele.  Só  que,  se  o  que  o  sr.  Harris  diz  é verdade, ele não ia querer, tanto quanto não quer ir ao banheiro.

—  Tá,  tudo  bem.  —  Harris  faz  um  som  com  os  lábios,  meio  de  sopro.  —  Suas opções são as seguintes: se sair pela porta da esquerda, você pode viver sua vida de novo. De  A  a  Z.  Do  início  ao  fim.  Se  sair  pela  da  direita,  você  some.  Puf.  Como  uma  vela  se apagando ao vento.

Primeiro,  Bill  não  diz  nada.  Ele  é  incapaz  de  falar  e  não  tem  certeza  se  consegue confiar  nos  próprios  ouvidos.  É  bom  demais  para  ser  verdade.  Sua  mente  se  volta primeiro para Mike e o acidente que aconteceu quando o irmão tinha oito anos. Depois, para  o  furto  idiota  quando  tinha  dezessete.  Foi  só  uma  travessura,  mas  poderia  ter destruído seus planos para a faculdade se o pai não tivesse se intrometido e falado com a pessoa certa. A história com Annmarie na casa da fraternidade… que ainda o assombra nos momentos de ócio, mesmo depois de tantos anos. E, claro, o grande…

Harris está sorrindo, e o sorriso não é nem um pouco agradável.

— Sei o que você está pensando, porque já tivemos essa conversa antes. Que você e seu irmão estavam brincando de pique quando eram crianças e você bateu a porta para ele não  entrar  e  cortou  sem  querer  a  ponta  do  dedo  mindinho  dele.  Sobre  o  furto  por impulso, o relógio, e que seu pai mexeu os pauzinhos para tirar você da encrenca…

— Isso aí, sem registro. Exceto com ele. Ele nunca me deixou esquecer.

— E tem também a garota na fraternidade. — Harris levanta o arquivo. — O nome dela  está  aqui  em  algum  lugar,  imagino,  faço  o  possível  para  manter  esses  arquivos atualizados,  isso  quando  consigo  encontrá-los,  mas  por  que  você  não  refresca  minha memória?

—  Annmarie  Winkler.  —  Bill  sente  as  bochechas  ficando  quentes.  —  Não  foi estupro,  então  não  vá  inventando  histórias.  Ela  colocou  as  pernas  ao  redor  da  minha cintura quando subi nela, e se isso não é consentimento, não sei o que é.

— Ela também passou as pernas ao redor dos dois caras que apareceram depois?

Não, Bill fica tentado a dizer, mas pelo menos não botamos fogo nela.

Ainda assim…

Ele podia estar preparando uma tacada perto do sétimo buraco do campo de golfe, ou  trabalhando  na  carpintaria,  ou  conversando  com  a  filha  (agora  universitária)  sobre seu  projeto  final  e,  de  repente,  se  perguntava  onde  Annmarie  está  agora.  O  que  está fazendo. O que se lembra daquela noite.

O  sorriso  de  Harris  se  alarga  e  vira  um  sorrisinho  sardônico.  Pode  até  ser  um emprego de merda, mas está claro que ele gosta de algumas partes.

—  Vejo  que  é  uma  pergunta  que  você  não  quer  responder,  então  por  que  não seguimos  em  frente?  Você  está  pensando  em  todas  as  coisas  que  vai  mudar  durante  sua próxima volta no carrossel cósmico. Desta vez, não vai bater a porta no dedinho do seu irmão, nem tentar roubar um relógio no Paramus Mall…

— Foi no Mall of New Jersey. Tenho certeza de que essa informação está em algum lugar no seu arquivo.

Harris  balança  o  arquivo  de  Bill  como  se  para  espantar  uma  mosca  irritante  e continua:

—  Na  próxima  vez,  você  não  vai  transar  com  a  garota  desacordada  no  sofá  do porão da sua fraternidade, e, o mais importante!, vai marcar aquela consulta para fazer a colonoscopia  em  vez  de  adiar,  porque  agora  decidiu,  e  me  corrija  se  eu  estiver  errado, que a indignidade de enfiarem uma câmera no seu cu é um pouco melhor que morrer de câncer colorretal.

Bill diz:

—  Várias  vezes  eu  quis  contar  a  Lynn  sobre  a  garota  na  fraternidade.  Mas  nunca tive coragem.

— Mas, se tivesse oportunidade, mudaria tudo isso.

— Claro… se tivesse oportunidade, você não destrancaria as portas da fábrica?

— Sem dúvida, mas não existem segundas chances. Lamento decepcionar você.

Ele  não  parece  lamentar  nada.  Harris  está  com  cara  de  cansado.  Harris  parece entediado.  Harris  também  parece  cruelmente  triunfante.  Ele  aponta  para  a  porta  à esquerda de Bill.

— Use aquela, como fez em todas as outras ocasiões, e vai começar tudo de novo, um  bebê  de  três  quilos  e  duzentos  gramas  saindo  do  útero  da  mãe  para  as  mãos  do médico.  Você  vai  ser  embrulhado  e  levado  para  casa,  em  uma  fazenda  do  centro  do Nebraska.  Quando  seu  pai  vender  a  fazenda  em  1964,  vocês  vão  se  mudar  para  Nova Jersey. Lá você vai cortar a ponta do dedinho do seu irmão enquanto estiver brincando de pique.  Você  vai  estudar  na  mesma  escola,  vai  fazer  os  mesmos  cursos  e  vai  tirar  as mesmas notas. Vai estudar na Boston College e vai cometer o mesmo ato de semiestupro no  mesmo  porão  de  fraternidade.  Vai  ver  os  seus  mesmos  irmãos  de  fraternidade estuprarem  Annmarie  Winkler,  e  apesar  de  achar  que  tem  que  impedir  o  que  está acontecendo, não vai reunir coragem suficiente. Três anos depois, você vai conhecer Lynn DeSalvo, e dois anos depois vocês vão se casar. Você vai seguir a mesma carreira, vai ter os mesmos amigos e a mesma inquietação profunda em relação às práticas da empresa… e  vai  ficar  calado  do  mesmo  jeito.  O  mesmo  médico  vai  mandar  você  fazer  uma colonoscopia quando chegar aos cinquenta anos, e você vai prometer, como sempre faz, que vai cuidar dessa questão. Não vai, e como resultado vai morrer do mesmo câncer.

O  sorriso  de  Harris  quando  ele  solta  o  arquivo  novamente  na  mesa  lotada  está agora tão largo que quase toca no lóbulo das orelhas.

— Depois, você vai vir para cá, e vamos ter a mesma discussão. Meu conselho seria usar a outra porta e acabar logo com isso, mas é claro que a decisão é sua.

Bill ouviu o sermão com consternação crescente.

— Eu não vou me lembrar de nada? Nada?

— Não nada — diz Harris. — Você deve ter reparado nas fotos no corredor.

— O piquenique da empresa.

—  É.  Todos  os  meus  clientes  veem  imagens  do  ano  de  seu  nascimento  e reconhecem  alguns  rostos  em  meio  aos  estranhos.  Quando  viver  sua  vida  de  novo,  sr. Anders, presumindo que decida fazer isso, você vai ter uma sensação de déjà vu  quando vir  essas  pessoas  pela  primeira  vez,  uma  sensação  de  que  já  viveu  aquilo  antes.  E  viveu mesmo,  claro.  Você  vai  ter  um  pensamento  fugaz,  quase  uma  certeza,  de  que  há  mais… digamos, camadas na sua vida e na existência em geral do que acreditava antes. Mas vai passar.

— Se é tudo igual, sem possibilidade de melhoria, por que estamos aqui?

Harris fecha a mão e bate no tubo pneumático acima do cesto de roupas, fazendo-o balançar.

— O CLIENTE QUER SABER POR QUE ESTAMOS AQUI! QUER SABER QUAL É O OBJETIVO DISSO TUDO!

Ele espera. Nada acontece. Ele cruza as mãos sobre a mesa.

—  Quando  Jó  quis  saber  isso,  sr.  Anderson,  Deus  perguntou  se  Jó  estava  lá quando ele, Deus, criou o universo. Acho que você não merece nem essa resposta. Então, vamos considerar o caso encerrado. O que você quer fazer? Escolha uma porta.

Bill está pensando no câncer. Na dor do câncer. Passar por tudo aquilo de novo… só  que  ele  não  lembraria  de  já  ter  passado  por  aquilo.  Tem  isso.  Supondo  que  Harris esteja dizendo a verdade.

—  Sem  lembrança  nenhuma?  Sem  mudança  nenhuma?  Tem  certeza?  Como  pode ter?

—  Porque  a  conversa  é  sempre  a  mesma,  sr.  Anderson.  Todas  as  vezes,  e  com todos vocês.

— É Andrews! — Ele grita, surpreendendo os dois. Com a voz mais baixa, diz: — Se  eu  tentar,  tentar  de  verdade,  tenho  certeza  de  que  consigo  lembrar  alguma  coisa. Mesmo que seja só o que aconteceu com o dedo de Mike. E uma mudança pode bastar para… sei lá…

Para levar Annmarie ao cinema em vez de para aquela maldita festa, que tal?

Harris diz:

—  Existe  uma  história  do  folclore  que  diz  que,  antes  do  nascimento,  toda  alma humana  sabe  todos  os  segredos  da  vida,  da  morte  e  do  universo.  Mas  aí,  logo  antes  de nascer,  um  anjo  se  inclina,  coloca  o  dedo  nos  lábios  do  bebê  e  sussurra:  “Shhh”.  — Harris  toca  a  curvinha  acima  dos  lábios.  —  De  acordo  com  a  história,  esta  é  a  marca deixada pelo dedo do anjo. Todo mundo tem uma.

— Já viu um anjo, sr. Harris?

—  Não,  mas  vi  um  camelo  uma  vez.  Foi  no  zoológico  do  Bronx.  Escolha  uma porta.

Enquanto pensa, Bill se lembra de uma história que leu no ensino fundamental: “A dama ou o tigre?”. A decisão não é tão difícil quanto a do conto.

Eu  preciso  me  lembrar  só  de  uma  coisa,  ele  diz  para  si  mesmo  quando  abre  a porta que leva de volta à sua vida. Só de uma coisa.

A luz branca do retorno o envolve.

 

O médico, que vai deixar de apoiar o partido republicano e vai votar em Adlai Stevenson no outono (uma coisa que sua esposa jamais pode saber), se inclina para a frente, como um garçom oferecendo uma bandeja, e aparece segurando um bebê nu pelos pés. Ele dá uma batida na bunda, e a gritaria começa.

— Você tem um garotinho saudável, sra. Andrews — diz ele. — Parece ter uns três quilos. Parabéns.

A sra. Andrews pega o bebê. Beija as bochechas e a testa úmidas. Vão batizá-lo de William em homenagem ao pai de seu pai. Quando o século XXI chegar, seu filho ainda vai ter quarenta anos. A ideia é atordoante. Nos braços, ela segura não só uma nova vida, mas um universo de possibilidades. Nada, pensa ela, pode ser mais maravilhoso.

 

Pensando em Surendra Patel




Ralph Vicinanza, um bom amigo que também vendeu os direitos de publicação dos meus livros para vários países, tinha um talento para me procurar com ideias interessantes na hora  certa,  que  era  quando  eu  estava  entre  projetos.  Eu  nunca  converso  muito  com  as pessoas sobre meu projeto da vez, então ele devia ter algum tipo de radar especial. Foi ele quem  sugeriu  que  eu  podia  experimentar  um  romance  em  partes  no  estilo  Charles Dickens, e essa semente acabou florescendo na forma de À espera de um milagre.

Ralph  ligou  pouco  depois  que  terminei  a  primeira  versão  de Love:  a  história  de Lisey  e  estava  esperando  que  o  livro  assentasse  um  pouco  (ou  seja:  não  estava  fazendo nada).  Ele  disse  que  a  Amazon  estava  lançando  o  Kindle  de  segunda  geração  e  que  a empresa  gostaria  que  algum  escritor  de  best-sellers  os  ajudasse  no  departamento  de  RP escrevendo  uma  história  usando  o  Kindle  como  elemento  do  enredo.  (Esse  tipo  de trabalho mais longuinho de ficção e não ficção mais tarde começou a ser conhecido como Kindle  Single.)  Eu  agradeci  a  Ralph,  mas  disse  que  não  tinha  interesse,  e  por  dois motivos. O primeiro foi que nunca consegui escrever histórias sob demanda. O segundo é  que  eu  não  emprestava  meu  nome  para  nenhuma  empresa  desde  um  comercial  para  o American Express muito tempo atrás. E, Jesus Cristo, como foi bizarro! De smoking, eu fiz uma pose em um castelo sinistro com um corvo empalhado no braço. Um amigo me disse que eu parecia um crupiê de carteado com fetiche por pássaros.

— Ralph — falei —, eu gosto do meu Kindle, mas não tenho interesse nenhum em dar dinheiro para a Amazon.

Mas  a  ideia  ficou  na  minha  cabeça,  principalmente  porque  sempre  fui  fascinado por  novas  tecnologias,  em  especial  as  que  têm  a  ver  com  ler  e  escrever.  Certo  dia,  não muito  tempo  depois  da  ligação  de  Ralph,  a  ideia  desta  história  surgiu  quando  eu  estava fazendo  minha  caminhada  matinal.  Era  legal  demais  para  ficar  sem  ser  escrita.  Eu  não contei para Ralph, mas, quando terminei a história, mandei para ele e disse que o Kindle podia usar para lançar o aparelho se quisesse. Até apareci no evento e li um trecho.

Tive  que  aguentar  certa  quantidade  de  merda  por  causa  disso,  de  partes  da comunidade literária, e fui acusado de ter me vendido por dinheiro, mas, nas palavras de John Lee Hooker, “isso não me incomoda em nada”. No que me dizia respeito, a Amazon era só mais um mercado, e um dos poucos que publicaria uma história desse tamanho. Não  houve  adiantamento,  mas  houve  —  e  ainda  há  —  royalties  em  cada  venda  (ou download,  se  você  preferir).  Fiquei  feliz  em  depositar  os  cheques;  tem  um  dito  antigo que  diz  que  o  trabalhador  merece  ganhar  pelo  seu  esforço,  e  acho  que  é  um  dito verdadeiro. Eu escrevo por amor, mas o amor não paga as contas.

Mas  houve  uma  vantagem  especial:  um  Kindle  cor-de-rosa  exclusivo.  Ralph  se divertiu  com  isso,  e  fico  feliz.  Foi  nosso  último  negócio  divertido,  porque  meu  amigo morreu de repente, dormindo, cinco anos atrás. Nossa, como sinto falta dele.

Esta versão da história foi consideravelmente revisada, mas você vai reparar que se passa  em  uma  era  em  que  os  aparelhos  de  leitura  digital  ainda  eram  novidade.  Parece muito tempo atrás, não é? E parabéns para vocês, fãs de Roland de Gilead, que acharem as referências a certa Torre Negra.




UR

 

I – EXPERIMENTANDO NOVAS TECNOLOGIAS

Quando  os  colegas  de  Wesley  Smith  perguntaram  —  alguns  com  uma  das  sobrancelhas erguida  de  forma  sarcástica  —  o  que  ele  ia  fazer  com  o  aparelho  (todos  chamavam  de aparelho),  ele  falou  que  estava  experimentando  novas  tecnologias.  Não  era  verdade.  Ele comprou o Kindle só de raiva.

Gostaria  de  saber  se  os  analistas  de  marketing  da  Amazon  têm  essa  motivação listada  nos  formulários  das  pesquisas  de  produto, pensou ele. Wesley supunha que não. Deu  a  ele  certa  satisfação,  mas  não  tanta  quanto  esperava  obter  da  surpresa  de  Ellen Silverman quando ela o visse com a nova compra. Isso ainda não tinha acontecido, mas aconteceria.  O  campus  era  pequeno,  afinal,  e  ele  só  estava  com  o  novo  brinquedo (ele chamava de novo brinquedo, ao menos no começo) havia uma semana.

Wesley  era  professor  do  departamento  de  inglês  da  Moore  College,  em  Moore, Kentucky.  Como  todos  os  professores  de  inglês,  ele  achava  que  havia  um  romance  em algum  lugar  dentro  dele  e  que  o  escreveria  um  dia.  A  Moore  College  era  o  tipo  de instituição  que  as  pessoas  chamavam  de  “uma  boa  universidade”.  Don  Allman,  o  único amigo de Wesley no departamento, explicou o que isso queria dizer.

— Uma boa universidade — disse Don — é uma da qual ninguém ouviu falar fora de  um  raio  de  cinquenta  quilômetros.  As  pessoas  a  consideram  uma  boa  universidade porque não têm provas do contrário, e a maioria é otimista, apesar de alegar que não é. As pessoas que se dizem realistas muitas vezes são as mais otimistas.

— Isso faz de você um realista? — perguntou Wesley certa vez.

— Acho que o mundo é basicamente habitado por uns merdas — respondeu Don Allman. — Pode tirar suas próprias conclusões.

Moore  não  era  uma  boa  universidade,  mas  também  não  era  péssima.  Na  grande escala da experiência acadêmica, ficava um pouco abaixo de medíocre. A maioria dos três mil  alunos  pagava  as  contas,  e  muitos  deles  conseguiam  emprego  depois  de  se  formar, apesar de alguns prosseguirem nos estudos para obter (ou ao menos tentar) o mestrado. Havia  bastante  bebedeira,  e,  claro,  havia  festas,  mas  na  grande  escala  das  festas  de faculdade, Moore ficava um pouco acima de medíocre. Produziu políticos, mas eram só peixes  pequenos,  mesmo  quando  se  tratava  de  corrupção  e  falcatruas.  Em  1978,  um  ex-estudante  da  Moore  foi  eleito  para  a  Câmara  dos  Deputados  americana,  mas  teve  um ataque cardíaco e morreu depois de servir por apenas quatro meses. O substituto dele era formado em Baylor.

As únicas marcas de excepcionalidade da universidade tiveram a ver com o time de futebol americano e com o time de basquete feminino da Divisão Três. O time de futebol americano  (os  Suricatos  da  Moore)  era  um  dos  piores  dos  Estados  Unidos  e  ganhara apenas  sete  jogos  nos  últimos  dez  anos.  Estavam  sempre  falando  em  desfazer  o  time.  O treinador  do  momento  era  um  viciado  em  drogas  que  gostava  de  dizer  para  as  pessoas que  viu O  lutador  doze  vezes  e  que  nunca  ficava  sem  chorar  quando  Mickey  Rourke contava para a filha que mal conhecia que não passava de um pedaço de carne destruído.

Mas  as  mulheres  do  time  de  basquete  eram  excepcionais  de  um  jeito bom, principalmente  considerando  que  a  maioria  das  jogadoras  não  tinha  mais  do  que  um metro  e  setenta  e  estava  se  preparando  para  empregos  como  gerentes  de  marketing, compradoras  de  atacado  ou  (se  tivessem  sorte)  assistentes  pessoais  de  homens poderosos. As Lady Suricatos ganharam oito títulos nos últimos dez anos. A treinadora era a ex-namorada de Wesley, ex de um mês antes. Ellen Silverman era a fonte da raiva que o  fez  comprar  um  Kindle.  Bem…  Ellen  e  o  garoto  Henderson  da  aula  de  Introdução  à Ficção Moderna Americana.

 

Don  Allman  também  dizia  que  os  docentes  da  Moore  eram  medíocres.  Não  péssimos, como  o  time  de  futebol  americano  (isso  pelo  menos  teria  sido  interessante),  mas definitivamente medíocres.

—  E  você  e  eu?  —  perguntou  Wesley.  Eles  estavam  no  escritório  que  dividiam.  Se um  aluno  entrava  para  conversar,  o  professor  que  não  estava  sendo  procurado  saía. Durante  boa  parte  dos  semestres  de  outono  e  de  primavera,  isso  não  era  um  problema, pois os alunos só queriam conversar pouco antes das provas finais. Mesmo nessa época, só  os  veteranos  suplicantes  por  nota  e  os  alunos  que  sempre  puxavam  saco  (desde  o ensino fundamental) apareciam. Don Allman dizia que às vezes fantasiava com uma aluna gostosa usando uma camiseta que dizia DOU PRA VOCÊ SE TIRAR A,  mas  isso  nunca aconteceu.

— Nós? — respondeu Don. — Meu Deus, olhe pra gente, cara.

— Fale por você — retrucou Wesley. — Vou escrever um romance.

Mas só falar sobre isso já o deixava deprimido. Quase tudo o deprimia desde que Ellen o abandonou. Quando não estava deprimido, sentia raiva.

— Sim! E o presidente Obama vai me designar o novo poeta laureado! — exclamou Don  Allman.  Em  seguida,  apontou  para  uma  coisa  na  mesa  amontoada  de  Wesley.  O Kindle  estava  em  cima  de American  Dreams,  o  livro-texto.  Wesley  usava  na  aula  de introdução à literatura americana. — O que você está achando desse merdinha?

— Bom — disse Wesley.

— Algum dia vai substituir os livros?

— Nunca.

Mas Wesley estava começando a duvidar.

— Achei que só existia o branco — disse Don Allman.

Wesley  olhou  para  Don  com  a  mesma  arrogância  com  que  olharam  para  ele  no encontro do departamento em que seu Kindle fez a primeira aparição pública.

— Nada existe só na cor branca — disse ele. — Estamos nos Estados Unidos.

Don Allman pensou a respeito e disse:

— Soube que você e Ellen terminaram.

Wesley suspirou.

 

Ellen era sua outra amiga, e amiga com benefícios, até quatro semanas antes. Ela não era do  departamento  de  inglês,  claro,  mas  a  ideia  de  ir  para  a  cama  com  alguém  do departamento de inglês, até mesmo Suzanne Montanaro, que era vagamente apresentável, o fazia estremecer. Ellen tinha um metro e cinquenta e nove (e olhos azuis!), era magra e tinha  cabelo  preto  curto  e  ondulado  que  a  fazia  parecer  uma  elfa.  Tinha  um  corpo explosivo e beijava como uma deusa. (Wesley nunca tinha beijado uma deusa, mas podia imaginar.) E a energia dela não diminuía quando eles estavam na cama.

Uma vez, sem ar, ele se deitou e disse:

— Eu nunca vou me equiparar a você como amante.

— Se ficar se subestimando assim, não vai ser meu amante por muito tempo. Você é bom, Wes.

Mas ele achava que não era. Achava que era só meio… medíocre.

Entretanto,  não  foi  a  habilidade  sexual  não  muito  atlética  dele  que  acabou  o relacionamento. Não foi o fato de Ellen ser vegana e comer peru de tofu no Dia de Ação de Graças. Não foi o fato de ela às vezes se deitar na cama depois do sexo e ficar falando sobre bloqueios e tabelinhas e a incapacidade de Shawna Deeson de aprender uma coisa que Ellen chamava de “velho portão de jardim”.

Na verdade, esses monólogos às vezes faziam Wesley cair no sono mais profundo, doce  e  restaurador.  Ele  achava  que  era  a  calma  na  voz  dela,  tão  diferente  dos  gritos profanos de encorajamento que soltava quando eles estavam fazendo amor. Os gritos de amor  eram  sinistramente  parecidos  com  os  que  ela  dava  durante  os  jogos,  correndo  de um  lado  para  outro  pela  lateral  da  quadra  como  uma  lebre,  encorajando  suas  meninas: “Passem  a  bola!”,  dizia.  E  às  vezes:  “Deem  tudo  de  si!”.  Wesley  até  ouvia  um  dos  gritos habituais da lateral da quadra, “Enfie no buraco”, no quarto de tempos em tempos.

Eles  eram  um  belo  par,  ao  menos  a  curto  prazo:  ela  era  ferro  em  brasa,  saída  da forja, e ele, no apartamento cheio de livros, era a água na qual ela esfriava.

Os livros foram o problema. Isso e o fato de que ele surtou e a chamou de escrota iliterata.  Ele  nunca  tinha  chamado  uma  mulher  de  uma  coisa  assim  na  vida,  mas  ela arrancou  uma  raiva  dele  que  Wesley  nunca  desconfiou  que  sentisse.  Podia  ser  um professor  medíocre,  como  Don  Allman  sugeriu,  e  o  romance  que  existia  dentro  dele poderia  ficar  lá  dentro  para  sempre  (como  um  dente  do  siso  que  nunca  saía,  ao  menos evitando  a  possibilidade  de  apodrecimento,  infecção  e  um  processo  dentário  caro,  além de doloroso), mas ele amava os livros. Os livros eram seu calcanhar de aquiles.

Ellen  tinha  chegado  furiosa,  o  que  era  normal,  mas  também  extremamente aborrecida, um estado que ele não identificou porque nunca a tinha visto assim. Além do mais, ele estava relendo Deliverance, de James Dickey, se deleitando com a perfeição com que  Dickey  domou  sua  sensibilidade  poética,  ao  menos  dessa  vez,  e  transformou-a  em narrativa,  e  tinha  chegado  às  passagens  de  encerramento,  quando  os  infelizes  canoístas estavam tentando encobrir o que fizeram e o que foi feito com eles. Ele não fazia ideia de que Ellen tinha sido obrigada a cortar Shawna Deeson do time, nem que as duas tiveram uma  briga  aos  berros  no  vestiário,  na  frente  do  time  inteiro  (e  do  time  masculino  de basquete,  que  estava  esperando  sua  vez  de  treinar  suas  jogadas  medíocres),  nem  que Shawna  Deeson  tinha  saído  do  prédio  e  jogado  uma  pedra  enorme  no  para-brisa  do Volvo de Ellen, um gesto que sem dúvida a faria ser suspensa. Ele não fazia ideia de que Ellen  agora  estava  se  culpando  amargamente  porque  “devia  ter  sido  a  adulta  da discussão”.

Ele ouviu essa parte, “eu devia ter sido a adulta da discussão”, e disse “Aham” pela quinta ou sexta vez, o que foi demais para Ellen Silverman. Ela arrancou Deliverance  das mãos  de  Wesley,  jogou  o  livro  do  outro  lado  da  sala  e  disse  as  palavras  que  o assombrariam pelo solitário mês seguinte:

— Por que você não lê no computador, como todo mundo?

—  Ela  disse  mesmo  isso?  —  perguntou  Don  Allman,  um  comentário  que despertou Wesley de um estado de transe. Ele percebeu que tinha contado a história toda para  o  colega  de  escritório.  Não  pretendia,  mas  foi  o  que  fez.  Não  havia  como  voltar agora.

— Disse. E eu falei: “Era uma primeira edição que ganhei do meu pai, sua escrota iliterata”.

Don Allman ficou sem palavras. Só conseguiu encará-lo.

— Ela foi embora do apartamento — disse Wesley, infeliz. — Eu não a vi nem falei com ela desde então.

— Você não ligou para pedir desculpas?

Wesley tinha tentado fazer isso, mas só caía na caixa postal. Pensou em ir até a casa que  ela  alugava  no  terreno  da  faculdade,  mas  achou  que  Ellen  podia  enfiar  um  garfo  na cara  dele…  ou  em  alguma  outra  parte  de  sua  anatomia.  E  ele  não  considerava  o  que aconteceu  totalmente  sua  culpa.  Ela  não  lhe  deu  nenhuma chance.  Além  do  mais…  ela era iliterata, ou algo perto disso. Disse para ele na cama uma vez que o único livro que leu por prazer desde que foi para a Moore foi Reach for the Summit: The Definite Dozen System  for  Succeeding  at  Whatever  You  Do,  da  treinadora  do  Tennessee  Lady  Vols,  Pat Summit.  Ela  via  TV  (quase  só  o  canal  de  esportes),  e  quando  queria  se  aprofundar  em alguma  notícia,  entrava  no  The  Drudge  Report.  Ela  não  era  iliterata  em  computadores. Elogiava  a  rede  wi-fi  da  Moore  (que  era  superlativa,  e  não  medíocre)  e  nunca  ia  a  lugar nenhum  sem  o  laptop.  Na  frente  da  bolsa,  havia  uma  foto  de  Tamika  Catchings  com sangue  escorrendo  pelo  rosto  do  supercílio  cortado  e  a  legenda:  EU  JOGO  COMO UMA GAROTA.

Don Allman ficou em silêncio por alguns momentos, tamborilando os dedos no peito  magro.  Do  lado  de  fora,  as  folhas  de  novembro  voavam  pela  praça  central  da Moore. Em seguida, disse:

— Ellen ter te dado o pé na bunda teve alguma coisa a ver com isso? — Ele indicou o  novo  acompanhante  eletrônico  de  Wesley.  —  Teve,  não  teve?  Você  decidiu  ler  no computador, como o resto de nós. Para… quê? Atraí-la de volta?

— Não — respondeu Wesley, porque não queria falar a verdade: de uma forma que não  entendia  completamente,  ele  fez  aquilo  para se vingar  dela.  Ou  tirar  sarro  dela.  Ou algo parecido. — De jeito nenhum. Só estou experimentando uma nova tecnologia.

— Certo — disse Don Allman. — E eu sou Robert Frost que parou no bosque em uma porra de noite de neve.

 

O carro dele estava no Estacionamento A, mas Wesley decidiu andar os três quilômetros, uma  coisa  que  costumava  fazer  quando  queria  pensar.  Ele  desceu  a  avenida  Moore, passando primeiro pelas casas de fraternidade com rock e rap saindo de todas as janelas, depois pelos bares e restaurantes de entregas que serviam como sistema de sustentação de vida  para  todas  as  pequenas  faculdades  dos  Estados  Unidos.  Também  havia  a  livraria especializada  em  livros-texto  usados  e  nos  best-sellers  do  ano  anterior  oferecidos  com cinquenta por cento de desconto. Parecia poeirenta e deprimente e vivia vazia.

Porque as pessoas estão em casa lendo nos computadores, supôs Wesley.

Folhas  amareladas  voavam  ao  redor  dos  pés  dele.  A  pasta  batia  em  um  joelho. Dentro  estavam  seus  textos,  o  livro  que  estava  lendo  no  momento  por  prazer  (2666,  de Roberto Bolaño) e um caderno em espiral com uma bela capa marmorizada. Ganhou de presente de Ellen no aniversário.

“Para suas ideias de livros”, dissera ela.

Isso  foi  em  julho,  quando  as  coisas  ainda  estavam  bem  e  tinham  o  campus praticamente  só  para  eles.  O  caderno  vazio  tinha  mais  de  duzentas  páginas,  mas  só  a primeira foi escrita com a caligrafia grande e clara.

No  alto  da  página  havia  escrito  (em  letras  de  forma):  IDEIAS  PARA  O ROMANCE!

Embaixo, havia: Um jovem descobre que o pai e a mãe estão tendo casos

E

Um garoto, cego desde o nascimento, é sequestrado pelo avô maluco que

E

Um adolescente se apaixona pela mãe do melhor amigo e

Embaixo  disso  havia  uma  ideia  final,  escrita  logo  depois  que  Ellen  jogou Deliverance do outro lado da sala e saiu da vida dele.

Um  professor  tímido  e  dedicado  de  uma  faculdade  pequena  e  sua  namorada atlética e praticamente iliterata têm uma discussão, quando

Devia ser a melhor ideia, todos os especialistas concordavam que se devia escrever sobre o que se conhecia, mas ele não podia seguir esse caminho. Conversar com Don já foi bem difícil. E, mesmo assim, a sinceridade total fugiu a ele. Como não dizer quanto a queria de volta.

Quando se aproximou do apartamento de três quartos que chamava de lar, o que Don Allman às vezes chamava de “ninho de amor”, os pensamentos de Wesley se voltaram para  o  garoto  Henderson.  O  nome  dele  era  Richard  ou  Robert?  Wesley  tinha  um bloqueio  com  isso,  não  o  mesmo  que  tinha  para  dar  substância  ao  romance,  mas provavelmente  do  mesmo  tipo.  Ele  achava  que  todos  os  bloqueios  assim  eram basicamente  de  natureza  histérica,  como  se  o  cérebro  detectasse  (ou  pensasse  detectar) alguma fera interior horrível e a trancasse em uma cela com porta de aço. Dava para ouvi-la  se  debatendo  e  pulando  lá  dentro  como  um  guaxinim  agressivo  que  morderia  se alguém se aproximasse, mas não dava para vê-la.

O  garoto  Henderson  era  do  time  de  futebol  americano,  na  posição  de noseback ou point-guard  ou  qualquer  coisa  parecida,  e  apesar  de  ser  tão  ruim  no  campo  quanto qualquer outro jogador, era um bom garoto e um bom aluno. Wesley gostava dele. Mas mesmo assim estava a ponto de arrancar a cabeça do menino quando o viu na sala com o que  supôs  que  fosse  um  palmtop  ou  um  celular  moderninho.  Isso  foi  logo  depois  que Ellen o deixou. Nos primeiros dias do rompimento, Wesley costumava se ver acordado às três  da  manhã,  afogando  as  mágoas  em  um  texto  literário  reconfortante  da  estante: normalmente,  seus  velhos  amigos  Jack  Aubrey  e  Stephen  Maturin,  com  as  aventuras recontadas  por  Patrick  O’Brian.  E  nem  isso  o  impedia  de  lembrar  o  estrondo  da  porta batendo quando Ellen saiu de sua vida, provavelmente de vez.

Então, Wesley estava de mau humor e mais do que pronto para discutir quando se aproximou de Henderson e disse:

— Guarde isso. É uma aula de literatura, não uma sala de bate-papo on-line.

O  garoto  Henderson  olhou  para  ele  e  abriu  um  sorriso  doce.  Não  melhorou  o péssimo humor de Wesley, mas dissolveu a raiva. Principalmente porque ele não era um homem  raivoso  por  natureza.  Ele  achava  que  era depressivo  por  natureza,  talvez  até distímico.  Não  desconfiou  sempre  que  Ellen  Silverman  fosse  boa  demais  para  ele?  Não soube  no  fundo  do  coração  que  a  porta  batendo  o  estava  esperando  desde  o  começo, quando  ele  passou  a  noite  conversando  com  ela  em  uma  festa  chata  do  corpo  docente? Ellen  jogava  como  uma  garota;  ele  jogava  como  um  banana.  Não  conseguia  nem  ficar com raiva de um estudante que estava mexendo no celular (ou Nintendo, ou o que quer que fosse) durante a aula.

—  É  o  trabalho,  sr.  Smith  —  disse  o  garoto  Henderson  (na  testa  dele  havia  um hematoma roxo enorme do último jogo com o uniforme azul dos Suricatos). — É “Paul’s Case”. Olhe.

O  garoto  ligou  o  aparelho  para  que  Wesley  pudesse  ver.  Era  um  painel  branco, retangular,  com  menos  de  um  centímetro  de  grossura.  No  alto  estava  escrito  amazon-kindle e o logotipo de sorriso que Wesley conhecia bem; ele não era totalmente iliterato de  computadores,  e  tinha  comprado  livros  pela  Amazon  várias  vezes  (apesar  de normalmente  tentar  a  livraria  da  cidade  primeiro,  em  parte  por  pena;  até  o  gato  que passava boa parte da vida cochilando na vitrine de lá parecia mal das pernas).

O  interessante  no  aparelho  do  garoto  não  era  o  logo  no  alto  nem  o  tecladinho embaixo.  Ele  era  quase  todo  tela,  e  nessa  tela  não  havia  um  joguinho  onde  homens  e mulheres  com  corpos  sarados  matavam  zumbis  nas  ruínas  de  Nova  York,  mas  uma página da história de Willa Cather sobre o garoto pobre com ilusões destrutivas.

Wesley esticou a mão para pegar e fez uma pausa.

— Posso?

— Vá em frente — disse o garoto Henderson, Richard ou Robert. — É bem legal. Dá para fazer download de livros da nuvem, e dá para deixar a fonte do tamanho que você quiser. Além do mais, os livros são mais baratos porque não tem o custo do papel nem da encadernação.

Isso  gerou  um  arrepio  em  Wesley.  Ficou  ciente  de  que  a  maioria  da  turma  de introdução à literatura americana estava olhando para ele. Achava que era difícil para eles decidirem se o professor, como uma pessoa de trinta e cinco anos, era das antigas (como o  dr.  Wence,  que  parecia  um  crocodilo  de  terno  de  três  peças)  ou  moderno  (como Suzanne  Montanaro,  que  gostava  de  tocar  “Girlfriend”,  de  Avril  Lavigne,  na  aula  de introdução ao teatro moderno). Wesley achava que sua reação ao Kindle de Henderson os ajudaria com isso.

— Sr. Henderson — disse ele —, sempre vão existir livros. O que quer dizer que sempre vão existir papel e encadernação. Livros são objetos reais. Livros são amigos.

—  É,  mas…  —  respondeu  Henderson,  com  o  sorriso  doce  agora  ficando  meio malicioso.

— Mas?

—  Eles  também  são  ideias  e  emoções.  O  senhor  mesmo  disse  isso  na  nossa primeira aula.

—  Bem  —  disse  Wesley  —,  você  me  pegou.  Mas  livros  não  são apenas  ideias. Livros  têm  cheiro,  por  exemplo.  Um  cheiro  que  fica  melhor,  mais  nostálgico,  conforme os anos passam. Este seu aparelho tem cheiro?

—  Não  —  respondeu  Henderson.  —  Não  mesmo.  Mas  quando  você  vira  as páginas… aqui, com este botão… elas meio que flutuam, como em um livro de verdade, e  dá  para  ir  para  qualquer  página  que  quiser,  e,  quando  fica  suspenso,  ele  mostra imagens de escritores famosos e economiza bateria e…

— É um computador — disse Wesley. — Você está lendo em um computador.

O garoto Henderson pegou o Kindle de volta.

— Ainda é “Paul’s Case”.

— Nunca ouviu falar do Kindle, sr. Smith? — perguntou Josie Quinn. O tom era de uma antropóloga gentil perguntando a um integrante da tribo kombai da Papua-Nova Guiné se ele tinha ouvido falar de fogões elétricos e sapatos plataforma.

— Não — respondeu ele, não por ser verdade (ele tinha visto uma coisa chamada “Dispositivos Kindle” quando comprava livros pela Amazon na internet), mas porque, de modo  geral,  achava  que  preferia  ser  visto  por  eles  como  das  antigas.  Ser  moderno  era meio… medíocre.

— O senhor devia comprar um — sugeriu o garoto Henderson, e quando Wesley respondeu,  sem  nem  pensar,  “Quem  sabe…”,  a  turma  começou  a  aplaudir espontaneamente.  Pela  primeira  vez  desde  a  partida  de  Ellen,  Wesley  se  sentiu  levemente animado. Porque eles queriam que ele comprasse um aparelho de leitura de livros, mas também  porque  os  aplausos  sugeriam  que  o  viam  como  das  antigas.  Mas  que  ainda podia aprender.

Ele  não  considerou  seriamente  comprar  um  Kindle  (se  era  das  antigas,  os  livros eram  definitivamente  o  caminho)  até  algumas  semanas  se  passarem.  Um  dia,  a  caminho de casa depois das aulas, ele imaginou Ellen o vendo com o Kindle, andando pela praça e batendo com o dedo no botão de virar página.

O que você está fazendo?, perguntaria ela. Falando com ele, enfim.

Estou lendo no computador, ele diria. Assim como todo mundo.

Cruel!

Mas, como o garoto Henderson poderia dizer, isso era uma coisa ruim? Ocorreu a  ele  que  o  rancor  era  um  tipo  de  metadona  para  amantes,  e  que  era  melhor  do  que passar por crise de abstinência.

Quando  chegou  em  casa,  ligou  seu  desktop  Dell  (ele  não  tinha  laptop  e  sentia orgulho  disso)  e  entrou  no  site  da  Amazon.  Esperava  que  o  aparelho  custasse  uns quatrocentos dólares, talvez mais, se houvesse um modelo Cadillac, e ficou surpreso em descobrir que era consideravelmente mais barato do que imaginava. Em seguida, entrou na loja de E-books Kindle (que ele vinha ignorando com tanto sucesso) e descobriu que o garoto Henderson estava certo: os preços eram ridiculamente baixos. E livros em capa dura (capa o quê? ha-ha) tinham preço abaixo da maioria dos livros em brochura que ele tinha comprado recentemente. Considerando quanto gastava em livros, o Kindle talvez se pagasse.  Quanto  à  reação  dos  colegas,  todas  aquelas  sobrancelhas  erguidas,  Wesley descobriu  que  sentia  prazer  com  a  perspectiva.  O  que  levou  a  um  insight  interessante sobre a natureza humana, ou pelo menos a natureza humana acadêmica: era preferível ser visto pelos alunos como das antigas, mas pelos colegas como moderno.

Estou experimentando novas tecnologias, ele se imaginou dizendo.

Ele gostou de como soava. Era totalmente moderno.

E  claro  que  gostava  de  pensar  na  reação  de  Ellen.  Ele  tinha  parado  de  deixar mensagens no celular dela e tinha começado a evitar certos lugares (o Pit Stop, o Harry’s Pizza) onde podia esbarrar com ela, mas isso podia mudar. Obviamente, estou  lendo  no computador, assim como todo mundo era uma frase boa demais para desperdiçar.

Ah, isso não é nada, ele repreendeu a si mesmo enquanto estava sentado em frente ao computador, olhando a foto do Kindle. É um rancor tão pequeno que não envenenaria nem um gatinho recém-nascido.

Verdade!  Mas,  se  fosse  o  único  rancor  do  qual  ele  fosse  capaz,  por  que  não  se permitir?

Assim, clicou no retângulo que dizia adicionar ao carrinho, e o aparelho chegou um  dia  depois,  em  uma  caixa  com  o  logotipo  do  sorriso  e  as  palavras  ENTREGA EXPRESSA.  Wesley  não  escolheu  a  tal  entrega  expressa,  e  protestaria  se  a  cobrança aparecesse  no  extrato  do  MasterCard,  mas  abriu  a  nova  aquisição  com  grande  prazer, bem  parecido  com  o  prazer  que  sentia  quando  abria  uma  caixa  de  livros,  mas  mais intenso.  Porque  havia  aquela  sensação  de  mergulhar  no  desconhecido,  ele  achava.  Não que  esperasse  que  o  Kindle  substituísse  os  livros,  nem  que  fosse  mais  do  que  uma novidade,  na  verdade;  um  objeto  de  atenção  por  algumas  semanas  ou  meses  que  mais tarde ficaria esquecido e pegando poeira ao lado do cubo mágico na prateleira de tralhas da estante da sala.

Não achou estranho que, enquanto o Kindle do garoto Henderson era branco, o dele fosse cor-de-rosa.

Não a princípio.

 

II – FUNÇÕES UR

Quando  Wesley  chegou  ao  apartamento  depois  da  conversa  em  tom  confessional  com Don Allman, a luz da secretária eletrônica estava piscando. Duas mensagens. Ele apertou o  botão  para  ouvi-las,  esperando  escutar  a  mãe  reclamando  da  artrite  e  fazendo observações incisivas sobre o fato de que os filhos dos outros ligavam para a mãe mais de duas  vezes  por  mês.  Depois  disso,  viria  uma  ligação  automática  do Echo  da  Moore, lembrando-o  pela  décima  segunda  vez  que  sua  assinatura  tinha  vencido.  Mas  não  era  a mãe nem o jornal. Quando ouviu a voz de Ellen, ele parou no meio do ato de pegar uma cerveja e escutou, inclinado e com a mão esticada dentro do brilho gelado da geladeira.

“Oi, Wes”, disse ela, parecendo insegura, de uma forma nada característica. Houve uma longa pausa, longa o bastante para Wesley se perguntar se ia ser só isso. Ao fundo, ele ouviu gritos e bolas quicando. Ela estava na quadra quando deixou a mensagem, pelo menos. “Andei pensando sobre nós dois… Que talvez devêssemos tentar de novo. Estou com  saudades.”  E  então,  como  se  o  tivesse  visto  ir  correndo  para  a  porta,  Ellen continuou:  “Mas  ainda  não.  Preciso  pensar  mais  um  pouco  sobre…  o  que  você  falou.” Uma  pausa.  “Eu  errei  ao  jogar  seu  livro  longe  daquele  jeito,  mas  estava  chateada.”  Mais uma  pausa,  quase  tão  longa  quanto  a  primeira.  “O  torneio  de  pré-temporada  em Lexington  vai  começar  este  fim  de  semana.  Você  sabe,  o  que  chamam  de  Bluegrass.  É importante. Talvez, quando eu voltar, a gente devesse conversar. Não me ligue antes disso, porque  preciso  me  concentrar  nas  garotas.  A  defesa  está  terrível,  e  só  uma  das  garotas consegue jogar a bola da linha de três pontos, e… Não sei, acho que ligar pra você foi um grande erro.”

—  Não  foi  —  disse  ele  para  a  secretária  eletrônica.  Seu  coração  estava  disparado. Ele  ainda  estava  inclinado  na  direção  da  geladeira  aberta,  sentindo  o  bafo  frio  atingindo seu rosto, que parecia quente demais. — Acredite, não foi.

“Eu  almocei  com  Suzanne  Montanaro  outro  dia,  e  ela  disse  que  viu  você carregando um daqueles aparelhinhos eletrônicos de leitura por aí. Para mim, pareceu… sei  lá,  um  sinal  de  que  devíamos  tentar  de  novo.”  Ela  riu,  depois  gritou  tão  alto  que Wesley  deu  um  pulo.  “Corram  atrás  da  bola!  Ou  vocês  correm  ou  ficam  sentadas!”  E depois: “Desculpe. Tenho que ir. Não me ligue. Eu vou ligar para você. De uma forma ou de outra. Depois de Bluegrass. Desculpe por estar fugindo das suas ligações, mas… você me magoou, Wes. Os treinadores também têm sentimentos, sabe? Eu…”.

Um bipe a interrompeu. O tempo alocado para a mensagem acabou. Wesley falou a palavra que os editores de Norman Mailer não deixaram que ele usasse em Os nus e os mortos.

Então, a segunda mensagem começou, e ela voltou.

“Acho  que  professores  de  inglês  também  têm  sentimentos.  Suzanne  diz  que  nós não  combinamos,  que  temos  interesses  muito  diferentes,  mas…  talvez  haja  um  meio-termo. Eu… eu preciso pensar nisso. Não me ligue. Não estou pronta. Tchau.”

Wesley pegou a cerveja. Estava sorrindo. Em seguida, pensou no rancor que vivia em  seu  coração  havia  um  mês  e  parou.  Foi  até  o  calendário  na  parede  e  escreveu TORNEIO DE PRÉ-TEMPORADA em cima do sábado e do domingo. Fez uma pausa e traçou uma linha nos dias da semana seguinte, uma linha na qual escreveu ELLEN???

Com  isso  feito,  ele  se  sentou  na  poltrona  favorita,  tomou  a  cerveja  e  tentou  ler 2666. Era um livro maluco, mas interessante.

Ele se perguntou se estava disponível na loja de e-books do Kindle.

 

Naquela noite, depois de repetir as mensagens de Ellen pela terceira vez, Wesley ligou o Dell  e  foi  até  o  site  do  departamento  atlético  para  verificar  detalhes  relacionados  ao Torneio de Pré-Temporada Bluegrass. Ele sabia que seria um erro aparecer lá, e não tinha intenção  nenhuma  de  fazer  isso,  mas  queria  saber  com  quem  as  Suricatos  iam  jogar  e quando Ellen voltaria.

No fim das contas, eram oito times, sete da segunda divisão e só um da terceira: as Lady  Suricatos  da  Moore.  Wesley  sentiu  orgulho  por  Ellen  quando  viu  isso,  e  ficou novamente com vergonha do seu rancor… sobre o qual (para a sorte dele!) ela não sabia. Ellen  parecia  achar  que  ele  tinha  comprado  o  Kindle  como  uma  forma  de  mandar  um recado: Talvez  você  esteja  certa,  talvez  eu  possa  mudar.  Talvez  nós  dois  possamos.  Ele achava  que,  se  as  coisas  fossem  bem,  acabaria  se  convencendo  de  que  fora  por  isso mesmo.

No site, ele viu que o time partiria para Lexington de ônibus ao meio-dia da sexta-feira.  Elas  treinariam  na  Rupp  Arena  naquela  noite  e  jogariam  contra  as  Buldogues  de Truman  State,  Indiana,  na  manhã  de  sábado.  Como  o  torneio  era  de  eliminação  dupla, elas só voltariam para casa na noite de domingo, independentemente do resultado. O que queria dizer que ele não teria notícias de Ellen até a segunda seguinte, no mínimo.

Seria uma longa semana.

—  E  até  lá  —  disse  para  seu  computador  (um  bom  ouvinte!)  —  ela  pode  decidir que não quer mais tentar. Tenho que estar preparado para isso.

Bem,  ele  podia  tentar.  E  também  podia  ligar  para  aquela  vaca  da  Suzanne Montanaro e dizer a ela em termos bem precisos para parar de fazer campanha contra ele. Por que ela faria isso? Era uma colega, caramba!

Só que, se ele fizesse isso, Suzanne talvez fosse direto contar para a amiga (amiga? Quem  podia  imaginar?  Quem  podia  imaginar?)  Ellen.  Talvez  fosse  melhor  deixar  esse aspecto  de  fora.  Apesar  de  o  rancor  não  ter  sumido  totalmente  do  coração  dele,  ao  que parecia. Agora, estava direcionado à sra. Montanaro.

— Não importa — disse ele para o computador. — George Herbert estava errado. Viver bem não é a melhor vingança; amar bem que é.

Ele  ia  desligar  o  computador  quando  se  lembrou  de  uma  coisa  que  Don  Allman dissera  sobre  o  Kindle: Achei  que  só  existia  o  branco.  O  do  garoto  Henderson  era branco,  mas,  como  era  o  ditado?  Uma  andorinha  só  não  faz  verão.  Depois  de  algumas respostas  falsas,  o  Google  (cheio  de  informações,  mas  essencialmente  burro  como  uma porta) o levou para os sites de fãs do Kindle. Ele encontrou um chamado Kindle Kandle. No alto havia uma foto bizarra de uma mulher de roupa Quaker lendo o Kindle à luz de velas. Lá, ele leu várias postagens, a maioria reclamações, dizendo que o Kindle só existia em  uma  cor,  que  um  blogueiro  chamou  de  “branco  simples  com  tendência  a  manchas”. Embaixo havia uma resposta sugerindo que, se o reclamante insistia em ler com os dedos sujos, devia comprar um estojo para o Kindle. “Da cor que você quiser”, acrescentou ela. “Cresça e mostre um pouco de criatividade!”

Wesley  desligou  o  computador,  entrou  na  cozinha,  pegou  outra  cerveja  e  tirou  o Kindle  da  pasta.  Seu  Kindle  cor-de-rosa.  Exceto  pela  cor,  era  idêntico  aos  do  site  Kindle Kandle.

— Kindle Kandle, blá-blá-blá — disse ele. — Deve ser algum defeito no plástico.

Talvez,  mas  por  que  chegou  por  entrega  expressa  se  ele  não  tinha  especificado isso? Porque alguém na fábrica do Kindle queria se livrar do mutante cor-de-rosa o mais rápido  possível?  Era  ridículo.  Eles  simplesmente  jogariam  fora.  Mais  uma  vítima  do controle de qualidade.

Dava  para  entrar  na  internet  com  um  Kindle?  Ele  não  sabia,  e  lembrou  que  havia outra  coisa  esquisita  no  dele:  não  veio  manual  de  instruções.  Wesley  pensou  em  ligar  o computador e voltar ao Kindle Kandle para procurar a pergunta sobre a internet, depois deixou a ideia de lado. Só estava de brincadeira, afinal, começando a gastar as horas entre aquele  momento  e  a  próxima  segunda,  quando  talvez  recebesse  notícias  de  Ellen novamente.

—  Sinto  sua  falta,  garota  —  disse  ele  em  voz  alta,  e  ficou  surpreso  ao  ouvi-la oscilar.  Sentia  falta  dela.  Não  tinha  percebido  quanto  até  ouvir  a  voz  de  Ellen.  Estava absorto demais no próprio ego ferido. Sem mencionar o rancorzinho suado.

A  tela  se  acendeu  quando  Wesley  ligou  o  Kindle.  Listou  os  livros  que  tinha comprado  até  então: Foi  apenas  um  sonho,  de  Richard  Yates,  e O  velho  e  o  mar,  de Hemingway. O aparelho veio com o The  New  Oxford  American  Dictionary  pré-instalado. Só era preciso começar a digitar a palavra, e o Kindle a encontrava. Ele pensou que era o TiVo para amantes de livros.

Mas dava para entrar na internet?

Ele  apertou  o  botão  do  menu  e  viu  uma  série  de  opções.  A  primeira  (claro)  o convidava a COMPRAR  NA  LOJA  KINDLE.  Mas  uma  das  últimas  opções  da  lista  era um  item  chamado  EXPERIMENTAL.  Parecia  interessante.  Ele  levou  o  cursor  até  lá, clicou  e  leu  o  seguinte  no  alto  da  tela: Estamos  trabalhando  nesses  protótipos experimentais. Você os acha úteis?

— Ah, não sei — disse Wesley. — O que são?

O primeiro item do protótipo era REDE BÁSICA. Então, sim para a pergunta da internet.  Aparentemente,  o  Kindle  era  bem  mais  computadorizado  do  que  parecia  a princípio.  Ele  olhou  para  as  outras  escolhas  experimentais:  download  de  música  (um grande viva) e leitura em voz alta (o que poderia ser útil se ele fosse cego). Ele apertou o botão de virar página para ver se havia mais algum item. Havia um: Funções Ur.

Mas o que podia ser aquilo? Ur, até onde ele sabia, só tinha dois significados: uma cidade  do  Velho  Testamento  e  um  prefixo  em  inglês  que  significava  “primitivo”  ou “simples”.  A  tela  não  ajudou;  apesar  de  haver  explicações  para  outras  funções experimentais, não havia nenhuma para essa. Bem, só havia uma forma de descobrir. Ele selecionou Funções Ur e clicou.

Um  novo  menu  apareceu.  Havia  três  itens:  Livros  Ur,  Arquivos  de  Notícias  Ur  e Ur Local (em construção).

— Hã… — disse Wesley. — Que porra é essa?

Ele  selecionou  Livros  Ur,  levou  o  dedo  até  o  botão  para  clicar  e  hesitou.  De repente, sua pele ficou fria, como quando ele hesitou ao ouvir o som da voz gravada de Ellen quando estava pegando uma cerveja na geladeira. Mais tarde, ele pensaria: Era  meu próprio ur. Uma coisa simples e primitiva dentro de mim, me dizendo para não apertar aquele botão.

Mas ele não era um homem moderno? Que agora lia no computador?

Ele era. Ele era. Então, Wesley apertou.

A tela ficou branca, e então BEM-VINDO AOS LIVROS UR ! apareceu no alto… em  vermelho!  O  pessoal  do  Kindle  Kandle  estava  atrasado  nas  atualizações,  ao  que parecia;  o  Kindle  tinha kor.  Embaixo  da  mensagem  de  boas-vindas  havia  uma  imagem; não de Charles Dickens nem de Eudora Welty, mas de uma torre negra e alta. Havia algo de  ameaçador  nela.  Embaixo  da  imagem,  também  em  vermelho,  havia  um  convite  para Selecionar  autor  (sua  escolha  pode  não  estar  disponível).  E,  embaixo  disso,  um  cursor piscando.

— Mas que coisa é essa?— disse Wesley para a sala vazia. Ele umedeceu os lábios, que ficaram secos de repente, e digitou ERNEST HEMINGWAY.

A tela ficou branca. A função, fosse ela qual fosse, não parecia estar funcionando. Depois  de  uns  dez  segundos,  Wesley  esticou  a  mão  para  o  Kindle  com  a  intenção  de desligá-lo.  Antes  que  pudesse  apertar  o  botão,  a  tela  finalmente  ofereceu  uma  nova mensagem.

 

10.438.721 URS PESQUISADAS

17.894 TÍTULOS DE ERNEST HEMINGWAY DETECTADOS

SE VOCÊ NÃO SOUBER O TÍTULO, SELECIONE O UR OU VOLTE AO MENU DE

FUNÇÕES UR

AS SELEÇÕES DO SEU UR ATUAL NÃO SERÃO EXIBIDAS

 

— Mas o que é isso, em nome de Deus? — perguntou Wesley à sala vazia. Embaixo da  mensagem,  o  cursor  piscou.  Acima,  com  letras  pequenas  (pretas,  não  vermelhas), havia só mais uma instrução: APENAS NÚMEROS. SEM VÍRGULAS E TRAVESSÕES. SEU UR ATUAL: 117586.

Wesley sentiu uma urgência forte (uma urgência ur!) de desligar o Kindle cor-de-rosa  e  largá-lo  na  gaveta  de  talheres.  Ou  colocá-lo  no  freezer  junto  com  o  sorvete  e  a comida  congelada  Stouffer’s,  o  que  talvez  fosse  melhor.  Mas  o  que  fez  foi  usar  o tecladinho  para  escrever  sua  data  de  nascimento.  1971974  funcionaria  tão  bem  quanto qualquer outro número, na opinião dele. Hesitou de novo, depois usou o indicador para apertar o botão. Quando a tela se apagou desta vez, ele teve que lutar contra um impulso de se levantar da cadeira da cozinha e se afastar da mesa. Uma certeza louca tinha surgido em  sua  mente:  uma  mão  (ou  talvez  uma  garra)  sairia  da  tela  cinzenta  do  Kindle,  o seguraria  pelo  pescoço  e  o  puxaria  lá  para  dentro.  Ele  existiria  para  sempre  em  um ambiente  cinza  computadorizado,  flutuando  ao  redor  dos  microchips  e  entre  os  muitos mundos de Ur.

Mas  a  tela  exibiu  texto  novamente,  letras  prosaicas  e  comuns,  e  o  medo supersticioso evaporou. Ele passou os olhos pela tela do Kindle (do tamanho de um livro de bolso) com ansiedade, apesar de não ter ideia do porquê.

No alto estava o nome completo do autor, Ernest Miller Hemingway, e suas datas de  nascimento  e  morte.  Em  seguida,  uma  longa  lista  de  trabalhos  publicados…  mas estava  errada. O  sol  também  se  levanta  estava  lá… Por  quem  os  sinos  dobram…  os contos… O  velho  e  o  mar,  claro…  mas  também  havia  três  ou  quatro  títulos  que  Wesley não  conhecia,  e  exceto  por  ensaios  menores,  ele  achava  que  tinha  lido  toda  a  produção considerável de Hemingway. Além disso…

Ele  examinou  as  datas  de  novo  e  viu  que  a  de  morte  estava  errada.  Hemingway morreu  no  dia  2  de  julho  de  1961,  de  tiro  de  revólver  autoinfligido.  De  acordo  com  a tela, ele foi para a grande biblioteca do céu no dia 19 de agosto de 1964.

—  A  data  de  nascimento  também  está  errada  —  murmurou  Wesley.  Ele  estava passando a mão pelo cabelo, dando novas formas exóticas a ele. — Tenho quase certeza de que está. Devia ser 1899, não 1897.

Ele  passou  o  cursor  por  um  dos  títulos  que  não  conhecia: Os  cães  de  Cortland. Isso era a ideia de piada de algum programador lunático, tinha que ser, mas Os  cães  de Cortland ao menos soava como um título de Hemingway. Wesley o selecionou.

A tela ficou vazia e depois exibiu a capa de um livro. A imagem em preto e branco exibia  cachorros  latindo  ao  redor  de  um  espantalho.  Ao  fundo,  com  os  ombros  caídos em  uma  postura  de  cansaço  ou  de  derrota  (ou  as  duas  coisas),  havia  um  caçador segurando uma arma. O Cortland do título, provavelmente.

Nos  bosques  do  norte  de  Michigan,  James  Cortland  precisa  lidar  com  a infidelidade  da  esposa  e  com  a  própria  mortalidade.  Quando  três  criminosos  perigosos aparecem  na  velha  fazenda  de  Cortland,  o  herói  mais  famoso  de  “Papa”  tem  que enfrentar  uma  escolha  terrível.  Rico  em  eventos  e  simbolismos,  o  último  romance  de Ernest Hemingway ganhou o Pulitzer pouco antes de sua morte. U$ 7,50.

Embaixo da capa, o Kindle perguntava: COMPRAR ESTE LIVRO? S N.

— Que palhaçada… — sussurrou Wesley enquanto escolhia o S e apertava o botão.

A tela ficou branca de novo, depois exibiu uma nova mensagem. Os  livros  Ur  não podem  ser  compartilhados,  de  acordo  com  todas  as  Leis  do  Paradoxo  aplicáveis.  Você concorda? S N.

Sorrindo, como adequado a alguém que percebeu a piada, mas estava dando corda mesmo assim, Wesley selecionou o S. A tela apresentou novas informações:

 

OBRIGADO, WESLEY!

SEU LIVRO UR FOI ENCOMENDADO

SUA CONTA SERÁ DEBITADA EM U$ 7,50

LEMBRE-SE DE QUE OS LIVROS UR DEMORAM MAIS TEMPO PARA REALIZAR


O DOWNLOAD

ESPERE DE 2 A 4 MIN

Wesley  voltou  para  a  tela  principal  do  Kindle.  Havia  os  mesmos  itens  lá, Revolutionary Road, O  velho  e  o  mar, o New  Oxford  American,  e  ele  tinha  certeza  de  que isso  não  mudaria.  Não  existia  nenhum  livro  de  Hemingway  chamado Os  cães  de Cortland, nem neste mundo nem em nenhum outro. Mesmo assim, se levantou e foi até o telefone. Foi atendido no primeiro toque.

—  Don  Allman  —  disse  seu  colega  de  escritório.  —  E,  sim,  eu  nasci  mesmo  um homem errante. — Não havia sons de quadra ao fundo agora; só os gritos bárbaros dos três filhos de Don, que pareciam estar desmontando a residência Allman tábua a tábua.

— Don, é Wesley.

—  Ah,  Wesley!  Eu  não  vejo  você  há…  nossa,  umas  três  horas!  —  Do  fundo  do hospício onde Wesley supunha que Don morasse com a família veio algo que soou como o grito de alguém à beira da morte. Don Allman não se abalou. — Jason, pare de jogar coisas no seu irmão. Seja um troll bonzinho e vá assistir Bob Esponja. — E, para Wesley: —  O  que  posso  fazer  por  você,  Wes?  Conselhos  sobre  a  vida  amorosa?  Dicas  para melhorar a performance e a energia sexual? Um título para seu livro em desenvolvimento?

— Eu não tenho livro em desenvolvimento e você sabe muito bem disso — cortou Wesley.  —  Mas  é  sobre  livros  que  quero  falar.  Você  conhece  as  obras  de  Hemingway, certo?

— Adoro quando você fala sacanagem.

— Conhece ou não conhece?

—  É  claro.  Não  tão  bem  quanto  você,  espero.  Você  é  o  homem  da  literatura americana do século XXI, afinal; eu fico mais com os dias em que os escritores botavam perucas, usavam rapé e diziam coisas pitorescas como alhures. O que tem em mente?

—  Até  onde  você  saiba,  Hemingway  escreveu  alguma  obra  de  ficção  sobre cachorros?

Don pensou enquanto outra criança pequena começava a gritar.

— Wes, você está bem? Parece meio…

— Só responda a pergunta. Ele escreveu ou não?

Selecione S ou N, pensou Wesley.

— Tá bem — disse Don. — Até onde eu saiba sem consultar meu computador de confiança, não. Mas me lembro de ele alegar uma vez que apoiadores de Batista bateram no cãozinho dele até morrer. Que tal isso como informação inútil? Quando ele estava em Cuba, sabe? Ele encarou como sinal de que ele e Mary deviam fugir para a Flórida, e eles fizeram isso mesmo… e rapidinho.

— Por acaso você não se lembra do nome do cachorro, lembra?

—  Acho  que  sim.  Eu  gostaria  de  verificar  na  internet,  mas  acho  que  era  Negrita. Alguma coisa assim. Um tanto racista para mim, mas o que eu sei?

— Obrigado, Don. — Seus lábios estavam dormentes. — Vejo você amanhã.

—  Wes,  tem  certeza  de  que  você…  FRANKIE, LARGA ISSO! NÃO…  —  Houve um  estrondo.  —  Merda.  Acho  que  deu  problema.  Tenho  que  desligar,  Wes.  Vejo  você amanhã.

— Certo.

Wesley voltou para a mesa da cozinha. Viu que uma nova seleção tinha aparecido na  página  de  conteúdo  do  Kindle.  Um  livro  (ou alguma  coisa)  chamado Os  cães  de Cortland tinha sido baixado de…

Onde,  exatamente?  Algum  outro  plano  de  realidade  chamado  Ur  (ou  talvez  UR) 1971974?

Wesley não tinha mais forças para chamar essa ideia de ridícula e deixá-la de lado. Mas  tinha  o  suficiente  para  ir  até  a  geladeira  pegar  uma  cerveja.  Da  qual  ele  precisava. Abriu a tampa, bebeu metade em cinco goles longos, arrotou. Sentou-se, sentindo-se um pouco  melhor.  Selecionou  a  nova  aquisição  (U$  7,50  é  um  valor  bem  barato  por  um Hemingway  não  descoberto,  pensou  ele),  e  uma  folha  de  rosto  apareceu.  A  página seguinte tinha uma dedicatória: Para Sy e Mary, com amor. Logo depois:

 

Capítulo 1

A  vida  de  um  homem  tinha  cinco  cachorros  de  duração,  acreditava  Cortland.  O

primeiro era o que ensinava. O segundo era o que aprendia com você. O terceiro

e  o  quarto  eram  os  que  trabalhavam  para  você.  O  último  era  o  que  viveria  mais

que você. Esse era o cachorro do inverno. O cachorro do inverno de Cortland era

Negrita, mas ele só pensava nele como o cachorro espantalho…

 

Líquido  subiu  pela  garganta  de  Wesley.  Ele  correu  até  a  pia,  se  inclinou  e  lutou  para manter  a  cerveja  no  estômago.  A  garganta  se  acalmou,  e  em  vez  de  ligar  a  torneira  para limpar  o  vômito,  ele  juntou  as  mãos  sob  o  fluxo  de  água  e  jogou  na  pele  suada.  Assim era melhor.

Ele voltou para o Kindle e ficou olhando para a tela.

A vida de um homem tinha cinco cachorros de duração, acreditava Cortland.

Em  algum  lugar,  em  alguma  faculdade  bem  mais  ambiciosa  que  a  Moore  no Kentucky,  havia  um  computador  programado  para  ler  livros  e  identificar  os  escritores pelos  tiques  estilísticos,  que  supostamente  eram  tão  individuais  quanto  impressões digitais  e  flocos  de  neve.  Wesley  tinha  uma  lembrança  vaga  de  que  esse  programa  de computador  havia  sido  usado  para  identificar  o  autor  de  um  romance  escrito  sob  o pseudônimo Primary Colors;  o  programa  avaliou  milhares  de  escritores  em  questão  de horas  ou  dias  e  chegou  ao  colunista  de  revistas  chamado  Joe  Klein,  que  mais  tarde admitiu a autoria.

Wesley  pensou  que,  se  enviasse Os  cães  de  Cortland  para  o  computador,  o programa  cuspiria  o  nome  de  Ernest  Hemingway.  Na  verdade,  achava  que  um computador nem seria necessário.

Ele pegou o Kindle com mãos trêmulas.

— O que você é? — perguntou ele.

 

III – WESLEY SE RECUSA A FICAR LOUCO

Na  verdadeira  escuridão  da  alma,  disse  Scott  Fitzgerald, são  sempre  três  horas  da manhã, dia após dia.

Às três horas da manhã daquela terça, Wesley estava acordado, sentindo-se febril e se  perguntando  se  podia  estar  ficando  louco.  Ele  tinha  se  obrigado  a  desligar  o  Kindle cor-de-rosa  e  a  colocá-lo  de  volta  na  pasta  uma  hora  antes,  mas  o  poder  de  atração continuava  tão  intenso  quanto  à  meia-noite,  quando  ainda  estava  mergulhado profundamente no menu de Livros Ur.

Ele procurou Ernest Hemingway em vinte e quatro dos quase dez milhões e meio de  Ur  do  Kindle  e  encontrou  pelo  menos  vinte  romances  dos  quais  nunca  tinha  ouvido falar.  Em  um  dos  Ur  (por  acaso  era  o  2061949,  a  data  de  nascimento  de  sua  mãe), Hemingway  parecia  ser  escritor  de  livros  policiais.  Wesley  baixou  um  título  chamado É sangue,  minha  querida!  e  encontrou  o  texto  simplista  de  um  romance  policial…  mas escrito em frases curtas e de efeito que ele teria reconhecido em qualquer lugar.

Frases de Hemingway.

E, mesmo como escritor de livros policiais, Hemingway abandonou as guerras de gangue e as mulheres traiçoeiras e amantes de sangue por tempo suficiente para escrever Adeus  às  armas,  ao  que  parecia:  outros  títulos  iam  e  vinham,  mas Adeus  às  armas sempre estava presente, enquanto O velho e o mar só aparecia às vezes.

Ele tentou Faulkner.

Faulkner não estava em nenhum dos Ur.

Ele verificou o menu comum do Kindle e descobriu vários Faulkner. Mas só nesta realidade, ao que parecia.

Nesta realidade?

A mente dele deu um nó.

Ele verificou Roberto Bolaño, o autor de 2666, e apesar de não estar disponível no menu  normal  do  Kindle,  estava  listado  em  vários  submenus  de  Livros  Ur.  Assim  como outros  romances  de  Bolaño,  inclusive  (em  Ur  101)  um  livro  com  o  título  pitoresco  de Marilyn chupa Fidel. Ele quase baixou esse, mas mudou de ideia. Tantos autores, tantos Ur, tão pouco tempo.

Parte da mente dele (distante, mas autenticamente apavorada) continuava a insistir que  era  tudo  uma  piada  elaborada  que  tinha  surgido  da  imaginação  de  algum programador maluco. Mas as evidências, que ele continuou a compilar enquanto aquela longa noite passava, sugeriam o contrário.

James  Cain,  por  exemplo.  No  Ur  em  que  Wesley  verificou,  ele  tinha  morrido excessivamente  jovem,  depois  de  ter  produzido  apenas  dois  livros: Cair  da  noite  (um novo) e A  história  de  Mildred  Pierce  (um  antigo).  Wesley  teria  apostado  em O  destino bate à sua porta como o livro constante de Cain, seu romance ur, por assim dizer, mas não. Apesar de verificar Cain em mais de dez Ur, só encontrou O destino bate à sua porta uma  vez. Mildred  Pierce,  por  outro  lado,  uma  obra  que  Wesley  considerava  inferior, estava sempre presente. Como Adeus às armas.

Ele  verificou  o  próprio  nome  e  descobriu  o  que  temia:  embora  os  Ur  estivessem abarrotados de Wesley Smiths (um parecia ser escritor de faroestes, outro autor de livros pornográficos como Festa  das  calcinhas  em  Pittsburgh),  nenhum  parecia  ser  ele.  Claro que  era  difícil  ter  cem  por  cento  de  certeza,  mas  parecia  que  ele  esbarrara  com  10,4 milhões de realidades alternativas e era um fracassado não publicado em todas.

Bem  desperto  na  cama,  ouvindo  um  cachorro  solitário  latindo  ao  longe,  Wesley começou a tremer. Suas aspirações literárias pareciam menores naquele momento. O que parecia importante, o que pairava sobre sua vida e sanidade, eram as riquezas escondidas naquele  objeto  fino  de  plástico  cor-de-rosa.  Ele  pensou  em  todos  os  escritores  cujas mortes  lamentou,  de  Norman  Mailer  e  Saul  Bellow  a  Donald  Westlake  e  Evan  Hunter; um após o outro, Tânato sufocou suas vozes mágicas e eles não falavam mais.

Mas agora, podiam.

Podiam falar com ele.

Wesley  afastou  as  cobertas.  O  Kindle  o  estava  chamando,  mas  não  com  uma  voz humana. Parecia um coração batendo, o coração delator de Poe, vindo de dentro da pasta em vez de debaixo do piso, e…

Poe!

Jesus Cristo, ele não verificou Poe!

Ele tinha largado a pasta onde sempre a deixava, ao lado de sua poltrona favorita. Correu até lá, abriu-a, pegou o Kindle e o ligou na tomada (não queria correr o risco de ficar  sem  bateria).  Ele  clicou  em  LIVROS  UR,  digitou  o  nome  de  Poe  e,  na  primeira tentativa,  encontrou  um  Ur,  2555676,  onde  Poe  viveu  até  1875  em  vez  de  morrer  aos quarenta anos em 1849. E nessa versão, Poe escreveu mais romances! Seis! O coração de Wesley foi tomado de ganância enquanto os olhos percorriam os títulos.

Um  se  chamava A  casa  da  vergonha,  ou  o  preço  da  degradação.  Wesley  fez  o download  (o  preço  era  só  U$  4,95)  e  leu  até  o  amanhecer.  Depois  disso,  desligou  o Kindle  cor-de-rosa,  apoiou  a  cabeça  nos  braços  e  dormiu  por  duas  horas  à  mesa  da cozinha.

Ele também sonhou. Não com imagens, mas palavras. Títulos! Linhas infinitas de títulos, muitos deles obras não descobertas da literatura. Tantos títulos quanto estrelas no céu.

 

Wesley  passou  bem  pela  terça  e  pela  quarta-feira  —  de  alguma  forma  —,  mas  durante  a aula de introdução à literatura americana de quinta-feira, a fadiga e a empolgação excessiva o  afetaram.  Sem  mencionar  o  desapego  cada  vez  maior  com  a  realidade.  Na  metade  da aula sobre o Mississippi (que ele costumava dar com um grau alto de animação), sobre o fato  de  Hemingway  estar  rio  abaixo  de  Twain  e  que  quase  toda  a  ficção  americana  do século XX estava rio abaixo de Hemingway, ele se pegou dizendo para a turma que Papa nunca  tinha  escrito  uma  grande  história  sobre  cachorros,  mas,  se  não  tivesse  morrido, teria escrito.

—  Alguma  coisa  mais  apetitosa  do  que Marley  e  eu  —  explicou  ele,  e  riu  com alegria irritante.

Ele  deu  as  costas  ao  quadro  e  viu  vinte  e  dois  pares  de  olhos  o  observando  com graus variados de preocupação, perplexidade e diversão. Ouviu um sussurro, baixo, mas claro como o batimento do coração do velho aos ouvidos do narrador louco de Poe:

— Smithy está com uns parafusos soltos.

Smithy ainda não estava com uns parafusos soltos, mas não podia haver dúvida de que estava correndo o risco de perdê-los.

Eu  me  recuso,  pensou  ele. Eu  me  recuso,  eu  me  recuso.  E  percebeu,  para  seu horror, que estava murmurando isso baixinho.

O garoto Henderson, que estava sentado na primeira fila, tinha ouvido.

— Sr. Smith? — Ele hesitou. — Senhor? Está tudo bem?

—  Está  —  respondeu  Wesley.  —  Não.  Acho  que  um  bicho  me  mordeu.  — O escaravelho de ouro de Poe, pensou ele, e quase não conseguiu segurar uma crise de risos histéricos. — Turma dispensada. Vão, saiam logo daqui.

E,  enquanto  os  alunos  saíam  pela  porta,  ele  teve  a  presença  de  espírito  de acrescentar:

— Raymond Carver semana que vem! Não se esqueçam! “De onde estou ligando”!

E pensou: O que mais existe de Raymond Carver nos mundos de Ur? Tem um (ou dez, ou mil) em que ele parou de fumar, viveu até os setenta anos e escreveu mais uns seis livros?

Ele se sentou à mesa, pegou a pasta com o Kindle cor-de-rosa dentro, mas afastou a  mão.  Esticou  de  novo,  se  impediu  de  novo  e  gemeu.  Era  como  uma  droga.  Ou  uma obsessão sexual. Isso o fez pensar em Ellen Silverman, algo que ele não fazia desde que descobriu os menus escondidos do Kindle. Pela primeira vez desde que saiu da casa dele, Ellen tinha desaparecido de sua mente.

Irônico, não é? Agora, estou lendo no computador, Ellen, e não consigo parar.

— Eu me recuso a passar o resto do dia olhando aquela coisa — disse ele —, e me recuso a ficar maluco. Eu me recuso a olhar e me recuso a ficar maluco. Olhar ou ficar maluco. Me recuso a fazer as duas coisas. Eu…

Mas o Kindle estava na mão dele! Ele o pegou mesmo enquanto negava seu poder sobre  ele!  Quando  fez  isso?  E  pretendia  mesmo  ficar  sentado  ali  naquela  sala  vazia, pensando no assunto?

— Sr. Smith?

A voz o assustou de tal forma que ele largou o Kindle na mesa. Pegou de volta na mesma hora e o examinou, morrendo de medo de tê-lo quebrado, mas estava tudo bem. Graças a Deus.

—  Eu  não  queria  assustar  o  senhor.  —  Era  o  garoto  Henderson,  de  pé  na  porta, com  expressão  preocupada.  Isso  não  surpreendeu  Wesley. Se  eu  me  visse  agora, provavelmente também estaria preocupado.

— Ah, você não me assustou — disse Wesley. Essa mentira óbvia soou engraçada, e ele quase riu. Colocou a mão na boca para segurar a gargalhada.

—  O  que  houve?  —  O  garoto  Henderson  deu  um  passo  para  dentro  da  sala.  — Está  doente?  Porque  o  senhor  está  com  uma  aparência  péssima.  Recebeu  uma  notícia ruim ou alguma coisa assim?

Wesley quase disse para ele ir cuidar da própria vida, parar de encher o saco e dar o fora, mas a parte apavorada que estava encolhida no canto mais distante de seu cérebro, insistindo que o Kindle cor-de-rosa era uma pegadinha ou a primeira etapa de um golpe elaborado, decidiu parar de se esconder e começar a agir.

Se você realmente se recusa a ficar louco, é melhor fazer alguma coisa sobre isso, disse ele. Que tal?

— Qual é o seu primeiro nome, sr. Henderson? Fugiu totalmente à minha mente.

O  garoto  sorriu.  Foi  um  sorriso  agradável,  mas  a  preocupação  ainda  estava  nos olhos dele.

— Robert, senhor. Robbie.

— Bem, Robbie, eu sou Wes, e quero mostrar uma coisa. Você não vai ver nada, o que vai querer dizer que estou maluco e provavelmente sofrendo um colapso nervoso, ou você vai ver uma coisa que vai fazê-lo surtar. Pode me acompanhar ao meu escritório?

Henderson  tentou  fazer  algumas  perguntas  enquanto  eles  atravessavam  a  praça medíocre da Moore. Wesley se esquivou delas, mas ficou feliz de Robbie Henderson ter voltado  para  a  sala  e  também  aliviado  de  a  parte  apavorada  de  sua  mente  ter  tomado  a iniciativa  e  falado.  Sentia-se  melhor  sobre  o  Kindle  agora, mais  seguro,  do  que  em qualquer outro momento desde que descobriu os menus escondidos. Em uma história, Robbie  Henderson  não  veria  nada  e  o  protagonista  concluiria  que  estava  ficando  louco. Ou que já estava. Wesley quase torceu por isso, porque…

Porque  quero  que  seja  fantasia.  Se  for,  e  se  com  a  ajuda  desse  jovem  eu  puder reconhecer  isso,  tenho  certeza  de  que  posso  evitar  enlouquecer.  E  eu  me  recuso  a  ficar louco.

— Está falando sozinho, sr. Smith — disse Robbie. — Quer dizer, Wes.

— Desculpe.

— Está me assustando um pouco.

— Eu também estou me assustando um pouco.

Don  Allman  estava  no  escritório,  com  fones  de  ouvido,  corrigindo  provas  e cantando  sobre  o  sapo  Jeremiah  com  uma  voz  que  passava  dos  limites  do  desafinado  e entrava no terreno inexplorado do verdadeiramente execrável. Ele desligou o iPod quando viu Wesley.

— Achei que você tivesse aula.

—  Cancelei.  Este  é  Robert  Henderson,  um  dos  meus  alunos  de  literatura americana.

— Robbie — disse Henderson, oferecendo a mão.

—  Oi,  Robbie.  Sou  Don  Allman.  Um  dos  irmãos  Allman  menos  conhecidos.  Eu toco uma tuba irada.

Robbie  riu  por  educação  e  apertou  a  mão  de  Don  Allman.  Até  aquele  momento, Wesley estava planejando pedir pra Don sair, pensando que uma única testemunha para o seu  colapso  mental  bastaria.  Mas  talvez  esse  fosse  um  daqueles  casos  raros  em  que quanto mais melhor.

— Precisam de privacidade? — perguntou Don.

— Não — respondeu Wesley. — Fique. Quero mostrar uma coisa para vocês. E, se não  virem  nada  e  eu  vir  alguma  coisa,  vou  ficar  feliz  em  me  registrar  na  ala  psiquiátrica do Central State.

Ele abriu a pasta.

—  Caramba!  —  exclamou  Robbie.  —  Um  Kindle  cor-de-rosa!  Irado!  Eu  nunca  vi um assim!

— Agora vou mostrar outra coisa que vocês nunca viram — disse Wesley. — Pelo menos, acho que vou.

Ele botou o Kindle na tomada e o ligou.

 

O que convenceu Don Allman foi a Obra reunida de William Shakespeare do Ur 17000. Depois  de  fazer  o  download  a  pedido  de  Don  (porque,  naquele  Ur  em  particular, Shakespeare  morreu  em  1620  e  não  em  1616),  os  três  homens  descobriram  duas  peças novas. Uma se chamava Duas  damas  de  Hampshire,  uma  comédia  que  parecia  ter  sido escrita logo depois de Júlio César. A outra era uma tragédia chamada Um sujeito negro em Londres,  escrita  em  1619.  Wesley  abriu  essa  e  (com  certa  relutância)  entregou  o  Kindle para Don.

Don Allman era normalmente um sujeito de bochechas coradas que sorria muito, mas, enquanto virava as páginas do primeiro e do segundo atos de Um  sujeito  negro  em Londres, ele perdeu o sorriso e a cor. Depois de vinte minutos, durante os quais Wesley e Robbie ficaram observando em silêncio, ele empurrou o Kindle de volta para o dono. Fez isso com as pontas dos dedos, como se não quisesse tocar no aparelho.

— E aí? — perguntou Wesley. — Qual é o veredito?

—  Pode  ser  uma  imitação  —  respondeu  Don  —,  mas  é  claro  que  sempre  houve quem alegasse que as peças de Shakespeare não foram escritas por Shakespeare. Alguns acadêmicos acreditam que foi Christopher Marlowe… Francis Bacon… até o Conde de Derby…

— É, e James Frey escreveu Macbeth — interrompeu Wesley. — O que você acha?

—  Acho  que  isso  pode  ser  um  Shakespeare  autêntico  —  disse  Don.  Ele  parecia  à beira das lágrimas. Ou das gargalhadas. Talvez as duas coisas. — Acho elaborado demais para uma brincadeira. Se for uma fraude, não tenho ideia de como o esquema funciona. — Ele esticou um dedo para o Kindle, tocou no aparelho de leve e se afastou. — Eu teria que  estudar  as  duas  peças  com  atenção,  com  trabalhos  de  referência  à  mão,  para  ter certeza absoluta, mas… tem a cadência dele.

Robbie  Henderson,  no  fim  das  contas,  tinha  lido  quase  todos  os  livros  de mistério e suspense de John D. MacDonald. Na listagem de obras de MacDonald no Ur 2171753, ele encontrou dezessete livros no que era chamado “série Dave Higgins”. Todos os títulos faziam referência a cores.

— Essa parte está certa — disse Robbie —, mas os títulos estão todos errados. E o personagem de série de John D. se chamava Travis McGee, não Dave Higgins.

Wesley comprou um chamado O  lamento  azul,  pagando  mais  U$  4,50  no  cartão de crédito, e empurrou o Kindle para Robbie quando o livro foi acrescentado à biblioteca crescente que era o Kindle de Wesley. Enquanto Robbie lia, primeiro o começo e depois pulando algumas partes, Don foi até o escritório principal e trouxe três cafés. Antes de se acomodar  à  sua  mesa,  ele  pendurou  a  plaquinha  pouco  usada  de  REUNIÃO  EM ANDAMENTO NÃO PERTURBE na porta.

Robbie levantou o olhar, quase tão pálido quanto Don ficou depois de mergulhar na  peça  nunca  escrita  de  Shakespeare  sobre  o  príncipe  africano  que  era  levado acorrentado para Londres.

— Isso é muito parecido com um livro da série Travis McGee chamado Pale  Grey of Guilt — disse ele. — Só que Travis McGee mora em Fort Lauderdale, e esse tal Higgins mora  em  Sarasota.  McGee  tem  um  amigo  chamado  Meyer,  e  Higgins  tem  uma  amiga chamada Sarah… — Ele se inclinou sobre o Kindle por um momento. — Sarah Meyer. — Ele olhou para Wesley, com os olhos mostrando branco demais ao redor das íris. — Jesus Cristo, e tem dez milhões desses… desses outros mundos?

—  Dez  milhões,  quatrocentos  mil  e  mais  alguma  coisa  de  acordo  com  o  menu LIVROS  UR  —  explicou  Wesley.  —  Acho  que  explorar  até  mesmo  um  único  autor completamente levaria mais anos do que você vai ter na vida, Robbie.

— Talvez eu morra hoje — disse Robbie Henderson em voz baixa. — Aquela coisa vai me dar um maldito ataque cardíaco.

Ele  pegou  abruptamente  o  copo  de  isopor  com  café  e  engoliu  boa  parte  do conteúdo, apesar de ainda estar fumegando.

Wesley,  por  outro  lado,  estava  quase  se  sentindo  ele  mesmo.  Mas  agora  que  o medo  de  estar  ficando  louco  ficara  para  trás,  um  monte  de  perguntas  surgiu  em  sua mente. E só uma parecia relevante.

— O que eu faço agora?

— Primeiro — disse Don —, temos que manter isso em segredo absoluto. — Ele se  virou  para  Robbie.  —  Consegue  guardar  segredo?  Se  disser  não,  vou  ter  que  matar você.

—  Eu  consigo  guardar  um  segredo.  Mas  e  as  pessoas  que  mandaram  o  Kindle para você, Wes? Elas conseguem guardar segredo? Vão guardar?

— Como posso saber, se não sei quem são?

— Que cartão de crédito você usou quando comprou o rosinha aqui?

— Um MasterCard. É o único que uso atualmente.

Robbie  apontou  para  o  terminal  de  computador  do  departamento  de  inglês  que Wesley e Don usavam.

—  Entre  na  internet  e  verifique  a  fatura.  Se  esses…  esses  livros  Ur…  vieram  da Amazon, vou ficar muito surpreso.

— De onde mais eles podem ter vindo? — perguntou Wesley. — O aparelho é de lá e eles vendem os livros. Além do mais, veio em uma caixa da Amazon. Tinha o sorrisinho desenhado.

— E eles vendem o aparelho em rosa-fluorescente? — perguntou Robbie.

— Não.

— Então olhe a fatura do cartão de crédito.

 

Wesley batucou com os dedos no mousepad de Super Mouse de Don enquanto o velho PC do escritório pensava. Em seguida, se sentou ereto e começou a ler.

— E aí? — perguntou Don. — Conte.

—  De  acordo  com  isso  —  respondeu  Wesley  —,  minha  última  compra  com  o MasterCard foi um blazer do Men’s Warehouse. Uma semana atrás. Nada de e-books.

— Nem os que você comprou da forma normal? O  velho  e  o  mar e Revolutionary Road?

— Não.

Robbie perguntou:

— E o Kindle?

Wesley mudou a tela.

— Nada… nada… nad… Espere… — Ele se inclinou para a frente até o nariz estar quase tocando a tela. — Hã. Como é possível?

— O quê? — disseram Don e Robbie juntos.

— De acordo com isto, minha compra foi recusada. Aqui diz: “número de cartão de crédito inválido”. — Ele pensou. — É possível. Eu vivo trocando dois dígitos, às vezes até quando eu estou com a porcaria do cartão do lado do teclado. Eu sou meio disléxico.

—  Mas  o  pedido  foi  feito  mesmo  assim  —  disse  Don,  pensativo.  —  De  alguma forma…  por alguém.  Em algum  lugar.  Em  que  Ur  o  Kindle  diz  que  nós  estamos? Refresquem minha memória.

Wesley voltou para a tela com essa informação e leu o número: 117586.

— São só os números, sem ponto ou vírgula.

Don disse:

—  Aposto  que  foi  desse  Ur  que  esse  Kindle  veio. Nesse  Ur,  o  número  de MasterCard que você deu é o certo para um Wesley Smith que existe lá.

— Quais são as chances de uma coisa assim acontecer? — perguntou Robbie.

—  Não  sei  —  respondeu  Don  —,  mas  deve  ser  bem  menor  do  que  10,4  milhões para um.

Wesley abriu a boca para dizer alguma coisa, mas foi interrompido por uma série de batidas à porta. Todos tomaram um susto. Don Allman chegou a dar um gritinho.

— Quem é? — perguntou Wesley, abraçando o Kindle de forma protetora contra o peito.

—  O  zelador  —  disse  a  voz  do  outro  lado  da  porta.  —  Vocês  não  vão  para  casa? São quase sete da noite, e preciso trancar o prédio.

 

IV – ARQUIVO DE NOTÍCIAS

Eles não tinham terminado, não podiam ter terminado. Ainda não. Wesley em particular estava  ansioso  para  continuar.  Apesar  de  não  ter  dormido  mais  que  três  horas  seguidas em  dias,  ele  se  sentia  bem  desperto,  energizado.  Ele  e  Robbie  andaram  até  seu apartamento  enquanto  Don  ia  para  casa  ajudar  a  esposa  a  botar  os  filhos  para  dormir. Quando  terminasse,  se  juntaria  a  eles  na  casa  de  Wesley  para  uma  sessão  estendida  de queima de neurônios. Wesley disse que ia pedir comida.

— Que bom — disse Don —, mas tome cuidado. A Ur chinesa não tem o mesmo gosto,  e  você  sabe  o  que  dizem  sobre  a  sino-alemã;  uma  hora  depois,  você  está  faminto por poder.

Impressionado, Wesley descobriu que ainda conseguia rir.

 

—  Então  essa  é  a  casa  de  um  professor  de  inglês  —  disse  Robbie,  olhando  ao  redor.  — Cara, curti os livros.

— Que bom — disse Wesley. — Eu empresto, mas só para quem devolve. Lembre-se disso.

— Vou lembrar. Meus pais nunca foram grandes leitores, sabe? Algumas revistas, alguns livros de dieta, um livro ou dois de autoajuda… e só. Eu poderia ter ficado igual se não fosse você. Podia ficar levando porrada no campo de futebol americano, sem nada no  futuro  exceto  talvez  dar  aulas  de  educação  física  no  condado  de  Giles.  Fica  no Tennessee. Yeehaw.

Wesley  ficou  emocionado.  Provavelmente  por  ter  passado  por  tantas  oscilações emocionais nos últimos tempos.

— Obrigado, mas lembre-se de que não tem nada de errado com gritar um yeehaw às vezes. Também é parte de quem você é. As duas partes são igualmente válidas.

Ele pensou em Ellen arrancando Deliverance da mão dele e jogando do outro lado da sala. E por quê? Porque odiava livros? Não, porque ele não estava ouvindo quando ela precisava.  Não  foi  Fritz  Leiber,  o  grande  escritor  de  fantasia  e  ficção  científica,  que chamou os livros de “amante do estudioso”? E quando Ellen precisou dele, ele não estava nos braços da outra amante, a que não fazia exigências (além do vocabulário) e sempre o aceitava?

— Wes? Quais eram as outras coisas no menu de FUNÇÕES UR?

Primeiro, Wesley não entendeu do que o garoto estava falando. E então, lembrou que havia outros itens. Tinha ficado tão obcecado pelo menu de LIVROS que esqueceu os outros dois.

—  Bem,  vamos  ver  —  disse  ele,  e  ligou  o  Kindle.  Cada  vez  que  fazia  isso,  ele esperava  que  o  menu  EXPERIMENTAL  ou  o  menu  FUNÇÕES  UR  tivesse  sumido,  o tipo de coisa que aconteceria em um episódio de Além  da  imaginação,  mas  eles  sempre estavam lá.

— Arquivo de Notícias Ur e Ur Local — disse Robbie. — Hum… Ur Local está em construção. É melhor ficar de olho, o valor das multas dobra.

— O quê?

— Deixa pra lá, só estou brincando. Experimente o arquivo de notícias.

Wesley  o  selecionou.  A  tela  ficou  branca.  Depois  de  alguns  momentos,  uma mensagem apareceu.

 

BEM-VINDO AO ARQUIVO DE NOTÍCIAS!

SÓ O THE NEW YORK TIMES ESTÁ DISPONÍVEL NO MOMENTO.

SEU PREÇO É U$ 1,00/4 DOWNLOADS

U$ 10/50 DOWNLOADS

U$ 100/800 DOWNLOADS

SELECIONE COM O CURSOR. O VALOR SERÁ DEBITADO DA SUA CONTA

Wesley olhou para Robbie, que deu de ombros.

— Não posso dizer a você o que fazer, mas, se meu cartão de crédito não estivesse sendo cobrado, ao menos neste mundo, eu gastaria cem dólares.

Wesley  achou  que  ele  tinha  razão,  mas  se  perguntou  o  que  o  outro  Wesley  (se houvesse um) pensaria quando abrisse a próxima fatura do MasterCard. Ele selecionou a linha  que  dizia  U$  100/800  e  apertou  o  botão.  Desta  vez,  as  Leis  do  Paradoxo  não apareceram.  A  nova  mensagem  o  convidava  a  ESCOLHER  A  DATA  E  O  UR.  USE  OS CAMPOS APROPRIADOS.

— Faça você — disse Wesley, e empurrou o Kindle por cima da mesa de jantar para Robbie.  Estava  ficando  mais  fácil  fazer  isso,  e  ele  ficou  feliz.  A  obsessão  de  ficar  com  o Kindle  na  mão  era  uma  complicação  da  qual  ele  não  precisava,  por  mais  compreensível que fosse.

Robbie pensou por um momento e digitou 21 de janeiro de 2009.  No  campo  Ur, ele selecionou 1000000.

— Ur um milhão — disse ele. — Por que não?

E apertou o botão.

A  tela  ficou  branca,  depois  apresentou  uma  mensagem  que  dizia:  DIVIRTA-SE COM SUA ESCOLHA! Um momento depois, a primeira página do The New York Times apareceu.  Eles  se  inclinaram  sobre  a  tela,  lendo  em  silêncio,  até  ouvirem  uma  batida  à porta.

— É Don — disse Wesley. — Vou lá abrir.

Robbie Henderson não respondeu. Ainda estava hipnotizado.

—  Está  ficando  frio  lá  fora  —  disse  Don  quando  entrou.  —  E  o  vento  está derrubando todas as folhas das… — Ele observou o rosto de Wesley. — O quê? Ou devo dizer o que houve agora?

— Venha ver — disse Wesley.

Don  entrou  na  sala  cheia  de  livros  de  Wesley,  onde  Robbie  estava  inclinado  em cima  do  Kindle.  O  garoto  ergueu  o  rosto  e  virou  a  tela  para  Don  poder  ler.  Havia manchas brancas onde as fotos deveriam estar, com a mensagem Imagem  não  disponível, mas  a  manchete  era  grande  e  preta:  AGORA  É  A  VEZ  DELA.  E,  abaixo,  o  subtítulo: Hillary Clinton faz juramento e assume posto de 44ª presidente.

— Parece que ela conseguiu, no fim das contas — disse Wesley. — Ao menos, no Ur 1000000.

—  E  vejam  quem  ela  está  substituindo  —  disse  Robbie,  e  apontou  para  o  nome. Era Albert Arnold Gore.

***

Uma hora depois, quando a campainha tocou, eles não tomaram um susto, mas olharam ao  redor,  como  homens  acordando  de  um  sonho.  Wesley  desceu  e  pagou  o  entregador, que  tinha  chegado  com  uma  pizza  caprichada  do  Harry’s  e  um  kit  com  seis  latinhas  de Pepsi.  Eles  comeram  à  mesa  da  cozinha,  inclinados  sobre  o  Kindle.  Wesley  comeu  três fatias, um recorde pessoal, sem percepção de que estava comendo.

Eles  não  usaram  os  oitocentos  downloads  que  compraram,  não  chegaram  nem perto,  mas,  nas  quatro  horas  seguintes,  leram  notícias  suficientes  dos  Ur  variados  para ficarem com dor de cabeça. Wesley sentia que seu cérebro  estava  doendo.  Pela  expressão quase  idêntica  que  via  no  rosto  dos  outros  dois  (bochechas  pálidas,  olhos  ávidos  em órbitas  fundas,  cabelo  desgrenhado),  concluiu  que  não  estava  sozinho.  Observar  uma realidade  alternativa  já  seria  um  desafio;  ali  havia  mais  de  dez  milhões,  e  apesar  de  a maioria ser similar, nenhuma era idêntica.

A  posse  do  quadragésimo  quarto  presidente  dos  Estados  Unidos  era  só  um exemplo,  mas  bem  poderoso.  Eles  olharam  em  vinte  e  quatro  Ur  diferentes  antes  de  se cansarem  e  mudarem  de  assunto.  Dezessete  primeiras  páginas  do  dia  21  de  janeiro  de 2009  anunciavam  Hillary  Clinton  como  a  nova  presidente.  Em  quatorze  delas,  Bill Richardson do Novo México era o vice-presidente. Em duas, era Joe Biden. Em uma, era um senador do qual nenhum deles tinha ouvido falar: Linwood Speck, de Nova Jersey.

—  Ele  sempre  diz  não  para  a  vice-presidência  quando  outra  pessoa  consegue  o cargo principal — disse Don.

— Quem sempre diz não? — perguntou Robbie. — Obama?

— É. Ele sempre é convidado e sempre diz não.

—  Condiz  com  a  personalidade  dele  —  comenta  Wesley.  —  E  embora  os  eventos mudem, a personalidade parece continuar a mesma.

—  Você  não  pode  afirmar  isso  com  certeza  —  retrucou  Don.  —  Nós  temos  uma amostra minúscula se comparada ao… ao… — Ele deu uma risada fraca. — Você sabe, à coisa toda. A todos os mundos de Ur.

Barack  Obama  foi  eleito  em  seis  Ur.  Mitt  Romney  foi  eleito  em  um,  com  John McCain  como  vice.  Nesse  Ur,  Romney  concorreu  com  Obama,  que  foi  sondado  depois que Hillary morreu em um acidente de helicóptero no final da campanha.

Eles  não  viram  menção  nenhuma  a  Sarah  Palin.  Wesley  não  ficou  surpreso.  Ele achava que, se esbarrassem nela, seria mais por sorte do que por probabilidade, e não só porque Mitt Romney aparecia com mais frequência como candidato republicano do que John  McCain.  Palin  sempre  foi  o  azarão,  um  tiro  no  escuro,  a  pessoa  que  ninguém esperava.

Robbie queria olhar o Red Sox. Wesley achava que era perda de tempo, mas Don ficou do lado do garoto, então ele concordou. Os dois olharam as páginas de esportes de outubro em dez Ur diferentes, escolhendo datas entre 1918 e 2009.

—  Isso  é  deprimente  —  disse  Robbie  depois  da  décima  tentativa.  Don  Allman concordou.

— Por quê? — perguntou Wesley. — O time ganha a série várias vezes.

—  O  que  quer  dizer  que  não  existe  maldição  —  disse  Don.  —  E  isso  é  meio  sem graça.

— Que maldição?

Wesley estava intrigado.

Don abriu a boca para explicar, mas apenas suspirou.

— Deixa pra lá — disse ele. — A explicação é longa e você não entenderia.

—  Veja  o  lado  bom  —  comentou  Robbie.  —  Os  Bombers  sempre  estão  lá,  então não é só sorte.

—  É  —  disse  Don,  com  desânimo.  —  Porra  de  Yankees.  O  complexo  militar industrial do mundo esportivo.

— Foi mal. Alguém quer a última fatia?

Don e Wes balançaram a cabeça. Robbie comeu e falou:

— Olhe mais uma vez. Olhe o Ur 1241989. É meu aniversário. Talvez dê sorte.

Só  que  foi  o  contrário.  Quando  Wesley  selecionou  o  Ur  e  acrescentou  uma  data, 20  de  janeiro  de  1973,  de  forma  nada  aleatória,  o  que  apareceu  em  vez  de  DIVIRTA-SE COM SUA SELEÇÃO foi o seguinte: NÃO HÁ DATAS NESTE UR DEPOIS DE 19 DE NOVEMBRO DE 1962.

Wesley cobriu a boca com a mão.

— Ah, meu bom Deus.

— O quê? — perguntou Robbie. — O que foi?

— Eu acho que sei — respondeu Don.

Ele tentou pegar o Kindle cor-de-rosa.

Wesley, que achava que tinha ficado pálido (mas provavelmente não tanto quanto se sentia por dentro), colocou a mão sobre a de Don.

— Não. Acho que não consigo suportar.

— Suportar o quê?! — Robbie quase gritou.

— Você não estudou a Crise dos Mísseis de Cuba na aula de História Americana no Século XX? — perguntou Don. — Ou não chegou lá ainda?

— Que crise dos mísseis? Teve alguma coisa a ver com Castro?

Don estava encarando Wesley.

— Eu também não quero ver — disse ele —, mas não vou dormir esta noite se não tiver certeza.

— Tudo bem — disse Wesley, e pensou, não pela primeira vez, que a curiosidade, e não  a  raiva,  era  a  verdadeira  ruína  do  espírito  humano.  —  Mas  você  vai  ter  que  digitar. Minhas mãos estão tremendo.

Don preencheu nos campos 19 DE NOVEMBRO DE 1962. O Kindle o mandou se  divertir  com  sua  seleção,  mas  ele  não  se  divertiu.  Nenhum  deles  se  divertiu.  As manchetes eram pungentes e enormes.

MORTOS EM NY ULTRAPASSAM OS 6 MILHÕES

MANHATTAN DIZIMADA POR RADIAÇÃO

RÚSSIA SUPOSTAMENTE DESTRUÍDA

MORTES NA EUROPA E NA ÁSIA SÃO “INCALCULÁVEIS”

CHINESES LANÇAM 40 ICBMS

—  Desligue  —  disse  Robbie  em  uma  voz  baixa  e  fraca.  —  É  como  aquela  música diz: “I don’t wanna see no more”.

Dan disse:

—  Veja  o  lado  bom.  Parece  que  desviamos  da  bala  na  maioria  dos  Ur,  inclusive neste. — Mas a voz dele não estava firme.

— Robbie está certo — disse Wesley. Ele tinha descoberto que a edição final do The New  York  Times  do  Ur  1241989  só  tinha  três  páginas,  e  todos  os  artigos  eram  sobre morte. — Desligue. Eu queria nunca ter visto essa porcaria de Kindle.

— Tarde demais — disse Robbie.

E como ele estava certo.

***

Os três desceram juntos e ficaram de pé na calçada em frente ao prédio de Wesley. A rua Main estava quase deserta. O vento crescente gemia ao redor dos prédios e carregava as folhas de outono nas calçadas. Um trio de estudantes bêbados cambaleava na direção da Fraternity Row, cantando o que parecia ser “Paradise City”.

— Não posso dizer a você o que fazer, o aparelho é seu, mas, se fosse meu, eu me livraria dele — disse Don. — Vai virar uma obsessão.

Wesley pensou em dizer que já estava obcecado, mas não falou nada.

— Vamos conversar sobre isso amanhã.

— Não — disse Don. — Vou levar minha esposa e meus filhos para Frankfort, para passar  um  maravilhoso  final  de  semana  prolongado  na  casa  dos  meus  sogros.  Suzy Montanaro vai dar as minhas aulas. E, depois desta pequena reunião, estou feliz da vida de estar indo viajar. Robbie? Quer uma carona?

— Obrigado, mas não precisa. Eu divido um apartamento com mais dois caras a dois quarteirões daqui. Em cima de Susan and Nan’s Place.

— Não é barulhento? — perguntou Wesley. Susan and Nan’s era o café da região, e abria às seis da manhã todos os dias, sete dias por semana.

— Na maior parte dos dias, eu durmo sem nem ouvir. — Robbie deu um sorriso. — Além do mais, quando o assunto é aluguel, o preço é bom.

— Que bom. Boa noite, pessoal. — Don saiu andando na direção do Tercel, mas se virou.  —  Eu  pretendo  dar  um  beijo  nos  meus  filhos  antes  de  dormir,  talvez  me  ajude  a adormecer. Essa última história… — Ele balançou a cabeça. — Eu poderia ter ficado sem ela. Sem querer ofender, Robbie, mas pode enfiar seu aniversário no cu.

Eles ficaram observando os faróis sumirem, e Robbie disse, pensativo:

— Ninguém nunca me mandou enfiar meu aniversário no cu. Isso é novidade.

—  Tenho  certeza  de  que  ele  não  quis  que  você  levasse  para  o  lado  pessoal.  E  ele deve estar certo sobre o Kindle, sabe? É fascinante, fascinante até demais, mas inútil num sentido prático.

Robbie ficou olhando para ele com olhos arregalados.

— Você está chamando o acesso a milhares de livros não descobertos dos grandes mestres da literatura de inútil? Caramba, que tipo de professor de inglês você é?

Wesley  não  tinha  resposta.  Principalmente  porque  sabia  que,  mais  cedo  ou  mais tarde, provavelmente leria mais de Os cães de Cortland antes de ir dormir.

— Além do mais — disse Robbie —, pode não ser totalmente inútil. Você poderia digitar um daqueles livros e mandar para uma editora, já pensou nisso? Enviar como se fosse seu. Ficar famoso. Chamariam você de herdeiro de Vonnegut ou de Roth, sei lá.

Era uma ideia atraente, principalmente quando Wesley pensava nos rabiscos inúteis dentro da pasta. Mas balançou a cabeça.

—  Isso  provavelmente  violaria  as  Leis  do  Paradoxo…  o  que  quer  que isso  seja. Mas  o  mais  importante  é  que  me  corroeria  como  ácido.  De  dentro  para  fora.  —  Ele hesitou,  sem  querer  parecer  meticuloso,  mas  querendo  articular  o  que  sentia  como  o verdadeiro motivo para não fazer uma coisa dessas. — Eu sentiria vergonha.

O garoto sorriu.

— Você é uma boa pessoa, Wes.

Eles  estavam  andando  na  direção  do  prédio  de  Robbie  agora,  com  as  folhas voando ao redor dos pés, uma lua crescente surgindo em meio às nuvens sopradas pelo vento.

— Você acha?

— Acho. E a treinadora Silverman também.

Wesley parou, pego de surpresa.

— O que você sabe sobre mim e a treinadora Silverman?

— Pessoalmente? Nada. Mas talvez você saiba que Josie é do time. Josie Quinn, da turma de inglês?

— Claro que eu conheço a Josie. — Foi a que falou como uma antropóloga gentil quando  eles  estavam  discutindo  o  Kindle.  E,  sim,  ele sabia  que  ela  era  uma  Lady Suricato, apesar de estar na reserva e só entrar no jogo quando tudo estava dando errado.

—  Josie  disse  que  a  treinadora  está  triste  desde  que  vocês  terminaram.  E  mal-humorada  também.  Faz  com  que  elas  corram  o  tempo  todo,  e  expulsou  uma  garota  do time.

—  Ela  expulsou  Deeson  antes  de  nós  terminarmos.  —  Pensando: de  certa  forma, foi por isso que terminamos. — Hum… O time todo sabe sobre nós?

Robbie Henderson olhou para ele como se fosse louco.

— Se Josie sabe, todas sabem.

—  Como?  —  Ellen  não  contaria;  contar  para  o  time  sobre  sua  vida  amorosa  não era muito profissional.

—  Como  as  mulheres  sabem  as  coisas?  —  perguntou  Robbie.  —  Elas simplesmente sabem.

— Você e Josie estão juntos, Robbie?

—  Estamos  nesse  caminho.  Boa  noite,  Wes.  Vou  dormir  até  mais  tarde  amanhã, não  tenho  aulas  às  sextas-feiras,  mas,  se  você  aparecer  em  Susan  and  Nan’s  para  o almoço, suba e bata na minha porta.

— Talvez eu faça isso — disse Wesley. — Boa noite, Robbie. Obrigado por ser um dos Três Patetas.

— Eu diria que o prazer foi todo meu, mas preciso pensar sobre isso.

Em vez de ler o Hemingway do Ur quando voltou, Wesley enfiou o Kindle na pasta. Em seguida,  pegou  o  caderno  quase  todo  em  branco  e  passou  a  mão  pela  bela  capa.  “Para suas  ideias  de  livros”,  dissera  Ellen,  e  devia  ter  sido  um  presente  caro.  Pena  que  seria desperdiçado.

Eu  ainda  posso  escrever  um  livro,  pensou  ele. Não  é  porque  não  escrevi  em nenhum dos outros Ur que não posso escrever neste.

Era verdade. Ele podia ser a Sarah Palin das letras americanas. Porque às vezes os tiros no escuro davam certo.

Para o bem e para o mal.

Ele  trocou  de  roupa,  escovou  os  dentes,  ligou  para  o  departamento  de  inglês  e deixou um recado para a secretária cancelar sua aula da manhã.

—  Obrigado,  Marilyn.  Desculpe  botar  isso  nas  suas  costas,  mas  acho  que  estou ficando gripado. — Ele acrescentou uma tosse nada convincente e desligou.

Achava que ficaria acordado por horas, pensando em todos aqueles mundos, mas na escuridão eles pareceram tão irreais quanto atores na tela do cinema. Eram grandes lá, quase  sempre  bonitos,  mas  ainda  eram  apenas  sombras  geradas  por  luz.  Talvez  os mundos Ur também fossem assim.

O que parecia real naquela hora da madrugada era o som do vento, o belo som do vento  contando  histórias  do  Tennessee,  de  onde  esteve  antes,  naquela  mesma  noite. Embalado por ele, Wesley adormeceu, e dormiu profundamente e por muito tempo. Não sonhou e, quando acordou, a luz do sol invadia seu quarto. Pela primeira vez desde seus dias de estudante universitário, ele dormiu até quase onze da manhã.

 

V – UR LOCAL (em construção)

Ele  tomou  um  longo  banho  quente,  se  barbeou,  se  vestiu  e  decidiu  ir  até  o  Susan  and Nan’s para tomar um café da manhã tardio ou almoçar cedo, o que parecesse melhor no cardápio. Quanto a Robbie, Wes decidiu deixar o garoto dormir. Ele tinha treino à tarde com o resto do infeliz time de futebol americano; merecia o sono dos justos. Ocorreu-lhe que, se Wesley se sentasse à mesa perto da janela, poderia ver o ônibus do departamento atlético passar quando as garotas saíssem para o Bluegrass, a cento e trinta quilômetros dali. Ele acenaria. Ellen provavelmente não o veria, mas ele acenaria mesmo assim.

Pegou a pasta sem nem pensar no que estava fazendo.

 

Ele  pediu  o  ovo  mexido  sexy  da  Susan  (cebola,  pimentão,  muçarela)  com  bacon acompanhando, e também café e suco. Quando a jovem garçonete levou a comida, ele já estava lendo Os cães de Cortland no Kindle. Era Hemingway, sim, e uma história incrível.

— É um Kindle, não é? — perguntou a garçonete. — Ganhei um de Natal e adoro. Estou lendo todos os livros de Jodi Picoult.

— Ah, provavelmente não todos — comentou Wesley.

— Hã?

— Ela já deve ter terminado mais um. Foi só isso que eu quis dizer.

—  E  James  Patterson  deve  ter  escrito  outro  hoje  de  manhã!  —  disse  ela,  e  saiu rindo.

Wesley  tinha  apertado  o  botão  do  menu  enquanto  eles  estavam  conversando, querendo  esconder  o  livro  de  Hemingway.  Porque  se  sentia  culpado  pelo  que  estava lendo? Porque a garçonete podia dar uma boa olhada e começar a gritar “Isso  não  é  um Hemingway  de  verdade”?  Ridículo.  Mas  só  de  ter  o  Kindle  cor-de-rosa  ele  já  se  sentia meio  desonesto.  O  aparelho  não  era  dele,  afinal,  e  as  coisas  que  tinha  baixado  também não eram, porque não era ele quem ia pagar por tudo.

Talvez  ninguém  pague,  pensou,  mas  não  acreditou.  Ele  achava  que  uma  das verdades universais da vida era que mais cedo ou mais tarde alguém sempre pagava.

Não  havia  nada  de  especialmente  sexy  nos  ovos  mexidos,  mas  estavam  bons.  Em vez  de  voltar  para  Cortland  e  seu  cachorro  de  inverno,  ele  entrou  no  menu  Ur.  A  única função que não tinha espiado era Ur Local. Que dizia em construção. O que Robbie havia falado na noite anterior? É melhor ficar de olho, o valor das multas dobra.  O  garoto  era inteligente  e  talvez  ficasse  ainda  mais,  se  não  destruísse  o  cérebro  jogando  futebol americano  da  terceira  divisão.  Sorrindo,  Wesley  selecionou  UR  LOCAL  e  apertou  o botão. A seguinte mensagem apareceu:

ACESSAR FONTE ATUAL DO UR LOCAL? S N

Wesley  selecionou  S.  O  Kindle  pensou  um  pouco  e  apresentou  uma  nova mensagem.

A FONTE ATUAL DE UR LOCAL É O ECHO DA MOORE. ACESSAR? S N

Wesley pensou na pergunta enquanto comia um pedaço de bacon. O Echo era um jornal  especializado  em  vendas  de  quintal,  esportes  locais  e  política  da  cidade.  Os moradores olhavam essas coisas, ele achava, mas a maioria comprava o jornal por causa do  obituário  e  da  página  policial.  Todo  mundo  gostava  de  saber  quais  vizinhos  tinham morrido ou sido presos. Procurar em 10,4 milhões de Ur de Moore, Kentucky, parecia bem chato, mas por que não? Ele não estava matando tempo, esticando o café da manhã, para poder ver o ônibus das jogadoras passar?

— Triste, mas é verdade — disse ele, e selecionou S. A mensagem que apareceu era parecida  com  uma  que  ele  tinha  visto  antes. Ur  Local  é  protegido  por  todas  as  Leis  do Paradoxo aplicáveis. Você concorda? S N.

Isso era estranho. O arquivo do The New York Times não era protegido pelas Leis do Paradoxo, fossem lá quais fossem, mas o jornalzinho da cidade era? Não fazia sentido, mas parecia inofensivo. Wesley deu de ombros e selecionou S.

BEM-VINDO AO PRÉ-ARQUIVO DO  THE ECHO!

SEU PREÇO É U$ 40,00/4 DOWNLOADS

U$ 350,00/10 DOWNLOADS

U$ 2.500,00/100 DOWNLOADS

Wesley  largou  o  garfo  no  prato  e  franziu  a  testa.  Além  do  jornal  local  ser protegido  pelas  Leis  do  Paradoxo,  os  downloads  eram  muito  mais  caros.  Por  quê?  E  o que  era  um  pré-arquivo?  Para  Wesley,  isso  parecia  um  paradoxo  por  si  só.  Ou  um oximoro.

—  Bem,  está  em  construção  —  disse  ele.  —  O  valor  das  multas  dobra,  e  o  valor dos downloads também. Essa é a explicação. Além do mais, não sou eu que vou pagar.

Não, mas como a ideia de que um dia acabaria pagando (em breve!) persistiu, ele escolheu  a  opção  do  meio.  A  tela  seguinte  era  similar  à  do  arquivo  do Times,  mas  não idêntica; só pedia para ele selecionar uma data. Para Wesley, isso não sugeria nada além de um  arquivo  de  jornal,  do  tipo  que  ele  poderia  encontrar  em  microfilmes  na  biblioteca local. Se era isso, por que o valor tão alto?

Ele deu de ombros, digitou 5 de julho de 2008 e apertou o botão de selecionar. O Kindle respondeu imediatamente com a seguinte mensagem:

SOMENTE DATAS FUTURAS

ESTAMOS EM 20 DE NOVEMBRO DE 2009

Por um momento, ele não entendeu. Quando entendeu, o mundo de repente ficou iluminado  demais,  como  se  um  ser  sobrenatural  tivesse  aumentado  o  controle  do reostato  da  luz  do  dia.  E  todos  os  barulhos  do  café,  o  tilintar  de  garfos,  o  estalo  de pratos, o murmúrio constante, tudo pareceu alto demais.

— Meu Deus — sussurrou ele. — Não é surpresa que seja tão caro.

Isso  era  demais. Muito.  Ele  foi  desligar  o  Kindle,  mas  ouviu  gritos  de comemoração  lá  fora.  Levantou  o  rosto  e  viu  um  ônibus  amarelo  com DEPARTAMENTO ATLÉTICO DA FACULDADE MOORE escrito na lateral. Líderes de torcida  e  jogadoras  se  inclinavam  pelas  janelas  abertas,  acenando  e  rindo  e  gritando coisas como “Vamos lá, Suricatos!” e “Somos o número um!”. Uma das jovens estava com um  dedo  enorme  de  espuma  mostrando  o  número  um.  Os  pedestres  na  rua  Main sorriram e acenaram.

Wesley levantou a mão e acenou fracamente. O motorista do ônibus buzinou. Na traseira  do  ônibus  havia  uma  faixa  com  SURICATOS VÃO SACUDIR A RUPP  pintado com  spray.  Wesley  percebeu  que  as  pessoas  no  café  estavam  aplaudindo.  Tudo  aquilo parecia estar acontecendo em outro mundo. Em outro Ur.

Quando  o  ônibus  foi  embora,  Wesley  olhou  para  o  Kindle  cor-de-rosa  de  novo. Decidiu  que  queria  usar  pelo  menos  um  dos  dez  downloads,  afinal.  Os  moradores  não tinham  muito  apreço  pelo  corpo  discente,  no  geral,  ali  era  só  uma  comunidade universitária,  mas  adoravam  as  Lady  Suricatos,  porque  todo  mundo  adorava  um vencedor.  Os  resultados  do  torneio,  independentemente  de  serem  de  um  campeonato menor,  seriam  notícia  de  primeira  página  no Echo  de  segunda-feira.  Se  o  time  vencesse, ele podia comprar um presente de vitória para Ellen, e, se perdessem, ele podia comprar um presente de consolação.

— Saio ganhando de qualquer forma — disse ele, e digitou a data de segunda-feira: 23 de novembro de 2009.

O Kindle pensou por um momento e exibiu a primeira página de um jornal.

A data era a de segunda-feira.

A manchete era enorme e preta.

Wesley derramou o café e puxou o Kindle para que não ficasse molhado enquanto o líquido morno encharcava sua virilha.

 

Quinze  minutos  depois,  ele  estava  andando  de  um  lado  para  outro  na  sala  do apartamento  de  Robbie  Henderson  enquanto  Robbie,  que  estava  acordado  quando Wesley apareceu batendo à porta, mas ainda com a camiseta e a bermuda que usava para dormir, ficou olhando para a tela do Kindle.

—  Nós  temos  que  ligar  para  alguém  —  disse  Wesley.  Ele  estava  batendo  com  o punho na palma da mão aberta, o bastante para a pele começar a ficar vermelha. — Nós temos que ligar para a polícia. Não, espere! Para a arena! Ligue para a Rupp e deixe um recado  para  Ellen  me  ligar  imediatamente!  Não,  isso  não  vai  dar  certo!  Vai  demorar demais! Vou ligar para ela agora. É isso…

— Relaxe, sr. Smith… quer dizer, Wes.

— Como posso relaxar? Você não está vendo a manchete? Está cego?

— Não, mas você tem que relaxar mesmo assim. Perdoe a expressão, mas você está surtado pra caralho, e as pessoas não conseguem pensar direito quando estão assim.

— Mas…

— Respire fundo. E lembre a si mesmo que, de acordo com isso, nós temos quase sessenta horas.

— É fácil para você. Não é a sua  namorada  que  vai  estar  naquele  ônibus  quando começar a…

Ele  parou,  porque  não  era  verdade.  Josie  Quinn  era  do  time,  e,  de  acordo  com Robbie, tinha alguma coisa rolando entre os dois.

— Desculpe — disse ele. — Eu vi a manchete e surtei. Nem paguei meu café, só vim correndo  para  cá.  Sei  que  parece  que  eu  mijei  na  calça,  e  quase  mijei  mesmo.  Graças  a Deus seus colegas de apartamento não estão.

—  Eu  também  estou  assustado  —  admitiu  Robbie,  e  por  um  momento  eles observaram a tela em silêncio. De acordo com o Kindle de Wesley, a edição de segunda-feira do The  Echo  ia  ter  uma  margem  preta  ao  redor  da  primeira  página  além  de  uma manchete preta no alto, que dizia:

TREINADORA E 7 ALUNAS MORTAS EM ACIDENTE DE ÔNIBUS; 9 EM ESTADO

CRÍTICO

O artigo em si não era uma notícia, só uma nota. Mesmo nervoso, Wesley sabia o porquê. O acidente tinha acontecido… não, ia  acontecer,  pouco  antes  das  nove  da  noite de  domingo.  Tarde  demais  para  o  repasse  de  detalhes,  se  bem  que,  se  eles  ligassem  o computador de Robbie e entrassem na internet…

O  que  estava  pensando?  A  internet  não  previa  o  futuro;  só  o  Kindle  cor-de-rosa fazia isso.

Suas  mãos  estavam  tremendo  demais  para  que  ele  digitasse  24  de  novembro.  Ele empurrou o Kindle para Robbie.

— Digite você.

Robbie  conseguiu,  mas  só  na  segunda  tentativa.  A  notícia  no The  Echo  de  terça-feira era mais completa, mas a manchete era ainda pior:

NÚMERO DE MORTOS SOBE PARA 10

CIDADE E FACULDADE DE LUTO

— Josie vai… — começou Wesley.

—  Sim  —  disse  Robbie.  —  Sobrevive  ao  acidente,  mas  morre  na  segunda-feira. Jesus.

 

De acordo com Antonia “Toni” Burrell, uma das líderes de torcida dos Suricatos e uma das sortudas a escapar ao acidente de ônibus de domingo apenas com ferimentos leves, a comemoração ainda estava acontecendo, com o Troféu Bluegrass sendo passado de mão em mão. “Nós estávamos cantando ‘We Are the Champions’ pela vigésima vez”, disse ela no  hospital  em  Bowling  Green,  para  onde  a  maioria  dos  sobreviventes  foi  levada.  “A treinadora se virou e gritou para a gente falar baixo, e foi aí que aconteceu.”

De acordo com o capitão Moses Arden, da Polícia Estadual, o ônibus seguia pela Route  139,  a  estrada  Princeton,  e  estava  três  quilômetros  a  oeste  de  Cadiz  quando  um SUV  dirigido  por  Candy  Rymer,  de  Montgomery,  bateu  nele.  “A  sra.  Rymer  estava dirigindo  em  alta  velocidade  para  o  oeste  pela  Highway  80”,  disse  o  capitão  Arden,  “e bateu no ônibus no cruzamento.”

O  motorista  do  ônibus,  Herbert  Allison,  58,  de  Moore,  aparentemente  viu  o veículo  da  sra.  Rymer  no  último  instante  e  tentou  desviar.  O  movimento,  junto  com  o impacto, jogou o ônibus na vala, onde ele capotou e explodiu.

 

Havia mais, mas nenhum dos dois queria ler.

—  Certo  —  disse  Robbie.  —  Vamos  pensar  um  pouco.  Primeiro,  podemos  ter certeza de que é verdade?

— Talvez não — respondeu Wesley. — Mas, Robbie… podemos correr esse risco?

—  Não.  Não,  acho  que  não  podemos. Claro  que  não  podemos.  Mas,  Wes,  se ligarmos para a polícia, ninguém vai acreditar na gente. Você sabe disso.

— A gente pode mostrar o Kindle! Mostrar o artigo! — Mas ele soou desanimado até aos próprios ouvidos. — Tá, que tal isto, eu conto para Ellen. Mesmo se não acreditar em mim, ela pode concordar em segurar o ônibus por quinze minutos, ou mudar a rota que esse Allison está planejando fazer.

Robbie pensou.

— É, vale a pena tentar.

Wesley tirou o celular da pasta. Robbie tinha voltado para o artigo e usou o botão de mudar páginas para ler o resto.

O celular tocou duas… três… quatro vezes.

Wesley  estava  se  preparando  para  deixar  uma  mensagem  na  caixa  postal  quando Ellen atendeu.

— Wesley, não posso falar com você agora. Achei que tivesse entendido…

— Ellen, escute…

—  …  mas,  se  você  recebeu  minha  mensagem,  sabe  que  nós vamos  conversar.  — Ao  fundo,  ele  conseguia  ouvir  o  barulho  das  garotas  animadas,  Josie  no  meio  delas,  e música alta.

— Sim, eu recebi a mensagem, mas nós temos que conversar a…

— Não! — exclamou Ellen. — Não temos.  Não  vou  receber  suas  ligações  este  fim de  semana  e  não  vou  ouvir  suas  mensagens.  —  A  voz  dela  ficou  suave.  —  E,  querido… cada mensagem que você deixar vai tornar tudo mais difícil. Para nós.

— Ellen, você não entend…

— Tchau, Wes. Nós nos falamos semana que vem. Você nos deseja sorte?

— Ellen, por favor!

—  Vou  interpretar  isso  como  um  sim  —  disse  ela.  —  Quer  saber?  Acho  que  eu ainda gosto de você, apesar de ser um cabeça-dura.

Com isso, ela desligou.

 

Ele  pousou  o  dedo  no  botão  de  rediscagem,  mas  se  obrigou  a  não  apertá-lo.  Não ajudaria. Ellen estava com a postura de “do meu jeito ou de jeito nenhum”. Era loucura, mas era o que tinha.

—  Ela  não  quer  falar  comigo  se  não  for  do  jeito  dela.  O  que  ela  não  sabe  é  que, depois da noite de domingo, ela pode não ter  mais  tempo.  Você  vai  ter  que  ligar  para  a srta. Quinn.

Em  seu  estado  de  nervosismo  atual,  o  primeiro  nome  da  garota  fugiu  de  sua mente.

—  Josie  vai  achar  que  eu  estou  brincando  —  disse  Robbie.  —  Com  uma  história dessas, qualquer garota acharia. — Ele ainda estava observando a tela do Kindle. — Quer saber? A mulher que causou o acidente, que vai causá-lo, quase não se machuca. Aposto todas as mensalidades do semestre que vem que ela estava bêbada como um gambá.

Wesley nem ouviu.

— Diga para Josie que Ellen tem que atender minha ligação. Peça para ela dizer que não é sobre nós. Diga para ela dizer que é uma emer…

— Cara — interrompeu Robbie. — Preste atenção. Você está me ouvindo?

Wesley assentiu, mas o que ouviu mais claramente foi seu coração disparado.

—  Primeiro,  Josie  ia  pensar  que  era  brincadeira mesmo  assim.  Segundo,  ela poderia  pensar  que  era  uma  brincadeira  de  nós dois.  Terceiro,  acho  que  ela  não procuraria  a  treinadora  Silverman,  considerando  o  mau  humor  dela  nos  últimos tempos… e ela fica ainda pior nas viagens de jogos, segundo Josie. — Robbie suspirou. —  Você  tem  que  entender…  Josie  é  um  amor,  é  inteligente  e  sexy  pra  caramba,  mas também é tímida como um ratinho. É disso que eu gosto nela.

— Acho que isso diz um monte de coisas boas sobre a sua personalidade, Robbie, mas precisa me perdoar se eu disser que agora estou cagando para isso. Você falou o que não vai dar certo; tem alguma ideia do que pode dar?

— Essa era a quarta coisa. Com um pouco de sorte, não vamos precisar contar a ninguém sobre isso. O que é bom, pois ninguém acreditaria.

— Discorra.

— Hã?

— Diga o que tem em mente.

— Primeiro, precisamos usar outro dos seus downloads do Echo.

Robbie digitou 25 de novembro de 2009. Outra garota, uma líder de torcida, que foi  horrivelmente  queimada  na  explosão,  tinha  morrido,  aumentando  o  número  de mortes  para  onze.  Apesar  de  o The  Echo  não  falar  abertamente,  mais  pessoas  podiam morrer antes do fim da semana.

Robbie só deu uma olhada rápida no artigo. O que estava procurando estava em uma nota separada na parte de baixo da primeira página:

CANDACE RYMER ACUSADA DE HOMICÍDIO MÚLTIPLO EM DIREÇÃO

VEICULAR

Havia um quadrado cinza no meio da notícia; a foto dela, supôs Wesley, só que o Kindle  cor-de-rosa  não  parecia  conseguir  exibir  as  imagens  das  notícias.  Mas  não importava,  porque  agora  ele  tinha  entendido.  Não  era  o  ônibus  que  eles  tinham  que impedir; era a mulher que ia bater no ônibus.

Candace Rymer era a quarta coisa.

 

VI – CANDY RYMER

Às  cinco  horas  de  uma  tarde  cinzenta  de  domingo,  quando  as  Lady  Suricatos  estavam fazendo  cestas  em  uma  parte  não  muito  distante  do  estado,  Wesley  Smith  e  Robbie Henderson  estavam  sentados  no  modesto  Chevy  Malibu  do  professor,  vigiando  a  porta de um bar de beira de estrada em Eddyville, trinta e dois quilômetros ao norte de Cadiz. O  estacionamento  era  de  terra  batida  com  manchas  de  óleo  e  estava  praticamente  vazio. Era quase certo que havia uma TV  dentro  do  The  Broken  Windmill,  mas  Wesley  achava que beberrões seletivos preferiam beber e assistir à NFL em casa. Não era preciso entrar ali para saber que era uma espelunca. A primeira parada de Candy Rymer foi ruim, mas aquela era pior.

Estacionado  um  pouco  torto  na  vaga  (e  bloqueando  o  que  parecia  ser  a  saída  de emergência) havia um Ford Explorer imundo e amassado com dois adesivos na traseira. MEU FILHO É ALUNO CONDECORADO NA INSTITUIÇÃO CORRECIONAL DO ESTADO,  dizia  um.  O  outro  era  ainda  mais  revelador:  EU  FREIO  PARA  JACK DANIELS.

— Talvez a gente devesse fazer aqui mesmo — sugeriu Robbie. — Enquanto ela está lá dentro enchendo a cara e vendo os Titans.

Era uma ideia tentadora, mas Wesley balançou a cabeça.

— Vamos esperar. Ela tem mais uma parada a fazer. Hopson, lembra?

— Fica a quilômetros daqui.

— Certo — disse Wesley. — Mas nós temos tempo para matar, e vamos matá-lo.

— Por quê?

—  Porque  estamos  aqui  para  mudar  o  futuro.  Ou  para  tentar,  pelo  menos.  Não temos ideia do quanto isso é difícil. Esperar o máximo possível aumenta nossas chances.

—  Wesley,  aquela  mulher  está  bêbada.  Ela  estava  bêbada  quando  saiu  daquela primeira  espelunca  em  Central  City,  e  vai  estar  bem  mais  bêbada  quando  sair  desse buraco aí. Não consigo ver ela mandando consertar o carro a tempo do encontro com o ônibus das garotas a sessenta e cinco quilômetros daqui. E se nós  enguiçarmos  quando estivermos tentando seguir ela até a última parada?

Wesley não tinha pensado nisso. Estava pensando agora.

— Meus instintos me dizem para esperar, mas se você tem uma sensação forte de que devíamos fazer agora, então vamos.

Robbie se empertigou.

— Tarde demais. Aí vem a Miss América.

Candy  Rymer  saiu  do  The  Broken  Windmill  em  uma  espécie  de  zigue-zague. Deixou  a  bolsa  cair,  se  inclinou  para  pegá-la,  quase  foi  ao  chão,  soltou  um  palavrão, pegou  a  bolsa,  riu  e  continuou  andando  para  onde  o  Explorer  estava  estacionado, pegando a chave no caminho. O rosto estava inchado, sem esconder os vestígios do que já devia ter sido uma aparência muito bonita. O cabelo, louro com raízes pretas, caía ao redor  do  rosto  em  cachos  sem  vida.  A  barriga  se  projetava  acima  da  calça  jeans  com elástico na cintura, logo abaixo da barra do que só podia ser um top de frente única do Kmart.

Ela  entrou  no  carro  arrebentado,  ligou  o  motor  (parecia  precisar desesperadamente  de  um  ajuste)  e  acelerou  para  a  frente,  na  direção  da  porta  de emergência do local. Houve um estalo. E então as luzes traseiras se acenderam e ela deu ré  tão  rápido  que  por  um  momento  horrível  Wesley  achou  que  ela  ia  bater  no  Malibu, deixando-o inutilizado e os dois a pé enquanto seguia para o compromisso em Samarra. Mas  ela  parou  a  tempo  e  seguiu  para  a  rodovia  sem  parar  para  olhar  o  trânsito.  Um momento  depois,  Wesley  estava  atrás  dela  enquanto  seguia  para  o  leste  na  direção  de Hopson. E do cruzamento onde o ônibus das Lady Suricatos chegaria em quatro horas.

***

Apesar da coisa terrível que Candy estava prestes a fazer, Wesley não conseguiu deixar de sentir certa pena, e achava que Robbie sentia o mesmo. A notícia seguinte que eles leram sobre ela no The Echo contava uma história familiar e sórdida.

Candace “Candy” Rymer, quarenta e um anos, divorciada. Três filhos, agora sob a guarda do pai. Durante os últimos doze anos, ela entrou e saiu de quatro instituições de reabilitação,  aproximadamente  uma  a  cada  três  anos.  De  acordo  com  um  conhecido  (ela parecia não ter amigos), tentou o AA e decidiu que aquilo não era para ela. Tinha coisas religiosas  demais.  Foi  presa  seis  vezes  por  dirigir  embriagada.  Perdeu  a  habilitação depois  das  duas  últimas,  mas  nos  dois  casos  a  habilitação  foi  restabelecida,  na  segunda vez  por  uma  petição  especial.  Ela  precisava  da  habilitação  para  chegar  ao  trabalho  na fábrica de fertilizantes em Bainbridge, disse ela ao juiz Walleby. O que não disse era que tinha perdido o emprego seis meses antes… e ninguém verificou. Candy Rymer era uma bomba de álcool esperando para explodir, e a explosão estava agora bem próxima.

O  artigo  não  mencionou  o  endereço  residencial  dela  em  Montgomery,  mas  não era  necessário.  No  que  Wesley  considerava  uma  obra  de  jornalismo  investigativo brilhante (principalmente para o The Echo),  o  repórter  refez  o  caminho  da  última  farra dela,  do  Pot  O’  Gold  em  Central  City  até  o  The  Broken  Windmill  em  Eddyville  e  até  o Banty’s Bar em Hopson. Neste último, o barman tentaria ficar com a chave dela. Mas não ia  conseguir.  Candy  ia  mostrar  o  dedo  do  meio  para  ele  e  sair  gritando  “Não  vou  mais dar meu dinheiro para essa espelunca!” por cima do ombro. Isso seria às sete da noite. O repórter  avaliou  que  Candy  devia  ter  parado  em  algum  lugar  para  tirar  um  cochilo rápido,  talvez  na  Route  124,  antes  de  seguir  para  a  Route  80.  Um  pouco  mais  para  a frente, na 80, ela faria sua parada final. Destruidora.

 

Depois  que  Robbie  botou  a  ideia  em  sua  cabeça,  Wesley  ficou  esperando  que  o  sempre confiável  Chevrolet  morresse  e  parasse  no  meio  da  estrada  de  duas  pistas,  vítima  de bateria  descarregada  ou  das  Leis  do  Paradoxo.  Os  faróis  traseiros  de  Candy  Rymer desapareceriam  de  vista,  e  eles  passariam  as  horas  seguintes  fazendo  ligações desesperadas  e  inúteis  (sempre  supondo  que  os  celulares  funcionariam  ali,  no  meio  do nada)  e  xingando  a  si  mesmos  por  não  terem  inutilizado  o  veículo  dela  em  Eddyville, quando ainda tinham a chance.

Mas  o  Malibu  seguiu  tão  tranquilamente  como  sempre,  sem  um  único  ruído  ou sacolejo. Ele ficou uns quatrocentos metros atrás do Explorer de Candy.

—  Cara,  ela  está  saindo  da  estrada  —  disse  Robbie.  —  Pode  ser  que  caia  na  vala antes de chegar ao próximo bar. Pouparia o trabalho de cortar os pneus dela.

— De acordo com o The Echo, isso não acontece.

—  É,  mas  sabemos  que  o  futuro  não  é  entalhado  em  pedra,  não  é?  Pode  ser  que seja outro Ur, sei lá.

Wesley  tinha  certeza  de  que  não  funcionava  assim  com  o  Ur  Local,  mas  ficou  de boca calada. De qualquer modo, era tarde demais.

Candy  Rymer  chegou  ao  Banty’s  sem  cair  na  vala  nem  bater  em  nenhum  carro vindo no sentido contrário, apesar de ter quase feito as duas coisas; só Deus sabia como chegou perto disso várias vezes. Quando um dos carros na pista contrária desviou dela e passou pelo Malibu de Wesley, Robbie disse:

— Era uma família. Mamãe, papai, três criancinhas brincando atrás.

Foi  nessa  hora  que  Wesley  parou  de  sentir  pena  de  Rymer  e  começou  a  sentir raiva.  Era  uma  emoção  pura  e  quente  que  fez  sua  mágoa  de  Ellen  parecer  pálida  em comparação.

—  Aquela  escrota  —  disse  ele.  Os  nós  dos  dedos  estavam  brancos  no  volante.  — Aquela escrota bêbada que não está nem aí. Se for a única forma de impedi-la, vou matá-la.

— Eu ajudo — comentou Robbie, depois comprimiu os lábios com tanta força que eles quase desapareceram.

 

Eles não precisaram matá-la, e as Leis do Paradoxo não os impediram, assim como as leis contra dirigir embriagada não impediram Candy Rymer de fazer seu passeio pelos bares mais pés-sujos do sul do Kentucky.

O  estacionamento  do  Banty’s  era  pavimentado,  mas  o  concreto  rachado  mais parecia  ter  sobrevivido  a  um  bombardeio  na  Faixa  de  Gaza.  Acima,  um  galo  de  néon piscava. Em uma das garras havia um garrafão de bebida com as letras XXX na lateral.

O  Explorer  de  Rymer  estava  estacionado  quase  diretamente  embaixo  dessa  ave fabulosa,  e  no  brilho  laranja  tremeluzente,  Wesley  cortou  os  pneus  da  frente  do  carro velho com a faca de cozinha que eles levaram para esse objetivo. Quando o barulho do ar escapando  o  alcançou,  ele  foi  tomado  por  uma  onda  de  alívio  tão  grande  que  primeiro não conseguiu se levantar, só ficar ali, ajoelhado como um homem rezando. Só desejou ter feito isso mais cedo, no The Broken Windmill.

— Minha vez — disse Robbie, e um momento depois o Explorer ficou mais baixo quando  o  garoto  furou  os  pneus  de  trás.  Então  ouviu  outro  chiado.  Robbie  cortou  o estepe por garantia. Nesse momento, Wesley já tinha se levantado.

— Vamos estacionar na lateral — disse Robbie. — Acho que é melhor ficarmos de olho nela.

— Vou fazer bem mais do que isso.

— Calma, amigão. O que você está pensando em fazer?

— Não estou planejando nada. Eu já passei desse ponto.

Mas a fúria sacudindo seu corpo sugeria outra coisa.

 

De acordo com o The Echo,  ela  gritou  que  nunca  mais  voltaria  ao  Banty’s,  mas  parecia que  o  discurso  fora  censurado  para  a  leitura  familiar.  O  que  ela  realmente  gritou  foi: “Não  vou  mais  dar  meu  dinheiro  para  este  poço  de  merda!”.  Só  que  ela  já  estava  tão bêbada que a baixaria saiu arrastada: possss de merrrda.

Robbie achou tão fascinante ver a notícia do jornal acontecer diante de seus olhos que não fez nenhum esforço para segurar Wesley quando ele seguiu na direção dela. Ele chegou a gritar “Espere!”, mas Wesley não esperou. Ele segurou a mulher pelos ombros e começou a sacudi-la.

A boca de Candy Rymer se abriu; a chave que ela estava segurando caiu no asfalto rachado.

— Solta, filho da mãe!

Wesley não soltou. Ele deu um tapa nela forte o bastante para abrir o lábio inferior, depois bateu na outra bochecha.

— Fique sóbria!  —  gritou  ele  na  cara  assustada  dela.  — Fique  sóbria,  sua  escrota inútil! Dê um jeito na sua vida e pare de foder a dos outros! Você vai matar pessoas! Está entendendo? Você vai MATAR pessoas, porra!

Ele deu um terceiro tapa, o som alto como um tiro de pistola. Ela cambaleou para trás até a lateral do prédio, chorando e levantando as mãos para proteger o rosto. Sangue escorria pelo queixo. A sombra deles, transformadas em guindastes alongados pelo galo de néon, apareciam e sumiam.

Ele levantou a mão para dar outro tapa (melhor dar tapas do que estrangular, que era o que ele realmente queria fazer), mas Robbie o segurou por trás e o conteve.

— Pare! Pare com isso, porra! Já chega!

O  barman  e  dois  clientes  com  aparência  idiota  estavam  agora  na  porta,  de  boca aberta. Candy Rymer tinha escorregado até o chão. Estava chorando histericamente, com as mãos escondendo o rosto inchado.

— Por que todo mundo me odeia? — choramingou ela. — Por que todo mundo é tão cruel?

Wesley  olhou  para  ela  sem  expressão,  já  sem  sentir  raiva.  O  que  substituiu  o sentimento  foi  uma  espécie  de  falta  de  esperança.  Qualquer  pessoa  diria  que  uma motorista bêbada que provocasse a morte de pelo menos onze pessoas tinha que ser má, mas  não  havia  maldade  ali.  Só  uma  alcoólatra  chorosa  sentada  no  concreto  rachado  e cheio  de  ervas  daninhas  do  estacionamento  de  um  bar  de  beira  de  estrada.  Uma  mulher que, se a luz piscante de néon não estivesse mentindo, tinha feito xixi na calça.

— Você pode atingir a pessoa, mas não pode atingir o mal — disse Wesley. A voz dele parecia estar vindo de outro lugar. — O mal sempre sobrevive. Sai voando como um pássaro  enorme  e  pousa  em  outra  pessoa.  É  essa  a  merda,  não  acha?  A  merda  dessa situação toda?

—  É,  tenho  certeza  de  que  sim,  muito  filosófico,  mas  vem.  Antes  que  vejam  você direito ou anotem a placa do carro.

Robbie  o  estava  levando  de  volta  para  o  Malibu.  Wesley  foi  com  a  docilidade  de uma criança. Estava tremendo.

— O mal sempre sobrevive, Robbie. Em todos os Ur. Lembre-se disso.

— Pode apostar, sem dúvida. Me dê a chave. Eu dirijo.

— Ei! — alguém gritou atrás deles. — Por que você bateu naquela mulher? Ela não fez nada! Volte aqui!

Robbie  empurrou  Wesley  para  o  banco  do  carona,  correu  em  volta  do  capô, sentou atrás do volante e arrancou. Afundou o pé no pedal até o galo desaparecer, depois foi mais devagar.

— E agora?

Wesley passou a mão pelos olhos.

—  Lamento  ter  feito  aquilo  —  disse  ele.  —  Mas  também  não  lamento.  Você entende?

—  Entendo.  Pode  apostar.  Foi  pela  treinadora  Silverman.  E  por  Josie  também.  — Robbie sorriu. — A minha ratinha.

Wesley retribuiu o sorriso.

— E para onde vamos? Para casa?

— Ainda não — disse Wesley.

 

Eles estacionaram na beirada de uma plantação de milho, perto do cruzamento da Route 139 e a Highway 80, três quilômetros a oeste de Cadiz. Chegaram cedo, e Wesley usou o tempo para ligar o Kindle cor-de-rosa. Quando tentou acessar Ur Local, uma mensagem de  certa  forma  nada  surpreendente  apareceu:  O  SERVIÇO  NÃO  ESTÁ  MAIS DISPONÍVEL.

— É melhor assim — disse ele.

Robbie se virou para Wesley.

— Como?

— Nada. Não importa.

Ele guardou o Kindle de volta na pasta.

— Wes?

— O quê, Robbie?

— Nós violamos as Leis do Paradoxo?

— Sem dúvida.

Às  cinco  para  as  nove,  eles  ouviram  buzinas  e  viram  luzes.  Saíram  do  Malibu  e ficaram  parados  na  frente,  esperando.  Wesley  observou  que  as  mãos  de  Robbie  estavam apertadas  e  ficou  feliz  de  não  ser  o  único  com  medo  de  Candy  Rymer  ainda  conseguir aparecer.

Faróis  surgiram  no  alto  da  colina  mais  próxima.  Era  o  ônibus,  seguido  de  doze carros  com  torcedores  das  Lady  Suricatos,  todos  buzinando  em  delírio  e  piscando  os faróis. Quando o ônibus passou, Wesley ouviu doces vozes femininas cantando “We Are the Champions” e sentiu um arrepio subir pela coluna e eriçar os pelos da nuca.

Ele levantou a mão e acenou.

Ao lado dele, Robbie fez o mesmo. Em seguida, se virou para Wesley, sorrindo.

— O que você acha, professor? Quer entrar na parada?

Wesley segurou o ombro dele.

— Parece uma excelente ideia.

Quando  o  último  carro  passou,  Robbie  entrou  na  fila.  Como  os  outros,  ele buzinou e piscou os faróis do Malibu até chegarem a Moore.

Wesley não se importou.

VII – A POLÍCIA DO PARADOXO

Quando  Robbie  saiu  em  frente  ao  Susan  and  Nan’s  (onde  AS  LADY  SURICATOS ARRASAM tinha sido pichado na janela), Wesley disse:

— Espere um segundo. — Ele contornou a frente do carro e abraçou o garoto. — Você agiu bem.

Robbie sorriu.

— Isso quer dizer que vou ganhar um A de presente este período?

—  Não,  só  alguns  conselhos.  Largue  o  futebol  americano.  Você  nunca  vai  fazer carreira nele, e sua cabeça merece coisa melhor.

— Anotado — disse Robbie… mas não era uma concordância, e os dois sabiam. — Vejo você na aula?

— Na terça — disse Wesley.

Mas quinze minutos depois ele teve motivo para pensar se alguém o veria de novo. Algum dia.

 

Havia  um  carro  no  local  onde  ele  costumava  estacionar  o  Malibu  quando  não  o  deixava no  Estacionamento  A  da  faculdade.  Wesley  podia  ter  estacionado  atrás,  mas  preferiu  o outro lado da rua. Alguma coisa no carro o deixou inquieto. Era um Cadillac, e à luz da lâmpada embaixo da qual estava parado, parecia brilhante demais. A tinta vermelha quase parecia gritar “Estou aqui! Gostou de mim?”.

Wesley não gostou. Também não gostou das janelas com película escura nem das calotas enormes de gângster com emblemas dourados. Parecia um carro de traficante de drogas. Se, claro, o traficante em questão também fosse um maníaco homicida.

Por que estou pensando nisso?

— Foi o estresse do dia, só isso — disse ele quando atravessou a rua deserta com a pasta batendo na perna.

Ele se inclinou. Não tinha ninguém dentro do carro. Pelo menos, ele achava  que não. Com as janelas escuras, era difícil ter certeza absoluta.

É a Polícia do Paradoxo. Eles vieram atrás de mim.

Essa  ideia  devia  ter  parecido  ridícula,  na  melhor  das  hipóteses,  uma  fantasia paranoica,  na  pior,  mas  não  parecia  nenhuma  das  duas  coisas.  E  quando  se  considerava tudo que tinha acontecido, talvez não fosse algo tão paranoico assim.

Wesley  esticou  a  mão,  tocou  a  porta  do  carro  e  puxou  a  mão  de  volta.  A  porta parecia feita de metal, mas estava quente. E parecia estar pulsando. Como se, de metal ou não, o carro estivesse vivo.

Corra.

O  pensamento  foi  tão  poderoso  que  ele  sentiu  os  lábios  o  formarem,  mas  sabia que correr não era opção. Se tentasse, o homem ou os homens que pertenciam ao odioso carro  vermelho  o  encontrariam.  Era  um  fato  tão  simples  que  desafiava  a  lógica. Ultrapassava  a  lógica.  Assim,  em  vez  de  correr,  ele  usou  a  chave  para  abrir  a  porta  e entrar  no  prédio,  seguindo  para  o  apartamento.  Foi  devagar,  porque  seu  coração  estava disparado e as pernas ameaçavam ceder.

A porta do 2B estava aberta, com luz se espalhando no corredor em um retângulo longo.

—  Ah,  aí  está  você  —  disse  uma  voz  não  muito  humana.  —  Entre,  Wesley  de Kentucky.

 

Eram dois. Um era jovem, e o outro, velho. O velho estava sentado no sofá, onde Wesley e Ellen Silverman já tinham seduzido um ao outro para mútua apreciação (que nada, para mútuo êxtase). O jovem estava na poltrona favorita de Wesley, onde ele sempre se sentava quanto a noite era longa, o cheesecake que tinha sobrado na geladeira estava gostoso, o livro  estava  interessante  e  a  luz  do  abajur,  firme.  Os  dois  usavam  casacos  longos  cor  de mostarda, do tipo que parecia um sobretudo, e Wesley entendeu sem saber como que os casacos  estavam  vivos.  Também  entendeu  que  os  homens  que  os  usavam  não  eram homens. Os rostos ficavam mudando, e o que ficava embaixo da pele era reptiliano. Ou similar a um pássaro. Ou as duas coisas.

Nas  lapelas,  onde  homens  da  lei  de  um  filme  de  faroeste  usariam  distintivos,  os dois  usavam  buttons  com  um  olho  vermelho.  Wesley  achou  que  também  estavam  vivos. Os olhos estavam observando tudo.

— Como sabem que sou eu?

— Sentimos seu cheiro — disse o mais velho dos dois, e o terrível era o seguinte: não pareceu piada.

— O que vocês querem?

— Você sabe por que estamos aqui — respondeu o mais jovem.

O mais velho não falou mais até o final da visita. Ouvir um deles já era bem ruim. Era como ouvir um homem cuja laringe estava cheia de grilos.

—  Acho  que  sei  —  disse  Wesley.  Sua  voz  estava  firme,  ao  menos  até  aquele momento.  —  Eu  violei  as  Leis  do  Paradoxo.  —  Ele  rezou  para  que  eles  não  soubessem sobre Robbie, e achou que talvez não soubessem mesmo; o Kindle estava registrado no nome de Wesley Smith, afinal.

—  Você  não  faz  ideia  do  que  fez  —  disse  o  homem  de  casaco  amarelo,  com  voz meditativa.  —  A  Torre  treme  em  sua  base;  os  mundos  tremem  em  seus  rumos.  A  rosa sente um arrepio, como de inverno.

Muito poético, mas não muito elucidativo.

— Que Torre? Que rosa? — Wesley conseguia sentir suor brotando na testa, apesar de gostar de manter o apartamento frio. É por causa deles, pensou ele. Esses  homens  são quentes.

— Não importa — disse o visitante mais novo. — Explique-se, Wesley de Kentucky. E explique bem, se quer voltar a ver a luz do sol.

Por um momento, Wesley não conseguiu. Sua mente estava tomada por um único pensamento: estou  em  um  julgamento.  Mas  ele  afastou  o  pensamento.  A  volta  da  raiva, uma  imitação  pálida  do  que  sentiu  por  Candy  Rymer,  mas  bem  verdadeira,  trabalhou  a seu favor.

—  Pessoas  iam  morrer.  Pelo  menos  onze.  Talvez  mais.  Pode  não  ser  muito  para pessoas como vocês, mas é para mim, principalmente porque uma delas era a mulher que amo. Tudo porque uma bêbada egoísta não cuida dos problemas dela. E… — Ele quase disse e nós, mas fez o ajuste necessário a tempo. — E eu nem a machuquei. Dei uns tapas nela, mas não consegui me segurar.

— Vocês nunca  conseguem  se  segurar  —  respondeu  a  voz  zumbida  da  coisa  em sua poltrona favorita (que nunca mais seria sua poltrona favorita). — Controle fraco dos impulsos  é  noventa  por  cento  do  problema.  Já  passou  pela  sua  cabeça,  Wesley  de Kentucky, que as Leis do Paradoxo existem por um motivo?

— Eu não…

A coisa ergueu a voz.

—  É  claro  que  você não.  Nós  sabemos  que  você não.  Estamos  aqui  porque  você não.  Não  passou  pela  sua  cabeça  que  uma  das  pessoas  naquele  ônibus  podia  se  tornar um serial killer, alguém que poderia matar dezenas, inclusive uma criança que cresceria e encontraria  a  cura  do  câncer  ou  do  mal  de  Alzheimer.  Não  ocorreu  a  você  que  uma daquelas  jovens  podia  dar  à  luz  o  próximo  Hitler  ou  Stalin,  um  monstro  em  forma humana que poderia matar milhões dos seus colegas humanos neste nível da Torre. Não ocorreu a você que estava se intrometendo em eventos muito além da sua compreensão!

Não,  ele  não  tinha  pensado  em  nada  disso.  Só  pensou  em  Ellen.  Assim  como Robbie só pensou em Josie. E, juntos, eles pensaram nas outras pessoas. Jovens gritando, com a pele queimando e se soltando dos ossos, talvez tendo as piores mortes que Deus proporcionava a Seu povo sofredor.

— Isso acontece? — sussurrou ele.

—  Nós  não sabemos  o  que  acontece  —  retrucou  a  coisa  de  casaco  amarelo.  —  É essa a questão. O programa experimental que você tolamente acessou pode ver seis meses no  futuro  com  clareza…  em  uma  área  geográfica  limitada,  claro.  Além  de  seis  meses,  a visão preditiva fica fraca. Depois de um ano, só há escuridão. Por isso, nós não sabemos o que  você  e  seu  jovem  amigo  podem  ter  feito.  E,  como  não  sabemos,  não  há  chance  de consertar o dano, se houve dano.

Seu  jovem  amigo.  Eles  sabiam  sobre  Robbie  Henderson.  O  coração  de  Wesley  se apertou.

—  Tem  algum  tipo  de  poder  controlando  isso  tudo?  Tem,  não  tem?  Quando acessei os Livros Ur pela primeira vez, eu vi uma torre.

—  Todas  as  coisas  servem  à  Torre  —  disse  o  homem-coisa  de  casaco  amarelo,  e tocou o button horrível que tinha no peito com certa reverência.

— Então como você sabe que eu também não sirvo?

Eles não disseram nada. Só ficaram olhando com olhos pretos e predatórios.

—  Eu  não  pedi  o  aparelho,  sabe?  Quer  dizer…  eu  comprei  um  Kindle,  isso  é verdade, mas não pedi o que chegou. Só chegou.

Houve um longo silêncio, e Wesley entendeu que sua vida estava oscilando dentro dele. A vida que ele conhecia, pelo menos. Podia continuar com algum tipo de existência se  aquelas  duas  criaturas  o  levassem  no  carro  vermelho  odioso,  provavelmente  uma existência encarcerada, e achava que não conseguiria manter a sanidade por muito tempo.

— Nós achamos que foi um erro de envio — disse o jovem, por fim.

—  Mas  você  não  tem  certeza,  não  é?  Porque  não  sabe  de  onde  veio.  Nem  quem mandou.

Mais silêncio. E então, o mais velho repetiu:

— Todas as coisas servem à Torre. — Ele se levantou e esticou a mão, que cintilou e virou uma garra. Cintilou de novo e virou uma mão. — Entregue o aparelho para mim, Wesley de Kentucky.

Wesley de Kentucky não precisava ouvir a ordem duas vezes, apesar de suas mãos estarem  tremendo  tanto  que  ele  teve  dificuldade  em  abrir  as  fivelas  da  pasta  pelo  que pareceram  horas.  Por  fim,  elas  se  abriram,  e  ele  estendeu  o  Kindle  cor-de-rosa  para  o mais velho. A criatura ficou olhando com uma fome enlouquecida que fez Wesley sentir vontade de gritar.

— Acho que não está funcionando mais mesm…

A criatura arrancou o aparelho dele. Por um segundo, Wesley esbarrou na mão do homem-coisa e entendeu que a pele da criatura tinha pensamentos próprios. Pensamentos uivantes que percorriam os próprios circuitos desconhecidos. Desta vez, ele gritou…  ou tentou. O que saiu foi um gemido baixo e engasgado.

Eles  foram  até  a  porta,  com  a  barra  dos  casacos  fazendo  barulhos  abomináveis  e líquidos de risadinhas. O mais velho saiu, ainda segurando o Kindle com a mão-garra. O outro parou por um momento para olhar para Wesley.

— Você está ganhando uma chance. Entende a sorte que tem?

— Entendo — sussurrou Wesley.

— Então agradeça.

— Obrigado.

A coisa sumiu sem dizer mais nada.

 

Ele  não  conseguiu  se  sentar  no  sofá,  nem  na  poltrona  que  —  antes  de  Ellen  surgir  — parecia ser sua melhor amiga no mundo. Deitou-se na cama e cruzou os braços sobre o peito  em  uma  tentativa  de  parar  os  tremores  que  o  percorriam.  Deixou  as  luzes  acesas porque  não  fazia  sentido  apagá-las.  Ele  tinha  certeza  de  que  não  dormiria  durante semanas. Talvez nunca mais. Começaria a pegar no sono, mas veria aqueles olhos pretos famintos e ouviria aquela voz dizendo “Entende a sorte que tem?”.

Não, dormir estava fora de cogitação.

E, com isso, ele ficou inconsciente.

 

VIII — O FUTURO AS AGUARDA

Wesley dormiu até o toque de “Cânone em ré maior”, de Pachelbel, o acordar às nove da manhã  seguinte.  Se  houve  sonhos  (com  Kindles  cor-de-rosa,  mulheres  bêbadas  em estacionamentos  de  bares  de  beira  de  estrada  ou  homens  baixos  de  casaco  amarelo),  ele não lembrava. Só sabia que alguém estava ligando para seu celular, e devia ser alguém que queria muito falar com ele.

Ele correu para a sala, mas o toque parou antes que ele conseguisse tirar o celular da pasta. Abriu-o e viu VOCÊ TEM 1 MENSAGEM. Ele ligou para a caixa postal.

—  Ei,  amigão  —  disse  a  voz  de  Don  Allman.  —  É  melhor  você  olhar  o  jornal  de hoje.

Era só isso.

Ele não assinava mais o The Echo, mas  a velha  sra. Ridpath,  sua vizinha  de  baixo, assinava.  Ele  desceu  a  escada  dois  degraus  de  cada  vez,  e  ali  estava,  enfiado  na  caixa  de correspondência  dela.  Ele  pegou  o  jornal,  mas  hesitou.  E  se  seu  sono  não  tivesse  sido natural? E se ele tivesse sido anestesiado, para poder ser levado para um Ur diferente, no qual o acidente aconteceu? E se Don tivesse ligado para prepará-lo? E se ele desdobrasse o jornal  e  visse  a  margem  preta  que  era  a  versão  jornalística  do  mundo  das  faixas funerárias?

—  Por  favor  —  sussurrou  ele,  sem  saber  se  era  para  Deus  ou  para  aquela misteriosa torre negra que estava rezando. — Por favor, que ainda seja meu Ur.

Ele  pegou  o  jornal  com  a  mão  entorpecida  e  o  desdobrou.  A  margem  estava mesmo ali, envolvendo toda a primeira página, mas era azul, não preta.

Azul suricato.

A  foto  era  a  maior  que  ele  já  tinha  visto  no The  Echo,  ocupando  metade  da primeira  página,  debaixo  de  uma  manchete  que  dizia  LADY  SURICATOS  GANHAM BLUEGRASS, E O FUTURO AS AGUARDA! O time estava reunido na quadra da Rupp Arena. Três jogadoras erguiam um troféu prateado brilhante. Outra, Josie, estava em uma escada, girando uma rede acima da cabeça.

De pé na frente do time, usando a calça azul elegante com blazer azul que sempre usava nos dias de jogo, estava Ellen Silverman. Ela estava sorrindo e segurando um cartaz feito à mão que dizia EU TE AMO, WESLEY.

Wesley ergueu as mãos acima da cabeça, uma ainda segurando o jornal, e deu um grito que fez alguns garotos do outro lado da rua olharem para ele.

— O que tá rolando? — gritou um deles.

—  Sou  fã  do  time!  —  explicou  Wesley,  e  correu  para  o  apartamento.  Tinha  uma ligação a fazer.

Pensando em Ralph Vicinanza




Em 26 de julho de 2009, uma mulher chamada Diane Schuler deixou o camping Hunter Lake,  em  Parksville,  Nova  York,  dirigindo  seu  Ford  Windstar  2003.  Ela  tinha  cinco passageiros: seu filho de cinco anos, sua filha de dois anos e três sobrinhas. Parecia bem; a  última  pessoa  a  vê-la  no  camping  jura  que  ela  estava  alerta  e  não  tinha  bafo  de  álcool. Continuava  bem  uma  hora  depois,  quando  parou  para  comer  com  as  crianças  no McDonald’s.  No  entanto,  pouco  depois,  ela  foi  vista  vomitando  no  acostamento.  Diane ligou  para  o  irmão  e  disse  que  não  estava  se  sentindo  bem.  Em  seguida,  entrou  na Taconic  Parkway  e  dirigiu  na  mão  errada  por  quase  três  quilômetros,  ignorando  as buzinas,  os  acenos  e  os  faróis  sendo  piscados  por  quem  desviava  dela.  Acabou  batendo de frente em um SUV, matando a si mesma, quase todos os seus passageiros (seu filho foi o único sobrevivente) e os três homens no outro carro.

De acordo com os exames toxicológicos, Schuler estava digerindo o equivalente a dez  doses  de  bebida  alcoólica  na  hora  do  acidente,  além  de  uma  grande  quantidade  de maconha.  O  marido  declarou  que  a  esposa  não  era  de  beber,  mas  exames  toxicológicos não  mentem.  Como  Candy  Rymer  da  história  anterior,  Diane  Schuler  estava  calibrada. Daniel Schuler realmente não sabia, depois de pelo menos cinco anos de casamento e de um período de namoro, que a esposa bebia escondido? É possível. Viciados conseguem ser incrivelmente sorrateiros e esconder seus vícios por bastante tempo. Fazem isso por necessidade e desespero.

O  que  exatamente  aconteceu  naquele  carro?  Como  ela  ficou  bêbada  tão  rápido,  e quando  fumou  a  erva?  O  que  estava  pensando  quando  se  recusou  a  dar  atenção  aos motoristas  que  a  avisavam  que  ela  estava  na  mão  errada?  Foi  um  acidente  motivado  por bebida  e  droga,  um  assassinato-suicídio  ou  uma  combinação  bizarra  dos  dois?  Só  a ficção  pode  abordar  respostas  a  essas  perguntas.  Só pela  ficção  podemos  pensar  no impensável  e,  quem  sabe,  obter  algum  tipo  de  encerramento.  Esta  história  é  minha tentativa de fazer isso.

A  propósito,  Herman  Wouk  ainda está  vivo.  Ele  leu  uma  versão  desta  história quando  foi  publicada  na The  Atlantic  e  escreveu  um  belo  bilhete  para  mim.  Até  me convidou para visitá-lo. Como fã de carteirinha, fiquei emocionado. Ele está chegando aos cem anos agora, e eu tenho sessenta e sete. Se eu viver por tempo suficiente, talvez aceite o convite dele.

HERMAN WOUK AINDA ESTÁ VIVO

 

Do Press-Herald de Portland (Maine), 19 de setembro de 2010:

 

9 MORREM EM ACIDENTE TERRÍVEL NA I-95

LUTO ESPONTÂNEO NO LOCAL

Por Ray Dugan

 

Menos  de  seis  horas  após  um  acidente  de  trânsito  na  cidade  de  Fairfield  tirar  a  vida  de dois adultos e sete crianças, todas com menos de dez anos, o luto já começou. Buquês de flores  do  campo  em  latinhas  e  em  canecas  de  café  cercam  a  terra  queimada;  uma  fila  de nove  cruzes  foi  colocada  no  espaço  para  piquenique  da  área  de  descanso  adjacente,  no quilômetro 109. No local onde os corpos das duas crianças menores foram encontrados, uma  placa  anônima,  com  as  palavras  pintadas  com  tinta  spray  em  um  lençol,  foi pendurada. Diz ANJOS SE REÚNEM AQUI.

 

I. BRENDA GANHA U$ 2700 NO JOGO DE LOTERIA PICK-3

E RESISTE AO SEU PRIMEIRO IMPULSO

Em vez de sair para buscar uma garrafa de Orange Driver para comemorar, Brenda paga a fatura do MasterCard, que está atrasada uma eternidade. Em seguida, liga para a Hertz e faz  uma  pergunta.  Depois,  liga  para  a  amiga  Jasmine,  que  mora  em  North  Berwick,  e conta para ela sobre o prêmio do Pick-3. Jasmine grita e diz:

— Garota, você está rica!

Só em sonho. Brenda explica que pagou a dívida do cartão de crédito para poder alugar um Chevy Express. É uma van com nove lugares, foi o que a garota da Hertz disse para ela.

—  Podemos  botar  todas  as  crianças  dentro  e  ir  para  Mars  Hill.  Visitar  nossos pais. Exibir os netos. Espremer os coroas para ver se a gente descola uma grana. O que acha?

Jasmine fica em dúvida. O casebre glorificado em Mars Hill que os pais chamam de lar não tem espaço, e ela não ia querer ficar com eles mesmo que tivesse. Ela odeia os pais.  Com  bons  motivos,  Brenda  sabe;  o  pai  de  Jaz  abusou  dela  uma  semana  depois  de seu  décimo  quinto  aniversário.  A  mãe  sabia  o  que  estava  acontecendo  e  não  fez  nada. Quando a filha a procurou em prantos, a mãe disse:

— Você não tem com que se preocupar, ele cortou as bolas.

Jaz se casou com Mitch Robicheau para fugir deles, e agora, três maridos, quatro filhos e oito anos depois, está sozinha. E contando com o auxílio do serviço social, apesar de trabalhar dezesseis horas por semana no Roll Around, distribuindo patins e vendendo fichas  para  o  fliperama,  onde  as  máquinas  só  aceitam  um  tipo  específico  de  ficha.  Seu chefe deixa que ela leve os dois filhos mais novos. Delight dorme no escritório, e Truth, de três anos, anda de um lado para outro do fliperama puxando a fralda. Não se mete em muita  confusão,  mas,  no  ano  anterior,  teve  piolho,  e  as  duas  precisaram  raspar  a  cabeça dele toda. Ele chorou à beça.

— Sobraram seiscentos dólares depois que paguei a dívida do cartão de crédito — diz  Brenda.  —  Bem,  quatrocentos  se  você  contar  o  aluguel  do  carro,  mas  não  estou contando  porque  posso  botar  no  MasterCard.  Nós  poderíamos  ficar  no  Red  Roof,  ver Home  Box.  É  de  graça.  Podemos  comprar  comida  na  rua  mesmo,  e  as  crianças  podem nadar na piscina. O que você diz?

De trás dela vêm gritos. Brenda berra:

— Freddy, pare de provocar sua irmã e coloque isso onde encontrou!

Ah,  caramba,  aquela  gritaria  toda  acordou  o  bebê.  Ou  foi  isso,  ou  Freedom  fez sujeira na fralda e acordou sozinha. Freedom sempre  faz  sujeira  na  fralda.  Para  Brenda, parece que fabricar cocô é o trabalho de sua vida. Ela puxou ao pai nisso.

— Talvez… — diz Jasmine, esticando a palavra até parecer ter quatro sílabas. Talvez cinco.

—  Vamos  lá,  garota!  Uma  viagem  de  carro!  Vamos  seguir  a  vida!  Pegamos  o ônibus até o aeroporto e alugamos a van. São quatrocentos e oitenta quilômetros, e nós podemos chegar lá em quatro horas. A garota do telefone disse que os pestinhas podem ver DVDs. A pequena sereia e todas as outras coisas boas.

—  Talvez  eu  consiga  arrancar  da  minha  mãe  um  pouco  daquele  dinheiro  do governo antes que acabe — diz Jasmine, pensativa.

O  irmão  dela,  Tommy,  morreu  no  ano  anterior  no  Afeganistão.  Uma  bomba  de fabricação caseira o levou. A mãe e o pai de Jasmine receberam oitenta mil dólares. A mãe prometeu um pouco para ela, mas só quando o coroa não estava perto do telefone. Claro que já podiam ter gastado tudo. Provavelmente já acabou. Ela sabe que o sr. Comedor de Garotinhas  comprou  uma  moto  Yamaha  com  parte  do  dinheiro,  apesar  de  Jasmine  não fazer  ideia  de  o  que  ele  quer  com  uma  coisa  daquelas  na  idade  que  tem.  E  ela  sabe  que dinheiro do governo é como uma miragem. Isso é algo que as duas sabem. Sempre que você  vê  coisas  brilhantes,  a  nuvenzinha  preta  aparece.  As  coisas  brilhantes  nunca continuam brilhantes por muito tempo.

— Vamos, Jaz — diz Brenda.

Ela se apaixonou pela ideia de encher a van com as crianças e sua melhor (e única) amiga  do  ensino  médio,  que  acabou  indo  morar  na  cidade  vizinha.  As  duas  estavam sozinhas,  somando  sete  filhos,  com  homens  ruins  demais  na  bagagem,  mas  às  vezes ainda se divertiam.

Ela  ouve  um  baque.  Freddy  começa  a  gritar.  Glory  bateu  no  olho  dele  com  um boneco.

— Glory, pare com isso ou eu vou até aí! — grita Brenda.

— Ele  não  quer  devolver  minha  Menina  Superpoderosa!  —  grita  Glory,  e  aí ela começa  a  chorar.  Agora,  estão  os  três  chorando,  Freddy,  Glory  e  Freedom,  e  por  um momento  a  visão  de  Brenda  fica  escura.  Isso  está  acontecendo  com  certa  frequência ultimamente.  Ali  estão  eles,  em  um  apartamento  de  três  quartos  no  terceiro  andar,  sem nenhum homem na jogada (Tim, o namorado mais recente, pulou fora seis meses atrás), vivendo  de  miojo  e  Pepsi  e  daquele  sorvete  barato  que  vende  no  Walmart,  sem  ar-condicionado, sem TV a cabo. Ela tinha um emprego na loja Quik-Flash, mas a empresa faliu  e  agora  a  loja  é  uma  On  the  Run  e  o  gerente  contratou  um  chicano  qualquer  para fazer o trabalho dela porque o chicano pode trabalhar de doze a catorze horas por dia. O chicano  usa  um  lenço  na  cabeça  e  tem  um  bigodinho  nojento  e  nunca  ficou  grávido.  O trabalho  do  chicano  é engravidar  garotas.  Elas  ficam  doidas  por  aquele  bigodinho  e, pronto, duas linhas azuis aparecem no teste de farmácia e lá vem mais um.

Brenda tem experiência pessoal com “lá vem mais um”. Ela diz para as pessoas que sabe  quem  é  o  pai  de  Freddy,  mas  na  verdade  não  sabe,  porque  teve  algumas  noites  de bebedeira em que todos os caras pareciam bonitos. Além do mais, caramba, como ela ia arrumar um emprego? Ela tem filhos. O que vai fazer, deixar Freddy cuidando de Glory e levar Freedom para as malditas entrevistas? Claro, isso  vai  dar  certo.  E  o  que  existe  para fazer  além  de  ser  atendente  de  drive-thru  no  McDonald’s  ou  no  Burger  King?  Portland tem umas duas boates de strip-tease, mas mulheres gordas como ela não conseguem esse tipo de trabalho.

Ela lembra a si mesma que ganhou na loteria. Lembra a si mesma que eles podem estar  em  dois  quartos  com  ar-condicionado  no  Red  Roof  naquela  noite…  três,  até!  Por que não? As coisas estão mudando!

—  Brennie?  —  Jaz  parece  mais  em  dúvida  do  que  nunca.  —  Você  está  mesmo falando sério?

— Estou — afirma Brenda. — Vamos, garota, estou aprovada.  A  garota  da  Hertz diz que a van é vermelha. — Ela baixa a voz e acrescenta: — Sua cor da sorte.

— Você pagou o cartão de crédito na internet? Como conseguiu isso?

Freddy  e  Glory  brigaram  no  mês  anterior  e  derrubaram  o  laptop  de  Brenda  da cama. Caiu no chão e quebrou.

— Eu usei o computador da biblioteca. — Ela fala da forma como fazia quando era criança  em  Mars  Hill: blioteca.  —  Eu  tive  que  esperar  um  tempo  para  usar,  mas  vale  a pena. É de graça. O que você diz?

— Talvez a gente possa comprar uma garrafa de Allen — diz Jaz. Ela adora aquele conhaque  de  café  Allen,  quando  consegue  pagar.  Na  verdade,  Jasmine  adora  qualquer coisa quando consegue pagar.

— Sem dúvida — diz Brenda. — E uma garrafa de Orange Driver para mim. Mas não vou beber quando estiver atrás do volante. Não posso perder minha habilitação, Jaz. É tudo que me sobrou.

— Você acha que vai conseguir arrancar dinheiro dos seus pais?

Brenda  diz  para  si  mesma  que,  quando  eles  virem  as  crianças,  supondo  que  as crianças possam ser subornadas (ou intimidadas) a se comportarem bem, vai conseguir.

— Mas nem uma palavra sobre a loteria.

— De jeito nenhum — diz Jasmine. — Eu sou jovem, mas não nasci ontem.

Elas riem. É uma piada velha, mas boa.

— E aí, o que você acha?

— Eddie e Rose Ellen vão ter que faltar à escola…

— E daí? — diz Brenda. — O que você acha, garota?

Depois de uma longa pausa na outra linha, Jasmine diz:

— Viagem de carro!

— Viagem de carro! — responde Brenda.

Elas ficam cantarolando isso enquanto as três crianças choram no apartamento de Brenda  em  Sanford  e  pelo  menos  uma  (ou  duas)  choram  no  de  Jasmine  em  North Berwick.  Essas  são  as  mulheres  gordas  que  ninguém  quer  ver  quando  estão  na  rua,  as que  nenhum  homem  quer  pegar  nos  bares  a  não  ser  que  esteja  tarde  e  eles  estejam bêbados e não haja ninguém melhor por perto. O que os homens pensam quando estão bêbados, e Brenda e Jasmine sabem disso, é que coxas gordas são melhores do que ficar sem coxas. Principalmente na hora do bar fechar. Elas estudaram juntas no ensino médio em Mars Hill e agora moram mais ao sul do estado e se ajudam quando podem. São as mulheres  gordas  que  ninguém  quer  ver,  têm  um  monte  de  criancinhas  e  estão cantarolando viagem de carro, como duas líderes de torcida bobas.

Em  uma  manhã  de  setembro,  já  quente  às  oito  e  meia  da  manhã,  é  assim  que  as coisas acontecem. Nunca foi diferente.

II. DOIS VELHOS POETAS QUE JÁ FORAM AMANTES EM PARIS

FAZEM UM PIQUENIQUE PERTO DOS BANHEIROS

Phil Henreid tem setenta e oito anos agora, e Pauline Enslin tem setenta e cinco. Os dois são magrelos. Os dois usam óculos. O cabelo dos dois, branco e fino, voa na brisa. Eles pararam na área de descanso na I-95 perto de Fairfield, que fica uns trinta quilômetros ao norte  de  Augusta.  O  prédio  da  área  de  descanso  é  de  madeira,  mas  os  banheiros adjacentes  são  de  tijolo.  São  banheiros  bonitos.  Banheiros de  ponta,  podem  até  dizer. Não fedem. Phil, que mora no Maine e conhece bem aquela área de descanso, jamais teria proposto  um  piquenique  ali  dois  meses  antes.  No  verão,  o  trânsito  na  interestadual aumenta com visitantes de outros estados, e as autoridades da rodovia instalam uma fila de  banheiros  químicos  de  plástico.  Eles  deixam  a  bela  área  gramada  fedendo  como  o inferno na véspera de Ano-Novo. Mas agora os banheiros químicos estão guardados em algum lugar, e a área de descanso está agradável.

Pauline  abre  uma  toalha  quadriculada  na  mesa  de  piquenique  toda  marcada,  à sombra  de  um  carvalho  antigo,  e  a  prende  com  uma  cesta  de  piquenique  de  vime  por causa da brisa quente. Da cesta, ela tira sanduíches, salada de batata, fatias de melão e dois pedaços  de  torta  de  coco.  Também  levou  uma  garrafa  de  vidro  grande  de  chá  vermelho. Cubos de gelo estalam alegremente lá dentro.

— Se estivéssemos em Paris, nós tomaríamos vinho — diz Phil.

—  Em  Paris,  não  tínhamos  mais  cento  e  trinta  quilômetros  de  estrada  para percorrer — responde ela. — O chá está gelado e fresco. Você vai ter que se contentar.

— Eu não estava reclamando — diz ele, e coloca a mão inchada pela artrite sobre a dela (que também está inchada, mas bem menos). — Isto é um banquete, minha querida.

Eles  sorriem  para  o  rosto  gasto  um  do  outro.  Apesar  de  Phil  ter  se  casado  três vezes (e de ter tido cinco filhos nesse meio-tempo) e de Pauline ter se casado duas (sem filhos, mas com dezenas de amantes dos dois sexos), eles ainda sentem muito amor um pelo outro. Bem mais do que uma fagulha. Phil está surpreso e não está. Nessa idade — tarde,  mas  ainda  não  nas  últimas  —,  se  aceita  o  que  puder  e  se  fica  feliz  com  isso.  Eles estão a caminho de um festival de poesia no campus da Universidade do Maine que fica em  Orono,  e  embora  a  compensação  pela  aparição  dos  dois  juntos  não  seja  enorme,  é adequada. Phil esbanjou e alugou um Cadillac na Hertz do aeroporto de Portland, onde o avião dela chegou. Pauline debochou do Cadillac, disse que sempre soube que ele era um  hippie  de  mentira,  mas  fez  isso  com  gentileza.  Ele  não  era  hippie,  mas  era  um iconoclasta genuíno, um ser único, e ela sabe disso. Assim como ele sabe que os ossos com osteoporose dela adoraram o passeio.

Agora,  um  piquenique.  À  noite,  eles  vão  comer  a  comida  do  refeitório  da faculdade:  provavelmente  uma  gororoba  morna  coberta  de  molho.  Talvez  frango,  ou quem sabe peixe, é difícil prever com certeza. Comida bege, é assim que Pauline chama. Comida de poeta visitante é sempre bege e, de qualquer modo, só vai ser servida às oito da  noite.  Com  um  vinho  branco  amarelado  e  barato  aparentemente  criado  para  dar  um nó  nas  entranhas  de  apreciadores  de  álcool  semiaposentados  como  eles.  Essa  refeição  é melhor, e o chá gelado está ótimo. Phil até se entrega à fantasia de levá-la pela mão até a grama  alta  atrás  dos  banheiros  quando  tiverem  terminado  de  comer,  como  naquela música antiga de Van Morrison, e…

Ah,  mas  não.  Poetas  idosos  cujo  apetite  sexual  está  agora  permanentemente entalado  na  primeira  marcha  não  devem  se  arriscar  em  um  local  tão  potencialmente ridículo.  Principalmente  poetas  com  experiência  longa,  rica  e  variada,  que  agora  sabem que  cada  vez  pode  ser  amplamente  insatisfatória  e  que  cada  vez  pode  muito  bem  ser  a última. Além  do  mais,  pensa  Phil, eu  já  tive  dois  ataques  cardíacos.  Quem  sabe  o  que anda acontecendo com ela?

Pauline pensa: Não depois dos sanduíches e da salada de batata, sem mencionar a  torta.  Mas  talvez  à  noite.  Não  está  fora  de  questão.  Ela  sorri  para  ele  e  pega  o  último item  na  cesta.  É  um New  York  Times  comprado  na  mesma  loja  de  conveniência  de Augusta onde ela comprou as coisas de piquenique, a toalha quadriculada e a garrafa de chá gelado. Como antigamente, eles abrem na seção de Artes & Lazer. No passado, Phil, que  ganhou  o  National  Book  Award  por Burning  Elephants  em  1970,  sempre  pedia coroa e ganhava mais vezes do que a sorte dizia que ele deveria. Hoje, ele pede cara… e ganha de novo.

— Ah, seu metido! — grita ela, entregando o jornal.

Eles comem. Dividem a leitura do jornal. Em determinado ponto, ela olha para ele por cima de uma garfada de salada de batata e diz:

— Eu ainda amo você, seu velho charlatão.

Phil  sorri.  O  vento  sopra  o  dente-de-leão  que  é  o  cabelo  dele.  O  couro  cabeludo brilha. Ele não é mais o jovem metido do Brooklyn, com os ombros largos como os de um estivador (e a boca tão suja quanto), mas Pauline ainda consegue ver a sombra desse homem, que era tão cheio de raiva, desespero e hilaridade.

— Eu também amo você, Paulie.

—  Nós  somos  dois  velhos  —  diz  ela,  e  cai  na  gargalhada.  Uma  vez,  ela  transou com  um  rei  e  com  um  astro  do  cinema  praticamente  ao  mesmo  tempo  numa  varanda enquanto  “Maggie  May”  tocava  no  gramofone,  com  Rod  Stewart  cantando  em  francês. Agora,  a  mulher  que  o New  York  Times  já  chamou  de  a  maior  poeta  viva  dos  Estados Unidos  mora  em  um  prédio  sem  elevador  no  Queens.  —  Fazendo  leitura  de  poesia  em cidadezinhas por honorários desonrosos e comendo ao ar livre em áreas de descanso.

— Nós não estamos velhos — diz ele — Somos jovens, bébé.

— De que você está falando?

— Olhe isto — diz ele, e estica a primeira página da seção de artes.

Ela pega o jornal e vê uma foto. É a imagem sorridente de um homem magro com chapéu de palha.

NONAGENÁRIO WOUK VAI PUBLICAR LIVRO NOVO

Por Motoko Rich Quando  chegam  à  idade  de  noventa  e  cinco,  se  chegam,  a  maioria  dos  escritores  já  se aposentou  há  tempos.  Não  Herman  Wouk,  autor  de  romances  famosos  como O  motim (1951) e Marjorie Morningstar  (1955).  Muitos  dos  que  se  lembram  das  adaptações  para minissérie de TV dos extensos romances da Segunda Guerra Mundial, Ventos  de  guerra (1971)  e Lembranças  de  guerra  (1978),  estão  agora  recebendo  aposentadoria.  É  um direito ao qual Wouk se tornou elegível em 1980.

Wouk,  entretanto,  ainda  não  terminou.  Ele  surpreendeu  a  todos  ao  publicar  um novo romance, A Hole in Texas, que  recebeu boas  críticas, um  ano antes  do  nonagésimo aniversário, e espera publicar um ensaio do tamanho de um livro chamado The  Language God Talks no final deste ano. É sua palavra final?

“Não  estou  preparado  para  falar  sobre  esse  assunto,  de  um  modo  ou  de  outro”, disse Wouk com um sorriso. “As ideias não somem só porque você está velho. O corpo enfraquece, mas as palavras, nunca.” Quando perguntaram sobre sua
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Quando ela olha para o rosto velho e marcado sob o chapéu de palha torto, Pauline sente a ardência repentina de lágrimas.

— O corpo enfraquece, mas as palavras, nunca — repete ela. — Isso é lindo.

— Você já leu algo dele? — pergunta Phil.

— Li Marjorie Morningstar  quando  era  jovem.  É  uma  ode  irritante  à  virgindade, mas fui arrebatada apesar de tudo. Você leu?

— Eu tentei ler Youngblood Hawke,  mas  não  consegui  terminar.  Mesmo  assim… ele  ainda  está  escrevendo.  E,  por  mais  inacreditável  que  possa  parecer,  ele  tem  idade suficiente  para  ser  nosso  pai.  —  Phil  dobra  o  jornal  e  coloca  dentro  da  cesta  de piquenique. Próximo a eles, o trânsito leve da rodovia segue abaixo de um céu de outono cheio  de  nuvens  brancas.  —  Antes  de  voltarmos  para  a  estrada,  quer  fazer  uma  leitura invertida, como a gente fazia antigamente?

Ela pensa e assente. Muitos anos se passaram desde que escutou outra pessoa ler um  de  seus  poemas,  e  a  situação  sempre  é  um  pouco  consternadora,  como  ter  uma experiência extracorpórea, mas por que não? Têm a área de descanso só para eles.

—  Em  homenagem  a  Herman  Wouk,  que  ainda  está  escrevendo.  Minha  pasta  de trabalho está no bolso da frente da minha mala de mão.

— Você confia em mim para mexer nas suas coisas?

Ela dá aquele velho sorriso torto e se deita ao sol de olhos fechados. Aproveitando o calor. Em pouco tempo, os dias vão ficar frios, mas agora está calor.

— Você pode mexer nas minhas coisas quanto quiser, Philip. — Ela abre um olho em uma piscadela invertida que é divertidamente sedutora. — Me explore até seu coração dizer chega.

—  Vou  me  lembrar  disso  —  diz  ele,  e  volta  para  o  Cadillac  que  alugou  para  os dois.

Poetas  em  um  Cadillac,  pensa  ela. A  própria  definição  de  absurdo.  Por  um momento, ela vê os carros passarem. Em seguida, pega o jornal e olha novamente para o rosto  estreito  e  sorridente  do  velho  escritor.  Ainda  vivo.  Talvez  nesse  exato  momento olhando para o céu azul de outono, com o caderno aberto em uma mesa no jardim e um copo de Perrier (ou vinho, se o estômago dele ainda aguentar) perto da mão.

Se existir uma Deusa, pensa Pauline Enslin, às vezes ela sabe ser muito generosa.

Ela espera Phil voltar com sua pasta de trabalho e um dos blocos que ele gosta de usar para escrever. Eles vão trocar poemas. À noite, talvez façam outras brincadeiras. Mais uma vez, ela diz para si mesma que isso não está fora de questão.

 

III. SENTADA AO VOLANTE DA VAN CHEVY EXPRESS,

BRENDA SENTE COMO SE ESTIVESSE NO COCKPIT DE UM CAÇA

Tudo é digital. Tem um rádio via satélite e um GPS. Quando ela dá marcha a ré, a tela do GPS vira um monitor de TV, para que você possa ver o que tem atrás do carro. Tudo no painel brilha, aquele cheiro de carro novo se espalha pelo interior — e por que não, com apenas  mil  e  duzentos  quilômetros  rodados?  Ela  nunca  se  sentou  ao  volante  de  um veículo  com  a  quilometragem  tão  baixa  na  vida.  Dá  para  apertar  botões  no  volante  que mostram a velocidade média, quantos quilômetros por litro você está fazendo e quantos litros  ainda  tem  no  tanque.  O  motor  quase  não  faz  barulho.  Os  assentos  da  frente  são idênticos,  forrados  com  material  branco-acinzentado  que  imita  couro.  Os  sacolejos  são suaves como manteiga.

Atrás  tem  uma  tela  de  TV  retrátil  com  aparelho  de  DVD. A  pequena  sereia  não funciona  porque  Truth,  o  filho  de  três  anos  de  Jasmine,  passou  creme  de  amendoim  no CD, mas as crianças estão satisfeitas com Shrek, apesar de todas já terem visto um bilhão de  vezes.  A  novidade  é  assistir enquanto  elas  estão  na  estrada!  De  carro!  Freedom  está dormindo na cadeirinha entre Freddy e Glory; Delight, a bebê de seis meses de Jasmine, está dormindo no colo de Jaz, mas os outros cinco estão espremidos nos dois bancos de trás,  assistindo,  hipnotizados.  Estão  com  a  boca  aberta.  Eddie,  filho  de  Jasmine,  está tirando meleca do nariz, e sua irmã mais velha, Rose Ellen, está com baba no queixinho pontudo,  mas  pelo  menos  estão  todos  quietos  e  não  brigando,  para  variar.  Estão hipnotizados.

Brenda  devia  estar  feliz.  As  crianças  estão  em  silêncio,  a  estrada  segue  lisa  como uma  pista  de  aeroporto,  ela  está  ao  volante  de  uma  van  novinha  e  o  trânsito  fica  leve depois  que  saem  de  Portland.  O  velocímetro  digital  marca  110,  e  a  belezinha  nem  está reclamando. Mesmo assim, aquela sensação de visão escura está voltando.

A  van  não  é  dela,  afinal.  Vai  ter  que  devolver.  É  um  gasto  idiota,  na  verdade, porque  o  que  as  espera  do  outro  lado  dessa  viagem?  Mars  Hill.  A  porra…  de  Mars… Hill. Comida comprada no Round-Up, onde ela já foi garçonete quando estava no ensino médio e ainda tinha um corpo decente. Hambúrgueres e fritas cobertos de filme plástico. As crianças brincando na piscina antes e talvez depois. Pelo menos uma vai se machucar e chorar. Talvez mais de uma. Glory vai reclamar que a água está fria demais, mesmo se não estiver. Glory sempre reclama. Vai reclamar a vida toda. Brenda odeia os choramingos e gosta  de  dizer  para  Glory  que  ela  puxou  ao  pai…  mas  a  verdade  é  que  a  criança  puxou isso dos dois lados. Pobre menina. Todos eles, na verdade. E o futuro os aguarda, uma marcha debaixo de um sol que não se põe nunca.

Ela  olha  para  a  direita,  torcendo  para  Jasmine  falar  alguma  coisa  engraçada  e  a animar,  e  fica  consternada  ao  ver  que  Jaz  está  chorando.  Lágrimas  silenciosas  se acumulam  nos  olhos  dela  e  brilham  nas  bochechas.  No  colo,  a  bebê  Delight  segue dormindo, chupando o dedo. É o dedo calmante, todo cheio de bolhas por dentro. Uma vez,  Jaz  bateu  nela  com  força  quando  viu  Dee  enfiando  o  dedo  na  boca,  mas  de  que adianta bater em um bebê de seis meses? Daria no mesmo bater em uma porta. Mas, às vezes, bate mesmo assim. Às vezes, não dá para segurar. Às vezes, você não quer segurar. A própria Brenda já fez isso.

— O que foi, garota? — pergunta Brenda.

— Nada. Deixa pra lá, preste atenção na estrada.

Atrás  delas,  o  Burro  diz  alguma  coisa  engraçada  para  Shrek,  e  algumas  crianças riem. Mas não Glory; ela está pegando no sono.

— Pare com isso, Jaz. Conte pra mim. Sou sua amiga.

— Eu falei que não é nada.

Jasmine se inclina por cima do bebê adormecido. A cadeirinha de Delight está no chão.  Nela,  em  cima  de  uma  pilha  de  fraldas,  está  a  garrafa  de  Allen’s  que  elas  pararam para comprar em South Portland antes de entrar na estrada. Jaz só tomou dois golinhos, mas  agora  toma  dois  goles  grandes  antes  de  enroscar  a  tampa.  As  lágrimas  ainda escorrem pelas bochechas.

— Nada. Tudo. Dá no mesmo, é o que eu penso.

— É Tommy? É seu irmão?

Jaz ri com irritação.

—  Eles  nunca  vão  me  dar  nem  um  centavo  daquele  dinheiro.  Quem  estou querendo enganar? Minha mãe vai botar a culpa no meu pai porque é mais fácil para ela, mas ela sente a mesma coisa. Já devem ter torrado tudo, de qualquer modo. E você? Seus pais vão mesmo dar alguma coisa?

— Claro, acho que vão.

Bem. É. Provavelmente. Tipo uns quarenta dólares. O valor para um saco e meio de compras. Dois, se ela usar os cupons de desconto do Uncle Henry’s Swap Guide. Só a ideia  de  folhear  aquela  revista  gratuita  vagabunda,  a  bíblia  dos  pobres,  e  ficar  com  tinta nos dedos faz a escuridão na visão dela se adensar. A tarde está linda, parece mais verão do que outono, mas um mundo em que você tem que depender do Uncle Henry’s  é  um mundo  cinzento.  Brenda  pensa: Como  acabamos  com  tantos  filhos?  Eu  não  estava deixando Mike Higgins me apalpar atrás da ferraria no outro dia?

—  Bom  pra  você  —  diz  Jasmine,  e  sufoca  as  lágrimas.  —  Meus  pais  vão  ter  três novos brinquedos movidos a gasolina na garagem, mas vão dizer que estão sem grana. E sabe  o  que  meu  pai  vai  dizer  sobre  as  crianças?  “Não  deixe  que  toquem  em  nada”,  é  só isso que ele vai dizer.

— Talvez ele aja diferente — diz Brenda. — Melhor.

— Ele nunca fica diferente e nunca fica melhor — retruca Jasmine.

Rose  Ellen  está  adormecendo.  Ela  tenta  encostar  a  cabeça  no  ombro  do  irmão, Eddie,  e  ele  dá  um  soco  no  braço  dela.  Ela  massageia  o  braço  e  começa  a  choramingar, mas  em  pouco  tempo  está  vendo Shrek  de  novo.  A  baba  ainda  está  no  queixo  dela. Brenda acha que faz com que ela pareça idiota, o que está bem perto da verdade.

— Eu não sei o que dizer — comenta Brenda. — Vamos nos divertir mesmo assim. Red Roof, garota! Piscina!

— É, e alguém batendo na parede à uma da manhã, mandando eu calar a boca da minha  filha.  Como  se  eu quisesse  Dee  acordada  no  meio  da  noite  porque  todos  os malditos dentes estão saindo ao mesmo tempo.

Ela  toma  outro  gole  da  garrafa  de  café  cheia  de  conhaque,  depois  a  estica  para Brenda. Ela sabe que não deve beber e botar a habilitação em risco, mas não tem policiais à  vista,  e  se  ela  perdesse  a  habilitação,  o  quanto  ficaria  encrencada?  O  carro  era  de  Tim, ele o levou quando foi embora, e estava quase morto mesmo, cheio de cola e arame. Não foi  uma  grande  perda.  Além  do  mais,  havia  a  escuridão  na  visão  dela.  Brenda  pega  a garrafa e bebe. Só um golinho, mas o conhaque desce quente e gostoso, um raio de sol negro, então ela toma outro.

— Vão fechar o Roll Around no final do mês — diz Jasmine, pegando a garrafa de volta.

— Jaz, não!

—  Ah,  sim.  —  Ela  olha  para  a  frente,  para  a  estrada.  —  Jack  finalmente  faliu.  O desastre está anunciado desde o ano passado. Lá se vão os noventa dólares por semana.

Ela bebe. No colo, Delight se mexe, e volta a dormir com o dedo enfiado na boca. Onde, pensa Brenda, um cara como Mike Higgins vai querer colocar o pau daqui a poucos anos. E ela provavelmente vai deixar. Eu deixei. Jaz deixou. É assim que as coisas são.

Atrás  delas,  a  princesa  Fiona  diz  alguma  coisa  engraçada,  mas  nenhuma  das crianças ri. Elas estão ficando sonolentas, até Eddie e Freddy, nomes saídos de um seriado de comédia.

— O mundo está cinza — diz Brenda.

Ela não sabia que ia dizer essas palavras até ouvi-las saindo da boca.

Jasmine olha para ela, surpresa.

— Claro — responde ela. — Agora você está entendendo.

Brenda diz:

— Me passe a garrafa.

Jasmine passa. Brenda bebe mais, depois devolve.

— Tudo bem, foi o último gole.

Jasmine dá seu velho sorriso torto, o que Brenda se lembra das tardes de sexta na época da escola. Fica estranho com as bochechas molhadas e os olhos vermelhos.

— Tem certeza?

Brenda não responde, mas afunda o pé no acelerador. Agora, o velocímetro digital marca 130.

 

IV. “VOCÊ PRIMEIRO”, DIZ PAULINE.

De  repente  ela  fica  tímida,  temendo  ouvir  suas  palavras  saindo  da  boca  de  Phil,  certa  de que soarão retumbantes, mas falsas, como trovão seco. Mas esqueceu a diferença entre a voz  pública  dele,  declamatória  e  um  pouco  metida,  como  a  voz  de  um  advogado  de cinema  dando  o  discurso  de  encerramento,  e  a  voz  que  ele  usa  quando  só  tem  um  ou dois  amigos  presentes  (e  não  bebeu  nada).  É  uma  voz  mais  suave  e  gentil,  e  ela  fica satisfeita  de  ouvir  o  poema  saindo  na  voz  dele.  Não,  mais  do  que  satisfeita.  Ela  fica agradecida. Ele faz o poema parecer melhor do que é.

“Sombras marcam a estrada

com beijos pretos de batom.

Neve derrete em campos de fazenda

como vestidos de noiva em abandono.

A névoa que sobe vira poeira dourada.

As nuvens se abrem em uníssono.

Explode entre elas!

Por cinco segundos, o verão foi sentido

e eu pareci ter dezessete anos, com flores

guardadas no avental do vestido.”

 

Ele  abaixa  a  folha  de  papel.  Ela  o  encara,  sorrindo  um  pouco,  mas  ansiosa.  Ele assente.

— É lindo, querida — diz ele. — Muito lindo. Agora, sua vez.

Ela  abre  o  bloco  dele,  encontra  o  que  parece  ser  o  último  poema  e  folheia  por quatro  ou  cinco  rascunhos.  Ela  sabe  como  Phil  trabalha,  por  isso  segue  até  encontrar uma  versão  não  em  letra  cursiva  ilegível,  mas  em  letra  de  forma  caprichada  e  pequena. Mostra  para  ele.  Phil  assente,  depois  se  vira  para  olhar  a  rodovia.  Tudo  isso  é  gostoso, mas eles vão ter que ir embora daqui a pouco. Não querem se atrasar.

Ele vê uma van vermelha que vem vindo. Está indo rápido.

Ela começa.

V. BRENDA VÊ UMA CORNUCÓPIA CHEIA DE FRUTAS PODRES

Sim, pensa ela, é isso mesmo. Dia de Ação de Graças para idiotas.

Freddy  vai  virar  soldado  e  lutar  no  exterior,  como  fez  o  irmão  de  Jasmine.  Os meninos de Jaz, Eddie e Truth, vão fazer a mesma coisa. Vão ter carros grandes quando, e se,  voltarem  para  casa,  sempre  supondo  que  ainda  haja  gasolina  dali  a  vinte  anos.  E  as garotas?  Elas  vão  escolher  garotos.  Vão  perder  a  virgindade  enquanto  um  game  show passa na televisão. Vão acreditar quando os garotos disserem que vão tirar antes de gozar. Vão ter bebês e fritar carne em chapas e ganhar peso, como aconteceu com ela e Jaz. Vão fumar um pouco de erva e comer muito sorvete, da marca barata do Walmart. Mas talvez não Rose Ellen. Tem alguma coisa errada com Rose. Ela ainda vai ter baba no queixinho pontudo  quando  estiver  no  oitavo  ano,  que  nem  agora.  As  sete  crianças  vão  gerar dezessete, as dezessete vão gerar setenta, e as setenta vão gerar duzentas. Ela consegue ver um desfile de idiotas maltrapilhos marchando para o futuro, alguns usando calças jeans que  mostram  a  roupa  de  baixo,  alguns  usando  uniformes  de  garçonete  manchados  de molho,  alguns  usando  calças  com  stretch  do  Kmart  com  etiquetas  de  FEITO  NO PARAGUAI  costuradas  nos  traseiros  gordos.  Ela  consegue  ver  a  montanha  de brinquedos  Fisher-Price  que  eles  vão  ter  e  que  serão  depois  vendidos  em  bazares  de garagem  (que  foi  onde  foram  comprados).  Vão  comprar  produtos  que  veem  na  TV  e fazer  dívidas  com  empresas  de  cartão  de  crédito,  como  ela  fez…  e  vai  fazer  de  novo, porque  a  loteria  Pick-3  foi  pura  sorte,  e  ela  sabe  disso.  Pior  do  que  sorte,  na  verdade: uma  provocação.  A  vida  é  uma  calota  enferrujada  caída  em  uma  vala  na  lateral  da  rua,  e continua. Ela nunca mais vai sentir como se estivesse no cockpit de um caça. Não vai ficar melhor do que já está. Não tem barcos para ninguém, nenhuma câmera filmando a vida dela. Aquilo é a realidade, não um reality show.

Shrek  acabou  e  todas  as  crianças  estão  dormindo,  até  Eddie.  A  cabeça  de  Rose Ellen  está  novamente  no  ombro  dele.  Ela  está  roncando  como  uma  velha.  Tem  marcas vermelhas nos braços, porque às vezes não consegue parar de se coçar.

Jasmine fecha a garrafa de Allen e a coloca na cadeirinha no chão do carro. Em voz baixa, diz:

— Quando eu tinha cinco anos, acreditava em unicórnios.

— Eu também — diz Brenda. — Queria saber quão rápido esta porra vai.

Jasmine olha para a estrada à frente. Elas passam por uma placa azul que diz ÁREA DE DESCANSO 1 KM. Ela não vê trânsito para o norte; as duas pistas são todas delas.

— Vamos descobrir — diz Jaz.

Os  números  no  velocímetro  sobem  de  130  para  135.  Depois,  para  140.  Ainda  há espaço  entre  o  pedal  do  acelerador  e  o  assoalho  do  carro.  Todas  as  crianças  estão dormindo.

A  área  de  descanso  se  aproxima  rápido.  Brenda  só  vê  um  carro  no estacionamento. Parece um carro chique, um Lincoln ou talvez um Cadillac. Eu  poderia ter  alugado  um  assim,  pensa  ela. Tinha  dinheiro  suficiente,  mas  crianças  demais.  Não caberiam todas ali dentro. Era a história da vida dela, no fim das contas.

Ela  afasta  o  olhar  da  estrada.  Olha  para  a  velha  amiga  do  ensino  médio,  que acabou  indo  morar  na  cidade  vizinha.  Jaz  está  olhando  para  ela.  A  van,  que  está  agora  a quase 160 quilômetros por hora, começa a derrapar.

Jasmine assente, pega Dee e a aconchega contra os seios fartos. O bebê ainda está com o dedo na boca.

Brenda  assente  de  volta.  E  afunda  mais  o  pé  no  acelerador,  tentando  encontrar  o tapete da van. Está ali, e ela encosta delicadamente o pedal nele.

 

VI. “PARE, PAULIE, PARE.”

Phil  estica  o  braço  e  segura  o  ombro  dela  com  a  mão  ossuda,  dando-lhe  um  susto.  Ela tira  os  olhos  do  poema  (é  bem  mais  longo  do  que  o  dela,  mas  chegou  às  últimas  dez linhas, mais ou menos) e o vê olhando para a estrada. Sua boca está aberta, e por trás dos óculos  seus  olhos  parecem  estar  arregalados  quase  ao  ponto  de  tocarem  as  lentes.  Ela segue  o  olhar  dele  a  tempo  de  ver  uma  van  vermelha  passar  suavemente  da  pista  veloz para o acostamento e do acostamento para a rampa de entrada da área de descanso. A van não  vira.  Está  indo  rápido  demais  para  virar.  Atravessa  a  rampa  a  pelo  menos  cento  e quarenta quilômetros por hora e segue pelo declive logo abaixo deles, onde bate em uma árvore.  Ele  ouve  um  estrondo  alto  e  seco  e  o  som  de  vidro  quebrando.  O  para-brisa  se desintegra;  pedacinhos  de  vidro  brilham  por  um  momento  ao  sol,  e  ela  pensa,  numa blasfêmia: lindo.

A  árvore  divide  a  van  em  dois  pedaços  irregulares.  Alguma  coisa  (Phil  Henreid não consegue suportar a ideia de que aquilo seja uma criança) é jogada pelo ar e cai na grama. Nessa hora, o tanque de gasolina começa a pegar fogo, e Pauline grita.

Ele se levanta e desce o declive correndo, pulando a cerquinha baixa como o jovem que  já  foi.  Atualmente,  está  sempre  consciente  de  seu  coração  fraco,  mas,  quando  corre até os pedaços da van em chamas, ele nem pensa nisso.

Nuvens-sombra  rolam  pelo  campo  e  dão  beijos-sombra  no  feno  e  no  capim. Flores do campo assentem.

Phil  para  a  alguns  metros  da  lataria  incandescente,  sentindo  o  calor  queimar  o rosto. Ele vê o que sabia que veria, nenhum sobrevivente, mas nunca imaginou tantos não sobreviventes.  Vê  sangue  no  capim  e  nos  trevos.  Vê  um  estilhaço  de  vidro  de  farol traseiro  como  se  fosse  uma  plantação  de  morangos.  Vê  um  braço  decepado  em  um arbusto. Nas chamas, vê uma cadeirinha de bebê derretendo. Vê sapatos.

Pauline aparece ao seu lado. Está ofegante. A única coisa mais enlouquecida que o olhar dela é o cabelo.

— Não olhe — pede ele.

— Que cheiro é esse? Phil, que cheiro é esse?

— Gasolina e borracha queimada — diz ele, apesar de provavelmente não ser desse cheiro que ela está falando. — Não olhe. Volte para o carro e… você tem celular?

— Sim, claro que eu tenho…

— Volte e ligue para a emergência. Não olhe. Você não quer ver isso.

Ele  também  não  quer  ver,  mas  não  consegue  afastar  o  olhar.  Quantos?  Ele consegue  ver  os  corpos  de  pelo  menos  três  crianças  e  um  adulto,  provavelmente  uma mulher, mas não pode ter certeza. Mas tantos sapatos… e ele enxerga uma caixa de DVD com personagens de desenho…

— E se eu não conseguir completar a ligação? — pergunta ela.

Ele  aponta  para  a  fumaça.  Depois  para  os  três  ou  quatro  carros  que  já  estão parando.

— Completar a ligação não vai fazer diferença — diz ele —, mas tente.

Ela começa a se afastar, mas se vira. Está chorando.

— Phil… são quantos?

— Não sei. Muitos. Talvez uns seis. Vá, Paulie. Alguns ainda podem estar vivos.

— Você sabe que não — diz ela em meio aos soluços. — A maldita van estava a toda a velocidade.

Ela começa a subir o aclive. No meio do estacionamento da área de descanso (tem mais  carros  parando  agora),  uma  ideia  terrível  surge  na  mente  dela,  e  Paulie  olha  para trás,  certa  de  que  vai  ver  o  velho  amigo  e  amante  caído  na  grama.  Talvez  inconsciente, talvez morto de um ataque cardíaco fulminante e fatal. Mas ele está de pé, andando com cuidado  ao  redor  do  calor  ardente  da  van.  Enquanto  observa,  ele  tira  o  paletó  com remendos  nos  cotovelos.  Ajoelha-se  e  cobre  alguma  coisa.  Uma  criança  ou  parte  de  um adulto. Em seguida, continua andando.

Depois  de  subir  a  colina,  ela  pensa  que  seus  esforços  de  toda  a  vida  para  fazer beleza  com  palavras  não  passaram  de  uma  ilusão.  Ou  isso,  ou  uma  peça  pregada  em crianças  que  teimosamente  se  recusaram  a  crescer.  Sim,  provavelmente  isso. Crianças idiotas e egoístas assim, pensa ela, merecem ser enganadas.

Quando  chega  ao  estacionamento,  agora  sem  fôlego,  ela  vê  a  seção  de  Artes  & Lazer do Times rolando preguiçosamente pela grama com o sopro da brisa leve e pensa: Não importa. Herman Wouk ainda está vivo e escrevendo um livro sobre a linguagem de Deus.  Herman  Wouk  acredita  que  o  corpo  enfraquece,  mas  as  palavras,  nunca.  Então está tudo bem, não está?

Um homem e uma mulher se aproximam correndo do local do acidente. A mulher pega  o  celular  e  tira  uma  foto.  Pauline  Enslin  observa  sem  se  surpreender.  Acha  que  a mulher vai mostrar para os amigos depois. Eles vão beber e comer e falar sobre a graça de Deus e que tudo acontece por um motivo. A graça de Deus é um conceito bem legal. Permanece intacto toda vez que a tragédia não envolve você.

— O que aconteceu? — grita o homem na cara dela. — Que porra aconteceu aqui?

Abaixo deles, um poeta velho e magrelo está agindo. Ele tirou a camisa para cobrir outro corpo. As costelas são uma pilha contornada na pele branca. Ele se ajoelha e abre a camisa. Levanta os braços ao céu, volta a baixá-los e envolve a cabeça com eles.

Pauline  também  é  poeta  e,  como  tal,  se  sente  capaz  de  responder  ao  homem  na linguagem de Deus:

— Que porra você acha que aconteceu?

Para Owen King e Herman Wouk




De  onde  você  tira  suas  ideias  e De  onde  essa  ideia  veio  são  perguntas  diferentes.  A primeira  é  impossível  de  responder,  então  eu  brinco  e  digo  que  compro  todas  elas  em uma lojinha de Ideias Usadas em Utica. A segunda às vezes pode ser respondida, mas em um  número  surpreendente  de  casos,  não,  porque  histórias  são  como  sonhos.  Tudo  fica deliciosamente claro quando o processo está acontecendo, mas só o que sobra quando a história é concluída são resquícios cada vez mais fracos. Às vezes, eu penso que um livro de contos é na verdade uma espécie de diário onírico, uma forma de captar imagens do subconsciente antes que desapareçam por completo. Este é um desses casos. Não lembro como tive a ideia de “Indisposta”, nem quanto tempo levou, nem onde o escrevi.

Só sei que este é um dos poucos contos que tinha um final claro desde o início do processo  de  escrita,  o  que  queria  dizer  que  o  conto  tinha  que  ser  construído cuidadosamente  para  chegar  até  lá.  Sei  que  alguns  escritores  preferem  escrever  com  o final à vista (John Irving me disse certa vez que começa um livro pela última frase), mas eu não gosto disso. Como regra, gosto que o final se resolva sozinho, pois acho que, se eu não souber como tudo vai terminar, os leitores também não vão saber. Felizmente para mim, este é um dos contos em que não tem problema o leitor estar um passo à frente do narrador.




INDISPOSTA

 

Estou tendo o mesmo sonho ruim há uma semana, mas deve ser um dos lúcidos, porque sempre  consigo  acordar  antes  de  virar  um  pesadelo.  Só  que,  desta  vez,  parece  ter  me seguido, porque Ellen e eu não estamos sozinhos no quarto. Tem alguma coisa embaixo da cama. Consigo ouvi-la mastigando.

Sabe  como  é  quando  você  está  morrendo  de  medo?  Claro  que  sabe.  O  medo  é universal. Seu coração parece parar, sua boca fica seca, sua pele fica fria e um arrepio se espalha  por  todo  o  corpo.  Em  vez  de  trabalharem,  as  engrenagens  na  sua  cabeça disparam. Eu quase solto um grito, sério. Penso: É a coisa que não quero ver. É a coisa no assento da janela.

Mas aí eu vejo o ventilador no teto, as pás girando na velocidade mais lenta. Vejo um raio de luz matinal entrando pela fresta das cortinas fechadas. Vejo os fios grisalhos e sedosos  do  cabelo  de  Ellen  do  outro  lado  da  cama.  Estou  aqui  no  Upper  East  Side,  no quinto andar, e tudo está bem. O sonho foi só um sonho. Quanto ao que tem debaixo da cama…

Afasto o cobertor e fico de joelhos, como um homem que pretende rezar. Mas, em vez disso, levanto a colcha e espio embaixo da cama. A princípio, vejo apenas uma forma escura. Depois, a cabeça da forma se vira, e dois olhos brilham para mim. É Lady. Ela não deveria estar ali embaixo, e acho que sabe (é difícil saber o que um cachorro sabe e o que não  sabe),  mas  devo  ter  deixado  a  porta  aberta  quando  fui  para  a  cama.  Ou  talvez  não tenha  fechado  o  trinco,  e  Lady  o  empurrou  com  o  focinho.  Ela  deve  ter  levado  um  dos brinquedos  da  cesta  que  fica  no  corredor.  Pelo  menos  não  foi  o  osso  azul  nem  o  rato vermelho.  Os  dois  têm  apitos  dentro  e  teriam  acordado  Ellen,  com  certeza.  E  Ellen precisa descansar. Ela anda indisposta.

— Lady — sussurro. — Saia daí.

Ela  só  me  olha.  Está  com  a  idade  avançada  e  não  anda  tão  forte  quanto  era,  mas não  é  burra.  Está  debaixo  da  cama  do  lado  de  Ellen,  onde  não  consigo  alcançá-la.  Se  eu levantar a voz, vai ter que sair, mas ela sabe (tenho certeza de que sabe) que não vou fazer isso, porque, se eu levantar a voz, Ellen com certeza vai acordar.

Como  se  para  provar  seu  ponto,  Lady  se  vira  de  costas  para  mim  e  recomeça  a mastigar.

Bem, posso dar um jeito isso. Convivo com Lady há treze anos, quase metade da minha vida de casado. Tem três coisas que a fazem se levantar. Uma é o barulho da coleira e  um  grito  de  “Elevador!”.  Outra  é  o  barulho  da  sua  tigela  de  comida  no  chão.  A terceira…

Eu me levanto e percorro o pequeno corredor até a cozinha. No armário, pego o saco  de  Snackin’  Slices,  tomando  o  cuidado  de  sacudi-lo  bastante.  Não  preciso  esperar muito para ouvir o estalo abafado das unhas do cocker spaniel. Em cinco segundos, ela está lá. Nem se deu ao trabalho de levar o brinquedo.

Pego um com forma de cenourinha e jogo na sala. É um pouco de maldade, talvez, mas a coisinha velha e gorda precisa se exercitar. Ela corre atrás do petisco. Fico ali por tempo  suficiente  para  ligar  a  cafeteira,  depois  volto  para  o  quarto.  Tomo  o  cuidado  de fechar bem a porta.

Ellen  ainda  está  dormindo,  e  acordar  antes  dela  tem  um  benefício:  não  há necessidade  do  despertador.  Eu  o  desligo.  Ela  que  durma  até  um  pouco  mais  tarde.  É  a bronquite. Tive medo por um tempo, mas agora ela está melhorando.

Entro  no  banheiro  e  batizo  o  dia  oficialmente  ao  escovar  os  dentes  (já  li  que  de manhã  a  boca  de  uma  pessoa  está  o  mais  livre  de  germes  possível,  mas  os  hábitos  que adquirimos  quando  criança  são  difíceis  de  perder).  Eu  ligo  o  chuveiro,  espero  a  água ficar quente e entro.

É no chuveiro que eu penso melhor, e esta manhã penso no sonho. Eu o tive por cinco  noites  seguidas.  (Mas  quem  quer  saber  de  contar,  certo?)  Nada  de  muito  ruim acontece  no  sonho,  mas  de  certa  forma  isso  é  ainda  pior.  Porque  eu  sei,  com  certeza absoluta, que uma coisa horrível vai acontecer. Se eu deixar.

Estou  em  um  avião,  na  classe  executiva.  Estou  em  um  assento  de  corredor,  que  é onde  prefiro  ficar,  para  não  ter  que  me  espremer  por  ninguém  se  tiver  que  ir  ao banheiro.  Minha  bandeja  está  aberta.  Nela  tem  um  saco  de  amendoins  e  uma  bebida laranja que parece ser Vodca Sunrise, um drinque que nunca pedi na vida real. O voo está tranquilo. Se tem nuvens, estamos acima. A cabine está tomada de luz do sol. Tem alguém no assento da janela, e eu sei que, se olhar para ele (ou ela, possivelmente para a coisa), vou ver algo que vai transformar meu sonho ruim em pesadelo. Se eu olhar no rosto do meu vizinho de assento, posso enlouquecer. Minha mente pode se abrir como um ovo, e uma maré de escuridão sangrenta pode se espalhar.

Enxáguo  rapidamente  o  cabelo  ensaboado,  saio  do  chuveiro  e  me  seco.  Minhas roupas estão dobradas em uma cadeira no quarto. Eu as levo junto com os sapatos para a cozinha,  que  agora  está  sendo  tomada  pelo  cheiro  de  café.  Que  delícia.  Lady  está encolhida perto do fogão, me olhando com reprovação.

— Não me olhe de cara feia — digo para ela, e indico a porta fechada do quarto. — Você sabe as regras.

Ela  coloca  o  focinho  entre  as  patas  e  finge  dormir,  mas  sei  que  ainda  está  me olhando.

 

Bebo  suco  de  cranberry  enquanto  espero  o  café.  Tem  suco  de  laranja,  minha  bebida matinal  habitual,  mas  não  estou  com  vontade.  É  parecido  demais  com  o  drinque  do sonho,  eu  acho.  Tomo  meu  café  na  sala  com  a  CNN  no  mudo,  só  lendo  as  notícias  de rodapé,  que  é  tudo  de  que  uma  pessoa  precisa.  Desligo  a  TV  e  como  uma  tigela  de  All Bran. São quinze para as oito. Decido que, se o dia estiver bonito quando eu levar Lady para passear, vou deixar o táxi de lado e caminhar até o trabalho.

Está  bonito,  sim,  a  primavera  dando  lugar  ao  verão  e  lançando  seu  brilho  em tudo. Carlo, o porteiro, está debaixo do toldo, falando ao celular.

—  É  —  diz  ele.  —  É,  eu  finalmente  consegui  falar  com  ela.  Ela  disse  pra  ir  em frente, que não tem problema se eu estiver lá. Ela não confia em ninguém, e não a culpo por  isso.  Ela  tem  um  monte  de  coisas  bonitas  lá  em  cima.  Você  vem  quando?  Às  três? Não pode chegar mais cedo? — Ele me dá um aceno com a mão coberta pela luva branca quando passo com Lady seguindo para a esquina.

Temos  isso  sincronizado  a  ponto  de  parecer  uma  ciência,  Lady  e  eu.  Ela  se  alivia praticamente  no  mesmo  lugar  todo  dia,  e  eu  sou  rápido  com  o  saco  de  cocô.  Quando volto, Carlo se inclina para fazer carinho nela. Lady balança o rabo de forma encantadora, mas não vem nenhum petisco de Carlo. Ele sabe que ela está de dieta. Ou deveria estar.

—  Eu  finalmente  consegui  falar  com  a  sra.  Warshawski  —  conta  Carlo.  A  sra. Warshawski é do 5-C, mas só tecnicamente. Está fora há uns dois meses. — Ela estava em Viena.

— Viena, é mesmo?

— Ela me mandou chamar os dedetizadores. Ficou horrorizada quando contei. O senhor é o único no quarto, quinto e sexto andares que não reclamou. O resto… — Ele balança a cabeça e suspira.

— Eu cresci em uma cidade operária em Connecticut. Destruiu meus seios da face. Consigo sentir cheiro de café e do perfume de Ellen, se ela passar bastante, mas só isso.

—  Nesse  caso,  deve  ser  uma  bênção.  E  como  a  sra.  Franklin  está?  Ainda indisposta?

—  Ainda  precisa  de  mais  uns  dias  para  poder  voltar  ao  trabalho,  mas  está  bem melhor. Aquilo me assustou por um tempo.

— A mim também. Ela estava saindo um dia… na chuva, claro…

— Essa é a El — eu falo. — Nada a impede. Se achar que tem que ir a algum lugar, ela vai.

—  …  e  eu  pensei:  “Isso  é  uma  tosse  de  cemitério”.  —  Ele  levanta  a  mão  enluvada em um gesto de pare. — Não que eu realmente tenha pensado…

—  Eu  entendi.  Estava  prestes  a  virar  uma  tosse  de  internação  no  hospital,  sem dúvida. Mas eu finalmente a convenci a ir ao médico, e agora… ela está se recuperando.

— Que bom. Que bom. — E, voltando ao assunto anterior: — A sra. Warshawski ficou enojada quando contei a ela. Eu falei que provavelmente só encontraríamos comida estragada na geladeira, mas sei que é alguma coisa pior. E todo mundo naqueles andares com o olfato intacto também acha. — Ele dá um aceno melancólico. — Vão encontrar um rato morto lá, pode anotar. Comida fede, mas não assim. Só coisas mortas fedem assim. É um rato sim, talvez mais de um. A sra. W deve ter colocado veneno em casa e não quer admitir.  —  Ele  se  inclina  para  fazer  outro  carinho  em  Lady.  — Você  sente  o  cheiro,  não sente, garota? Aposto que sente.

***

Há  um  amontoado  de  bilhetes  roxos  ao  redor  da  cafeteira.  Pego  na  mesa  da  cozinha  o bloco roxo do qual eles vieram e escrevo outro.

Ellen: Lady já passeou. O café está pronto. Se você se sentir bem o bastante para ir  até  o  parque,  vá!  Só  não  vá  muito  longe.  Não  quero  que  você  exagere  agora  que finalmente está melhorando. Carlo me disse de novo que “sente cheiro de rato morto”. Acho que  todos  os  vizinhos  do  5-C  também.  Sorte  a  nossa  que  você  está  entupida  e  eu  sou “olfativamente prejudicado”. Haha! Se você ouvir gente no corredor, são os dedetizadores. Carlo  vai  estar  com  eles,  então  não  se  preocupe.  Vou  andando  para  o  trabalho.  Preciso pensar  mais  um  pouco  sobre  a  mais  recente  e  milagrosa  droga  masculina.  Queria  que tivessem  nos  consultado  antes  de  terem  dado  aquele  nome.  Lembre-se,  NÃO  EXAGERE. Amo muito você.

Coloco alguns bjs  embaixo  para  deixar  bem  claro  e  assino  com  um B  dentro  de um coração. Em seguida, acrescento este aos outros bilhetes ao redor da cafeteira. Troco a água de Lady antes de sair.

São  uns  vinte  quarteirões,  e  não  penso  nem  um  pouco  sobre  a  mais  recente  e milagrosa  droga  masculina.  Penso  nos  dedetizadores,  que  vão  aparecer  às  três  da  tarde. Ou mais cedo, se conseguirem.

 

Os sonhos interromperam meu ciclo de sono, eu acho, porque quase durmo durante a reunião  matinal  na  sala  de  reuniões.  Mas  me  recupero  depressa  quando  Pete  Wendell mostra  um  modelo  de  pôster  da  nova  campanha  Petrov  Excellent.  Eu  já  o  vi  no computador enquanto ele estava trabalhando, semana passada, e ao olhar de novo sei de onde pelo menos um elemento do meu sonho veio.

— Petrov Excellent Vodca — diz Aura McLean. Os maravilhosos seios dela sobem e descem em um suspiro teatral. — Se esse nome for um exemplo do novo capitalismo da Rússia,  já  morreu  antes  de  nascer.  —  A  gargalhada  mais  intensa  vem  dos  homens  mais jovens,  que  gostariam  de  ver  o  cabelo  louro  e  comprido  de  Aura  espalhado  em  um travesseiro ao lado deles na cama. — Sem querer ofender, Pete. Deixando o nome Petrov Excellent de lado, é um ótimo pôster.

— Não me ofendi — diz Pete com um sorriso alegre. — A gente faz o que pode.

O  pôster  mostra  um  casal  fazendo  um  brinde  em  uma  varanda  enquanto  o  sol desce  em  um  porto  cheio  de  barcos  caros  de  lazer.  O  slogan  embaixo  diz:  O  PÔR  DO SOL. O MOMENTO PERFEITO PARA UMA VODCA SUNRISE.

Há alguma discussão sobre a posição da garrafa de Petrov (à direita? À esquerda? No  meio?  Embaixo?),  e  Frank  Bernstein  sugere  acrescentar  a  fórmula  para  prolongar  a visualização  da  página,  principalmente  em  comerciais  na  internet  e  em  revistas  como  a Playboy  e  a Esquire.  Eu  desligo  a  conversa  e  fico  pensando  no  drinque  na  bandeja  do avião do sonho até perceber que George Slattery está falando comigo. Consigo lembrar a pergunta, e isso é bom. Pedir a George para se repetir não é uma boa ideia.

—  Estou  no  mesmo  barco  que  Pete  —  respondo.  —  O  cliente  escolheu  o  nome, estou só fazendo o que posso.

Gargalhadas  bem-humoradas  tomam  a  sala.  Já  houve  muitas  piadinhas  sobre  o novo remédio da Vonnell Pharmaceutical.

—  Talvez  tenha  alguma  coisa  para  mostrar  na  segunda.  —  digo  a  eles.  Não  estou olhando  exatamente  para  George,  mas  ele  sabe  a  quem  me  direciono.  —  No  meio  da semana que vem com certeza. Quero dar uma chance a Billy, para ver o que ele consegue fazer.  —  Billy  Ederle  é  nosso  mais  novo  funcionário  e  está  cumprindo  o  período  de experiência como meu assistente. Ainda não é convidado para as reuniões matinais, mas eu gosto dele. Todo mundo na Andrews-Slattery gosta. Ele é inteligente e ávido, e aposto que vai começar a fazer a barba em um ou dois anos.

George pensa a respeito.

— Eu estava esperando ver alguma peça hoje. Mesmo que só um rascunho.

Silêncio.  As  pessoas  examinam  as  unhas.  É  o  mais  próximo  de  uma  repreensão pública  a  que  George  chega,  e  talvez  eu  mereça.  Essa  não  foi  minha  melhor  semana,  e jogar tudo nas costas do garoto novo não pega bem. Também não gosto disso.

—  Tudo  bem  —  diz  George,  e  dá  para  sentir  o  alívio  na  sala.  É  como  uma  brisa fresca que vem e passa. Ninguém quer testemunhar uma bronca na sala de reuniões em uma manhã de sexta, e eu também não quero levar uma. Tenho muitas outras coisas em mente.

George está sentindo cheiro de rato morto, eu penso.

— Como Ellen está? — pergunta ele.

— Melhor. Obrigado por perguntar.

Há mais algumas apresentações. Em seguida, acaba. Graças a Deus.

Estou  quase  cochilando  quando  Billy  entra  no  meu  escritório  vinte  minutos  depois. Pensando melhor, estou  cochilando.  Eu  me  sento  rapidamente,  torcendo  para  o  garoto pensar  que  me  pegou  refletindo.  Ele  deve  estar  empolgado  demais  para  reparar,  de qualquer modo. Em uma das mãos segura uma folha grande de papel. Penso que ele se sentiria em casa na Podunk High School, pendurando um cartaz sobre o baile de sexta à noite.

— Como foi a reunião? — pergunta ele.

— Foi boa.

— Falaram sobre a gente?

— Você sabe que falaram. O que você tem para mim, Billy?

Ele respira fundo e vira o pôster para que eu possa ver. À esquerda tem um frasco de Viagra, de tamanho real ou perto o bastante disso para não fazer diferença. À direita, o lado poderoso da propaganda, como qualquer pessoa que trabalhe com isso pode dizer, tem  um  frasco  do  nosso  medicamento,  mas  bem  maior.  Embaixo,  está  o  slogan:  PO-TENS, DEZ VEZES MAIS EFICIENTE QUE O VIAGRA!

Enquanto Billy me observa olhar para o pôster, seu sorriso esperançoso começa a murchar.

— Você não gostou.

— Não é uma questão de gostar ou não. Neste ramo, nunca é. É uma questão do que funciona e do que não funciona. E isso não funciona.

Agora ele parece emburrado. Se George Slattery visse aquela expressão, cairia em cima dele. Eu não vou fazer isso, apesar de que talvez ele pense que estou fazendo, porque é  meu  trabalho  ensiná-lo.  Apesar  de  todas  as  outras  coisas  que  tenho  na  cabeça,  vou tentar  fazer  isso.  Porque  amo  este  trabalho.  É  pouco  respeitado,  mas  eu  amo  mesmo assim. Além do mais, consigo ouvir Ellen dizendo “Você não deixa pra lá, amor. Quando mergulha de cabeça em alguma coisa, você fica até o fim. Uma determinação assim pode ser até meio assustadora”.

— Sente-se, Billy.

Ele se senta.

—  E  pare  de  fazer  bico.  Você  parece  um  garotinho  que  deixou  a  chupeta  cair  na privada.

Ele se esforça. E gosto disso nele. O garoto se esforça, e se ele quer trabalhar na Andrews-Slattery,  é  melhor  se  esforçar  mesmo.  Claro,  também  tem  que  mostrar resultados.

— A boa notícia é que não vou tirar o cliente de você, principalmente porque não é sua culpa a Vonnell Pharmaceutical ter jogado nas nossas costas um nome que parece de uma multivitamina. Mas vamos pegar esse limão e fazer uma limonada. Em propaganda, esse é o trabalho principal em sete a cada dez vezes. Talvez oito. Então, preste atenção.

Ele abre um sorrisinho.

— Devo tomar nota?

—  Não  seja  abusado.  Primeiro,  quando  você  quer  vender  um  remédio,  nunca mostra  o  frasco.  O  logotipo,  sim.  O  comprimido,  às  vezes.  Depende.  Sabe  por  que  a Pfizer  mostra  o  comprimido  do  Viagra?  Porque  é  azul.  Os  consumidores  gostam  de azul. O formato ajuda também. Os consumidores têm uma reação muito boa ao formato do  Viagra.  Mas  as  pessoas odeiam  ver  o  frasco  onde  o  comprimido  vem.  Os  frascos  as fazem pensar em doença. Entendeu?

—  Então  talvez  um  comprimidinho  de  Viagra  e  um  comprimidão  de  Po-TENS? Em vez dos frascos? — Ele levanta as mãos e emoldura o slogan invisível. — “Po-TENS, dez vezes maior, dez vezes melhor.” Percebeu o trocadilho?

—  Sim,  Billy,  percebi.  O  FDA  também  vai  perceber  e  não  vai  gostar  nada.  Na verdade, pode nos fazer tirar uma propaganda com um slogan desse de circulação, o que custaria uma fortuna. Sem mencionar um cliente muito bom.

— Por quê? — É quase um balido.

— Porque não é dez vezes maior, e não é dez vezes melhor. Viagra, Cialis, Levitra, Po-TENS, todos têm a mesma eficiência no que diz respeito à elevação do pênis. Faça uma pesquisa,  garoto.  E  revisar  as  leis  da  propaganda  não  faria  mal.  Quer  dizer  que  os bolinhos de fibras Blowhard são dez vezes mais saborosos que os Bigmouth? Tudo bem, pois o gosto é subjetivo. Mas o que deixa seu pau duro e por quanto tempo…

— Tudo bem — diz ele em voz baixa.

— Eis a outra parte. “Dez vezes” qualquer coisa é, falando em termos de disfunção erétil, um argumento meia boca. Caiu em desuso na mesma época que duas P na C.

Ele parece não entender.

—  Era  como  o  pessoal  da  propaganda  falava  dos  anúncios  de  TV  durante  as novelas nos anos 1950. Quer dizer duas piranhas em uma cozinha.

— Você tá de brincadeira!

— Não. Agora veja no que andei pensando.

Eu  pego  um  bloco,  e  por  um  momento  penso  em  todos  aqueles  bilhetes espalhados em volta da cafeteira no 5-B. Por que ainda estão lá?

— Você não pode me dizer? — pergunta o garoto, a mil quilômetros de distância.

—  Não,  porque  a  propaganda  não  é  um  meio  oral.  Nunca  confie  em  uma propaganda  dita  em  voz  alta.  Escreva  e  mostre  para  alguém.  Mostre  para  o  seu  melhor amigo. Ou para… você sabe, sua esposa.

— Você está bem, Brad?

— Estou. Por quê?

— Sei lá, ficou esquisito por um minuto.

— Desde que eu não fique esquisito na reunião de segunda-feira, tudo bem. Agora o que isto te diz?

Eu  viro  o  bloco  para  ele  e  mostro  o  que  escrevi:  PO-TENS…  PARA  HOMENS QUE QUEREM FAZER TUDO DO JEITO MAIS DURO.

— Parece uma piadinha suja! — protesta ele.

—  Você  tem  razão,  mas  eu  escrevi  com  letra  de  forma.  Imagine  em  uma  fonte delicada,  em  itálico.  Ou  talvez  pequena,  entre  parênteses.  Como  um  segredo.  —  Eu acrescento os parênteses, apesar de eles não funcionarem com a letra de forma. Mas vão funcionar. Eu sei porque consigo visualizar. — Agora, a partir disso, pense em uma foto mostrando um sujeito alto e musculoso. Com calça de cintura baixa, exibindo o elástico da  cueca.  E  um  moletom  com  as  mangas  cortadas,  digamos.  Imagine-o  com  graxa  e sujeira no volume.

— Volume?

— Dos bíceps. E ele está parado ao lado de um carro robusto com o capô aberto. Ainda é uma piada suja?

— Eu… não sei.

—  Nem  eu,  não  tenho  certeza,  mas  meus  instintos  me  dizem  que  vai  dar  certo. Mas  ainda  não.  O  slogan  ainda  não  está  bom,  você  está  certo  quanto  a  isso,  e  tem  que estar, porque vai ser a base das propagandas para a TV e para a internet. Então, brinque com a ideia. Faça funcionar. Só não se esqueça da palavra-chave…

De repente, do nada, sei de onde veio o resto do sonho. A última peça que faltava.

— Brad?

—  A  palavra-chave  é duro  —  eu  falo.  —  Porque  um  homem…  quando  alguma coisa não está funcionando, seja seu membro, seu plano, sua vida,  ele  dá  duro.  Ele  não quer desistir. Ele se lembra de como era e quer que as coisas voltem a ser daquele jeito.

Sim, eu penso. Quer mesmo.

Billy dá um sorrisinho.

— Eu não teria como saber.

Eu  consigo  retribuir  o  sorriso.  É  terrivelmente  pesado,  como  se  houvesse  pesos pendurados  nos  cantos  da  minha  boca.  De  repente,  parece  que  estou  no  sonho  ruim novamente. Porque tem uma coisa perto de mim para a qual não quero olhar. Só que não é um sonho lúcido do qual posso recuar.

É a realidade lúcida.

 

Depois  que  Billy  sai,  vou  ao  banheiro.  São  dez  da  manhã,  a  maioria  das  pessoas  no escritório  já  descarregou  o  café  matinal  e  está  tomando  mais  na  salinha  de  estar,  e  fico com  o  local  todo  para  mim.  Abaixo  a  calça  para  ninguém  me  achar  um  esquisitão  caso entre e espie por baixo da porta, mas a única coisa que vou fazer lá é pensar.

Quatro anos depois de entrar na Andrews-Slattery, a conta do Analgésico Fasprin foi parar na minha mesa. Tive algumas peças ao longo dos anos, algumas com soluções surpreendentes,  e  essa  foi  a  primeira.  Aconteceu  rápido.  Eu  abri  a  caixa  da  amostra, peguei o frasco, e a base da campanha — o que o pessoal de marketing às vezes chama de cerne  —  me  ocorreu  em  um  instante.  Eu  enrolei  por  um  tempo,  claro,  pois  ninguém quer  fazer  com  que  o  trabalho  pareça  fácil demais,  depois  fiz  umas  composições.  Ellen ajudou.  Isso  foi  logo  depois  que  descobrimos  que  ela  não  podia  ter  filhos.  Tinha  a  ver com um remédio que ela tomou para febre reumática quando era criança. Ela ficou bem deprimida. Ajudar com as composições do Fasprin tirou sua mente do problema, e ela se dedicou de verdade.

Al  Peterson  ainda  chefiava  a  agência  na  época,  e  foi  para  ele  que  levei  as composições. Eu me lembro de sentar em frente à mesa dele, na berlinda, com o coração na boca enquanto ele olhava as peças que elaboramos. Quando as colocou sobre a mesa e levantou  a  cabeça  velha  e  descabelada  para  me  olhar,  a  pausa  pareceu  durar  pelo  menos uma hora. E ele disse:

— Ficaram boas, Bradley. Mais do que boas, excelentes. Vamos nos reunir com o cliente amanhã à tarde. Você vai liderar a reunião.

Eu liderei a reunião, e quando o vice-presidente da Dugan Drug viu a imagem da jovem  trabalhadora  com  o  frasco  de  Fasprin  aparecendo  debaixo  da  manga  dobrada, enlouqueceu.  A  campanha  levou  o  Fasprin  para  junto  dos  grandões,  Bayer,  Anacin, Bufferin, e no fim do ano estávamos cuidando de toda a conta da Dugan. O valor? Tinha sete dígitos. E não eram sete dígitos baixos.

Usei o bônus para levar Ellen a Nassau por dez dias. Pegamos o avião no Kennedy, em  uma  manhã  com  chuva  torrencial,  e  ainda  lembro  como  ela  riu  e  gritou  “Me  beije, bonitão!” quando  o avião  cortou as  nuvens e  a  cabine se  encheu com  a luz  do sol.  Eu  a beijei,  e  o  casal  do  outro  lado  do  corredor  (estávamos  viajando  na  classe  executiva) aplaudiu.

Essa foi a melhor parte. A pior aconteceu meia hora depois, quando me virei para ela  e  pensei  por  um  momento  que  estivesse  morta.  Foi  a  forma  como  ela  estava dormindo,  com  a  cabeça  inclinada  sobre  o  ombro  e  a  boca  aberta,  o  cabelo  meio grudado na janela. Ela era jovem, nós dois éramos, mas a ideia de uma morte repentina era uma possibilidade horrível no caso de Ellen.

—  Chamavam  sua  condição  de  “estéril”,  sra.  Franklin  —  disse  o  médico  quando nos  deu  a  má  notícia  —,  mas,  neste  caso,  sua  infertilidade  pode  ser  uma  bênção.  A gravidez exige muito do coração, e graças a uma doença mal tratada quando a senhora era criança,  o  seu  não  é  forte.  Se  por  acaso  concebesse,  ficaria  de  cama  durante  os  últimos quatro meses da gravidez, e mesmo assim o parto seria arriscado.

Ela  não  estava  grávida  quando  partimos  para  aquela  viagem,  e  o  último  check-up foi bom, mas a subida até a altitude de cruzeiro foi bem agitada… e ela não parecia estar respirando.

Mas  Ellen  abriu  os  olhos.  Eu  me  recostei  no  assento  do  corredor  e  soltei  o  ar, trêmulo.

Ela me olhou, intrigada.

— O que foi?

— Nada. A forma como você estava dormindo, só isso.

Ela limpou o queixo.

— Ah, por Deus, eu babei muito?

— Não. — Eu ri. — Mas, por um minuto você pareceu… bem, morta.

Ela também riu.

—  E,  se  eu  estivesse,  você  enviaria  o  corpo  de  volta  para  Nova  York,  imagino,  e arrumaria uma gata das Bahamas.

— Não — falei. — Eu levaria você de qualquer jeito.

— O quê?

— Porque eu não aceitaria. De jeito nenhum.

— Você teria que aceitar depois de alguns dias. Eu começaria a feder.

Ela  estava  sorrindo.  Achou  que  ainda  era  uma  brincadeira,  porque  não  entendeu de verdade o que o médico disse para ela naquele dia. Não absorveu, como se diz por aí, o  cerne  da  questão.  E  não  sabia  como  estava,  com  o  sol  batendo  nas  bochechas  muito pálidas e nas pálpebras manchadas e na boca frouxa. Mas eu vi, e eu entendi o cerne da questão. Ela era meu coração, e eu protejo o que tem lá. Ninguém pode tirá-lo de mim.

— Não mesmo. Eu manteria você viva.

— É mesmo? Como? Necromancia?

—  Me  recusando  a  desistir.  E  usando  a  qualidade  mais  valiosa  de  um  homem  de propaganda.

— Qual é, sr. Fasprin?

— A imaginação. Agora, podemos falar de um assunto mais agradável?

 

A  ligação  que  estou  esperando  chega  por  volta  das  três  e  meia.  Não  é  Carlo.  É  Berk Ostrow, o zelador do prédio. Ele quer saber a que horas vou estar em casa, porque o rato cujo  cheiro  todo  mundo  sente  não  está  no  5-C,  está  no  nosso  apartamento.  Ostrow  diz que  os  dedetizadores  têm  que  ir  embora  às  quatro  para  fazer  outro  trabalho,  mas  que isso não é o importante. O importante é consertar o que tem de errado lá, e, a propósito, Carlo disse que ninguém vê sua esposa há mais de uma semana. Só vê você e o cachorro.

Eu explico sobre meu olfato deficiente e sobre a bronquite de Ellen. Na condição atual dela, eu digo, ela só saberia que as cortinas estão pegando fogo quando o detector de fumaça começasse a tocar. Tenho certeza de que Lady sente o cheiro, eu digo para ele, mas, para um cachorro, o fedor de um rato em decomposição deve parecer Chanel n° 5.

—  Entendo,  sr.  Franklin,  mas  ainda  preciso  entrar  para  ver  o  que  é.  E  os dedetizadores vão ter que ser chamados novamente. Acho que o senhor vai ter que pagar a conta, que pode acabar sendo bem alta. Eu posso entrar com a chave mestra, mas eu me sentiria melhor se o senhor estivesse…

— Sim, eu também me sentiria melhor. Sem mencionar minha esposa…

— Eu tentei ligar para o apartamento, mas ela não atendeu ao telefone.

Consigo  ouvir  a  desconfiança  na  voz  dele  agora.  Já  expliquei  tudo,  homens  de propaganda são bons nisso, mas o efeito convincente só dura uns sessenta segundos. É por isso que você fica ouvindo as mesmas propagandas e slogans repetidamente: insistir um  pouco  funciona  muito  bem.  Economiza  tempo,  economiza  dinheiro.  Pepsi:  o  sabor da nova geração. Amo muito tudo isso. A verdadeira maionese. Viva o lado Coca-Cola da vida. Você conhece, você confia.

—  Ela  deve  estar  com  o  celular  no  silencioso.  Além  do  mais,  os  remédios  que  o médico receitou deixam o sono dela bem pesado.

— A que horas chega em casa, sr. Franklin? Posso ficar até as sete; depois disso, só  vai  ter  o  Alfredo.  —  O  tom  depreciativo  na  voz  dele  sugere  que  seria  melhor  eu resolver com um maluco de rua.

Nunca, eu penso. Eu nunca mais vou para casa.  Na  verdade,  eu  nunca  estive  lá. Ellen  e  eu  gostamos  tanto  das  Bahamas  que  nos  mudamos  para  Cable  Beach,  e  eu arrumei um emprego em um escritório pequeno em Nassau. Eu grito sobre passeios em navios  de  cruzeiro  (“O  passeio  é  o  destino!”),  aparelhos  de  som  em  promoção  (“Não apenas  escute  melhor,  mas  também  mais  barato!”)  e  inaugurações  de  supermercado (“Economize  nas  palmeiras!”).  Toda  essa  vida  em  Nova  York  foi  um  sonho  lúcido,  do qual posso escapar a qualquer momento.

— Sr. Franklin, está aí?

—  Claro.  Só  estou  pensando.  Tenho  uma  reunião  que  não  posso  perder  de  jeito nenhum, mas por que você não me encontra no apartamento por volta das seis?

— Pode ser no saguão, sr. Franklin? Podemos subir juntos. — Em outras palavras: não  vou  lhe  dar  nenhuma  vantagem,  sr.  Gênio  da  Propaganda  que  Pode  Ter  Matado  a Esposa.

Penso em perguntar como ele acha que eu chegaria primeiro ao apartamento e me livraria  do  corpo  de  Ellen,  porque é  isso  que  ele  está  pensando.  Talvez  assassinato  não seja a primeira opção na mente dele, mas também não é a última. Marido mata esposa é bem popular no Lifetime Channel. Talvez ele pense que vou usar o elevador de serviço e largar  o  corpo  dela  no  depósito.  Ou  quem  sabe  jogar  pelo  duto  do  incinerador. Cremação feita em casa.

—  Está  ótimo  no  saguão  —  eu  digo.  —  Às  seis.  Quinze  para  as  seis,  se  eu conseguir.

Eu desligo e sigo para os elevadores. Tenho que passar pela salinha de estar para chegar  lá.  Billy  Ederle  está  encostado  na  porta,  tomando  um  Nozzy.  É  um  refrigerante horrível, mas é o único que anunciamos. A empresa é cliente.

— Para onde você vai?

— Para casa. Ellen ligou. Não está se sentindo muito bem.

— Não vai levar sua pasta?

— Não. Acho que não vou precisar dela por um tempo. Na verdade, talvez nunca mais precise dela.

— Estou trabalhando na nova direção do Po-TENS. Acho que vai ser certeira.

— Tenho certeza de que vai — digo, e tenho mesmo. Billy Ederle vai subir logo, e que bom para ele. — Tenho que ir nessa.

— Claro, eu entendo. — Ele tem vinte e quatro anos e não entende nada. — Mande lembranças a ela.

Incorporamos  seis  estagiários  por  ano  na  Andrews-Slattery;  foi  assim  que  Billy  Ederle começou. A maioria é excelente, e, no começo, Fred Willits também pareceu. Eu o acolhi sob  a  minha  asa  e,  por  isso,  virou  minha  responsabilidade  demiti-lo  (acho  que  dá  para dizer  assim,  se  bem  que  estagiários  nunca  são  exatamente  “contratados”)  quando  ele  se mostrou  um  cleptomaníaco  que  decidiu  que  nosso  almoxarifado  era  sua  reserva  de  caça particular.  Deus  sabe  quantas  coisas  roubou  até  Maria  Ellington  o  pegar  colocando resmas  de  papel  na  pasta  certa  tarde.  No  fim  das  contas,  ele  também  era  meio  maluco. Ficou  louco  quando  eu  disse  para  guardar  seus  pertences  e  ir  embora.  Pete  Wendell chamou  a  segurança  enquanto  o  garoto  gritava  comigo  no  saguão,  e  ele  foi  removido  à força do escritório.

Aparentemente, o velho Freddy tinha bem mais a dizer, porque começou a rondar meu prédio e a me incomodar quando eu voltava para casa. Mas ficava longe, e a polícia dizia que ele só estava exercitando seu direito de expressão. Mas não era da boca dele que eu tinha medo. Ficava pensando que ele podia ter roubado um estilete ou um abridor de cartas além de cartuchos de impressora e umas cinquenta resmas de papel de xerox. Foi quando pedi a Carlo para me dar a chave da entrada de serviço e comecei a entrar por lá. Isso tudo foi no outono, em setembro ou outubro. O jovem sr. Willits desistiu e levou seus  problemas  para  outro  lugar  quando  os  dias  esfriaram,  mas  Carlo  nunca  pediu  a chave de volta, e eu nunca a devolvi. Acho que nós dois esquecemos.

É por isso que, em vez de dar meu endereço para o motorista de táxi, eu peço para ele  me  deixar  no  quarteirão  seguinte.  Eu  pago  e  dou  uma  gorjeta  generosa,  afinal  é  só dinheiro,  e  ando  pelo  beco  até  a  entrada  de  serviço.  Por  um  momento  angustiante,  a chave não funciona, mas, quando balanço um pouco, ela gira. O elevador de serviço está com o acolchoamento marrom pendurado nas paredes. É uma prévia da cela acolchoada onde  vão  me  colocar,  eu  penso,  mas  é  puro  melodrama.  Devo  ter  que  tirar  licença  da agência, e o que fiz dá justa causa, claro, mas…

O que eu fiz, exatamente?

Na verdade, o que ando fazendo na última semana?

—  Mantendo-a  viva  —  digo  quando  o  elevador  para  no  quinto  andar.  —  Porque não consegui suportar que estivesse morta.

Ela não está morta, repito para mim mesmo, só indisposta. É uma legenda ruim, mas na última semana serviu muito bem, e no ramo da propaganda o curto prazo é tudo que importa.

Eu entro. O ar está parado e quente, mas não sinto nenhum cheiro. Ao menos é o que eu digo para mim mesmo, e no ramo da propaganda a imaginação também é o que conta.

— Querida, cheguei! — grito. — Está acordada? Está se sentindo melhor?

Acho  que  me  esqueci  de  fechar  a  porta  do  quarto  quando  saí  de  manhã,  porque Lady sai de lá. Está lambendo os beiços. Ela me olha com culpa, depois segue para a sala com o rabo entre as pernas. E não olha para trás.

— Querida? El?

Eu entro no quarto. Ainda não dá para ver nada dela além dos fios de cabelo e do formato  do  corpo  sob  a  colcha.  A  colcha  está  meio  repuxada,  então  sei  que  ela  se levantou, mesmo que só para tomar café, depois voltou para a cama. Foi na sexta passada que  cheguei  em  casa  e  ela  não  estava  respirando,  e  desde  então  ela  anda  dormindo demais.

Vou até o lado dela da cama e vejo a mão pendurada. Não sobrou muita coisa além dos ossos e uns pedaços de carne. Há duas maneiras de se encarar isso. Se eu olhar de uma  forma,  provavelmente  vou  ter  que  mandar  sacrificar  meu  cachorro,  ou  melhor,  o cachorro de Ellen. Lady sempre amou mais Ellen. Por outro lado, dá para dizer que Lady ficou  preocupada  e  tentou  acordá-la.  Venha,  Ellie,  quero  ir  para  o  parque.  Venha,  Ellie, vamos brincar com meus brinquedos.

Coloco a mão destruída debaixo do lençol. Assim, ela não vai ficar com frio. Em seguida,  afasto  algumas  moscas.  Acho  que  nunca  vi  moscas  no  nosso  apartamento. Devem ter sentido o cheiro do rato morto que Carlo mencionou.

— Sabe o Billy Ederle? Dei uma dica sobre a maldita conta da Po-TENS e acho que ele vai usá-la.

Ellen não responde.

— Você não pode estar morta. Isso é inaceitável.

Ellen não responde.

— Quer café? — Eu olho para o relógio. — Quer comer alguma coisa? Tem canja. É de saquinho, mas não fica tão ruim quando está quente. — Não fica tão ruim quando está quente, que slogan péssimo. — O que me diz, El?

Ela não diz nada.

—  Tudo  bem,  querida.  Não  tem  problema.  Lembra  quando  fomos  para  as Bahamas?  Quando  fomos  mergulhar,  e  você  teve  que  parar  porque  estava  chorando?  E quando eu perguntei por quê, você disse: “Porque é tudo tão lindo”.

Agora sou eu que estou chorando.

—  Tem  certeza  de  que  não  quer  se  levantar  e  andar  um  pouco?  Posso  abrir  as janelas e deixar um pouco de ar fresco entrar.

Ellen não responde.

Eu suspiro. Acaricio o cabelo sedoso.

—  Tudo  bem.  Por  que  você  não  dorme  mais  algumas  horas?  Vou  ficar  sentado aqui do seu lado.

E é exatamente isso que eu faço.

Para Joe Hill

Sim,  é  sobre  beisebol,  mas  dê  uma  chance  a  ele,  tá?  Não  é  preciso  ser  marinheiro  para amar os romances de Patrick O’Brian, e não é preciso ser jóquei (nem apostador) para amar  os  mistérios  de  Dick  Francis.  Essas  histórias  ganham  vida  nos  personagens  e  nos eventos, e espero que você encontre algo similar aqui. Tive a ideia deste conto depois de assistir  a  um  jogo  decisivo  pós-temporada  em  que  uma  decisão  ruim  resultou  em  um quase  tumulto  no  estádio  Turner  Field,  em  Atlanta.  Os  torcedores  jogaram  copos, chapéus,  placas,  bandeiras  e  garrafas  de  cerveja  no  campo.  Depois  que  um  juiz  foi acertado na cabeça com uma garrafa de uísque (já vazia, claro), os times foram tirados do campo  até  que  a  ordem  pudesse  ser  restaurada.  Os  comentaristas  da  TV  resmungaram sobre  a  falta  de  espírito  esportivo,  como  se  essas  manifestações  de  desprezo  e  fúria  não acontecessem nos estádios e campos dos Estados Unidos há cem anos ou mais.

 

Eu  sempre  amei  beisebol  e  queria  escrever  sobre  o  jogo  como  era  na  época  em que  protestos  tão  vigorosos,  acompanhados  de  declarações  de  “Matem  esse  juiz!”  e “Comprem um cão-guia para ele!”, faziam parte do esporte. Uma época em que o beisebol era quase tão agressivo quanto o futebol americano, quando os jogadores deslizavam na segunda  base  com  as  travas  para  cima  e  uma  colisão  na  área  da  base  era  esperada,  não proibida.  Era  a  época  em  que  a  anulação  de  uma  jogada  com  base  no  replay  seria  vista com  horror,  pois  a  palavra  do  juiz  era  lei.  Eu  queria  usar  a  linguagem  dos  jogadores dessa  época  para  gerar  a  textura  e  a  cor  dos  Estados  Unidos  esportivos  do  meio  do século. Queria ver se conseguia criar uma coisa ao mesmo tempo mítica e, de uma forma horrível, meio engraçada.

Também  tive  a  oportunidade  de  me  colocar  na  história  e  adorei  isso.  (Meu primeiro trabalho pago como escritor foi de repórter esportivo no Enterprise de Lisbon, afinal.)  Meus  filhos  chamam  esse  tipo  de  coisa  de  “metaficção”.  Eu  só  acho  divertido,  e espero  que  a  história  seja  isso  mesmo:  diversão  boa  e  simples,  com  a  última  frase plagiada de um excelente filme chamado Meu ódio será sua herança.

E tome cuidado com a lâmina, Leitor Fiel. É um conto de Stephen King, afinal.


BLOCKADE BILLY

 

William Blakely?

Ah, meu Deus, você está falando de Blockade Billy. Ninguém me pergunta sobre ele há anos. É claro que ninguém me pergunta quase nada aqui, só se quero me inscrever na  Noite  de  Polca  no  salão  da  sociedade  Knights  of  Pythias  do  centro  ou  em  uma  coisa chamada Boliche Virtual. Isso fica aqui, no salão principal. Meu conselho, sr. King… o senhor  não  pediu,  mas  vou  dar  mesmo  assim,  meu  conselho  é:  não  envelheça,  e,  se envelhecer,  não  deixe  seus  parentes  colocarem  o  senhor  em  um  hotel  de  zumbis  como este.

É engraçado envelhecer. Quando se é jovem, as pessoas sempre querem ouvir suas histórias,  principalmente  se  você  jogou  beisebol  profissional.  Mas,  quando  se  é  jovem, não  há  tempo  para  contar.  Agora,  tenho  todo  o  tempo  do  mundo,  só  que  parece  que ninguém  liga  para  os  velhos  tempos.  Mas  eu  ainda  gosto  de  pensar  neles.  Então,  claro, vou lhe contar sobre Billy Blakely. É uma história horrível, mas essas são as que ficam na memória.

O beisebol era diferente naquela época. Você tem que lembrar que Blockade Billy jogou nos Titans apenas dez anos depois de Jackie Robinson romper a barreira de cor, e os  Titans  não  existem  há  muito  tempo.  Acho  que  Nova  Jersey  nunca  mais  vai  ter  outro time  na  Liga  Principal,  não  com  duas  franquias  poderosas  do  outro  lado  do  rio,  em Nova York. Mas foi um acontecimento e tanto na época, nós fomos um acontecimento, e nós jogávamos em um mundo diferente.

As  regras  eram  as  mesmas.  Isso  não  muda.  E  os  pequenos  rituais  também  eram bem  parecidos.  Ah,  ninguém  teria  permissão  para  usar  o  boné  inclinado  para  o  lado, nem  para  curvar  a  aba,  e  o  cabelo  tinha  que  estar  cortado  curto  (o  jeito  como  esses imbecis usam agora, meu Deus), mas alguns jogadores ainda faziam o sinal da cruz antes de entrarem em campo ou passavam a ponta do taco na terra antes de assumir a posição ou  pulavam  por  cima  da  linha  entre  as  bases  quando  estavam  correndo  para  tomar  seu lugar. Ninguém queria pisar na linha, dava azar.

O  jogo  era local,  certo?  A  TV  tinha  começado  a  aparecer,  mas  só  nos  fins  de semana. Nós tínhamos um bom mercado, porque os jogos eram transmitidos pela WNJ, e  todo  mundo  de  Nova  York  podia  assistir.  Algumas  das  transmissões  eram  bem cômicas.  Em  comparação  à  forma  como  fazem  nos  jogos  de  hoje,  era  ridiculamente amador.  O  rádio  era  melhor,  mais  profissional,  mas  é  claro  que  isso  também  era  local. Não  tinha  transmissão  via  satélite  porque  não  havia  satélites!  Os  russos  enviaram  o primeiro  durante  a  World  Series  dos  Yanks  contra  os  Braves  naquele  ano.  Pelo  que  me lembro,  aconteceu  em  um  dia  que  não  tinha  jogo,  mas  posso  estar  errado.  Só  lembro que  os  Titans  foram  desclassificados  cedo  naquele  ano.  Nós  ficamos  um  tempo  na disputa, em parte graças a Blockade Billy, mas o senhor sabe como isso terminou. É por isso que está aqui, não é?

Mas  eis  onde  quero  chegar:  como  o  jogo  era  menor  no  palco  nacional,  os jogadores  não  eram  tão  importantes.  Não  estou  dizendo  que  não  havia  estrelas,  caras como  Aaron,  Burdette,  Williams,  Kaline  e  Mick,  claro,  mas  a  maioria  não  era  tão conhecida de costa a costa, como jogadores como Alex Rodriguez e Barry Bonds (dois incompetentes  drogados,  se  quer  saber  a  minha  opinião).  E  os  outros  caras?  Posso responder  em  três  palavras:  burros  de  carga.  O  salário  médio  naquela  época  era  de quinze mil por ano, menos que um professor de ensino médio iniciante ganha hoje em dia.

Burros  de  carga,  entendeu?  Como  George  Will  disse  naquele  livro  dele.  Só  que ele  falou  como  se  fosse  uma  coisa  boa.  Não  tenho  tanta  certeza  se  era  mesmo,  se  você fosse um interbases de trinta anos com esposa e três filhos e talvez mais uns sete anos até a aposentadoria. Dez, se você tivesse sorte e não sofresse nenhuma contusão. Carl Furillo acabou instalando elevadores no World Trade Center e fazendo um bico de vigia noturno, você sabia? Sabia? Você acha que o tal do Will não sabia ou só se esqueceu de mencionar?

A  situação  era  a  seguinte:  se  você  tivesse  habilidade  e  conseguisse  fazer  o  serviço mesmo  de  ressaca,  podia  jogar.  Se  não  conseguisse,  era  descartado.  Simples  assim.  E brutal. O que me leva à nossa situação delicada naquela primavera.

Estávamos em boa forma na concentração, que no caso dos Titans era em Sarasota. Nosso  receptor  principal  era  Johnny  Goodkind.  Talvez  não  se  lembre  dele.  Se  lembrar, deve  ser  por  causa  da  forma  como  tudo  terminou.  Ele  teve  quatro  anos  bons,  teve aproveitamento  de  mais  de  trinta  por  cento,  impôs  o  ritmo  em  quase  todos  os  jogos. Sabia  lidar  com  os  arremessadores,  não  levava  desaforo  para  casa.  Os  moleques  não ousavam  mexer  com  ele.  Johnny  teve  aproveitamento  de  quase  trinta  e  cinco  por  cento naquela  primavera,  com  talvez  uns  doze grand  slams,  um  mais  alto  e  distante  do  que qualquer outro que eu já tenha visto no estádio Ed Smith, onde a bola não se deslocava muito bem. Quebrou o para-brisa do Chevrolet de um repórter, rá!

Mas ele também bebia muito, e dois dias antes do time ter que viajar para o norte e  participar  do  primeiro  jogo  em  casa,  ele  atropelou  uma  mulher  na  rua  Pineapple  e  a deixou tão morta quanto se tivesse atropelado um esquilo. Ou um gambá. Sei lá como se diz. E o idiota tentou fugir. Mas a viatura de um xerife do condado estava estacionada na esquina da Orange, e os policiais lá dentro viram tudo. Também não houve muita dúvida sobre  o  estado  de  Johnny.  Quando  o  tiraram  do  carro,  ele  estava  com  cheiro  de  birita  e mal  conseguia  ficar  de  pé.  Um  dos  policiais  se  inclinou  para  botar  as  algemas  nele,  e Johnny  vomitou  na  cabeça  do  cara.  A  carreira  de  Johnny  Goodkind  no  beisebol  acabou antes  de  o  vômito  secar.  Nem  Babe  teria  conseguido  continuar  jogando  depois  de atropelar  uma  dona  de  casa  fazendo  compras.  Acho  que  ele  acabou  cuidando  do  placar do time da prisão de Raiford. Se é que tinha um lá.

O  substituto  dele  era  Frank  Faraday.  Não  era  ruim  atrás  da  base,  mas  era  um rebatedor  sem  potência,  no  máximo.  Aproveitamento  de  dezesseis  por  cento.  Não  era forte, o que botava ele em risco. O jogo era vigoroso naquela época, sr. King, com muita sacanagem.

Mas Faraday era o que tínhamos. Eu me lembro de DiPunno dizendo que ele não duraria, mas nem mesmo Jersey Joe tinha ideia de como esse período seria curto.

Faraday estava atrás da base quando jogamos nosso último amistoso daquele ano. Foi contra os Reds. A jogada planejada era uma squeeze play.  Don  Hoak  estava  na  base. Um  sujeito  grandão,  acho  que  era  Ted  Kluszewski,  estava  na  terceira.  Hoak  joga  a  bola direto  para  Jerry  Rugg,  que  estava  arremessando  no  nosso  time  naquele  dia.  Big  Klew corre  para  a  quarta  base  com  seus  cento  e  vinte  quilos  polacos.  E  ali  está  Faraday,  tão magrelo quanto um palito, com um pé na base. Não tinha como não terminar mal. Rugg arremessa para Faraday. Faraday se vira para conseguir o tag out. Eu não consegui olhar.

O  sujeitinho  conseguiu,  tenho  que  admitir,  só  que  foi  em  um  amistoso  de primavera, tão importante no grande esquema das coisas quanto um peido silencioso em meio a um vendaval. E foi o fim da carreira de Frank Faraday. Um braço quebrado, uma perna quebrada, uma concussão, esse foi o resultado. Não sei o que aconteceu com ele. Deve  ter  acabado  lavando  para-brisas  para  ganhar  uns  trocados  em  um  posto  Esso  de Tucumcari, até onde eu sei.

Então,  perdemos  nossos  dois  receptores  no  espaço  de  quarenta  e  oito  horas  e tivemos que viajar para o norte sem ninguém para botar atrás da base, a não ser Ganzie Burgess, que se converteu de receptor em arremessador pouco depois do fim da Guerra da  Coreia.  Ganzie  tinha  trinta  e  nove  anos  naquela  temporada  e  era middle  relief,  mas arremessava  bolas  sem  efeito  erráticas,  tão  ardiloso  quanto  Satanás,  então  Joe  DiPunno não  ia  arriscar  colocar  aqueles  ossos  velhos  atrás  da  base.  Ele  disse  que  preferia me colocar lá primeiro. Eu sabia que ele estava brincando, eu era só um velho treinador de terceira  base  com  tantas  distensões  na  virilha  que  minhas  bolas  estavam  quase  batendo nos joelhos, mas a ideia me fez tremer mesmo assim.

O que Joe fez foi ligar para os chefões em Newark e dizer:

—  Preciso  de  um  cara  que  consiga  pegar  a  bola  veloz  de  Hank  Master  e  a  bola curva  de  Danny  Doo  sem  cair  de  bunda.  Não  ligo  se  ele  jogar  para  o  Testicle  Tire  de Tremont, só cuidem para que tenha uma luva e o mandem para Swamp a tempo do hino nacional.  E  comecem  a  trabalhar  para  me  arrumar  um  receptor  de  verdade.  Se  vocês quiserem ter alguma chance de competir nesta temporada, claro.

Ele desligou e acendeu o que devia ter sido seu octogésimo cigarro do dia.

Mas  que  vida  difícil,  hein?  Um  receptor  sendo  acusado  de  homicídio,  outro  no hospital,  tão  cheio  de  ataduras  que  parecia  Boris  Karloff  em A  múmia,  um  grupo  de arremessadores  jovens  demais  para  fazer  a  barba  ou  prontos  para  a  aposentadoria,  e  só Deus sabia quem para vestir o equipamento e se agachar atrás da base no jogo de estreia.

Nós  viajamos  para  o  norte  de  avião  naquele  ano  em  vez  de  seguirmos  de  trem, mas  mesmo  assim  parecia  que  estava  tudo  fora  dos  trilhos.  Enquanto  isso,  Kerwin McCaslin, que era diretor dos Titans, fez algumas ligações e conseguiu um receptor para o  começo  da  temporada:  William  Blakely,  que  seria  conhecido  em  pouco  tempo  como Blockade Billy. Não consigo lembrar agora se ele veio da segunda ou da terceira divisão, mas  pode  pesquisar  no  computador,  imagino,  porque sei  o  nome  do  time  do  qual  ele veio:  Davenport  Cornhuskers.  Alguns  jogadores  vieram  de  lá  durante  meus  sete  anos com  os  Titans,  e  os  jogadores  fixos  sempre  perguntavam  como  estavam  as  coisas  para quem  jogava  nos  Cornholers.  Às  vezes,  chamavam  de  Cocksuckers,  boqueteiros.  O humor do beisebol não é o que se pode chamar de sofisticado.

 

Começamos  jogando  contra  o  Red  Sox  naquele  ano.  Em  meados  de  abril.  O  beisebol começava mais tarde naquela época e tinha uma agenda mais sã. Cheguei ao estádio cedo, antes  mesmo  de  Deus  sair  da  cama,  e  havia  um  jovem  sentado  no  para-choque  de  uma velha  picape  Ford  no  estacionamento  dos  jogadores.  A  placa  de  Iowa  estava  pendurada com arame no para-choque traseiro. Nick, o vigia do portão, o deixou entrar quando o garoto mostrou a carta da diretoria e a carteira de habilitação.

—  Você  deve  ser  Bill  Blakely  —  disse,  apertando  a  mão  dele.  —  É  um  prazer  te conhecer.

—  É  um  prazer  conhecer  você  também  —  respondeu  ele.  —  Eu  trouxe  meu equipamento, mas está bem surrado.

— Ah, acho que vamos cuidar disso direitinho, parceiro. — Eu soltei a mão dele. Ele  tinha  um  band-aid  ao  redor  do  segundo  dedo,  embaixo  da  junta  do  meio.  —  Se cortou se barbeando? — perguntei, apontando.

— É, me cortei me barbeando.

Não consegui entender se foi o jeito dele de mostrar que entendeu minha piadinha ou  se  estava  com  tanto  medo  de  fazer  merda  que  achava  que  tinha  que  concordar  com tudo  que  diziam,  pelo  menos  no  começo.  Mais  tarde,  me  dei  conta  de  que  não  foi nenhuma  das  duas  coisas;  ele  só  tinha  o  hábito  de  repetir  o  que  lhe  diziam.  Acabei  me acostumando, até passei a gostar.

— Você é o gerente? — perguntou ele. — Sr. DiPunno?

—  Não  —  respondi.  —  Sou  George  Grantham.  O  pessoal  me  chama  de  Granny. Sou o treinador da terceira base. Também sou gerente de equipamentos. — E era verdade; eu  exercia  as  duas  funções.  Falei  que  o  esporte  era  menor  naquela  época.  —  Vou  ajeitar tudo para você, não se preocupe. Com equipamentos novos.

—  Equipamentos  novos  —  disse  ele.  —  Menos  a  luva.  Eu  tenho  que  usar  a  luva velha de Billy, sabe. Billy Junior e eu temos história.

— Por mim, tudo bem. — E entramos no que os repórteres esportivos chamavam de Old Swampy naquela época.

Eu  hesitei  na  hora  de  dar  para  ele  a  camisa  19  porque  era  o  número  do  pobre Faraday, mas o uniforme coube sem parecer um pijama, então eu dei. Enquanto ele estava se vestindo, eu perguntei:

— Você não está cansado? Deve ter dirigido direto. Não mandaram dinheiro para você pegar um avião?

— Eu não estou cansado — disse ele. — Podem ter mandado dinheiro para o avião, mas eu não vi. Podemos ir olhar o campo?

Eu falei que sim e o levei pela rampa até o abrigo dos jogadores. Ele andou até a base principal  pelo lado  de fora  da linha  de foul  com  o  uniforme  de  Faraday,  com  o  19 azul  brilhando  no  sol  matinal  (eram  só  oito  horas  da  manhã,  e  os  zeladores  tinham acabado de começar o que seria um longo dia de trabalho).

Eu queria poder dizer como foi vê-lo fazendo aquela caminhada, sr. King, mas as palavras são seu negócio, não o meu. Só sei que, de costas, ele estava mais parecido com Faraday  do  que  nunca.  Era  dez  anos  mais  jovem,  claro…  mas  a  idade  não  se  percebe muito  pelas  costas,  exceto  às  vezes  na  forma  como  um  homem  caminha.  Além  do  mais, ele  era  magro  como  Faraday,  e  magro  é  o  que  você  quer  no  seu  interbases  e  no  seu segunda base, não no seu receptor. Receptores deviam ter a corpulência de um hidrante, como Johnny Goodkind tinha. Aquele cara tinha jeito de costelas quebradas e concussões só esperando para acontecer.

Mas ele tinha uma base mais firme que Frank Faraday; tinha o traseiro largo e as coxas grossas. Era magrelo da cintura para cima, mas, ao olhar para ele se afastando, eu me lembro de ter pensado que ele parecia o que devia mesmo ser: um rapaz do interior de Iowa de férias na bela Newark.

Ele foi até a base e se virou para olhar para o centro. Tinha cabelo louro, como um garoto de interior devia mesmo ter, e uma mecha tinha caído na testa. Ele a afastou e ficou ali,  observando  tudo:  as  arquibancadas  silenciosas  e  vazias  onde  mais  de  cinquenta  mil pessoas estariam naquela tarde, as bandeiras já penduradas nas grades e voando na brisa matinal,  os  postes  das  linhas  de  foul  pintados  recentemente  de  azul,  os  zeladores começando  a  molhar  a  grama.  Era  uma  vista  incrível,  eu  sempre  achei,  e  conseguia imaginar  o  que  estava  passando  pela  cabeça  do  garoto,  ele  que  devia  ter  tirado  leite  das vacas  em  casa  uma  semana  antes,  esperando  os  Cornholers  começarem  a  jogar  em meados de maio.

Eu pensei: O pobre garoto está finalmente entendendo. Quando ele olhar para cá, vou  ver  pânico  nos  olhos  dele.  Pode  ser  que  precise  amarrá-lo  no  vestiário  para  impedir que pule naquela picape velha e volte correndo para o interior.

Mas,  quando  ele  olhou  para  mim,  não  havia  pânico  em  seus  olhos.  Nem nervosismo,  o  que  eu  diria  que  todo  jogador  sente  no  dia  do  primeiro  jogo.  Não,  ele parecia  perfeitamente  calmo  ali,  atrás  da  base,  com  a  calça  jeans  e  a  jaqueta  leve  de popeline.

—  É  —  diz  ele,  como  um  homem  confirmando  uma  coisa  da  qual  sempre  teve certeza. — Billy consegue acertar aqui.

— Que bom — eu digo para ele. É a única coisa em que consigo pensar.

— Que bom — diz ele. E então, eu juro, ele diz: — Você acha que aquele pessoal ali precisa de ajuda com as mangueiras?

Eu  ri.  Tinha  alguma  coisa  estranha  nele,  alguma  coisa  meio  errada,  alguma  coisa que deixava as pessoas nervosas… mas essa alguma coisa fazia as pessoas gostarem dele também.  Uma  coisa  meio  fofa.  Uma  coisa  que  fazia  você  querer  gostar  dele,  apesar  da sensação de que ele não estava exatamente presente. Joe DiPunno soube que ele era meio ruim  da  cabeça  na  mesma  hora.  Alguns  dos  jogadores  também,  mas  isso  não  impediu ninguém  de  gostar  dele.  Eu  não  sei,  parecia  que,  quando  você  falava  com  ele,  o  que voltava era o som da sua própria voz. Como um eco em uma caverna.

—  Billy  —  eu  disse  —,  cuidar  do  campo  não  é  trabalho  seu.  O  seu  trabalho  é colocar o equipamento e pegar Danny Dusen esta tarde.

— Danny Doo — disse ele.

— Isso mesmo. Vinte e seis ano passado, devia ter ganhado o Cy Young, mas não ganhou. Porque os repórteres não gostam dele. Ele ainda está puto com isso. E lembre-se disto:  se  ele  disser  não  para  a  sua  jogada,  não  ouse  fazer  o  mesmo  sinal  novamente.  A não  ser  que  você  queira  que  seu  pinto  e  seu  rabo  troquem  de  lugar  depois  do  jogo. Danny Doo está a quatro jogos de duzentas vitórias e vai ser bem cruel até chegar lá.

— Até chegar lá — ele assentiu.

— Isso mesmo.

— Se ele disser não, mostrar outro sinal.

— Isso.

— Ele usa a jogada changeup?

— Só se cachorros mijarem em hidrantes. Doo ganhou 196 jogos. Não se faz isso sem usar a changeup.

— Não sem usar a changeup — diz ele. — Certo.

— E não se contunda. Até a diretoria fechar um contrato, você é o que nós temos.

— Sou eu — diz ele. — Entendi.

— Espero que sim.

Os  outros  jogadores  estavam  chegando  agora,  e  eu  tinha  mil  coisas  para  fazer. Mais  tarde,  vi  o  garoto  no  escritório  de  Jersey  Joe,  assinando  o  que  precisava  ser assinado.  Kerwin  McCaslin  ficou  em  cima  dele  como  um  abutre  em  cima  de  carniça, mostrando todos os lugares certos onde assinar. Pobre garoto, devia ter dormido umas seis horas nas últimas sessenta, e estava ali assinando o desperdício de cinco anos da vida dele. Mais tarde, eu o vi com Dusen, conversando sobre a escalação do Boston. Só Doo estava falando, e o garoto só escutava. Nem fez perguntas, pelo que vi, o que foi bom. Se o  garoto  tivesse  aberto  a  boca,  Danny  provavelmente  teria  arrancado  a  cabeça  dele  a dentadas.

Uma hora antes do jogo, entrei na sala de Joe para olhar a escalação. Ele botou o garoto  como  oitavo  batedor,  o  que  não  foi  nenhum  choque.  Acima  de  nós,  os murmúrios tinham começado, e dava para ouvir o barulho dos pés na madeira. A plateia dos  primeiros  jogos  de  temporada  sempre  chega  cedo.  Ouvir  o  barulho  das  pessoas gerou um nervosismo nas minhas entranhas, como sempre, e consegui sentir que Jersey Joe sentia a mesma coisa. O cinzeiro dele já estava transbordando.

— Ele não é grande como eu esperava — diz ele, batendo com o dedo no nome de Blakely na escalação. — Deus nos ajude se ele se contundir.

— McCaslin não encontrou mais ninguém?

—  Talvez.  Ele  conversou  com  a  esposa  de  Hubie  Rattner,  mas  Hubie  viajou  para pescar em algum lugar em Termômetro Retal, Wisconsin. Vai ficar fora até a semana que vem.

— Hubie Rattner tem quarenta e três anos, ou mais.

— E eu não sei? Mas de cavalo dado não se olha os dentes. E seja sincero comigo, quanto tempo você acha que aquele garoto vai durar na primeira divisão?

— Ah, provavelmente só vai ficar o tempo de tomar um cafezinho — eu respondo —, mas ele tem uma coisa que Faraday não tinha.

— E o que seria?

—  Sei  lá.  Mas  se  você  o  vir  de  pé  atrás  da  base  olhando  para  o  centro,  talvez  se sinta melhor em relação a ele. Parecia que ele estava pensando “isso não é tão complicado quanto eu achei que seria”.

—  Ele  vai  descobrir  quanto  é  complicado  na  primeira  vez  que  Ike  Delock arremessar uma bola no nariz dele — diz Joe, e acendeu um cigarro. Ele deu uma tragada e começou a tossir. — Tenho que largar esses Luckies. A tragada que não provoca tosse no  meu  cu.  Aposto  vinte  pratas  que  o  garoto  vai  deixar  a  primeira  bola  curva  de  Danny Doo  passar  por  entre  as  pernas.  Danny  vai  ficar  todo  chateado,  você  sabe  como  ele  fica quando alguém caga a jogada dele, e Boston vai disparar na competição.

— Quanto otimismo, hein — eu comento.

Ele esticou a mão.

— Vinte pratas. Aposto.

E como sabia que ele estava tentando afastar as energias ruins, eu apertei sua mão. Foram vinte pratas que eu ganhei, porque a lenda de Blockade Billy começou naquele dia mesmo.

Não  dava  para  dizer  que  ele  guiou  o  jogo  bem  porque  ele  não  guiou  nada.  Foi Doo quem fez isso. Mas o primeiro arremesso, para Frank Malzone, foi uma bola curva, e o garoto pegou direitinho. Mas não foi só isso. A bola chegou um fio de cabelo para fora, e nunca vi um receptor pegar uma bola de volta tão rápido, nem Yogi. O juiz gritou strike  um,  e  nós  saímos  na  frente,  pelo  menos  até  Williams  fazer  um home run  com  as bases  vazias  na  quinta  entrada.  Nós  recuperamos  na  sexta,  quando  Ben  Vincent  jogou para  fora.  Depois,  na  sétima,  tínhamos  um  corredor  na  segunda  base,  acho  que  era Barbarino, com dois outs, e o garoto novo na quarta base. Era sua terceira jogada como rebatedor. Na primeira vez, a bola foi para fora com ele olhando, na segunda vez, com ele rebatendo. Delock o enganou muito, fez com que fizesse papel de bobo, e o garoto ouviu as únicas vaias que recebeu usando o uniforme dos Titans.

Ele  deu  um  passo  à  frente,  e  eu  olhei  para  Joe.  Eu  o  vi  sentado  perto  do  isopor com  garrafas  de  água,  só  olhando  para  os  sapatos  e  balançando  a  cabeça.  Mesmo  se  o garoto conseguisse avançar para a primeira base sem ter rebatido nenhuma bola, com as quatro fora da zona, Doo vinha em seguida, e Doo não era capaz de acertar uma bolinha lenta de softball com uma raquete de tênis. Como rebatedor, o sujeito era simplesmente terrível.

Não  vou  arrastar  o  suspense;  isto  não  é  um  quadrinho  esportivo  de  criança.  Se bem  que  a  pessoa  que  disse  que  às  vezes  a  vida  imita  a  arte  deve  estar  certa,  como aconteceu  naquele  dia.  A  contagem  passou  para  3-2.  Aí,  Delock  fez  outro  arremesso sinker  que  tinha  enganado  o  garoto  na  primeira  vez,  e  não  é  que  o  moleque  caiu  de novo? Só que Ike Delock que foi o otário dessa vez. O garoto salvou com o sapato que nem  Ellie  Howard  fazia  e  jogou  no  vão  entre  os  defensores  externos.  Fiz  sinal  para  a corrida, e recuperamos a liderança, 2-1.

Todo  mundo  no  estádio  ficou  de  pé,  gritando  o  mais  alto  que  conseguia,  mas  o garoto nem pareceu ouvir. Só ficou ali na segunda base, limpando o traseiro da calça. Ele não ficou ali por muito tempo, porque Doo saiu em três arremessos e jogou o taco como sempre fazia quando era eliminado.

Talvez seja um quadrinho esportivo, afinal, do tipo que a gente provavelmente leria atrás  do  livro  de  história  no  ensino  fundamental  no  tempo  de  fazer  dever  de  casa.  Na parte  alta  da  nona  entrada,  Doo  está  no  topo  da  lista  de  escalação.  Faz strike  out  em Malzone, e um quarto da torcida fica de pé. Faz strike out em Klaus, e metade da torcida fica de pé. Em seguida, vem Williams, o velho Teddy Ballgame. Doo o acerta no quadril, 0-2,  mas  falha  e  cede  uma  corrida  para  a  base  seguinte  para  o  adversário.  O  garoto começa a se levantar, mas Doo acena para ele voltar, se agache e faça seu trabalho, filho. O filho  faz  isso.  O  que  mais  ele  pode  fazer?  O  cara  no  montículo  é  um  dos  melhores arremessadores do beisebol, e o cara atrás da base devia estar brincando de pegar a bola atrás  do  celeiro  naquela  primavera  para  manter  a  forma  depois  que  as  tetas  bovinas fossem devidamente trabalhadas.

O primeiro arremesso, caramba! Williams decola por um segundo. A bola estava na terra, difícil de pegar, mas o garoto fez uma porra de arremesso ótimo. Quase chegou no  Teddy,  mas,  como  você  sabe,  quase  não  conta  pra  porra  nenhuma.  Agora,  todo mundo  está  de  pé,  gritando.  Doo  grita  um  pouco  com  o  garoto,  como  se  tivesse  sido culpa dele e não um arremesso de merda, e enquanto Doo está dizendo para o garoto que ele  é  péssimo,  Williams  pede  tempo.  Machucou  um  pouco  o  joelho  ao  escorregar  na base, o que não devia surpreender ninguém; ele rebatia pra cacete, mas era péssimo nas bases. Por que ele roubou uma base naquele dia, ninguém sabe. Não foi hit and run, não com dois fora e o jogo em risco.

Assim,  Billy  Anderson  entra  para  correr  por  Teddy,  e  Dick  Gernert  vai  rebater, aproveitamento de 42,5 por cento com o taco ou algo por aí. A torcida está enlouquecida, a  bandeira  está  voando,  as  embalagens  de  cachorro-quente  rolam  pelo  chão,  mulheres estão chorando, homens estão gritando para Jersey Joe tirar Doo e colocar Stew Rankin; ele  era  o  que  as  pessoas  chamariam  de  ligador,  atualmente,  embora  na  época  fosse conhecido apenas como especialista em substituição no fim do jogo.

Mas Joe cruzou os dedos e ficou com Dusen.

A  contagem  chega  a  três  e  dois,  certo?  Anderson  rebateu  o  arremesso,  certo? Porque ele corre como o vento, e o cara atrás da base é um novato em seu primeiro jogo. Gernert,  aquele  sujeitinho  incrível,  acerta  uma  bola  curva  embaixo  e  joga,  não  só  uma bola fraca, mas bem lenta, logo atrás do montículo do arremessador, fora do alcance de Doo. Mas ele pega como um gato. Anderson já chegou na terceira base, e Doo joga para a home plate de joelhos. Aquela bola voou como uma bala.

Sei  o  que  está  pensando,  sr.  King,  mas  está  muito  enganado.  Nunca  passou  pela minha  cabeça  que  nosso  receptor  novato  ia  se  machucar  como  Faraday  e  ter  uma  bela carreira de um jogo só na primeira divisão. Primeiro, porque Billy Anderson não era um touro  como  o  Big  Klew;  estava  mais  para  bailarino.  Além  disso…  bem…  o  garoto  era melhor que Faraday. Acho que senti isso assim que o vi sentado no para-choque da picape velha com o equipamento gasto guardado na caçamba.

O arremesso de Dusen foi baixo, mas preciso. O garoto segurou entre as pernas, girou, e vi que estava esticando só a luva. Só  tive tempo  de pensar  no quanto  aquilo  era um  erro  amador,  que  ele  esqueceu  o  velho  ditado duas  mãos  para  iniciantes,  que Anderson ia derrubar a bola, e teríamos que tentar vencer o jogo na parte baixa da nona entrada.  Mas  aí  o  garoto  baixou  o  ombro  esquerdo  como  um lineman  de  futebol americano. Eu não prestei atenção à mão livre dele porque estava olhando para a luva de receptor esticada, como todo mundo no Old Swampy naquele dia. Então, não vi direito o que aconteceu, e as outras pessoas também não.

O que vi foi o seguinte: o garoto bateu com a luva no peito de Anderson quando ele ainda estava a três passos largos da home base.  Anderson  bateu  no  ombro  abaixado do garoto. Anderson voou longe e caiu atrás do quadrado do rebatedor canhoto. O juiz levantou o punho fazendo sinal de out. E então Anderson começou a gritar e a segurar o tornozelo. Consegui ouvir da área do treinador da terceira base, então dá para saber que foram gritos altos, porque os torcedores daquele jogo inaugural estavam berrando como um  vendaval.  Consegui  ver  que  a  barra  esquerda  da  calça  de  Anderson  estava  ficando vermelha, e sangue escorria pelos dedos.

 

Posso  tomar  um  copo  d’água?  É  só  pegar  daquela  jarra  de  plástico,  por  favor.  Só  dão jarras de plástico para a gente botar no quarto, sabe; não podemos usar jarras de vidro no hotel zumbi.

Ah, ótimo. Faz muito tempo que não falo tanto, e tenho muito mais para dizer. Já está  entediado?  Não?  Que  bom.  Eu  também  não.  Estou  me  divertindo  à  beça,  sendo  a história ruim ou não.

 

Billy Anderson só voltou a jogar em 1958, e foi o último ano dele; o Boston o dispensou sem vínculos na metade da temporada, e ele não conseguiu vaga em mais nenhum time. Porque  a  velocidade  dele  já  era,  e  velocidade  era  tudo  que  ele  tinha  para  vender.  Os médicos  disseram  que  ele  ficaria  como  novo,  o  tendão  de  aquiles  só  sofreu  uma  lesão pequena, não foi totalmente rompido, mas também foi estirado, e imagino que tenha sido isso  que  acabou  com  ele.  O  beisebol  é  um  jogo  de  contato,  sabe;  as  pessoas  não percebem. E não são só apanhadores que se machucam em colisões na home base.

Depois do jogo, Danny Doo encontra o garoto no chuveiro e grita:

— Vou te pagar uma bebida hoje, novato! Na verdade, vou pagar dez! — E faz seu maior elogio: — Você botou pra foder!

— Dez bebidas porque eu botei pra foder — diz o garoto, e Doo ri e dá um tapa nas costas dele como se fosse a coisa mais engraçada que ele já ouviu.

Mas aí Pinky Higgins entra como um furacão. Ele gerenciava o Red Sox naquele ano,  um  trabalho  ingrato;  as  coisas  só  pioraram  para  Pinky  e  para  o  Sox  conforme  o verão de 1957 foi chegando. Ele estava furioso, mascando tabaco com tanta força e rapidez que  o  sumo  jorrava  dos  dois  lados  da  boca  e  pingava  no  uniforme.  Ele  disse  que  o garoto tinha cortado deliberadamente o tornozelo de Anderson quando eles colidiram na base.  Disse  que  Blakely  devia  ter  feito  isso  com  as  unhas  e  que  o  garoto  devia  ser suspenso do jogo por isso. Foi um discurso rigoroso vindo de um sujeito cujo lema era: “Travas para cima, e eles que morram!”.

Eu  estava  sentado  na  sala  de  Joe  tomando  uma  cerveja,  então  DiPunno  e  eu ouvimos  a  falação  de  Pinky  juntos.  Eu  achei  que  o  cara  estava  louco,  e  consegui  ver  na cara de Joe que não estava sozinho.

Joe esperou Pinky acabar e disse:

—  Eu  não  estava  olhando  o  pé  de  Anderson.  Estava  olhando  para  ver  se  Blakely conseguia o tag out e continuaria segurando a bola. E ele fez isso mesmo.

— Traz ele aqui! — exclama Pinky, furioso. — Quero falar na cara dele.

— Seja sensato, Pink — diz Joe. — Eu estaria na sua sala dando chilique se Blakely estivesse todo cortado?

— Não foram as travas! — grita Pinky. — As travas fazem parte do jogo! Arranhar alguém  como… como  uma  garota  em  uma  partida  de  queimado…  não pode!  E Anderson está no jogo há sete anos! Tem família para sustentar!

— O que você está dizendo? Que meu receptor abriu o tornozelo do seu corredor enquanto estava eliminando ele… e jogando por cima do ombro, não esqueça, e que fez isso com as unhas?

— É o que Anderson diz — diz Pinky. — Anderson diz que sentiu.

— Talvez Blakely tenha estirado o pé de Anderson com as unhas também. Foi isso?

—  Não  —  admite  Pinky.  O  rosto  dele  já  estava  todo  vermelho,  e  não  só  de  raiva. Ele sabia a impressão que estava passando. — Ele diz que aconteceu quando caiu.

— Peço perdão ao tribunal — eu digo —, mas, unhas? Quanta besteira.

—  Quero  ver  as  mãos  do  garoto  —  diz  Pinky.  —  Vocês  vão  me  mostrar,  ou  vou registrar uma porcaria de protesto.

Achei que Joe ia mandar Pinky cagar no chapéu, mas ele não fez isso. Ele se virou para mim.

—  Peça  ao  garoto  para  vir  aqui.  Diga  que  ele  vai  mostrar  as  unhas  para  o  sr. Higgins, como fazia com a professora do primeiro ano depois do juramento à bandeira.

Eu  chamei  o  garoto.  Ele  veio  de  boa  vontade,  apesar  de  estar  só  de  toalha,  e  não hesitou na hora de mostrar as unhas. Estavam curtas, limpas, não estavam quebradas nem dobradas. Também não havia bolhas de sangue, como poderia haver se ele tivesse enfiado e  arranhado  alguém  fundo.  Mas  reparei  em  uma  coisinha.  Não  dei  muita  atenção  na hora:  o  band-aid  tinha  sumido  do  segundo  dedo,  e  não  vi  sinal  de  corte  cicatrizado  no local onde estava, só pele limpa, rosada do banho.

— Satisfeito? — pergunta Joe a Pinky. — Ou você quer ver se tem sujeira atrás da orelha dele?

— Vá se foder — diz Pinky. Ele se levantou, saiu batendo os pés até a porta, cuspiu o tabaco mascado na lata de lixo que tinha ali, splut!, e se virou. — Meu garoto disse que seu garoto o cortou. Disse que sentiu. E meu garoto não mente.

—  Seu  garoto  tentou  bancar  o  herói  com  o  jogo  em  risco  em  vez  de  parar  na terceira e dar uma chance a Piersall. Ele diria que a freada na cueca era calda de chocolate se  isso  fosse  aliviar  a  barra  dele.  Você  sabe  o  que  aconteceu,  e  eu  também.  Anderson  se enrolou com as próprias travas e fez aquilo com ele mesmo enquanto voava longe. Agora saia daqui.

— Isso vai ter volta, DiPunno.

—  É?  Bom,  o  jogo  é  à  mesma  hora  amanhã.  Chegue  cedo,  enquanto  a  pipoca ainda estiver quente e a cerveja ainda estiver gelada.

Pinky foi embora, já pegando um novo pedaço de tabaco. Joe batucou os dedos ao lado do cinzeiro e perguntou ao garoto:

— Agora, só entre nós, você fez alguma coisa com Anderson? Fale a verdade.

—  Não.  —  Sem  hesitação  nenhuma.  —  Eu  não  fiz  nada  com  Anderson.  É  a verdade.

— Tudo bem — disse Joe, e se levantou. — É sempre bom encher a cara depois de um  jogo,  mas  acho  que  vou  para  casa  comer  minha  esposa  no  sofá.  Ganhar  no  dia  de estreia sempre me deixa de pau duro. — Ele bateu no ombro do nosso novo receptor. — Garoto, você jogou do jeito que devia. Que bom.

Ele saiu. O garoto ajeitou a toalha na cintura e saiu andando para o vestiário. Eu falei:

— Percebi que o corte de quando você fez a barba melhorou.

Ele parou na porta, e apesar de estar de costas para mim, eu soube que tinha feito alguma  coisa  no  campo.  A  verdade  ficou  clara  na  postura  dele.  Não  sei  como  explicar melhor, mas… eu soube.

— O quê? — Como se ele não tivesse me entendido, sabe?

— O corte no seu dedo.

— Ah, aquele corte. É, está melhor.

E ele sai andando… se bem que, como era estreante, não devia ter a menor ideia de para onde estava indo.

Chegou  o  segundo  jogo  da  temporada.  Dandy  Dave  Sisler  no  montículo  pelo Boston, e nosso novo receptor mal se posicionou para rebater quando Sisler lança uma bola  rápida  na  direção  da  cabeça  dele.  Teria  arrancado  os  olhos  se  tivesse  acertado,  mas ele  joga  a  cabeça  para  trás,  nem  se  abaixa  nem  nada,  e  prepara  o  taco  de  novo,  olhando para Sisler como quem diz: Vamos nessa, camarada, pode fazer isso de novo se quiser.

Os  torcedores  estão  gritando  como  loucos  e  cantarolando: EX-PUL-SA!  EX-PUL-SA! EX-PUL-SA! O juiz não expulsou Sisler, mas ele foi advertido, e um grito se espalhou. Eu olhei e vi Pinky no abrigo do Boston, andando de um lado para outro com os braços cruzados com tanta força que parecia estar tentando se impedir de explodir.

Sisler  dá  duas  voltas  no  montículo,  absorvendo  o  amor  dos  fãs;  cara,  eles  o queriam  afogado  e  esquartejado.  Em  seguida,  vai  até  o  saco  de  breu  e  discorda  de  duas ou três jogadas indicadas pelo seu receptor. Sem pressa, sabe, deixando tudo se acalmar. O  garoto  ficou  o  tempo  todo  ali  com  o  taco  preparado,  tão  à  vontade  quanto  sua  avó agachada no sofá da sala. Dandy Dave arremessa uma bola veloz bem pela Broadway, e o garoto rebate para a arquibancada do lado esquerdo. Tidings estava na base, e estávamos em dois a zero. Aposto que o povo em Nova York ouviu o barulho do Swampy quando o garoto fez aquele home run.

Eu  achei  que  ele  estaria  sorrindo  quando  chegou  na  terceira  base,  mas  estava  tão sério quanto um juiz. Baixinho, ele murmurava:

— Conseguiu, Billy, mostrou para aquele incompetente e conseguiu.

Doo foi o primeiro a agarrá-lo no abrigo e dançar com ele até esbarrar no suporte dos tacos. Até o ajudou a pegar tudo que derrubou, o que não era nada a cara de Danny Dusen, que costumava se achar superior a esse tipo de trabalho.

Depois  de  ganhar  do  Boston  duas  vezes  e  de  deixar  Pinky  Higgins  furioso,  nós fomos para Washington e vencemos três jogos seguidos. O garoto rebateu e ficou salvo nos  três,  inclusive  fez  seu  segundo home  run,  mas  o  estádio  Griffith  era  um  lugar deprimente  de  se  jogar,  cara;  dava  para  metralhar  um  rato  correndo  nas  arquibancadas atrás  da  quarta  base  sem  ter  que  se  preocupar  de  acertar  torcedores.  Os  Senators  de merda terminaram em quadragésimo naquele ano. Puta que pariu.

O  garoto  ficou  de  receptor  na  segunda  vez  de  Doo  nos  arremessos  e,  no  quinto jogo  dele  usando  um  uniforme  da  liga  principal,  quase  pegou  uma  bola  que  nenhum rebatedor  conseguiu  acertar.  Pete  Runnels  estragou  tudo  na  nona  entrada,  acertou  uma rebatida dupla com um out. Depois disso, o garoto foi até o montículo, e dessa vez Danny não  fez  sinal  para  ele  sair.  Eles  discutiram  um  pouco,  e  Doo  deu  um  passe  intencional para o rebatedor seguinte, Lou Berberet (está vendo como tudo volta?). Isso levou a Bob Usher, e ele acertou uma dupla tão linda quanto se pode querer: bola fora.

Naquela  noite,  Doo  e  o  garoto  saíram  para  comemorar  a  centésima  nonagésima oitava  vitória  de  Dusen.  Quando  vi  nosso  mais  novo  menino  no  dia  seguinte,  ele  estava com  uma  ressaca  braba,  mas  aguentou  com  a  mesma  calma  que  encarou  Dave  Sisler jogando a bola em sua cabeça. Eu estava começando a pensar que tínhamos um jogador de  liga  principal  de  verdade  em  mãos  e  que  não  precisaríamos  de  Hubie  Rattner,  afinal. Nem de mais ninguém.

— Você e Danny estão ficando bem unidos, né? — eu digo.

—  Unidos  —  concorda  ele,  massageando  as  têmporas.  —  Eu  e  o  Doo  somos unidos. Ele diz que Billy é talismã de boa sorte.

— Diz mesmo, é?

— Diz. Ele diz que, se ficarmos juntos, ele vai ganhar vinte e cinco, e vão ter que dar o Cy Young para ele mesmo com os repórteres odiando a fuça dele.

— É mesmo?

— Sim, senhor, isso mesmo. Granny?

— O quê?

Ele  estava  me  olhando  com  aqueles  olhos  azuis  arregalados:  visão  perfeita  que enxergava tudo e não entendia quase nada. Àquela altura, eu sabia que ele mal sabia ler e que  o  único  filme  que  viu  foi Bambi.  Ele  disse  que  foi  com  o  resto  do  pessoal  de Ottershow  ou  Outershow,  sei  lá,  e  supus  que  era  a  escola  dele.  Eu  estava  ao  mesmo tempo  certo  e  errado  sobre  isso,  mas  essa  não  é  a  questão.  A  questão  é  que  ele  sabia jogar beisebol, instintivamente, eu diria, mas, fora isso, era um quadro-negro sem nada escrito.

— O que é um Cy Young?

Ele era assim, entende.

Fomos  para  Baltimore  para  três  jogos  antes  de  voltarmos  para  casa.  O  clima  era típico  de  beisebol  de  primavera  naquela  cidade,  que  não  fica  nem  no  sul  nem  no  norte direito;  era  fria  o  bastante  para  congelar  até  as  bolas  de  um  pinguim  no  primeiro  dia, mais quente do que o inferno no segundo, com um chuvisco leve como gelo líquido no terceiro.  Não  fazia  diferença  para  o  garoto;  ele  mandou  ver  nos  três  jogos,  totalizando oito seguidos. Além disso, deteve outro corredor na quarta base. Nós perdemos o jogo, mas foi uma jogada e tanto. Gus Triandos foi a vítima, eu acho. Ele mergulhou de cabeça na  direção  dos  joelhos  do  garoto  e  acabou  caído,  perplexo,  a  noventa  centímetros  da base. O garoto o tocou no pescoço com a delicadeza de uma mãe passando óleo em uma queimadura de sol.

Saiu  uma  foto  dessa  jogada  no Evening News  de  Newark,  com  uma  legenda  que dizia Blockade  Billy  Blakely  salva  outra  corrida.  Era  um  bom  apelido,  e  pegou  entre  os torcedores.  Eles  não  se  manifestavam  tanto  naquela  época,  ninguém  iria  ao  estádio  dos Yankees  em  1957  usando  um  chapéu  de  chef  para  apoiar  Garry  Sheffield,  eu  acho,  mas quando jogamos nosso primeiro jogo no Old Swampy depois disso, alguns torcedores entraram  carregando  placas  de  trânsito  laranja  que  diziam  DESVIO  e  ESTRADA BLOQUEADA.

As placas poderiam ter sido coisa de um dia só se dois jogadores do Indians não tivessem sido eliminados na base no nosso primeiro jogo de volta. Foi um jogo em que Danny Dusen arremessou, a propósito. As duas eliminações foram resultado de grandes arremessos  e  não  de  grandes  bloqueios,  mas  o  novato  levou  o  crédito  mesmo  assim,  e, de  certa  forma,  ele  mereceu.  O  pessoal  estava  começando  a  confiar  nele,  entende?  Além do mais, queriam vê-lo defender a base. Jogadores de beisebol também são torcedores, e quando alguém está indo bem, até os de coração mais duro tentam ajudar.

Dusen  conseguiu  seu  centésimo  nonagésimo  nono  jogo  naquele  dia.  Ah,  e  o garoto  fez  três  de  quatro,  incluindo  um home  run,  então  o  senhor  não  deve  ficar surpreso de saber que ainda mais gente apareceu com aquelas placas no nosso segundo jogo contra Cleveland.

No terceiro jogo, algum sujeito empreendedor estava vendendo as placas na Titan Esplanade, losangos laranja de papelão com letras pretas: ESTRADA BLOQUEADA POR ORDEM DE BLOCKADE BILLY. Alguns dos torcedores as levantavam quando era a vez de  Billy  rebater,  e  todos  levantavam  quando  o  outro  time  tinha  um  corredor  na  terceira base. Quando os Yankees foram até a cidade, e isso aconteceu no final de abril, o estádio todo  exibia  placas  laranja  quando  os  Bombers  tinham  um  corredor  na  terceira  base,  o que aconteceu com frequência naquela série.

Isso porque os Yankees nos deram uma surra e assumiram o primeiro lugar. Não foi culpa do garoto; ele se saiu bem em todos os jogos e eliminou Bill Skowron entre a home  e  a  terceira  base  quando  o  sujeito  ficou  preso  em  um rundown.  Skowron  era  um touro do tamanho de Big Klew e tentou esmagar o garoto, mas foi ele que caiu de bunda, com  o  garoto  montado  nele  com  um  joelho  de  cada  lado.  A  foto  disso  no  jornal  fez parecer  que  era  o  fim  de  uma  luta  livre  em  que  Pretty  Tony  Baba  estava  derrotando Gorgeous  George  pela  primeira  vez,  em  vez  do  contrário.  A  torcida  se  superou  ao balançar  as  placas  de  ESTRADA  BLOQUEADA.  Não  pareceu  importar  que  os  Titans tinham perdido; os torcedores foram embora felizes da vida porque viram nosso receptor magrelo derrubar o Touro Poderoso Skowron de bunda no chão.

Eu vi o garoto depois, sentado nu no banco em frente aos chuveiros. Estava com um hematoma enorme no peito, mas não parecia se importar. Ele não era nenhum bebê chorão. Era burro demais para sentir dor, alguns disseram depois; burro e louco demais. Mas  eu  já  conheci  muitos  jogadores  burros  na  minha  época  de  beisebol,  e  ser  burro nunca os impediu de reclamar das contusões.

— E aquelas placas, garoto? — pergunto, pensando em alegrá-lo se ele precisasse ser alegrado.

— Que placas? — diz ele, e consegui ver pela expressão intrigada em seu rosto que ele  não  estava  brincando.  Aquele  era  Blockade  Billy.  Ele  teria  ficado  parado  na  frente  de um  caminhão  se  o  cara  atrás  do  volante  estivesse  dirigindo  pela  linha  da  terceira  base tentando marcar à custa dele, mas, fora isso, não sabia nada de nada.

Nós  jogamos  a  série  de  dois  jogos  com  Detroit  antes  de  pegarmos  a  estrada  de novo,  e  perdemos  os  dois.  Danny  Doo  ficou  no  montículo  no  segundo,  e  não  podia culpar o garoto pela forma como as coisas aconteceram; ele saiu antes da terceira entrada acabar. Ficou sentado no abrigo resmungando por causa do tempo frio (não estava frio), por  como  Harrington  deixou  passar  uma  bola  alta  à  direita  (Harrington  precisaria  de pernas  de  pau  para  chegar  àquela),  e  por  causa  das  decisões  ruins  que  aquele  filho  da puta  do  Wenders  tomou  atrás  da  quarta  base.  Quanto  a  isso,  ele  talvez  tivesse  razão.  Hi Wenders  detestava  Doo  tanto  quanto  os  repórteres,  sempre  detestou,  e  o  fez  ceder corridas duas vezes no ano anterior. Mas não vi nenhuma decisão ruim naquele dia, e eu estava a menos de trinta metros de distância.

O  garoto  rebateu  a  salvo  nos  dois  jogos,  inclusive  um home  run  e  um  triplo. Dusen  também  não  se  posicionou  contra  ele,  o  que  teria  sido  seu  comportamento normal; ele era um daqueles caras que queria que os colegas entendessem que havia uma estrela  no  Titans,  e  que  não  era  nenhum  deles.  Mas  gostava  do  garoto;  parecia  mesmo pensar que ele era seu talismã. E o garoto gostava dele. Eles foram de bar em bar depois do jogo, tomaram umas mil bebidas e visitaram um puteiro para comemorar a primeira derrota  do  Doo  na  temporada,  e  apareceram  para  a  viagem  no  dia  seguinte  pálidos  e trêmulos.

—  O  garoto  transou  ontem  —  me  conta  Doo  quando  estamos  indo  para  o aeroporto no ônibus do time. — Acho que foi a primeira vez dele. Essa é a boa notícia. A má é que acho que ele não lembra.

A  viagem  de  avião  foi  turbulenta;  a  maioria  das  viagens  daquela  época  era  assim. Umas  latas-velhas  movidas  a  hélice,  é  impressionante  não  termos  todos  morrido  como Buddy Holly e a porra do Big Bopper. O garoto passou boa parte do trajeto vomitando no  banheiro  nos  fundos  do  avião,  enquanto  em  frente  à  porta  um  grupo  de  caras  ficou jogando  baralho  e  gritando  para  ele  as  gracinhas  de  sempre: Respingou  em  você?  Quer garfo e faca para cortar em tamanhos menores? No dia seguinte, o garoto faz cinco em cinco no estádio Municipal, incluindo um par de home runs.

Também  houve  outra  jogada  de  Blockade  Billy;  àquela  altura,  ele  poderia  tirar  a patente. A vítima foi Cletus Boyer. Mais uma vez, foi Blockade Billy que baixou o ombro esquerdo,  e  o  sr.  Boyer  saiu  voando  para  cair  de  costas  na  área  esquerda  do  rebatedor. Mas houve algumas diferenças. O novato usou as duas mãos para eliminar o jogador, e não houve pé sangrando nem tendão de aquiles estirado. Boyer se levantou e andou até o abrigo, limpando a bunda e balançando a cabeça como se não soubesse onde estava. Ah, e perdemos o jogo apesar das cinco jogadas do garoto. Onze a dez foi o placar final, ou algo assim. O knucleball de Ganzie Burgess não estava dançando naquele dia; o Athletics se aproveitou disso.

Nós  ganhamos  o  jogo  seguinte  e  perdemos  por  pouco  no  último.  O  garoto rebateu  nos  dois  jogos,  o  que  o  fez  chegar  a  dezesseis  jogos  seguidos.  E  nove eliminações  na  base.  Nove  em  dezesseis  jogos!  Podia  ser  recorde.  Se  tivesse  sido registrado, claro.

Fomos para Chicago para três jogos, e o garoto rebateu neles também, chegando a  dezenove  jogos  seguidos.  Mas  acabamos  perdendo  os  três.  Jersey  Joe  me  olha  depois do último desses três jogos e diz:

— Não caio nesse papo de talismã. Acho que Blakely suga a sorte.

— Isso não é justo e você sabe — eu respondo. — Nós estávamos bem no começo, mas agora estamos em um momento ruim. Vai passar.

— Talvez. Dusen ainda está tentando ensinar o garoto a beber?

— Está. Eles foram para o The Loop com outros caras.

— Mas eles vão voltar juntos — diz Joe. — Eu não entendo. A essa altura, Dusen já devia odiar aquele garoto. Doo está aqui há cinco anos e eu sei como ele é.

Eu  também  sabia.  Quando  Doo  perdia,  ele  tinha  que  botar  a  culpa  em  outra pessoa,  como  aquele  incompetente  do  Johnny  Harrington  ou  aquele  desclassificado  do Hi  Wenders.  O  momento  do  garoto  estava  mais  do  que  ultrapassado,  mas  Danny  ainda dava  tapinhas  nas  costas  dele  e  prometia  que  ele  seria  o  novato  do  ano.  Não  que  Doo pudesse culpar o garoto pela derrota daquele dia. Na quinta entrada da obra-prima mais recente, Danny arremessou uma bola na barreira no quinto: foi alta, ampla e linda. Com isso, o outro time marcou um. Ele fica com raiva, perde o controle e joga mais duas fora da  zona.  Com  isso,  Nellie  Fox  avançou  duas  bases.  Depois  disso,  Doo  retomou  o controle, mas já era tarde demais; ele já estava fora do jogo e com a corda do pescoço, e não voltou.

Melhoramos um pouco em Detroit, vencemos dois de três. O garoto rebateu em todos  os  jogos  e  fez  mais  uma  daquelas  defesas  incríveis  da home  plate.  Depois  disso, voamos  para  casa.  Àquela  altura,  o  garoto  do  Davenport  Cornholers  era  a  coisa  mais falada na Liga Americana. Diziam que ele faria um comercial para a Gillette.

— Eu queria ver esse comercial — diz Si Barbarino. — Adoro comédias.

— Então você deve adorar se olhar no espelho — rebate Critter Hayward.

—  Engraçadinho  —  diz  Si.  —  O  que  quero  dizer  é  que  o  garoto  não  tem  nem bigodinho.

Não existiu o tal comercial, claro. A carreira de Blockade Billy como jogador de beisebol estava quase no fim.

Tínhamos três jogos marcados com o White Sox, mas o primeiro foi adiado por causa da chuva. O velho amigo de Doo, Hi Wenders, era o chefe da equipe de juízes e me deu  a  notícia  ele  mesmo.  Eu  tinha  chegado  cedo  no  The  Swamp  porque  os  baús  com nossos  uniformes  de  viagem  foram  enviados  para  Idlewild  por  engano,  e  eu  queria  ter certeza de que tinham sido entregues. Só precisaríamos deles uma semana depois, mas eu nunca ficava tranquilo enquanto essas coisas não estivessem resolvidas.

Wenders  estava  sentado  em  um  banquinho  em  frente  à  sala  dos  juízes,  lendo  um livro com uma loura de lingerie elegante na capa.

— É sua esposa, Hi? — eu pergunto.

—  Minha  namorada  —  diz  ele.  —  Vá  para  casa,  Granny.  A  previsão  do  tempo  diz que  às  três  vai  estar  chovendo  canivetes.  Só  estou  esperando  DiPunno  e  Lopez  para cancelar o jogo.

— Tudo bem. Obrigado.

Eu comecei a me afastar, e ele me chamou.

— Granny, aquele seu garoto maravilha é bom da cabeça? Porque ele fala sozinho atrás da base. Sussurra. Nunca cala a porra da boca.

—  Ele  não  é  nenhum  gênio,  mas  também  não  é  maluco,  se  é  isso  que  você  quer saber. — Estava errado quanto a isso, mas como poderia saber? — Que tipo de coisas ele diz?

— Não consegui ouvir muita coisa na vez que estava atrás dele, no segundo jogo contra  o  Boston,  mas  sei  que  ele  fala  sobre  si  mesmo.  Daquele  jeito,  como  se  diz,  na terceira pessoa. Ele diz coisas como “Eu consigo, Billy”. E, uma vez, quando ele rebateu, mas a bola tocou de raspão e foi parar na mão do receptor em um momento que seria o terceiro strike, ele disse “Desculpa, Billy”.

—  Ah,  mas  e  daí?  Até  fazer  cinco  anos,  eu  tinha  um  amigo  invisível  chamado Xerife Pete. Eu e o Xerife Pete invadimos muitas cidades de mineração juntos.

— É, mas Blakely não tem mais cinco anos. A não ser que tenha cinco anos aqui. — Wenders bate com o dedo na lateral da cabeça grande.

—  É  capaz  de  ele  ter  o  cinco  como  média  de  rebatidas  em  pouco  tempo  — respondo.  —  Só  me  importo  com  isso.  Além  do  mais,  ele  é  um  ótimo  receptor  e defensor. Você tem que admitir isso.

— Eu admito — diz Wenders. — Aquele filho da puta não tem medo de nada. Mais um sinal de que não é muito bom da cabeça.

Eu não ia ficar ouvindo um juiz falar mal de um dos meus jogadores mais do que já tinha ouvido, então mudei de assunto e perguntei, brincando, mas falando sério, se ele ia apitar o jogo do dia seguinte com imparcialidade, apesar de o Doo favorito dele estar escalado para arremessar.

— Eu sempre sou justo — diz ele. — Dusen é um vaidoso convencido que já tem lugar  escolhido  em  Cooperstown.  Ele  pode  fazer  cem  coisas  erradas  e  nunca  levar  a culpa, e é um filho da puta reclamão que sabe muito bem que não deve vir com isso para cima  de  mim,  porque  não  vou  engolir.  Dito  isso,  vou  apitar  com  justiça,  como  sempre faço. Não acredito que você perguntou isso.

E  eu  não  acredito  que  você  ficaria  aqui  coçando  a  bunda  e  chamando  nosso receptor de idiota, eu pensei, mas foi o que você fez.

Levei  minha  esposa  para  jantar  fora  naquela  noite  e  nos  divertimos  bastante. Dançamos  ao  som  da  banda  de  Lester  Lannon,  pelo  que  me  lembro.  Ficamos  meio românticos  no  táxi  depois.  Dormimos  bem.  Eu  não  dormi  bem  por  um  bom  tempo depois; tive muitos pesadelos.

Danny Dusen pegou a bola no que era para ser a primeira metade de uma partida de  fim  de  tarde,  mas  o  mundo  dos  Titans  já  tinha  ido  para  o  inferno;  nós  só  não sabíamos. Ninguém sabia além de Joe DiPunno. Quando a noite caiu, nós soubemos que estávamos  lindamente  fodidos  por  toda  a  temporada,  porque  nossos  primeiros  vinte  e dois jogos quase certamente seriam apagados dos livros de registro, junto com qualquer reconhecimento oficial de Blockade Billy Blakely.

Cheguei  tarde  por  causa  do  trânsito,  mas  concluí  que  não  importava,  porque  a confusão dos uniformes já estava resolvida. A maioria do pessoal já estava lá, se vestindo, jogando  pôquer  ou  sentada  falando  besteira  e  fumando.  Dusen  e  o  garoto  estavam  no canto  perto  da  máquina  de  cigarros,  sentados  em  cadeiras  dobráveis,  o  garoto  com  a calça do uniforme, Dusen só de cueca. Não era uma visão bonita. Fui pegar um maço de Winstons e ouvi a conversa. Danny estava falando quase sozinho.

— Aquela maldito Wenders me odeia — diz ele.

— Ele te odeia — diz o garoto, e acrescenta: — Maldito.

—  Pode  apostar.  Você  acha  que  ele  quer  estar  atrás  da  base  quando  eu  chegar  no ducentésimo jogo?

— Não? — diz o garoto.

— Pode apostar que não! Mas vou ganhar hoje apesar dele. E você vai me ajudar, Bill. Certo?

— Certo. Claro. Bill vai ajudar.

— Ele vai cuidar da base como um filho da puta.

— Vai? Ele vai cuidar como um filho…

— Eu acabei de dizer que vai. Então, guarde tudo bem rápido.

— Rápido como um relâmpago.

— Você é meu talismã, Billy.

E o garoto, tão sério quanto um pastor no enterro de um figurão:

— Eu sou seu talismã.

— É. Agora, escute…

Foi engraçado e apavorante ao mesmo tempo. Doo estava intenso: inclinado para a frente, os olhos brilhando enquanto falava. Doo era competitivo, sabe? Ele queria ganhar como  Bob  Gibson  ganhou.  E,  assim  como  Gibby,  ele  faria  qualquer  coisa  da  qual pudesse se safar para fazer acontecer. E o garoto estava comendo na mão dele.

Eu  quase  falei  alguma  coisa,  porque  queria  interromper  aquela  conexão.  Agora que estou falando sobre isso com o senhor, acho que talvez meu subconsciente já tivesse encaixado boa parte das peças. Talvez isso seja baboseira, mas não acho.

Mas eu os deixei em paz, peguei meus cigarros e saí. Caramba, se eu tivesse dito qualquer  coisa,  Dusen  teria  me  mandado  calar  a  boca.  Ele  não  gostava  de  ser interrompido quando estava discursando, e apesar de eu não dar muita bola para isso em um dia normal, a gente acaba deixando um cara em paz quando é a vez dele de subir no montículo e arremessar na frente de quarenta mil pessoas que pagam o salário dele.

Fui até a sala de Joe para pegar a escalação, mas a porta estava fechada e a persiana estava  baixada,  uma  coisa  quase  inédita  em  dias  de  jogo.  Mas  as  abas  da  persiana  não estavam  viradas,  então  eu  espiei.  Joe  estava  com  o  telefone  no  ouvido  e  uma  das  mãos sobre  os  olhos.  Eu  bati  no  vidro.  Ele  levou  um  susto  tão  grande  que  quase  caiu  da cadeira e olhou ao redor. Dizem que não se chora no beisebol, mas ele estava chorando. Foi  a  primeira  e  única  vez  que  vi.  O  rosto  dele  estava  pálido  e  o  cabelo  estava desgrenhado, o pouco que ele tinha.

Ele fez sinal para eu ir embora e voltou a falar no telefone. Comecei a atravessar o vestiário na direção da sala dos treinadores, que era na verdade a sala dos equipamentos. Na  metade  do  caminho,  parei.  A  grande  reunião  de  arremessador  e  receptor  tinha acabado, e o garoto estava vestindo a camisa do uniforme, a que tinha o 19 grande e azul. E vi que o band-aid estava de novo no segundo dedo da mão direita dele.

Eu andei até lá e coloquei a mão no ombro dele, que sorriu para mim. O garoto tinha um sorriso muito doce.

—  Oi,  Granny  —  diz  ele.  Mas  o  sorriso  começou  a  sumir  quando  ele  viu  que  eu não estava sorrindo.

— Está pronto para jogar? — pergunto.

— Claro.

— Que bom. Mas quero dizer uma coisa antes de você entrar em campo. O Doo é um arremessador excelente, mas como ser humano ele nunca vai passar de medíocre. Ele pisaria na coluna quebrada da avó para ganhar, e você é bem menos importante do que a avó dele.

— Eu sou o talismã dele! — exclama ele com indignação.

— Pode ser — eu respondo —, mas não é disso que eu estou falando. Existe uma coisa  chamada  ficar  estimulado demais  para  um  jogo.  Um  pouco  é  bom,  mas,  se  for muito, existe a possibilidade de explodir.

— Não entendi.

— Se você explodisse e ficasse murcho como um pneu furado, Doo arrumaria um talismã novo.

— Você não devia falar assim! Ele é meu amigo!

—  Eu  também  sou  seu  amigo.  E,  mais  importante,  eu  sou  um  dos  treinadores deste  time.  Sou  responsável  pelo  seu  bem-estar  e  vou  falar  da  forma  que  quiser, principalmente com um novato. E você vai ouvir. Você está ouvindo?

— Eu estou ouvindo.

Tenho certeza de que estava, mas ele não estava olhando; tinha baixado os olhos, e manchas vermelhas surgiam nas bochechas lisas de menino.

— Não sei que tipo de coisa tem embaixo desse band-aid e não quero saber. Só sei que vi no primeiro jogo que você jogou com a gente e uma pessoa se machucou. Não vi depois disso, e não quero ver hoje. Porque, se você for pego, quem vai ser pego é você, mesmo que Doo tenha te convencido a fazer isso.

— Eu só me cortei — diz ele, todo emburrado.

— Certo. Se cortou raspando os pelos dos dedos. Mas não quero ver esse band-aid no seu dedo quando você for para o campo. Isso é pro seu bem.

Eu teria dito isso se não tivesse visto Joe tão chateado a ponto de chorar? Prefiro pensar que sim. Prefiro pensar que eu estava mesmo pensando no jogo, que eu amava na época e amo agora. Boliche virtual não chega nem perto, pode acreditar.

Eu me afastei antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. E não olhei para trás. Em  parte  porque  não  queria  ver  o  que  havia  embaixo  do  band-aid,  mas  principalmente porque Joe estava de pé na porta da sala dele, fazendo sinal para mim. Não vou jurar que o cabelo dele estava mais grisalho, mas também não vou jurar que não.

Entrei na sala e fechei a porta. Uma ideia horrível me ocorreu. Fazia certo sentido, considerando a expressão no rosto dele.

—  Jesus,  Joe,  foi  sua  esposa?  Ou  as  crianças?  Aconteceu  alguma  coisa  com  uma das crianças?

Ele ficou me encarando e piscou, como se eu tivesse estourado um saco de papel ao lado de seu ouvido.

— Jessie e as crianças estão bem. Mas, George… Ah, Deus. Não consigo acreditar nisso. É uma merda tão grande. — E ele colocou a base das mãos nos olhos. Deixou um som escapar, mas não foi choro. Foi gargalhada. A gargalhada mais terrível que já ouvi.

— O que foi? Quem ligou?

—  Eu  tenho  que  pensar  —  diz  ele,  mas  não  para  mim.  Era  com  ele  mesmo  que estava  falando.  —  Tenho  que  decidir  como  vou…  —  Ele  tirou  as  mãos  dos  olhos  e pareceu voltar a ser ele mesmo, um pouco. — Você vai gerenciar hoje, Granny.

— Eu?  Eu  não  sei  gerenciar!  Doo  surtaria!  Ele  vai  tentar  a  ducentésima  vitória  de novo, e…

— Nada disso importa, você não vê? Não agora.

— O que…

— Cale a boca e faça a escalação. Quanto àquele garoto… — Ele pensou e balançou a cabeça. — Droga, deixe que ele jogue, por que não? Merda, coloque-o para ser o quinto rebatedor. Eu ia mesmo mudar a ordem.

— Claro que ele vai jogar. Quem mais pegaria as bolas de Danny?

— Ah, que se foda Danny Dusen! — diz ele.

— Cap… Joey… conte o que aconteceu.

— Não. Eu tenho que pensar primeiro. No que vou contar para os rapazes. E para os repórteres! — Ele bateu na testa como se essa parte só tivesse passado por sua cabeça naquele momento. — Aqueles babacas mimados e com salários altos demais! Merda! — E falando com ele mesmo de novo: — Mas deixe que os rapazes tenham esse jogo de hoje. Eles merecem isso. Talvez o garoto também. Merda, talvez ele consiga rebater o ciclo!

Ele riu mais, depois se obrigou a parar.

— Não entendi.

—  Você  vai  entender.  Ande,  saia  daqui.  Faça  a  escalação  que  quiser.  Por  que  não sorteia com os nomes em um chapéu? Não importa. Mas não se esqueça de dizer para o chefe da equipe de juízes que você manda hoje. Acho que é Wenders.

Eu  andei  pelo  corredor  até  a  sala  dos  juízes  totalmente  atordoado  e  contei  para Wenders que eu faria a escalação e gerenciaria o jogo da terceira base. Ele me perguntou qual era o problema com Joe, e eu falei que ele estava doente. E estava mesmo.

Aquele  foi  o  primeiro  jogo  que  gerenciei  até  chegar  ao  Athletics  em  1963,  e  foi bem curto, porque, como o senhor deve saber se fez a pesquisa, Hi Wenders me afastou na  sexta  entrada.  Não  me  lembro  muito  dessa  parte,  de  qualquer  modo.  Eu  estava  com tanta coisa na cabeça que me sentia desligado do mundo. Mas tive bom senso o bastante para  fazer  uma  coisa,  que  foi  verificar  a  mão  direita  do  garoto  antes  de  ele  ir  para  o campo.  Não  tinha  band-aid  no  segundo  dedo,  nem  corte.  Eu  nem  senti  alívio.  Só  ficava vendo os olhos vermelhos e a boca caída de Joe DiPunno.

Aquele  foi  o  último  jogo  bom  de  Danny  Doo,  e  ele  nunca  chegou  aos  duzentos. Ele tentou voltar em 1958, mas não deu certo. Alegava que a visão dupla tinha sumido, e talvez fosse verdade, mas ele não conseguia mais jogar a bola acima da base. Nada de vaga em Cooperstown para Danny. Joe estava certo o tempo todo: aquele garoto sugava sorte. Como se fosse um bonequinho vodu.

Mas, naquela tarde, Doo jogou melhor do que em qualquer outra ocasião que eu tivesse  visto,  com  a  bola  rápida  saltando,  a  curva  estalando  como  um  chicote.  Nas primeiras  quatro  entradas,  não  conseguiram  tocar  nele.  Balancem  o  taco  e  se  sentem, amigos, obrigado por jogar. Ele fez seis strikes, e o resto foi de bolas rebatidas no chão. O  único  problema  foi  que  Kinder  foi  quase  tão  bom  quanto  ele.  Tivemos  uma  rebatida horrível, quando Harrington cedeu deslocamento de duas bases na parte baixa da terceira entrada.

Chega  a  parte  alta  da  quinta  entrada,  certo?  O  primeiro  rebatedor  é  fácil.  Em seguida, Walt Dropo chega, acerta uma bola no canto esquerdo do campo e sai correndo como  um  morcego  fugindo  do  inferno.  Os  torcedores  viram  Harry  Keene  ainda correndo atrás da bola com Dropo chegando na segunda base e entenderam que poderia ser caso de home run sem bola rebatida para fora do jogo. A cantoria começou. Só umas poucas  vozes  no  começo,  mas  cada  vez  mais.  Cada  vez  mais  grave  e  mais  alto.  Fiquei arrepiado da racha da bunda até o pescoço.

— Bloh-KADE! Bloh-KADE! Bloh-KADE!

As  placas  laranja  começaram  a  subir.  As  pessoas  estavam  de  pé,  segurando-as acima da cabeça. Não balançando como costumavam, só segurando. Nunca vi nada igual.

— Bloh-KADE! Bloh-KADE! Bloh-KADE!

Primeiro,  achei  que  não  havia  a  menor  possibilidade  de  acontecer;  àquela  altura, Dropo  já  estava  disparado  para  a  terceira  base  sem  freio  nenhum.  Mas  Keene  pulou  na bola e fez um lançamento perfeito para Barbarino perto da segunda base. Enquanto isso, o  novato  está  de  pé  no  lado  mais  próximo  da  terceira  base  da home  plate  com  a  luva esticada, formando um alvo, e Si acertou na mosca.

A torcida está cantarolando. Dropo está escorregando, com as travas para cima. O garoto não se importa; ele fica de joelhos e mergulha. Hi Wenders estava onde devia estar, ao  menos  naquela  vez,  olhando  a  jogada.  A  nuvem  de  poeira  sobe…  e  nela  aparece  o polegar levantado de Wenders.

— Está… FORA!

Sr.  King,  a  torcida  foi  à  loucura.  Walt  Dropo  também.  Ele  se  levantou  e  saiu dançando como um garoto tendo um ataque epilético e tentando fazer a porra do Hully Gully ao mesmo tempo. Ele não conseguia acreditar.

O  garoto  estava  com  o  antebraço  esquerdo  arranhado,  nada  grave,  só  de  raspão, mas  o  bastante  para  o  velho  Bony  Dadier,  nosso  treinador,  se  aproximar  e  colocar  um band-aid em cima. Assim, o garoto acabou ganhando seu band-aid, afinal, só que esse foi legítimo.  A  torcida  ficou  de  pé  durante  toda  a  consulta  médica,  balançando  as  placas  de ESTRADA BLOQUEADA e cantarolando “Bloh-KADE! Bloh-KADE!” como se nunca fosse se cansar disso.

O  garoto  nem  pareceu  perceber.  Estava  em  outro  planeta.  Ficava  daquele  jeito  o tempo todo que passou com os Titans. Ele só botou a máscara, voltou para trás da base e se  agachou.  Tudo  normal.  Bubba  Phillips  veio,  rebateu  direto  nas  mãos  de  Lathrop,  e  a quinta entrada acabou.

Quando o garoto voltou na parte baixa da entrada, recebeu três strikes, e a torcida continuou  aplaudindo  de  pé.  Dessa  vez  ele  reparou  e  fez  um  cumprimento  com  o  boné quando  voltou  para  o  abrigo.  Foi  a  única  vez  que  fez  isso.  Não  por  ser  metido,  mas porque… bem, eu já falei. Aquela coisa de estar em outro planeta.

Chega a parte alta da sexta. Mais de cinquenta anos depois, eu ainda fico fervendo de  raiva  quando  penso.  Kinder  entra  primeiro  e  joga  três  bolas  curvas,  como  um  bom arremessador  deve  fazer.  Em  seguida,  vem  Luis  Aparicio,  Little  Louie.  Doo  se  prepara  e arremessa.  Aparicio  rebate  alto  para  trás  da home plate,  no  lado  da  terceira  base.  Era  o meu lado e eu vi tudo. O garoto joga a máscara longe e sai correndo atrás, com a cabeça inclinada para trás e a luva esticada. Wenders foi atrás, mas não tão perto quanto deveria. Ele não achou que o garoto tivesse chance. Ele foi um péssimo juiz nessa partida.

O  garoto  sai  da  grama  e  vai  para  a  área  de  terra,  perto  do  muro  baixo  entre  o campo e os camarotes. Com o pescoço inclinado para trás. Olhando para cima. Mais de vinte pessoas nos camarotes da primeira e da segunda fila também estavam olhando para cima, a maioria balançando a mão no ar. É uma coisa que não entendo nos torcedores e nunca vou entender. É uma porra de bola  de  beisebol,  caramba!  Um  objeto  vendido  por setenta e cinco centavos naquela época. Mas, quando os torcedores veem uma por perto no estádio, viram uns monstros ávidos. Para que chegar para trás e deixar o jogador que está tentando pegar, o jogador deles, e em um jogo apertado, fazer o trabalho dele?

Eu vi tudo, posso dizer. Vi claramente. Aquela bola que subiu um quilômetro caiu do  nosso  lado  do  muro.  O  garoto  ia  pegar.  Mas  um  palhaço  de  braço  comprido  com uma camisa do Titans que vendiam no Esplanade esticou a mão e encostou nela, de forma que a bola quicou na ponta da luva do garoto e caiu no chão.

Eu  tinha  tanta  certeza  de  que  Wenders  ia  dizer  que  Aparicio  estava  fora,  pois  foi interferência  clara,  que  primeiro  não  consegui  acreditar  no  que  vi  quando  ele  fez  um gesto para o garoto voltar para trás da quarta base e para Aparicio voltar para a área do rebatedor.  Quando  entendi,  saí  correndo  e  balançando  os  braços.  A  torcida  começou  a gritar  a  meu  favor  e  a  vaiar  Wenders,  o  que  não  é  um  bom  jeito  de  ganhar  amigos  e influenciar pessoas quando se está debatendo uma decisão, mas eu estava furioso demais para  me  importar.  Eu  não  teria  parado  nem  se  Mahatma  Gandhi  estivesse  andando  pelo campo de bunda de fora, pedindo paz.

— Interferência! — eu grito. — Foi claro como água, foi claro como o nariz na sua cara!

— Foi na arquibancada, não era bola de ninguém — diz Wenders. — Volte para seu cantinho e vamos prosseguir com o show.

O  garoto  não  ligou;  ele  estava  falando  com  seu  amigo  Doo.  Não  teve  problema. Não me importei de ele não ligar. Naquele momento, eu só queria abrir um cu novo em Hi Wenders. Não sou um cara de discutir. Durante todos os anos que gerenciei o A, só fui expulso de jogos duas vezes. Mas, naquele dia, eu teria feito Billy Martin parecer um hippie.

— Você não viu, Hi! Estava muito longe! Você não viu porra nenhuma!

— Eu não estava longe e vi tudo. Agora volte, Granny. Não estou brincando.

— Se  você  não  viu  aquele  filho  da  puta  de  braço  comprido  —  nessa  hora,  uma moça  na  segunda  fila  colocou  as  mãos  sobre  as  orelhas  do  filho  e  repuxou  a  boca  para mim  em  uma  expressão  de  “que  homem  horrível”  —,  aquele  filho  da  puta  de  braço comprido esticar a mão e desviar a bola, você estava longe! Jesus Cristo!

O cara de camisa do time começa a balançar a cabeça (Quem, eu? Eu, não!), mas também  está  com  um  sorriso  constrangido  enorme.  Wenders  viu,  sabia  o  que  queria dizer e virou o rosto.

—  A  situação  é  a  seguinte  —  diz  ele  para  mim,  com  a  voz  sensata  que  quer  dizer que você está a um passo de ir tomar Rhinegold no vestiário: — Você disse o que queria dizer. Agora, pode calar a boca ou ouvir o resto do jogo pelo rádio. Você escolhe.

Eu voltei para a minha posição. Aparicio se empertigou com um sorriso largo no rosto.  Ele  sabia,  claro  que  sabia.  E  aproveitou  ao  máximo.  O  sujeito  nunca  fez  muitos home  runs,  mas  quando  Doo  mandou  um changeup  que  não  funcionou,  Little  Louie rebateu alto em um arco amplo e lindo até a parte mais distante do campo. Nosy Norton estava jogando no meio e nunca nem se virou.

Aparicio  correu  pelas  bases,  sereno  como  o Queen  Mary  entrando  no  porto, enquanto  a  torcida  gritava  com  ele,  xingava  seus  parentes  e  despejava  ódio  na  cabeça  de Hi  Wenders.  Wenders  não  ouviu  nada,  a  principal  habilidade  de  um  juiz.  Só  tirou  uma bola do bolso do casaco e a inspecionou. Ao vê-lo fazer isso, eu perdi a cabeça. Corri até a home plate e comecei a sacudir as duas mãos fechadas na cara dele.

— É  sua  corrida,  seu  incompetente!  —  eu  grito.  — É  preguiçoso  demais  para  ir atrás de uma bola de falta, e agora você tem uma corrida impulsionada! Pode enfiar no cu! Quem sabe você encontra seus óculos!

A  torcida  adorou.  Hi  Wenders,  nem  tanto.  Ele  apontou  para  mim,  fez  um  gesto com  o  polegar  por  cima  do  ombro  e  saiu  andando.  A  torcida  começou  a  vaiar  e  a balançar  as  placas  de  ESTRADA  BLOQUEADA;  alguns  jogaram  garrafas,  copos  e cachorros-quentes pela metade no campo. Foi um circo.

— Não  dê  as  costas  para  mim,  seu  filho  da  puta  gordo,  cego  e  preguiçoso!  —  eu grito,  e  corro  atrás  dele.  Alguém  do  nosso  abrigo  me  segurou  antes  que  eu  pudesse segurar Wenders, coisa que eu pretendia fazer. Eu tinha perdido a cabeça.

A torcida estava gritando:

MATEM O JUIZ! MATEM O JUIZ! MATEM O JUIZ!

Eu  nunca  vou  me  esquecer  disso,  porque  foi  do  mesmo  jeito  que  cantarolaram “Bloh-KADE! Bloh-KADE!”.

— Se  sua  mãe  estivesse  aqui,  ela  puxaria  essa  calça  azul  e  daria  uma  surra nessa  sua  bunda,  seu  incompetente  cego!  —  berro,  e  nessa  hora  sou  arrastado  para  o abrigo.  Ganzie  Burgess,  nosso  arremessador  especialista  em knuckleball,  gerenciou  as últimas  três  entradas  daquele  show  de  horrores.  Ele  também  arremessou  nas  duas últimas. Isso talvez pudesse ser encontrado nos livros de registros. Se houvesse registros daquela primavera perdida.

A última coisa que vi no campo foi Danny Dusen e Blockade Billy de pé na grama entre a quarta base e o montículo. O garoto estava com a máscara embaixo do braço. Doo estava  cochichando  no  ouvido  dele.  O  garoto  estava  prestando  atenção,  ele  sempre prestava  atenção  quando  Doo  falava,  mas  estava  olhando  para  a  torcida,  quarenta  mil pessoas de pé, homens, mulheres e crianças gritando MATEM  O  JUIZ,  MATEM  O  JUIZ, MATEM O JUIZ.

Havia um balde cheio de bolas no meio do corredor entre o abrigo e o vestiário. Eu  o  chutei  e  espalhei  as  bolas,  que  saíram  rolando  em  todas  as  direções.  Se  tivesse pisado em uma delas e caído de bunda, teria sido o final perfeito para uma porra de tarde perfeita no campo.

Joe  estava  no  vestiário,  sentado  em  um  banco  em  frente  aos  chuveiros.  Àquela altura,  ele  parecia  ter  setenta  anos  em  vez  de  cinquenta.  Havia  três  outros  homens  com ele.  Dois  eram  policiais  uniformizados.  O  terceiro  estava  de  terno,  mas  bastava  uma olhada para o rosto duro e inchado para saber que também era policial.

— O jogo acabou cedo? — pergunta o policial de terno. Ele estava sentado em uma cadeira  dobrável  com  as  coxas  largas  espalhadas  e  esticando  a  calça  curta.  Os uniformizados estavam em um dos bancos na frente do vestiário.

—  Para  mim,  sim  —  eu  respondo.  Ainda  estava  com  tanta  raiva  que  nem  liguei para os policiais. Para Joe, eu digo: — A porra do Wenders me expulsou. Desculpa, Cap, mas foi um caso claro de interferência, e aquele filho da puta preguiçoso…

—  Não  importa  —  diz  Joe.  —  O  jogo  não  vai  contar.  Acho  que  nenhum  dos nossos jogos vai contar. Kerwin vai apelar para o Comissariado, claro, mas…

— De que você está falando?

Joe suspirou. E olhou para o cara de terno.

— Conte para ele, detetive Lombardazzi. Eu não consigo.

— Ele precisa saber? — pergunta Lombardazzi. Está me olhando como se eu fosse um  inseto  que  nunca  viu  antes.  Foi  um  olhar  que  eu  não  merecia  depois  de  tudo  que tinha acontecido, mas fiquei de boca fechada. Porque eu sabia que três policiais, um deles detetive, não apareciam no vestiário de um time de beisebol da Liga Principal se não fosse um assunto sério.

— Se você quiser que ele segure o resto dos caras por tempo suficiente para levar o garoto Blakely para longe daqui, acho que é melhor botá-lo a par de tudo — diz Joe.

De cima de nós veio um grito da torcida, seguido por um grunhido, seguido de comemoração. Nenhum de nós prestou atenção ao que acabou sendo o final da carreira de  Danny  Dusen  no  beisebol.  O  grito  foi  quando  ele  foi  acertado  na  testa  por  uma rebatida  direta  de  Larry  Doby.  O  grunhido  foi  quando  ele  caiu  no  montículo  do arremessador  como  um  alvo  abatido.  E  a  comemoração  foi  quando  ele  se  levantou  e gesticulou  que  estava  bem.  Na  verdade,  não  estava,  mas  continuou  arremessando  pelo resto da sexta entrada e pela sétima. E não cedeu nenhuma corrida. Ganzie o fez sair antes da oitava entrada, quando viu que Doo não estava andando reto. Danny ficou alegando o tempo todo que estava perfeitamente bem, que o galo enorme e roxo que estava surgindo acima  da  sobrancelha  esquerda  não  era  nada,  que  já  tinha  passado  por  coisa  pior,  e  o garoto  dizendo  a  mesma  coisa:  não  é  nada,  não  é  nada.  Um  eco  ambulante.  Nós  lá embaixo  não  sabíamos  de  nada  disso,  assim  como  Dusen  não  sabia  que  ele  podia  já  ter passado  por  coisa  pior  na  carreira,  mas  que  aquela  foi  a  primeira  vez  que  seu  cérebro começou a vazar líquor.

— O nome dele não é Blakely — diz Lombardazzi. — É Eugene Katsanis.

— Katz o quê? Onde está Blakely, então?

— William Blakely está morto. Há um mês. Os pais dele também.

Eu olhei para ele, boquiaberto.

— De que você está falando?

Ele me contou as coisas que tenho certeza de que o senhor já sabe, sr. King, mas talvez eu possa preencher algumas lacunas. Os Blakely moravam em Clarence, Iowa, uma área a menos de uma hora de Davenport. Era conveniente para a mãe e para o pai, porque eles  podiam  ir  à  maioria  dos  jogos  da  liga  do  filho.  Blakely  tinha  uma  fazenda  bem-sucedida; coisa de pouco mais de trezentos hectares. Um dos funcionários não passava de um  garoto.  O  nome  dele  era  Gene  Katsanis,  um  órfão  que  cresceu  no  Lar  Cristão Ottershaw  para  Garotos.  Não  era  fazendeiro  e  não  batia  muito  bem  da  cabeça,  mas  era um excelente jogador de beisebol.

Katsanis e Blakely jogaram um contra o outro em alguns times de igreja, e juntos no  time  Babe  Ruth  da  região,  que  ganhou  o  torneio  estadual  nos  três  anos  em  que  os dois jogaram juntos e chegou uma vez às semifinais nacionais. Blakely foi para o ensino médio e também fez sucesso no time de lá, mas Katsanis não era do tipo que insistia nos estudos. Era do tipo que alimentava os porcos e era do tipo que jogava beisebol, embora nunca fosse chegar a ser bom como Billy Blakely. Ninguém nunca considerou uma coisa dessas. Até acontecer, claro.

O  pai  de  Blakely  o  contratou  porque  o  garoto  trabalhava  por  pouco,  claro,  mas mais  porque  tinha  talento  natural  e  mantinha  Billy  em  forma.  Por  vinte  e  cinco  dólares por  semana,  o  garoto  Blakely  tinha  um  interceptador  e  um  arremessador  para  treinar rebatidas.  O  coroa  tinha  um  tirador  de  leite  da  vaca  e  um  limpador  de  bosta.  Não  era mau negócio, ao menos para eles.

O  que  quer  que  o  senhor  tenha  encontrado  na  sua  pesquisa  deve  favorecer  a família  Blakely,  certo?  Porque  eles  moravam  naquela  região  havia  gerações,  porque  eles eram  fazendeiros  ricos  e  porque  Katsanis  não  passava  de  um  garoto  aos  cuidados  do governo que começou a vida em uma caixa de bebidas em uma escadinha de igreja e tinha vários parafusos soltos. E por que isso? Porque ele nasceu burro ou porque levava várias surras,  três  ou  quatro  vezes  por  semana,  naquele  orfanato  antes  de  ter  idade  e  tamanho para se defender? Sei que ele levou várias surras porque tinha o hábito de falar sozinho. Isso saiu nos jornais mais tarde.

Katsanis e Billy continuaram praticando bastante quando Billy entrou na equipe de treinamento  do  Titans  no  interior  (durante  os  intervalos  de  temporadas,  provavelmente só  arremessando  e  rebatendo  no  celeiro  quando  a  neve  ficava  funda  demais  do  lado  de fora),  mas  Katsanis  foi  expulso  do  time  da  cidade  e  não  teve  permissão  de  ir  aos treinamentos  dos  Cornholers  durante  a  segunda  temporada  de  Billy  lá.  Durante  a primeira, Katsanis teve permissão de participar de algumas atividades, até de alguns jogos entre jogadores da própria equipe, se faltasse um jogador. Era tudo muito informal e de qualquer jeito naquela época, não como agora, quando as companhias de seguro surtam se um jogador da liga principal segurar um taco sem botar o capacete.

O que acho que aconteceu, e fique à vontade para me corrigir se souber de mais alguma  coisa,  é  que  Katsanis,  apesar  dos  outros  problemas  que  pudesse  ter,  continuou crescendo  e  amadurecendo  como  jogador.  Blakely,  não.  A  gente  vê  isso  o  tempo  todo. Dois  garotos  que  parecem  a  porra  do  Babe  Ruth  no  ensino  médio.  Mesma  altura, mesmo peso, mesma velocidade, mesma visão perfeita. Mas um deles consegue jogar no nível seguinte… e no seguinte… e no seguinte… enquanto o outro começa a ficar para trás.  Isto  eu  ouvi  depois:  Billy  Blakely  não  começou  como  receptor.  Ele  foi  mudado  de defensor externo central quando o garoto que estava de receptor quebrou o braço. E esse tipo  de  mudança  não  é  um  bom  sinal.  É  o  técnico  mandando  uma  mensagem:  “Você serve… mas só até alguém melhor aparecer”.

Acho  que  Blakely  ficou  com  inveja,  acho  que  o  pai  dele  ficou  com  inveja  e  acho que talvez a mãe também. Talvez especialmente a mãe, porque mães de atletas podem ser predadoras.  Acho  que  talvez  eles  tenham  mexido  alguns  pauzinhos  para  impedir  que Katsanis jogasse na região e que aparecesse nos treinos do Davenport Cocksuckers. Eles podem ter feito isso, pois eram uma família rica e antiga de Iowa, e Gene Katsanis era um ninguém que cresceu em um orfanato que devia ser o inferno na terra.

Acho  que  talvez  Billy  tenha  maltratado  o  garoto  com  muita  frequência  e intensidade.  Ou  pode  ter  sido  o  pai  ou  a  mãe  dele.  Talvez  por  causa  do  jeito  como  ele tirava leite das vacas ou por ele não ter tirado a bosta direito uma vez, mas aposto que o motivo  real  foram  o  beisebol  e  uma  inveja  pura  e  simples.  O  monstro  de  olhos  verdes. Pelo que sei, o gerente do Cornholers disse para Blakely que ele poderia ser enviado para a  Classe  A  em  Clearwater,  e  descer  um  degrau  quando  se  tem  só  vinte  anos,  quando  é para você estar subindo  a  escada,  é  um  sinal  terrível  de  que  sua  carreira  no  beisebol  vai ser bem curta.

Independentemente  de  como  foi  (e  de quem  foi),  foi  um  erro  terrível.  O  garoto sabia ser um amor quando era tratado bem, todos nós sabíamos disso, mas não era bom da cabeça. E podia ser perigoso. Eu soube disso antes até de a polícia aparecer, por causa do que aconteceu no primeiro jogo da temporada: o tornozelo de Billy Anderson.

—  O  xerife  do  condado  encontrou  os  três  Blakelys  no  celeiro  —  conta Lombardazzi. — Katsanis cortou a garganta deles. O xerife disse que pareceu que foi com uma navalha.

Eu o encarei, boquiaberto.

— O que deve ter acontecido foi o seguinte — diz Joe com a voz pesada. — Kerwin McCaslin ligou pedindo o receptor quando nossos rapazes se machucaram na Flórida, e o  gerente  dos  Cornhuskers  disse  que  tinha  um  garoto  que  poderia  ocupar  a  vaga  por três ou quatro semanas, supondo que não precisássemos dele para a média de rebatidas. Porque, disse ele, aquele garoto não serviria para isso.

— Mas ele serviu.

— Porque não era Blakely — diz Lombardazzi. — Àquela altura, Blakely e os pais já deviam estar mortos havia alguns dias, pelo menos. O garoto Katsanis estava cuidando da  fazenda  sozinho.  E  nem todos  os  parafusos  dele  estavam  soltos.  Ele  era  inteligente  o bastante para atender ao telefone quando tocava. Ele atendeu a ligação do gerente e disse que claro, Billy ficaria feliz de ir para Nova Jersey. E, antes de partir, incorporando Billy, ele ligou para os vizinhos e para a loja de rações na cidade. Disse que os Blakely foram chamados  para  uma  emergência  familiar  e  que  ele  estava  cuidando  de  tudo.  Bem inteligente para um maluco, você não acha?

— Ele não é maluco — respondo.

—  Bem,  ele  cortou  a  garganta  das  pessoas  que  o  acolheram  e  lhe  deram  um emprego  e  matou  todas  as  vacas  para  os  vizinhos  não  as  ouvirem  mugindo  para  que tirassem  seu  leite  à  noite,  mas  pense  o  que  quiser.  Sei  que  o  promotor  público  vai concordar com você porque ele quer ver Katsanis enforcado. É assim que fazem em Iowa, sabe.

Eu me virei para Joe.

— Como uma coisa dessas pôde acontecer?

— Porque ele era bom — diz Joe. — E porque queria jogar beisebol.

O  garoto  tinha  a  identidade  de  Billy  Blakely,  e  isso  foi  na  época  em  que identidades  com  foto  ainda  não  existiam.  Os  dois  eram  bem  parecidos,  de  qualquer modo:  olhos  azuis,  cabelo  louro,  um  metro  e  oitenta.  Mas  o  principal,  é  verdade:  tudo aconteceu porque o garoto era bom. E queria jogar beisebol.

—  Bom  o  bastante  para  conseguir  quase  um  mês  com  os  profissionais  —  disse Lombardazzi, e acima das nossas cabeças um grito soou. Blockade Billy tinha acabado de dar sua última rebatida na liga principal: um home run.  —  Aí,  anteontem,  o  homem  do gás  foi  até  a  fazenda  Blakely.  Outras  pessoas  já  tinham  ido  lá,  mas  leram  o  bilhete  que Katsanis  deixou  na  porta  e  foram  embora.  Mas  não  o  homem  do  gás.  Ele  encheu  os tanques atrás do celeiro, e era no celeiro que os corpos estavam. Ele sentiu o cheiro. E é aí  que  nossa  história  termina.  Agora,  seu  gerente  aqui  quer  que  ele  seja  preso  com  o mínimo  de  confusão  possível  e  com  o  menor  perigo  possível  para  os  outros  jogadores do seu time. Por mim, tudo bem. Então, seu trabalho…

—  Seu  trabalho  é  segurar  o  pessoal  no  abrigo  —  diz  Jersey  Joe.  —  Mande Blakely… Katsanis… aqui para baixo sozinho. Ele vai ter ido embora quando o resto dos rapazes chegar no vestiário. Depois, vamos tentar resolver essa porra toda.

— Mas o que eu digo para eles?

—  Reunião  da  equipe.  Sorvete  de  graça.  Não  ligo.  Só  os  segure  por  cinco minutos.

Eu digo para Lombardazzi:

—  Ninguém  avisou? Ninguém?  Você  está  dizendo  que  ninguém  ouviu  a transmissão de rádio e tentou ligar para papai Blakely para dizer como era incrível o filho dele estar arrasando na liga principal?

— Imagino que um ou dois devam ter tentado — disse Lombardazzi. — Essa gente de Iowa vem para a cidade grande de tempos em tempos, me disseram, e imagino que as pessoas  visitando  Nova  York  escutem  os  jogos  dos  Titans  ou  leiam  sobre  o  time  no jornal…

— Eu prefiro os Yankees — diz um dos policiais.

— Se eu quiser sua opinião, bato na sua jaula — rebate Lombardazzi. — Até que eu faça isso, fique calado e morra.

Eu  olhei  para  Joe  com  um  embrulho  no  estômago.  Ser  chamado  à  atenção  e  ser expulso do campo durante meu primeiro trabalho como gerente agora parecia o menor dos meus problemas.

— Faça com que ele venha sozinho — diz Joe. — Eu não ligo para como você vai fazer. Os rapazes não deviam ter que ver isso. — Ele pensou melhor e acrescentou: — E o garoto não devia ter que ver eles vendo. Não importa o que fez.

Se importa, e sei que não importa, nós perdemos aquele jogo por dois a um. As três  corridas  foram home  run.  Minnie  Minoso  fez  o  da  vitória  em  cima  de  Ganzie  na parte  alta  da  nona  entrada.  O  garoto  foi  o  último  eliminado.  Ele  rebateu  sem  acertar  a bola no primeiro jogo com os Titans; fez o mesmo no último. O beisebol é um jogo de centímetros, mas também é um jogo de equilíbrios.

Não  que  nossos  rapazes  ligassem  para  o  jogo.  Quando  subi  lá,  eles  estavam reunidos  em  torno  de  Doo,  que  estava  sentado  no  banco  dizendo  que  estava  bem, caramba,  só  meio  tonto.  Mas  não  parecia  bem,  e  nosso  pseudomédico  parecia  bastante preocupado. Ele queria que Danny fosse ao Newark General tirar uns raios X.

—  Porra  nenhuma  —  diz  Doo.  —  Só  preciso  de  uns  dois  minutos.  Estou  bem, estou dizendo. Jesus, Bones, me dê um tempo.

— Blakely — eu falo. — Vá ao vestiário. O sr. DiPunno quer falar com você.

— O treinador DiPunno quer falar comigo? No vestiário? Por quê?

—  Alguma  coisa  sobre  o  prêmio  de  Novato  do  Ano  —  eu  respondo.  Surgiu  na minha cabeça do nada. Isso não existia na época, mas o garoto não sabia.

O garoto olha para Danny Doo, que o dispensa com um gesto.

— Vá, saia daqui, garoto. Você jogou bem. Não foi sua culpa. Você ainda dá sorte, e  que  se  foda  qualquer  um  que  disser  o  contrário.  —  E  diz  também:  —  Todos  vocês, saiam daqui. Me deem espaço.

—  Esperem  aí  —  eu  digo.  —  Joe  quer  ver  ele  sozinho.  Quer  dar  parabéns pessoalmente, eu acho. Garoto, não fique enrolando. Só… — Só cai fora daqui era como eu pretendia terminar, mas não precisei. Blakely ou Katsanis, ele já tinha ido embora.

O senhor sabe o que aconteceu depois disso.

Se o garoto tivesse ido direto pelo corredor até a sala dos juízes, teria sido pego, porque  o  vestiário  ficava  no  caminho.  Mas  ele  cortou  pela  nossa  salinha  de  depósito, onde  ficava  a  bagagem  e  onde  tínhamos  duas  mesas  de  massagem  e  uma  banheira  de hidromassagem. Nunca vamos saber por que ele fez aquilo, mas acho que o garoto sabia que tinha alguma coisa errada. Porra, ele devia saber que a merda ia bater no ventilador alguma hora; se era maluco, era como uma raposa. De qualquer modo, ele saiu do outro lado do vestiário, andou até a sala dos juízes e bateu à porta. Àquela altura, a artimanha que  ele  devia  ter  aprendido  no  Lar  Cristão  Ottershaw  estava  de  volta  ao  segundo  dedo. Um dos garotos mais velhos devia ter mostrado como fazer, é o que eu acho. Garoto,  se você quiser parar de levar surras o tempo todo, faça um desses para você.

Ele não tinha colocado de volta no armário, no fim das contas, devia ter guardado no bolso. E não se deu ao trabalho de botar o band-aid depois do jogo, o que me diz que ele sabia que não tinha mais nada a esconder.

Ele bate na porta do juiz e diz:

—  Telegrama  urgente  para  o  sr.  Hi  Wenders.  —  Maluco  como  uma  raposa,  está vendo? Não sei o que teria acontecido se um dos outros juízes da equipe tivesse aberto, mas foi o próprio Wenders, e aposto que a vida dele se esvaiu antes mesmo de perceber que não era um entregador da Western Union ali de pé.

Era  uma  lâmina  de  barbear,  entende?  Ou  um  pedaço  de  uma.  Quando  não  era necessária,  ficava  dentro  de  um  protetor  de  metal  que  parecia  um  anel.  Só  que,  quando ele  fechava  o  punho  direito  e  empurrava  esse  aro  com  a  base  do  polegar,  a  laminazinha prateada  deslizava  para  fora.  Wenders  abriu  a  porta,  e  Katsanis  passou  a  navalha  pelo pescoço dele e cortou sua garganta. Quando vi a poça de sangue depois que ele foi levado algemado,  ah,  meu  Deus,  e  que  poça  era,  só  consegui  pensar  naquelas  quarenta  mil pessoas gritando MATEM  O  JUIZ  da  mesma  forma  que  gritavam Bloh-KADE.  Ninguém falou  com  seriedade,  mas  o  garoto  não  sabia  disso.  Principalmente  depois  que  Doo destilou  um  monte  de  veneno  nos  ouvidos  dele  dizendo  que  Wenders  estava  atrás  dos dois.

Quando  os  policiais  saíram  correndo  do  vestiário,  Billy  Blockade  estava  com sangue na frente de todo o uniforme branco, e Wenders estava caído aos pés dele. Ele não tentou lutar nem cortar quando os policiais o seguraram. Não, só ficou ali, sussurrando baixinho:

— Eu peguei ele, Doo. Billy pegou ele. Ele não vai mais apitar mal.

 

É  aqui  que  a  história  termina,  sr.  King,  ou  ao  menos  a  parte  que  eu  sei.  No  que  diz respeito  aos  Titans,  pode  pesquisar,  como  o  velho  Casey  dizia:  todos  os  jogos  foram anulados,  e  fizemos  vários  jogos  duplos  no  mesmo  dia  para  compensar.  Vai  ver  que acabamos com o velho Hubie Rattner agachado atrás da base e que ele fez uma média de 18,5 por cento, bem abaixo do que chamam agora de Mendoza Line. Que Danny Dusen foi diagnosticado com uma coisa chamada “hemorragia intracraniana” e teve que ficar de fora  do  resto  da  temporada.  Que  ele  tentou  voltar  em  1958  e  foi  muito  triste.  Cinco participações. Em três, não conseguiu botar a bola acima da base. Nas outras duas… se lembra do último jogo dos playoffs do Red Sox com Yankees em 2004? Quando Kevin Brown começou nos Yankees, e o Sox marcou seis corridas em cima dele nas primeiras duas entradas? Foi assim que Danny Doo arremessou em 1958, quando conseguiu botar a  bola  acima  da  base.  Ele  não  tinha nada.  Ainda  assim,  depois  disso  tudo,  nós conseguimos terminar na frente dos Senators e dos Athletics. Só que Jersey Joe DiPunno teve um ataque cardíaco durante a World Series daquele ano. Pode ter sido no mesmo dia que os russos botaram o Sputnik no ar. Eles o tiraram do estádio Country de maca. Ele viveu mais cinco anos, mas era uma sombra de quem era antes, e claro que não voltou a gerenciar.

Ele  dizia  que  o  garoto  sugava  sorte,  e  estava  mais  certo  do  que  sabia.  Sr.  King, aquele garoto era um buraco negro da sorte dos outros.

Da  dele  também.  Tenho  certeza  de  que  você  sabe  como  a  história  dele  terminou, que ele foi levado para a Cadeia do Condado de Essex e ficou esperando extradição. Que engoliu  uma  barra  de  sabão  e  sufocou  até  morrer.  Não  consigo  pensar  em  uma  forma pior  de  morrer.  Foi  uma  temporada  de  pesadelo,  sem  dúvida,  e,  mesmo  assim,  contar para  o  senhor  trouxe  de  volta  boas  lembranças.  A  principal,  eu  acho,  é  de  como  o  Old Swampy ficava laranja quando todos aqueles torcedores levantavam as placas: ESTRADA BLOQUEADA  POR  ORDEM  DE  BLOCKADE  BILLY.  É,  aposto  que  o  sujeito  que inventou isso ganhou uma boa grana. Mas, sabe, as pessoas que as compraram ficaram satisfeitas. Quando elas se levantavam com as placas acima da cabeça, eram parte de uma coisa  maior  do  que  elas  mesmas.  Isso  pode  ser  uma  coisa  ruim,  pense  só  em  todas  as pessoas  que  foram  ver  Hitler  em  seus  comícios,  mas  daquela  vez  foi  uma  coisa  boa.  O beisebol é uma coisa boa. Sempre foi, sempre vai ser.

Bloh-KADE, bloh-KADE, bloh-KADE.

Ainda me dá arrepios pensar naquilo. Ainda ecoa na minha cabeça. Aquele garoto era coisa séria, maluco ou não, sugador de sorte ou não.

Sr.  King,  acho  que  já  falei  tudo.  Já  tem  o  suficiente?  Que  bom.  Fico  feliz.  Volte quando quiser, mas não nas tardes de quarta; é quando acontece o Boliche Virtual, e não dá  para  ouvir  nem  o  próprio  pensamento.  Por  que  não  vem  no  sábado?  Um  grupo  de nós assiste ao Jogo da Semana. Podemos tomar duas cervejas e torcer como loucos. Não é que nem era antigamente, mas não é ruim.

Para Flip Thompson, amigo e receptor do ensino médio




Uma versão de mim em um dos meus primeiros livros, acho que é Ben Mears de Salem, diz  que  é  má  ideia  falar  sobre  uma  história  que  você  está  planejando  escrever.  “É  como mijar  a  história  toda  pelo  chão”,  é  o  que  ele  diz.  Mas,  às  vezes,  principalmente  quando estou  entusiasmado,  tenho  dificuldade  de  seguir  meu  próprio  conselho.  Foi  o  que aconteceu com “Mister Delícia”.

Quando delineei a ideia básica para um amigo, ele ouviu com atenção e balançou a cabeça. “Acho que você não tem nada de novo para dizer sobre a aids, Steve.” Ele fez uma pausa e acrescentou: “Principalmente sendo hétero”.

Não. E não. Principalmente: não.

Odeio o pressuposto de que não se pode escrever sobre alguma coisa porque você não  a  vivenciou,  e  não  só  porque  isso  impõe  um  limite  à  imaginação  humana,  que  é basicamente ilimitada. Também sugere que alguns saltos de identificação são impossíveis. Eu me recuso a aceitar essa ideia, porque leva à conclusão de que a verdadeira mudança está além de nós, assim como a empatia. A ideia se mostra falsa ao se examinar as provas. Assim  como  merdas  acontecem,  mudanças  também.  Se  os  britânicos  e  os  irlandeses podem  viver  em  paz,  a  gente  tem  que  acreditar  que  existe  uma  forma  de  os  judeus  e  os palestinos  se  entenderem.  A  mudança  só  acontece  como  resultado  de  trabalho  árduo, acho que sobre isso todos concordamos, mas trabalho árduo não é o bastante. Também exige  um  trabalho  laborioso  de  imaginação:  como  é  estar  no  lugar  do  outro  cara,  da outra garota?

E, veja bem, eu nunca quis mesmo escrever uma história sobre a aids e sobre ser gay; essas coisas foram só o pano de fundo. Eu queria escrever sobre o poder brutal do desejo  sexual.  Esse  poder,  me  parece,  tem  muita  influência  sobre  pessoas  de  todas  as orientações, principalmente quando jovens. Em determinado momento, na noite certa ou errada, em um lugar bom ou ruim, o desejo surge e não pode ser negado. A cautela vai para o espaço. O pensamento racional é deixado de lado. Os riscos não importam mais.

Era sobre isso que eu queria escrever.

MISTER DELÍCIA

 

 

I

Dave  Calhoun  estava  ajudando  Olga  Glukhov  a  construir  a  Torre  Eiffel.  Eles  estavam trabalhando  nisso  já  havia  seis  manhãs,  seis  manhãs  que  começavam cedo,  no  grande salão do Centro de Assistência à Vida de Lakeview. Eles nunca estavam sozinhos lá; gente velha levanta cedo. A TV  gigante  de  tela  plana  do  outro  lado  começava  a  espalhar  o  lixo habitual da Fox News às cinco e meia, e vários residentes estavam assistindo com a boca aberta.

—  Ah…  —  disse  Olga.  —  Aqui  está  a  peça  que  eu  estava  procurando.  —  Ela colocou  um  pedaço  de  viga  no  lugar,  na  metade  da  obra-prima  de  Gustave  Eiffel,  criada (de acordo com as informações na parte de trás da caixa) a partir de metal descartado.

Dave ouviu o barulho de uma bengala se aproximando por trás e cumprimentou o recém-chegado sem nem virar a cabeça.

— Bom dia, Ollie. Acordou cedo.

Quando  jovem,  Dave  nunca  acreditaria  que  dava  para  identificar  alguém  só  pelo som da bengala, mas quando jovem ele nunca sonhou que terminaria a vida em um lugar onde tantas pessoas usavam uma.

—  Bom  dia  para  você  também  —  cumprimentou  Ollie  Franklin.  —  E  para  você, Olga.

Ela  olhou  para  cima  por  um  segundo  antes  de  voltar  ao  quebra-cabeça,  de  mil peças de acordo com a caixa, com a maioria agora no lugar certo.

— Essas vigas são um inferno.  Eu  as  vejo  flutuando  na  minha  frente  toda  vez  que fecho os olhos. Acho que vou fumar e acordar os pulmões.

Fumar  era  supostamente  proibido  em  Lakeview,  mas  Olga  e  alguns  outros inveterados  tinham  permissão  de  sair  pela  cozinha  até  a  área  de  carga  e  descarga,  onde havia  um  cinzeiro.  Ela  se  levantou,  andou  tropeçando,  soltou  um  palavrão  em  russo  ou polonês, recuperou o equilíbrio e saiu andando. Mas parou e olhou para trás, para Dave, com as sobrancelhas unidas.

— Não termine sem mim, Bob. Promete?

Ele levantou a mão com a palma virada para ela.

— Prometo.

Satisfeita,  ela  seguiu  andando,  revirando  o  bolso  do  vestido  largo  em  busca  dos cigarros e do isqueiro Bic.

Ollie ergueu as sobrancelhas.

— Desde quando você é Bob?

— Bob era o marido dela. Lembra? Veio com ela, morreu dois anos atrás.

— Ah. Certo. E agora ela está perdendo a memória. Que pena.

Dave deu de ombros.

—  Ela  vai  fazer  noventa  anos  no  outono  se  chegar  até  lá.  Tem  direito  a  algumas engrenagens  travadas.  E  olhe  isto.  —  Ele  indicou  o  quebra-cabeça,  que  ocupava  quase toda a  extensão de  uma mesa  de carteado.  —  Ela fez  a maior  parte sozinha.  Eu sou  só  o assistente.

Ollie,  que  foi  designer  gráfico  no  que  chamava  de  “sua  vida  real”,  olhou  para  o quebra-cabeça quase completo com melancolia.

— La  Tour  Eiffel.  Você  sabia  que  houve  um  protesto  de  artistas  quando  estava sendo construída?

— Não, mas não estou surpreso. Franceses.

— O novelista Léon Bloy a chamou de poste de luz verdadeiramente trágico.

Calhoun olhou para o quebra-cabeça, viu o que Bloy quis dizer e riu. Parecia um poste de luz. Mais ou menos.

—  Outro  artista  ou  escritor,  não  lembro  quem,  dizia  que  a  melhor  vista  de  Paris era da Torre Eiffel, porque era a única vista de Paris sem a Torre Eiffel. — Ollie se inclinou para mais perto, uma das mãos segurando a bengala, a outra encostada na lombar, como se para segurá-la no lugar. Os olhos foram do quebra-cabeça para as peças que restavam, talvez umas cem no total, depois novamente para o quebra-cabeça. — Houston, talvez você tenha um problema aí.

Dave já tinha começado a desconfiar disso.

— Se você estiver certo, isso vai estragar o dia de Olga.

—  Ela  não  devia  ficar  surpresa.  Quantas  vezes  você  acha  que  essa  versão  da  Torre foi  montada  e  desmontada?  Gente  velha  é  tão  descuidada  quanto  adolescentes.  —  Ele  se empertigou.  —  Quer  andar  no  jardim  comigo?  Tenho  uma  coisa  para  dar  a  você.  E também uma coisa para contar.

Dave observou Ollie.

— Está tudo bem?

O outro preferiu não responder.

— Vamos lá fora. A manhã está linda. Está ficando quente.

Ollie seguiu na frente para o pátio, com a bengala fazendo o ritmo familiar de um, dois,  três,  dando  um  aceno  de  bom-dia  para  alguém  ao  passar  pelo  grupo  reunido  de bebedores de café vendo TV. Dave foi atrás com boa-vontade, mas um pouco intrigado.

 

II

Lakeview era construído em forma de U, com o salão principal entre dois corredores, que abrigavam as “suítes de vivência assistida”, cada uma consistindo de uma sala de estar, um quarto  e  o  tipo  de  banheiro  que  vinha  equipado  com  barras  de  apoio  e  uma  cadeira  de chuveiro. Essas suítes não eram baratas. Apesar de muitos dos residentes não serem mais rigorosamente  continentes  (Dave  tinha  começado  a  sofrer  de  acidentes  noturnos  pouco depois  de  fazer  oitenta  e  três  anos,  e  agora  tinha  caixas  de  fraldas  noturnas  em  uma prateleira alta do armário), não era o tipo de lugar com cheiro de mijo e desinfetante. Os quartos  também  tinham  TV  via  satélite,  havia  uma  copa  em  cada  corredor  e,  duas  vezes por mês, festas com degustação de vinho. Considerando tudo, Dave achava que aquele era um bom lugar para fechar o ciclo.

O  jardim  entre  as  alas  residenciais  estava  exuberante,  quase  orgástico,  com  o começo  do  verão.  Havia  caminhos  sinuosos,  e  um  chafariz  jorrava  água.  As  flores  se rebelavam,  mas  de  uma  forma  distinta  e  bem  cuidada.  Aqui  e  ali  havia  interfones,  por onde  alguém  sofrendo  repentinamente  de  falta  de  ar  ou  de  dormência  nas  pernas  podia pedir  ajuda.  Haveria  muita  gente  passeando  lá  mais  tarde,  quando  os  que  ainda  não tinham  acordado  (ou  quando  o  pessoal  do  salão  principal  tivesse  recebido  sua  dose  de Fox News) fossem apreciar o dia antes que esquentasse, mas, no momento, Dave e Ollie tinham o jardim para si.

Quando passaram pela porta dupla e desceram a escada do amplo pátio de lajota (os  dois  descendo  com  cuidado),  Ollie  parou  e  começou  a  mexer  no  bolso  do  paletó quadriculado largo que estava usando. Ele tirou um relógio de bolso prateado com uma corrente pesada. E o ofereceu para Dave.

— Quero que você fique com isto. Foi do meu bisavô. A julgar pela gravação na tampa, ele comprou ou ganhou em 1890.

Dave  olhou  para  o  relógio,  balançando  na  corrente  presa  na  mão  ligeiramente paralisada de Ollie Franklin como um amuleto de hipnotista, com diversão e horror.

— Não posso aceitar isso.

Pacientemente, como se instruindo uma criança, Ollie disse:

— Pode se eu der para você. E já vi você admirá-lo muitas vezes.

— É uma herança de família!

— É, sim, e meu irmão vai ficar com ele se estiver entre meus pertences quando eu morrer. O que vai acontecer em breve. Talvez esta noite. Sem dúvida nos próximos dias.

Dave não sabia o que dizer.

Ainda com o mesmo tom paciente, Ollie disse:

— Meu irmão Tom não vale um vintém. Eu nunca disse isso para ele, seria cruel, mas falei muitas vezes para você. Não falei?

— Bem…sim.

—  Eu  o  ajudei  em  três  empreendimentos  falidos  e  em  dois  casamentos  que  não foram pra frente. Acho que falei sobre isso muitas vezes também. Não falei?

— Sim, mas…

— Eu me saí bem e investi bem — continuou Ollie, começando a andar e batendo a bengala  no  seu  código  bem  pessoal: tap,  tap-tap,  tap,  tap-tap-tap.  —  Sou  um  dos famosos  Um  Por  Cento  tão  insultados  pelos  jovens  liberais.  Não  por  muito,  veja  bem, mas pelo suficiente para viver com conforto aqui nos últimos três anos ao mesmo tempo em  que  continuava  servindo  de  rede  de  segurança  para  meu  irmão  mais  novo.  Graças  a Deus não preciso mais fazer esse serviço para a filha dele; Martha parece estar se saindo bem. O que é um alívio. Fiz o testamento direitinho, e nele fiz a coisa certa. Em prol da família. Como não tenho esposa e filhos, isso quer dizer deixar tudo para Tom. Menos isto. Isto é seu. Você tem sido um bom amigo, então, por favor. Aceite.

Dave  pensou,  decidiu  que  poderia  devolver  quando  a  premonição  de  morte  do amigo  passasse  e  aceitou  o  relógio.  Abriu-o  com  um  clique  e  admirou  a  face  de  cristal. Seis e vinte e dois, com precisão, até onde ele sabia. O ponteiro dos segundos se movia bruscamente em seu pequeno círculo logo acima do seis.

—  Foi  limpo  várias  vezes,  mas  só  precisou  de  conserto  uma  —  disse  Ollie, voltando a andar lentamente. — Em 1923, de acordo com meu avô, depois que meu pai o deixou cair no poço da velha fazenda em Hemingford Home. Dá para imaginar? Mais de cento e vinte anos de idade e só foi consertado uma vez. Quantos seres humanos na Terra podem alegar isso? Doze? Seis, talvez? Você tem dois filhos e uma filha, certo?

— Isso mesmo — respondeu Dave.

Seu amigo começara a enfraquecer cada dia mais desde o ano anterior, e o cabelo não  passava  de  uns  fiapos  no  crânio  cheio  de  manchas  senis,  mas  a  mente  funcionava melhor que a de Olga. Ou que a minha, ele admitiu para si mesmo.

— O relógio não está no meu testamento, mas devia estar no seu. Tenho certeza de que você ama todos os seus filhos igualmente, você é esse tipo de homem, mas gostar é diferente, não é? Deixe para o filho de que mais gosta.

Esse seria Peter, pensou Dave, e sorriu.

Retribuindo o sorriso ou captando o pensamento por trás dele, os lábios de Ollie se abriram por cima dos dentes que restavam e ele assentiu.

—  Vamos  nos  sentar.  Estou  cansado.  Não  demoro  muito  para  me  cansar atualmente.

Eles  se  sentaram  em  um  dos  bancos,  e  Dave  tentou  devolver  o  relógio.  Ollie afastou  as  mãos  em  um  gesto  exagerado  de  repelência  que  foi  cômico  o  bastante  para fazer  Dave  rir,  embora  ele  reconhecesse  o  assunto  como  sério.  Mais  sério  do  que  peças faltando em um quebra-cabeça.

O  cheiro  de  flores  estava  forte,  divino.  Quando  Dave  Calhoun  pensava  na  morte, não  tão  distante  agora,  a  perspectiva  da  qual  mais  se  arrependia  era  a  perda  do  mundo sensorial  e  todos  os  seus  pequenos  luxos.  A  visão  do  decote  de  uma  mulher  em  uma blusa cavada. O som de Cozy Cole arrasando na bateria em “Topsy, Part Two”. O gosto de torta  de  limão  com  cobertura  de  merengue.  O  cheiro  das  flores  que  ele  não  sabia identificar pelo nome, embora a esposa soubesse todos.

—  Ollie,  você  pode  até  morrer  esta  semana,  Deus  sabe  que  todo  mundo  neste lugar  está  com  um  pé  na  cova  e  outro  na  casca  de  banana,  mas  você  não  tem  como  ter certeza. Não sei se você teve um sonho ou se um gato preto cruzou seu caminho, nem se foi outra coisa, mas premonições não existem.

—  Eu  não  só  tive  uma  premonição  —  disse  Ollie  —,  eu  vi  uma.  Eu  vi  o  Mister Delícia.  Várias  vezes  na  semana  passada.  Cada  vez  mais  perto.  Em  pouco  tempo,  vou receber uma visita no quarto, e vai ser o fim. Não me importo. Na verdade, espero com ansiedade. A vida é uma coisa ótima, mas, se você viver muito, ela fica meio gasta antes de acabar.

— Mister Delícia — repetiu Calhoun. — Quem é esse tal de Mister Delícia?

— Não é ele de verdade — disse Ollie, como se para si mesmo. — Eu sei disso. É uma representação.  Uma  soma  de  tempo  e  lugar,  digamos  assim.  Já  existiu  um  Mister Delícia de  verdade.  Foi  assim  que  meus  amigos  e  eu  o  chamamos  naquela  noite  em Highpockets. Eu nunca soube seu verdadeiro nome.

— Não estou entendendo.

— Escute, você sabe que eu sou gay, certo?

Dave sorriu.

— Bom, acho que seus dias de namoro foram bem antes de eu conhecer você, mas eu tinha uma noção, sim.

— Foi a gravata?

É o jeito como você anda, pensou Dave. Até  com  a  bengala.  O  jeito  como  passa  os dedos pelo que resta do cabelo e se olha no espelho. O  jeito  como  revira  os  olhos  para  as mulheres  no  programa  Real  Housewives. Até  os  desenhos  de  natureza-morta  no  seu quarto, que formam uma espécie de linha do tempo do seu declínio. Você já deve ter sido muito bom, mas agora as mãos tremem. Você está certo, a vida fica meio gasta antes de acabar.

— Dentre outras coisas — disse Dave.

—  Você  já  ouviu  alguém  dizer  que  era  velho  demais  para  uma  das  aventuras militares dos Estados Unidos? Vietnã? Iraque? Afeganistão?

— Claro. Se bem que normalmente as pessoas dizem que eram jovens demais.

—  A  aids  foi  uma  guerra.  —  Ollie  estava  olhando  para  as  mãos  retorcidas,  das quais  o  talento  estava  partindo.  —  E  eu  não  era  velho  demais  para  aquilo  tudo,  porque ninguém é quando a guerra está acontecendo no nosso lar, você não acha?

— Acho que é verdade, sim.

— Eu nasci em 1930. Quando a aids foi observada pela primeira vez e clinicamente descrita  nos  Estados  Unidos,  eu  tinha  cinquenta  e  dois  anos.  Estava  morando  em  Nova York e trabalhando como freelancer para várias firmas de publicidade. Meus amigos e eu ainda andávamos pelas boates do Village de vez em quando. Não Stonewall, um buraco comandado pela máfia, mas algumas outras. Eu estava em frente à Peter Pepper’s, na rua Christopher, compartilhando um baseado com um amigo, quando um grupo de jovens entrou.  Homens  bonitos  de  calças  boca  de  sino  justas  e  o  tipo  de  camisa  que  todos pareciam usar na época, com golas largas e cinturas justas. Botas de camurça com saltos de madeira.

— Garotos delícia — arriscou Dave.

— Acho que sim, mas não o garoto delícia. E meu melhor amigo, o nome dele era Noah  Freemont,  ele  morreu  ano  passado,  eu  fui  ao  enterro,  se  virou  para  mim  e  disse: “Eles  nem  veem  mais  a  gente,  né?”.  Eu  concordei.  Eles  viam  gente  como  nós  quando tínhamos  dinheiro,  mas  nós  éramos  muito…  honrados  para  isso,  pode-se  dizer.  Pagar era humilhante, embora alguns de nós fizessem isso de tempos em tempos. Mas, no final dos anos 1950, quando fui para Nova York…

Ele deu de ombros e olhou para o horizonte.

— Quando você foi para Nova York?

—  Estou  pensando  em  como  dizer  isso.  No  final  dos  anos  1950,  quando  as mulheres  ainda  suspiravam  por  Rock  Hudson  e  Liberace,  quando  a  homossexualidade era o amor que não ousava dizer o nome em vez de o que nunca cala a boca, meu desejo sexual estava no pico. Nesse sentido, e tenho certeza de que há outros, muitos outros, os homens gays e os héteros são iguais. Li em algum lugar que quando estão na presença de uma pessoa atraente, os homens pensam em sexo a cada vinte segundos, mais ou menos. Mas  quando  um  homem  está  na  adolescência  ou  juventude,  ele  pensa  em  sexo o  tempo todo, esteja ou não na presença de uma pessoa atraente.

— A gente fica duro só de bater um ventinho — disse Dave.

Ele  estava  pensando  no  seu  trabalho  de  frentista  e  em  uma  ruiva  linda  que  viu saindo do banco do passageiro da picape do namorado. A saia subiu e revelou a calcinha branca  de  algodão  por  um  segundo,  dois,  no  máximo.  Mas  ele  repassou  aquele momento  repetidamente  na  cabeça  enquanto  se  masturbava,  e  apesar  de  só  ter  dezesseis anos na época, a lembrança ainda estava clara e límpida. Duvidava que fosse assim se ele tivesse cinquenta. Àquela altura, ele já tinha visto muitas calcinhas.

—  Alguns  dos  colunistas  conservadores  chamavam  a  aids  de  peste  gay,  e  com satisfação  mal  disfarçada. Foi  uma  peste,  mas  por  volta  de  1986,  a  comunidade  gay  já estava lidando bem com ela. Nós entendíamos as duas medidas preventivas básicas: nada de sexo sem proteção nem compartilhar agulhas. Mas os jovens acham que são imortais, e  como  minha  avó  dizia  quando  enchia  a  cara,  um  pau  duro  não  tem  consciência.  É especialmente verdade quando o dono desse pau está bêbado, doidão e cheio de tesão.

Ollie suspirou e deu de ombros.

— Riscos eram corridos. Erros eram cometidos. Mesmo depois que os meios de transmissão foram bem difundidos, dezenas de milhares de homens gays morreram. As pessoas só estão começando a entender a magnitude dessa tragédia agora que quase todo mundo entende que os gays não escolhem sua orientação sexual. Grandes poetas, grandes músicos, grandes matemáticos e cientistas, só Deus sabe quantos morreram antes que seu talento  pudesse  desabrochar.  Eles  morreram  na  sarjeta,  em  apartamentos  com  água  fria, em hospitais e em alas de indigentes, só porque correram um risco em uma noite em que a música estava alta, o vinho abundava e as drogas corriam soltas. Por escolha? Ainda há muitos  que  dizem  que  sim,  mas  isso  é  besteira.  O  desejo  é  forte  demais. Primitivo demais.  Se  eu  tivesse  nascido  vinte  anos  depois,  podia  ter  sido  um  dos  mortos.  Meu amigo Noah também. Mas ele morreu de ataque cardíaco na cama, e eu vou morrer de… sei lá. Porque, aos cinquenta anos, há menos tentações sexuais a resistir, e mesmo quando a  tentação  é  forte,  o  cérebro  às  vezes  consegue  superar  o  pênis,  pelo  menos  por  tempo suficiente  para  pegar  uma  camisinha.  Não  estou  dizendo  que  muitos  homens  da  minha idade  não  morreram  de  aids.  Morreram,  sim,  pois  não  existe  tolo  tão  tolo  quanto  um tolo  velho,  certo?  Alguns  eram  meus  amigos.  Mas  eram  em  número  menor  do  que  os jovens que iam às boates todas as noites.

“Meu grupo, Noah, Henry Reed, John Rubin, Frank Diamond, às vezes ia só para ver os jovens fazerem suas danças do acasalamento. Nós não babávamos, mas olhávamos. Não  éramos  muito  diferentes  dos  golfistas  héteros  de  meia-idade  que  vão  ao  Hooters uma vez por semana só para ver as garçonetes se inclinarem. Esse tipo de comportamento pode ser digno de pena, mas é natural. Ou você discorda?”

Dave balançou a cabeça.

—  Uma  noite,  quatro  ou  cinco  de  nós  passamos  em  uma  boate  chamada Highpockets. Acho que tínhamos acabado de decidir ir embora quando um rapaz entrou sozinho.  Ele  parecia  um  pouco  com  o  David  Bowie.  Era  alto,  usava  uma  bermuda apertada  branca  e  camiseta  azul  com  mangas  cortadas.  Tinha  cabelo  louro  comprido, penteado com um topete alto, engraçado e sexy ao mesmo tempo. As bochechas tinham cor  intensa  e  natural,  não  de  blush,  e  um  brilho  prateado.  A  boca  parecia  o  arco  do cupido.  Todos  os  olhares  se  viraram  para  ele.  Noah  segurou  meu  braço  e  disse:  “É  ele. Ele é o Mister Delícia. Eu daria mil dólares para levá-lo para casa”.

“Eu ri e disse que mil dólares nunca o comprariam. Naquela idade e com aquele visual,  ele  só  queria  ser  admirado  e  desejado.  E  também  queria  fazer  sexo  da  melhor qualidade  com  a  maior  frequência  possível.  E,  quando  se  tem  vinte  e  dois  anos,  é  com muita frequência.

“Em pouco tempo, ele era parte de um grupo de rapazes bonitos, embora nenhum tão  bonito  quanto  ele,  todos  rindo  e  bebendo  e  dançando  a  dança  da  moda  na  época. Nenhum deles olhava para o quarteto de homens de meia-idade sentado à mesa do outro lado da pista de dança, tomando vinho. Homens de meia-idade ainda a cinco ou dez anos de abandonar os esforços para parecerem mais jovens. Por que ele olharia para nós com tantos homens lindos querendo sua atenção?

“E  Frank  Diamond  disse:  ‘Ele  vai  estar  morto  daqui  a  um  ano.  Vamos  ver  quão bonito vai estar quando isso acontecer’. Só que ele não simplesmente falou; ele cuspiu as palavras. Como se fosse alguma espécie de… sei lá… prêmio de consolação bizarro.”

Ollie,  que  sobreviveu  à  era  do  fundo  do  armário  e  chegou  a  uma  em  que  o casamento  gay  era  legalizado  na  maioria  dos  estados,  mais  uma  vez  deu  de  ombros. Como se dizendo que eram águas passadas.

—  Aquele  foi  nosso  Mister  Delícia,  uma  compilação  de  tudo  que  era  bonito  e desejável e fora de alcance. Nunca mais o vi até duas semanas atrás. Não no Highpockets, não no Peter Pepper’s nem no Tall Glass, e nem em nenhuma das boates aonde eu ia… se bem  que  fui  a  esses  lugares  cada  vez  menos  durante  a  Era  Reagan.  No  final  dos  anos 1980, ir a boates gay era esquisito demais. Era como ir ao baile de máscaras na história de Poe sobre a Morte Rubra. Você deve saber: “Venham! Se soltem, tomem outra taça de champanhe  e  ignorem  essas  pessoas  caindo  mortas  como  moscas”.  Não  era  divertido,  a não  ser  que  você  tivesse  vinte  e  dois  anos  e  ainda  tivesse  a  sensação  de  ser  à  prova  de balas.

— Deve ter sido difícil.

Ollie levantou a mão que não estava segurando a bengala e balançou em um gesto de comme ci, comme ça.

— Foi e não foi. Foi o que os alcoólicos em recuperação chamam de vida em seus próprios termos.

Dave  pensou  em  deixar  pra  lá,  mas  concluiu  que  não  conseguia.  O  presente  do relógio era consternador demais.

— Escute seu tio Dave, Ollie. Em palavras simples: você  não  viu  o  rapaz. Pode ter visto uma pessoa bem parecida com ele, mas se seu Mister Delícia tinha vinte e dois anos na época, teria uns cinquenta e poucos agora. Isso se tiver conseguido evitar a aids. Foi só uma peça que seu cérebro pregou em você.

— Meu cérebro idoso — disse Ollie, sorrindo. — Meu cérebro ficando senil.

— Eu nunca falei senil. Você não é senil. Mas seu cérebro é idoso.

— Sem dúvida nenhuma, mas era ele. Era. Na primeira vez que o vi, ele estava na avenida Maryland, no começo do caminho até aqui. Alguns dias depois, estava relaxando nos  degraus  da  varanda  da  entrada  principal,  fumando  um  cigarro  de  cravo.  Dois  dias atrás, estava sentado em um banco em frente à recepção. Ainda estava usando a camiseta sem mangas e a bermuda branca brilhante. Ele devia ter parado o trânsito, mas ninguém o viu. Só eu, claro.

Eu me recuso a fingir que acredito, pensou Dave. Ele merece mais do que isso.

— Você está tendo uma alucinação, amigo.

Ollie não se deixou afetar.

— Agora mesmo, ele estava no salão principal, vendo TV  com  o  resto  do  pessoal que  acorda  cedo.  Eu  acenei  para  ele,  e  ele  acenou  de  volta.  —  Um  sorriso surpreendentemente  jovem  surgiu  no  rosto  de  Ollie.  —  Ele  também  me  deu  uma piscadela.

— Bermuda branca? Camiseta sem mangas? Com vinte e dois anos, bonito? Posso ser hétero, mas acho que teria reparado nele.

— Ele veio me buscar, então só eu posso vê-lo. — Ele ficou de pé. — Vamos voltar? Estou a fim de tomar um café.

Eles  andaram  na  direção  do  pátio,  onde  subiriam  os  degraus  com  o  mesmo cuidado com que tinham descido. Eles já tinham vivido na Era Reagan; agora, viviam na Era dos Quadris Feitos de Vidro.

Quando  chegaram  às  lajotas  em  frente  ao  salão  principal,  os  dois  pararam  para recuperar o fôlego. Quando Dave estava bem, disse:

—  O  que  aprendemos  hoje,  turma?  Que  a  personificação  da  morte  não  é  um esqueleto  montado  em  um  cavalo  pálido  com  uma  foice  apoiada  no  ombro,  mas  um garoto lindo com purpurina nas bochechas.

—  Eu  acho  que  pessoas  diferentes  veem  coisas  diferentes  —  disse  Ollie  de  forma suave. — De acordo com o que li, a maioria vê a mãe quando está à beira da morte.

— Ollie, a maioria não vê ninguém. E você não está à beira da…

—  Mas  minha  mãe  morreu  pouco  depois  de  eu  nascer,  então  eu  nem  a reconheceria.

Ele começou a andar na direção da porta dupla, mas Dave segurou seu braço.

—  Vou  ficar  com  o  relógio  até  a  festa  de  Halloween,  que  tal?  Por  quatro  meses. Vou dar corda nele religiosamente. Mas, se você ainda estiver aqui nessa época, vai pegá-lo de volta. Combinado?

Ollie abriu um sorriso.

— Claro. Vamos ver como Olga está se saindo com La Tour Eiffel.

Olga estava novamente à mesa de carteado, olhando para o quebra-cabeça. Não era um olhar feliz.

—  Deixei  as  três  últimas  peças  para  você,  Dave.  —  Infeliz  ou  não,  ela  pelo  menos sabia  novamente  quem  ele  era.  —  Mas  ainda  vão  ficar  quatro  buracos.  Depois  de  uma semana trabalhando, isso é muito decepcionante.

—  Merdas  acontecem,  Olga  —  disse  Dave,  sentando-se.  Ele  colocou  as  peças  que restavam no lugar com uma satisfação que remetia aos dias chuvosos nos acampamentos de  verão.  Onde,  ele  agora  percebia,  o  salão  principal  era  bem  parecido  com  aquele.  A vida era uma prateleira curta com aparadores de livros dos dois lados.

— Acontecem, sim — retrucou ela, contemplando as quatro peças que faltavam. — Acontecem mesmo. Mas é tanta merda, Bob. Tanta.

— Olga, eu sou Dave.

Ela olhou para ele com a testa franzida.

— Foi isso que eu disse.

Não fazia sentido discutir e não fazia sentido tentar convencê-la de que novecentos e  noventa  e  seis  em  mil  era  uma  quantidade  ótima. Ela  está  a  dez  anos  de  fazer  cem  e ainda  acha  que  merece  a  perfeição,  pensou  Dave. Algumas  pessoas  têm  ilusões incrivelmente firmes.

Ele olhou para a frente e viu Ollie saindo do centro de artesanato do tamanho de um armário, que era adjacente ao salão principal. Estava segurando um pedaço de papel de seda e uma caneta. Ele foi até a mesa e colocou o papel sobre o quebra-cabeça.

— Ei, ei, o que você está fazendo? — perguntou Olga.

— Demonstre um pouco de paciência pela primeira vez na vida, Olga. Você vai ver.

Ela fez beicinho com o lábio inferior, como uma criança emburrada.

—  Não.  Eu  vou  fumar.  Se  você  quiser  desmontar  essa  porcaria,  fique  à  vontade. Coloque de volta na caixa ou derrube no chão. A escolha é sua. Não está bom como está.

Ela  saiu  andando  com  o  máximo  de  dignidade  que  sua  artrite  permitia.  Ollie  se sentou na cadeira dela com um suspiro de alívio.

—  Assim  é  bem  melhor.  Ficar  inclinado  está  me  matando  atualmente.  —  Ele contornou duas das peças que faltavam, que por acaso eram próximas, e mudou o papel de posição para contornar as outras duas.

Dave observou com interesse.

— Vai dar certo?

—  Ah,  vai  —  disse  Ollie.  —  Tem  umas  caixas  de  papelão  do  FedEx  na  sala  de correspondência. Vou surrupiar uma. Cortar e desenhar um pouco. Mas não deixe Olga dar um ataque e desmontar a coisa toda antes de eu voltar.

—  Se  quiser  fotos  para  poder  fazer  tudo  combinar  direitinho,  posso  pegar  meu iPhone.

— Não preciso. — Ollie bateu na testa com seriedade. — Minha câmera está aqui. É uma câmera Brownie velha e não um smartphone, mas até hoje ainda funciona bem.

 

III

Olga  ainda  estava  de  mau  humor  quando  voltou  da  área  de  carga  e  descarga  e  queria mesmo  desmontar  o  quebra-cabeça  incompleto,  mas  Dave  conseguiu  distraí-la balançando  o  tabuleiro  de cribbage  na  cara  dela.  Jogaram  três  partidas.  Dave  perdeu  as três e levou uma surra na última. Olga nem sempre tinha certeza de quem ele era, e havia dias  em  que  acreditava  estar  de  volta  a  Atlanta,  morando  na  pensão  de  uma  tia,  mas quando o assunto era cribbage, ela nunca deixava passar uma jogada.

E ela tem muita sorte, pensou Dave, não sem ressentimento. Quem  consegue  fazer vinte pontos nesse jogo?

Por volta de onze e quinze (a Fox News já tinha cedido o espaço para Drew Carey mostrando prêmios em The Price is Right), Ollie Franklin voltou e andou até o tabuleiro de cribbage.  Barbeado  e  com  uma  camisa  limpa  de  manga  curta,  ele  parecia  quase garboso.

— Ei, Olga. Tenho uma coisa para você, querida.

—  Eu  não  sou  sua  querida  —  retrucou  Olga.  Havia  um  brilho  leve  e  cruelmente divertido  no  olhar  dela.  —  Se  você já teve  uma  querida,  vou  tomar  banho  de  bosta  de urso.

— Ingratidão, teu nome é mulher — disse Ollie sem rancor. — Estique a mão.

Quanto ela fez isso, ele colocou quatro peças de quebra-cabeça recém-criadas ali.

Ela olhou para as peças com desconfiança.

— O que é isso?

— As peças que faltam.

— As peças que faltam do quê?

—  Do  quebra-cabeça  que  você  e  Dave  estavam  montando.  Lembra  do  quebra-cabeça?

Dave  quase  conseguiu  ouvir  os  estalos  por  baixo  do  cabelo  branco  ondulado, enquanto relés velhas e bancos de memórias ganhavam vida.

— Claro que lembro. Mas essas peças não vão encaixar nunca.

— Experimente — convidou Ollie.

Dave  pegou  as  peças  da  mão  dela  antes  que  Olga  pudesse  fazer  isso.  Aos  olhos dele,  pareciam  perfeitas.  Uma  mostrava  o  entrelaçado  das  vigas  de  metal;  as  duas próximas mostravam parte de uma nuvem rosada no horizonte; a quarta mostrava a testa e  a  boina  inclinada  de  um  pequenino  transeunte  que  poderia  estar  passeando  na  Place Vendôme. Estão incríveis, pensou ele. Ollie podia ter oitenta e cinco anos, mas ainda era bom. Dave devolveu as peças para Olga, que as colocou no lugar uma atrás da outra. Elas encaixaram com perfeição.

— Voilà — disse Dave, e apertou a mão de Ollie. — Tout finit. Maravilhoso.

Olga  estava  olhando  o  quebra-cabeça  tão  de  perto  que  seu  nariz  estava  tocando nele.

— Essa nova peça das vigas não combina direito com as que estão ao redor.

Dave disse:

— Isso é ingratidão demais até para você, Olga.

Olga  resmungou  alguma  coisa.  Acima  da  cabeça  dela,  Ollie  balançou  as sobrancelhas.

Dave balançou as dele em resposta.

— Sente-se com a gente no almoço.

—  Acho  que  vou  pular  o  almoço  hoje  —  disse  Ollie.  —  Nossa  caminhada  e  meu triunfo artístico recente me cansaram. — Ele se inclinou para olhar para o quebra-cabeça e suspirou. — Não, não combina. Mas está bem perto.

— Bem perto só faz diferença para ferraduras de cavalo — disse Olga. — Querido.

Ollie  seguiu  lentamente  na  direção  da  porta  que  dava  na  ala  Evergreen,  com  a bengala  fazendo  o  ritmo  inconfundível  de  um-dois-três.  Ele  não  apareceu  no  almoço,  e como também não apareceu no jantar, o enfermeiro de plantão foi dar uma olhada nele e o encontrou deitado na cama, as mãos talentosas entrelaçadas sobre o peito. Ele pareceu ter morrido como vivia, tranquilamente e sem confusão.

Naquela noite, Dave experimentou a porta da suíte do velho amigo e a encontrou aberta. Sentou-se na cama sem lençol com o relógio de bolso de prata na palma da mão, a tampa aberta para poder ver o ponteiro dos segundos fazer aquele pequeno círculo acima do  6.  Olhou  para  os  bens  de  Ollie  (os  livros  nas  prateleiras,  os  blocos  de  desenho  na mesa, suas obras penduradas nas paredes) e se perguntou quem ficaria com tudo aquilo. O irmão que não prestava, supunha ele. Tentou se lembrar do nome e conseguiu: Tom. E a sobrinha era Martha.

Acima da cama havia um desenho feito a carvão de um jovem bonito com o cabelo penteado  com  topete  e  brilhos  nas  bochechas.  Nos  lábios  de  arco  de  cupido,  havia  um sorriso. Era pequeno, mas convidativo.

 

IV

O  verão  chegou  com  tudo  e  começou  a  ir  embora.  Os  ônibus  escolares  passaram  pela avenida  Maryland.  A  condição  de  Olga  Glukhov  piorou;  ela  confundia  Dave  com  o marido com mais frequência. A habilidade no cribbage  não  mudou,  mas  ela  começou  a esquecer o inglês. Apesar de o filho e a filha mais velhos de Dave morarem ali perto do subúrbio,  era  Peter  quem  ia  visitá-lo  com  mais  frequência,  indo  de  carro  da  fazenda  em Hemingford County a cem quilômetros de distância e levando o pai para jantar fora com assiduidade.

O  Halloween  chegou.  Os  funcionários  decoraram  o  salão  principal  com  fitas laranja  e  pretas.  Os  residentes  do  Centro  de  Assistência  à  Vida  de  Lakeview comemoraram a data com sidra, torta de abóbora e bolas de pipoca para os poucos cujos dentes  ainda  encaravam  o  desafio.  Muitos  passaram  a  noite  fantasiados,  o  que  fez  Dave Calhoun pensar em uma coisa que seu velho amigo disse durante a última conversa: que, no  final  dos  anos  1980,  ir  a  boates  gay  era  como  ir  ao  baile  de  máscaras  na  história  de Poe  sobre  a  Morte  Rubra.  Ele  achava  que  Lakeview  também  era  um  tipo  de  clube,  e  às vezes era um clube gay, mas havia uma desvantagem: não dava para ir embora se você não tivesse parentes dispostos a acolhê-lo. Peter e sua esposa teriam feito isso por Dave se ele pedisse,  teriam  dado  a  ele  o  quarto  onde  o  filho  Jerome  já  tinha  morado,  mas  Peter  e Alicia estavam envelhecendo juntos agora, e Dave não se imporia a eles.

Em  um  dia  quente  no  começo  de  novembro,  ele  foi  até  o  pátio  de  lajotas  e  se sentou em um dos bancos. Os caminhos eram convidativos sob o sol, mas ele não ousava mais descer os degraus. Poderia cair, e isso seria ruim. Poderia não conseguir se levantar sem ajuda, e isso seria humilhante.

Ele viu uma jovem de pé perto do chafariz. Ela estava usando um vestido que ia até a panturrilha e tinha gola com babados que agora só se via em filmes antigos em preto e branco. O cabelo era ruivo. Ela sorriu para ele. E acenou.

Nossa,  olhe  só,  pensou  Dave. Não  foi  você  que  eu  vi  logo  depois  que  a  Segunda Guerra  Mundial  acabou,  saindo  da  picape  do  seu  namorado  no  posto  Humble  Oil  em Omaha?

Como  se  ouvindo  esse  pensamento,  a  ruiva  bonita  deu  uma  piscadela  e  puxou  a barra do vestido de leve, mostrando os joelhos.

Oi,  Miss  Delícia,  pensou  Dave,  e  então: Você  já  fez  bem  melhor  que  isso.  A lembrança o fez rir.

Ela  riu  em  resposta.  Ele  viu  isso,  mas  não  conseguiu  ouvir,  embora  ela  estivesse perto  e  seus  ouvidos  ainda  estivessem  bons.  Em  seguida,  ela  andou  para  trás  do chafariz…  e  não  voltou.  Mas  Dave  tinha  motivo  para  acreditar  que  voltaria.  Ele  teve  um vislumbre da força vital lá embaixo, não mais e nem menos. O coração forte batendo com beleza e desejo. Na próxima vez, ela chegaria mais perto.

 

V

Peter  foi  visitá-lo  na  semana  seguinte,  e  eles  foram  jantar  em  um  bom  restaurante  ali perto.  Dave  comeu  bem  e  tomou  duas  taças  de  vinho.  Deixaram-no  consideravelmente animado.  Quando  a  refeição  terminou,  ele  tirou  o  relógio  de  prata  de  Ollie  do  bolso interno do paletó, enrolou a corrente pesada ao redor e empurrou por cima da toalha de mesa para o filho.

— O que é isso? — perguntou Peter.

—  Foi  presente  de  um  amigo  —  respondeu  Dave.  —  Ele  me  deu  pouco  antes  de falecer. Quero que você fique com ele.

Peter tentou empurrá-lo de volta.

— Não posso aceitar isso, pai. É bonito demais.

— Na verdade, você estaria me fazendo um favor. Por causa da artrite. É difícil para mim dar corda, e em pouco tempo não vou conseguir mais. Essa porcaria tem uns cento e  vinte  anos,  e  um  relógio  que  chegou  tão  longe  merece  funcionar  o  máximo  de  tempo possível. Então, por favor. Aceite.

—  Bem,  se  você  diz…  —  Peter  pegou  o  relógio  e  o  guardou  no  bolso.  — Obrigado, pai. É lindo.

Na  mesa  ao  lado,  tão  perto  que  Dave  poderia  ter  esticado  a  mão  e  tocado  nela, estava  a  ruiva.  Não  havia  nenhum  prato  na  frente  dela,  mas  ninguém  pareceu  reparar. Àquela distância, Dave viu que a moça era mais do que bonita; era estonteante. Bem mais bonita  do  que  a  garota  saindo  da  picape  do  namorado  com  a  saia  erguida momentaneamente, mas e daí? Esse tipo de revisão era, como o nascimento e a morte, o rumo  natural  das  coisas.  O  trabalho  da  memória  não  era  só  lembrar  o  passado,  mas melhorá-lo.

A  ruiva  puxou  mais  a  saia  dessa  vez,  revelando  uma  coxa  longa  e  branca  por  um segundo. Talvez até dois. E deu uma piscadela.

Dave piscou de volta.

Peter  se  virou  para  olhar  e  só  viu  uma  mesa  de  quatro  lugares  vazia  com  uma plaquinha  de  RESERVADA  em  cima.  Quando  se  virou  para  o  pai,  as  sobrancelhas estavam erguidas.

Dave sorriu.

— Tinha alguma coisa no meu olho. Já saiu. Por que você não pede a conta? Estou cansado e pronto para voltar para casa.

Pensando em Michael McDowell




Existe  um  ditado:  “Se  consegue  se  lembrar  dos  anos  1960  é  porque  não  estava  lá”. Baboseira,  e  eis  um  bom  exemplo.  Tommy  não  era  o  nome  dele,  e  não  foi  ele  que morreu,  mas,  fora  isso,  foi  assim  que  aconteceu  na  época  em  que  todos  nós  achávamos que íamos viver para sempre e mudar o mundo.




TOMMY

 

Tommy morreu em 1969.

Ele era um hippie com leucemia.

Que merda, cara.

Depois do enterro teve a recepção no Newman Center. Foi assim que os pais dele chamaram: recepção.

Meu amigo Phil disse: “Isso não é o que se faz depois de uma porra de casamento?”.

Todos os hippies foram à recepção.

Darryl foi de capa.

Havia sanduíches e suco de uva em copos de plástico. Meu amigo Phil disse: “Que merda de suco é esse?”. Eu disse que era Za-Rex. Reconheci da JM, eu disse. “Que porra é essa?”, perguntou Phil.

“Juventude Metodista”, respondi.

“Eu fui por dez anos e fiz um painel de Noé com a arca uma vez.”

“Que se foda a sua Arca”, disse Phil.

“E que se foda os animais que andaram nela.”

Phil: um jovem com opiniões fortes.

Depois da recepção, os pais de Tommy foram para casa. Imagino que tenham chorado e chorado.

Os hippies foram para a North Main 110.

Nós botamos o som no máximo. Encontrei uns discos do Grateful Dead. Eu odiava os Dead. De Jerry Garcia, eu dizia:

“Vou ficar agradecido quando ele estiver morto!”.

(No fim das contas, não fiquei.)

Ah, bem, Tommy gostava deles.

(E gostava também de Kenny Rogers, meu Deus.)

Fumamos maconha com papel Zig-Zag.

Fumamos Winstons e Pall Malls.

Bebemos cerveja e comemos ovos mexidos.

Nós conversamos sobre Tommy.

Foi bem legal.

E quando o Wilde-Stein Club apareceu, todos os oito, nós deixamos que entrassem, Porque Tommy era gay e às vezes usava a capa de Darryl.

Todos nós concordamos que os pais fizeram justiça a ele. Tommy escreveu o que queria, e eles deram quase tudo. Ele estava usando as melhores roupas ao ser deitado no novo lar estreito. Estava usando a calça jeans boca de sino e a camiseta tie-dye favorita. (Melissa Big Girl Freek fez aquela camiseta.

Não sei o que aconteceu com ela.

Ela estava com a gente um dia, depois se foi pela rodovia perdida. Eu a associo com neve derretendo.

A rua Main em Orono brilhava tanto de umidade e claridade que machucava os olhos. Foi no inverno em que The Lemon Pipers cantaram “Green Tambourine”.) O cabelo estava lavado. Caía até os ombros.

Caramba, estava limpo!

Aposto que o agente funerário lavou.

Na cabeça, ele usava a faixa

que tinha o símbolo da paz costurado em seda branca.

“Ele até parecia um cara”, disse Phil. Ele estava ficando bêbado. (Phil estava sempre ficando bêbado.)

Jerry Garcia estava cantando “Truckin”. É uma música bem idiota. “Tommy fodão!”, disse Phil. “Um brinde ao filho da puta!” Nós brindamos ao filho da puta.

***

“Ele não estava usando o button especial”, disse Indian Scontras. Indian era do Wilde-Stein Club.

Naquela época, ele sabia todas as danças.

Agora, vende seguros em Brewer.

“Ele falou para a mãe que queria ser enterrado usando o button. Que sacanagem.”

Eu falei: “A mãe colocou embaixo do colete. Eu olhei”.

Era um colete de couro com botões prateados.

Tommy comprou na Free Fair.

Eu estava com ele no dia. Havia um arco-íris e,

por um alto-falante, Canned Heat cantava “Let’s Work Together”. ESTOU AQUI E SOU GAY dizia o button que a mãe dele colocou embaixo do colete. “Ela devia ter deixado onde estava”, disse Indian Scontras. “Tommy sentia orgulho. Era um gay muito orgulhoso.” Indian Scontras estava chorando.

Agora, ele vende apólices de seguro de vida e tem três filhas. Acabou não sendo tão gay assim, afinal de contas, mas vender seguro é uma coisa bem gay, na minha opinião. “Ela era mãe dele”, eu disse, “e beijou os machucados dele quando ele era pequeno.”

“O que isso tem a ver?”, perguntou Indian Scontras.

“Tommy fodão!”, disse Phil, e levantou a cerveja bem alto. “Vamos brindar ao filho da puta!”

Nós brindamos ao filho da puta.

Isso foi quarenta anos atrás.

Esta  noite,  eu  me  pergunto  quantos  hippies  morreram  naqueles  poucos  anos

ensolarados.

Devem ter sido muitos. É só estatística, cara.

E não estou falando só da

!!GUERRA!!

Havia os acidentes de carro.

As overdoses de drogas

E de bebidas

brigas de bar

ocasionais suicídios

e não vamos esquecer a

leucemia.

Todos os suspeitos de sempre, é o que estou dizendo. Quantos foram enterrados com as roupas hippie?

Essa pergunta ocorre a mim nos sussurros da noite. Devem ter sido muitos, embora

tenha sido transitória, a época das aberrações.

A Free Fair está agora enterrada

onde ainda usam calças boca de sino e faixas na cabeça e tem mofo nas mangas volumosas das camisas psicodélicas.

O cabelo naqueles aposentos estreitos está frágil, mas ainda comprido. O barbeiro “do Homem” não toca nele há quarenta anos. Cabelos brancos não o incomodam.

E os que se foram

segurando placas que diziam NÓS NÃO VAMOS PRA GUERRA? E o garoto do acidente de carro enterrado com um adesivo de McCarthy na tampa do caixão?

E a garota com as estrelas na testa?

(Elas já caíram agora, imagino, da pele ressecada.)

Eles são soldados do amor que nunca venderam seguro. São o pessoal da moda que nunca saiu de moda.

Às vezes, à noite, eu penso em hippies dormindo na terra. A Tommy.

Um brinde ao filho da puta.

Para D. F.




Em  1999,  quando  estava  caminhando  pelo  quarteirão  da  minha  casa,  fui  atropelado  por um  cara  dirigindo  uma  van.  Ele  estava  a  uns  sessenta  e  cinco  quilômetros  por  hora,  e  a colisão deveria ter me matado. Acho que devo ter desviado no último minuto, apesar de não lembrar. Só me lembro do que veio depois. Um acidente que aconteceu em dois ou três segundos na lateral de uma estrada rural do Maine resultou em dois ou três anos de fisioterapia e uma lenta reabilitação. Durante esses longos meses passados na recuperação de  alguns  movimentos  da  minha  perna  direita  e  depois  aprendendo  a  andar  novamente, tive  tempo  suficiente  para  refletir  sobre  o  que  alguns  filósofos  chamaram  de  “problema da dor”.

Esta  história  é  sobre  isso,  e  a  escrevi  anos  depois,  quando  o  pior  da  dor  tinha passado  e  virado  um  murmúrio  baixo  e  constante.  Como  vários  outros  contos  deste livro,  “O  pequeno  deus  verde  da  agonia”  é  uma  busca  por  encerramento.  Mas,  como todos os contos deste livro, seu objetivo principal é entreter. Embora experiências de vida sejam a base para todas as histórias, não estou no setor de ficção confessional.




O PEQUENO DEUS VERDE DA AGONIA

 

— Eu sofri um acidente — disse Newsome.

Katherine  MacDonald,  sentada  ao  lado  da  cama  e  prendendo  uma  de  quatro unidades de TENS à coxa magra de Newsome, logo abaixo da barra da bermuda que ele agora  usava  sempre,  não  olhou  para  cima.  O  rosto  estava  cuidadosamente  vago.  Ela  era uma peça de mobília humana no quarto grande onde passava a maior parte das horas de trabalho,  e  era  assim  que  gostava.  Atrair  a  atenção  do  sr.  Newsome  costumava  ser  má ideia,  como  todos  os  outros  empregados  sabiam.  Mas  os  pensamentos  dela  vagaram mesmo assim.

Agora,  você  diz  que  causou  o  acidente.  Porque  acha  que  assumir  a responsabilidade faz você parecer um herói.

— Na verdade — disse Newsome —, eu causei o acidente. Não tão apertado, Kat, por favor.

Ela  podia  ter  explicado,  como  fazia  no  começo,  que  o  TENS  perdia  a  eficácia  se não  estivesse  bem  apertado  sobre  o  nervo  danificado  que  deveria  aliviar,  mas  tinha aprendido  rápido.  Ela  afrouxou  um  pouco  a  tira  de  velcro  enquanto  os  pensamentos disparavam.

O piloto disse que havia tempestades na área de Omaha.

—  O  piloto  disse  que  havia  tempestades  naquela  parte  do  mundo  —  continuou Newsome.

Os  dois  homens  ouviam  com  atenção.  Jensen  já  tinha  ouvido  tudo  aquilo,  claro, mas já que quem estava falando era o sexto homem mais rico não só dos Estados Unidos, mas do mundo, ouvia de novo. Três dos outros cinco homens megarricos eram sujeitos de  pele  morena  que  usavam  túnicas  e  dirigiam  Mercedes-Benz  blindados  em  países desérticos.

Mas eu falei que era imperativo que eu chegasse àquela reunião.

— Mas eu falei que era imperativo que eu chegasse àquela reunião.

O  homem  sentado  ao  lado  do  assistente  pessoal  de  Newsome  era  o  que  a interessava,  de  uma  forma  meio  antropológica.  O  nome  dele  era  Rideout.  Era  alto  e magro,  talvez  com  sessenta  anos,  usando  calça  cinza  lisa  e  uma  camisa  branca  abotoada até  o  pescoço  magro,  vermelho  do  exagero  na  hora  de  fazer  a  barba.  Kat  achava  que  ele decidira  raspar  com  bastante  cuidado  antes  de  conhecer  o  sexto  homem  mais  rico  do mundo.  Embaixo  da  cadeira  estava  o  único  item  que  ele  levou  para  o  encontro,  uma lancheira  preta  comprida  com  tampa  curva,  feita  para  abrigar  uma  garrafa  térmica.  Uma lancheira  de  trabalhador,  embora  ele  alegasse  ser  pastor.  Até  o  momento,  o  sr.  Rideout não tinha dito nada, mas Kat não precisava dos ouvidos para saber o que ele era. O odor de  charlatão  ao  seu  redor  era  ainda  mais  forte  do  que  o  de  loção  pós-barba.  Em  quinze anos  como  enfermeira  especializada  em  pacientes  com  dor,  ela  conheceu  vários  desses. Pelo menos aquele não estava com nenhum cristal.

Agora conte sobre sua revelação, pensou ela enquanto carregava o banquinho até o outro  lado  da  cama.  Era  de  rodinha,  mas  Newsome  não  gostava  do  som  quando  ela  o empurrava. Ela talvez tivesse dito a outro paciente que carregar o banco não estava em seu contrato,  mas  quando  se  recebia  cinco  mil  por  semana  para  o  que  eram  essencialmente serviços  de  cuidados  humanos,  se  aprendia  a  guardar  os  comentários  ferinos  para  si. Também não dizia que esvaziar e lavar comadres não estava no seu contrato. Se bem que, ultimamente, a aceitação silenciosa estava meio fragilizada. Ela sentia acontecendo. Como o tecido de uma camisa que foi lavada e usada muitas vezes.

Newsome  estava  falando  primariamente  com  o  sujeito  de  traje  de  fazendeiro  em visita à cidade.

—  Enquanto  eu  estava  caído  na  pista,  na  chuva,  entre  os  destroços  em  chamas  de uma  aeronave  de  catorze  milhões  de  dólares,  com  a  maioria  das  roupas  arrancadas  do corpo, coisa que acontece quando se bate no asfalto e se rola quinze ou vinte metros, eu tive uma revelação.

Na  verdade,  foram  duas,  pensou  Kat  enquanto  prendia  um  segundo  aparelho TENS ao redor da outra perna magra, flácida e marcada.

—  Na  verdade,  duas  revelações  —  disse  Newsome.  —  Uma  foi  que  é  muito  bom estar vivo, embora eu tenha entendido, antes mesmo de a dor que é minha companheira constante nos últimos dois anos ter surgido em meio ao choque, que estava terrivelmente ferido. A segunda foi que a palavra imperativo é usada com muita facilidade pela maioria das pessoas, inclusive meu antigo eu. Só tem dois imperativos na existência humana. Um é a vida em si, o outro é a ausência de dor. Você concorda, Reverendo Rideout? — E antes que  Rideout  pudesse  concordar  (pois,  sem  dúvida,  ele  não  faria  nada  diferente  disso), Newsome  exclamou  com  sua  voz  rouca  e  tirana  de  velho:  —  Não  tão apertado,  Kat! Quantas vezes tenho que repetir?

— Desculpe — murmurou ela, e afrouxou a tira.

Melissa,  a  empregada,  elegante  com  uma  blusa  branca  e  calça  branca  de  cintura alta,  entrou  com  uma  bandeja  de  café.  Jensen  aceitou  uma  xícara,  junto  com  dois pacotinhos de adoçante. O cara novo, o dito reverendo no fundo do poço, só balançou a cabeça. Talvez tivesse algum tipo de café sagrado na garrafa térmica da lancheira.

Nada foi oferecido a Kat. Quando ela tomava café, era na cozinha, com o restante dos  empregados.  Ou  na  casa  de  veraneio…  só  que  eles  não  estavam  no  verão.  Era novembro, e a chuva açoitava as janelas.

— Devo ligar, sr. Newsome, ou o senhor prefere que eu saia agora?

Ela  não  queria  sair.  Já  tinha  ouvido  a  história  completa  muitas  vezes:  a  reunião importante  em  Omaha,  o  acidente,  Andrew  Newsome  ejetado  do  avião  em  chamas,  os ossos  quebrados,  a  coluna  fraturada  e  o  quadril  deslocado,  os  vinte  e  quatro  meses  de sofrimento  impiedoso  que  se  seguiram.  Aquilo  era  entediante.  Mas  Rideout  era  meio interessante.  Outros  charlatães  viriam  depois,  sem  dúvida,  agora  que  todos  os  recursos para aliviar a dor com alguma reputação tinham se exaurido, mas Rideout era o primeiro, e  Kat  queria  observar  como  o  sujeito  com  cara  de  fazendeiro  conseguiria  separar  Andy Newsome  de  uma  quantia  volumosa  de  dinheiro.  Ou  como  tentaria.  Newsome  não  fez fortuna sendo burro, mas claro que não era o mesmo homem, por mais real que sua dor fosse.  Sobre  esse  assunto,  Kat  tinha  as  próprias  opiniões,  mas  esse  era  o  melhor emprego  que  já  tivera.  Pelo  menos,  em  termos  de  dinheiro.  E  se  Newsome  queria continuar sofrendo, a escolha era dele, não?

— Continue, querida, pode me deixar ligado.

Ele  arqueou  as  sobrancelhas  para  ela.  Houve  uma  época  em  que  a  libertinagem podia  ter  sido  real  (Kat  achava  que  Melissa  podia  ter  mais  informações  sobre  esse assunto),  mas  agora  era  só  um  par  de  sobrancelhas  peludas  trabalhando  em  uma memória muscular.

Kat  prendeu  os  fios  na  unidade  de  controle  e  acionou  o  interruptor.  Se adequadamente  presas,  as  unidades  TENS  espalhariam  uma  corrente  elétrica  fraca  que parecia aliviar parte da dor… embora ninguém soubesse dizer exatamente por que ou se eram  integralmente  um  placebo.  Fosse  como  fosse,  não  ajudariam  Newsome  em  nada naquela noite. Estavam tão frouxas que foram reduzidas a massageadores caros.

— Devo…?

— Fique! — disse ele. — Fisioterapia!

O senhor ferido em batalha ordena, e eu obedeço.

Ela se inclinou para pegar o baú embaixo da cama. Estava cheio de ferramentas que muitos dos clientes antigos chamavam de “instrumentos de tortura”. Jensen e Rideout não prestaram  atenção.  Continuaram  olhando  Newsome,  que  podia  (ou  não)  ter  tido  as revelações que mudaram suas prioridades e sua visão da vida, mas que ainda gostava de presidir a reunião.

Ele  contou  sobre  acordar  em  uma  gaiola  de  metal  e  rede.  Havia  aparatos  de  aço chamados fixadores externos nas duas pernas e em um braço, para imobilizar juntas que foram  consertadas  com  “uns  cem”  pinos  de  aço  (na  verdade,  dezessete;  Kat  viu  os  raios X).  Os  fixadores  estavam  presos  nos  ossos  fraturados  e  danificados:  fêmures,  tíbias, fíbulas, úmero, rádio, ulna. As costas estavam envoltas em uma espécie de cota de malha que ia dos quadris até a base do pescoço. Ele falou sobre as noites insones que pareciam durar  não  horas,  mas  anos.  Falou  sobre  as  dores  de  cabeça  latejantes.  Contou  que mesmo mexer os dedos dos pés provocava dor até o maxilar e sobre a agonia aguda que acometia  suas  pernas  quando  os  médicos  insistiam  que  ele  as  movesse,  com  fixadores  e tudo,  para  não  atrofiarem.  Contou  sobre  as  escaras  e  que  engolia  uivos  de  dor  e  fúria quando as enfermeiras tentavam rolá-lo de lado para serem limpas.

— Mais de doze cirurgias foram feitas nos últimos dois anos — disse ele com uma espécie de orgulho sombrio.

Na  verdade,  Kat  sabia  que  tinham  sido  cinco  cirurgias,  sendo  duas  delas  para remover  os  fixadores  externos  quando  os  ossos  estavam  devidamente  cicatrizados. Contando com o procedimento para ajeitar os dedos quebrados, foram seis, mas ela não considerava  procedimentos  cirúrgicos  que  precisavam  apenas  de  anestesia  local  como “cirurgia”. Se fosse esse o caso, ela própria passara por uma dezena, a maioria enquanto ouvia Muzak no consultório do dentista.

Agora  vamos  chegar  às  falsas  promessas,  pensou  ela  enquanto  colocava  uma almofada  de  gel  na  dobra  do  joelho  direito  de  Newsome  e  entrelaçava  as  mãos  nas frouxas  garrafas  de  água  quente  que  eram  os  músculos  da  coxa  direita. É  isso  que  vem agora.

—  Os  médicos  me  prometeram  que  a  dor  diminuiria  —  disse  Newsome.  Seus olhos  estavam  grudados  em  Rideout.  —  Que  em  seis  semanas  eu  só  precisaria  de narcóticos antes e depois das sessões de fisioterapia com a Rainha da Dor aqui. Que eu estaria  andando  de  novo  no  verão  de  2010.  No  verão passado.  —  Ele  fez  uma  pausa  de efeito. — Reverendo Rideout, essas foram falsas promessas. Quase não tenho flexão nos joelhos, e a dor nos quadris e nas costas é indescritível. Os médicos… ah! Ah! Pare, Kat, pare!

Ela  tinha  levantado  a  perna  direita  dele  em  um  ângulo  de  dez  graus,  talvez  um pouco mais. Não foi nem o suficiente para colocar a almofada no lugar.

— Abaixe! Abaixe, caramba!

Kat  afrouxou  o  aperto  no  joelho,  e  a  perna  voltou  até  a  cama  de  hospital.  Dez graus.  Possivelmente,  doze.  Viva.  Às  vezes,  ela  conseguia  chegar  a  quinze,  e  a  perna esquerda, que era um pouco melhor, a vinte graus de flexão, antes de ele começar a gritar como  um  garotinho  banana  vendo  uma  agulha  hipodérmica  na  mão  da  enfermeira  da escola.  Os  médicos  culpados  de  falsas  promessas  não  foram  culpados  de  propaganda enganosa;  eles  avisaram  que  a  dor  viria.  Kat  estava  lá  como  observadora  silenciosa durante  várias  dessas  consultas.  Eles  disseram  que  ele  se  afogaria  em  dor  antes  que  os tendões  cruciais,  encurtados  pelo  acidente  e  paralisados  pelos  fixadores,  se  esticassem  e voltassem a ter flexibilidade. Ele sentiria muita dor antes de conseguir dobrar os joelhos em  noventa  graus  novamente.  O  que  queria  dizer  antes  de  ele  poder  se  sentar  em  uma cadeira  ou  atrás  do  volante  de  um  carro.  O  mesmo  era  verdade  sobre  as  costas  e  o pescoço. A estrada até a recuperação passava pela Terra da Dor, isso era tudo.

Essas  foram  promessas  reais  que  Andrew  Newsome  escolheu  não  ouvir.  Era crença dele (nunca declarada abertamente, em palavras simples, mas sem dúvida uma das estrelas que o guiavam) que o sexto homem mais rico do mundo não devia ter que visitar a  Terra  da  Dor  em  circunstância  nenhuma,  só  a  Costa  del  Sol  da  Recuperação  Total. Culpar os médicos vinha em seguida, assim como o dia sucedia a noite. E claro que ele culpava o destino. Coisas assim não deviam acontecer a sujeitos como ele.

Melissa  voltou  com  biscoitos  em  uma  bandeja.  Newsome  balançou  a  mão, contorcida e cheia de cicatrizes devido ao acidente, com irritação.

— Ninguém está com humor para doces, Lissa.

Esta  era  outra  coisa  que  Kat  MacDonald  tinha  descoberto  sobre  as  pessoas milionárias que possuíam bens além da compreensão comum: elas tinham a confiança de falar por todos os presentes.

Melissa  deu  a  ele  seu  pequeno  sorriso  de  Mona  Lisa  e  se  virou  (quase  uma pirueta) para sair do aposento. Saiu deslizando. Ela devia ter pelo menos quarenta e cinco anos,  mas  parecia  mais  nova.  Não  era  sexy,  nada  tão  vulgar.  Mas  havia  um  glamour  de rainha do gelo nela que fazia Kat pensar em Ingrid Bergman. Gelada ou não, Kat achava que os homens se perguntariam como aquele cabelo castanho ficaria solto dos grampos, caindo  pelas  costas.  Como  o  batom  coral  ficaria  manchado  sobre  os  dentes  e  na bochecha.  Kat,  que  se  considerava  sem  graça,  dizia  para  si  mesma  pelo  menos  uma  vez por dia que não sentia inveja daquele rosto liso e tranquilo. Nem daquela bunda dura em formato de coração.

Kat voltou para o outro lado da cama e se preparou para levantar a perna esquerda de  Newsome  até  ele  gritar  novamente  para  ela  parar,  caramba,  ela  queria  matá-lo,  por acaso? Se você fosse qualquer outro paciente, eu contaria os fatos da vida,  pensou  ela. Eu mandaria  você  parar  de  procurar  atalhos,  porque  isso  não  existe.  Nem  mesmo  para  o sexto  homem  mais  rico  do  mundo.  Eu  ajudaria  se  você  me  deixasse,  mas  enquanto continuar  procurando  uma  forma  de  comprar  uma  passagem  para  fora  dessa  cama, você está por sua conta.

Ela colocou a almofada embaixo do joelho dele. Segurou a pele flácida que já devia estar  ficando  mais  rígida  àquela  altura.  Começou  a  dobrar  a  perna.  Esperou  que  ele gritasse  para  ela  parar.  E  ela  pararia.  Porque  cinco  mil  dólares  por  semana  somavam belos  duzentos  e  quarenta  mil  dólares  por  ano.  Ele  sabia  que  parte  do  que  estava comprando  era  a  cumplicidade  dela  no  fracasso  de  sua  recuperação?  Como  podia  não saber?

Agora,  conte  para  eles  sobre  os  médicos.  Genebra,  Londres,  Madri,  Cidade  do México.

— Fui a médicos em todo o mundo — contou ele para Rideout. O reverendo ainda não  tinha  dito  nada,  só  ficou  sentado  ali  com  a  papada  vermelha  no  pescoço superbarbeado caindo por cima da camisa de pastor de interior, abotoada até o pescoço. Ele  estava  usando  botas  amarelas  pesadas.  O  salto  de  uma  estava  quase  tocando  na lancheira preta. — Uma videoconferência seria o caminho mais fácil considerando minha condição,  mas  é  claro  que  não  adianta  em  casos  como  o  meu.  Então,  fui  em  pessoa, apesar da dor. Nós fomos para todos os cantos, não fomos, Kat?

— Fomos mesmo — disse ela, continuando a dobrar a perna muito lentamente, a perna sobre a qual ele estaria andando agora se não fosse tão infantil no que diz respeito à  dor.  Um  bebê  mimado.  De  muletas,  sim,  mas  andando.  E  no  ano  seguinte  ele  não precisaria mais das muletas. Só que no ano seguinte ele ainda estaria ali, naquela cama de hospital  da  melhor  qualidade,  de  duzentos  mil  dólares.  E  ela  ainda  estaria  ao  lado  dele. Ainda  estaria  recebendo  seu  dinheiro  silenciador.  Quanto  seria  o  suficiente?  Dois milhões?  Era  o  que  dizia  para  si  mesma  agora,  mas  tinha  dito,  não  muito  tempo  antes, que  meio  milhão  bastaria,  mas  desde  então  aumentara  os  objetivos.  Dinheiro  era  uma coisa horrível assim.

—  Nós  vimos  especialistas  na  Cidade  do  México,  em  Genebra,  em  Londres,  em Roma, em Paris… onde mais, Kat?

— Em Viena — disse ela. — E em San Francisco, claro.

Newsome deu uma gargalhada debochada.

— O médico lá me disse que eu estava fabricando minha própria dor. Histeria de conversão,  disse  ele.  Para  evitar  a  dor  da  reabilitação.  Mas  ele  era  paquistanês.  E  uma bicha. Uma bicha paquistanesa, que tal essa combinação? — Ele deu uma gargalhada curta e olhou para Rideout. — Eu não o estou ofendendo, estou, reverendo?

Rideout moveu a cabeça de um lado para outro em um gesto negativo. Duas vezes. Bem devagar.

— Que bom, que bom. Pare, Kat, já está bom.

— Mais um pouco — insistiu ela, persuasiva.

— Pare, já disse. Não aguento mais do que isso.

Ela  deixou  a  perna  voltar  para  o  lugar  e  começou  a  manipular  o  braço  esquerdo dele. Isso, ele permitia. Newsome dizia para as pessoas que os dois braços se quebraram, mas  não  era  verdade.  O  esquerdo  só  sofreu  uma  entorse.  Ele  também  dizia  para  as pessoas  que  tinha  sorte  de  não  estar  em  uma  cadeira  de  rodas,  mas  a  cama  de  hospital cheia de apitos e mecanismos sugeria fortemente que ele não planejava usar essa sorte no futuro próximo. A cama de hospital cheia de apitos e mecanismos era a cadeira de rodas dele. Ele rodou o mundo todo com ela.

Dor  neuropática.  É  um  grande  mistério.  Talvez  insolúvel.  Os  remédios  não funcionam mais.

— O consenso é que estou sofrendo de dor neuropática.

E covardia.

— É um grande mistério.

E uma ótima desculpa.

— Talvez insolúvel.

Principalmente quando você nem tenta se curar.

— Os remédios não funcionam mais, e os médicos não podem me ajudar. Foi por isso que eu trouxe você aqui, reverendo Rideout. Suas referências no assunto de… er… cura… são muito fortes.

Rideout se levantou. Kat não tinha percebido quanto ele era alto. A sombra subiu pela  parede  ainda  mais  alta.  Quase  até  o  teto.  Os  olhos,  afundados  nas  órbitas, observaram  Newsome  solenemente.  Ele  tinha  carisma,  disso  não  havia  dúvida.  Não  a surpreendeu, os charlatães do mundo não podiam existir sem carisma, mas ela não tinha se dado conta do quanto ele tinha nem do quanto era forte até ficar de pé, bem mais alto que  todos  eles.  Jensen  estava  inclinando  o  pescoço  para  falar  com  ele.  Kat  notou movimento  pelo  canto  do  olho.  Ela  olhou  e  viu  Melissa  na  porta.  Então  agora  estavam todos ali, exceto Tonya, a cozinheira.

Do lado de fora, o vento aumentou com um assovio. O vidro na janela tremeu.

—  Eu  não  curo  —  disse  Rideout.  Ele  era  do  Arkansas,  Kat  achava;  era  onde  o Gulfstream IV novinho de Newsome tinha ido buscá-lo, pelo menos. Mas a voz não tinha sotaque. Nem entonação.

—  Não?  —  Newsome  pareceu  decepcionado.  Petulante. Talvez,  Kat  pensou, até com  um  pouco  de  medo.  —  Mandei  investigarem,  e  me  garantiram  que,  em  muitos casos…

— Eu expulso.

As sobrancelhas peludas foram erguidas.

— Perdão?

Rideout  foi  até  a  cama  e  parou  ali,  com  as  mãos  de  dedos  longos  entrelaçadas frouxamente na altura da virilha. Os olhos fundos olhavam com seriedade para o homem na cama.

— Eu extermino a praga do corpo ferido do qual ela se alimenta, assim como um exterminador de insetos exterminaria cupins se alimentando de uma casa.

Agora,  pensou  Kat, eu  ouvi  de  tudo.  Mas  Newsome  estava  fascinado. Como  uma criança vendo um ilusionista em uma esquina, pensou ela.

— O senhor foi possuído.

— Sim — disse Newsome. — É essa a sensação. Principalmente à noite. As noites são… muito longas.

—  Todo  homem  ou  mulher  que  sofre  de  dor  está  possuído,  claro,  mas  em algumas pessoas infelizes, e o senhor é uma delas, o problema é mais fundo. A possessão não é só uma coisa transiente, mas uma condição permanente. Que só piora. Os médicos não acreditam porque são homens da ciência. Mas o senhor  acredita,  não  é?  Porque  é  o senhor quem está sofrendo.

— Pode apostar — sussurrou Newsome.

Kat,  sentada  ao  lado  dele  no  banquinho,  precisou  se  esforçar  muito  para  não revirar os olhos.

— Nesses infelizes, a dor abre o caminho para um deus demônio. É pequeno, mas perigoso.  E  se  alimenta  de  um  tipo  especial  de  dor,  produzido  apenas  por  um  grupo específico de pessoas.

Gênio, pensou Kat, Newsome vai amar isso.

— Quando o deus encontra o caminho de entrada, a dor vira agonia. Se alimenta até você estar exaurido. Aí, deixa você de lado e segue em frente.

Kat se surpreendeu dizendo:

— Que deus seria esse? Não o deus sobre o qual o senhor prega. Esse é o deus do amor. Foi o que cresci acreditando.

Jensen  estava  franzindo  a  testa  para  ela  e  balançando  a  cabeça.  Obviamente, esperava uma explosão do chefe… mas um sorrisinho tinha surgido no canto dos lábios de Newsome.

— O que você diz sobre isso, reverendo?

— Eu digo que existem muitos deuses. O fato de nosso Senhor, o Deus Senhor de Todos, ser o soberano, e o fato de que no Dia do Juízo Final vai destruir todos eles, não muda isso. Esses pequenos deuses foram adorados por povos antigos e modernos. Eles têm seus poderes, e nosso Deus às vezes permite que esses poderes sejam exercitados.

Como um teste, pensou Kat.

— Como teste de nossa força e fé. — Rideout se virou para Newsome e disse uma coisa que a surpreendeu. — O senhor é um homem de muita força e pouca fé.

Newsome, apesar de não estar acostumado a ouvir críticas, sorriu mesmo assim.

— Eu não tenho muita fé cristã, é verdade, mas tenho fé em mim mesmo. Também tenho fé no dinheiro. Quanto você quer?

Rideout  retribuiu  o  sorriso,  expondo  dentes  que  eram  pouco  mais  do  que pequeninas lápides erodidas. Se já tinha ido a um dentista, foi muitas luas antes. Além do mais, ele mascava tabaco. O pai de Kat, que morreu de câncer na boca, tinha os mesmos dentes descoloridos.

— Quanto pagaria para ficar livre da sua dor, senhor?

— Dez milhões de dólares — respondeu Newsome imediatamente.

Kat ouviu Melissa ofegar.

—  Mas  eu  não  cheguei  onde  estou  sendo  otário.  Se  você  fizer  o  que  faz,  seja expelir, exterminar, exorcizar, chame como quiser, você recebe o dinheiro. Em espécie, se não se importar de passar a noite aqui. Se falhar, não recebe nada. Além de sua primeira e única  viagem  de  ida  e  volta  em  um  jato  particular.  Isso  não  será  cobrado.  Afinal, eu procurei você.

— Não.

Rideout  falou  com  moderação,  de  pé  ao  lado  da  cama,  perto  o  suficiente  de  Kat para ela conseguir sentir o cheiro da naftalina que mantinha a calça dele livre de buracos (talvez  fosse  a  única,  a  não  ser  que  ele  tivesse  outra  para  usar  no  dia  da  pregação).  Ela também sentia um cheiro forte de sabonete.

— Não? — Newsome pareceu verdadeiramente sobressaltado. — Você me diz não? —  E  começou  a  sorrir  de  novo.  Desta  vez,  foi  o  sorriso  cheio  de  segredos  e  um  tanto desagradável  que  ele  dava  quando  fazia  seus  telefonemas  e  negócios.  —  Entendi.  Agora vem a pegadinha. Estou decepcionado, reverendo Rideout. Eu esperava mesmo que você estivesse  à  altura.  —  Ele  se  virou  para  Kat,  fazendo  com  que  ela  recuasse  um  pouco.  — Você,  claro,  acha  que  eu  perdi  a  cabeça.  Mas  não  compartilhei  os  relatórios  dos investigadores com você, compartilhei?

— Não.

—  Não  tem  pegadinha  —  disse  Rideout.  —  Eu  não  faço  uma  expulsão  há  cinco anos. Seus investigadores disseram isso?

Newsome não respondeu. Estava olhando para o homem magro e alto com certo desconforto.

Jensen disse:

— É porque perdeu seus poderes? Se for o caso, por que veio?

—  É  o  poder  de  Deus,  senhor,  não  o  meu,  e  eu  não  o  perdi.  Mas  uma  expulsão exige  muita  energia  e  muita  força.  Cinco  anos  atrás,  sofri  um  ataque  cardíaco  pouco depois  de  exorcizar  uma  garotinha  que  passou  por  um  acidente  de  carro  horrível. Tivemos sucesso, ela e eu, mas o cardiologista que consultei em Jonesboro me disse que, se eu me exaurisse dessa forma novamente, talvez sofresse outro ataque. E que dessa vez seria fatal.

Newsome  levou  a  mão  enrugada,  não  sem  esforço,  até  a  lateral  da  boca,  e  falou com Kat e Melissa em um sussurro fingido.

— Acho que ele quer vinte milhões…

— O que quero, senhor, são setecentos e cinquenta mil.

Newsome apenas o encarou. Foi Melissa quem perguntou:

— Por quê?

—  Sou  pastor  em  uma  igreja  em  Titusville.  A  Igreja  da  Fé  Sagrada.  Só  que  não tem mais igreja. Tivemos um verão seco na minha parte do mundo. Houve um incêndio iniciado por campistas bêbados. Minha igreja agora não passa de uma marca de concreto no  chão  e  algumas  vigas  queimadas.  Eu  e  meus  paroquianos  estamos  fazendo  nossos cultos  em  um  posto  de  gasolina  abandonado  com  loja  de  conveniência  na  Jonesboro Pike. Não é satisfatório nos meses de inverno, e não há casas grandes o bastante para nos abrigar. Somos muitos, mas somos pobres.

Kat ouviu com interesse. No que dizia respeito a histórias de golpistas, aquela era excelente. Tinha todas as iscas certas de solidariedade.

Jensen, que ainda tinha o corpo de um atleta universitário acompanhando a mente de um aluno de mestrado de Harvard, fez a pergunta óbvia:

— Não tinha seguro?

Rideout novamente balançou a cabeça daquela forma deliberada: esquerda, direita, direita,  esquerda,  meio.  Ele  ficou  parado,  bem  mais  alto  do  que  a  cama  moderna  de Newsome, como um anjo da guarda caipira.

— Nós confiamos em Deus.

— Vocês teriam ficado melhor com a Allstate — comentou Melissa.

Newsome estava sorrindo. Kat conseguia perceber, pela forma rígida como ele se portava, que sentia um desconforto sério (os comprimidos estavam atrasados meia hora agora), mas preferia ignorar a dor porque estava interessado. O fato de ele poder  ignorar a  dor  era  uma  coisa  que  ela  sabia  havia  um  tempo.  Ele  conseguia  dominar  a  dor  se quisesse.  Tinha  recursos.  Ela  achava  que  só  ficava  meio  irritada  com  isso,  mas  agora, provavelmente  estimulada  pelo  aparecimento  do  charlatão  de  Arkansas,  descobriu  que ficava furiosa. Era um desperdício.

— Eu consultei um construtor local, não do meu rebanho, mas um homem de boa reputação, que fez consertos para mim no passado e faz um preço justo. Ele me disse que vai custar aproximadamente setecentos e cinquenta mil dólares para reconstruir.

Sei, pensou Kat.

—  Nós  não  temos  esses  recursos  monetários,  claro.  Mas  aí,  menos  de  uma semana depois de falar com o sr. Kiernan, sua carta chegou, junto com o disco de vídeo. Ao qual assisti com grande interesse, a propósito.

Aposto  que  assistiu, pensou Kat. Principalmente  a  parte  em  que  o  médico  de  San Francisco diz que a dor associada aos ferimentos dele pode ser aliviada com fisioterapia. Fisioterapia rigorosa.

Era  verdade  que  uma  dezena  de  outros  médicos  no  DVD  alegaram  estarem perdidos, mas Kat acreditava que o dr. Dilawar era o único com coragem para ser direto. Ela ficou surpresa de Newsome ter permitido que o disco seguisse com aquela entrevista incluída,  mas,  desde  o  acidente,  o  sexto  homem  mais  rico  do  mundo  parecia  ter  ficado com uns parafusos soltos.

— Vai me pagar o bastante para reconstruir minha igreja, senhor?

Newsome o observou. Agora, havia gotículas de suor na testa larga. Kat daria os comprimidos  em  pouco  tempo,  quer  ele  pedisse  ou  não.  A  dor  era  real,  ele  não  estava fingindo nem nada, era só…

—  Você  não  vai  pedir  mais  depois?  Estou  falando  de  um  acordo  de  cavalheiros, não precisamos assinar nada.

— Não vou pedir mais nada — disse Rideout sem hesitar.

—  Se  bem  que,  se  você  conseguir  remover  a  dor, expulsar  a  dor,  eu  posso  fazer uma contribuição de bom tamanho para sua igreja. De um tamanho considerável. O que acredito que vocês chamam de “oferta de amor”.

— Isso já é decisão sua, senhor. Devemos começar?

— Não existe hora melhor do que agora. Quer que todos saiam?

Rideout  balançou  a  cabeça  de  novo:  da  esquerda  para  a  direita,  da  direita  para  a esquerda, de volta ao centro.

— Vou precisar de ajuda.

Mágicos sempre precisam de ajuda, pensou Kat. Faz parte do show.

Lá fora, o vento gritou, parou e voltou a soprar. As luzes piscaram. Atrás da casa, o gerador (também de primeira) ganhou vida, mas parou.

Rideout se sentou na beira da cama.

— O sr. Jensen ali, eu acho. Ele parece forte e rápido.

—  Ele  é  as  duas  coisas  —  disse  Newsome.  —  Jogou  futebol  americano  na faculdade. Era running back. E continua em forma desde então.

— Bem… mais ou menos — disse Jensen, modestamente.

Rideout  se  inclinou  na  direção  de  Newsome.  Seus  olhos  escuros  e  fundos observaram solenemente o rosto marcado do bilionário.

— Responda uma pergunta para mim, senhor. De que cor é a sua dor?

— Verde — respondeu Newsome. Ele estava olhando para o pastor com fascinação. — A minha dor é verde.

Rideout assentiu: para cima, para baixo, para cima, para baixo, de volta ao centro. Sem  perder  o  contato  visual.  Kat  tinha  certeza  de  que  ele  assentiria  com  a  mesma expressão de confirmação grave se Newsome tivesse dito que sua dor era azul ou tão roxa quanto  o  fictício  Bicho  Papão.  Ela  pensou,  com  uma  combinação  de  consternação  e verdadeira diversão: Eu poderia perder a cabeça aqui. De verdade. Seria o chilique mais caro da minha vida, mas, mesmo assim, eu poderia.

— E onde está?

—  Em  toda  parte.  —  Era  quase  um  gemido.  Melissa  deu  um  passo  à  frente, olhando para Jensen com preocupação. Kat o viu balançar um pouco a cabeça e fazer um gesto para ela voltar para a porta.

—  Sim,  a  dor  gosta  de  dar  essa  impressão  —  disse  Rideout  —,  mas  ela  mente. Feche os olhos, senhor, e se concentre. Procure a dor. Olhe além dos gritos falsos que ela dá,  ignore  o  ventriloquismo  barato,  e  a  localize.  O  senhor  consegue  fazer  isso. Precisa fazer, se quisermos ter sucesso.

Newsome  fechou  os  olhos.  Pelo  espaço  de  noventa  segundos,  não  houve  som além do vento e da chuva batendo nas janelas como punhados de cascalho fino. O relógio de Kat era do tipo antiquado que precisava de corda, presente de formatura na escola de enfermagem dado pelo pai muitos anos antes, e quando o vento parava, o aposento ficava silencioso o bastante para ela ouvir o tique-taque arrogante. E outra coisa: na extremidade da grande casa, a idosa Tonya Marsden cantando baixinho enquanto arrumava a cozinha no final de mais um dia. Froggy went a-courtin and he did ride, uh-huh.

Finalmente, Newsome disse:

— Está no meu peito. Bem alto. Ou na parte de baixo da garganta, sob a traqueia.

— Você consegue ver? Se concentre!

Linhas  verticais  apareceram  na  testa  de  Newsome.  Cicatrizes  da  pele  que  se  abriu no acidente surgiram nessas marcas de concentração.

— Consigo. Está latejando em sincronia com meus batimentos. — Os lábios dele se repuxaram em uma expressão de repugnância. — É horrível.

Rideout se inclinou para perto.

— É uma bola? É, não é? Uma bola verde.

— Sim. Sim! Uma bolinha verde que respira!

Como  a  bola  de  tênis  adulterada  que  você  tem  na  manga  ou  na  sua  lancheira preta grande, reverendo, pensou ela.

E, como se ela o estivesse controlando com a mente (em vez de apenas deduzindo onde essa brincadeira idiota ia dar), Rideout disse:

—  Sr.  Jensen.  Tem  uma  lancheira  embaixo  da  cadeira  na  qual  eu  estava  sentado. Pegue  e  abra  e  fique  ao  meu  lado.  Não  precisa  fazer  mais  do  que  isso  por  enquanto. Só…

Kat  MacDonald  surtou.  Foi  um  surto  que  ela  ouviu  na  cabeça.  Parecia  Roger Miller estalando os dedos durante a introdução da música “King of the Road”.

Ela foi até Rideout e o tirou do caminho com o ombro. Foi fácil. Ele era mais alto, mas  ela  vinha  virando  e  levantando  pacientes  durante  quase  metade  da  vida,  e  era  mais forte.

— Abra os olhos, Andy. Abra agora. Olhe para mim.

Sobressaltado,  Newsome  fez  o  que  ela  disse.  Melissa  e  Jensen  (agora  com  a lancheira nas mãos) pareciam alarmados. Um dos fatos da vida profissional deles, e da de Kat,  pelo  menos  até  o  momento,  era  que  não  se  dava  ordens  ao  chefe.  O  chefe  era  que dava as ordens. E não se sobressaltava o chefe.

Mas ela não aguentava mais. Dali a vinte minutos, poderia estar seguindo os faróis baixos  pelas  estradas  tempestuosas  até  o  único  motel  da  redondeza,  mas  não  importava. Ela não podia mais fazer isso.

— Isso é baboseira, Andy — disse ela. — Está me ouvindo? Baboseira.

— Acho melhor você parar agora — disse Newsome, começando a sorrir. Ele tinha vários sorrisos, e esse não era um dos bons. — Se quiser ficar com seu emprego, claro. Tem muitas outras enfermeiras em Vermont especializadas em terapia da dor.

Ela podia ter parado ali, mas Rideout disse:

— Deixe ela falar, senhor. — Foi a gentileza no tom dele que a levou à loucura.

Ela  se  inclinou  para  a  frente,  no  espaço  pessoal  dele,  e  as  palavra  saíram  em torrente.

—  Nos  últimos  dezesseis  meses,  desde  que  seu  sistema  respiratório  melhorou  o bastante  a  ponto  de  permitir  fisioterapia  significativa,  eu  vi  você  deitado  nessa  maldita cama cara, insultando seu próprio corpo. Me dá nojo. Você sabe a sorte que tem de estar vivo, quando todo mundo naquele avião morreu? O milagre que é sua coluna não ter se partido,  seu  crânio  não  ter  ficado  esmagado  no  cérebro,  seu  corpo  não  ter  queimado, não, assado,  assado  como  uma  maçã,  da  cabeça  aos  pés?  Teria  vivido  quatro  dias,  talvez até  duas  semanas,  em  dor  infernal.  Mas  ficou  livre  disso.  Você  não  é  um  vegetal.  Não  é quadriplégico,  embora  prefira  agir  como  se  fosse.  Não  quer  se  esforçar.  Sempre procurando  uma  saída  mais  fácil.  Quer  pagar  para  sair  da  sua  situação.  Se  morresse  e fosse para o inferno, a primeira coisa que faria seria molhar a mão do Satanás.

Jensen  e  Melissa  estavam  olhando  para  ela,  horrorizados.  A  boca  de  Newsome estava  aberta.  Se  alguém  já  tinha  falado  com  ele  dessa  forma,  fazia  muito  tempo.  Só Rideout  parecia  à  vontade. Ele  estava  sorrindo  agora.  Da  forma  como  um  pai  poderia sorrir para o filho obstinado de quatro anos. Irritou-a profundamente.

— Você já podia estar andando. Deus sabe que tentei te fazer entender isso, e Deus sabe  que  falei  sem  parar  sobre  o  tipo  de  esforço  que  seria  necessário  para  se  levantar dessa cama e voltar a andar. O dr. Dilawar de San Francisco teve a coragem de dizer, e foi o único, e você o recompensou chamando-o de bicha.

— Ele era  uma  bicha  —  retrucou  Newsome,  e  suas  mãos  cheias  de  cicatrizes  se fecharam em punhos.

—  Você  está  sentindo  dor,  sim.  Claro  que  está.  Mas  é  gerenciável.  Já  vi  a  dor  ser gerenciada, e não uma só vez, mas muitas vezes. Mas não por um homem rico que tenta substituir  o  trabalho  árduo  e  as  lágrimas  necessárias  para  a  recuperação  por  uma sensação de merecimento. Você se recusa. Também já vi isso, e sei o que sempre acontece em seguida. Os impostores chegam, da mesma forma que sanguessugas chegam quando um homem sangrando entra em um lago estagnado. Às vezes, os impostores têm cremes mágicos.  Às  vezes,  comprimidos  mágicos.  Os  curandeiros  chegam  com  alegações inflamadas sobre o poder de Deus, como este fez. Normalmente, os trouxas conseguem um  alívio  parcial.  Por  que  não  conseguiriam,  se  metade  da  dor  está  na  cabeça  deles, criada por mentes preguiçosas que só entendem que melhorar vai doer?

Ela levantou a voz a um tom oscilante e infantil e se inclinou para perto dele.

— Papai, está doeeeeendo! Mas o alívio nunca dura, porque os músculos não têm tônus, os tendões ainda estão fracos, os ossos não engrossaram o bastante para aguentar o  peso.  E  quando  ligar  para  esse  cara  para  dizer  que  a  dor  voltou,  isso  se  conseguir encontrá-lo,  sabe  o  que  ele  vai  dizer?  Que  não  teve fé.  Se  usasse  seu  cérebro  da  forma como  fazia  nas  fábricas  e  nos  seus  vários  investimentos,  saberia  que  não  existe  uma bolinha de tênis viva na base da sua garganta. Você é velho demais para acreditar na porra do Papai Noel.

Tonya  tinha  aparecido  na  porta  e  estava  agora  ao  lado  de  Melissa,  olhando  com olhos arregalados e um pano de prato pendurado na mão.

— Você está demitida — disse Newsome, quase aprazível.

— Sim. Claro que estou. Mas vou dizer que não me sentia tão bem há quase um ano.

— Se o senhor a demitir — interrompeu Rideout —, vou ter que ir embora.

Newsome olhou para o reverendo. Sua testa estava franzida de perplexidade. Suas mãos agora começaram a massagear os quadris e as coxas, como sempre faziam quando a hora de tomar os analgésicos passava.

— Ela precisa aprender, precisa louvar o nome sagrado do Senhor. — Rideout se inclinou  na  direção  de  Newsome,  com  as  mãos  unidas  nas  costas.  Ele  lembrou  Kat  de uma foto que ela vira do professor de Washington Irving, Ichabod Crane. — Ela disse o que queria dizer. Posso falar também?

Newsome estava suando mais pesadamente, mas estava sorrindo de novo.

— Sim, pode cair em cima. Acabar com ela. Acho que quero ouvir isso.

Kat  olhou  para  ele.  Os  olhos  escuros  e  fundos  eram  incômodos,  mas  ela  os encarou.

— Na verdade, eu também quero ouvir.

Com as mãos ainda unidas nas costas, o crânio rosado brilhando pelo cabelo fino, o rosto comprido solene, Rideout a examinou. Em seguida, disse:

— Você nunca sofreu, não é?

Kat  sentiu  o  ímpeto  de  se  encolher  por  causa  disso,  ou  de  desviar  o  olhar,  ou  as duas coisas. Mas o sufocou.

— Eu caí de uma árvore quando tinha onze anos e quebrei o braço.

Rideout  moveu  os  lábios  finos  e  assobiou:  uma  nota  sem  melodia  e  quase  sem tom.

— Quebrou o braço aos onze anos. Ah, deve ter sido excruciante.

Ela ficou vermelha. Sentiu e odiou isso, mas não conseguiu impedir o rubor.

— Pode me diminuir quanto quiser. Baseio o que eu disse em anos de experiência lidando com pacientes com dor. É uma opinião médica.

Agora ele vai me dizer que expulsa demônios, ou pequenos deuses verdes, ou seja lá o que for, desde que eu usava fralda.

Mas ele não fez isso.

— Tenho certeza de que é — disse ele, reconfortante. — E tenho certeza de que você é boa no que faz. Tenho certeza de que já viu uma boa parcela de mentirosos e charlatães. Você  conhece  essa  gente.  E  eu  conheço  a  sua  gente,  senhorita,  porque  já  os  vi  muitas vezes também.

“Não  costumam  ser  tão  bonitas  quanto  você.  —  Finalmente  um  sinal  de  sotaque, bonita  saiu bunita.  —  Mas  a  atitude  condescendente  em  relação  à  dor  que  nunca sentiram, dor que não conseguem nem imaginar, é sempre a mesma. Vocês trabalham em enfermarias,  trabalham  com  pacientes  em  vários  graus  de  sofrimento,  desde  dor  fraca  à maior e mais profunda agonia. E, depois de um tempo, tudo começa a parecer exagerado ou falso aos seus olhos, não é?”

—  Isso  não  é  verdade…  —  O  que  estava  acontecendo  com  sua  voz?  De  repente, ficou tão baixa.

—  Não?  Quando  você  dobra  a  perna  deles  e  eles  gritam  quando  o  ângulo  é  de apenas  quinze  graus,  ou  mesmo  dez,  você  não  pensa,  primeiro  lá  no  fundo  da  mente, depois  cada  vez  mais  na  superfície,  que  eles  estão  de  frescura?  Se  recusando  a  fazer  o trabalho  árduo?  Talvez  até  querendo  solidariedade?  Quando  você  entra  no  quarto  e  o rosto  deles  fica  pálido,  você  não  pensa:  “Ah,  não  acredito  que  tenho  que  lidar  com  esse preguiçoso de novo”? Você, que já caiu de uma árvore e quebrou o braço,  pelo  amor  de Deus, não vai ficando mais e mais enojada quando eles imploram para serem colocados na cama e receberem mais morfina ou o que for?

—  Isso  é  tão  injusto  —  disse  Kat…  mas  agora  a  voz  dela  não  passava  de  um sussurro.

— Houve uma época, quando você começou, em que reconhecia dor quando via — disse  Rideout.  —  Houve  uma  época  em  que  você  teria  acreditado  no  que  vai  ver  em alguns minutos, porque sabia, no fundo do coração, que um invasor maligno estava ali. Quero  que  você  fique  para  refrescar  a  memória…  e  a  sensação  de  compaixão  que  se perdeu no caminho.

—  Alguns  dos  meus  pacientes são  chorões.  —  Kat  olhou  com  desafio  para Newsome. — Acho que pode parecer cruel, mas às vezes a verdade é cruel. Alguns estão fingindo,  exagerando.  Se  você  não  sabe  disso,  é  cego.  Ou  burro.  E  acho  que  não  é nenhuma das duas coisas.

Ele  se  curvou  como  se  ela  tivesse  feito  um  elogio,  coisa  que,  de  certa  forma,  ela achava que tinha feito mesmo.

—  É  claro  que  eu  sei.  Mas  agora,  no  fundo,  você  acredita  que todos  eles  fingem. Como  um  soldado  que  passou  tempo  demais  na  guerra,  você  se  acostumou.  O  sr. Newsome  está  invadido,  eu  posso  dizer. Infestado.  Tem  um  demônio  tão  poderoso dentro dele que se tornou um deus, e quero que você veja quando ele sair. Vai melhorar as coisas consideravelmente para você, eu acho. Sem dúvida, vai mudar sua opinião sobre a dor.

— E se eu decidir ir embora?

Rideout sorriu.

— Ninguém vai forçá-la a ficar, srta. Enfermeira. Como todas as criaturas de Deus, você  possui  livre-arbítrio.  Eu  não  pediria  a  outros  para  controlá-la  nem  faria  isso  eu mesmo. Mas acho que você não é covarde, apenas calejada. Empedernida.

— Você é uma fraude. — Kat estava furiosa, à beira das lágrimas.

— Não — disse Rideout, mais uma vez falando com gentileza. — Quando sairmos deste quarto, com ou sem você, o sr. Newsome vai estar livre da agonia que se alimenta dele. Ainda vai haver dor, mas sem a agonia. Então ele vai poder lidar com a dor. Talvez até com a sua ajuda, senhorita, depois que você tiver uma lição necessária de humildade. Ainda pretende partir?

— Eu vou ficar — disse ela, e depois: — Me dê a lancheira.

— Mas… — começou Jensen.

— Dê para ela — disse Rideout. — Deixe que ela inspecione, por favor. Mas chega de conversa. Se vou fazer isso, está na hora de começar.

Jensen  deu  a  lancheira  preta  e  comprida  para  ela.  Kat  a  abriu.  No  lugar  onde  a esposa de um trabalhador poderia ter colocado sanduíches para o marido e um pequeno Tupperware  com  frutas,  ela  viu  uma  garrafa  de  vidro  vazia  com  boca  larga.  Dentro  da tampa  abobadada,  presa  por  um  dispositivo  de  metal  feito  para  segurar  uma  garrafa térmica, havia uma lata de aerossol. Não havia mais nada. Kat se virou para Rideout. Ele assentiu. Ela pegou a lata de aerossol e olhou para o rótulo, inabalada.

— Spray de pimenta?

—  Spray  de  pimenta  —  concordou  Rideout.  —  Não  sei  se  é  legalizado  em Vermont,  meu  palpite  é  que  provavelmente  não,  mas,  no  local  de  onde  eu  venho,  a maioria das lojas de ferragens vende. — Ele se virou para Tonya. — A senhora é…?

— Tonya Marsden. Eu cozinho para o sr. Newsome.

—  É  um  prazer  conhecê-la,  senhora.  Preciso  de  mais  uma  coisa  antes  de começarmos. Tem algum tipo de bastão? Um taco de beisebol, talvez?

Tonya fez que não. O vento soprou novamente; mais uma vez, as luzes piscaram e o gerador fez ruído no galpão atrás da casa.

— E uma vassoura?

— Ah, sim, senhor.

— Pegue, por favor.

Tonya  saiu.  O  quarto  ficou  em  silêncio,  exceto  pelo  vento.  Kat  tentou  pensar  em alguma  coisa  para  dizer,  mas  não  conseguiu.  Gotas  de  perspiração  escorriam  pelas bochechas  magras  de  Newsome,  também  marcadas  no  acidente.  Ele  rolou  e  rolou enquanto os destroços do jatinho queimavam na chuva atrás dele.

Eu  nunca  falei  que  ele  não  está  sentindo  dor.  Só  que  podia  gerenciá-la  se conseguisse  reunir  metade  da  vontade  que  demonstrou  durante  os  anos  que  passou construindo seu império.

Mas e se ela estivesse errada?

Mesmo  que  eu  esteja,  isso  não  quer  dizer  que  haja  uma  espécie  de  bola  de  tênis viva dentro dele, sugando a dor da forma como um vampiro suga sangue.

Não  existiam  vampiros  nem  deuses  da  agonia…  mas,  quando  o  vento  soprava forte  o  bastante  para  fazer  a  mansão  tremer  nas  bases,  ideias  assim  pareciam  quase plausíveis.

Tonya voltou com uma vassoura que parecia nunca ter varrido um único montinho de  poeira  até  uma  pá.  As  cerdas  eram  de  náilon  azul  vibrante.  O  cabo  era  de  madeira pintada, com um metro e vinte. Ela a levantou, hesitante.

— É isso que quer?

— Acho que vai servir — disse Rideout, embora para Kat ele não soasse totalmente seguro.  Ocorreu  a  ela  que  Newsome  podia  não  ser  o  único  no  aposento  com  uns parafusos soltos. — Acho melhor entregá-la para nossa enfermeira incrédula. Sem querer ofendê-la, sra. Marsden, mas pessoas mais jovens têm reflexos mais rápidos.

Sem parecer nem um pouco ofendida, na verdade, talvez até aliviada, Tonya esticou a vassoura. Melissa pegou e entregou para Kat.

— O que devo fazer com isto? — perguntou Kat. — Voar nela?

Rideout sorriu, mostrando brevemente os dentes manchados e erodidos.

—  Você  vai  saber  quando  a  hora  chegar,  se  já  esteve  em  um  aposento  com  um morcego ou um gambá. Só se lembre de uma coisa: primeiro, as cerdas. Depois, o cabo.

— Para acabar com ele, imagino. Depois você bota o corpo na garrafa.

— Exatamente.

—  Para  você  poder  botá-lo  em  uma  prateleira  com  o  resto  dos  seus  deuses mortos?

Ele não respondeu.

— Passe a lata de spray para o sr. Jensen, por favor.

Kat fez isso. Melissa perguntou:

— O que eu faço?

— Observe. E reze se souber rezar. Pelo sr. Newsome e também por mim. Para o meu coração ser forte.

Kat,  que  via  um  ataque  cardíaco  falso  se  aproximando,  não  disse  nada.  Só  se afastou da cama, segurando o cabo da vassoura com as duas mãos. Rideout se sentou ao lado de Newsome com uma careta. Seus joelhos estalaram como tiros de pistola.

— Preste atenção, sr. Jensen.

— Sim?

— O senhor vai ter tempo, ele vai estar atordoado, mas seja rápido mesmo assim. Tão rápido quanto se estivesse no campo de futebol americano, certo?

— Quer que eu jogue gás lacrimogênio na coisa?

Rideout  mais  uma  vez  mostrou  o  breve  sorriso,  mas  Kat  achou  que  o  homem parecia doente mesmo.

— Não é gás lacrimogênio. Isso é ilegal até onde eu moro. Mas o senhor captou a ideia. Agora, preciso de silêncio, por favor.

—  Espere  um  minuto.  —  Kat  apoiou  a  vassoura  na  cama  e  passou  as  mãos primeiro  no  braço  esquerdo  de  Rideout,  depois  repetiu  a  ação  no  direito.  Só  sentiu tecido de algodão e a pele flácida do sujeito embaixo.

— Não tem nada nas minhas mangas, srta. Kat, eu juro.

— Ande logo — disse Newsome. — A coisa está ruim. Sempre está, mas o maldito tempo ruim torna tudo pior.

— Silêncio — disse Rideout. — Todo mundo, silêncio.

Todos  fizeram  silêncio.  Rideout  fechou  os  olhos.  Os  lábios  se  moveram silenciosamente.  Vinte  segundos  se  passaram  no  relógio  de  Kat,  depois  trinta.  As  mãos estavam úmidas de perspiração. Ela as limpou uma de cada vez no suéter, depois voltou a segurar a vassoura. Assim  até  parece  que  nós  estamos  reunidos  em  torno  de  um  leito  de morte, pensou ela.

Lá fora, o vento soprou pelas calhas.

Rideout abriu os olhos e se inclinou para perto de Newsome.

—  Deus,  tem  um  demônio  dentro  deste  homem.  Um  intruso  se  alimentando  da carne  e  dos  ossos  dele.  Ajude-me  a  expulsá-lo,  assim  como  o  Seu  Filho  expulsou  os demônios  do  homem  possuído  de  Gadara.  Ajude-me  a  falar  com  o  demônio  verde  da agonia dentro de Andrew Newsome com sua voz de comando.

Ele  se  inclinou  para  mais  perto.  Curvou  os  longos  dedos  da  mão  inchada  pela artrite  ao  redor  da  base  da  garganta  de  Newsome,  como  se  pretendesse  estrangulá-lo. Chegou  ainda  mais  perto  e  inseriu  os  dois  primeiros  dedos  da  outra  mão  na  boca  do bilionário. Ele os curvou e puxou o maxilar para baixo.

—  Saia  —  disse  ele.  Ele  falou  em  tom  de  comando,  mas  sua  voz  estava  suave. Sedosa. Quase persuasiva. Fez a pele nos braços de Kat se arrepiar. — Saia em nome de Jesus. Saia em nome de todos os santos e mártires. Saia em nome de Deus, que lhe deu permissão para entrar e agora ordena que saia. Saia para a luz. Abandone sua glutonia e saia.

Nada aconteceu.

— Saia em nome de Jesus. Saia em nome dos santos e mártires. — A mão dele se flexionou de leve, e a respiração de Newsome ficou ruidosa. — Não, não vá mais fundo. Você não pode se esconder, pequeno demônio. Saia para a luz. Jesus ordena. Os santos e mártires ordenam. Deus ordena que você pare de se alimentar deste homem e saia.

Uma mão fria segurou o braço de Kat, e ela quase gritou. Era Melissa. Seus olhos estavam  enormes.  A  boca  estava  aberta.  No  ouvido  de  Kat,  o  sussurro  da  empregada soou áspero como lixa.

— Olhe.

Um  calombo,  como  bócio,  surgiu  na  garganta  de  Newsome,  logo  acima  da  mão frouxa de Rideout. Começou a se mover lentamente na direção da boca. Kat nunca tinha visto nada parecido na vida.

— Isso mesmo — disse Rideout, quase cantarolando. Seu rosto estava molhado de suor; a gola da camisa estava pesada e escura de umidade. — Saia. Saia para a luz. Você já se alimentou, sua pequena coisa das trevas.

O vento aumentou e virou um uivo. Uma chuva que já era quase granizo batia nas janelas como se fossem estilhaços. As luzes piscaram, e a casa gemeu.

— O Deus que deixou você entrar ordena que saia. Todos os santos e mártires…

Ele  soltou  a  boca  de  Newsome,  puxando  a  mão  como  se  faz  quando  se  toca  em uma coisa quente. Mas a boca de Newsome ficou aberta. Mais: começou a se abrir mais, primeiro uma abertura mediana, depois um uivo silencioso. Os olhos se reviraram e os pés começaram a tremer. A bexiga afrouxou, e o lençol sobre a virilha ficou escuro como a gola suada de Rideout.

— Pare — disse Kat, começando a se mexer. — Ele está tendo uma convulsão. Tem que par…

Jensen a puxou para trás. Ela se virou para ele e viu o rosto normalmente corado tão pálido quanto um guardanapo de linho.

O  queixo  de  Newsome  estava  tocando  o  peito.  A  parte  de  baixo  do  rosto  tinha desaparecido em um bocejo enorme. Kat ouviu tendões temporomandibulares estalarem como  os  tendões  do  joelho  faziam  durante  fisioterapia  intensa:  era  um  som  como  o  de dobradiças  sujas.  As  luzes  no  quarto  se  apagaram,  acenderam,  apagaram  e  voltaram  a acender.

— Saia! — gritou Rideout. — Saia!

Na  escuridão  atrás  dos  dentes  de  Newsome,  uma  coisa  parecida  com  um  balão surgiu. Estava pulsando.

Houve  um  estrondo,  e  a  janela  do  outro  lado  do  quarto  se  quebrou.  Xícaras  de café  caíram  no  chão  e  quebraram.  De  repente,  havia  um  galho  ali  dentro  com  eles.  As luzes  se  apagaram.  O  gerador  foi  ligado  de  novo.  Não  foi  um  ruído  desta  vez,  mas  um rugido firme. Quando as luzes voltaram, Rideout estava deitado na cama com Newsome, os braços esticados e o rosto grudado na área molhada do lençol. Alguma coisa escorria pela  boca  aberta  de  Newsome,  os  dentes  fazendo  marcas  no  corpo  deformado, pontilhado de espinhos verdes e curtos.

Não é uma bola de tênis, pensou Kat. Está mais para uma daquelas bolas Koosh que as crianças adoram.

Tonya viu e saiu em disparada pelo corredor com a cabeça inclinada para a frente, as mãos unidas na nuca e os antebraços sobre as orelhas.

A coisa verde caiu no peito de Newsome.

— Joga  o  spray  nela!  —  gritou  Kat  para  Jensen.  — Joga  o  spray  nela  antes  que consiga fugir!

Sim.  Em  seguida,  eles  colocariam  na  garrafa  e  fechariam  a  tampa.  Com muita força.

Os olhos de Jensen estavam enormes e vidrados. Ele parecia um sonâmbulo. Vento soprava  pelo  quarto.  Estava  fazendo  o  cabelo  dele  balançar.  Um  quadro  caiu  da  parede. Jensen esticou a mão segurando a lata de spray de pimenta e apertou o pino de plástico. Houve um sibilar, e ele deu um pulo, gritando. Tentou se virar, provavelmente para correr atrás de Tonya, mas tropeçou e caiu de joelhos. Apesar de Kat estar atônita demais para se mexer,  até  mesmo  para  mover  a  mão,  parte  do  cérebro  ainda  devia  estar  funcionando, porque ela sabia o que tinha acontecido. Ele tinha virado a lata para o lado errado, e em vez de borrifar a coisa que agora escorria pelo cabelo do inconsciente reverendo Rideout, Jensen borrifara a si mesmo.

— Não deixem me pegar! — berrou Jensen, engatinhando cegamente para longe da cama. — Eu não estou enxergando, não deixem me pegar!

O vento soprou. Folhas mortas se soltaram do galho da árvore que tinha entrado pela janela e voaram pelo aposento. A coisa verde caiu do pescoço enrugado e queimado de sol de Rideout no chão. Sentindo-se como se estivesse debaixo da água, Kat bateu na coisa  com  as  cerdas  da  vassoura.  E  errou.  A  coisa  desapareceu  debaixo  da  cama,  não rolando, mas deslizando.

Jensen engatinhou e deu com a cabeça na parede ao lado da porta.

— Onde estou? Não estou enxergando!

Newsome estava sentado, parecendo atordoado.

—  O  que  está  acontecendo?  O  que  houve?  —  Ele  empurrou  a  cabeça  de  Rideout para longe. O reverendo caiu, inerte, no chão.

Melissa se inclinou sobre ele.

— Não faça isso! — gritou Kat, mas era tarde demais.

Ela  não  sabia  se  a  coisa  era  mesmo  um  deus  ou  algum  tipo  de  parasita  bizarro, mas era rápida. Pulou de debaixo da cama, rolou pelo ombro de Rideout, foi para a mão de Melissa e subiu pelo braço dela. Melissa tentou sacudi-lo para se livrar da coisa, mas não conseguiu. Tem alguma substância grudenta naqueles espinhos,  a  parte  do  cérebro de Kat que ainda funcionava disse à parte bem maior que não funcionava. Como o que tem nos pés de uma mosca.

Melissa  viu  de  onde  a  coisa  veio,  e  mesmo  em  pânico  foi  sábia  o  bastante  para cobrir  a  boca  com  as  mãos.  A  coisa  subiu  pelo  pescoço  dela,  chegou  na  bochecha  e  se espalhou pelo olho esquerdo. O vento uivou, e Melissa gritou junto. Foi o grito de uma mulher  se  afogando  em  um  tipo  de  dor  que  as  escalas  de  um  a  dez  de  hospital  nunca seriam  capazes  de  descrever.  A  agonia  de  Melissa  foi  bem  acima  de  cem,  a  de  alguém sendo  fervido  vivo.  Ela  cambaleou  para  trás  e  agarrou  a  coisa  no  olho.  Estava  pulsando mais  rápido  agora,  e  Kat  conseguiu  ouvir  um  som  baixo  e  líquido  quando  voltou  a  se alimentar. Era um som úmido.

A coisa não liga para quem come, pensou Kat. Ela percebeu que estava andando na direção de Melissa, que gritava e se debatia.

— Fique parada! Melissa, fique PARADA!

Melissa  não  prestou  atenção.  Continuou  recuando.  Bateu  no  galho  grosso  que agora  ocupava  parte  do  aposento  e  caiu  no  chão.  Kat  se  ajoelhou  ao  lado  da  mulher  e bateu com o cabo da vassoura na cara dela. Na coisa que estava se alimentando do olho de Melissa.

Houve um som de esmagamento, e de repente a coisa estava deslizando inerte pela bochecha da empregada, deixando um rastro de gosma. Deslocou-se pelo chão cheio de folhas,  com  a  intenção  de  se  esconder  embaixo  do  galho  da  forma  como  tinha  se escondido  embaixo  da  cama.  Kat  se  levantou  e  pisou  nela.  Sentiu  a  coisa  ser  esmagada embaixo dos robustos tênis de caminhada New Balance. Uma substância verde espirrou para os dois lados, como se ela tivesse pisado em um balão cheio de catarro.

Kat  voltou  a  se  ajoelhar  e  tomou  Melissa  nos  braços.  Primeiro,  Melissa  lutou,  e Kat  sentiu  um  punho  roçar  sua  orelha.  Mas  depois  a  mulher  parou  e  respirou pesadamente.

— Foi embora? Kat, foi embora?

— Estou me sentindo melhor — disse Newsome com a voz maravilhada às costas delas, em outro mundo.

— Sim, foi embora. — Kat espiou o rosto de Melissa. O olho onde a coisa tinha grudado estava vermelho, mas parecia bem. — Você consegue enxergar?

—  Consigo.  A  visão  está  meio  turva,  mas  está  ficando  mais  clara.  Kat…  a  dor… foi como o fim do mundo.

— Alguém precisa lavar meus olhos! — gritou Jensen. Ele parecia indignado.

—  Lave  seus  próprios  olhos  —  disse  Newsome  com  alegria.  —  Você  tem  duas pernas  boas,  não  tem?  Acho  que  eu  também  talvez  tenha  depois  que  Kat  as  colocar  em ordem.  Alguém  dê  uma  olhada  em  Rideout,  acho  que  o  pobre  filho  da  puta  pode  estar morto.

Melissa estava olhando para Kat, um olho azul, o outro vermelho e lacrimejando.

— A dor… Kat, você não faz ideia da dor.

— Sim — disse Kat. — Na verdade, faço, sim. Agora.

Ela deixou Melissa sentada ao lado do galho e foi até Rideout. Procurou pulsação e não encontrou nada, nem a oscilação instável de um coração lutando para não morrer. Parecia que a dor de Rideout tinha acabado.

O gerador parou de funcionar.

—  Merda  —  disse  Newsome,  ainda  parecendo  alegre.  —  Eu  paguei  setenta  mil dólares por esse lixo japonês.

— Preciso que alguém lave meus olhos! — berrou Jensen. — Kat!

Kat  abriu  a  boca  para  responder,  mas  não  disse  nada.  Na  nova  escuridão,  uma coisa deslizou até as costas da mão dela.

Para Russ Dorr




Não sou muito fã de aparições públicas. Quando fico em frente a uma plateia, sempre me sinto  um  impostor.  Não  é  por  eu  ser  uma  pessoa  solitária,  embora  seja  mesmo,  ao menos  até  certo  ponto;  posso  dirigir  do  Maine  até  a  Flórida  sozinho  e  me  sentir perfeitamente  satisfeito.  Também  não  é  medo  de  palco,  embora  eu  ainda  fique  ansioso quando me apresento para duas ou três mil pessoas. É uma situação nada natural para a maioria  dos  escritores:  estamos  acostumados  a  aparecer  diante  de  grupos  dedicados  de trinta  e  poucas  pessoas  em  bibliotecas.  Essa  sensação  de  ser  a  pessoa  errada  no  lugar errado  vem  diretamente  de  saber  que  quem  (ou o que)  quer  que  a  plateia  tenha  ido  ver não vai estar lá. A parte de mim que cria as histórias só existe em solidão. O que aparece para contar histórias e responder perguntas é um substituto fraco do original.

 

Em novembro de 2011, eu estava sendo levado de carro para minha aparição final em  Paris  no  Le  Grand  Rex,  com  capacidade  para  duas  mil  e  oitocentas  pessoas.  Estava nervoso  e  me  sentindo  deslocado  no  banco  de  trás  de  um  SUV  preto  enorme.  As  ruas eram  estreitas,  e  o  trânsito  estava  pesado.  Eu  estava  com  minha  pequena  pilha  de  papéis (alguns  comentários,  uma  leitura  curta)  em  uma  pasta  no  colo.  Em  um  sinal  vermelho, paramos  ao  lado  de  um  ônibus,  os  dois  veículos  grandes  tão  espremidos  que  quase  se tocavam.  Olhei  por  uma  das  janelas  do  ônibus  e  vi  uma  mulher  de  terninho, possivelmente indo para casa depois do trabalho. Desejei por um momento estar sentado ao lado dela, indo para casa, pronto para jantar, e ter duas horinhas para ler um livro em uma  poltrona  confortável  com  boa  iluminação  em  vez  de  estar  sendo  levado  para  um teatro lotado cheio de fãs cuja língua eu não falava.

Talvez la  femme  tenha  sentido  meu  olhar.  Mas  é  mais  provável  que  estivesse entediada com o jornal. Seja como for, ela ergueu a cabeça e olhou para mim, a poucos metros de distância. Nossos olhares se encontraram. O que imaginei ver nos dela foi um desejo triste de estar em um SUV chique, indo para um lugar onde haveria luzes e risadas e  entretenimento  em  vez  de  para  seu  apartamento,  onde  não  haveria  nada  além  de  uma pequena refeição, talvez tirada do freezer e aquecida, seguida do noticiário noturno e das séries de TV de sempre. Se nós pudéssemos trocar de lugar, talvez fôssemos mais felizes.

Ela voltou a olhar para o jornal, e eu me concentrei na minha pasta. O ônibus e o carro  seguiram  seu  caminho.  Mas,  por  um  instante,  chegamos  bem  perto  de  espiar  o mundo um do outro. Pensei nesta história, e quando voltei da turnê na Europa, me sentei e a escrevi em uma tacada só.




AQUELE ÔNIBUS É OUTRO MUNDO

 

A  mãe  de  Wilson,  que  não  era  uma  das  pessoas  mais  alegres  do  mundo,  sempre  dizia: “Quando as coisas dão errado, continuam dando errado até haver lágrimas”.

Pensando nisso, assim como pensava em toda a sabedoria popular que aprendeu no  colo  da  mãe  (“Uma  laranja  é  dourada  de  manhã  e  pesada  à  noite”  era  outra  pérola), Wilson tomava cuidado com o horário, coisa que encarava como um para-choque, antes das ocasiões importantes, e nenhuma situação da sua vida adulta era mais importante do que  sua  viagem  para  Nova  York,  onde  apresentaria  seu  portfólio  e  seu  talento  para  os chefões da Market Forward.

A  MF  era  uma  das  firmas  de  propaganda  mais  importantes  da  era  da  internet.  A empresa  de  Wilson,  a  Southland  Concepts,  era  um  conjunto  de  um  homem  só  sediado em  Birmingham.  Oportunidades  assim  não  surgiam  duas  vezes,  o  que  tornava  a precaução  algo  vital.  Foi  por  isso  que  ele  chegou  ao  aeroporto  de  Birmingham-Shuttlesworth  às  quatro  da  manhã  para  um  voo  direto  às  seis.  O  voo  o  deixaria  em LaGuardia às nove e vinte. A reunião dele, na verdade uma audição, estava marcada para as duas e meia da tarde. Um para-choque de cinco horas parecia precaução suficiente.

No  começo,  tudo  correu  bem.  A  atendente  do  portão  de  embarque  verificou  e aprovou  que  Wilson  guardasse  o  portfólio  no  armário  da  primeira  classe,  embora  ele fosse viajar de classe econômica, claro. Em questões assim, o truque era perguntar logo, antes que as pessoas começassem a ficar aborrecidas. Gente aborrecida não queria saber sobre a importância do seu portfólio; não estavam nem aí que ele podia ser a passagem para seu futuro.

Ele teve que despachar uma mala, porque, se acabasse sendo finalista para a conta da  Green  Century  (e  podia  acontecer,  ele  estava  muito  bem  posicionado),  teria  que  ficar em  Nova  York  por  dez  dias.  Não  fazia  ideia  de  quanto  tempo  o  processo  de  seleção demoraria e não queria ter que enviar roupas para a lavanderia do hotel, assim como não pretendia pedir comida do serviço de quarto. Serviços adicionais de hotel eram caros em todas as cidades grandes e absurdamente caros na Grande Maçã.

As  coisas  só  começaram  a  dar  errado  quando  o  avião,  que  decolou  na  hora, chegou a Nova York. Lá, assumiu seu lugar em um engarrafamento aéreo, circulando no ar cinza acima daquele ponto de chegada que os pilotos chamavam tão apropriadamente de  LaGosma.  Houve  piadas  não  tão  engraçadas  e  reclamações  em  voz  alta,  mas  Wilson permaneceu  sereno.  Sua  precaução  de  viagem  estava  justificada;  seu  para-choque  era resistente.

O avião pousou às dez e meia, com pouco mais de uma hora de atraso. Wilson foi até  a  esteira  de  bagagem,  onde  sua  mala  não  apareceu.  E  não  apareceu.  E  não  apareceu. Finalmente,  ele  e  um  idoso  de  barba  e  boina  preta  foram  os  únicos  que  restaram,  e  os itens  que  sobraram  na  esteira  foram  um  par  de  sapatos  de  neve  e  uma  planta  grande  e maltratada com folhas murchas.

— Isso é impossível — disse Wilson para o homem. — O voo era direto.

O homem deu de ombros.

—  Devem  ter  botado  a  etiqueta  errada  em  Birmingham.  Se  duvidar,  nossas  malas estão  a  caminho  de  Honolulu  agora.  Vou  até  o  setor  de  bagagem  extraviada.  Quer  me acompanhar?

Wilson  quis,  pensando  no  que  a  mãe  dizia.  E  agradecendo  a  Deus  por  ainda  ter seu portfólio.

Ele estava na metade do formulário quando um funcionário do setor de bagagens falou atrás dele:

— Esta mala pertence a algum de vocês, cavalheiros?

Wilson se virou e viu sua mala xadrez com aparência úmida.

—  Caiu  do  carrinho  de  bagagens  —  disse  o  funcionário,  comparando  o comprovante  grampeado  ao  cartão  de  embarque  de  Wilson  ao  que  havia  na  mala.  — Acontece  de  vez  em  quando.  Leve  um  formulário  para  o  caso  de  alguma  coisa  ter quebrado.

— Onde está a minha? — perguntou o homem de boina.

—  Não  posso  ajudar  com  isso  —  disse  o  funcionário.  —  Mas  quase  sempre  as encontramos no final.

— É — disse o homem —, mas o final não é agora.

Quando Wilson deixou o terminal com a mala, o portfólio e a bagagem em mãos, eram  quase  onze  e  meia.  Vários  outros  voos  chegaram  depois  do  dele,  e  a  fila  do  táxi estava longa.

Eu tenho para-choque, pensou ele para se acalmar. Três horas é suficiente. Além do mais, estou debaixo da marquise e fora da chuva. Conte suas bênçãos e relaxe.

Ele  ensaiou  sua  fala  enquanto  avançava  lentamente,  visualizando  cada  cartaz  do portfólio  e  lembrando  a  si  mesmo  de  ficar  calmo.  De  elaborar  sua  melhor  ofensiva encantadora  e  deixar  longe  do  pensamento  a  mudança  potencialmente  enorme  em  seu destino assim que entrasse no número 245 da avenida Park.

A  Green  Century  era  uma  empresa  multinacional  de  petróleo,  e  seu  nome ecologicamente otimista, que significava Século Verde, tinha se tornado um peso quando um dos poços submarinos perdeu a tampa não muito longe de Golf Shores, no Alabama. O  derramamento  de  óleo  não  foi  tão  catastrófico  quanto  o  que  aconteceu  depois  do desastre  de Deepwater  Horizon,  mas  foi  bem  ruim.  Ah,  nossa,  aquele  nome.  Os comediantes da madrugada estavam se divertindo com isso. (Letterman: “O que é verde e preto  e  suja  tudo?”)  A  primeira  resposta  pública  mal-humorada  do  CEO  da  Green Century  —  “Nós  temos  que  ir  atrás  de  onde  o  petróleo  está,  era  de  imaginar  que  as pessoas entenderiam isso” — não ajudou; uma charge de internet mostrando um poço de petróleo jorrando pela bunda do CEO com as palavras dele escritas embaixo viralizou.

A  equipe  de  RP  da  Green  Century  procurou  a  Market  Forward,  a  agência  que usavam havia anos, com o que acreditava ser uma ideia brilhante. Eles queriam repassar a campanha  de  controle  de  danos  para  uma  agência  de  propaganda  menor  do  sul, desejando tirar vantagem do fato de não estarem usando as feras de Nova York de sempre para acalmar o povo americano. Estavam particularmente preocupados com a opinião dos americanos  que  viviam  abaixo  do  que  os  feras  de  Nova  York  deviam  chamar,  nas  suas festas elegantes, de Linha Mason-Dumbass.

A  fila  do  táxi  andou  um  pouco.  Wilson  olhou  para  o  relógio.  Faltavam  cinco minutos para meio-dia.

Não se preocupe, ele disse para si mesmo, mas estava começando a se preocupar.

Finalmente  entrou  em  um  táxi  ao  meio-dia  e  vinte.  Odiava  a  ideia  de  levar  a  mala molhada para um escritório caro em um prédio comercial de Manhattan (pareceria muito caipira), mas estava começando a achar que talvez não tivesse tempo de parar no hotel.

O  táxi  era  uma  minivan  amarela.  O  motorista  era  um  sikh  melancólico  que  vivia embaixo de um turbante laranja enorme. Fotos com molduras de plástico penduradas no retrovisor exibiam a esposa e os filhos. O rádio estava sintonizado na 1010 WINS, com a musiquinha  propaganda  irritante  de  xilofone  tocando  a  cada  quatro  minutos,  mais  ou menos.

— O trânsito tá ruim hoje — disse o sikh conforme eles se aproximavam da saída do aeroporto. Esse parecia ser o máximo de conversa dele. — Tá muito, muito ruim.

A  chuva  foi  ficando  mais  forte  conforme  eles  se  aproximavam  de  Manhattan. Wilson  sentiu  seu  para-choque  ficando  mais  frágil  a  cada  pausa  e  salto  de  movimento peristáltico  para  a  frente.  Tinha  meia  hora  para  fazer  sua  apresentação,  só  meia  hora. Esperariam por ele caso se atrasasse? Diriam: “Pessoal, das catorze agências menores que estamos  avaliando  aqui  hoje  para  o  grande  palco,  nasce  uma  estrela  e  tal,  só  uma  tem experiência comprovada de trabalhar com firmas que sofreram desastres ambientais, e é a Southern Concepts. Portanto, não vamos deixar o sr. James Wilson de fora só porque ele está um pouco atrasado”.

Podiam  dizer  isso,  mas,  de  um  modo  geral,  Wilson  pensou…  não.  O  que  mais queriam  era  acabar  com  as  piadas  da  madrugada  o  mais  rápido  possível.  Isso  tornava  a apresentação  dele  importante,  mas  claro  que  todo  babaca  tinha  uma  apresentação.  (Essa era uma das pérolas de sabedoria do pai dele.) Precisava chegar na hora.

Uma  e  quinze  da  tarde. Quando  as  coisas  dão  errado,  elas  continuam  dando errado, pensou ele. Não queria pensar, mas pensou. Até haver lágrimas.

Quando se aproximaram do Midtown Tunnel, ele se inclinou para a frente e pediu ao  sikh  uma  hora  estimada  de  chegada.  O  turbante  laranja  balançou  com  pesar  de  um lado para outro.

— Não tenho como dizer, senhor. O trânsito tá muito, muito ruim.

— Meia hora?

Houve uma longa pausa, e o sikh disse:

— Talvez.

A  palavra  apaziguadora  escolhida  com  cuidado  foi  o  bastante  para  Wilson perceber que sua situação era crítica e quase desastrosa.

Posso  deixar  esta  maldita  mala  na  recepção  da  Market  Forward,  pensou  ele. Assim, pelo menos não preciso arrastá-la para a sala de reuniões.

Ele se inclinou para a frente e disse:

— Esqueça o hotel. Me leve para o número 245 da Park.

O  túnel  foi  um  pesadelo  claustrofóbico:  para  e  anda,  para  e  anda.  O  trânsito  do outro lado, para atravessar a cidade pela rua 34, não estava melhor. O táxi minivan era alto o  bastante  para  Wilson  ver  todos  os  obstáculos  desanimadores  à  frente.  Mas,  quando chegaram à avenida Madison, ele começou a relaxar um pouco. Seria apertado, bem mais apertado  do  que  Wilson  gostaria,  mas  não  haveria  necessidade  de  fazer  a  ligação humilhante dizendo que se atrasaria um pouco. Não ir ao hotel foi a decisão certa.

Só que aí apareceu o cano estourado, os cones, e o sikh teve que fazer um desvio no caminho.

—  Está  pior  do  que  quando  o  Obama  vem  aqui  —  disse  ele,  enquanto  a  1010 WINS  prometia  que,  se  Wilson  desse  vinte  e  dois  minutos  a  eles,  eles  lhe  dariam  o mundo. A música do xilofone crepitou como dentes soltos.

Eu  não  quero  o  mundo,  pensou  ele. Só  quero  chegar  ao  número  245  da  Park  às duas e quinze. Duas e vinte, no máximo.

O  Transporte  Feliz  acabou  voltando  à  avenida  Madison.  O  trânsito  fluiu  bem  até quase a rua 36, mas parou. Wilson imaginou um locutor de futebol americano dizendo para  a  plateia  que  a  corrida  foi  vistosa,  mas  o  ganho  com  a  jogada  foi  ínfimo.  Os limpadores de para-brisa se moviam. Um repórter falava de cigarros eletrônicos. E houve uma propaganda de Sleepy’s.

Wilson pensou: Relaxe.  Dá  para  ir  andando  se  precisar.  São  onze  quarteirões,  só isso. Só que estava chovendo, e ele estaria arrastando a porcaria da mala.

Um  ônibus  da  Peter  Pan  parou  ao  lado  do  táxi  com  um  barulho  de  freios  a  ar. Wilson estava alto o bastante para conseguir olhar pela janela e ver dentro do ônibus. A pouco  mais  de  um  metro  e  meio  dele,  uma  mulher  bonita  estava  lendo  uma  revista.  Ao lado dela, no banco do corredor, um homem de sobretudo preto procurava alguma coisa na pasta equilibrada nos joelhos.

O  sikh  apertou  a  buzina  e  levantou  as  mãos  com  as  palmas  viradas  para  cima, como quem diz “Vejam o que o mundo fez comigo”.

Wilson viu a mulher bonita tocar nos cantos da boca, talvez verificando o batom. O homem ao lado dela estava agora remexendo no bolso externo da pasta. Ele pegou um cachecol preto, levou-o até o nariz e cheirou.

Por que ele faria isso?, perguntou-se Wilson. É o perfume da esposa ou o cheiro da maquiagem dela?

Pela primeira vez desde que entrou no avião em Birmingham, ele se esqueceu da Green  Century  e  da  Market  Forward  e  da  melhoria  radical  em  suas  circunstâncias  que poderia acontecer se a reunião, agora a menos de meia hora de distância, corresse bem. No  momento,  ele  estava  fascinado,  mais  do  que  fascinado,  hipnotizado,  pelos  dedos delicadamente  avaliadores  da  mulher  e  pelo  homem  com  o  cachecol  no  nariz.  Ocorreu-lhe que estava olhando para outro mundo. Sim. Aquele ônibus era outro mundo. Aquele homem  e  aquela  mulher  tinham  outros  compromissos,  sem  dúvida  com  balões  de esperança  presos  a  eles.  Tinham  contas  a  pagar.  Tinham  irmãs  e  irmãos  e  certos brinquedos da infância que permaneciam na lembrança. A mulher talvez tivesse feito um aborto  quando  estava  na  faculdade.  O  homem  talvez  tivesse  um  piercing  no  pênis.  Eles talvez tivessem animais de estimação, e, se tivessem, esses animais teriam nomes.

Wilson  teve  um  vislumbre  momentâneo,  uma  imagem  vaga  e  malformada,  mas gigantesca,  de  uma  galáxia  mecânica  onde  rodas  e  engrenagens  separadas  se movimentavam de formas misteriosas, talvez com um objetivo cármico, talvez sem motivo algum. Ali era o mundo do táxi Transporte Feliz, e a um metro e meio ficava o mundo do ônibus  Peter  Pan.  Entre  eles  havia  apenas  um  metro  e  meio  e  duas  camadas  de  vidro. Wilson ficou impressionado com um fato tão evidente.

—  Tanto  trânsito  —  disse  o  sikh.  —  Pior  do  que  quando  o  Obama  vem  aqui, acredite.

O  homem  afastou  o  cachecol  preto  do  nariz.  Segurou-o  com  uma  das  mãos  e enfiou a outra no bolso do sobretudo. A mulher no assento da janela folheou a revista. O homem  se  virou  para  ela.  Wilson  viu  os  lábios  dele  se  mexerem.  A  mulher  levantou  a cabeça  e  arregalou  os  olhos  com  surpresa  aparente.  O  homem  se  inclinou  para  perto, como se para contar um segredo. Wilson só percebeu que o que o homem tinha tirado do bolso era uma faca quando ele a usou para cortar a garganta da mulher.

Os olhos dela se arregalaram. Os lábios se abriram. Ela levou uma das mãos até o pescoço. O homem de sobretudo usou a mão segurando a faca para empurrar a mão dela para  baixo,  com  delicadeza,  mas  firme.  Ao  mesmo  tempo,  apertou  o  cachecol  preto  na garganta  da  mulher  e  o  segurou  ali.  Em  seguida,  beijou  a  têmpora  dela,  olhando  por cima  da  cabeça  da  mulher  enquanto  fazia  isso.  Ele  viu  Wilson,  e  seus  lábios  se  abriram em  um  sorriso  largo  o  bastante  para  mostrar  duas  fileiras  de  dentes  pequenos  e regulares. Ele assentiu para Wilson, como quem diz tenha um ótimo dia ou agora  temos um segredo. Havia uma gota de sangue na janela. A gota ganhou volume e escorreu pelo vidro.  Ainda  segurando  o  cachecol  no  pescoço  da  mulher,  o  Homem  de  Sobretudo colocou o dedo na boca frouxa dela. Ainda estava sorrindo para Wilson ao fazer isso.

— Finalmente! — disse o sikh, e o táxi Transporte Feliz começou a se mover.

— Você viu aquilo? — perguntou Wilson. Sua voz pareceu seca e nada surpresa. — Aquele homem. Aquele homem no ônibus. O que estava com a mulher.

— O que tem, senhor? — perguntou o sikh. O sinal na esquina ficou amarelo, e o sikh  passou  direto,  ignorando  o  som  das  buzinas  quando  mudou  de  faixa.  O  ônibus Peter  Pan  ficou  para  trás.  À  frente,  a  Grand  Central  surgia  na  chuva,  parecendo  uma penitenciária.

Só quando o táxi se movimentou de novo que Wilson se lembrou do celular. Ele o tirou do bolso do casaco e olhou. Se fosse do tipo que pensava rápido (isso sempre foi departamento  do  irmão,  de  acordo  com  a  mãe  deles),  poderia  ter  tirado  uma  foto  do Homem de Sobretudo. Era tarde demais para isso, mas não tarde demais para ligar para a emergência. Claro, ele não podia fazer uma ligação dessas anonimamente; seu nome e seu  número  surgiriam  em  alguma  tela  oficial  assim  que  a  ligação  fosse  repassada. Ligariam para ele para ter certeza de que não estava dando um trote para passar o tempo em uma tarde chuvosa em Nova York. Iam querer informações, que ele teria que dar, não teria  escolha,  na  delegacia  mais  próxima.  Iam  querer  ouvir  sua  história  várias  vezes.  O que não iam querer era saber sobre a apresentação dele.

A apresentação se chamava “Nos deem três anos e vamos provar”. Wilson pensou em  como  tudo  iria  se  suceder.  Ele  começaria  dizendo  para  as  feras  e  os  executivos  das Relações  Públicas  que  o  derramamento  tinha  que  ser  encarado  diretamente.  Estava  lá; voluntários  ainda  estavam  lavando  pássaros  cobertos  de  petróleo  com  detergente  Dawn; não dava para varrer para baixo do tapete. Mas, ele diria, a reparação não precisa ser feia, e às vezes a verdade pode ser bonita. As pessoas querem acreditar em vocês, ele diria. Elas precisam de vocês, afinal. Precisam de vocês para chegar do Ponto A até o Ponto B, e isso as  torna  hostis  a  se  verem  cúmplices  no  estupro  do  meio  ambiente.  A  essa  altura,  ele abriria seu portfólio e mostraria o primeiro cartaz: uma foto de um garoto e uma garota em  uma  praia  imaculada,  de  costas  para  a  câmera,  olhando  para  uma  água  tão  azul  que quase  doía.  ENERGIA  E  BELEZA  PODEM  ANDAR  JUNTAS,  dizia  a  legenda.  NOS DEEM TRÊS ANOS E VAMOS PROVAR.

Ligar  para  a  emergência  era  uma  coisa  tão  simples  que  uma  criança  era  capaz  de fazer.  Quando  alguém  invadia  a  casa.  Quando  a  irmãzinha  caía  da  escada.  Ou  se  papai estava dando uma surra na mamãe.

Em  seguida,  vinha  o  storyboard  de  um  proposto  comercial  de  TV  que  seria transmitido em todos os estados do golfo, com ênfase no noticiário local e em canais de TV  a  cabo  vinte  e  quatro  horas  como  a  FOX  e  a  MSNBC.  Em  uma  sequência  de fotografias,  uma  praia  suja  e  manchada  de  petróleo  ficaria  limpa  de  novo.  “Temos  a responsabilidade de consertar nossos erros”, o narrador diria (com um leve sotaque do sul).  “É  como  trabalhamos  e  como  tratamos  nossos  vizinhos.  Nos  deem  três  anos  e vamos provar.”

Em seguida, as propagandas impressas. Os comerciais de rádio. E, na fase dois…

— Senhor? O que o senhor disse?

Eu poderia ligar, Wilson pensou, mas  o  cara  provavelmente  já  vai  ter  descido  do ônibus e sumido quando a polícia conseguir chegar lá. Provavelmente? Tenho certeza.

Ele  se  virou  para  olhar  para  trás.  O  ônibus  estava  bem  distante  agora. Talvez, pensou ele, a  mulher  tenha  gritado.  Talvez  os  outros  passageiros  já  estejam  segurando  o homem,  da  mesma  forma  que  os  passageiros  seguraram  o  homem  do  sapato-bomba quando perceberam o que ele estava prestes a fazer.

Pensou  em  seguida  na  forma  como  o  homem  de  sobretudo  sorriu  para  ele. Também na forma como colocou o dedo na boca frouxa da mulher.

Wilson pensou: Falando  em  brincadeiras,  pode  não  ter  sido  o  que  eu  achei  que era.  Pode  ter  sido  uma  pegadinha.  Uma  que  eles  faziam  o  tempo  todo.  Coisa  típica  de flash mob.

Quanto  mais  pensava  no  assunto,  mais  plausível  essa  ideia  parecia.  Homens cortavam gargantas de mulheres em becos e em programas de TV, não em ônibus Peter Pan  no  meio  da  tarde.  Quanto  a  Wilson,  ele  tinha  montado  uma  bela  campanha.  Era  o homem certo no lugar certo na hora certa, e raramente se tinha mais do que uma chance no mundo. Isso não era uma das pérolas da mãe, mas era um fato.

— Senhor?

— Me deixe no próximo sinal — pediu Wilson. — Vou andando de lá.

Para Hesh Kestin




Vi muitos filmes de terror quando era criança (você já deve ter adivinhado isso). Eu era um alvo fácil, e a maioria me deixava morrendo de medo. O lugar era escuro, as imagens eram muito maiores que você e o som era tão alto que os sustos continuavam até quando você  fechava  os  olhos.  Na  TV,  o  quociente  de  sustos  costumava  ser  menor.  Havia comerciais  para  quebrar  o  ritmo,  e  as  piores  partes  às  vezes  eram  editadas  para  não traumatizar  os  mais  novos  que  podiam  estar  assistindo  (aliás,  já  era  tarde  demais  para mim; eu já tinha visto a mulher morta levantando da banheira em As diabólicas).  Como último recurso, você sempre podia ir até a cozinha pegar um refrigerante na geladeira e ficar  lá  até  a  música  assustadora  ser  substituída  por  um  vendedor  gritando  “Carros, carros, carros! Sem avaliação de crédito! Vendemos para QUALQUER UM!”.

Mas  um  filme  que  vi  na  TV  conseguiu  me  assustar.  Pelo  menos  a  primeira  hora dos  seus  setenta  e  sete  minutos;  o  desfecho  estragou  tudo,  e  até  hoje  eu  queria  que alguém o refilmasse e levasse sua premissa apavorante até o final. Esse filme tem talvez o melhor  título  de  filme  de  terror  de  todos  os  tempos: I  Bury  the  Living  (Eu  enterro  os vivos).

Eu estava pensando nesse filme quando escrevi esta história.




OBITUÁRIOS

 

Seja claro e deixe o texto simples e direto.

Esse  era  o  evangelho  segundo  Vern  Higgins,  que  chefiava  o  departamento  de jornalismo  da  Universidade  de  Rhode  Island,  onde  me  formei.  Muito  do  que  ouvi  na faculdade  entrou  por  um  ouvido  e  saiu  pelo  outro,  mas  não  isso,  porque  o  professor Higgins  martelava  na  cabeça  da  gente.  Ele  dizia  que  as  pessoas  precisavam  de  clareza  e concisão para iniciar o processo de compreensão.

Seu verdadeiro trabalho como jornalista, ele dizia para as turmas, é dar às pessoas os fatos que permitem que elas tomem as próprias decisões e sigam em frente. Então, não enrolem. Não encham o texto de firulas. Comecem do começo, desenvolvam o meio com clareza,  para  que  os  fatos  de  cada  evento  levem  logicamente  ao  seguinte,  e  terminem  no final.  O  que,  nas  notícias,  enfatizava  ele,  sempre  é  o  final por  enquanto.  E  nunca  caiam naquela  bosta  preguiçosa  de algumas  pessoas  acreditam  ou o  consenso  geral  é.  Uma fonte  para  cada  fato,  essa  é  a  regra.  Depois,  escrevam  tudo  em  linguagem  simples,  sem adornos nem verniz. Exercícios de retórica pertencem à página do editorial de opinião.

Duvido  que  alguém  vá  acreditar  no  que  vou  contar  agora,  e  minha  carreira  no Neon  Circus  teve  bem  pouco  a  ver  com  escrever  bem,  mas  pretendo  fazer  o  melhor possível aqui: os fatos de cada evento levando ao seguinte. Começo, meio e fim.

O fim por enquanto, pelo menos.

 

Uma  boa  notícia  sempre  começa  com  cinco  perguntas  básicas:  quem,  o  quê,  quando, onde e por quê, se você conseguir descobrir. No meu caso, o por quê é a parte difícil.

Mas  o  quem  é  bem  fácil;  seu  menos  que  destemido  narrador  se  chama  Michael Anderson.  Eu  tinha  vinte  e  sete  anos  na  época  em  que  essas  coisas  aconteceram.  Eu  me formei na URI,  em  jornalismo.  Nos  dois  anos  seguintes  à  formatura,  morei  com  meus pais  no  Brooklyn  e  trabalhei  em  um  daqueles  jornais  gratuitos, Daily  Shopper, reescrevendo  pequenas  notícias  para  intercalar  com  as  propagandas  e  os  cupons.  Eu mantive  meu  currículo  (ainda  que  pequeno)  em  constante  rotação,  mas  nenhum  dos jornais  em  Nova  York,  Connecticut  ou  Nova  Jersey  me  queria.  Isso  não  surpreendeu meus  pais  nem  a  mim,  não  por  minhas  notas  serem  ruins  (não  eram)  e  não  porque minhas amostras de trabalho, a maioria histórias do jornal dos alunos da URI, O charuto de  5  centavos,  eram  mal  escritas  (duas  chegaram  a  ganhar  prêmios),  mas  porque  os jornais não estavam contratando. O contrário, até.

(Se o professor Higgins visse todos esses parênteses, me mataria.)

Meus  pais  começaram  a  me  pedir,  delicadamente,  muito  delicadamente,  para começar a procurar outro tipo de emprego.

— Em um campo relacionado — disse meu pai com sua voz mais diplomática. — Talvez em propaganda.

— Propaganda não é notícia — respondi. — Propaganda é antinotícia.

Mas  entendi  o  lado  dele:  ele  tinha  visões  minhas  ainda  fazendo  lanches  noturnos na geladeira deles aos quarenta anos. Um preguiçoso de primeira linha.

Com relutância, comecei a fazer uma lista de possíveis firmas de propaganda que pudessem gostar de contratar um jovem redator com bom texto, mas pouca experiência. E  então,  na  noite  anterior  ao  dia  em  que  eu  planejava  começar  a  enviar  cópias  do  meu currículo para as firmas dessa lista, eu tive uma ideia boba. Às vezes, com frequência, fico acordado  à  noite  me  perguntando  quanto  minha  vida  poderia  ter  sido  diferente  se  essa ideia nunca tivesse passado pela minha cabeça.

Neon Circus  era  um  dos  meus  sites  favoritos  naquela  época.  Quem  é  conhecedor de sites de fofoca e celebridades deve conhecer: é o TMZ com matérias bem escritas. Eles cobrem  as  “celebridades”  locais,  com  viagens  ocasionais  aos  buracos  mais  sórdidos  da política de Nova York e Nova Jersey. Se eu tivesse que resumir a visão deles do mundo, mostraria  uma  foto  que  publicamos  uns  seis  meses  depois  que  comecei  a  trabalhar  lá. Mostrava  Rod  Peterson  (sempre  chamado  no Circus  de  “Barry  Manilow  da  nova geração”) em frente ao Pacha. A companheira dele está inclinada para a frente, vomitando na sarjeta. Ele está com um sorriso de babaca feliz na cara e a mão nas costas do vestido dela.  Legenda:  ROD  PETERSON,  O  BARRY  MANILOW  DA  NOVA  GERAÇÃO, EXPLORA O LADO BAIXO DE NOVA YORK.

O Circus  é  essencialmente  um  zine  da  web,  com  várias  seções  fáceis  de  clicar: CELEBRIDADES  ACORDANDO  FORA  DE  CASA,  CONSUMO  DESPREZÍVEL, QUERIA  NÃO  TER  VISTO  ISSO,  O  PIOR  DA  TV  NA  SEMANA,  QUEM  ESCREVE ESSA BOSTA. Tem mais, mas é só para dar uma ideia. Naquela noite, com uma pilha de currículos  pronta  para  ser  enviada  para  firmas  nas  quais  eu  não  queria  trabalhar,  entrei no Neon Circus para absorver um pouco daquela porcaria revigorante e, na página inicial, descobri  que  um  jovem  ator  popular  chamado  Jack  Briggs  tinha  tido  uma  overdose. Tinha  uma  foto  dele  saindo  cambaleante  de  uma  casa  noturna  popular  do  centro,  na semana  anterior,  coisa  típica  de  mau  gosto  do Neon  Circus,  mas  a  notícia  que acompanhava  a  foto  era  surpreendentemente  séria  e  não  tinha  nem  um  pouco  a  cara  do site.  Foi  nessa  hora  que  me  bateu  a  inspiração.  Eu  fiz  umas  pesquisas  na  internet,  de bobeira, e escrevi um obituário rápido e desagradável.

Jack  Briggs,  famoso  pela  péssima  atuação  em  Holy  Rollers,  filme  que  saiu  ano passado,  em  seu  papel  como  uma  estante  de  livros  falante  apaixonada  por  Jennifer Lawrence,  foi  encontrado  morto  em  seu  quarto  de  hotel,  cercado  de  algumas  de  suas preciosidades em pó favoritas. Ele entra para o Clube dos 27, que também abriga famosos usuários  de  substâncias  como  Robert  Johnson,  Jimi  Hendrix,  Janis  Joplin,  Kurt  Cobain  e Amy Winehouse. Briggs se infiltrou no mundo do cinema em 2005, quando…

Bom,  deu  para  entender.  Jovem  e  desrespeitoso,  até  mesmo  cruel.  Se  eu  estivesse agindo com seriedade naquela noite, provavelmente arrastaria o obituário terminado até a lixeira,  porque  parecia  ir  além  da  mordacidade  do Neon Circus,  beirando  a  truculência. Mas  como  eu  só  estava  de  brincadeira  (depois  disso,  já  me  perguntei  quantas  carreiras começaram só de brincadeira), eu mandei para eles.

Dois  dias  depois  (a  internet  acelera  tudo),  recebi  um  e-mail  de  uma  pessoa chamada  Jeroma  Whitfield  dizendo  que  eles  não  só  queriam  publicar  como  também queriam  discutir  a  possibilidade  de  eu  talvez  escrever  mais  com  a  mesma  veia  cruel.  Eu poderia ir até a cidade para um almoço?

Minha  gravata  e  meu  paletó  acabaram  sendo  um  tremendo  exagero  de  vestuário. Os  escritórios  do Circus  na  Terceira  Avenida  eram  repletos  de  homens  e  mulheres  que mais pareciam saídos da faculdade, todos indo de um lado para outro com camisetas de bandas  de  rock.  Duas  mulheres  usavam  short,  e  vi  um  cara  de  macacão  de  carpinteiro com uma caneta permanente enfiada no corte moicano. Ele era o chefe do departamento de  esportes,  descobri  depois,  responsável  pela  notícia  memorável  intitulada  OS  JINTS DÃO  OUTRA  CAGADA  NA  CARA  DO  GOL.  Acho  que  eu  não  devia  ter  ficado surpreso. Isso era (e é) jornalismo na era da internet, e para cada pessoa nos escritórios naquele  dia,  havia  mais  cinco  ou  seis  correspondentes  trabalhando  de  casa.  Por  salários de fome, acho que nem preciso acrescentar.

Ouvi  falar  que,  em  uma  época  dourada,  no  passado  enevoado  e  mítico  de  Nova York,  havia  almoços  de  editores  em  lugares  como  o  Four  Seasons,  o  Le  Cirque  e  o Russian  Tea  Room.  Talvez,  mas  meu  almoço  naquele  dia  foi  no  escritório  lotado  de Jeroma  Whitfield.  Consistiu  de  sanduíches  de  lanchonete  e  refrigerante  Dr.  Brown’s Cream Soda. Jeroma era velha pelos padrões do Circus (tinha quarenta e poucos anos), e não gostei de sua mordacidade forçada desde o começo, mas ela queria me contratar para escrever  um  obituário  semanal,  e  isso  a  transformou  em  uma  deusa.  Ela  até  tinha  um título para a nova coluna: Falando Mal dos Mortos.

Se eu podia fazer? Claro.

Se faria por uma miséria? Faria. Pelo menos, no início.

Depois que a coluna se tornou a página mais visitada do Neon Circus e meu nome ficou  associado  a  ela,  tentei  negociar  um  aumento,  em  parte  porque  queria  ir  morar sozinho  na  cidade  e  em  parte  porque  estava  cansado  de  receber  salário  de  peão  para escrever sozinho a página que estava gerando a maior renda do site com anunciantes.

A  primeira  sessão  de  negociação  foi  um  sucesso  modesto,  talvez  porque  minhas exigências  tivessem  sido  elaboradas  como  pedidos  hesitantes,  e  os  pedidos  eram  quase risivelmente  humildes.  Quatro  meses  depois,  quando  começou  a  circular  um  boato  de que uma grande corporação ia nos comprar por uma grana alta, eu visitei o escritório de Jeroma e pedi um aumento maior, desta vez com bem menos humildade.

—  Desculpe,  Mike  —  disse  ela.  —  Nas  palavras  memoráveis  de  Hall  e  Oates,  não vou poder fazer isso, não mesmo. Pegue uma bala.

Em  lugar  de  destaque  na  mesa  lotada  de  Jeroma,  havia  um  pote  de  vidro  grande cheio  de  balas  de  eucalipto  sabor  menta.  Os  papéis  estavam  cobertos  com  mensagens motivadoras. Vamos ouvir seu grito de guerra, dizia um. Outro aconselhava (o gramático em mim tem arrepios ao relatar isso): Transforme o posso fazer no posso fiz.

— Não, obrigado. Me dê uma chance de dizer o que tenho a dizer antes de negar.

Eu exibi meus argumentos; pode-se dizer que tentei transformar o posso fazer no posso fiz. O principal era a minha crença de que merecia um salário mais condizente com a renda que Falando Mal dos Mortos estava gerando. Principalmente se o Neon Circus  ia ser comprado por uma corporação maior.

Quando finalmente parei de falar, ela abriu uma bala, colocou entre os lábios cor de ameixa e disse:

—  Tudo  bem!  Ótimo!  Agora  que  você  tirou  esse  peso  do  peito,  talvez  queira  ir trabalhar em Bump DeVoe. Ele vai dar o que falar.

Era  verdade.  Bump,  vocalista  dos  Raccoons,  morreu  com  um  tiro  dado  pela namorada  enquanto  tentava  entrar  pela  janela  do  quarto  da  casa  dela  nos  Hamptons, provavelmente de brincadeira. Ela o confundiu com um ladrão. O que tornou a história um prato cheio delicioso foi a arma que ela usou: um presente de aniversário dado pelo próprio  Bumpster,  o  mais  novo  integrante  do  Clube  dos  27  e  que  talvez  estivesse  agora comparando solos de guitarra com Brian Jones.

— Então você não vai nem responder. Esse é o tanto de respeito que você tem por mim?

Ela  se  inclinou  para  a  frente,  sorrindo  o  bastante  para  exibir  as  pontas  dos dentinhos brancos. Eu consegui sentir o cheiro de menta. Ou de eucalipto. Ou das duas coisas.

—  Vou  ser  sincera,  tá?  Para  um  cara  que  ainda  mora  com  os  pais  no  Brooklyn, você  tem  uma  ideia  bem  inflada  da  sua  importância  no  esquema  geral  das  coisas.  Você acha que mais ninguém consegue mijar no túmulo dos babacas burros que farreiam até a morte? Não seja inocente. Eu tenho meia dúzia de correspondentes capazes de fazer isso, e é provável que escrevam algo mais engraçado que você.

— Então que tal eu ir embora, e aí você pode descobrir se isso é verdade?

Eu estava bem furioso.

Jeroma sorriu e bateu a bala de eucalipto nos dentes.

— Fique à vontade. Mas, se você for, Falando Mal dos Mortos não vai com você. O título é meu e vai ficar bem aqui no Circus. Claro que você tem alguma credibilidade agora,  não  vou  negar  isso.  Então,  a  sua  escolha  é  a  seguinte,  garoto:  você  pode  voltar para  o  seu  computador  e  trabalhar  em  Bump  ou  pode  conseguir  uma  reunião  no New York Post. Talvez contratem você. Vai acabar escrevendo noticiazinhas na página seis, sem crédito. Se isso for suficiente pra você, vá em frente.

— Vou escrever o obituário. Mas isso ainda não acabou, Jerri.

— Nada vai mudar tão cedo. E não me chame de Jerri. Você sabe que não gosto.

Eu me levantei para sair. Meu rosto estava vermelho. Eu devia estar parecendo uma placa de trânsito.

—  E  coma  uma  bala  —  disse  ela.  —  Caramba,  pegue  logo  duas.  São  muito consoladoras.

Lancei  um  olhar  de  desdém  para  o  pote  e  saí,  segurando  (com  dificuldade)  uma vontade infantil de bater a porta.

 

Se você está imaginando uma redação lotada como a que vê atrás de Wolf Blitzer na CNN ou  naquele  filme  sobre  Woodward  e  Bernstein  caindo  em  cima  de  Nixon,  pode reconsiderar.  Como  falei,  boa  parte  dos  repórteres  do Circus  trabalham  de  casa.  Nosso pequeno  ninho  de  notícias  (se  você  quiser  se  dignar  a  chamar  o  que  o Circus  faz  de notícia) é mais ou menos do tamanho de um trailer. Tem vinte carteiras escolares enfiadas lá  dentro,  de  frente  para  uma  fileira  de  TVs  sem  som  em  uma  parede.  As  mesas  são equipadas  com  laptops  velhos,  cada  um  com  um  adesivo  engraçadinho  que  diz  POR FAVOR, RESPEITE ESSAS MÁQUINAS.

O local estava quase vazio naquela manhã. Eu me sentei na fileira de trás, perto da parede, na frente de um pôster mostrando um jantar de Ação de Graças em uma privada. Embaixo dessa encantadora imagem havia a frase POR FAVOR, CAGUE ONDE COME. Eu  liguei  o  laptop,  tirei  meus  impressos  sobre  a  carreira  curta  e  indistinta  de  Bump DeVoe da pasta e dei uma olhada em tudo enquanto o sistema operacional iniciava. Abri o Word,  digitei  OBITUÁRIO  DE  BUMP  DeVOE  na  caixa  adequada  e  fiquei  sentado  ali, olhando  para  o  documento  em  branco.  Fui  pago  para  debochar  da  cara  da  morte  para leitores de vinte e poucos anos que achavam que a morte só acontecia com os outros, mas é difícil ser engraçado quando se está furioso.

— Com dificuldade para começar?

Era Katie Curran, uma loura alta e esbelta por quem eu sentia um forte desejo, que era quase certamente não correspondido. Ela era sempre gentil comigo, e infalivelmente doce. Ria das minhas piadas. Essas características raramente eram sinal de desejo. Se eu estava  surpreso?  Nem  um  pouco.  Ela  era  linda;  e  eu,  não.  Se  posso  ser  sincero,  sou exatamente  aquele  nerd  do  qual  os  filmes  adolescentes  debocham.  Até  meu  terceiro  mês trabalhando no Circus,  eu  até  tinha  o  acessório  geek  perfeito:  óculos  remendados  com fita adesiva.

—  Um  pouco  —  respondi.  Eu  conseguia  sentir  o  cheiro  do  perfume  dela.  Era  de alguma fruta. Peras frescas, talvez. Alguma coisa fresca, pelo menos.

Ela  se  sentou  à  mesa  ao  lado,  uma  visão  de  pernas  longas  com  calça  jeans desbotada.

—  Quando  isso  acontece  comigo,  eu  digito A  raposa  castanha  veloz  pulou  por cima do cachorro preguiçoso  três  vezes,  bem  rápido.  Abre  os  portões  da  criatividade.  — Ela abriu os braços para me mostrar como os portões da criatividade se abriam e acabou me  oferecendo  uma  visão  de  tirar  o  fôlego  dos  seus  seios  aconchegados  dentro  de  um top preto.

— Acho que não vai funcionar nesse caso.

Katie  escrevia  uma  coluna  própria,  não  tão  popular  quanto  Falando  Mal  dos Mortos,  mas  ainda  bastante  lida:  ela  tinha  meio  milhão  de  seguidores  no  Twitter.  (A modéstia  me  proíbe  de  dizer  quantos  eu  tinha  naquela  época,  mas  pode  pensar  em  sete dígitos; você não vai estar enganado.) A dela se chamava Enchendo a Cara com Katie. A ideia era sair para beber com celebridades das quais ainda não tínhamos falado mal, e até algumas  de  quem  falamos  topavam,  vai  entender,  e  entrevistá-las  conforme  iam  ficando progressivamente  bêbadas.  O  que  saía  era  incrível,  e  Katie  gravava  tudo  no  iPhone  rosa fofinho que tinha.

Ela deveria encher a cara junto com os convidados, mas bebia apenas um drinque quase  até  o  final,  conforme  eles  iam  de  um  bar  a  outro.  As  celebridades  raramente percebiam. Só reparavam no formato oval perfeito do rosto dela, no cabelo louro cor de trigo  e  nos  olhos  grandes  e  cinzentos,  que  sempre  projetavam  a  mesma  mensagem: nossa, você é tão interessante. Elas faziam fila para o abate, apesar de Katie ter conseguido acabar  com  cinco  ou  seis  carreiras  desde  que  entrou  para  a  equipe  do Circus  dezoito meses  antes  de  eu  subir  a  bordo.  A  entrevista  mais  famosa  era  com  o  comediante  que opinou sobre Michael Jackson: “Aquele bundão pretenso branco está melhor morto”.

— Ela te negou um aumento, foi? — Katie indicou a sala de Jeroma.

— Como você sabia que eu ia pedir um aumento? Eu contei? — Hipnotizado por aqueles olhos enevoados, eu poderia ter dito qualquer coisa a ela.

—  Não,  mas  todo  mundo  sabia  que  você  ia  pedir,  e  todo  mundo  sabia  que  ela  ia dizer  não.  Se  ela  dissesse  sim,  todo  mundo  ia  pedir.  Ao  dizer  não  para  quem  mais merece, ela cala a boca de todos nós na hora.

Quem mais merece. Isso me deu um espasmo de prazer. Principalmente vindo de Katie.

— Então você vai ficar?

— Por enquanto — respondi, falando com o canto da boca. Sempre funciona para Bogue naqueles filmes antigos, mas Katie se levantou e limpou uma sujeira inexistente da parte achatada e encantadora do top.

— Eu tenho uma coluna para escrever. Vic Albini. Deus, como ele entorna.

— O herói gay de filmes de ação?

— Novidade: não é gay.

Ela me lançou um sorriso misterioso e saiu andando, me deixando curioso. Mas sem querer realmente saber.

 

Fiquei sentado em frente ao documento em branco de DeVoe por dez minutos, consegui um  falso  começo,  apaguei  e  fiquei  mais  dez  minutos  sentado.  Eu  conseguia  sentir  os olhos de Jeroma em mim e sabia que ela estava dando um sorrisinho, mesmo que só por dentro.  Eu  não  conseguia  trabalhar  com  aquele  olhar  grudado  em  mim,  mesmo  que fosse  só  imaginação.  Decidi  ir  para  casa  e  escrever  o  texto  sobre  DeVoe  de  lá.  Talvez alguma  ideia  surgisse  no  metrô,  que  sempre  foi  um  bom  lugar  para  pensar.  Comecei  a fechar o laptop, e foi nessa hora que a inspiração veio novamente, da mesma forma que aconteceu  na  noite  em  que  vi  o  texto  sobre  a  partida  de  Jack  Briggs  para  o  grande banquete VIP no céu. Eu decidi que ia me demitir e que se danassem as consequências, mas eu não iria calado.

Abandonei o documento em branco sobre DeVoe e criei um novo, que chamei de OBITUÁRIO DE JEROMA WHITFIELD. Escrevi sem dar uma pausa. Duzentas palavras venenosas jorraram pelos meus dedos e foram parar na tela.

Jeroma  Whitfield,  conhecida  como  Jerri  pelos  amigos  íntimos  (segundo

relatos, ela teve dois na pré-escola), morreu hoje às…

Eu olhei para o relógio.

… 10h40 da manhã. De acordo com os colegas no local, ela sufocou com a

própria  bile.  Embora  tenha  se  formado  com  honras  em  Vassar,  Jerri  passou  os

últimos três anos da vida se prostituindo na Terceira Avenida, onde supervisionava

uma equipe de duas dúzias de escravos burros de carga, todos mais talentosos que

ela.  Deixa  o  marido,  conhecido  pela  equipe  do  Neon  Circus como  Sapo

Emasculado, e um filho, um merdinha feio carinhosamente chamado pela equipe

de Pol Pot. Todos os colegas concordam que, apesar de ela não ter nenhum talento,

Jerri  tinha  uma  personalidade  dominante  e  impiedosa  que  mais  do  que

compensava.  Sua  voz  zurrada  era  famosa  por  provocar  hemorragias  cerebrais,  e

a  falta  de  senso  de  humor  era  lendária.  Em  vez  de  flores,  Sapo  e  Pot  pedem  que

quem  a  conhecia  demonstre  sua  alegria  pela  partida  dela  enviando  balas  de

eucalipto  para  crianças  famintas  na  África.  Haverá  uma  cerimônia  no  escritório

do Neon Circus, onde os alegres sobreviventes vão poder compartilhar lembranças

preciosas e se unir para cantar “Ding Dong, the Witch Is Dead”.

Minha  ideia  quando  comecei  essa  afronta  era  imprimir  umas  doze  cópias, pendurar em toda parte, inclusive nos banheiros e nos dois elevadores, depois dar tchau para o escritório do Neon Circus e para a rainha das balinhas para sempre. Eu talvez até tivesse feito isso se não tivesse relido o que escrevi e descoberto que não era engraçado. Não  era  nem  um  pouco  engraçado.  Era  o  trabalho  de  uma  criança  tendo  um  acesso  de birra. O que me levou a me perguntar se todos os meus obituários foram igualmente sem graça e idiotas.

Pela  primeira  vez  (você  talvez  não  acredite,  mas  juro  que  é  verdade),  me  ocorreu que  Bump  DeVoe  foi  uma pessoa  de  verdade,  e  que  em  algum  lugar  podia  haver  gente chorando  porque  ele  morreu.  O  mesmo  devia  valer  para  Jack  Briggs…  e  Frank  Ford (que  descrevi  como  “famoso  coçador  de  saco  do Tonight  Show”)…  e  Trevor  Wills,  um astro  de  reality  show  que  cometeu  suicídio  depois  de  ser  fotografado  na  cama  com  o cunhado. Essa foto o Circus publicou com alegria no site, acrescentando uma tarja preta para cobrir as partes íntimas do cunhado (as de Will estavam protegidas, fora do campo de visão, e você pode imaginar onde).

Também me ocorreu que eu estava passando boa parte dos anos mais criativamente fecundos da minha vida fazendo um trabalho de merda. Era vergonhoso, na verdade, uma palavra que jamais teria ocorrido a Jeroma Whitfield em nenhum contexto.

Em  vez  de  imprimir  o  documento,  eu  o  encerrei,  arrastei  até  a  lixeira  e  fechei  o laptop. Pensei em voltar até a sala de Jeroma e dizer para ela que eu não ia mais escrever coisas  equivalentes  a  um  bebê  jogando  cocô  na  parede,  mas  a  parte  cautelosa  da  minha mente,  o  guarda  de  trânsito  que  a  maioria  de  nós  tem  lá,  me  mandou  esperar.  Pensar direito e ter certeza absoluta.

Vinte e quatro horas, decretou o policial de trânsito. Vá  ao  cinema  e  durma  bem esta noite. Se ainda se sentir da mesma forma amanhã, vá com Deus, meu filho.

— Já está indo? — perguntou Katie do laptop dela, e pela primeira vez desde meu primeiro  dia  ali,  não  fiquei  paralisado  por  aqueles  olhos  cinzentos  enormes.  Eu  só  dei um aceno e saí.

 

Eu estava assistindo a uma matinê de Dr. Fantástico no Film Forum quando meu celular começou a vibrar. Como o cinema do tamanho de uma salinha de TV estava vazio, exceto por  mim,  dois  bêbados  dormindo  e  um  casal  de  adolescentes  fazendo  barulhos  de aspirador  de  pó  na  última  fila,  eu  arrisquei  uma  olhada  na  tela  e  vi  uma  mensagem  de texto de Katie Curran: Pare o que estiver fazendo e me ligue AGORA!

Fui  até  o  saguão  sem  lamentar  muito  (apesar  de  eu  sempre  gostar  de  ver  Slim Pickens largar a bomba) e liguei para ela. Não seria exagero dizer que as primeiras duas palavras que saíram pela boca de Katie mudaram minha vida.

— Jeroma morreu.

— O quê? — Eu quase gritei.

A  garota  da  pipoca  olhou  para  mim  por  cima  da  revista  que  estava  lendo, sobressaltada.

— Morreu, Mike! Morreu! Engasgou com uma daquelas malditas balinha que vivia chupando.

Morreu hoje às 10h40 da manhã, eu tinha escrito. Sufocou com a própria bile.

Só coincidência, claro, mas eu não conseguia pensar em uma mais maléfica. Deus transformou Jeroma Whitfield de posso fazer em posso fiz.

— Mike? Ainda está aí?

— Estou.

— Ela não tinha substituto. Você sabe disso, não é?

—  Sim.  —  Agora  eu  estava  pensando  nela  me  mandando  pegar  uma  bala  e estalando a dela contra os dentes.

—  Então  estou  tomando  a  iniciativa  de  convocar  uma  reunião  amanhã  às  dez. Alguém tem que fazer isso. Você vem?

— Não sei. Talvez não. — Eu estava andando na direção da porta, na rua Houston. Antes  de  chegar  lá,  lembrei  que  deixei  minha  pasta  na  cadeira  do  cinema  e  voltei  para buscar,  puxando  o  cabelo  com  a  mão  livre.  A  garota  da  pipoca  estava  me  olhando  com pura desconfiança agora. — Eu tinha decidido me demitir hoje de manhã.

— Eu sabia. Deu para ver na sua cara quando você saiu.

A ideia de Katie olhando para a minha cara talvez tivesse me deixado com a língua paralisada em outras circunstâncias, mas não naquele momento.

— Foi no escritório?

—  Foi.  Por  volta  das  duas  da  tarde.  Éramos  quatro  na  sala  de  trabalho,  não trabalhando, só batendo papo e compartilhando histórias e boatos. Você sabe como é.

Eu sabia. Essas reuniões de fofoca eram um dos motivos de eu ir para o escritório em  vez  de  trabalhar  em  casa,  no  Brooklyn.  Além  da  chance  de  me  banquetear  de  tanto olhar para Katie, claro.

— A porta estava fechada, mas a persiana estava aberta. — Normalmente, ficava. A não ser que estivesse fazendo uma reunião com alguém que ela considerasse importante; Jeroma gostava de ficar de olho nos vassalos. — Só me dei conta quando Pinky disse: “O que a chefe tem? Ela está toda Gangnam Style”.

“Eu olhei, e ela estava pulando para a frente e para trás na cadeira, com as mãos no pescoço.  Ela  caiu  da  cadeira,  e  só  consegui  ver  os  pés  sacudindo.  Roberta  perguntou  o que devíamos fazer. Eu nem me dei ao trabalho de responder.”

Eles  entraram.  Roberta  Hill  e  Chin  Pak  Soo  a  levantaram  pelas  axilas.  Katie  foi para trás dela e fez a manobra de Heimlich. Pinky ficou na porta balançando as mãos. O primeiro  apertão  no  diafragma  não  fez  nada.  Katie  gritou  para  Pinky  ligar  para  a emergência  e  apertou  de  novo.  O  segundo  apertão  fez  uma  balinha  de  eucalipto  sair voando  até  o  outro  lado  da  sala.  Jeroma  inspirou  fundo,  abriu  os  olhos  e  disse  suas últimas palavras (e foram muito adequadas, na minha opinião): “Que porra é essa?”. Ela começou  a  tremer  de  novo  e  parou  de  respirar.  Chin  fez  respiração  boca  a  boca  até  os paramédicos chegarem, mas não adiantou.

—  Olhei  o  relógio  na  parede  depois  que  ela  parou  de  respirar  —  disse  Katie.  — Sabe aquele troço retrô horroroso do Dom Pixote? Eu achei… não sei, achei que alguém podia me perguntar a hora da morte, como em Law & Order. É absurdo o que passa pela cabeça  da  gente  numa  hora  dessas.  Eram  dez  para  as  três.  Não  faz  nem  uma  hora,  mas parece mais tempo.

— Então ela pode ter engasgado com a balinha às duas e quarenta.

Não dez  e  quarenta,  mas duas  e  quarenta.  Eu  sabia  que  era  só  mais  uma coincidência,  como  o  fato  de Lincoln  e Kennedy  terem  o  mesmo  número  de  letras;  os quarenta minutos acontecem vinte e quatro vezes por dia. Mas não gostei mesmo assim.

— Acho que sim, mas não vejo que diferença faz. — Katie pareceu irritada. — Você vem amanhã ou não? Venha, por favor, Mike. Eu preciso de você.

Katie Curran precisava de mim! Yay!

— Tudo bem. Mas você faria uma coisa por mim?

— Acho que sim.

—  Eu  me  esqueci  de  esvaziar  a  lixeira  do  computador  que  estava  usando.  O  que fica perto do pôster de Ação de Graças. Você pode esvaziar para mim? — Esse pedido não fez  sentido  racional  para  mim  nem  naquela  hora.  Eu  só  queria  aquela  piada  horrível  do obituário apagada.

—  Você  é  maluco  —  disse  ela  —,  mas  se  jurar  pelo  nome  da  sua  mãe  que  vem amanhã  às  dez  em  ponto,  claro.  Escute,  Mike,  essa  é  nossa  chance.  A  gente  pode  ser dono da mina de ouro em vez de só trabalhar nela.

— Estarei aí.

 

Quase  todo  mundo  foi,  menos  os  freelancers  que  trabalhavam  entre  os  selvagens  nas áreas  mais  ermas  de  Connecticut  e  Nova  Jersey.  Até  o  desprezível  Irving  Ramstein,  que escrevia uma coluna de piadas chamada (não entendo, então não me pergunte) Galinhas Politicamente  Incorretas,  apareceu.  Katie  conduziu  a  reunião  com  confiança  e  nos  disse que o show tinha que continuar.

— É o que Jeroma ia querer — disse Pinky.

— Quem liga para o que Jeroma ia querer — disse Georgina Bukowski. — Eu só quero continuar recebendo meu salário. Além disso, se remotamente possível, parte dos lucros.

Esse grito foi incorporado por vários outros — Lucros!  Lucros!  Parte  dos  lucros! —, até nosso escritório parecer uma rebelião em um filme antigo de prisão. Katie deixou que as pessoas se acalmassem antes de pedir para fazerem silêncio.

— Como ela pôde morrer engasgada? — perguntou Chin. — A jujuba saiu.

— Não foi uma jujuba — disse Roberta. — Foi uma daquelas balas fedidas que ela sempre chupava. Eucabosta.

—  Não  importa,  cara.  Saiu  voando  quando  Katie  deu  o  abraço  da  vida  nela.  Nós todos vimos.

— Eu, não — disse Pinky. — Eu estava ao telefone. E em modo de espera, porra.

Katie  disse  que  falou  com  um  dos  paramédicos,  sem  dúvida  usando  os  olhos cinzentos  enormes  para  ajudá-la,  e  ouviu  que  o  engasgo  podia  ter  levado  a  um  ataque cardíaco.  E,  nos  meus  esforços  para  acompanhar  a  orientação  do  professor  Higgins  e seguir  logo  para  os  fatos  relevantes,  vou  avançar  um  pouco  na  história  e  relatar  que  a autópsia na nossa querida líder provou que foi isso mesmo. Se Jeroma tivesse ganhado a manchete  do Neon  Circus  que  merecia,  provavelmente  seria  CHEFONA  EXPLODE  O CORAÇÃO.

A  reunião  foi  longa  e  barulhenta.  Já  exibindo  o  talento  que  a  tornava  a  escolha natural  para  ocupar  o  lugar  e  seguir  os  passos  com  Jimmy  Choos  de  Jeroma,  Katie permitiu  que  todos  desabafassem  o  que  sentiam  (expressando-se  mais  em  explosões  de gargalhadas  loucas  e  semi-histéricas)  antes  de  mandar  todo  mundo  voltar  ao  trabalho, porque  o  tempo,  a  maré  e  a  internet  não  esperam  nenhum  homem.  Nem  mulher.  Ela disse que falaria com os investidores principais do Circus antes do final da semana e me convidou para ir até a sala de Jeroma.

— Já vai mandar trocar as cortinas? — perguntei quando a porta foi fechada. — Ou a persiana, nesse caso?

Ela olhou para mim com o que poderia ser mágoa. Ou só surpresa.

— Você acha que quero esse trabalho? Sou colunista, Mike, assim como você.

— Mas você seria boa nisso. Eu sei, e eles também. — Eu mexi a cabeça na direção de  nossa  pretensa  redação,  onde  todo  mundo  estava  catando  milho  ou  mexendo  no celular.  —  Quanto  a  mim,  sou  só  o  redator  de  obituários  engraçadinhos.  Ou  era.  Eu decidi me tornar emérito.

— Acho que entendo por que você quer isso. — Ela tirou um pedaço de papel do bolso de trás da calça  jeans e o abriu. Eu  sabia o que era antes  de ela me entregar. —  A curiosidade faz parte do trabalho, então espiei na lixeira antes de apagar. E encontrei isto.

Eu  peguei  o  papel,  dobrei  sem  olhar  (eu  nem  queria  ver  a  impressão,  muito menos reler) e coloquei no bolso.

— Está apagado agora?

— Sim, e essa é a única cópia impressa. — Ela tirou o cabelo do rosto e olhou para mim.  Podia  não  ser  o  rosto  que  fazia  mil  navios  zarparem,  mas  podia  ter  feito  várias dezenas, inclusive um ou dois navios de guerra. — Eu sabia que você perguntaria. Depois de  trabalhar  com  você  por  um  ano  e  meio,  entendo  que  paranoia  é  parte  da  sua personalidade.

— Obrigado.

— Eu não quis ofender. Em Nova York, a paranoia é um instinto de sobrevivência. Mas  não  é  motivo  para  abandonar  o  que  poderia  se  tornar  um  trabalho  bem  mais lucrativo  no  futuro  imediato.  Até  você  deve  saber  que  uma  coincidência  absurda,  e  vou admitir  que  essa  é  bem  absurda,  é  só  uma  coincidência.  Mike,  eu  preciso  que  você permaneça a bordo.

Não nós, mas eu.  Ela  disse  que  não  estava  querendo  assumir  o  cargo  de  Jeroma, mas eu achava que estava.

—  Você  não  entende.  Eu  acho  que  não  conseguiria  mais  fazer,  mesmo  que quisesse.  Não  conseguiria  ser  engraçado,  pelo  menos.  Tudo  sairia…  —  Eu  procurei  e encontrei uma palavra da minha infância. — Forçado.

Katie franziu a testa e pensou.

— Talvez Penny pudesse fazer.

Penny  Langston  era  um  dos  freelancers  dos  lugares  obscuros,  contratada  por Jeroma  por  sugestão  de  Katie.  Eu  tinha  uma  vaga  ideia  de  que  as  duas  se  conheciam  da faculdade.  Se  fosse  assim,  elas  não  podiam  ser  menos  parecidas.  Penny  raramente  ia  ao escritório, e, quando ia, usava um boné de beisebol velho que nunca saía da cabeça e um sorriso  macabro  que  raramente  saía  do  rosto.  Frank  Jessup,  o  cara  dos  esportes  com corte moicano, gostava de dizer que Penny sempre parecia a dois minutos de surtar.

—  Mas  ela  nunca  seria  tão  engraçada  quanto  você  —  prosseguiu  Katie.  —  Se  não quer escrever obituários, o que gostaria de fazer? Supondo que fique no Circus, e espero que fique.

— Críticas, talvez. Eu poderia escrever críticas engraçadas, eu acho.

— Críticas cruéis? — Com a voz um pouco esperançosa.

— Bem… é. Provavelmente. Algumas.

Eu era bom de deboche, afinal, e achei que podia ser mais do que Joe Queenan em alguns  pontos,  muitos,  até.  E  pelo  menos  eu  estaria  caindo  em  cima  de  gente  viva  que poderia reagir.

Ela colocou as mãos nos meus ombros, ficou nas pontas dos pés e deu um beijo leve no canto da minha boca. Se eu fechar os olhos, ainda consigo sentir seus lábios. Ela me olhou com aqueles olhos cinzentos enormes, o mar em uma manhã nublada. Tenho certeza de que o professor Higgins reviraria os olhos, mas sujeitos de terceira categoria como eu raramente são beijados por garotas de primeira como ela.

—  Pense  em  continuar  com  os  obituários,  tá?  —  Com  as  mãos  ainda  nos  meus ombros.  O  aroma  leve  nas  minhas  narinas.  Os  seios  a  menos  de  dois  centímetros  do meu  peito,  e,  quando  ela  respirou  fundo,  eles  se  tocaram.  Ainda  consigo  sentir  isso também.  —  A  questão  aqui  não  somos  só  você  e  eu.  As  próximas  seis  semanas  vão  ser críticas  para  o  site  e  para  a  equipe.  Então, pense bem.  Mesmo  que  só  mais  um  mês  de obituários já ajudaria. Daria a Penny, ou a outra pessoa, uma chance de ir aprendendo a função, com sua orientação. E talvez ninguém interessante morra.

Só que sempre morria, e nós dois sabíamos.

Eu devo ter dito que pensaria no assunto. Não consigo lembrar. O que eu estava pensando  era  em  dar  um  beijo  nela  bem  ali  na  sala  de  Jeroma,  e  dane-se  se  alguém  no escritório poderia nos ver. Mas não fiz nada. Fora das comédias românticas, caras como eu  raramente  fazem.  Eu  disse  uma  coisa  qualquer  e  devo  ter  saído,  porque  em  pouco tempo me vi na rua. Eu me senti massacrado.

Mas  me  lembro  de  uma  coisa:  quando  cheguei  em  uma  lixeira  na  esquina  da Terceira  Avenida  com  a  50,  rasguei  o  obituário  de  brincadeira  que  não  era  mais engraçado em pedacinhos e joguei lá dentro.

 

Naquela noite, tive um jantar agradável com meus pais e fui para o meu quarto (o mesmo para  onde  eu  ia,  emburrado,  quando  meu  time  da  Liga  Infantil  perdia,  não  é deprimente?) e me sentei à escrivaninha. O jeito mais fácil de superar meu desconforto, achei,  era  escrevendo  outro  obituário  de  pessoa  viva.  Não  dizem  para  você  subir  no cavalo logo depois que caiu? Ou dar outro salto do trampolim depois que seu mergulho vira  uma  barrigada?  Eu  só  precisava  provar  o  que  já  sabia:  nós  vivemos  em  um  mundo racional. Enfiar alfinetes em bonecos de vodu não mata ninguém. Escrever o nome do seu inimigo em um pedaço de papel e queimar enquanto recita o Credo de trás para a frente não mata ninguém. Obituários de palhaçada também não matam ninguém.

Mesmo  assim,  tomei  o  cuidado  de  fazer  uma  lista  de  possíveis  candidatos  que consistia somente de pessoas comprovadamente ruins, como Faheem Darzu, que assumiu o  crédito  pelos  bombardeios  de  ônibus  em  Miami,  e  Kenneth  Wanderly,  um  eletricista condenado  por  quatro  acusações  de  estupro  seguidos  de  assassinato  em  Oklahoma. Wanderly pareceu a melhor possibilidade na minha lista curta de sete nomes, e eu estava prestes a elaborar alguma coisa quando pensei em Peter Stefano, um merda que não valia nada.

Stefano  era  um  produtor  de  discos  que  enforcou  a  namorada  por  se  recusar  a gravar  uma  música  que  ele  compôs.  Ele  estava  cumprindo  pena  em  uma  prisão  de segurança  média  quando  devia  estar  em  uma  prisão  secreta  na  Arábia  Saudita  jantando baratas, bebendo o próprio mijo e ouvindo Anthrax tocado no volume máximo no meio da  madrugada.  (Na  minha  humilde  opinião,  claro.)  A  mulher  que  ele  matou  era  Andi McCoy, que por acaso era uma das minhas cantoras favoritas de todos os tempos. Se eu estivesse escrevendo obituários debochados na época da sua morte, jamais teria escrito o dela;  a  ideia  de  que  a  voz  ampla,  facilmente  comparável  à  da  jovem  Joan  Baez,  podia  ter sido silenciada por aquele idiota dominador ainda me enfurecia cinco anos depois. Deus dá cordas vocais assim a uns poucos escolhidos, e Stefano destruiu as de McCoy em um ataque de irritação e drogas.

Eu  abri  meu  laptop,  escrevi  OBITUÁRIO  DE  PETER  STEFANO  no  campo apropriado  e  coloquei  o  cursor  no  documento  em  branco.  Mais  uma  vez,  as  palavras jorraram sem intervalo, como água de um cano quebrado.

O produtor de discos escravizador e sem talento Peter Stefano foi encontrado

morto  na  cela  do  Instituto  Penal  Estadual  Gowanda  ontem  de  manhã,  e  todos

comemoramos.  Apesar  de  nenhuma  causa  oficial  de  morte  ter  sido  anunciada,

uma  fonte  na  prisão  disse:  “Parece  que  a  glândula  anal  do  ódio  se  rompeu,

espalhando  veneno  do  cu  por  todo  o  seu  corpo.  Em  termos  leigos,  ele  teve  uma

reação alérgica à própria merda venenosa”.

Apesar  de  Stefano  estar  envolvido  com  muitos  grupos  e  artistas  solo,  ele  é

especialmente conhecido por estragar as carreiras de The Grenadiers, The Playful

Mammals,  Joe  Dean  (que  cometeu  suicídio  depois  que  Stefano  se  recusou  a

renegociar seu contrato) e, claro, Andi McCoy. Não satisfeito em destruir a carreira

dela,  Stefano  a  estrangulou  com  um  fio  de  abajur  enquanto  estava  alterado  pelo

uso  de  metanfetamina.  Ele  deixa  três  agradecidas  ex-esposas,  cinco  ex-

companheiras e as duas gravadoras que conseguiu não falir.

Seguiu  nesse  ritmo  por  mais  cem  palavras,  mais  ou  menos,  e  não  foi  um  dos meus melhores esforços (obviamente). Eu não me importei, porque a sensação foi boa. E não  só  porque  Peter  Stefano  era  um  homem  ruim.  A  sensação  foi  boa  como escritor, apesar de ser prosa ruim e parte de mim saber que era uma coisa má. Pode parecer um desvio,  mas  eu  acho  (na  verdade,  eu  sei)  que  está  no  coração  da  história.  Escrever  é difícil,  tá?  Pelo  menos  para  mim.  E,  sim,  eu  sei  que  a  maioria  dos  trabalhadores  falam que  seus  trabalhos  são  difíceis,  independentemente  de  serem  açougueiros,  padeiros, fabricantes de vela ou redatores de obituário. Só que, às vezes, o trabalho não é difícil. Às vezes, é fácil. Quando isso acontece, você se sente como se estivesse na pista de boliche, vendo sua bola rolar na direção perfeita e sabendo que ela segue rumo ao strike.

Matar Stefano no meu computador deu a sensação de um strike.

Eu  dormi  como  um  bebê  naquela  noite.  Talvez  em  parte  tenha  sido  por  eu  sentir que  fiz  algo  para  expressar  minha  fúria  e  consternação  pela  pobre  garota  assassinada, pelo  desperdício  idiota  do  talento  dela.  Mas  me  senti  da  mesma  forma  quando  estava escrevendo o obituário de Jeroma Whitfield, e tudo que ela fez foi se recusar a me dar um aumento.  Foi  mais  por  causa  do  processo  de  escrever.  Eu  senti  o  poder.  E  me  sentir poderoso era bom.

 

Minha primeira parada no computador durante o café da manhã no dia seguinte não foi no Neon Circus, mas no Huffington Post. Quase  sempre era.  Eu não  me dava  ao  trabalho de descer a tela até a parte de fofocas de celebridades nem olhava os itens da barra lateral (para ser sincero, o Circus fazia as duas coisas bem melhor), mas as histórias principais do Huffpo sempre são precisas, concisas e quentes. A primeira era sobre um governador do  Tea  Party  dizendo  alguma  coisa  que  o Huffpo  achava  previsivelmente  ultrajante.  A seguinte fez minha xícara de café parar na metade do caminho até os lábios. A manchete dizia PETER STEFANO ASSASSINADO EM DISCUSSÃO NA BIBLIOTECA.

Coloquei  o  café  intocado  na  mesa,  com  cuidado,  muito  cuidado,  sem  derramar uma gota, e li a notícia. Stefano e o bibliotecário estavam discutindo porque uma música de  Andi  McCoy  tocava  nos  alto-falantes  da  biblioteca.  Stefano  mandou  o  bibliotecário parar de debochar dele e “tirar aquela merda”. O bibliotecário se recusou e disse que não estava debochando de ninguém, só escolheu o CD aleatoriamente. A discussão foi ficando acalorada.  Foi  quando  alguém  se  aproximou  por  trás  de  Stefano  e  acabou  com  ele  com um canivete.

Pelo que deu para descobrir, ele foi assassinado por volta da hora em que terminei o obituário. Eu olhei para o café. Levantei a xícara e bebi. Estava frio. Eu corri para a pia e vomitei tudo. Depois, liguei para Katie e disse que não iria para a reunião, mas gostaria de me encontrar com ela mais tarde.

— Você disse que viria — reclamou ela. — Está quebrando sua promessa!

— Por um bom motivo. Me encontre para um café de tarde e eu conto por quê.

Depois de uma pausa, ela disse:

— Aconteceu de novo.

Não foi uma pergunta.

Eu  admiti.  Contei  para  ela  sobre  a  lista  de  “caras  que  mereciam  morrer”  e  que pensei em Stefano.

— Eu escrevi o obituário dele, só para provar que não tive nada a ver com a morte de Jeroma. Terminei por volta do mesmo horário em que ele foi esfaqueado na biblioteca. Levo uma versão impressa com o horário se você quiser ver.

— Não preciso do horário, acredito em você. Vamos nos encontrar, mas não para tomar café. Vá até meu apartamento. E leve o obituário.

— Olha, se você acha que vou deixar você botar isso on-line…

— Deus, não, você está maluco? Só quero ver com meus próprios olhos.

— Tudo bem. — Mais que tudo bem. A casa dela. — Mas, Katie?

— O quê?

— Você não pode contar sobre isso para ninguém.

— Claro que não. Que tipo de pessoa você acha que eu sou?

Uma  mulher  com  belos  olhos,  pernas  compridas  e  seios  perfeitos,  eu  pensei enquanto  desligava.  Eu  devia  saber  que  estava  me  metendo  em  encrenca,  mas  não  estava pensando  direito.  Estava  lembrando  aquele  beijo  quente  no  canto  da  boca.  Eu  queria outro, e não no canto. E o que mais viesse depois.

 

O  apartamento  dela  era  organizado,  com  três  quartos,  e  ficava  no  West  Side.  Ela  me recebeu na porta, usando um short e um top fino, nada apropriado para o trabalho. Ela me abraçou e disse:

— Ah, Deus, Mike, você está com uma cara péssima. Lamento tanto.

Eu  retribuí  o  abraço.  Ela  continuou  me  abraçando.  Eu  procurei  os  lábios  dela, como  os  romances  dizem,  e  pressionei  com  os  meus.  Depois  de  uns  cinco  segundos, eternos,  mas  não  longos  o  suficiente,  ela  se  afastou  e  olhou  para  mim  com  aqueles grandes olhos cinzentos.

— Temos muito para conversar. — E sorriu. — Mas podemos deixar a conversa pra depois.

O que veio em seguida foi o que geeks como eu raramente conseguem, e, quando conseguem, costuma haver um motivo oculto envolvido. Não que geeks como eu pensem em  coisas  assim  no  momento.  No  momento,  somos  como  qualquer  cara  do  planeta:  a cabeça de cima vai dar uma volta e a de baixo comanda.

 

Sentados na cama.

Tomando vinho em vez de café.

— Teve uma coisa que li no jornal ano passado, talvez dois anos atrás — disse ela. — Um cara em um dos estados do centro do país, Iowa, Nebraska, algum lugar assim, comprou um bilhete de loteria depois do trabalho, uma daquelas raspadinhas, e ganhou cem  mil  dólares.  Uma  semana  depois,  ele  comprou  um  bilhete  de  Powerball  e  ganhou cento e quarenta milhões.

— O que você está querendo dizer? — Eu entendi, mas não me importei. O lençol tinha escorregado e estava deixando os seios dela à mostra, tão firmes e perfeitos quanto eu esperava que fossem.

— Duas vezes ainda pode ser coincidência. Quero que você faça de novo.

—  Acho  que  não  seria  inteligente.  —  Foi  um  argumento  fraco  até  para  os  meus ouvidos. Havia uma garota bonita inteirinha ao meu alcance, mas de repente eu não estava pensando  nela.  Eu  estava  pensando  em  uma  bola  de  boliche  rolando  pela  pista,  na sensação de ficar olhando e saber que, em dois segundos, os pinos iam cair para todos os lados.

Ela se virou de lado e me olhou com sinceridade.

—  Se  isso  estiver  realmente  acontecendo,  Mike,  é colossal.  A  coisa  mais  colossal do mundo. O poder sobre a vida e a morte!

— Se você está pensando em usar isso no site…

Ela balançou a cabeça com veemência.

—  Ninguém  acreditaria.  Mesmo  que  acreditasse,  como  poderia  beneficiar  o Circus? A gente faria votação? Pediria para as pessoas enviarem nomes de homens maus que merecem morrer?

Ela estava enganada. As pessoas ficariam felizes de participar na Votação da Morte 2016. Teria mais alcance que o American Idol.

Ela passou os braços pelo meu pescoço.

— Quem estava na sua lista da morte antes de você pensar em Stefano?

Eu fiz uma careta.

— Eu queria que você não a chamasse assim.

— Não importa, só me conte.

Comecei a listar os nomes, mas quando cheguei em Kenneth Wanderly, ela me fez parar. Agora, os olhos cinzentos não pareciam só escuros; estavam tempestuosos.

— Ele! Escreva o obituário dele!  Vou  pesquisar  o  pano  de  fundo  no  Google  para você poder fazer um trabalho excepcional e…

Com relutância, eu me soltei dos braços dela.

— Pra quê, Katie? Ele já está no corredor da morte. O Estado que cuide dele.

— Mas não vai! — Ela pulou da cama e começou a andar de um lado para outro. Era  uma  visão  hipnotizante,  e  tenho  certeza  de  que  nem  preciso  contar.  Aquelas  pernas compridas,  ulalá.  —  Não vai!  Aquele  pessoal  de  Oklahoma  não  faz  nada  desde  aquela execução  que  deu  errado  dois  anos  atrás!  Kenneth  Wanderly  estuprou  e  matou  quatro garotas, torturou elas até a morte, e ainda vai estar lá comendo bolo de carne do governo quando tiver sessenta e cinco anos! E vai morrer dormindo!

Ela voltou para a cama e ficou de joelhos.

— Faça isso por mim, Mike! Por favor!

— Por que ele é tão importante para você?

A  animação  sumiu  do  rosto  dela.  Katie  cruzou  as  pernas  e  baixou  a  cabeça,  de forma que o cabelo cobriu o rosto. Ficou assim por uns dez segundos, e quando olhou para mim de novo, a beleza dela tinha… não sumido, mas se alterado. Parecia marcada. Não eram só as lágrimas escorrendo pelas bochechas; era a curva envergonhada da boca.

—  Porque  eu  sei  como  é.  Fui  estuprada  quando  estava  na  faculdade.  À  noite, depois de uma festa de fraternidade. Eu diria para você escrever o obituário dele, mas não vi quem foi. — Ela inspirou fundo, tremendo. — Ele me atacou por trás. Fiquei de costas o tempo todo. Mas Wanderly vai servir por associação. Vai servir direitinho.

Eu joguei o lençol longe.

— Ligue o computador.

O estuprador covarde e careca Kenneth Wanderly, que só conseguia fazer o

amiguinho  subir  quando  sua  presa  estava  amarrada,  poupou  uma  grana  aos

contribuintes ao cometer suicídio na cela da Penitenciária Estadual de Oklahoma,

no  corredor  da  morte,  nas  primeiras  horas  da  manhã.  Guardas  encontraram

Wanderly  (cuja  foto  está  ao  lado  de  “filho  da  mãe  inútil”  no  Urban  Dictionary)

pendurado em uma forca improvisada feita com a própria calça. O diretor George

Stockett  decretou  imediatamente  um  jantar  comemorativo  especial  no  refeitório

comum  amanhã  à  noite,  seguido  de  um  arrasta-pé.  Quando  perguntaram  se  a

Calça  do  Suicídio  seria  emoldurada  e  colocada  com  os  outros  troféus  da

penitenciária,  o  diretor  Stockett  se  recusou  a  responder,  mas  deu  uma  piscadela

para os presentes na coletiva reunida às pressas.

Wanderly,  uma  doença  se  passando  por  ser  vivo,  chegou  ao  mundo  no  dia

27 de outubro de 1972 em Danbury, Connecticut…

Outra  merdástica  obra  de  arte  de  Michael  Anderson!  Os  piores  dos  meus obituários  para  o  Falando  Mal  dos  Mortos  eram  mais  engraçados  e  incisivos  (se  você não  acredita,  pode  pesquisar),  mas  isso  não  importava.  Mais  uma  vez,  as  palavras jorraram, e com a mesma sensação de poder perfeitamente balanceado. Em um momento, no  fundo  da  mente,  percebi  que  a  sensação  se  assemelhava  mais  a  lançar  um  dardo  do que rolar uma bola de boliche. Um dardo com a ponta bem afiada. Katie também sentiu. Ela estava sentada ao meu lado, estalando como eletricidade estática voando de uma escova de cabelo.

A próxima parte é difícil de escrever, porque me faz pensar que tem um pouco de Ken Wanderly em todos nós, mas como não existe outra forma de contar a verdade a não ser contá-la de uma vez, aqui vai: aquilo nos deixou com tesão. Eu a peguei em um abraço selvagem  e  nada  geek  assim  que  acabei  de  escrever  e  a  carreguei  de  volta  para  a  cama. Katie prendeu os tornozelos na minha cintura e as mãos na minha nuca. Acho que aquela segunda rodada deve ter durado uns cinquenta segundos, mas nós dois gozamos. Muito. As pessoas são horríveis às vezes.

Ken Wanderly era um monstro, tá? Isso não é julgamento exclusivamente meu; ele usou a palavra para se descrever quando confessou tudo em um esforço inútil de evitar a pena de morte. Eu poderia usar isso para desculpar o que eu fiz — o que nós fizemos —, exceto por uma coisa.

Escrever o obituário dele foi muito melhor que o sexo que veio em seguida.

Fez com que eu tivesse vontade de repetir a dose.

 

Quando acordei na manhã seguinte, Katie estava sentada no sofá com o laptop. Ela olhou para  mim  com  seriedade  e  bateu  na  almofada  ao  lado.  Eu  me  sentei  e  li  a  manchete  do Neon  Circus  na  tela:  MAIS  UM  BAD  BOY  BATE  AS  BOTAS:  “KEN  TERRÍVEL” COMETE SUICÍDIO NA CELA. Só  que ele  não se  enforcou. Ele  tinha  contrabandeado um  sabonete  (como  conseguiu  um  ainda  era  um  mistério,  porque  os  detentos  só  têm acesso a sabonete líquido) e o enfiou na garganta.

— Meu Deus — eu disse. — Que jeito horrível de morrer.

—  Ótimo!  —  Ela  levantou  as  mãos,  fechou  os  punhos  e  sacudiu  ao  lado  das têmporas. — Excelente!

Havia  algumas  perguntas  que  eu  não  queria  fazer.  A  primeira  era  se  ela  tinha dormido  comigo  só  para  me  persuadir  a  matar  um  substituto  adequado  para  o estuprador dela. Mas se questione o seguinte (eu me questionei): teria adiantado alguma coisa? Ela podia me dar uma resposta totalmente direta e eu podia não acreditar. Em uma situação assim, o relacionamento pode não ser envenenado, mas já está bem doente.

— Eu não vou fazer de novo.

— Tudo bem, eu entendo.

(Ela não entendia.)

— Então não me peça.

— Eu não vou pedir.

(Ela pediu.)

— E você nunca pode contar para ninguém.

— Eu já falei que não vou contar.

(Ela já tinha contado.)

Acho que parte de mim já sabia que essa conversa era um exercício de inutilidade, mas falei que tudo bem e deixei de lado.

—  Mike,  eu  não  quero  apressar  você  para  ir  embora,  mas  tenho  um  zilhão  de coisas para fazer, e…

— Não se preocupe. Já estou indo.

Na verdade, eu queria ir embora. Queria andar uns vinte e cinco quilômetros sem rumo e pensar no que aconteceria em seguida.

Ela me segurou na porta e me beijou intensamente.

— Não vá embora com raiva.

— Não estou. — Eu não sei como consegui ir embora.

— E não ouse pensar em se demitir. Preciso de você. Penny é a pessoa errada para Falando  Mal  dos  Mortos,  mas  entendo  que  você  precise  de  um  tempo.  Eu  estava pensando, talvez, em… Georgina?

— Talvez.

Achava  Georgina  a  pior  redatora  da  equipe,  mas  não  me  importava  mais.  Eu  só queria nunca mais ver outro obituário, e menos ainda escrever um.

— Quanto a você, faça todas as críticas que quiser. Não tem mais Jeroma para dizer não, não é verdade?

— É verdade.

Ela me sacudiu.

—  Não  fique  assim,  pateta.  Mostre  entusiasmo.  Aquela  velha  animação  do Neon Circus.  E  diga  que  vai  ficar.  —  Ela  baixou  a  voz.  —  Podemos  fazer  nossas  reuniões. Particulares. — Ela viu meu olhar baixar até o decote do roupão e riu, satisfeita. E me deu um empurrão. — Agora, vá. Cai fora daqui.

 

Uma  semana  se  passou,  e  quando  você  está  trabalhando  para  um  site  como  o Neon Circus,  cada  semana  dura  três  meses.  Celebridades  ficaram  bêbadas,  celebridades  foram para  reabilitação,  celebridades  saíram  da  reabilitação  e  logo  ficaram  bêbadas  de  novo, celebridades  foram  presas,  celebridades  saíram  de  limusines  sem  calcinha,  celebridades dançaram a noite toda, celebridades se casaram, celebridades se divorciaram, celebridades “deram um tempo”. Uma celebridade caiu na piscina e se afogou. Georgina escreveu um obituário  incrivelmente  sem  graça,  e  uma  tonelada  de  tweets  e  e-mails  de Cadê  o  Mike? chegaram em seguida. Houve uma época em que isso me agradaria.

Eu não voltei ao apartamento de Katie porque ela estava ocupada demais para dar uns  amassos.  Na  verdade,  Katie  não  estava  muito  em  evidência.  Ela  estava  “indo  a reuniões”,  duas  em  Nova  York  e  uma  em  Chicago.  Na  ausência  dela,  acabei  virando  o chefe.  Eu  não  fui  indicado,  não  fiz  campanha,  não  fui  eleito.  Só  aconteceu.  Meu  único consolo era que as coisas voltariam ao normal quando Katie voltasse.

Eu  não  queria  passar  tempo  nenhum  na  sala  de  Jeroma  (parecia  assombrada), mas,  fora  nosso  banheiro  unissex,  era  o  único  lugar  onde  eu  podia  fazer  reuniões  com funcionários  atormentados  com  relativa  privacidade.  E  os  funcionários  estavam sempre atormentados.  Publicar  on-line  ainda  é  publicar,  e  toda  equipe  que  trabalha  com publicação é um ninho de complexos e neuroses antiquados. Jeroma teria expulsado todo mundo (mas, ei, pegue uma bala). Eu não podia fazer isso. Quando comecei a me sentir mal, lembrei que logo voltaria para minha mesa de sempre perto da parede, escrevendo críticas mordazes. Só mais um internado no hospício.

A única decisão real que me lembro de ter tomado naquela semana teve a ver com a cadeira de Jeroma. Eu não conseguia botar a bunda onde a dela estava quando engasgou com  a  Bala  da  Perdição.  Eu  a  empurrei  até  a  sala  coletiva  e  peguei  a  cadeira  que  eu  via como  “minha”,  a  que  ficava  junto  à  mesa  próxima  do  pôster  de  Ação  de  Graças  com  o texto POR FAVOR, CAGUE ONDE COME. Era um assento bem menos confortável, mas pelo menos não parecia assombrado. Além do mais, eu não estava escrevendo muito.

 

No  fim  da  tarde  de  sexta,  Katie  entrou  no  escritório  usando  um  vestido  cintilante  na altura  dos  joelhos  que  era  a  antítese  da  calça  jeans  com  top  que  ela  costumava  usar.  O cabelo estava cheio de cachos com caimento perfeito, feitos no salão de beleza. Para mim, ela  parecia…  bem…  uma  versão  mais  bonita  de  Jeroma.  Eu  tive  uma  lembrança passageira de A revolução dos bichos, de  Orwell, e  como o  cantarolar de  “quatro  pernas bom, duas pernas ruim” mudou para “quatro pernas bom, duas pernas melhor”.

Katie nos reuniu e anunciou que estávamos sendo comprados pela Pyramid Media de  Chicago  e  que  haveria  aumentos  —  pequenos  —  para  todo  mundo.  Isso  gerou  uma onda  de  aplausos  animados.  Quando  pararam,  ela  acrescentou  que  Georgina  Bukowski assumiria  o  Falando  Mal  dos  Mortos  de  vez,  e  que  Mike  Anderson  era  nosso  novo crítico cult.

— O que quer dizer — disse ela — que ele vai abrir as asas e voar lentamente sobre a paisagem, cagando onde quiser.

Mais  aplausos  animados.  Eu  me  levantei  e  fiz  uma  reverência,  tentando  parecer alegre  e  diabólico.  Quanto  a  isso,  eu  era  capaz  de  apostar  quinhentas  pratas  que  não ficava alegre desde a morte repentina de Jeroma, mas eu me sentia mesmo diabólico.

—  Agora,  todo  mundo  de  volta  ao  trabalho!  Escrevam  coisas  eternas!  —  Lábios brilhantes se abriram em um sorriso. — Mike, posso falar com você em particular?

Em particular queria dizer na sala de Jeroma (todos nós ainda pensávamos naquela sala assim). Katie franziu a testa quando viu a cadeira atrás da mesa.

— O que essa coisa feia está fazendo aqui?

—  Eu  não  gostava  de  sentar  na  de  Jeroma  —  respondi.  —  Pego  de  volta  se  você quiser.

—  Eu  quero.  Mas, antes  que  você  vá…  —  Ela  chegou  perto,  mas  viu  que  a persiana estava aberta e que estávamos sendo observados. Decidiu então botar a mão no meu peito. — Você pode ir lá em casa esta noite?

— Sem dúvida. — Mas não fiquei tão animado com a perspectiva quanto era de se imaginar.  Com  a  cabeça  de  baixo  fora  de  cena,  dúvidas  sobre  as  motivações  de  Katie continuaram  a  se  solidificar.  E,  tenho  que  admitir,  achei  meio  perturbador  ela  estar  tão ansiosa para trazer a cadeira de Jeroma de volta para o escritório.

Baixando a voz, apesar de estarmos sozinhos, ela disse:

— Imagino que você não tenha escrito mais… — Os lábios cintilantes formaram a palavra obituários.

— Nem pensei nisso.

Estava  mentindo.  Escrever  obituários  era  a  primeira  coisa  em  que  eu  pensava  de manhã e a última em que pensava à noite. O jeito como as palavras fluíam. E a sensação que  acompanhava:  uma  bola  de  boliche  rolando  na  direção  certa,  uma  tacada  de  seis metros  de  distância  rolando  direto  para  o  buraco,  um  dardo  pousando  no  lugar  onde você mirou. Na mosca, bem no meio do alvo.

— O que mais você anda escrevendo? Alguma crítica? Soube que a Paramount vai lançar o último filme de Jack Briggs e ouvi que é ainda pior do que Holy Rollers. Tem  que ser tentador.

— Não ando escrevendo, exatamente. Estava dando uma de ghostwriter. Revisando o trabalho dos outros. Mas não fui feito para ser editor. Esse trabalho é seu, Katie.

Desta vez, ela não protestou.

Mais  tarde,  eu  olhei  para  a  frente  da  última  fileira,  onde  estava  tentando  (e falhando) escrever a crítica de um CD, e a vi no escritório, inclinada na frente do laptop. A boca estava se movendo, e primeiro achei que ela devia estar ao telefone, mas não havia telefone por perto. Então tive a ideia, quase certamente ridícula, mas estranhamente difícil de  descartar,  de  que  ela  tinha  encontrado  um  estoque  de  balas  de  eucalipto  na  gaveta  de cima e que estava chupando uma.

 

Cheguei  ao  apartamento  dela  pouco  antes  das  sete,  carregando  sacos  de  comida  chinesa do Fun Joy. Ela não estava de short e de top fino naquela noite; estava usando um suéter e uma calça cáqui larga. E não estava sozinha. Penny Langston estava sentada em uma ponta do  sofá  (acocorada  lá,  na  verdade).  Não  estava  usando  o  boné,  mas  aquele  sorriso estranho, o que dizia toque em mim e mato você, estava presente e evidente.

Katie beijou minha bochecha.

— Convidei Penny para se juntar a nós.

Isso estava na cara, mas eu falei:

— Oi, Pens.

—  Oi,  Mike.  —  Uma  voz  de  ratinho  e  nenhum  contato  visual,  mas  ela  fez  um esforço corajoso de transformar o sorriso em uma coisa menos apavorante.

Eu olhei para Katie. E ergui as sobrancelhas.

— Eu disse que não contei para ninguém sobre o que você consegue fazer — disse Katie. — Isso… não foi bem verdade.

— E eu meio que já sabia. — Coloquei os sacos brancos manchados de gordura na mesa de centro. Eu não estava mais com fome e não esperava nada de bom dos próximos minutos. — Você quer me dizer qual é o assunto a ser discutido aqui antes que eu acuse você de quebrar sua promessa solene e vá embora?

—  Não  faça  isso.  Por  favor.  Escute.  Penny  trabalha  no Neon  Circus  porque convenci Jeroma a contratá-la. Eu a conheci quando ela ainda morava em Nova York. Nós duas participávamos de um grupo, não era, Pens?

—  Sim  —  respondeu  Penny  com  sua  vozinha  de  rato.  Ela  estava  olhando  para  as mãos, tão apertadas no colo que os nós dos dedos estavam brancos. — O grupo Nome Sagrado de Maria.

— Que é o quê, exatamente? — Como se eu precisasse perguntar. Às vezes, quando as peças se juntam, dá para ouvir o estalo.

— Apoio a vítimas de estupro — explicou Katie. — Eu não vi meu estuprador, mas Penny viu o dela. Não viu, Pens?

—  Vi.  Muitas  vezes.  —  Agora,  Penny  estava  me  encarando,  e  sua  voz  ficou  mais forte  a  cada  palavra.  No  final,  ela  estava  quase  gritando,  e  lágrimas  escorriam  pelas bochechas. — Foi meu tio. Eu tinha nove anos. Minha irmã tinha onze. Ele estuprou ela também. Katie disse que você consegue matar gente com obituários. Eu quero que você escreva o dele.

 

Não  vou  contar  a  história  que  ela  me  contou,  sentada  no  sofá  com  Katie,  que  segurava uma  das  mãos  dela  e  colocava  Kleenex  após  Kleenex  na  outra.  A  não  ser  que  você  tenha vivido em um dos sete lugares do país ainda não equipados com tecnologia multimídia, já  deve  tê-la  ouvido.  Você  só  precisa  saber  que  os  pais  de  Penny  morreram  em  um acidente  de  carro,  e  que  ela  e  a  irmã  foram  morar  com  o  tio  Amos  e  a  tia  Claudia.  Tia Claudia  se  recusava  a  ouvir  qualquer  coisa  contra  o  marido.  O  resto  você  vai  ter  que imaginar sozinho.

Eu  queria  fazer.  Porque  a  história  era  horrível,  sim.  Porque  homens  como  tio Amos precisavam sofrer por se aproveitarem dos mais fracos e vulneráveis, sim. Porque Katie queria que eu fizesse, sem dúvida. Mas, no final, acabou sendo por causa do vestido bonito  e  triste  que  Penny  estava  usando.  E  dos  sapatos.  E  da  maquiagem  borrada.  Pela primeira vez em anos, talvez pela primeira vez desde que o tio Amos começou a fazer as visitas noturnas ao quarto dela, sempre dizendo que era “nosso segredinho”, ela tentou se deixar  apresentável  para  um  ser  humano  do  sexo  masculino.  Partiu  meu  coração.  Katie carregava marcas do estupro, mas o superou. Algumas garotas conseguem fazer isso. A maioria, não.

Quando ela terminou, eu perguntei:

— Você jura por Deus que seu tio fez mesmo isso?

—  Juro.  Repetidas  vezes.  Quando  ficamos  velhas  o  bastante  para  engravidar,  ele nos fazia virar e usava nosso… — Ela não terminou a frase. — E aposto que não ficou só em Jessie e em mim.

— E ele nunca foi preso?

Ela balançou a cabeça com veemência, os cachos escuros voando.

— Tudo bem. — Eu peguei meu iPad na pasta. — Mas você vai ter que me contar sobre ele.

—  Posso  fazer  melhor.  —  Ela  soltou  a  mão  da  de  Katie  e  pegou  a  bolsa  mais  feia que já vi fora as na vitrine de brechó. De dentro, tirou uma folha de papel amassada, tão manchada  de  suor  que  estava  murcha  e  meio  transparente.  Ela  tinha  escrito  a  lápis.  A caligrafia  arredondada  parecia  de  criança.  O  título  era  AMOS  CULLEN  LANGSTON: OBITUÁRIO.

Esse sujeito imprestável que estuprava garotinhas a cada oportunidade que

tinha morreu lenta e dolorosamente de muitos cânceres nas partes moles do corpo.

Durante  a  última  semana,  pus  escorria  dos  seus  olhos.  Ele  tinha  sessenta  e  três

anos e, em seus últimos momentos, seus gritos se espalharam pela casa enquanto

ele implorava por uma dose extra de morfina…

Havia  mais.  Muito.  A  caligrafia  dela  era  de  criança,  mas  o  vocabulário  era excelente,  e  ela  fez  um  trabalho  bem  melhor  naquele  artigo  do  que  em  qualquer  outra coisa que já tivesse escrito para o Neon Circus.

— Não sei se vai funcionar — eu disse, tentando devolver. — Acho que eu mesmo tenho que escrever.

Katie disse:

— Não vai fazer mal tentar, vai?

Eu achei que não. Olhando diretamente para Penny, falei:

— Eu nunca vi esse cara, e você quer que eu o mate.

— Sim — disse ela, e agora estava olhando diretamente nos meus olhos. — É isso que eu quero.

— Você tem certeza?

Ela assentiu.

Eu me sentei à escrivaninha de Katie, coloquei o discurso mortal escrito à mão ao lado  do  iPad,  abri  um  documento  em  branco  e  comecei  a  transcrever.  Soube imediatamente  que ia  funcionar.  A  sensação  de  poder  foi  mais  forte  do  que  nunca.  A sensação de mira. Parei de olhar a folha depois da segunda frase e batuquei no teclado na tela do iPad, escrevendo os pontos principais, e terminei com a seguinte recomendação: Quem  comparecer  ao  enterro  —  ninguém  poderia  chamar  essas  pessoas  de  tristes, considerando  as  predileções  indescritíveis  do  sr.  Langston  —  é  aconselhado  a  não  trazer flores. Cuspir no caixão, porém, é encorajado.

As duas mulheres estavam me espiando com olhos arregalados.

— Vai funcionar? — perguntou Penny, mas respondeu ela mesma: — Vai. Eu senti.

— Acho que talvez já tenha funcionado. — Eu voltei minha atenção para Katie. — Me peça para fazer isso de novo, Kate, e vou ficar tentado a escrever o seu obituário.

Ela  tentou  sorrir,  mas  vi  que  estava  com  medo.  Eu  não  pretendia  fazer  isso  (pelo menos, acho que não pretendia), então peguei a mão dela. Ela deu um pulo, começou a puxar de volta, mas me deixou segurar. A pele estava fria e molhada.

— Estou brincando. Foi uma péssima piada, mas é sério. Isso tem que terminar.

—  Sim  —  disse  ela,  e  engoliu  em  seco,  um  som  de  desenho  animado.  —  Sem dúvida.

— E nada de falar. Com ninguém. Nunca.

Mais  uma  vez,  elas  concordaram.  Eu  comecei  a  me  levantar,  e  Penny  pulou  em cima  de  mim,  me  derrubando  de  volta  na  cadeira  e  quase  fazendo  nós  dois  cairmos  no chão. O abraço não foi carinhoso; foi mais como o aperto de uma afogada se agarrando ao suposto salvador. Ela estava grudenta de suor.

— Obrigada — sussurrou ela com rispidez. — Obrigada, Mike.

Fui embora sem dizer de nada. Mal podia esperar para sair de lá. Não sei se elas comeram a comida que eu levei, mas duvido. Fun Joy, até parece.

 

Eu  não  dormi  naquela  noite,  e  não  foi  pensar  em  Amos  Langston  que  me  manteve acordado. Eu tinha outras coisas com que me preocupar.

Uma era o eterno problema do vício. Eu saí do apartamento de Katie determinado a nunca mais usar esse poder terrível, mas foi uma promessa que já tinha feito para mim mesmo  antes,  e  não  sabia  se  conseguiria  cumprir,  porque  cada  vez  que  eu  escrevia  o “obituário de um vivo”, a vontade de fazer de novo ficava mais forte. Era como heroína. Se você  usa  uma  ou  duas  vezes,  talvez  consiga  parar.  Mas,  depois  de  um  tempo,  tem  que sentir  de  novo.  Podia  não  ter  chegado  a  esse  ponto  ainda,  mas  eu  estava  na  beirada daquele abismo e sabia. O que eu dissera para Katie era a verdade absoluta: isso tinha que terminar enquanto eu ainda conseguia. Supondo que já não fosse tarde demais.

A segunda coisa não era tão terrível, mas era bem ruim. No metrô, voltando para o  Brooklyn,  um  adágio  particularmente  adequado  de  Ben  Franklin  surgiu  na  minha mente: Duas  pessoas  conseguem  guardar  segredo  quando  uma  está  morta.  Já  havia  três pessoas guardando o meu, e como eu não tinha intenção de assassinar Katie e Penny por um obituário, isso queria dizer que um segredo horrível estava nas mãos delas.

Elas  guardariam  por  um  tempo,  tinha  certeza.  Penny  ficaria  particularmente inclinada a isso se recebesse uma ligação de manhã para avisar que o querido tio Amos tinha batido as botas. Mas o tempo enfraqueceria o tabu. Havia outro fator também. As duas não eram só redatoras, mas redatoras do Neon Circus,  o  que  queria  dizer  que  dar com a língua nos dentes era o trabalho delas. Dar com a língua nos dentes podia não ser tão  viciante  quanto  matar  gente  por  obituários,  mas  tinha  lá  sua  atração,  como  eu  bem sabia. Mais cedo ou mais tarde, haveria um bar, bebidas demais, e então…

Querem ouvir uma história maluca? Mas vocês têm que prometer não contar para ninguém.

Eu  me  vi  sentado  na  redação  junto  ao  pôster  de  Ação  de  Graças,  ocupado  com minha crítica mordaz da vez. Frank Jessup se aproxima, se senta e pergunta se já pensei em escrever o obituário de Bashar al-Assad, o ditador sírio com a cabecinha pequena, ou — melhor ainda! — daquele coreano gorducho, Kim Jong-un. Até onde eu sabia, Jessup podia querer que eu acabasse com o novo técnico dos Knicks.

Tentei  me  convencer  de  que  isso  era  ridículo,  mas  não  consegui.  O  Garoto  do Moicano era torcedor fanático dos Knicks.

Havia uma possibilidade ainda mais horrenda (isso me ocorreu por volta das três da  manhã).  E  se  a  história  sobre  o  meu  poder  caísse  no  ouvido  governamental  errado? Parecia  improvável,  mas  eu  não  tinha  lido  em  algum  lugar  que  o  governo  fez experimentos com LSD e controle da mente em pessoas que nem desconfiaram de nada, nos anos 1950? Pessoas capazes disso podiam ser capazes de qualquer coisa. E se alguns sujeitos  da  Agência  Nacional  de  Segurança  aparecessem  no Circus  ou  ali  na  casa  dos meus  pais  no  Brooklyn,  e  eu  acabasse  fazendo  uma  viagem  só  de  ida  em  um  avião particular para uma base qualquer do governo, onde seria instalado em um apartamento particular  (luxuoso,  mas  com  guardas  na  porta)  e  receberia  uma  lista  com  os  líderes militantes  do  Al-Qaeda  e  do  EI,  com  arquivos  que  me  permitiriam  escrever  obituários extremamente detalhados? Eu poderia fazer drones equipados com foguetes virarem uma coisa obsoleta.

Maluquice?  Com  certeza.  Mas,  às  quatro  da  manhã,  qualquer  coisa  parece possível.

Por  volta  das  cinco,  quando  a  primeira  luz  do  dia  começou  a  entrar  no  meu quarto, eu me peguei me perguntando de novo como fui ganhar esse talento indesejado. Sem mencionar há quanto tempo eu o tinha. Não havia como saber, porque, via de regra, ninguém  escreve  obituários  de  pessoas  vivas.  Não  fazem  isso  nem  no The  New  York Times,  só  reúnem  as  informações  necessárias  para  estarem  à  mão  quando  uma  pessoa famosa  morre.  Eu  poderia  ter  essa  habilidade  desde  sempre,  mas,  se  não  tivesse  escrito aquela  piada  de  mau  gosto  sobre  Jeroma,  jamais  descobriria.  Pensei  em  como  fui  parar no Neon Circus: por um obituário não solicitado. De uma pessoa já morta, verdade, mas um  obituário  é  um  obituário.  E  o  talento  só  quer  uma  coisa,  não  é?  Sair.  Quer  colocar um smoking e sapatear por todo o palco.

Com esse pensamento, eu adormeci.

 

Meu celular me acordou às quinze para o meio-dia. Era Katie, e estava nervosa.

— Você precisa vir ao escritório — disse ela. — Agora.

Eu me sentei na cama.

— O que aconteceu?

—  Eu  conto  quanto  você  chegar,  mas  vou  dizer  uma  coisa  agora.  Você  não  pode fazer aquilo de novo.

— Dã — respondi. — Acho que eu falei isso para você. E em mais de uma ocasião.

Se ela me ouviu, não prestou atenção, só continuou falando:

— Nunca mais.  Se  fosse  Hitler,  você  não  poderia  fazer.  Se  seu  pai  estivesse  com uma faca no pescoço da sua mãe, você não poderia fazer.

Ela desligou antes que eu pudesse questionar qualquer coisa. Eu me perguntei por que não íamos fazer essa reunião importantíssima no apartamento dela, que oferecia bem mais privacidade que o escritório apertado do Neon Circus, e só uma resposta surgiu na minha mente: Katie não queria ficar sozinha comigo. Eu era um cara perigoso. Só fiz o que ela e a amiga sobrevivente de estupro queriam, mas isso não mudava o fato.

Agora, eu era um cara perigoso.

 

Ela  me  cumprimentou  com  um  sorriso  e  um  abraço  na  frente  dos  poucos  funcionários presentes,  tomando  seus  Red  Bulls  pós-almoço  e  digitando  preguiçosamente  nos laptops,  mas  hoje  a  persiana  do  escritório  estava  abaixada,  e  o  sorriso  sumiu  assim  que entramos na sala.

—  Estou  morrendo  de  medo  —  disse  Katie.  —  Já  estava  ontem  à  noite,  mas, quando você estava fazendo…

— Dá uma sensação boa. É, eu sei.

— Mas estou com muito mais medo agora. Fico pensando naquelas geringonças com molas que se aperta para ficar com as mãos e os antebraços mais fortes.

— De que você está falando?

Ela não me contou. Não na hora.

— Eu tive que começar no meio, com o filho de Ken Wanderly, e seguir daí para…

— Ken Terrível teve um filho?

— Um filho, sim. Pare de me interromper. Eu tive que começar no meio porque a história do filho foi a primeira que encontrei. Havia uma notícia de “relato de morte” no Times hoje de manhã. Resolveram tirar as teias de aranha, para variar. Alguém do Huffpo ou do Daily  Beast  pode  ser  punido  por  isso,  porque  aconteceu  um  tempo  atrás.  Meu palpite é que a família decidiu esperar até depois do enterro para soltar a notícia.

— Katie…

— Cale a boca e escute. — Ela se inclinou para a frente. — O que fizemos teve danos colaterais. E está piorando.

— Eu não…

Ela colocou a palma da mão na minha boca.

— Cala. A porra. Da boca.

Eu calei. Ela afastou a mão.

— Jeroma Whitfield foi o que deu início a tudo. Até onde consigo saber usando o Google,  ela  é  a  única  no  mundo  com  esse  nome. Era,  quer  dizer.  Mas  tem  outras toneladas de Jerome  Whitfield,  então  graças  a  Deus  ela  foi  a  primeira,  senão  essa  coisa podia ter se espalhado por outras Jeromas. Algumas, pelo menos. As mais próximas.

— Essa coisa?

Ela me olhou como se eu fosse um idiota.

—  O  poder.  A  segunda…  —  Ela  fez  uma  pausa,  acho  que  porque  a  palavra  que surgiu em sua mente foi vítima. — A segunda pessoa foi Peter Stefano. Também não é o nome mais comum do mundo, mas também não é tão estranho. Agora, olhe isso.

Na  mesa,  ela  pegou  algumas  folhas  de  papel.  Soltou  a  primeira  do  clipe  que  as prendia e passou para mim. Nela, havia três obituários, todos de jornais pequenos: um da Pensilvânia, um de Ohio e um do norte de Nova York. O Peter Stefano da Pensilvânia morreu de ataque cardíaco. O de Ohio caiu de uma escada. O de Nova York, Woodstock, sofreu  um  derrame.  Todos  morreram  no  mesmo  dia  que  o  produtor  de  discos  com  o mesmo nome.

Eu me sentei com pesar.

— Não pode ser.

—  Mas  é.  A  boa  notícia  é  que  encontrei  mais  de  vinte outros  Peter  Stefanos  por todos  os  Estados  Unidos,  e  eles  estão  bem.  Acho  que  porque  todos  moram  longe  do presídio em Gowanda. Lá foi o ponto zero. Os estilhaços se espalharam de lá.

Eu olhei para ela, estupefato.

—  Ken  Terrível  veio  em  seguida.  Outro  nome  incomum,  graças  a  Deus.  Tem  um amontoado de Wanderlys em Wisconsin e Minnesota, mas acho que era longe demais. Só que…

Ela  me  entregou  a  segunda  folha  de  papel.  Primeiro,  havia  a  notícia  do Times: FILHO DE ASSASSINO MORRE.  A  esposa  alegava  que  Ken  Wanderly  Jr.  atirou  em  si mesmo por acidente enquanto estava limpando uma pistola, mas a notícia observava que o “acidente” aconteceu menos de doze horas depois da morte do pai. A suspeita de que teria sido suicídio ficou para o leitor inferir.

— Eu  não  acho  que  tenha  sido  suicídio  —  disse  Katie.  Por  baixo  da  maquiagem, ela  estava  muito  pálida.  —  Também  não  acho  que  tenha  sido  exatamente  um  acidente. A coisa mira nos nomes, Mike. Você percebe isso, não percebe? E não sabe soletrar, o que só piora tudo.

O  obituário  (eu  estava  começando  a  odiar  a  palavra)  abaixo  da  notícia  sobre  o filho de Ken Terrível era sobre um Kenneth Wanderlee, de Paramus, Nova Jersey. Assim como o Peter Stefano da Pensilvânia (um inocente que provavelmente nunca matou nada além de tempo), Wanderlee de Paramus morreu de ataque cardíaco.

Como Jeroma.

Eu  estava  respirando  rápido  e  suando.  Minhas  bolas  se  encolheram  tanto  que estavam do tamanho de caroços de pêssego. Eu queria desmaiar e vomitar, mas consegui não  fazer  nenhuma  das  duas  coisas.  Se  bem  que  vomitei  bastante  depois.  Isso  se prolongou  por  uma  semana  ou  mais,  e  eu  perdi  cinco  quilos.  (Falei  para  minha  mãe preocupada que eu estava com uma virose.)

—  Eis  a  gota  d’água  —  disse  ela,  e  me  entregou  a  última  página.  Havia  dezessete Amos  Langstons  nela.  O  maior  amontoado  era  na  área  de  Nova  York,  Nova  Jersey  e Connecticut, mas um morreu em Baltimore, um na Virgínia e dois bateram as botas na Virgínia Ocidental. Na Flórida, foram três.

— Não… — sussurrei.

—  Sim  —  disse  ela.  —  Esse  segundo,  em  Amityville,  é  o  tio  mau  da  Penny.  Fique agradecido de Amos também ser um nome relativamente incomum atualmente. Se fosse James  ou  William,  poderia  haver  centenas  de  Langstons  mortos.  Provavelmente  não milhares, porque ainda não passa do Meio-Oeste, mas a Flórida fica a mil e quinhentos quilômetros.  Mais  longe  que  um  sinal  de  rádio  AM  consegue  chegar,  pelo  menos durante o dia.

As folhas de papel caíram da minha mão e ziguezaguearam até o chão.

— Agora você entende o que eu quis dizer sobre aquelas coisas de espremer que deixam  as  mãos  e  os  braços  mais  fortes?  No  começo,  você  só  consegue  apertar  os  dois cabos uma ou duas vezes. Mas, se continuar fazendo, os músculos ficam mais fortes. É o que  está  acontecendo  com  você,  Mike.  Tenho  certeza.  Cada  vez  que  você  escreve  o obituário de uma pessoa viva, o poder fica mais forte e seu alcance fica maior.

— A ideia foi sua — sussurrei. — Sua merda de ideia.

Mas ela não ia aceitar isso.

— Eu não falei para você escrever o obituário de Jeroma. Isso foi ideia sua.

— Foi um impulso — protestei. — Uma brincadeira, caramba. Eu não sabia o que ia acontecer!

Só  que  talvez  isso  não  fosse  verdade.  Eu  lembrei  meu  primeiro  orgasmo  na banheira, auxiliado pela mão cheia de sabonete. Eu não sabia o que estava fazendo quando estiquei  a  mão  e  segurei  aquela  parte  do  corpo…  só  que  parte  de  mim,  uma  parte profunda e instintiva, sabia. Tem outro dito antigo, esse não de Ben Franklin: Quando  o aluno está pronto, o professor vai aparecer. Às vezes, o professor está dentro de nós.

— Wanderly foi ideia sua — observei. — Assim como Amos, o Pervertido da Meia-Noite. E, àquela altura, você sabia o que ia acontecer.

Ela  se  sentou  na  beirada  da  mesa,  que  agora  era  dela,  e  olhou  diretamente  para mim, o que não podia ser fácil.

— Isso é verdade. Mas, Mike… eu não sabia que ia se espalhar.

— Nem eu.

— E é mesmo viciante. Eu estava sentada ao seu lado quando você fez, e foi como inspirar crack de outra pessoa.

— Eu posso parar — afirmei.

Torcendo. Torcendo.

— Tem certeza?

— Tenho. Agora, uma pergunta para você. Consegue manter a boca fechada sobre isso? Tipo, para o resto da vida?

Ela fez a cortesia de pensar. E assentiu.

— Vou ter que conseguir. Eu posso conseguir uma coisa boa aqui no Circus, e não quero estragar tudo antes de tentar.

Em  outras  palavras,  era  só  por  causa  dela,  e  o  que  mais  eu  podia  esperar?  Katie podia não estar chupando as balinhas de eucalipto de Jeroma, eu podia ter me enganado quanto a isso, mas estava sentada na cadeira de Jeroma, atrás da mesa de Jeroma. E tinha também  aquele  cabelo  com  jeito  de  que  era  para  olhar,  mas  não  para  tocar.  Como  os porcos de Orwell podiam ter dito: jeans bom, vestido novo melhor.

— E Penny?

Katie não disse nada.

— Porque minha impressão sobre Penny, a impressão de todo mundo sobre Penny, na verdade, é que ela tem alguns parafusos soltos.

Os olhos de Katie brilharam.

—  Isso  o  surpreende?  Ela  teve  uma  infância  extremamente  traumática,  caso  você não tenha percebido. Uma infância infernal.

— Entendo, porque estou vivendo meu próprio inferno agora. Então me poupe da solidariedade  de  grupo  de  apoio.  Só  quero  saber  se  ela  vai  ficar  de  bico  fechado.  Tipo, para sempre. Vai?

Houve uma pausa bem longa. Finalmente, Katie disse:

—  Agora  que  ele  está  morto,  talvez  ela  pare  de  ir  às  reuniões  de  apoio  a sobreviventes de estupro.

— E se não parar?

—  Acho  que  ela  pode…  em  algum  momento…  contar  para  alguém  que  esteja particularmente  mal  que  conhece  um  cara  que  poderia  ajudar  uma  pessoa  a  ter  um encerramento. Não faria isso este mês, e provavelmente não este ano, mas…

Ela  não  terminou.  Nós  nos  olhamos.  Eu  tinha  certeza  de  que  ela  conseguia  ler meus pensamentos nos meus olhos: havia um jeito garantido e certeiro de fazer com que Penny mantivesse a boca fechada.

—  Não  —  insistiu  Katie.  —  Nem  pense  nisso,  e  não  só  porque  ela  merece  a  vida que tem e as coisas boas que podem haver para ela no futuro e essa baboseira toda. Não seria só ela.

Baseado na pesquisa de Katie, ela estava certa. Penny Langston também não era um nome supercomum, mas havia mais de trezentos milhões de pessoas nos Estados Unidos, e algumas das Penny ou Penelope Langston por aí ganhariam numa loteria bem ruim se eu  decidisse  ligar  o  laptop  ou  o  iPad  e  escrever  um  novo  obituário.  E  tinha  também  o “efeito  da  vizinhança”.  O  poder  que  levou  Wanderlee  além  dos  Wanderly.  E  se  decidisse levar Petula Langston? Patsy Langford? Penny Langley?

E  tinha  a  minha  situação.  Talvez  demorasse  só  mais  um  obituário  para  Michael Anderson  se  render  completamente  à  energia  de  alta  voltagem.  Só  de  pensar,  me  dava vontade de fazer, porque afastaria, mesmo que temporariamente, essa sensação de horror e consternação. Eu me imaginei escrevendo um obituário de John Smith ou Jill Jones para me alegrar, e minhas bolas encolheram ainda mais com a ideia do massacre em massa que poderia advir disso.

— O que você vai fazer? — perguntou Katie.

— Vou pensar em alguma coisa.

 

Eu pensei.

Naquela  noite,  abri  um  atlas  rodoviário  Rand  McNally  na  parte  do  grande  mapa dos Estados Unidos, fechei os olhos e baixei o dedo. E é por isso que eu agora moro em Laramie,  Wyoming,  onde  sou  pintor  de  casas. Primariamente  pintor  de  casas.  Na verdade,  tenho  vários  empregos,  como  muitas  pessoas  nas  pequenas  cidades  do  centro do país, que eu costumava chamar, com o desprezo casual dos nova-iorquinos, de “terras no  meio  do  caminho”.  Também  trabalho  por  meio  período  em  uma  empresa  de paisagismo,  cortando  grama,  varrendo  folhas  e  plantando  arbustos.  No  inverno,  tiro neve  de  entradas  de  garagem  e  trabalho  no  resort  de  esqui  Snowy  Range,  cuidando  das pistas.  Não  sou  rico,  mas  consigo  levar.  Um  pouco  melhor  do  que  em  Nova  York,  na verdade. Pode debochar quanto quiser das terras no meio do caminho, mas é bem mais barato viver aqui, e dias inteiros se passam sem ninguém me mostrar o dedo do meio.

Meus  pais  não  entendem  por  que  joguei  tudo  para  o  alto,  e  meu  pai  nem  tenta esconder  a  decepção;  ele  às  vezes  fala  sobre  meu  “estilo  de  vida  de  Peter  Pan”  e  diz  que vou  lamentar  quando  fizer  quarenta  e  começar  a  ter  fios  grisalhos.  Minha  mãe  também vive intrigada, mas não reprova tanto. Ela nunca gostou do Neon Circus,  achava  que  era um  desperdício  vulgar  das  minhas  “capacidades  autorais”.  Devia  estar  certa  nas  duas coisas, mas atualmente só uso minhas capacidades autorais para fazer listas de compras. Quanto  ao  meu  cabelo,  vi  os  primeiros  fios  grisalhos  antes  mesmo  de  sair  da  cidade,  e isso foi antes de eu fazer trinta.

Mas ainda escrevo em meus sonhos, e não são sonhos agradáveis. Em um deles, estou  sentado  em  frente  ao  laptop,  apesar  de  não  ter  mais  laptop.  Estou  escrevendo  um obituário e não consigo parar. E nesse sonho, eu nem quero, porque aquela sensação de poder  nunca  foi  tão  forte.  Chego  até  “Notícia  ruim:  ontem  à  noite  todo  mundo  que  se chama  John  no  mundo  morreu”,  e  aí  eu  acordo,  às  vezes  no  chão,  às  vezes  enrolado  no cobertor e gritando. É impressionante eu não ter acordado os vizinhos.

Nunca  deixei  meu  coração  em  San  Francisco,  mas  deixei  meu  laptop  no  querido Brooklyn. Só que não consegui abrir mão do iPad (isso sim é um vício). Não uso para enviar e-mails; quando quero entrar em contato com alguém às pressas, eu ligo. Se não for  urgente,  uso  aquela  instituição  antiquada  conhecida  como  Correios.  Você  ficaria surpreso com a facilidade de voltar ao hábito de escrever cartas e cartões-postais.

Mas eu gosto do iPad. Tem muitos jogos lá, e os sons de vento que me ajudam a dormir  à  noite,  e  o  alarme  que  me  desperta  de  manhã.  Tenho  um  monte  de  músicas guardadas,  alguns  audiolivros,  muitos  filmes.  Quando  nada  serve  para  entreter,  eu navego  na  internet.  Há  infinitas  possibilidades  para  ocupar  o  tempo  lá,  como  você  deve saber,  e  em  Laramie  o  tempo  pode  passar  lentamente  quando  não  estou  trabalhando. Principalmente no inverno.

Às vezes, visito o site do Neon Circus, só pelas boas lembranças. Katie está fazendo um  bom  trabalho  como  editora,  bem  melhor  do  que  Jeroma,  que  não  era  muito visionária,  e  o  site  fica  em  torno  do  número  cinco  da  lista  dos  mais  visitados.  Às  vezes, fica  um  ou  dois  pontos  acima  do Drudge  Report;  na  maior  parte  do  tempo,  fica  logo abaixo. Tem muitos anúncios, o que quer dizer que estão indo bem nesse aspecto.

A sucessora de Jeroma ainda escreve as entrevistas do Enchendo a Cara com Katie. Frank  Jessup  ainda  cobre  os  esportes;  o  artigo  não  exatamente  debochado  sobre  querer ver  uma  Liga  de  Futebol  Americano  com  Esteroides  ganhou  atenção  nacional  e conquistou  um  trabalho  na  ESPN,  com  moicano  e  tudo.  Georgina  Bukowski  escreveu uns seis obituários sem graça para o Falando Mal dos Mortos antes de Katie acabar com a  coluna  e  substituí-la  por  Apostas  Fúnebres,  na  qual  leitores  ganham  prêmios  por fazerem previsões de que pessoas famosas vão morrer nos próximos doze meses. Penny Langston é a mestra de cerimônias, e cada semana uma nova foto sorridente dela aparece no  alto  de  um  esqueleto  dançante.  É  a  seção  mais  popular  do Circus,  e  cada  semana  a seção  dos  comentários  ocupa  várias  páginas.  As  pessoas  gostam  de  ler  sobre  a  morte  e gostam de escrever sobre ela.

Eu sei bem disso.

 

Certo, é esta a história. Não espero que você acredite, e nem precisa; vivemos em um país livre, afinal. Fiz o melhor possível para contar direitinho mesmo assim. Da forma como aprendi  a  contar  uma  história  nas  aulas  de  jornalismo:  sem  enrolação,  sem  ser  piegas  e sem ser pomposo. Tentei ser claro, escrever de forma simples e direta. O começo leva ao meio, o meio leva ao final. Tradicional, percebe? Patinhos enfileirados. E, se você achar o final meio sem graça, talvez queira lembrar a visão do professor Higgins sobre isso. Ele dizia  que,  no  jornalismo,  é  sempre  o  final por enquanto,  e,  na  vida  real,  o  único  ponto final é a página de um obituário.

Para Stewart O’Nan

Eis uma historinha boa demais para não ser contada, e a conto em aparições públicas há anos.  Minha  esposa  faz  quase  todas  as  compras  para  nós—  ela  diz  que  jamais  haveria legumes e verduras lá em casa se não fosse assim—, mas às vezes me manda fazer umas compras  de  emergência.  Eu  estava  no  supermercado  local  uma  tarde,  com  a  missão  de encontrar  pilhas  e  uma  frigideira  antiaderente.  Enquanto  seguia  pelo  corredor  de utilidades  domésticas,  já  tendo  parado  para  pegar  outros  itens  de  necessidade  básica (pães de canela e batatas fritas), uma mulher surgiu na extremidade, usando um daqueles carrinhos  motorizados.  Ela  era  um  arquétipo  da  ave  migratória  da  Flórida,  com  uns oitenta  anos,  permanente  perfeito  e  tão  bronzeada  quanto  um  sapato  de  couro.  Ela  me encarou, desviou o olhar e olhou novamente.

 

—  Eu  conheço  você  —  disse  ela.  —  Você  é  Stephen  King.  Você  escreve  aquelas histórias  de  terror.  Tudo  bem,  tem  gente  que  gosta,  mas  não  eu.  Eu  gosto  de  histórias animadoras, como aquela Rita Hayworth e a Redenção de Shawshank.

— Eu também escrevi essa.

— Não escreveu, não — disse ela, e seguiu caminho.

A  questão  é,  você  escreve  umas  histórias  de  terror  e  fica  que  nem  a  garota  que mora  no  trailer  nos  limites  da  cidade:  ganha  uma  reputação.  Por  mim,  tudo  bem;  as contas  estão  pagas  e  eu  continuo  me  divertindo.  Pode  me  chamar  de  qualquer  coisa, como  se  diz  por  aí,  desde  que  não  me  chame  tarde  para  jantar.  Mas  o  termo gênero carrega  bem  pouco  interesse  para  mim.  Sim,  eu  gosto  de  histórias  de  terror.  Também amo  histórias  de  mistério,  contos  de  suspense,  histórias  do  mar,  romances  literários  e poesia…  só  para  mencionar  alguns.  Também  gosto  de  ler  e  escrever  histórias  que  me parecem engraçadas, e isso não devia surpreender ninguém, porque o humor e o horror são gêmeos siameses.

Não muito tempo atrás, eu ouvi um cara falando sobre uma corrida armamentista de fogos de artifício em um lago do Maine, e esta história me veio à cabeça. E não pense nela como “local”, tá? Esse é outro gênero que não tem utilidade para mim.

FOGOS DE ARTIFÍCIO E BEBEDEIRA
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Sim,  dá  para  dizer  que  mamãe  e  eu  bebemos  muito  e  fomos  muito  para  o  lago  depois que  papai  morreu.  Não  tem  lei  contra  isso,  tem?  Se  você  não  estiver  atrás  do  volante, claro,  e  isso  nós  nunca  fizemos.  E  nós  tínhamos  dinheiro,  porque  naquela  época  já vivíamos de renda. Nunca teria esperado isso, papai foi carpinteiro a vida toda. Dizia que era  um  “carpinteiro  qualificado”,  e  mamãe  sempre  acrescentava  “pouco  qualificado  e muito destilado”. Era a piadinha dela.

Mamãe  trabalhava  na  floricultura  Royce  na  rua  Castle,  mas  só  em  novembro  e dezembro  era  em  tempo  integral;  tinha  mãos  habilidosas  com  guirlandas  de  Natal  e também não era ruim com coroas funerárias. Ela fez a de papai, sabia? Tinha uma fitinha amarela  que  dizia  COMO  O  AMÁVAMOS.  Quase  bíblico,  não  acham?  As  pessoas choraram quando viram, até aquelas para quem papai devia dinheiro.

Quando  terminei  o  ensino  médio,  fui  trabalhar  na  Oficina  do  Sonny,  alinhando rodas,  trocando  óleo  e  remendando  pneus  furados.  No  começo,  eu  também  botava gasolina,  mas  claro  que  agora  é  cada  um  por  si.  Eu  também  vendia  maconha,  é  melhor admitir logo. Não faço isso há anos, então acho que vocês não podem me acusar disso, mas  nos  anos  1980  era  um  bom  negócio,  principalmente  por  essas  áreas.  Sempre ganhava  uma  graninha  na  sexta  ou  no  sábado  à  noite.  Eu  gosto  da  companhia  de mulheres, mas fiquei longe do altar, pelo menos até agora. Acho que, se tenho ambições, uma seria ver o Grand Canyon e outra seria me tornar o que chamam de solteirão. É mais fácil  assim.  Além  do  mais,  pude  ficar  de  olho  na  mamãe.  Vocês  sabem  o  que  dizem:  a melhor amiga de um garoto é sua…

Eu  vou  chegar  na  história,  Ardelle,  mas,  se  vocês  querem  ouvir,  vão  ter  que  me deixar contar do meu jeito. Se alguém devia ter um pouco de solidariedade para ouvir a história  completa,  essa  pessoa  é  você.  Quando  estudávamos  juntos  na  escola,  você  não calava  a  boca.  A  língua  caída  no  meio  e  se  movendo  dos  dois  lados,  a  sra.  Fitch  dizia. Lembra-se  dela?  No  quarto  ano.  Que  figura!  Lembra  quando  você  colocou  chiclete  na ponta do sapato dela? Ha!

Onde eu estava? No lago, né? O lago Abenaki.

Não  passa  de  um  chalé  de  três  quartos  com  um  trechinho  de  praia  e  um  píer velho.  Papai  comprou  em  1991,  eu  acho,  quando  ganhou  um  dinheiro  extra  com  um trabalho.  Não  foi  o  bastante  para  a  entrada,  mas  quando  acrescentei  a  renda  dos  meus remédios  de  erva,  nós  conseguimos  pagar.  Mas  o  lugar  era  bem  ruim,  admito.  Mamãe chamava  de  Buraco  de  Mosquito.  Nós  nunca  ajeitamos  a  casa,  mas  papai  fez  os pagamentos regularmente. Quando faltava, mamãe e eu ajudávamos. Ela reclamava de ter que dar o dinheiro que ganhava com as flores, mas nunca muito; ela gostava de ir para lá desde o começo, mesmo com os insetos e a goteira no telhado. Nós nos sentávamos no deque  e  fazíamos  piquenique  e  víamos  o  mundo  passar.  Mesmo  na  época  ela  não  dizia não para uma lata ou uma garrafa ou para conhaque de café, apesar de naquela época ela só beber nos fins de semana.

O chalé foi quitado por volta da virada do século, e por que não? Ficava no lado da cidade do lago, o lado oeste, e vocês dois sabem como é lá, cheio de junco e raso, com muito mato. O lado leste é melhor, com as casas grandes que os veranistas têm que ter, e imagino que eles olhavam para a favela do nosso lado, nossos barracos e chalés e trailers, e diziam uns para os outros que era uma pena como os locais tinham que viver, sem nem uma  quadra  de  tênis.  No  que  nos  dizia  respeito,  nós  éramos  tão  bons  quanto  todo mundo. Papai pescava um pouco na beira do píer, e mamãe cozinhava o que ele pegava no fogão a lenha, e depois de 2001 (talvez tenha sido 2002), tínhamos água corrente e não precisávamos mais ir até a casinha no meio da noite. Igual todo mundo.

Nós achávamos que haveria um pouco mais de dinheiro para os consertos quando o chalé estivesse pago, mas nunca parecia ter; a forma como desaparecia era um mistério, porque  na  época  havia  muitos  empréstimos  de  banco  para  pessoas  que  queriam construir, e papai tinha emprego fixo. Quando ele morreu de ataque cardíaco no meio de um trabalho em Harlow, em 2002, mamãe e eu pensamos que estávamos ferrados. “Mas vamos dar um jeito”, disse ela, “e se era com prostitutas que ele estava gastando dinheiro, não  quero  nem  saber.”  Mas  ela  disse  que  teríamos  que  vender  o  chalé  em  Abenaki  se conseguíssemos encontrar alguém louco o bastante para comprá-lo.

— Vamos tentar vender na primavera — disse ela —, antes que os borrachudos se reproduzam. Tudo bem para você, Alden?

Eu  disse  que  sim,  e  nós  até  trabalhamos  para  dar  uma  melhorada.  Chegamos  a trocar as telhas e substituir as piores tábuas podres do píer, e foi quando tivemos nosso primeiro golpe de sorte.

Mamãe  recebeu  uma  ligação  de  uma  companhia  de  seguros  de  Portland  e descobriu por que nunca parecia haver dinheiro sobrando mesmo depois que o chalé e o hectare onde ele ficava estavam pagos. Não eram prostitutas; papai botou todo o dinheiro extra  em  um  seguro  de  vida.  Talvez  tenha  tido  o  que  chamam  de  premonição.  Coisas estranhas  acontecem  no  mundo  todos  os  dias,  como  chuvas  de  sapos  e  o  gato  de  duas cabeças  que  vi  na  Feira  do  Condado  de  Castle  e  que  me  deu  pesadelos,  de  verdade,  ou aquele  monstro  do  lago  Ness.  Fosse  o  que  fosse,  tínhamos  setenta  e  cinco  mil  dólares que nunca esperamos caindo do céu em nossa conta do banco Key.

Esse  foi  o  Golpe  de  Sorte  Número  Um.  Dois  anos  depois  dessa  ligação,  quase dois  anos  exatos,  aconteceu  o  Golpe  de  Sorte  Número  Dois.  Mamãe  tinha  o  hábito  de comprar raspadinhas de cinco dólares uma vez por semana, depois que fazia as compras no  Normie’s  SuperShop.  Durante  anos  ela  fez  isso  e  nunca  ganhou  mais  que  vinte dólares.  Um  dia,  em  2004,  ela  conseguiu  um  27  em  cima  e  um  27  embaixo  em  uma raspadinha  Big  Maine  Millions,  e  Jesus  Cristo  de  bicicleta,  ela  descobriu  que  essa combinação valia duzentos e cinquenta mil dólares.

— Eu achei que ia mijar na calça — disse ela.

Colocaram a foto dela na vitrine do SuperShop. Vocês talvez lembrem, ficou lá por uns dois meses.

Um quarto de milhão! Estava mais para cento e vinte mil depois que pagamos os impostos,  mas  mesmo  assim.  Nós  investimos  na  Sunny  Oil,  porque  mamãe  disse  que petróleo sempre seria um bom investimento, pelo menos até acabar, e nós já estaríamos mortos quando isso acontecesse. Eu tive que concordar com ela, e deu tudo certo. Foram anos  prósperos  no  mercado  de  ações,  como  vocês  talvez  lembrem,  e  foi  quando começamos nossa vida de lazer.

Também foi quando começamos a beber pra valer. A gente bebia um pouco na casa da  cidade,  mas  não  tanto  assim.  Vocês  sabem  como  os  vizinhos  gostam  de  fofocar.  Só quando  começamos  a  passar  boa  parte  do  tempo  no  Buraco  de  Mosquito  que começamos a pegar pesado. Mamãe largou a floricultura de vez em 2009, e eu dei adeus para  remendar  pneus  e  substituir  silenciadores  um  ano  depois,  mais  ou  menos.  Depois disso, não tínhamos muitos motivos para morar na cidade, pelo menos até o inverno. Lá no  lago  não  tinha  aquecimento.  Em  2012,  quando  nosso  problema  com  os  carcamanos do  outro  lado  do  lago  começou,  nós  íamos  para  lá  uma  semana  ou  duas  antes  do Memorial Day e ficávamos até o dia de Ação de Graças, mais ou menos.

Mamãe  ganhou  peso,  uns  setenta  quilos,  mais  ou  menos,  e  acho  que  boa  parte disso  foi  por  causa  do  conhaque  de  café.  Não  chamam  de  bunda  gorda  no  copo  por nada.  Mas  ela  dizia  que  nunca  tinha  sido  uma  Miss  América  mesmo,  nem  mesmo  uma Miss Maine.

— Sou uma mulher aconchegante — ela gostava de dizer.

O que Doc Stone gostava de dizer, ao menos até ela parar de ir ao seu consultório, era que ela ia ser uma mulher que morreria jovem se não parasse de beber Allen.

— Você é um ataque cardíaco esperando para acontecer, Hallie — disse ele. — Ou uma  cirrose.  Já  tem  diabetes  tipo  dois,  não  basta?  Vou  ser  franco:  você  precisa  parar  de beber e precisa dos Alcoólicos Anônimos.

—  Ufa!  —  disse  mamãe  quando  voltou.  —  Depois  de  uma  bronca  dessas,  preciso de um gole. E você, Alden?

Eu  disse  que  também  queria,  então  levamos  nossas  cadeiras  de  jardim  para  o pequeno  píer,  como  costumávamos  fazer,  e  enchemos  a  cara  enquanto  víamos  o  sol  se pôr. Tão bem quanto qualquer um e melhor que muita gente. E, vejam bem: alguma coisa vai  matar  todo  mundo,  não  estou  certo?  Os  médicos  sempre  se  esquecem  disso,  mas mamãe sabia.

— O filho da puta macrobiótico deve estar certo — disse ela enquanto andávamos de  volta  até  o  chalé.  Isso  foi  por  volta  das  dez  da  noite,  e  nós  dois  estávamos  cheios  de picadas apesar de termos passado repelente no corpo todo. — Mas, pelo menos, quando eu for, vou saber que vivi. E eu não fumo, todo mundo sabe que isso é o pior. Não fumar deve me manter viva por um tempo, mas e você, Alden? O que você vai fazer quando eu morrer e o dinheiro acabar?

— Não sei — respondi —, mas eu gostaria de ver o Grand Canyon.

Ela riu, bateu com o cotovelo nas minhas costelas e disse:

—  Esse  é  meu  menino.  Você  nunca  vai  ter  uma  úlcera  no  estômago  com  essa atitude. Agora, vamos dormir.

E  nós  dormimos  e  acordamos  por  volta  das  dez  do  dia  seguinte,  e  começamos  a medicar as ressacas por volta do meio-dia com Muddy Rudders. Eu não me preocupava tanto  com  mamãe  quanto  o  médico;  achei  que  ela  estava  se  divertindo  demais  para morrer. No fim das contas, ela viveu mais do que Doc Stone, que foi atropelado e morto por  um  motorista  bêbado  na  ponte  Pigeon  certa  noite.  Podem  chamar  de  ironia  ou  de tragédia ou de fato da vida. Eu não sou filósofo. Só fiquei feliz de o doutor não estar com a família junto. E espero que eles tenham recebido o seguro.

Pois então, esse é o pano de fundo. É agora que as coisas começam a acontecer.

Os Massimos. E aquele trompete de merda, perdoe meu français.

Eu  chamo  de  corrida  armamentista  do  Quatro  de  Julho,  e  apesar  de  a  corrida  só ter começado a esquentar em 2013, o início de verdade foi no ano anterior. Os Massimos eram  donos  da  casa  diretamente  em  frente  à  nossa  do  outro  lado  do  lago,  uma  casa branca grande com pilares e um gramado que ia até a praia, que era de areia branquinha em vez de cascalho como a nossa. Aquela casa devia ter uns doze quartos. Vinte ou mais se contar o chalé de visitas. Eles chamavam de Propriedade Doze Pinheiros, por conta dos abetos ao redor da casa principal, isolando um pouco o local.

Propriedade!  Jesus  amado,  aquilo  era  uma  mansão.  E,  sim,  eles  tinham  uma quadra de tênis. E de badminton e um lugar do lado para jogar ferraduras. Iam para lá no  fim  de  junho  e  ficavam  até  o  Labor  Day,  depois  fechavam  tudo.  Um  lugar  daquele tamanho,  e  eles  deixavam  vazio  durante  nove  meses  no  ano.  Eu  não  conseguia  acreditar. Mas mamãe conseguia. Ela dizia que nós éramos “ricos por acidente”, mas os Massimos eram ricos de verdade.

—  Só  que  é  riqueza  ilegal,  Alden  —  disse  ela  —,  e  não  estou  falando  de  uma plantaçãozinha de maconha. Todo mundo sabe que Paul Massimo tem CONTATOS.  — Ela sempre falava assim, em maiúsculas.

Supostamente,  o  dinheiro  vinha  da  Massimo  Construções.  Eu  pesquisei  na internet, e parecia estar na legalidade, mas eles eram italianos, e a Massimo Construções tinha  sede  em  Providence,  Long  Island,  e  vocês  são  policiais,  podem  juntar  os  pontos. Como mamãe sempre dizia, quando se soma dois mais dois, nunca dá cinco.

Eles usavam todos os quartos da grande casa branca quando estavam lá, vou dizer só  isso.  E  os  do  “chalé  de  visitas”  também.  Mamãe  olhava  para  o  outro  lado  do  lago  e fazia  um  brinde  com  Sombrero  ou  Muddy  Rudder  e  dizia  que  os  Massimos  eram vendidos no atacado.

Eles  sabiam  se  divertir,  isso  eu  tenho  que  admitir.  Havia  churrascos,  futebol  de sabão  e  adolescentes  andando  de  jet  ski.  Eles  deviam  ter  uns  seis,  com  cores  tão  fortes que queimavam os olhos se você olhasse por muito tempo. À noite, brincavam de futebol americano,  normalmente  havia  Massimos  suficientes  para  fazer  dois  times  de  onze,  e quando ficava escuro demais para ver a bola, eles cantavam. Dava para ver pelo jeito como gritavam as músicas, muitas vezes em italiano, que eles também gostavam de uma bebida ou três.

Um  deles  tinha  um  trompete,  e  tocava  junto  com  as  músicas,  só  wah-wah-wah,  o bastante para fazer os olhos lacrimejarem.

—  Dizzy  Gillespie  ele  não  é  mesmo  —  dizia  mamãe.  —  Alguém  devia  mergulhar esse trompete em azeite e enfiar no cu dele. Ele poderia peidar “Deus Salve a América”.

Por volta das onze, ele tocava “Taps”, e essa era a última da noite. Não sei se algum dos vizinhos teria reclamado mesmo que a cantoria e o trompete tivessem continuado até as  três  da  manhã,  não  quando  a  maioria  das  pessoas  do  nosso  lado  do  lago  achava  que ele era o Tony Soprano da vida real.

Chegou  o  Quatro  de  Julho  daquele  ano,  e  estou  falando  de  2012,  e  eu  tinha algumas estrelinhas, dois ou três pacotes de fogos Black Cat e duas bombinhas. Comprei com  Pop  Anderson  no  Mercado  das  Pulgas  Alegres  de  Anderson,  na  estrada  para Oxford.  Isso  também  não  é  dedurar.  A  não  ser  que  vocês  sejam  burros,  e  sei  que  não são. Todo mundo sabia que dava para comprar fogos de artifício nas Pulgas Alegres. Mas Johnny  só  vendia  coisas  pequenas,  porque  na  época  a  compra  e  a  venda  de  fogos  de artifício era contra a lei.

Todos aqueles Massimos estavam correndo pelo lago, jogando futebol americano e  tênis  e  puxando  as  sungas  uns  dos  outros  na  bunda,  os  pequenos  só  no  raso,  os maiores  mergulhando  das  boias.  Eu  e  mamãe  estávamos  na  beirada  do  píer  em  nossas cadeiras, tranquilos, com nossos suprimentos patrióticos ao lado. Quando o crepúsculo chegou, eu dei uma estrelinha para ela, acendi, e acendi a minha a partir da dela. Nós as giramos  ao  entardecer,  e  em  pouco  tempo  os  pequeninos  do  outro  lado  viram  e começaram  a  pedir  os  deles.  Os  dois  garotos  Massimo  mais  velhos  distribuíram  e acenaram para nós. As estrelinhas deles eram maiores e duravam mais que as nossas, e as cabeças  foram  tratadas  com  algum  tipo  de  produto  químico  que  fazia  com  que brilhassem em cores diferentes enquanto as nossas eram só amareladas e brancas.

O carcamano com o trompete tocou, wah-wah, como se dizendo: “Estrelinhas de verdade são assim”.

—  Tudo  bem  —  disse  mamãe.  —  As  estrelinhas  deles  podem  ser  maiores,  mas vamos soltar uns fogos e ver o que eles acham.

Acendemos  um  a  um  e  jogamos,  para  que  estourassem  e  brilhassem  antes  de caírem no lago. Os garotos nos Doze Pinheiros viram e começaram a pedir de novo. Um dos homens Massimo entrou na casa e voltou com uma caixa. Estava cheia de fogos. Em pouco tempo, os maiores estavam acendendo um pacote de cada vez. Eles deviam ter uns duzentos  pacotes,  que  queimaram  como  fogo  de  metralhadora,  o  que  fez  os  nossos parecerem bem sem graça.

Wah-wah, fez o trompete, como se dizendo: “Tentem de novo”.

—  Bom,  que  seja  —  disse  mamãe.  —  Me  dê  uma  das  bombas  que  você  está guardando, Alden.

— Tá. Mas tome cuidado, mãe. Você já bebeu bem, e talvez ainda queira ter todos os dedos amanhã de manhã.

—  Me  dá  uma  e  não  banca  o  espertinho  —  retrucou  ela.  —  Eu  não  caí  no  feno ontem e não gosto do som daquele trompete. Aposto que eles não têm isso, porque Pop não vende para intrusos. Ele vê as placas nos carros e diz que acabou.

Dei uma para ela e acendi com meu isqueiro Bic. O pavio brilhou, e ela jogou no ar.  Explodiu  com  um  brilho  intenso  o  bastante  para  machucar  os  olhos,  e  o  estrondo ecoou  por  todo  o  lago.  Eu  acendi  a  outra  e  joguei  para  o  alto  como  Roger  Clemens. Bang!

— Pronto — disse mamãe. — Agora, eles sabem quem é que manda.

Mas aí, Paul Massimo e seus dois filhos mais velhos foram até o fim do píer. Um deles, um sujeito grande e bonito de camisa de rúgbi, estava com aquele trompete em um tipo de alça, preso no cinto. Eles acenaram para nós, e o coroa deu uma coisa para cada um  dos  garotos.  Eles  seguraram  a  coisa  para  poderem  acender  os  pavios.  Jogaram  em cima do lago e… meu Deus! Não foi bang, mas bum! Dois buns, altos como dinamite, com brilhos brancos intensos.

— Isso não é bomba — eu disse. — É M-80.

— Onde eles conseguiram? — perguntou mamãe. — Pop não vende isso.

Nós  nos  olhamos  e  não  precisamos  nem  falar:  em  Rhode  Island.  Devia  dar  para comprar qualquer coisa em Rhode Island. Pelo menos, se seu nome fosse Massimo.

O coroa deu outro para cada um e os acendeu. E acendeu um para si. Três buns, altos o bastante para assustar todos os peixes do Abenaki para o lado norte, sem dúvida. Paul acenou para nós, o sujeito do trompete o tirou da alça como uma arma e tocou três sopros longos: Waaaah…  waaaah…  waaaah.  Como  se  dizendo:  “Sinto  muito,  seus ianques de merda, boa sorte ano que vem”.

E não tinha nada que a gente pudesse fazer. Nós tínhamos outro pacote de Black Cat,  mas  não  teriam  a  menor  graça  depois  daqueles  M-80.  E,  do  outro  lado,  aquele grupo de carcamanos estava aplaudindo e comemorando, as garotas pulando de biquíni. Em pouco tempo, eles começaram a cantar “Deus Abençoe a América”.

Mamãe  olhou  para  mim  e  eu  olhei  para  ela.  Mamãe  balançou  a  cabeça  e  eu balancei a minha. Ela disse:

— Ano que vem.

— É — respondi. — Ano que vem.

Ela  levantou  o  copo  e,  pelo  que  me  lembro,  estávamos  bebendo  Bucket  Lucks naquela  noite,  e  eu  levantei  o  meu.  Nós  brindamos  à  vitória  em  2013.  E  foi  assim  que começou a corrida armamentista do Quatro de Julho. E acho que a culpa mesmo foi da porra do trompete.

Perdão pelo meu français.

No ano seguinte, fui até Pop Anderson e expliquei minha situação; falei que sentia que a honra do lado oeste do lago tinha que ser recuperada.

— Bem, Alden — disse ele —, não sei o que acender pólvora tem a ver com honra, mas  negócios  são  negócios,  e  se  você  voltar  em  uma  semana,  mais  ou  menos,  eu  talvez tenha uma coisa para você.

Eu  fiz  exatamente  isso.  Ele  me  levou  até  a  sala  dele  e  colocou  uma  caixa  na  mesa. Tinha um monte de caracteres chineses.

—  Normalmente,  eu  não  vendo  isso  —  disse  ele  —,  mas  sua  mãe  e  eu  nos conhecemos  desde  a  escola  de  alfabetização,  quando  ela  soletrava  para  mim  perto  do fogão a lenha e me ajudava com a tabuada. Tenho umas bombas que chamam de M-120, e não  tem  nada  muito  maior  no  que  diz  respeito  a  barulho,  a  não  ser  que  vocês  queiram começar a jogar bananas de dinamite. E tem também doze desses.

Ele pegou um cilindro que estava em cima de um tubo vermelho.

— Isso parece um busca-pé — eu falei —, só que maior.

—  É,  pode  chamar  esse  de  modelo  de  luxo  —  disse  ele.  —  São  chamados  de peônias  chinesas.  Voam  duas  vezes  mais  alto  e  fazem  um  brilho  danado,  alguns vermelhos, alguns roxos, alguns amarelos. Você coloca em uma garrafa de Coca-Cola ou de cerveja, como com um busca-pé normal, mas tem que ficar bem longe, porque o pavio vai espalhar fagulhas para todo o lado quando decolar. Fique com uma toalha por perto para não botar fogo na vegetação.

— Ótimo. Ninguém vai tocar trompete quando vir isso.

—  Vendo  a  caixa  toda  por  trinta  dólares  —  disse  Pop.  —  Sei  que  é  caro,  mas também  coloquei  alguns  Black  Cats  e  algumas  estrelinhas.  Você  pode  colocar  esses  em pedaços de madeira e deixar flutuando no lago. São bem lindos.

—  Está  bom  pra  mim  —  respondi  para  ele.  —  Seria  barato  até  pelo  dobro  desse preço.

— Alden, não se deve falar isso para um sujeito na minha linha de trabalho.

Eu  levei  os  fogos  de  artifício  para  casa,  e  mamãe  ficou  tão  empolgada  que  queria acender  uma  das  M-120  e  uma  das  peônias  chinesas  na  hora.  Eu  não  costumava contrariar minha mãe, ela era capaz de morder a gente no tornozelo, mas fiz dessa vez.

—  Se  dermos  a  esses  Massimos  a  menor  chance,  eles  vão  arrumar  alguma  coisa melhor — eu disse.

Ela pensou no assunto, me deu um beijo na bochecha e disse:

— Sabe, para um garoto que mal terminou o ensino médio, você tem a cabeça no lugar, Alden.

Chega  o  glorioso  Quatro  de  Julho  de  2013.  Todo  o  clã  Massimo  estava  reunido em Doze Pinheiros e, como sempre; devia haver mais de vinte e quatro, e eu e minha mãe estávamos na beirada do nosso píer nas nossas cadeiras. Estávamos com nossa caixa entre nós, junto com uma jarra de bom tamanho de Orange Driver.

Em pouco tempo, Paul Massimo vai para a beirada do píer com a caixa dele, um pouco maior que a nossa, mas isso não me preocupou. Não é o tamanho do cachorro na briga, sabe, mas quanto de briga tem dentro do cachorro. Os dois garotos mais velhos estavam junto. Eles acenaram, e nós acenamos em resposta. O crepúsculo chegou, e eu e mamãe começamos a disparar os Black Cats, não um a um desta vez, mas por pacote. Os garotinhos fizeram a mesma coisa do lado deles e, quando ficaram cansados, acenderam estrelinhas  grandes  e  as  balançaram.  O  filho  com  o  trompete  soprou  duas  vezes,  meio que afinando.

Um grupo dos mais novos ouviu e foi para o píer de Doze Pinheiros, e depois de conversar  um  pouco,  Paul  e  os  garotos  mais  velhos  deram  uma  bola  cinza  grande  que reconheci  como  sendo  M-80  para  cada  um.  O  som  se  propaga  muito  bem  pelo  lago, principalmente  quando  não  tem  brisa,  e  ouvi  Paul  dizendo  para  os  menores  para tomarem  cuidado  e  demonstrando  como  eles  iam  jogar  aquilo  no  lago.  E  então, Massimo acendeu.

Três  dos  garotos  jogaram  alto,  longe  e  lindamente,  como  deveriam,  mas  o  mais novo,  que  não  devia  ter  mais  de  sete  anos,  acabou  bancando  o  Nolan  Ryan  e  jogou  no píer bem diante dele. Quicou, e teria arrancado seu nariz se Paul não o tivesse puxado na hora. Algumas mulheres gritaram, mas Massimo e os garotos só caíram na gargalhada. Acho que deviam ter bebido, e não foi pouco. Vinho, provavelmente, porque é isso que os carcamanos gostam de beber.

— Tudo bem — disse mamãe —, chega de brincar. Vamos mostrar para eles antes que o alto comece a tocar a porcaria da corneta.

Eu peguei dois M-120, que eram pretos e pareciam as bombas que se vê às vezes naqueles desenhos animados, as que o vilão usa para explodir trilhos de trem e minas de ouro e essas coisas.

— Tome cuidado, mãe — pedi. — Se você segurar demais uma coisa assim, perde mais do que os dedos.

— Não se preocupe comigo. Vamos mostrar a esses comedores de espaguete que não é para se meterem com a gente.

Eu acendi, e nós jogamos as bombas, e ka-pow! Uma depois da outra! O bastante para  sacudir  janelas  até  Waterford,  talvez.  O  senhor  tocador  de  corneta  parou  com  o trompete  a  caminho  dos  lábios.  Alguns  dos  pequenos  começaram  a  chorar.  Todas  as mulheres correram até a praia para ver o que estava acontecendo, se eram terroristas ou o quê.

— Eles não estavam esperando por isso! — disse mamãe, e fez um brinde ao jovem tocador de corneta, com o trompete na mão e o polegar no cu. Não de verdade, sabe, é jeito de falar.

Paul  Massimo  e  os  dois  filhos  voltaram  para  a  extremidade  do  píer,  e  lá  se reuniram  como  um  bando  de  jogadores  de  beisebol  quando  as  bases  estão  ocupadas. Depois, todos andaram até a casa juntos. Achei que eles tinham terminado, e mamãe tinha certeza. Então, acendemos as estrelinhas só para comemorar. Eu tinha cortado quadrados de  isopor  de  um  material  de  embalagem  que  encontrei  no  balde  de  lixo  nos  fundos  do chalé, e colocamos neles e empurramos para a água. Àquela altura, o céu estava naquele tom roxo de logo antes do anoitecer, muito lindo, com a estrela dos desejos no céu e as outras prontas para aparecer. Não era dia nem noite, a hora mais bonita que tem, é o que eu  acho.  E  as  estrelinhas,  elas  eram  mais  que  bonitas.  Eram  lindas,  flutuando  em vermelho e verde, oscilando como a chama de uma vela e refletindo sua luz na água.

Ficou silencioso de novo também, tão silencioso que dava para ouvir o estalo do show  de  fogos  começando  em  Bridgeton,  e  os  sapos  coaxando  no  lago.  Os  sapos achavam  que  o  barulho  e  a  agitação  da  noite  tinham  acabado.  Mal  sabiam  eles,  porque nessa  hora  Paul  e  os  dois  filhos  mais  velhos  voltaram  para  o  píer  e  olharam  para  nós. Paul estava com uma coisa quase do tamanho de uma bola de softball na mão, e o garoto grande  sem  o  trompete,  o  que  o  tornava  o  mais  inteligente  dos  dois  na  minha  opinião, acendeu. Massimo não desperdiçou tempo e o jogou para o alto, acima da água, e antes que  eu  pudesse  dizer  para  mamãe  cobrir  os  ouvidos,  o  troço  explodiu.  Jesus  amado,  o brilho  pareceu  obliterar  o  céu,  e  a  explosão  foi  alta  como  uma  bala  de  artilharia.  Desta vez, não foram só as mulheres e as garotas Massimo que saíram para ver, mas quase todo mundo  do  lago.  E  apesar  de  metade  provavelmente  ter  mijado  na  calça  quando  aquela porra explodiu, eles aplaudiram! Vocês acreditam nisso?

Mamãe e eu nos olhamos, porque nós sabíamos o que vinha agora, e veio mesmo: o  capitão  corneta  levantou  a  porra  do  trompete  e  soprou  na  nossa  direção,  um  ruído longo: Waaaaaaah!

Todos os Massimos riram e aplaudiram mais ainda, e todo mundo dos dois lados da  água.  Era  muita  humilhação.  Dá  para  entender  isso,  não  dá,  Andy?  Ardelle?  Nós fomos superados por um bando de latachos de Rhode Island. Não que eu não goste de um prato de espaguete de tempos em tempos, mas todos os dias? Não!

—  Tudo  bem,  tá  —  disse  mamãe,  empertigando  os  ombros.  —  Eles  podem explodir  mais  alto  que  a  gente,  mas  a  gente  tem  aquelas  peônias  chinesas.  Vamos  ver  o que eles acham.

Mas vi no rosto dela que ela achava que eles poderiam nos superar de novo.

Coloquei doze latas de cerveja e de refrigerante na ponta do nosso píer e coloquei uma peônia em cada um. Os homens Massimo estavam do outro lado nos olhando, e aí o  que  achava  que  não  conseguia  tocar  trompete  correu  até  a  casa  para  buscar  mais munição.

Enquanto isso, eu passei o isqueiro pelos pavios, um atrás do outro, e as peônias chinesas se acenderam uma após a outra, sem falhar. Eram bem lindas, mas não duraram muito. Com todas as cores do arco-íris, como Pop prometeu. Houve oohs e aahs,  alguns dos  Massimos,  tenho  que  admitir,  e  então  o  jovem  que  correu  para  a  casa  voltou  com outra caixa.

Acabou  que  estava  cheia  de  fogos  parecidos  com  nossas  peônias  chinesas,  mas maiores.  Tinham  até  uma  plataforma  de  lançamento  de  papelão.  Nós  conseguíamos  ver porque  havia  iluminação  acesa  na  beirada  do  píer  dos  Massimos,  sabe  aquelas  tochas elétricas?  Paul  acendeu  os  foguetes,  e  eles  voaram,  fazendo  explosões  douradas  no  céu duas vezes maiores e mais brilhantes que as nossas. Eles brilharam e fizeram barulho de metralhadora quando caíram. Todo mundo aplaudiu ainda mais, e claro que eu e mamãe tivemos  que  aplaudir  também,  senão  achariam  que  éramos  maus  perdedores.  E  o trompete tocou: waaaaaaah-waaaaaaah-waaaaaaah.

Mais  tarde,  depois  de  acendermos  todas  as  nossas  coisas,  mamãe  foi  batendo  pé para a cozinha de camisola e chinelos de pano, com fumaça saindo pelas orelhas.

— Onde eles conseguiram armamento daquele? — perguntou ela, mas era o que se chama  de  pergunta  retórica,  e  ela  não  me  deu  tempo  de  responder.  —  Com  os  amigos bandidos de Rhode Island, só pode ser. Porque ele tem CONTATOS. E é uma daquelas pessoas que têm que vencer em tudo! Dá para saber só de olhar!

Igual  a  você,  mãe,  pensei,  mas  não  falei  em  voz  alta.  Às  vezes,  o  silêncio  é precioso, principalmente quando sua mãe encheu a cara de conhaque de café Allen e está com mais raiva do que uma galinha molhada.

— E odeio aquela porcaria de trompete. Odeio de verdade.

Eu concordava com ela nisso.

Ela  me  segurou  pelo  braço,  entornando  sem  querer  a  última  bebida  da  noite  na parte da frente da minha camisa.

—  Ano  que  vem!  —  disse  ela.  —  Nós  vamos  mostrar  para  eles  quem  manda  ano que vem. Prometa pra mim que vamos calar aquele trompete em 2014, Alden.

Eu prometi tentar, era o melhor que podia fazer. Paul Massimo tinha todos os seus recursos em Rhode Island, e o que eu tinha? Pop Anderson, dono de um mercadinho de beira de estrada ao lado de uma loja de tênis com desconto.

Mesmo assim, fui até ele no dia seguinte e expliquei o que aconteceu. Ele ouviu e teve a cortesia de não rir, embora a boca tenha tremido algumas vezes. Estou disposto a aceitar  que  tenha  um  lado  engraçado,  pelo  menos  até  ontem  à  noite,  mas  não  tanto quando se tinha Hallie McCausland bufando no seu cangote.

— É, consigo ver que isso deixaria sua mãe louca — disse Pop. — Ela sempre ficava furiosa quando alguém tentava superá-la. Mas, pelo amor de Deus, Alden, são só fogos de artifício. Quando ela ficar sóbria, vai perceber isso.

—  Acho  que  não,  Pop  —  respondi,  sem  querer  acrescentar  que  mamãe  nunca ficava  sóbria  agora,  só  ia  de  alta  a  bêbada,  a  apagada,  a  de  ressaca  e  começava  tudo  de novo.  Não  que  eu  fosse  muito  melhor.  —  Não  é  tanto  pelos  fogos,  mas  pelo  trompete, sabe?  Se  ela  conseguisse  calar  aquela  porra  de  trompete  no  Quatro  de  Julho,  já  ficaria satisfeita.

— Bom, eu não posso ajudar — disse Pop. — Tem muitos outros fogos maiores à venda por aí, mas eu não os compro. Primeiro, porque não quero perder minha licença. E também não quero ver ninguém se machucar. Bêbados acendendo explosivos sempre é receita para desastre. Mas, se você estiver mesmo determinado, devia ir até Indian Island falar  com  um  cara  lá.  É  um  penobscot  enorme  chamado  Howard  Gamache.  É  o  maior índio  do  Maine,  talvez  do  mundo  todo.  Anda  de  Harley-Davidson  e  tem  penas  tatuadas nas bochechas. Ele é o que você pode chamar de pessoa com contatos.

Uma pessoa com contatos! Era exatamente do que precisávamos! Eu agradeci a Pop e escrevi o nome Howard Gamache no meu caderninho, e, em abril do ano seguinte, fiz uma viagem até o Condado de Penobscot com quinhentos dólares em espécie no porta-luvas da picape.

Encontrei o sr. Gamache sentado no bar do Harvest Hotel em Oldtown, e ele era tão  grande  quanto  anunciado:  uns  dois  metros,  calculei,  e  devia  pesar  uns  cento  e sessenta  quilos.  Ouviu  minha  história  sofrida,  e  depois  que  paguei  uma  jarra  de  Bud, que bebeu em menos de dez minutos, ele disse:

— Bem, sr. McCausland, vamos até minha oca discutir isso com mais detalhes.

Ele  estava  com  uma  Harley  Softail,  que  é  uma  moto  bem  grande,  mas,  quando subia  nela,  aquela  coisa  parecia  uma  daquelas  bicicletinhas  que  os  palhaços  usam  no circo. As bandas da bunda iam até os alforjes. A oca dele era um rancho de dois andares com piscina nos fundos para as crianças, que ele tinha aos montes.

Não, Ardelle, a moto e a piscina não são importantes para a história, mas se você quiser  que  eu  conte,  vai  ter  que  ser  do  meu  jeito.  E  eu  acho  interessante.  Tinha  até  um home theather no porão. Caramba, fiquei com vontade de me mudar pra lá.

Os  fogos  estavam  na  garagem  debaixo  de  uma  lona,  empilhados  em  caixas  de madeira, e havia umas coisas bem incríveis.

—  Se  você  for  pego  com  isso  —  disse  ele  —,  nunca  ouviu  falar  de Howard Gamache. Entendeu?

Eu  falei  que  sim,  e  como  ele  parecia  um  sujeito  honesto  o  bastante  que  não  me ferraria, ao menos não muito, perguntei o que poderia comprar com quinhentos dólares. Acabei  ficando  mais  com  bolos,  que  são  blocos  de  foguetes  com  um  único  pavio.  Você acende  e  eles  explodem  às  dezenas.  Havia  três  bolos  chamados  Piro  Macaco,  mais  dois chamados  Declaração  de  Independência  e  um  chamado  Psico-Delicko,  que  dispara  jatos enormes de luz que parecem flores, e um que era ainda mais especial. Já chego nele.

— Você acha que isso vai calar a boca daqueles carcamanos? — perguntei.

—  Pode  apostar  —  disse  Howard.  —  Só  que,  como  alguém  que  prefere  ser chamado  de  nativo  americano  a  pele-vermelha  ou  Touro  Sentado,  não  gosto  muito  de termos  pejorativos  como  carcamano,  polaco,  salim  ou  chicano.  Eles  são  americanos, como você e eu, e não há necessidade de denegri-los.

— Saquei, e vou incorporar, mas aqueles Massimos continuam me irritando, e se isso ofende você, azar o seu.

—  Tudo  bem,  consigo  entender  seu  estado  emocional.  Mas  vou  oferecer  um conselho, cara-pálida: obedeça ao limite de velocidade quando estiver indo para casa. Você não vai querer ser pego com essa merda na caçamba.

Quando  mamãe  viu  o  que  eu  comprei,  balançou  os  punhos  acima  da  cabeça  e serviu Dirty Hubcaps para comemorar.

— Quando eles virem isso, vão cagar níqueis! — disse ela. — Talvez até dólares de prata! Vamos ver se não!

Só que não foi assim. Acho que vocês já sabem disso, né?

Chegou  o  Quatro  de  Julho  do  ano  passado,  e  o  lago  Abenaki  estava  com  gente saindo  pelo  ladrão.  Um  boato  tinha  se  espalhado,  sabe,  que  os  ianques  McCausland estavam  competindo  contra  os  carcamanos  Massimo  pelo  prêmio  de  melhores  fogos. Devia  haver  seiscentas  pessoas  no  nosso  lado  do  lago.  Não  tantas  no  outro,  mas  tinha bastante mesmo assim, mais do que em qualquer outro ano. Todos os Massimos a leste do  Mississipi  deviam  ter  ido  ao  show  de  2014.  Não  nos  demos  ao  trabalho  de  brincar com  coisas  como  fogos  de  artifício  menores  e  bombinhas,  só  esperamos  o  fim  do crepúsculo para podermos acender os grandes. Mamãe e eu estávamos com as caixas com caracteres chineses empilhadas no píer, e eles também. A margem leste estava ocupada de pequenos  Massimos  balançando  estrelinhas;  pareciam  estrelas  que  caíram  na  terra, pareciam mesmo. Às vezes acho que estrelinhas bastam, e hoje de manhã desejei termos ficado só nisso.

Paul Massimo acenou para nós, e nós acenamos para ele. O idiota com o trompete deu  um  sopro  longo: Waaaaaah!  Paul  apontou  para  mim  como  quem  diz  “Você primeiro, monsinhor”, então eu disparei um Piro Macaco. Acendeu o céu, e todo mundo fez aahhhh. Um dos filhos de Massimo acendeu uma coisa parecida, só que mais intensa e de maior duração. A multidão fez ooooh, e a porra do trompete tocou.

—  Deixa  os  Macacos  Fedidos  pra  lá,  sei  lá  qual  é  o  nome  —  disse  mamãe.  — Acenda o Declaração de Independência. Vai dar uma lição neles.

Eu acendi, e foi lindo, mas aquelas porras de Massimos superaram isso também. Eles  superaram  tudo  que  disparamos,  e  cada  vez  que  o  deles  era  mais  forte  e  mais  alto, aquele babaca tocava o trompete. Deixou mamãe e a mim putos da vida; porra, até o Papa ficaria puto. As pessoas tiveram um show de fogos e tanto naquela noite, provavelmente tão bom quanto o que fazem em Portland, e tenho certeza de que foram para casa felizes, mas  não  havia  alegria  no  píer  do  Buraco  de  Mosquito,  posso  afirmar  isso.  Mamãe costuma  ficar  feliz  quando  enche  a  cara,  mas  não  naquela  noite.  Estava  escuro  àquela altura,  todas  as  estrelas  no  céu,  e  uma  névoa  de  pólvora  pairava  sobre  o  lago.  Só  tinha sobrado nosso último e maior item.

— Acenda — disse mamãe —, e vamos ver se eles conseguem superar. Pode até ser que superem. Mas, se ele tocar aquele trompete mais uma vez, minha cabeça vai explodir.

O  último  e  mais  especial  fogo  de  artifício  se  chamava  Fantasma  da  Fúria,  e Howard Gamache fez muita propaganda dele.

—  Uma  coisa  linda  —  disse  ele  —  e  muito  ilegal.  Recue  depois  que  acender,  sr. McCausland, porque jorra pra todo lado.

A  porra  do  pavio  era  da  grossura  do  meu  pulso.  Eu  acendi  e  recuei.  Por  alguns segundos depois que queimou, não aconteceu nada, e achei que tivesse falhado.

—  Agora  é  que  a  cobra  vai  fumar  —  disse  mamãe.  —  Agora  ele  vai  tocar  aquele trompete maldito.

Mas,  antes  que  ele  pudesse,  o  Fantasma  da  Fúria  explodiu.  Primeiro,  foi  só  uma fonte  com  fagulhas  brancas,  mas  depois  disparou  alto  e  ficou  rosado.  Começou  a disparar  foguetes  que  explodiram  em  uma  chuva  de  prata.  Àquela  altura,  a  fonte  de fagulhas  na  beirada  do  nosso  píer  estava  com  pelo  menos  três  metros  e  meio  e  bem vermelha.  Disparou  ainda  mais  foguetes,  direto  para  o  céu,  e  explodiram  alto  como  um esquadrão de jatos rompendo a barreira do som. Mamãe cobriu os ouvidos, mas estava morrendo  de  rir.  A  fonte  baixou,  jorrou  uma  última  vez,  como  um  velho  em  um prostíbulo, mamãe falou, e disparou uma linda flor vermelha e amarela no céu.

Houve  um  momento  de  silêncio,  de  admiração,  sabe,  e  todo  mundo  no  lago começou  a  aplaudir  com  vontade.  Algumas  pessoas  que  estavam  em  trailers  tocaram  a buzina,  que  pareceram  muito  baixas  depois  daqueles  estrondos.  Os  Massimos  também estavam  aplaudindo,  o  que  mostrou  que  eles  levavam  as  coisas  na  esportiva  e  me impressionou,  porque  normalmente  quem  quer  sempre  vencer  não  é  assim.  O  cara  do trompete não tirou aquela porcaria do cinto.

— Nós conseguimos! — gritou mamãe. — Alden, dê um beijo na sua mãe!

Eu dei, e quando olhei para o outro lado do lago, vi Paul Massimo na beirada do píer,  sob  a  luz  daquelas  tais  tochas  elétricas.  Ele  levantou  um  dedo,  como  quem  diz “Espere um segundo”. Provocou uma sensação ruim na boca do meu estômago.

O  filho  sem  trompete,  o  que  eu  achava  que  podia  ter  um  pouco  de  bom  senso, preparou  uma  base  de  lançamento,  de  forma  lenta  e  reverente,  como  um  coroinha carregando  a  hóstia  sagrada.  Nela  havia  o  maior  foguete  que  já  vi  sem  ser  na  TV,  em Cabo  Canaveral.  Paul  se  apoiou  em  um  joelho  e  levou  o  isqueiro  ao  pavio.  Assim  que começou a brilhar, ele e os dois filhos saíram correndo para longe do píer.

Não houve pausa, como com nosso Fantasma da Fúria. A porra decolou como o Apollo  19,  deixando  um  rastro  de  fogo  azul  que  ficou  roxo  e  depois  vermelho.  Um segundo  depois,  as  estrelas  foram  obliteradas  por  um  pássaro  chamejante  gigante  que cobria  o  lago  quase  de  um  lado  a  outro.  Ardeu  lá  e  explodiu.  E  não  é  que  saíram pássaros menores da explosão, disparando em todas as direções?

A multidão foi à loucura. Os garotos mais velhos abraçaram o pai e bateram nas costas uns dos outros e riram.

— Vamos entrar, Alden — disse mamãe, e ela nunca falou com tanta tristeza desde que papai morrera. — Fomos derrotados.

— Vamos vencê-los ano que vem — afirmei, dando tapinhas no ombro dela.

—  Não.  Os  Massimos  sempre  vão  estar  um  passo  à  frente.  Eles  são  esse  tipo  de gente,  gente  com  CONTATOS.  Nós  somos  só  dois  pobres  coitados  vivendo  de  uma fortuna que veio por sorte, e acho que isso vai ter que bastar.

Quando  subimos  os  degraus  do  nosso  chalezinho  de  merda,  houve  um  último sopro  do  trompete  da  bela  casa  do  outro  lado  do  lago: Waaaaaaaaaah!  Fez  minha cabeça latejar, fez mesmo.

Howard  Gamache  me  disse  que  aquele  último  foguete  se  chamava  Galo  do Destino.  Ele  disse  que  tinha  visto  vídeos  no  YouTube,  mas  sempre  com  pessoas  falando chinês ao fundo.

—  Como  esse  Massimo  trouxe  isso  para  os  Estados  Unidos  é  um  mistério  para mim — explicou Howard.

Tivemos  essa  conversa  um  mês  depois,  mais  ou  menos,  perto  do  final  do  verão passado,  quando  eu  finalmente  reuni  ambição  suficiente  para  fazer  o  trajeto  até  a  oca  de dois  andares  dele  em  Indian  Island  para  contar  o  que  aconteceu,  como  lutamos  com louvor, mas perdemos no fim da história.

—  Não  é  mistério  para  mim  —  eu  disse.  —  Os  amigos  dele  na  China  devem  ter acrescentado  como  brinde  com  o  último  carregamento  de  ópio.  Você  sabe,  um presentinho para agradecer por fazer negócio com eles. Você tem alguma coisa maior do que isso? Mamãe está deprimida, sr. Gamache. Ela não quer competir ano que vem, mas eu  estava  pensando,  se  houver  alguma  coisa…  você  sabe,  o  máximo  dos  máximos…  eu pagaria  até  mil  dólares.  Valeria  só  para  ver  minha  mãe  sorrindo  na  noite  do  Quatro  de Julho.

Howard se sentou nos degraus de trás com os joelhos na altura das orelhas como se fossem rochas… Deus, que homem grande… e pensou no assunto. Cogitou. Avaliou. Por fim, ele disse:

— Eu ouvi boatos…

— Boatos sobre o quê?

— Sobre uma coisa especial chamada Contatos Imediatos do Quarto Grau — disse ele.  —  De  um  sujeito  com  quem  me  correspondo  sobre  o  assunto  de  diversão  com pólvora. O nome nativo dele é Caminho Cintilante, mas ele usa o nome de Johnny Parker. Ele é cayuga e mora perto de Albany, em Nova York. Eu posso dar o endereço de e-mail dele pra você, mas ele não vai responder se eu não escrever para ele dizendo que você é de confiança.

— Você faria isso? — perguntei.

— Claro — disse ele —, mas primeiro você precisa pagar uma graninha boa, cara-pálida. Cinquenta dólares devem bastar.

O dinheiro passou da minha mão pequena para a grande dele, ele mandou um e-mail para Johnny Caminho Cintilante Parker, e quando voltei para o lago e mandei um e-mail meu, ele respondeu imediatamente. Mas não queria falar do que chamou de CE4  se não fosse em pessoa, alegou que o governo lia todos os e-mails dos nativos americanos como rotina. Eu não tinha como argumentar com isso; aposto que aqueles babacas leem os  e-mails  de  todo  mundo.  Então,  combinamos  um  encontro,  e  no  primeiro  dia  de outubro do ano passado, eu fui até lá.

Claro que mamãe quis saber que tipo de compromisso me faria ir até o norte de Nova  York,  e  não  me  dei  ao  trabalho  de  inventar  nada,  porque  ela  sempre  percebe  as mentiras desde que eu era da altura de um cachorrinho. Ela só assentiu.

— Vá se for te deixar feliz — disse ela. — Mas você sabe que eles vão aparecer com alguma  coisa  maior,  e  nós  vamos  ter  que  ficar  ouvindo  aquele  carcamano  veadinho tocando o trompete.

—  Bom,  até  pode  ser  —  respondi  —,  mas  o  sr.  Caminho  Cintilante  diz  que  tem fogos de artifício melhor que qualquer outro.

Como vocês podem ver, isso acabou sendo a pura verdade.

Fiz  um  passeio  bonito,  e  Johnny  Caminho  Cintilante  Parker  era  um  sujeito  bem legal. A oca dele era em Green Island, onde as casas são quase tão grandes quanto a Doze Pinheiros  dos  Massimos,  e  a  esposa  dele  fazia  uma  enchilada  deliciosa.  Comi  três  com aquele molho verde picante e tive caganeira no caminho para casa, mas como isso não faz parte da história e estou vendo que Ardelle está ficando impaciente de novo, vou deixar de fora. Só posso dizer que agradeço a Deus por lenços umedecidos.

— O CE4 seria encomenda especial — disse Johnny. — Os chineses só fazem três ou quatro por ano, na Mongólia Exterior ou alguma lugar parecido, onde tem neve nove meses  por  ano  e  os  bebês  são  supostamente  criados  com  filhotes  de  lobo.  Esses explosivos  costumam  ser  enviados  para  Toronto.  Acho  que  posso  encomendar  um  e trazer  do  Canadá  eu  mesmo,  se  bem  que  você  teria  que  pagar  minha  gasolina  e  meu tempo, e, se eu for preso, posso acabar em Leavenworth como terrorista.

— Jesus, eu não quero encrencar você.

—  Bem,  talvez  esteja  exagerando  um  pouco  —  disse  ele  —,  mas  o  CE4  é  um explosivo incrível. Nunca houve outro igual. Eu não posso devolver seu dinheiro se seu amigo do outro lado do lago tiver uma coisa melhor, mas posso devolver meu lucro na venda. Esse é o tamanho da minha certeza.

— Além do mais — disse Cindy Caminho Cintilante Parker —, Johnny adora uma aventura. Quer outra enchilada, sr. McCausland?

Eu  recusei,  o  que  deve  ter  impedido  que  eu  explodisse  em  Vermont,  e  por  um tempo  eu  quase  esqueci  essa  história.  Mas,  logo  depois  do  Ano-Novo…  estamos chegando perto agora, Ardelle, você não está feliz?… eu recebi uma ligação do Johnny.

— Se você quiser aquele item que discutimos no outono — disse ele —, eu tenho, mas vai custar dois mil dólares.

Eu inspirei fundo.

— Isso é bem caro.

—  Não  tenho  como  argumentar  com  isso,  mas  veja  desta  forma:  vocês,  brancos, ficaram  com  Manhattan  por  vinte  e  quatro  dólares,  e  estamos  esperando  uma compensação  desde  então.  —  Ele  riu  e  disse:  —  Mas,  falando  sério,  se  você  não  quiser, tudo bem. Talvez seu amigo do outro lado do lago se interesse.

— Não ouse fazer isso.

Ele riu ainda mais.

—  Eu  tenho  que  dizer,  esse  troço  é  bem  incrível.  Vendo  muitos  fogos  de  artifício ao longo dos anos e nunca vi nada parecido com isso.

— Como? — eu perguntei. — O que é?

—  Você  vai  ter  que  ver  —  disse  ele.  —  Não  tenho  intenção  de  mandar  foto  pela internet. Além do mais, não parece grande coisa até… hã… estar em uso. Se você quiser vir até aqui, posso mostrar um vídeo.

— Eu vou — respondi, e dois ou três dias depois, fui até lá, sóbrio e barbeado e com o cabelo penteado.

Agora escutem, vocês dois. Não vou inventar desculpas para o que eu fiz, e vocês podem  deixar  minha  mãe  fora  disso,  pois  fui  eu  que  comprei  o  negócio  e  fui  eu  que acendi,  mas  vou  dizer  que  o  CE4  que  Johnny  me  mostrou  e  o  que  eu  acendi  ontem  à noite  não  são  a  mesma  coisa.  O  do  vídeo  era  bem  menor.  Eu  até  comentei  sobre  o tamanho  da  caixa  em  que  o  meu  veio  quando  Johnny  e  eu  colocamos  na  caçamba  da picape.

— Devem ter colocado muito enchimento na embalagem — eu disse.

— Acho que queriam ter certeza de que nada aconteceria no transporte — sugeriu Johnny.

Ele também não sabia, entendem? Cindy Caminho Cintilante perguntou se eu não queria ao menos abrir a caixa e dar uma olhada para ter certeza de que era a coisa certa, mas  estava  toda  presa  com  pregos,  e  eu  queria  voltar  antes  de  escurecer  porque  meus olhos não estão mais tão bons quanto eram. Mas, como eu vim aqui hoje determinado a botar  tudo  às  limpas,  eu  tenho  que  dizer  que  não  é  verdade.  A  noite  é  minha  hora  de beber, e eu não queria perder nem um minuto. É a verdade. Sei que é um jeito meio triste de  ser  e  sei  que  tenho  que  fazer  alguma  coisa  sobre  isso.  Acho  que,  se  me  botarem  na cadeia, vou ter a oportunidade, não é?

Mamãe  e  eu  abrimos  a  caixa  no  dia  seguinte  e  demos  uma  olhada  no  que compramos. Estávamos na casa da cidade, sabe, porque era janeiro, e estava mais frio do que  uma  teta  de  bruxa.  Tinha  um  pouco  de  material  de  proteção  dentro,  sim,  jornais chineses,  mas  não  tanto  quanto  eu  esperava.  O  CE4  devia  ter  0,65  metros  quadrados  e parecia um pacote embrulhado com papel pardo, só que o papel estava meio oleoso e era tão pesado que parecia lona. O pavio estava saindo por baixo.

— Você acha que vai mesmo acender? — perguntou mamãe.

— Bem — respondi —, se não acender, qual é o pior que pode acontecer?

— Vamos perder dois mil dólares — retrucou mamãe —, mas isso não é o pior. O pior seria se o troço subisse menos de um metro e caísse no lago, se apagando. Seguido daquele italiano jovem que parece o Ben Afflict soprando o trompete.

Colocamos  a  caixa  na  garagem,  e  ficou  lá  até  o  Memorial  Day,  quando  levamos para  o  lago.  Não  comprei  mais  nenhum  outro  fogo  de  artifício  este  ano,  nem  de  Pop Anderson, nem de Howard Gamache. A gente só queria uma coisa. Era o CE4 ou nada.

Tudo bem, aí chegou a noite de ontem, o Quatro de Julho de 2015. Nunca houve nada  parecido  no  lago  Abenaki  e  espero  que  nunca  mais  haja.  Nós  sabíamos  que  tinha sido um verão bem seco, claro que sabíamos, mas isso nunca passou pela nossa cabeça. Por que passaria? Íamos disparar acima da água, não íamos? O que podia dar errado?

Todos os Massimos estavam se divertindo, tocando música e brincando de jogos e fazendo  salsichas  em  umas  cinco  grelhas  diferentes  e  mergulhando  no  lago.  Todas  as outras  pessoas  também  estavam  lá,  nos  dois  lados  do  lago.  Tinha  até  gente  nas  pontas norte  e  sul,  onde  é  tudo  pantanoso.  Elas  estavam  lá  para  ver  o  capítulo  deste  ano  da Grande Corrida Armamentista do Quatro de Julho, carcamanos contra ianques.

O crepúsculo foi chegando ao fim, e a estrela dos desejos apareceu, como sempre, e as tochas elétricas no píer de Massimo se acenderam como holofotes. Paul Massimo vai até ela, ladeado pelos dois filhos mais velhos, e, inacreditavelmente, eles estavam vestidos como se fossem para um baile chique do country clube! O pai de smoking, os filhos de paletó  branco  com  flores  vermelhas  nas  lapelas,  o  parecido  com  Ben  Afflict  com  o trompete caído contra o quadril, como um atirador.

Eu  olhei  ao  redor  e  vi  que  o  lago  estava  cercado  com  mais  gente  do  que  nunca. Devia  ter  pelo  menos  mil  pessoas  ali.  Elas  foram  esperando  um  show,  e  aqueles Massimos  estavam  vestidos  para  dar  um,  enquanto  mamãe  estava  com  o  vestido  de sempre,  e  eu,  de  calça  jeans  e  uma  camiseta  que  dizia  ME  BEIJE  ONDE  FEDE,  ME ENCONTRE EM MILLINOCKET.

— Ele não tem caixa nenhuma, Alden — disse mamãe. — Por quê?

Eu  só  balancei  a  cabeça,  porque  não  sabia.  Nosso  único  explosivo  já  estava  na beirada do píer, coberto com uma colcha velha. Ficou lá o dia todo.

Massimo  esticou  a  mão  para  nós,  educado  como  sempre,  nos  dizendo  para começarmos.  Eu  balancei  a  cabeça  e  estiquei  a  minha,  como  quem  diz  “Não,  depois  de você desta vez, monsinhor”. Ele deu de ombros e fez um gesto de giro no ar, meio como quando o juiz diz que é home run. Quatro segundos depois, a noite foi tomada de trilhas ascendentes  de  fagulhas,  e  os  fogos  começaram  a  explodir  sobre  o  lago  em  brilhos  e jorros e estrondos múltiplos que dispararam flores e chafarizes e não sei mais o quê.

Mamãe ofegou.

— Aquele cachorro imundo! Ele contratou uma equipe inteira! Profissionais!

E,  sim,  foi  isso  o  que  ele  fez.  Ele  deve  ter  gastado  dez  ou  quinze  mil  dólares naquele show de vinte minutos, com a Excalibur Dupla e a Matilha de Lobos que tem no final. A multidão no lago estava gritando e berrando, apertando as buzinas dos carros e aplaudindo  e  assobiando.  O  parecido  com  Ben  Afflict  estava  soprando  o  trompete  com tanta força que ia acabar tendo um AVC, mas não dava nem para ouvir com o barulho de tiroteio no céu, que estava iluminado como se fosse dia, e de todas as cores. Colunas de fumaça subiam de onde a equipe de fogos disparava os explosivos na praia, mas ela não seguia  na  direção  do  lago.  A  fumaça  soprava  na  direção  da  casa.  Na  direção  de  Doze Pinheiros. Vocês podem dizer que eu devia ter reparado nisso, mas não reparei. Mamãe também  não.  Ninguém  percebeu.  Estávamos  perplexos  demais.  Massimo  estava  nos mandando  um  recado,  sabe:  acabou.  Nem  pensem  em  fazer  nada  ano  que  vem,  seus pobres ianques.

Houve  uma  pausa,  e  eu  estava  decidindo  se  ele  tinha  acabado  quando  uma  fileira dupla de fagulhas subiu, e o céu se encheu de um barco enorme em chamas, com velas e tudo!  Eu  sabia  o  que  aquilo  era  por  causa  de  Howard  Gamache:  um  Junco  Excelente.  É uma  embarcação  chinesa.  Quando  finalmente  se  apagou  e  a  multidão  ao  redor  do  lago parou  de  surtar,  Massimo  sinalizou  para  os  caras  dos  fogos  uma  última  vez,  e  eles acenderam  uma  bandeira  americana  na  praia.  Queimou  em  vermelho  e  branco  e  azul  e disparou bolas de fogo enquanto alguém tocava “America the Beautiful” pelo sistema de som.

Finalmente,  a  bandeira  se  apagou  até  não  restar  nada  além  de  brasas  laranja. Massimo  ainda  estava  na  ponta  do  píer,  e  esticou  a  mão  para  nós  de  novo,  sorrindo. Como quem diz “Pode ir, dispare a merda que têm aí, McCausland, e vamos acabar logo com isso”. Não só este ano, mas para sempre.

Eu  olhei  para  mamãe.  Ela  olhou  para  mim.  Ela  virou  na  água  o  que  restava  da bebida dela, e estávamos bebendo Moonquake naquela noite, e disse:

— Vá logo. Provavelmente vai ser o mesmo que um buraco de mijo na neve, mas nós compramos essa porcaria, então é melhor acendermos.

Eu me lembro de como estava silencioso. Os sapos ainda não tinham recomeçado, e as pobres mobelhas já tinham se recolhido naquela noite, talvez até pelo resto do verão. Ainda havia um monte de gente na beira da água para ver o que a gente tinha, mas muitas delas já estavam voltando para a cidade, como os torcedores fazem quando seu time está perdendo  e  não  tem  chance  de  virada.  Eu  conseguia  ver  uma  série  de  faróis  por  toda  a Lake Road, que vai até a estrada 119 e para Pretty Bitch, a que leva até a TR-90 e Chester’s Mill.

Eu  decidi  que,  se  ia  fazer  aquilo,  era  melhor  dar  um  show;  se  o  foguete  não subisse,  quem  ficara  para  trás  podia  rir  quanto  quisesse.  Eu  até  conseguiria  aguentar  a porcaria do trompete por saber que não teria que ouvi-lo no ano seguinte, porque para mim  tinha  acabado,  e  consegui  ver  no  rosto  de  mamãe  que  ela  sentia  o  mesmo.  Até  os seios  dela  pareciam  meio  pra  baixo,  mas  talvez  fosse  só  porque  ela  esqueceu  o  sutiã naquela noite. Ela diz que aperta muito.

Eu puxei a colcha velha como se fosse um mágico fazendo um truque, e ali estava a coisa  quadrada  que  comprei  por  dois  mil  dólares  —  provavelmente  metade  do  que Massimo pagou só pelo Junco Excelente —, toda enrolada no papel pesado, com o pavio curto e grosso saindo da ponta.

Eu  apontei  para  a  caixa  e  apontei  para  o  céu.  Os  três  Massimos  bem  vestidos  na ponta do píer riram, e o trompete tocou: Waaaa-aaaaah!

Eu acendi o pavio, que começou a soltar fagulhas. Puxei mamãe para trás, para o caso de a porcaria explodir na base. O pavio queimou até a caixa e desapareceu. A porra da caixa só ficou ali parada. O Massimo com o trompete o levou até os lábios, mas, antes que  pudesse  tocar,  fogo  saiu  de  debaixo  da  caixa,  e  ela  subiu,  devagar  primeiro,  depois mais rápido quando mais jatos, eu acho que eram jatos, pegaram fogo.

Ela  foi  subindo  e  subindo.  Três  metros,  seis,  doze.  Eu  só  conseguia  identificar  a forma quadrada contra as estrelas. Chegou a quinze, todo mundo inclinando o pescoço para  olhar,  e  explodiu,  como  o  do  vídeo  do  YouTube  que  Johnny  Caminho  Cintilante Parker  me  mostrou.  Mamãe  e  eu  gritamos.  Todo  mundo  gritou.  Os  Massimos  só pareciam perplexos, e talvez, era difícil saber do nosso lado do lago, com um pouco de desdém. Parecia que estavam dizendo: caixa explosiva, que porra é essa?

Só que o CE4 não tinha acabado. Quando os olhos das pessoas estavam ajustados, elas  ofegaram  de  surpresa,  pois  a  parte  de  papel  estava  se  desdobrando  e  se  abrindo enquanto queimava em todas as cores que vocês já viram e em algumas que nunca viram. Estava  virando  um  maldito  disco  voador.  Se  abriu  e  se  abriu,  como  se  Deus  estivesse abrindo seu guarda-chuva sagrado, e enquanto se abria começou a disparar bolas de fogo para todos os lados. Cada uma explodiu e disparou mais, formando uma espécie de arco-íris  em  cima  do  disco.  Sei  que  vocês  viram  um  vídeo  de  celular,  provavelmente  todo mundo  que  tinha  celular  estava  filmando,  não  duvido  que  vá  servir  de  prova  no julgamento,  mas  estou  dizendo  que  vocês  tinham  que  estar  lá  para  entenderem  a maravilha que era.

Mamãe estava segurando meu braço.

—  É  lindo  —  disse  ela  —,  mas  eu  achei  que  só  tinha  dois  metros  e  meio  de largura. Não foi isso que seu amigo índio falou?

Foi,  mas  a  coisa  que  soltei  tinha seis  metros  de  largura  e  ainda  estava  crescendo quando  soltou  uns  doze  ou  mais  paraquedas  para  continuar  no  ar  enquanto  disparava mais  cores  e  faíscas  e  chafarizes  e  bombinhas  cintilantes.  Podia  não  ser  tão  grandioso quanto o show de fogos de Massimo, mas era mais grandioso que o Junco Excelente. E, claro, foi por último. É disso que as pessoas sempre lembram, vocês não acham? Do que viram por último?

Mamãe  viu  os  Massimos  olhando  para  o  céu  com  o  queixo  caído  como  portas com dobradiças quebradas, parecendo os mais puros idiotas que já andaram na terra, e começou  a  dançar.  O  trompete  estava  pendurado  na  mão  de  Ben  Afflict,  como  se  ele  o tivesse esquecido.

—  Nós  vencemos!  —  gritou  mamãe,  balançando  os  punhos.  —  Nós  finalmente conseguimos, Alden! Olhe para eles! Foram derrotados, e valeu cada porra de centavo!

Ela  queria  que  eu  dançasse  com  ela,  mas  eu  tinha  visto  uma  coisa  da  qual  não gostei muito. O vento estava empurrando o disco voador para o leste por cima do lago, na direção de Doze Pinheiros.

Paul  Massimo  viu  a  mesma  coisa  e  apontou  para  mim,  como  quem  diz,  você colocou aí, você tira enquanto ainda está acima da água.

Só  que  eu  não  podia,  claro,  e  enquanto  isso  a  coisa  ainda  estava  soltando  seus fogos,  disparando  foguetes  e  canhões  e  chafarizes  giratórios  como  se  não  fosse  parar nunca.  Em  seguida,  e  eu  não  tinha  ideia  de  que  isso  ia  acontecer,  porque  o  vídeo  que Johnny  Caminho  Cintilante  me  mostrou  era  mudo,  uma  música  começou  a  tocar.  Só cinco notas repetidamente: doo-dee-doo-dum-dee.  Era  a  música  que  as  espaçonaves  fazem em Contatos imediatos do terceiro grau. A coisa estava tocando e tocando, e foi nessa hora que a porcaria do disco voador pegou fogo. Não sei se foi acidente ou se era para ser o efeito  final.  Os  paraquedas  que  o  seguravam  também  pegaram  fogo,  e  a  porra  toda começou a cair. Primeiro, achei que ia cair antes de o lago acabar, talvez até na plataforma de mergulho dos Massimos, o que teria sido ruim, mas não a pior coisa. Só que, nessa hora,  um  sopro  mais  forte  de  vento  surgiu,  como  se  a  própria  Mãe  Natureza  estivesse cansada  dos  Massimos.  Ou  talvez  fosse  daquela  porra  de  trompete  que  a  velha  estava cansada.

Bom,  vocês  sabem  como  a  casa  deles  ganhou  aquele  nome,  e  os  doze  pinheiros estavam  bem  secos.  Havia  dois  ladeando  a  varanda  comprida  da  frente,  e  foi  neles  que nosso  CE4  caiu.  As  árvores  pegaram  fogo  na  mesma  hora,  parecendo  um  pouco  as tochas  elétricas  no  píer  de  Massimo,  só  que  maiores.  Primeiro,  as  agulhas,  depois  os galhos,  depois  os  troncos.  Os  Massimos  começaram  a  correr  para  todo  lado,  como formigas  quando  alguém  chuta  um  formigueiro.  Um  galho  em  chamas  caiu  no  telhado da  varanda,  e  em  pouco  tempo  também  estava  pegando  fogo.  O  tempo  todo,  aquela musiquinha continuou tocando, doo-dee-doo-dum-dee.

A espaçonave se partiu em duas. Metade caiu no gramado, o que não foi tão ruim, mas  a  outra  metade  caiu  no  telhado  principal  ainda  disparando  alguns  foguetes,  sendo que  um  deles  entrou  por  uma  janela  do  andar  de  cima,  botando  fogo  na  cortina  pelo caminho.

Mamãe se virou para mim e disse:

— Olha, isso não foi bom.

— Não mesmo. Parece bem ruim, né?

Ela disse:

—  Acho  melhor  você  chamar  o  corpo  de  bombeiros,  Alden.  Na  verdade,  acho melhor chamar dois ou três quartéis, senão o bosque todo vai pegar fogo, do lago até o limite do Condado de Castle.

Eu me virei para correr para o chalé e pegar o celular, mas ela segurou meu braço. Tinha um sorrisinho no rosto dela.

— Antes de você ir — disse ela —, dê só uma olhada naquilo.

Ela  apontou  para  o  outro  lado  do  lago.  Àquela  altura,  a  casa  toda  estava  em chamas,  então  não  houve  dificuldade  de  ver  para  onde  ela  estava  apontando.  Não  tinha mais ninguém no píer, mas uma coisa tinha ficado para trás: o trompete.

— Diga que foi ideia minha — pediu mamãe. — Eu vou para a cadeia por isso, mas estou cagando. Pelo menos a gente calou aquela porcaria.

Ardelle, posso tomar um copo d’água? Estou seco como madeira velha.

 

A  policial  Benoit  levou  um  copo  d’água  para  Alden.  Ela  e  Andy  Clutterbuck  o  viram beber tudo; um homem magro de calça cáqui e camiseta regata, o cabelo fino e grisalho, o  rosto  esgotado  pela  falta  de  sono  e  pela  ingestão  de  Moonquakes  com  dosagens  de trinta por cento de álcool.

— Pelo menos, ninguém se machucou — disse Alden. — Fico feliz com isso. E não incendiamos o bosque. Também fico feliz.

— Você tem sorte de o vento ter parado — afirmou Andy.

— Você também tem sorte de os carros de bombeiros de três cidades estarem em alerta  —  acrescentou  Ardelle.  —  Claro  que  têm  que  ficar  na  noite  do  Quatro  de  Julho, porque sempre tem uns idiotas bêbados acendendo fogos de artifício.

— A culpa é toda minha — disse Alden. — Só quero que vocês entendam isso. Eu comprei a porcaria do foguete e fui eu que o acendi. Mamãe não teve nada a ver com isso. — Ele fez uma pausa. — Eu só espero que Massimo entenda isso e deixe minha mãe em paz. Ele tem CONTATOS, sabe?

Andy disse:

—  Aquela  família  passa  o  verão  no  lago  Abenaki  há  vinte  anos  ou  mais,  e  de acordo com tudo que eu sei, Paul Massimo é um homem de negócios legítimo.

— Aham — disse Alden. — Que nem o Al Capone.

O policial Ellis bateu no vidro da sala de entrevistas, apontou para Andy e fez um gesto para telefone com o polegar e o indicador. Andy suspirou e saiu da sala.

Ardelle Benoit olhou para Alden.

— Já vi umas merdas colossais na vida — comentou ela —, e mais ainda desde que entrei para a polícia, mas essa leva o prêmio.

— Eu sei — disse Alden, deixando a cabeça pender. — Não estou justificando nada. —  Ele  se  animou.  —  Mas  foi  um  show  e  tanto  enquanto  durou.  As  pessoas  nunca  vão esquecer.

Ardelle fez um ruído grosseiro. Em algum lugar ao longe, uma sirene tocou.

Andy voltou depois de um tempo e se sentou. Não disse nada no começo, só ficou olhando para o nada.

— Era sobre minha mãe? — perguntou Alden.

— Era  sua  mãe  —  respondeu  Andy.  —  Ela  queria  falar  com  você,  e  quando  falei que  estava  ocupado,  ela  me  pediu  para  dar  um  recado.  Ela  estava  ligando  do  Lucky’s Diner, onde acabou de ter um belo café da manhã com seu vizinho do outro lado do lago. Ela falou para te dizer que ele ainda estava de smoking e que ele pagou a conta.

— Ele a ameaçou? — gritou Alden. — Aquele filho da puta…

— Sente-se, Alden. Relaxe.

Alden  voltou  a  se  sentar  devagar,  mas  os  punhos  estavam  bem  apertados.  Eram mãos  grandes,  e  pareciam  capazes  de  fazer  mal,  isso  se  o  dono  delas  se  sentisse provocado.

— Hallie também pediu para te dizer que o sr. Massimo não vai registrar queixa. Ele  disse  que  duas  famílias  entraram  em  uma  competição  idiota  e  que  as  duas  famílias tinham culpa. Sua mãe diz que o sr. Massimo quer deixar tudo para lá.

O pomo de adão de Alden subiu e desceu, lembrando a Ardelle um brinquedo de macaco no galho que ela tinha quando criança.

Andy se inclinou para a frente. Ainda estava sorrindo da forma dolorosa como se faz quando não se quer sorrir, mas não se consegue evitar.

—  Ela  disse  que  Massimo  também  quer  que  você  saiba  que  ele  lamenta  o  que aconteceu com o resto dos seus fogos de artifício.

— Resto? Eu falei que não tínhamos mais nada este ano, exceto…

— Silêncio. Não quero esquecer nenhuma parte do recado.

Alden  parou  de  falar.  Do  lado  de  fora,  eles  ouviram  uma  segunda  sirene  e  uma terceira.

— Os da cozinha. Aqueles fogos. Sua mãe disse que você deve ter deixado as caixas perto demais do fogão. Você se lembra de ter feito isso?

— Hã…

—  Eu  insisto  para  que  lembre,  Alden,  porque  tenho  um  desejo  profundo  de encerrar esse show de horrores.

— Eu acho que… talvez lembre — disse Alden.

— Não vou nem perguntar por que você acendeu o fogão em uma noite quente de julho,  porque,  depois  de  trinta  anos  na  polícia,  sei  que  bêbados  podem  incorporar qualquer ideia maluca que surja em mente. Você concorda?

—  Bem…  sim  —  admitiu  Alden  —  Os  bêbados  são  imprevisíveis.  E  aqueles Moonquakes são mortais.

— E é por isso que seu chalé no lago Abenaki está pegando fogo agora.

— Jesus Cristo de muletas!

—  Acho  que  não  podemos  botar  culpa  desse  incêndio  no  Filho  de  Deus,  Alden, com ou sem muletas. Vocês tinham seguro?

— Caramba, sim — disse Alden. — Seguro é uma boa ideia. Aprendi isso quando papai faleceu.

— Massimo também tinha seguro. Sua mãe me pediu para te dizer isso também. Ela disse que os dois concordaram enquanto comiam um prato de ovos e bacon que isso deixa as coisas entre vocês quites. Você concorda?

— Bem… a casa dele era bem maior do que o nosso chalé.

— Presumivelmente, a apólice dele vai refletir essa diferença. — Andy se levantou. — Acho que vai haver algum tipo de audiência em algum momento, mas agora você está livre e pode ir.

Alden agradeceu. E saiu antes que eles pudessem mudar de ideia.

Andy  e  Ardelle  ficaram  na  sala  de  entrevistas,  olhando  um  para  o  outro.  Ardelle acabou dizendo:

— Onde a sra. McCausland estava quando o fogo começou?

— Até Massimo ir pagar pela lagosta com ovos Benedict e batatas no Lucky’s, ela estava aqui na delegacia — disse Andy. — Esperando para ver se o filho ia para o tribunal ou  para  a  cadeia.  Torcendo  pelo  tribunal  para  poder  pagar  a  fiança.  Ellis  disse  que, quando  ela  e  Massimo  saíram,  ele  estava  com  o  braço  na  cintura  dela.  Ele  deve  ter  um braço comprido, considerando o diâmetro atual dela.

— E quem você acha que botou fogo no chalé dos McCausland?

— Nunca vamos ter certeza, mas, se eu fosse obrigado a dar um palpite, diria que foram  os  filhos  de  Massimo,  antes  do  amanhecer.  Colocaram  alguns  fogos  não  usados deles ao lado do fogão, ou talvez bem em cima, e encheram aquele lugar de gravetos, para que  queimasse  e  ficasse  bem  quente.  Não  muito  diferente  de  botar  uma  bomba  com timer, se você pensar bem.

— Caramba — disse Ardelle.

—  Tudo  se  resume  a  bêbados  com  fogos  de  artifício,  o  que  é  ruim,  e  uma  mão lavando a outra, o que é bom.

Ardelle pensou no assunto, fez biquinho e assobiou a melodia de cinco notas de Contatos  imediatos  do  terceiro  grau.  Ela  tentou  fazer  de  novo,  mas  começou  a  rir  e desistiu.

— Não foi ruim — disse Andy. — Mas você consegue tocar isso no trompete?

Pensando em Marshall Dodge




O  que  poderia  ser  melhor  para  acabar  este  livro  do  que  uma  história  sobre  o  fim  do mundo?  Escrevi  pelo  menos  um  livro  sobre  o  assunto, A  dança  da  morte,  mas  aqui  o foco é diminuído para apenas um detalhe. Não tenho muito a dizer sobre a história em si além de que eu estava pensando na minha amada Harley Softail 1986, que agora tirei de circulação,  o  que  deve  ter  sido  melhor  mesmo;  meus  reflexos  ficaram  lentos  a  ponto  de me tornar um perigo para mim mesmo e para os outros quando estou na estrada a cem quilômetros por hora. Como eu amava aquela moto. Depois que escrevi Insônia, fui nela do  Maine  até  a  Califórnia,  e  me  lembro  de  um  final  de  dia  em  algum  lugar  do  Kansas, vendo o sol se pôr no oeste enquanto a lua subia pelo céu, enorme e laranja, no leste. Eu parei no acostamento e fiquei olhando, pensando que era o melhor pôr do sol da minha vida. E talvez tenha sido.

Ah, e “Trovão de verão” foi escrito em um lugar bem parecido com o lugar onde encontramos Robinson, o vizinho dele e certo cachorro perdido chamado Gandalf.




TROVÃO DE VERÃO

 

Robinson  estava  bem  desde  que  Gandalf  estivesse.  Não  bem  no  sentido  de  tudo  estar bem,  mas  no  sentido  de  ir  vivendo  um  dia  após  o  outro.  Ele  ainda  acordava  à  noite, muitas  vezes  com  lágrimas  escorrendo  pelo  rosto  devido  aos  sonhos  vívidos  em  que Diana  e  Ellen  estavam  vivas,  mas  quando  pegava  Gandalf  no  cobertor  no  canto  onde  ele dormia e o colocava na cama, conseguia voltar a dormir na maioria das vezes. Quanto a Gandalf,  não  fazia  diferença  onde  ele  dormia,  e  se  Robinson  o  puxasse  para  perto,  tudo bem, também. Era quente, seco e seguro. Ele foi resgatado. Era só com isso que Gandalf se preocupava.

Com outro ser vivo para cuidar, as coisas estavam melhores. Robinson dirigiu até o  mercado  que  ficava  a  oito  quilômetros  dali  seguindo  pela  Route  19  (com  Gandalf sentado no banco do carona da picape, com as orelhas erguidas e os olhos brilhando) e pegou  comida  de  cachorro.  O  mercado  estava  abandonado,  e  é  claro  que  tinha  sido saqueado, mas ninguém levou Eukanuba. Depois do Seis de Junho, animais de estimação não eram prioridade na cabeça das pessoas. Foi o que Robinson deduziu.

Fora  isso,  os  dois  ficavam  perto  do  lago.  Havia  bastante  comida  na  despensa,  e caixas cheias no porão. Ele costumava brincar que Diana esperava o apocalipse, mas ele é que acabou virando piada. Os dois, na verdade, porque Diana nunca deve ter imaginado que,  quando  o  apocalipse  finalmente  chegasse,  ela  estaria  em  Boston  com  a  filha  deles, investigando  as  possibilidades  acadêmicas  da  Emerson  College.  Com  apenas  uma  boca para  alimentar,  os  alimentos  durariam  mais  tempo  que  ele.  Robinson  não  tinha  dúvida disso. Timlin disse que eles estavam condenados.

Ele  nunca  achou  que  o  fim  do  mundo  seria  tão  lindo.  O  tempo  estava  quente  e sem  nuvens.  Antes,  o  lago  Pocomtuck  ficaria  lotado  de  lanchas  e  jet  skis  (que  estavam matando os peixes, os mais velhos reclamavam), mas nesse verão estava silencioso, exceto pelas mobelhas… só que parecia haver menos gritando a cada noite. Primeiro, Robinson pensou que era sua imaginação, que estava tão contaminada de dor quanto o resto do seu cérebro, mas Timlin garantiu que não era.

—  Você  não  reparou  que  boa  parte  dos  pássaros  da  floresta  já  se  foi?  Não  tem concerto de chapins de manhã, não tem música de corvos ao meio-dia. Em setembro, as mobelhas vão ter sumido tanto quanto os malucos que fizeram isso. Os peixes vão viver um  pouco  mais,  mas  vão  acabar  sumindo  também.  Como  os  cervos,  os  coelhos  e  os esquilos.

Sobre  a  vida  silvestre,  não  podia  haver  argumento.  Robinson  tinha  visto  mais  de dez  cervos  mortos  perto  da  estrada  do  lago  e  mais  alguns  junto  à  Route  19,  no  trajeto que ele e Gandalf fizeram até a Carson Corners General Store, onde a placa na frente — COMPRE  SEU  QUEIJO  &  XAROPE  DE  VERMONT  AQUI!  —  estava  agora  caída  ao lado  das  bombas  vazias  de  gasolina.  Mas  a  maior  parte  do  holocausto  animal  estava  na floresta.  Quando  o  vento  vinha  do  leste,  na  direção  do  lago  em  vez  de  a  partir  dele,  o fedor era absurdo. Os dias quentes não ajudavam, e Robinson queria saber o que tinha acontecido com o inverno nuclear.

—  Ah,  vai  chegar  —  disse  Timlin,  sentado  na  cadeira  de  balanço,  olhando  para  a luz  do  sol  manchada  embaixo  das  árvores.  —  A  terra  ainda  está  absorvendo  a  explosão. Além do mais, baseado nos últimos relatos que temos, o hemisfério Sul, sem mencionar boa parte da Ásia, estão enfiados debaixo do que pode acabar sendo uma nuvem eterna. Aprecie o sol enquanto o temos, Peter.

Como  se  ele  pudesse  apreciar  alguma  coisa.  Ele  e  Diana  andavam  conversando sobre uma viagem para a Inglaterra, as primeiras férias longas deles desde a lua de mel, quando Ellen estivesse adaptada na faculdade.

Ellen,  pensou  ele. Que  estava  se  recuperando  do  rompimento  com  o  primeiro namorado de verdade e estava começando a sorrir novamente.

 

Em  um  desses  belos  dias  de  fim  de  verão  pós-apocalipse,  Robinson  botou  uma  guia  na coleira  de  Gandalf  (ele  não  fazia  ideia  de  qual  era  o  nome  do  cachorro  antes  do  Seis  de Junho; o vira-lata veio com uma coleira na qual só havia uma placa de vacinação do estado de  Massachusetts),  e  eles  andaram  os  três  quilômetros  até  o  condomínio  caro  no  qual Howard Timlin era agora o único residente.

Diana  uma  vez  chamou  aquela  caminhada  de  paraíso  das  fotografias.  Boa  parte dava  vista  para  penhascos  que  iam  até  o  lago  e  vistas  panorâmicas  de  Nova  York.  Em determinado ponto, onde a estrada fazia uma curva abrupta, uma placa que dizia DIRIJA COM SEGURANÇA! tinha sido pendurada. Os adolescentes de verão, claro, a chamavam de Curva do Morto.

Woodland  Acres,  um  condomínio  de  luxo  antes  do  fim  do  mundo,  ficava  um quilômetro e meio depois. A propriedade central era um chalé de pedra que abrigava um restaurante com uma vista maravilhosa, um chef cinco estrelas e uma “adega de cervejas” com  mil  marcas  diferentes.  (“Muitas  impossíveis  de  beber”,  disse  Timlin.  “Pode acreditar.”) Espalhados ao redor do chalé principal, em vários vales arborizados, ficavam vinte  e  quatro  “cabanas”  pitorescas,  algumas  delas  propriedade  de  grandes  corporações antes de o Seis de Junho botar um fim em todas as corporações. A maioria das cabanas ainda  estava  vazia  no  Seis  de  Junho,  e  nos  dez  dias  loucos  que  se  seguiram,  as  poucas pessoas  que  estavam  morando  ali  fugiram  para  o  Canadá,  que  diziam  estar  livre  de radiação. Isso foi quando ainda havia gasolina para tornar isso possível.

Os donos do Woodland Acres, George e Ellen Benson, ficaram. Timlin também, que era divorciado, não tinha filhos para lamentar a perda e que sabia que a história do Canadá  só  podia  ser  um  boato.  Depois,  no  começo  de  julho,  os  Benson  tomaram  um monte  de  comprimidos  e  foram  para  a  cama  ouvindo  Beethoven  em  um  fonógrafo  a pilhas. Agora, só havia Timlin.

—  Tudo  que  você  vê  é  meu  —  disse  ele  para  Robinson,  balançando  os  braços graciosamente. — E, um dia, meu filho, vai ser seu.

Nessas  caminhadas  diárias  até  Acres,  a  dor  e  a  sensação  de  deslocamento  de Robinson  diminuíam;  a  luz  do  sol  era  sedutora.  Gandalf  farejava  os  arbustos  e  tentava mijar em todos. Latia corajosamente quando ouvia alguma coisa no bosque, mas sempre chegava  mais  perto  de  Robinson.  A  coleira  era  necessária  só  por  causa  dos  esquilos  e tâmias  mortos.  Gandalf  não  queria  mijar  neles,  mas  queria  se  esbaldar  no  que  havia sobrado.

Woodland  Acres  se  separava  da  estrada  em  que  Robinson  morava  agora  em  sua vida de solteiro por um portão. Ele estava ali para impedir a entrada de curiosos e da ralé assalariada  como  ele,  mas  agora  o  portão  ficava  permanentemente  aberto.  O  caminho seguia  por  oitocentos  metros  de  floresta  onde  a  luz  inclinada  e  poeirenta  parecia  quase tão  velha  quanto  as  píceas  e  os  pinheiros  enormes  que  a  filtravam,  passava  por  quatro quadras  de  tênis,  contornava  um  gramado  de  golfe  e  um  celeiro  onde  os  cavalos  agora estavam  mortos  nas  baias.  A  cabana  de  Timlin  ficava  no  lado  mais  distante  do condomínio,  uma  moradia  modesta  com  quatro  quartos,  quatro  banheiros,  com hidromassagem e sauna própria.

—  Por  que  você  precisa  de  quatro  quartos  se  mora  sozinho?  —  perguntou Robinson certa vez.

— Não sei nem nunca soube — disse Timlin —, mas todas as cabanas têm quatro quartos.  Exceto  Digitalis,  Aquileia  e  Lavanda.  Essas  têm  cinco.  Lavanda  tem  pista  de boliche. Todas com conveniências modernas. Mas quando eu vinha aqui quando criança com a minha família, a gente mijava numa casinha do lado de fora. Pode acreditar.

Robinson  e  Gandalf  normalmente  encontravam  Timlin  sentado  em  uma  das cadeiras  de  balanço  na  varanda  ampla  da  cabana  dele  (Verônica),  lendo  um  livro  ou ouvindo música no CD player a pilhas. Robinson soltava a guia da coleira de Gandalf e o cachorro,  um  vira-lata  sem  nenhuma  raça  reconhecível  exceto  pelas  orelhas  de  cocker spaniel,  corria  pela  escada  para  receber  festinha.  Depois  de  fazer  carinho,  Timlin  puxava delicadamente  o  pelo  branco-acinzentado  do  cachorro  em  vários  pontos,  e,  como continuava preso na pele, ele sempre dizia a mesma coisa: “Incrível”.

 

Nesse belo dia em meados de agosto, Gandalf só fez uma breve visita à cadeira de balanço de  Timlin,  farejando  os  tornozelos  dele  antes  de  descer  a  escada  e  entrar  no  bosque. Timlin  levantou  a  mão  para  Robinson  no  gesto  de  cumprimento  de  um  índio  de  filme antigo.

Robinson retribuiu o cumprimento.

— Quer uma cerveja? — perguntou Timlin. — Está fresca. Acabei de tirar do lago.

— A bebida de hoje seria Old Shitty ou Green Mountain Dew?

—  Nenhum  dos  dois.  Achei  uma  caixa  de  Budweiser  no  depósito.  O  Rei  das Cervejas, como você talvez lembre. Eu a libertei.

— Nesse caso, fico feliz em me juntar a você.

Timlin se levantou com um grunhido e entrou, balançando um pouco de um lado para  outro.  A  artrite  tinha  elaborado  um  ataque  sorrateiro  aos  quadris  dele  dois  anos antes,  ele  contou  para  Robinson,  e,  não  satisfeita,  decidiu  tomar  posse  dos  tornozelos também.  Robinson  nunca  perguntou,  mas  avaliava  que  Timlin  devia  ter  setenta  e  tantos anos.  O  corpo  magro  sugeria  uma  vida  em  forma,  mas  estava  começando  a  falhar. Robinson nunca se sentiu fisicamente melhor na vida, o que era irônico considerando os poucos motivos que ele tinha para viver. Timlin certamente não precisava dele, embora o sujeito  fosse  bem  agradável.  Quando  esse  verão  sobrenaturalmente  lindo  acabasse,  só Gandalf realmente precisaria dele. E tudo bem, porque, no momento, Gandalf bastava.

Só um garoto e seu cachorro, pensou ele.

O  dito  cachorro  saiu  do  bosque  no  mês  de  junho,  magro  e  enlameado,  o  pelo embaraçado com carrapichos e um arranhão fundo no focinho. Robinson estava deitado no  quarto  de  hóspedes  (ele  não  conseguia  suportar  dormir  na  cama  que  dividia  com Diana), insone de sofrimento e depressão, ciente que estava chegando cada vez mais perto de  desistir  e  acabar  com  a  própria  vida.  Chamaria  um  ato  desses  de  covarde  semanas antes, mas desde então passou a reconhecer vários fatos inegáveis. A dor não acabaria. O sofrimento  não  passaria.  E,  claro,  sua  vida  não  seria  longa  de  qualquer  forma.  Bastava sentir  o  cheiro  dos  animais  em  decomposição  no  bosque  para  saber  o  que  havia  pela frente.

Ele  ouviu  um  barulho  e  achou  que  podia  ser  um  ser  humano.  Ou  um  urso sobrevivente  que  tivesse  sentido  o  cheiro  da  comida  dele.  Mas  o  gerador  ainda  estava funcionando, e no brilho das luzes na entrada de casa, ele viu um cachorrinho cinzento, alternadamente arranhando a porta e se encolhendo na varanda. Quando Robinson abriu a porta, o cachorro primeiro recuou, com as orelhas para trás e o rabo entre as pernas.

—  Acho  que  é  melhor  você  entrar  —  disse  Robinson,  e,  sem  muita  hesitação,  o cachorro entrou.

Robinson  deu  a  ele  uma  tigela  de  água,  da  qual  ele  bebeu  furiosamente,  depois uma  lata  de  carne  moída,  que  ele  comeu  em  cinco  ou  seis  bocadas.  Quando  terminou, Robinson  fez  carinho  nele,  torcendo  para  não  ser  mordido.  Em  vez  de  morder,  o cachorro lambeu sua mão.

— Você é Gandalf — disse Robinson. — Gandalf, o Cinzento.

E  começou  a  chorar.  Tentou  dizer  para  si  mesmo  que  estava  sendo  ridículo,  mas não estava. Ele não estava mais sozinho.

 

— Alguma novidade com aquela sua motocicleta? — perguntou Timlin.

Eles  já  estavam  na  segunda  cerveja.  Quando  Robinson  terminasse  a  dele,  ele  e Gandalf  fariam  a  caminhada  de  três  quilômetros  de  volta  para  casa.  Ele  não  queria demorar muito; os mosquitos atacavam no crepúsculo.

Se Timlin estiver certo, pensou ele, os sugadores de sangue vão herdar a Terra em vez de os mansos. Isso se conseguirem encontrar sangue para sugar.

— A bateria morreu — contou a Timlin. — Minha esposa me fez prometer vender a moto quando eu fizesse cinquenta anos. Ela dizia que, depois dos cinquenta, os reflexos de um homem são lentos demais para dirigir com segurança.

— E você faz cinquenta quando?

— Ano que vem — disse Robinson. E riu do absurdo da situação.

— Eu perdi um dente hoje de manhã — contou Timlin. — Pode não querer dizer nada na minha idade, mas…

— Viu sangue na privada?

Timlin  tinha  dito  que  era  um  dos  primeiros  sinais  de  envenenamento  avançado por  radiação,  e  sabia  bem  mais  sobre  o  assunto  que  Robinson.  O  que  Robinson  sabia era  que  a  esposa  e  a  filha  estavam  em  Boston  quando  as  conversas  frenéticas  de  paz  em Genebra  culminaram  em  uma  explosão  nuclear  no  dia  cinco  de  junho,  e  que  ainda estavam em Boston no dia seguinte, quando o mundo acabou. A costa leste dos Estados Unidos, de Hartford a Miami, agora não passava de ruínas.

—  Vou  recorrer  à  quinta  emenda  quanto  a  isso  —  disse  Timlin.  —  Lá  vem  seu cachorro. É melhor dar uma olhada nas patas dele, ele está mancando um pouco. Parece a traseira esquerda.

Mas eles não encontraram nenhum espinho em nenhuma das patas de Gandalf, e desta  vez,  quando  Timlin  puxou  delicadamente  o  pelo,  uma  área  perto  da  anca  soltou. Gandalf pareceu não sentir. Os dois homens se olharam.

—  Pode  ser  sarna  —  disse  Robinson.  —  Ou  estresse.  Cachorros  perdem  pelo quando estão estressados, sabia?

— Talvez. — Timlin estava olhando para o oeste, para o outro lado do lago. — Vai ser um lindo pôr do sol. São todos lindos agora, claro. Como quando Krakatoa entrou em  erupção  em  1883.  Só  que  isso  foram  dez  mil  Krakatoas.  —  Ele  se  inclinou  e  fez carinho na cabeça de Gandalf.

— A Índia e o Paquistão… — disse Robinson.

Timlin se empertigou de novo.

—  Ah,  é.  Mas  todo  mundo  tinha  que  entrar  na  história,  não  foi?  Até  os tchetchenos tinham algumas, que levaram para Moscou em caminhões de entrega. Parece que  o  mundo  esqueceu  por  vontade  própria  quantos  países,  e  grupos, grupos!,  tinham aquelas coisas.

— E do que aquelas coisas eram capazes — disse Robinson.

Timlin assentiu.

—  Isso  também.  Estávamos  preocupados  demais  com  o  teto  de  endividamento,  e nossos amigos do outro lado da poça estavam se concentrando em acabar com concursos de beleza infantis e em valorizar o euro.

—  Tem  certeza  de  que  o  Canadá  está  tão  contaminado  quanto  os  quarenta  e  oito estados abaixo?

—  É  uma  questão  de  grau,  eu  acho.  Vermont  não  deve  estar  tão  contaminada quanto Nova York, e o Canadá não deve estar tão contaminado quanto Vermont. Mas vai ficar.  Além  do  mais,  a  maioria  das  pessoas  que  foi  para  lá  já  está  doente.  Doente  até  a morte, se posso alterar a citação de Kierkegaard. Quer outra cerveja?

— É melhor eu voltar. — Robinson se levantou. — Venha, Gandalf. Está na hora de queimar umas calorias.

— Nos vemos amanhã?

— Talvez no fim da tarde. Tenho uma coisa para fazer de manhã.

— Posso perguntar onde?

—  Em  Bennington,  enquanto  ainda  tem  gasolina  suficiente  na  minha  picape  para uma viagem de ida e volta.

Timlin ergueu as sobrancelhas.

— Quero ver se consigo encontrar uma bateria para a motocicleta.

 

Gandalf chegou até a Curva do Morto usando as próprias pernas, embora o andar tenha ficado cada vez mais manco. Quando chegaram lá, ele simplesmente se sentou, como se para  ver  o  pôr  do  sol  ardente  refletido  no  lago.  Estava  de  um  laranja  fumegante entremeado  de  artérias  vermelho-escuras.  O  cachorro  choramingou  e  lambeu  a  perna traseira  esquerda.  Robinson  se  sentou  ao  lado  dele  por  um  tempo,  mas  quando  os primeiros mosquitos pediram reforços, ele pegou Gandalf no colo e começou a andar de novo. Quando chegaram em casa, os braços de Robinson estavam tremendo e os ombros doíam.  Se  Gandalf  pesasse  mais  cinco  quilos,  talvez  mais  dois  e  meio,  ele  teria  que  ter deixado o vira-lata na estrada para ir buscar a picape. Sua cabeça também estava doendo, talvez por causa do calor, talvez por causa da segunda cerveja, talvez por causa dos dois.

A  entrada  ladeada  de  árvores  que  descia  até  a  casa  era  uma  poça  de  sombras,  e  a casa estava às escuras. O gerador tinha se entregado aos fantasmas semanas antes. O pôr do sol tinha virado um hematoma roxo. Ele subiu na varanda e colocou Gandalf no chão para abrir a porta.

— Entre, garoto — disse ele.

Gandalf tentou se levantar, mas desistiu.

Quando Robinson estava se inclinando para pegá-lo novamente, Gandalf fez outro esforço. Desta vez, passou pela porta e desabou do outro lado, ofegante. Na parede acima do  cachorro  havia  pelo  menos  vinte  e  quatro  fotos  com  pessoas  que  Robinson  amava, todas falecidas. Ele não tinha mais forças nem para ligar para os celulares de Diana e Ellen e  ouvir  as  vozes  gravadas.  O  celular  dele  morreu  pouco  depois  do  gerador,  mas  bem antes disso, todo o serviço de celular parou.

Ele  pegou  uma  garrafa  de  água  Poland  Spring  na  despensa,  encheu  a  tigela  de Gandalf  e  colocou  um  pouco  de  ração  também.  Gandalf  bebeu  um  pouco  de  água,  mas não  quis  comer.  Quando  Robinson  se  agachou  para  fazer  carinho  na  barriga  do cachorro, o pelo caiu aos montes.

Está acontecendo tão rápido, pensou ele. Hoje de manhã ele estava bem.

 

Robinson  foi  até  o  depósito  atrás  da  casa  com  uma  lanterna.  No  lago,  uma  mobelha grasnou, só uma. A moto estava debaixo de uma lona. Ele puxou a lona e apontou o feixe de luz para ela, pelo corpo brilhante da moto. Era uma Fat Bob de 2014, com vários anos de  idade  agora,  mas  pouca  quilometragem;  seus  dias  de  percorrer  de  seis  a  oito  mil quilômetros  entre  maio  e  outubro  estavam  no  passado.  Mas  a  Bob  ainda  era  sua  moto dos  sonhos,  embora  os  sonhos  fossem  onde  ele  andava  nela  nos  últimos  dois  anos. Motor twin cam resfriado a ar. Seis velocidades. Quase 1700 cilindradas. E o ronco que fazia! Só as Harleys fazem esse som, como trovão de verão. Quando você parava ao lado de um Chevy no sinal, o motorista lá dentro era capaz de trancar as portas.

Robinson passou a mão pelo guidão e a perna por cima do banco e se sentou com os pés nos apoios. Diana tinha ficado cada vez mais insistente para que ele a vendesse, e quando ele andava na moto, ela o lembrava de novo e de novo que Vermont tinha lei de usar  capacetes  por  um  motivo…  diferentemente  dos  idiotas  em  New  Hampshire  e  no Maine. Agora, ele podia andar sem capacete se quisesse. Diana não estava ali para pegar no  pé  dele  nem  a  polícia  para  fazê-lo  parar  e  lhe  dar  uma  multa.  Podia  andar  pelado  se quisesse.

—  Se  bem  que  eu  teria  que  ter  cuidado  com  o  escapamento  quando  descesse  — disse,  rindo.  Ele  entrou  sem  botar  a  lona  em  cima  da  Harley.  Gandalf  estava  deitado  na cama de cobertores que Robinson tinha feito para ele, com o focinho apoiado nas patas da frente. A ração estava intacta.

—  É  melhor  você  comer  —  disse  Robinson,  fazendo  um  carinho  na  cabeça  de Gandalf. — Vai se sentir melhor.

Na manhã seguinte, havia uma mancha vermelha nos cobertores na altura da traseira de Gandalf, que embora tentasse, não conseguia ficar de pé. Depois de desistir uma segunda vez, Robinson o carregou para fora, onde Gandalf se deitou na grama, depois conseguiu levantar  o  bastante  para  se  agachar.  O  que  saiu  dele  foi  um  jorro  de  bosta  sangrenta. Gandalf  rastejou  para  longe  como  se  estivesse  com  vergonha,  depois  se  deitou  e  ficou olhando para Robinson com tristeza.

Desta vez, quando Robinson o pegou, Gandalf ganiu de dor. Mostrou os dentes, mas  não  tentou  morder.  Robinson  o  carregou  para  dentro  e  o  colocou  na  cama  de cobertores. Olhou para as mãos quando se levantou e viu que estavam cobertas de pelo. Quando bateu as palmas das mãos uma na outra, os pelos saíram flutuando como dente de leão.

— Você vai ficar bem — disse ele para Gandalf. — Só está meio mal do estômago. Deve  ter  mordido  um  daqueles  esquilos  quando  eu  não  estava  olhando.  Fique  aí  e descanse. Você vai estar se sentindo melhor quando eu voltar.

 

Ainda havia meio tanque de gasolina na picape, mais do que suficiente para uma viagem de  ida  e  volta  de  cem  quilômetros  até  Bennington.  Robinson  decidiu  ir  até  Woodland Acres primeiro para ver se Timlin precisava de alguma coisa.

Seu  último  vizinho  estava  sentado  na  varanda  de  Verônica  na  cadeira  de  balanço. Parecia extremamente pálido, e havia bolsas roxas sob os olhos dele. Quando Robinson contou sobre Gandalf, Timlin assentiu.

—  Fiquei  acordado  boa  parte  da  noite,  indo  ao  banheiro.  Acho  que  pegamos  a mesma coisa. — Ele sorriu para mostrar que era piada, ainda que não muito engraçada.

Não,  disse  ele,  não  tinha  nada  que  ele  quisesse  em  Bennington,  mas  talvez Robinson pudesse dar uma passadinha lá na volta.

— Eu tenho uma coisa que talvez você queira — disse ele.

 

O  trajeto  até  Bennington  foi  mais  lento  do  que  Robinson  esperava,  porque  a  estrada estava  cheia  de  carros  abandonados.  Já  era  quase  meio-dia  quando  ele  parou  o  carro  no estacionamento frontal da Kingdom Harley-Davidson. As vitrines tinham sido quebradas e  todas  as  motos  expostas  tinham  sumido,  mas  ainda  havia  muitas  motos  nos  fundos. Essas  foram  protegidas  de  roubo  por  cabos  de  aço  envoltos  em  plástico  e  cadeados pesados.

Por  Robinson,  tudo  bem;  ele  só  queria  roubar  uma  bateria.  A  Fat  Bob  que escolheu  era  só  um  ano  ou  dois  mais  nova  que  a  dele,  mas  a  bateria  parecia  igual.  Ele pegou a caixa de ferramentas na caçamba da picape e verificou a bateria com seu Impact (o medidor de carga foi presente da filha dois aniversários antes), e a luz ficou verde. Ele tirou a bateria, entrou no showroom e encontrou uma seleção de mapas. Usando o mais detalhado para decifrar as estradas menores, ele conseguiu voltar ao lago às três da tarde.

Viu muitos animais mortos no caminho, inclusive um alce muito grande caído ao lado  dos  degraus  de  cimento  do  trailer  de  alguém.  No  gramado  malcuidado  do  trailer, uma placa pintada à mão tinha sido fixada, só com três palavras: CÉU EM BREVE.

 

A  varanda  da  cabana  Verônica  estava  vazia,  mas  quando  Robinson  bateu  à  porta,  Timlin gritou para ele entrar. Ele estava sentado na sala rústica e luxuosa, mais pálido que nunca. Em  uma  das  mãos,  tinha  um  guardanapo  de  linho  enorme.  Estava  com  manchas  de sangue.  Na  mesa  de  centro  à  frente  havia  três  itens:  um  livro  de  fotografias  chamado A beleza de Vermont, uma agulha hipodérmica cheia de fluido amarelo e um revólver.

—  Estou  feliz  de  você  ter  vindo  —  disse  Timlin.  —  Eu  não  queria  ir  embora  sem dizer adeus.

Robinson  reconheceu  o  absurdo  da  primeira  resposta  que  veio  à  mente,  “Não vamos nos precipitar”, e ficou em silêncio.

— Já perdi seis dentes — disse Timlin —, mas esse não é o maior problema. Nas últimas doze horas, mais ou menos, parece que expeli a maior parte dos meus intestinos. O mais estranho é que quase não dói. As hemorroidas que me atormentaram quando eu tinha uns cinquenta anos foram piores. A dor vai vir, eu já li o bastante para saber sobre isso,  mas  não  pretendo  ficar  por  aqui  tempo  o  bastante  para  vivenciá-la.  Conseguiu  a bateria que queria?

—  Consegui  —  respondeu  Robinson,  e  se  sentou  pesadamente.  —  Meu  Deus, Howard, eu lamento pra caralho.

— Eu agradeço. E você? Como está se sentindo?

— Fisicamente? Bem.

Se bem que isso não era mais completamente verdade. Várias manchas vermelhas que  não  pareciam  queimaduras  solares  estavam  surgindo  nos  seus  antebraços,  e  havia uma no peito, acima do mamilo direito. Coçavam. Além do mais… o café da manhã não estava voltando, mas seu estômago não parecia muito feliz com isso.

Timlin se inclinou para a frente e deu uma batidinha na seringa.

— Demerol. Eu ia injetar em mim mesmo e olhar fotos de Vermont até… até. Mas mudei de ideia. Acho que a arma vai servir. Fique com a seringa.

— Ainda não estou pronto.

—  Não  para  você,  é  para  o  cachorro.  Ele  não  merece  sofrer.  Não  foram  os cachorros que construíram as bombas, afinal.

— Talvez ele só tenha comido um esquilo — sugeriu Robinson com voz fraca.

— Nós dois sabemos que não é isso. Mesmo que fosse, os animais mortos estão tão cheios de radiação que daria na mesma se fosse uma cápsula de cobalto. É incrível ele ter sobrevivido por tanto tempo. Fique grato pelo tempo que teve com ele. Um pouco de graça. É isso que um bom cachorro é, sabe? Um pouco de graça.

Timlin o observou com atenção.

—  Não  vá  começar  a  chorar.  Se  você  chorar,  eu  também  vou,  então  seja  macho. Tem uma caixa com seis Buds na geladeira. Não sei por que me dei ao trabalho de botar lá dentro, mas os velhos hábitos custam a morrer. Por que você não pega uma para cada um  de  nós?  Cerveja  quente  é  melhor  do  que  cerveja  nenhuma;  acredito  que  Woodrow Wilson  disse  isso.  Vamos  fazer  um  brinde  a  Gandalf.  E  à  bateria  nova.  Enquanto  isso, preciso tirar água do joelho. Quem sabe dessa vez eu tiro mais que água.

Robinson  pegou  a  cerveja.  Quando  voltou,  Timlin  não  estava,  e  ficou  fora  por quase  cinco  minutos.  Voltou  devagar,  se  segurando  nas  coisas.  Tinha  tirado  a  calça  e amarrado uma toalha na cintura. Ele se sentou com um gemido de dor, mas pegou a lata de cerveja que Robinson deu para ele. Eles brindaram a Gandalf e beberam. A Bud estava quente mesmo, mas não estava tão ruim. Afinal, era o Rei das Cervejas.

Timlin pegou a arma.

—  Vai  ser  o  suicídio  clássico  vitoriano  —  disse  ele,  parecendo  satisfeito  com  a perspectiva. — Arma na têmpora. A mão livre sobre os olhos. Adeus, mundo cruel.

— E eu vou entrar para o circo — disse Robinson sem pensar.

Timlin  riu  com  vontade,  repuxando  os  lábios  e  exibindo  os  poucos  dentes  que restavam.

—  Seria  legal,  mas  eu  duvido.  Eu  já  contei  que  fui  atropelado  por  um  caminhão quando era criança? Daqueles pequenos de entregar leite?

Robinson balançou a cabeça.

—  Aconteceu  em  1957.  Eu  tinha  quinze  anos,  estava  andando  por  uma  estrada  de terra  no  Michigan,  a  caminho  da  Rodovia  22,  onde  pretendia  pegar  carona  até  Traverse City  para  assistir  a  uma  sessão  dupla  no  cinema.  Eu  estava  pensando  em  uma  garota  da minha turma, com pernas muito compridas e seios empinados, e me afastei da segurança relativa do acostamento. O caminhão do leiteiro veio de cima de uma colina, o motorista dirigindo rápido demais, e me acertou de frente. Se estivesse carregado, eu teria morrido, mas,  como  estava  vazio,  estava  bem  mais  leve,  me  permitindo  chegar  aos  setenta  e  cinco anos e ver como é cagar os intestinos em uma privada que não dá mais descarga.

Não parecia haver resposta apropriada para isso.

— Houve um brilho de sol no para-brisa do caminhão quando chegou no alto da colina, e depois… nada. Acho que vou sentir a mesma coisa quando a bala entrar no meu cérebro e destruir tudo que já pensei e vivenciei. — Ele levantou um dedo professoral. — Só que, desta vez, não vai haver outra coisa depois. Só um brilho, como o sol no para-brisa  de  um  caminhão  de  leiteiro,  seguido  de  nada.  Acho  a  ideia  ao  mesmo  tempo incrível e terrivelmente deprimente.

— Talvez você devesse esperar um pouco — disse Robinson. — Você pode…

Timlin esperou educadamente, com as sobrancelhas erguidas.

— Porra, sei lá. — E então, surpreendendo a si mesmo, Robinson gritou: — O  que fizeram? O que aqueles filhos da puta fizeram?

—  Você  sabe  perfeitamente  bem  o  que  eles  fizeram  —  disse  Timlin.  —  E  agora, vivemos  com  as  consequências.  Sei  que  você  ama  aquele  cachorro,  Peter.  É  amor desviado, o que os psiquiatras chamam de histeria de conversão, mas a gente pega o que pode, e se tivermos metade de um cérebro, ficamos agradecidos. Então, não hesite. Injete no pescoço dele e injete fundo. Segure a coleira para o caso de ele se afastar.

Robinson botou a cerveja na mesa. Não a queria mais.

— Ele estava mal quando eu saí. Talvez já esteja morto.

 

Mas Gandalf não estava.

Ele  ergueu  o  rosto  quando  Robinson  entrou  no  quarto  e  balançou  o  rabo  duas vezes no cobertor sujo de sangue. Robinson se sentou ao lado dele. Acariciou a cabeça de Gandalf e pensou na maldição do amor, que era tão simples, na verdade, quando você o encarava.  Gandalf  apoiou  a  cabeça  no  joelho  de  Robinson  e  olhou  para  ele.  Robinson pegou a seringa no bolso da camisa e tirou a capa protetora da agulha.

—  Você  é  um  bom  menino  —  disse  ele,  e  segurou  a  coleira  de  Gandalf,  como Timlin instruíra.

Enquanto  tomava  coragem  para  ir  até  o  fim,  ele  ouviu  um  tiro.  O  som  foi  baixo àquela distância, mas, com o lago tão parado, não dava para confundir com outra coisa. Espalhou-se pelo ar quente de verão, diminuído, tentou ecoar, falhou. Gandalf levantou as orelhas, e uma ideia ocorreu a Robinson, tão reconfortante quanto absurda. Talvez Timlin estivesse errado sobre o nada. Era possível. Em um mundo em que você podia levantar o rosto e ver um corredor infinito de estrelas, ele achava que qualquer coisa era. Talvez…

Talvez.

Gandalf  ainda  estava  olhando  para  ele  quando  Robinson  enfiou  a  agulha  no pescoço dele. Por um momento, os olhos do cachorro continuaram brilhantes e cientes, e no momento eterno antes do brilho sumir, Robinson teria voltado atrás se pudesse.

Ele ficou sentado no chão por bastante tempo, torcendo para ouvir aquela última mobelha  mais  uma  vez,  mas  não  ouviu.  Depois  de  um  tempo,  ele  foi  até  o  depósito, encontrou uma pá e cavou um buraco no jardim da esposa. Não havia necessidade de ser fundo; nenhum animal ia aparecer para cavar até chegar a Gandalf.

Quando  acordou  na  manhã  seguinte,  Robinson  sentiu  gosto  de  cobre  na  boca. Quando  levantou  a  cabeça,  a  bochecha  estava  meio  grudada  no  travesseiro.  O  nariz  e  as gengivas tinham sangrado durante a noite.

 

Era  mais  um  lindo  dia,  e  apesar  de  ainda  ser  verão,  as  primeiras  folhas  começaram  a perder  a  cor.  Robinson  empurrou  a  Fat  Bob  de  dentro  do  abrigo  e  trocou  a  bateria, trabalhando lenta e cuidadosamente no silêncio sobrenatural.

Quando terminou, virou o botão. A luz verde neutra se acendeu, mas piscou um pouco. Ele desligou o botão, apertou as conexões e tentou de novo. Desta vez, a luz ficou firme. Ele acionou a ignição, e aquele som, trovão de verão, estilhaçou o silêncio. Parecia sacrilégio, mas, e isso era estranho, de um jeito bom.

Robinson  não  ficou  surpreso  de  se  pegar  pensando  na  primeira  e  única  viagem que  fez  para  a  reunião  anual  de  motos  em  Sturgis,  na  Dakota  do  Sul,  em  1998,  o  ano anterior  ao  que  ele  conheceu  Diana.  Ele  se  lembrava  de  seguir  lentamente  pela  avenida Junction  na  Honda  GB  500,  só  mais  uma  moto  em  um  desfile  de  duas  mil,  o  rugido combinado de todas as motos tão alto que parecia uma coisa viva. Mais tarde, na mesma noite, houve uma fogueira, e um fluxo infinito de Stones e AC/DC e Metallica soando nas pilhas de  amplificadores Marshall  que pareciam  Stonehenge. Garotas  tatuadas  dançavam de topless na luz do fogo; homens barbados bebiam cerveja de dentro de elmos bizarros; crianças  decoradas  com  tatuagens  de  decalque  corriam  para  todo  o  lado,  agitando  velas de faíscas. Foi apavorante e incrível e maravilhoso, tudo que era certo e errado no mundo no mesmo lugar e em foco perfeito. Acima, aquele corredor de estrelas.

Robinson  acelerou  a  Fat  Boy,  depois  soltou  o  acelerador.  Apertou  e  soltou. Apertou e soltou. O odor intenso de gasolina recém-queimada encheu o ar da frente da casa.  O  mundo  era  uma  casca  moribunda,  mas  o  silêncio  foi  banido,  pelo  menos  por enquanto,  e  isso  era  bom.  Era  ótimo. Foda-se,  silêncio,  pensou  ele. Foda-se  você  e  o cavalo no qual veio montado. Este é o meu cavalo,  meu  cavalo  de  ferro,  e  o  que  você  acha dele?

Ele  apertou  a  embreagem  e  mudou  para  a  primeira  marcha.  Saiu  rodando  pela entrada,  virou  para  a  direita  e  mudou  a  marcha,  primeiro  para  segunda  e  depois  para terceira.  A  estrada  era  de  terra  e  tinha  raízes  em  algumas  partes,  mas  a  moto  enfrentava raízes com facilidade, levantando Robinson no assento. O nariz dele estava sangrando de novo;  o  sangue  escorria  pelas  bochechas  e  voava  para  trás  em  gotas  fartas.  Ele  fez  a primeira  curva  e  a  segunda,  virando  mais  agora,  chegando  à  quarta  marcha  quando entrou  em  uma  linha  reta.  A  Fat  Bob  estava  ansiosa  para  rodar.  Tinha  ficado  guardada por  tempo  demais,  pegando  poeira.  À  direita  de  Robinson,  ele  via  o  lago  Pocomtuck pelo  canto  do  olho,  ainda  um  espelho,  o  sol  criando  filetes  amarelo-dourados  no  azul. Robinson  soltou  um  grito  e  balançou  o  punho  para  o  céu,  para  o  universo,  antes  de voltar  a  mão  para  o  guidão.  À  frente  estava  a  curva  com  a  placa  de  DIRIJA  COM SEGURANÇA! que marcava a Curva do Morto.

Robinson mirou a placa e girou o acelerador até o final. Só teve tempo de passar a quinta marcha.

Para Kurt Sutter e Richard Chizmar
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