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O Beijo

Danielle Steel

Titulo Original: The Kiss

“Coragem ndo ¢ a auséncia de medo ou desespero, mas a forga para
conquista-los.”

Para os meus queridos filhos,
que sd0 0 meu coragio,

a minha alma,

a minha coragem:

Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Sam, Victoria, Vanessa, Maxx
¢ Zara,

Com todo 0 meu amor, Mae

d.s

Um unico momento,
gravado no tempo,
brilhando intensamente
como uma estrela no céu noturno,
um éon, um instante,
um milhdo de anos comprimido num,
quando tudo para
¢ a vida explode em sonhos infinitos,
e tudo se altera para sempre,
num abrir e fechar de olhos.



CAPITULO UM

Isabelle Forrester contemplava o jardim da janela do seu quarto, na casa da
Rue de Crenelle, no Sétimo Bairro de Paris, onde, na companhia de Gordon,
vivera os ultimos vinte anos. Os dois filhos também ai haviam nascido. Erigido no
século XVII, o edificio possuia imponentes portas em bronze que davam para o
patio interior. A casa em si fora construida em forma de U a volta do patio. Os
tetos eram altos, as madeiras ¢ as cornijas de uma grande beleza, e os soalhos
em parqué, da cor de conhaque. Tudo resplandecia e se encontrava tratado com
esmero e cuidado. Isabelle dirigia a casa com maestria, rigor e méo firme mas
docil. O jardim era cultivado com apurado desvelo. As rosas brancas que
plantara anos antes eram consideradas as mais bonitas de Paris. A casa estava
recheada de antiguidades que ela e Gordon haviam comprado, ao longo dos anos,
em Paris e nas varias viagens realizadas. Muitas delas tinham pertencido aos pais.

Tudo na casa reluzia: a madeira encerada, as pratas areadas, os castigais de
cristal nas paredes que refletiam o sol de junho que entrava por entre as cortinas.
Isabelle desviou o olhar do roseiral e soltou um suspiro. Estava destrogada por ter
de deixar Paris nessa tarde. As oportunidades para ir onde quer que fosse eram
raras. E agora que o ensejo surgia via-se consumida por um profundo sentimento
de culpa, por causa de Teddy.

A filha, Sophie, partira para Portugal com uns amigos, no dia anterior. Tinha
dezoito anos e ia entrar na universidade no outono. Era o filho, Theodore, que a
prendia a casa ha catorze anos. Nascera de seis meses, com graves problemas de
satide: os pulmdes ainda ndo se encontravam perfeitamente desenvolvidos, fato
que provocou o enfraquecimento do coragdo. Nunca fora a escola, sendo
acompanhado por um tutor. Vivera acamado a maior parte da vida, deslocando-
se pela casa numa cadeira de rodas sempre que se sentia demasiado fraco para o
fazer pelos proprios meios. Se o tempo estava bom, Isabelle levava-o até o
jardim. Tinha um senso de humor extraordindrio. Quando a mée entrava no
quarto, recebia-a sempre com uma frase espirituosa. Nao havia palavras para
descrever a forte ligagdo que existia entre ambos, forjada nos inumeros
momentos de pavor partilhados lado a lado. Por vezes, dava a sensagdo de que
eram uma sO pessoa. Isabelle incutia-lhe animo, conversava com ele durante
horas, lia-lhe livros, aconchegava-o nos bragos quando ele nem sequer tinha
forgas para falar, ¢ fazia-o sempre que podia. Teddy lembrava-lhe um
passarinho indefeso de asas partidas

Isabelle e Gordon ja haviam falado com os médicos acerca da possibilidade
de o levar aos Estados Unidos para fazer o transplante do coragao e dos pulmdes,
mas eles achavam que Teddy se encontrava demasiado debilitado para resistir
quer a operagdo quer a viagem. Perante estas hipoteses, nunca iriam por a vida




dele em perigo. Assim, o mundo de Theodore estava confinado a mae, a irma e
aos limites da casa. O pai sempre sentira um grande constrangimento face a
doenga do filho. Teddy tivera enfermeiras durante toda a vida, mas era a méie
que cuidava dele a maior parte do tempo. Ha muito que esta abandonara os
amigos e deixara de ter vida propria. Nos Gltimos anos, as Unicas escapadelas até
ao mundo propriamente dito aconteciam a noite, com Gordon, e, mesmo assim,
muito raramente. A sua missdo na vida era manter Teddy vivo e feliz.

A mais prejudicada no meio de tudo isto era Sophie, a quem ndo dedicavam o
mesmo tempo ¢ a mesma atengdo que o irmdo recebia, mas parecia
compreender a situagdo, e Isabelle era sempre afetuosa com ela. Teddy era a
prioridade. A sua vida dependia disso. Nos ultimos quatro meses, desde o
principio da primavera, o estado de saude de Theodore melhorara, o que
permitia que a mae realizasse aquela viagem a Londres, por sugestio de Bill
Robinson.

Isabelle e Bill haviam se conhecido quatro anos antes, numa recepgdo dada
pelo embaixador americano na Franga, que andara com Gordon em Princeton.
Bill seguira a carreira politica e era considerado um dos homens mais poderosos
e talvez o mais rico em Washington. Gordon contara-lhe que William Robinson ¢é
que pusera o ultimo presidente na Sala Oval. Herdara uma incomensuravel
fortuna e desde muito novo se sentira atraido pela politica e pelo poder. No
entanto, preferia trabalhar nos bastidores. Quando se conheceram, Isabelle ficou
impressionada com a serenidade ¢ a modéstia por ele patenteadas. Era uma
pessoa com um ar incrivelmente jovem e um perspicaz senso de humor. Isabelle
ficara sentada a seu lado no jantar e adorara a sua companhia. Na semana
seguinte, ficou surpreendida e agradada quando ele lhe escreveu e enviou um
livro de arte raro de que haviam falado e do qual ela andava a procura ha muito
tempo. Bill dera-se ao trabalho de encontra-lo ¢ de lhe mandar. Arte e livros
raros eram a sua paixao.

Haviam tido uma longa conversa sobre uma série de quadros descobertos na
época, na Holanda, e que tinham sido levados pelos nazis durante a guerra. A
conversa conduziu-os até as falsificagdes, aos roubos e, por fim, a restauragéo de
obras de arte, que era o que Isabelle fazia quando conhecera Gordon. Fora
estagiaria no Louvre e, na época em que cessou a atividade, quando Sophie
nasceu, era perita no assunto.

Bill ficara fascinado com as historias de Isabelle, da mesma forma que ela se
mostrara com as dele. Nos meses seguintes, uma estranha mas reconfortante
amizade foi se criando entre eles, através de telefonemas e cartas que trocavam.
Entretanto, Isabelle mandara-lhe alguns livros de arte considerados raridades.
Quando Bill voltou a Paris, telefonou-lhe e convidou-a para almogar. Ela ainda
hesitou, mas ndo resistiu. Era uma daquelas raras ocasides em que deixava
Theodore a hora do almogo.



A amizade comegara quatro anos antes, quando Teddy tinha apenas dez. A
relagdo fora-se solidificando ao longo do tempo. De quando em quando, Bill
telefonava-lhe fora de hora, quando ficava trabalhando até tarde. Isabelle
dissera-lhe que se levantava todos os dias as cinco da manha para tratar de
Teddy. Bill ja lhe perguntara se Gordon punha alguma objecdo ao fato de Ihe
telefonar. No entanto, ela nunca referira esse fato ao marido. A amizade de Bill
tornara-se o seu tesouro secreto, que guardava s para si.

— Por que razio haveria de por? — Perguntara Isabelle, algo surpresa com a
pergunta. Ndo queria desencoraja-lo a telefonar. Adorava conversar com ele.
Tinham muitos interesses em comum. Bill tornara-se, de alguma forma, o seu
unico contato efetivo com o mundo exterior. Os proprios amigos haviam deixado
de lhe telefonar. Como passava os dias e as noites cuidando de Teddy, ia tendo
cada vez menos tempo para eles. Mas, fosse como fosse, receava que Gordon
pusesse objecdes aos telefonemas de Bill. Falara-lhe dos primeiros livros de arte
que este lhe enviara. Gordon ficara um pouco perplexo, mas ndo emitira
qualquer comentario, nem mostrara um interesse particular pelo fato. Isabelle
ndo fizera nenhuma referéncia aos telefonemas. Apesar de inocentes, teriam
sido mais dificeis de explicar. As coisas que diziam um ao outro nunca eram
pessoais, nem inconvenientes, nem versavam assuntos das respectivas vidas
particulares E raramente faziam qualquer tipo de referéncia aos conjuges. Bill
era simplesmente uma voz amiga que chegava, de repente, ao dealbar da aurora.
Além disso, como o telefone costumava ficar desligado no quarto durante a noite,
Gordon nunca os ouvia conversando. No fundo, receava que o marido levantasse
objegdes aos telefonemas, e era por isso que nunca fizera qualquer comentario
acerca deles. Ndo estava disposta a perder a dadiva que constituiam os
telefonemas e a amizade de Bill.

Ao principio, os telefonemas eram esporadicos, depois, a pouco e pouco,
foram se tornando mais frequentes. Voltaram a almogar um ano depois de terem
se conhecido. Noutra ocasido, quando Gordon estava fora, Bill levou-a a jantar a
um restaurante perto do local onde morava, e ficou espantada quando, ao chegar
em casa, reparou que ja passava da meia-noite. Sentia-se como uma flor
murcha absorvendo o sol e a chuva. As coisas de que falavam saciavam-lhe a
alma. Os telefonemas e as raras visitas davam-lhe mais forga para viver.

A excegio dos filhos, Isabelle nio tinha mais ninguém com quem falar
Gordon era diretor do maior banco americano de investimento em Paris ha
varios anos. Tinha cinquenta e oito, ¢ dezessete a mais que Isabelle. Com o correr
do tempo, estavam cada vez mais afastados um do outro. Isabelle tinha
consciéncia dessa realidade e achava que isso se devia a Teddy. Gordon ndo
conseguia suportar a aura de constante doenga que pairava sobre a crianga,
como a lamina de uma guilhotina que podia cair a qualquer momento. Nunca se
permitira uma ligagdo mais intima com o filho. A aversdo a doenga deste era



desmedida, quase uma fobia. O proprio Teddy sentia isso, ao ponto de, quando
era mais novo, pensar que o pai o detestava. No entanto, a medida que crescia, ia
encarando as coisas de modo diferente. Aos dez anos, percebeu que o pai vivia
aterrorizado com a sua doenga, praticamente em panico, ¢ a unica forma de
fugir a essa realidade era ignorar o filho por completo, fingindo que ndo existia.
Teddy nunca mostrara qualquer tipo de ressentimento contra o pai. Costumava
abordar abertamente o assunto com a mae, com ar triste, como se falasse de um
pais que gostaria de visitar, sabendo que isso nunca viria a acontecer. Filho ¢ pai
eram como estranhos.

Gordon evitava Teddy e concentrava as energias no trabalho, afastando-se o
mais possivel da vida de casa, e particularmente da esposa. O unico elemento da
familia de quem parecia estar um pouco mais préoximo era Sophie. Tinham jeito
muito parecido. Partilhavam os mesmos pontos de vista em muitas matérias,
além de uma certa frieza com que encaravam tudo aquilo que os rodeava. No
caso de Gordon, esta caracteristica especial nascera dos anos de afastamento em
relagdo a faceta emocional da vida, que considerava uma manipulagdo de
fraqueza e pela qual ndo sentia qualquer tipo de atragdo.

No caso de Sophie, herdara-a do pai. J4 em pequena, era muito menos
carinhosa do que o irmao, e preferia ndo pedir ajuda a ninguém, especialmente a
mae, optando por fazer tudo sozinha. A frieza nela era mais uma questio de
independéncia, de orgulho. Isabelle chegara a questionar-se se isso ndo seria uma
reagdo instintiva ao fato de o irmao ocupar a maior parte do tempo da mie. A
fim de evitar a sensag¢do de estar recebendo menos do que aquilo a que teria
direito, convencera-se de que ndo precisava de nada nem de ninguém, fechando-
se no seu pequeno mundo. Praticamente ndo partilhava qualquer confidéncia
com a mae e evitava, sempre que possivel, falar dos seus sentimentos. Confiava
mais nos amigos do que na maie. Isabelle alimentara sempre a esperanga de
encontrarem um ponto de entendimento e de se tornarem amigas. Porém, até ao
momento, a relagdo com a tnica filha ndo fora facil.

Por outro lado, a frieza de Gordon relativamente & mulher era muito mais
extrema. O aparente distanciamento de Sophie perante a méie podia ser
interpretado como uma forma de mostrar que conseguia andar pelo seu proprio
pé, ao contrario do irméo, que necessitava de ajuda constante, e também para
provar que nio precisava do tempo e da energia que a mae nao tinha para lhe
dar. A doenga de Teddy ndo permitia. No caso de Gordon, essa frieza parecia
estar enraizada em algo muito mais profundo. Por vezes, dava a sensag¢do de que
culpava Isabelle por ter dado a luz um filho deficiente. Gordon tinha uma visdo
desapaixonada da vida, e geralmente observava-a a distincia, como se quisesse
assistir a0 jogo mas nao quisesse entrar nele, ao contrario de Teddy e Isabelle,
que viviam apaixonadamente todas as suas experiéncias, e expressavam-na.

A chama que ambos partilhavam era o que mantinha Teddy vivo ao longo de



uma vida de sofrimento. A devogdo que Isabelle nutria pelo filho ha muito que a
afastara de Gordon. Do ponto de vista emocional, este deixara de fazer parte da
sua vida pouco depois do nascimento de Teddy.

Anos antes de conhecer Bill, Gordon mudara-se para outro quarto. Na época,
desculpara-se com o fato de ela se deitar tardissimo e se levantar muito cedo.
Mas Isabelle sentira que havia algo mais nesse ato. Nao querendo piorar as coisas
entre eles nem enfrenta-lo, nunca se atrevera a por o fato em questdo. Mas ha
muito que sentia que a afei¢do por ela estava diminuindo, acabando por
desaparecer. Isabelle nem sequer se lembrava da ultima vez que haviam se
tocado, beijado ou feito amor. Tratava-se de uma circunstincia da vida, que
aceitava. Aprendera a viver sem o amor do marido. Desconfiava que ele a
culpava pela doenga do filho, embora os médicos asseverassem que as
enfermidades e nascimento prematuro deste ndo lhe podiam ser imputados.
Nunca discutira o assunto com Gordon, nem se defendera das acusagdes que,
sabia, ele lhe fazia em siléncio.

Para Gordon, Isabelle lembrava-lhe a doenga do filho. Da mesma forma que
o rejeitara quando nascera, horrorizado com a série de deficiéncias de que era
vitima, acabara por a rejeitar a ela também, erguendo um muro entre ambos,
para apagar as detestiveis imagens de doencga. Nunca conseguira tolerar aquilo
que, desde crianga, classificava como uma fraqueza da espécie humana. Isabelle
desistira de tentar escalar esse muro, apesar de, ao principio, o ter feito. As
diligéncias para uma aproximagdo que encetara apos o nascimento de Teddy
haviam-se revelado infrutiferas. Gordon resistira a todos os esforgos de Isabelle,
que acabou por aceitar 0 enorme abismo que se cavara entre ambos como algo
natural.

Gordon sempre fora, por natureza, uma pessoa fria e pragmatica, tanto no
trabalho como em todos os outros aspectos da vida. Mesmo assim, ao principio,
ainda se mostrara carinhoso com Isabelle, que encarara a frieza do marido como
um desafio. Cada sorriso ganho, cada gesto um pouco mais caloroso era como
que uma vitoria para si, pois Gordon ndo mostrava qualquer tipo de afabilidade
com qualquer outra pessoa. Aos olhos de Isabelle, parecia ser um homem de
extrema competéncia e grande poder, com perfeito controle de todos os aspectos
do seu mundo.

Quando se conheceram, havia muitos aspectos em Isabelle que o atrajam e
que lhe garantiam que ela seria a esposa perfeita: a linhagem aristocratica, o
nome ¢ os influentes contatos que possuia, ¢ que haviam sido de extrema
importancia para a consolidagdo do banco. A fortuna da familia de Isabelle
evaporara-se anos antes, mas a sua importancia nos circulos sociais e politicos
mantivera-se. Ao casar com ela, Gordon elevara substancialmente o seu status
social, que era um fator de primordial importancia para ele. Isabelle fora a peca
perfeita para melhorar ndo s6 a sua posi¢do social como a sua carreira



profissional. Mas ndo fora s6 a linhagem que o atraira; o ar inocente que ela
exibia também conseguira amolecer ligeiramente o seu coragdo.

Poucos homens teriam sido capazes de resistir ao ar doce de Isabelle. Era uma
jovem simpatica, sem a minima ponta de malicia. O estilo altivo e a maneira
atenciosa e requintada com que Gordon a cortejara haviam-na cativado, ao
ponto de o considerar uma espécie de heroi. A inteligéncia, o poder ¢ a fama do
banqueiro também a tinham fascinado. Gordon, por sua vez, aproveitou da
melhor forma a vantagem de ter dezessete anos a mais do que ela para a seduzir
com palavras doces, mas sensatas. Até¢ a familia de Isabelle ficou entusiasmada
quando a pediu em casamento. Para eles, ndo havia a menor duvida de que
Gordon seria um marido perfeito que cuidaria dela com extremo zelo. Apesar de
ser uma pessoa intransigente na vida profissional, mostrava-se extremamente
docil com ela, o que veio a revelar-se ser sol de pouca dura.

Quando conheceu Bill Robinson, Isabelle era uma mulher so, mergulhada
numa vida de inusitado isolamento, em constante vigilia junto ao filho enfermo e
com um marido que raramente lhe falava. A voz de Bill era, por vezes, o tinico
contato que tinha com um adulto durante todo o dia, para além do médico e da
enfermeira de Teddy. Bill parecia ser a unica pessoa no mundo que estava
genuinamente preocupada com ela. Era raro Gordon perguntar-lhe como se
sentia. Na melhor das hipéteses, se pressionado, dizia-lhe que ia jantar fora ou
que partia de viagem na manhd seguinte. Deixara de partilhar a sua vida com
cla. E as breves conversas que tinham so6 reforgavam a idéia de que Isabelle fora
votada ao desprezo. Por outro lado, as horas que esta passava falando com Bill
eram como janelas abertas para um mundo mais tolerante e mais rico, lufadas
de ar fresco que vinham dar alguma alegria as suas noites sombrias. Ao longo
dos anos, fora Bill que se tornara o seu melhor amigo. Gordon ndo passava de um
estranho.

Numa das suas conversas pela madrugada, no segundo ano de relacionamento
entre ambos, Isabelle tentara explicar isso mesmo a Bill. O estado de satide de
Teddy piorara nas semanas anteriores, o que a deixara extremamente abatida e
vulneravel. Além disso, encontrava-se deprimida com a frieza que Gordon
demonstrara na noite anterior, ao dizer-lhe que ela estava perdendo tempo
tratando do filho, que todos mundo via que este ndo tardaria a morrer, e que o
melhor que faza era aceitar essa realidade. A morte do pequeno seria um alivio
para todos. E foi com a voz embargada e os olhos marejados de lagrimas que,
nessa manhd, Isabelle repetiu essas palavras a Bill, que ficou horrorizado com a
frieza e a crueldade de Gordon.

— Acho que o Gordon esta ressentido comigo por passar a maior parte do
tempo tratando do Teddy. Devia dar-lhe mais ateng@o.

Ha muito que Gordon a convencera de que falhara enquanto esposa. Bill ndo
conseguia aceitar que Isabelle reconhecesse que Gordon tinha razio.




— Nessas circunstincias, acho razoavel que o Teddy deva ser a sua primeira
prioridade.

Héa meses que Bill andava sondando médicos, na esperanga de descobrir a
cura milagrosa para Teddy. Mas estes haviam-no desencorajado. De acordo com
Isabelle, o filho sofria de uma doenga degenerativa que estava atacando-lhe o
coragdo, os pulmdes funcionavam com deficiéncia e todo o organismo estava
deteriorando-se lentamente. Era consenso geral que seria um milagre se a
crianga conseguisse ultrapassar a barreira dos vinte anos. Bill ficava de coragdo
destrogado s6 de saber o que Isabelle sofria ¢ 0 que um dia teria de enfrentar.

Nos anos seguintes, a amizade entre ambos foi se solidificando. Continuavam
conversando frequentemente ao telefone, e Isabelle escrevia-lhe longas cartas
filosoficas, especialmente nas noites que passava acordada, a cabeceira de
Teddy. Este tornara-se o centro da sua vida, e ndo s6 a afastara de Gordon mas
também de Sophie, que ja censurara a mae em mais de uma ocasido, acusando-
a de s6 querer saber do irm@o. Assim, Bill era a tnica pessoa com quem Isabelle
podia desabafar, nas longas conversas no meio da noite.

Os momentos que partilhavam ultrapassavam as suas realidades didrias, ¢ até
Bill se sentia muito mais aliviado das pressoes da arena politica quando falava
com Isabelle. Esta, por sua vez, sentia-se transportar até um tempo ¢ um espago
em que Teddy ndo se encontrava doente, Gordon néo a rejeitara e Sophie nunca
estava zangada consigo. Era como ser levada até aquele tipo de vida por que
tanto ansiara. Bill apresentava-lhe uma nova visdo do mundo. Falava-lhe da sua
propria vida, das pessoas que conhecia, dos amigos e, uma vez por outra, da
esposa e das duas filhas, que ja estavam na faculdade.

Casara aos vinte e dois anos e, trinta anos depois, 0 casamento era sO
aparéncia. Cindy, a esposa, detestava o mundo da politica, as pessoas que Bill
conhecia, as coisas que ele tinha que fazer, os eventos a que eram obrigados a ir
e o fato de ele passar a maior parte do tempo em viagens. Tinha um total
desprezo pelos politicos. Assim como por Bill, por ter devotado uma vida inteira a
politica.

Agora que as filhas estavam na faculdade, os amigos no Connecticut, as festas
e o ténis eram os Unicos interesses de Cindy. E se Bill fazia ou ndo parte daquela
vida, pouco lhe importava. Ha anos que deixara de sentir o que quer que fosse
por ele. Levava a sua propria existéncia, tratando-o sempre com algum
azedume. Passara trinta anos ao lado dele, andando de um lado para o outro ¢
colocando os afazeres politicos a frente de tudo aquilo que tinha importancia para
si. Bill nunca se encontrava em casa na época das férias e dos aniversarios.
Estava sempre num lugar qualquer, preparando um candidato para um escrutinio
partidario ou para as eleicdes. Nos tltimos quatro anos, fora visita assidua da
Casa Branca. Mas esse fato ja ndo a impressionava, e tinha um prazer imenso
em dizer-lhe que a vida politica sempre a entediara. Ja néo sentia o que quer que



fosse pelo marido. Fizera um /ifting facial no ano anterior. Bill sabia que ela tivera
uma série de romances discretos durante anos. Fora a sua vinganga por uma
indiscri¢@o esporadica que ele tivera com a esposa de um congressista, dez anos
antes. Cindy nunca lhe perdoara tal ato.

Ao contrario de Isabelle e Gordon, Bill e Cindy ainda partilhavam o quarto,
mas apenas por uma questio de comodismo. Ha anos que ndo faziam amor.
Cindy dava a sensagdo de ter orgulho do fato de ja ndo sentir qualquer atragio
sexual pelo marido. Mantinha praticamente a mesma beleza de quando casara
com Bill, trinta anos antes: uma silhueta elegante, a pele bronzeada ¢ os cabelos,
com o correr dos anos, haviam ficado mais loiros. Os muros que ela erguera
entre eles encontravam-se de tal modo elevados que a Bill nem sequer lhe
passava pela cabega escala-los.

Preferia centrar as energias no trabalho, e falava com Isabelle quando
precisava de um ombro amigo para desabafar. Era a Isabelle que admitia que
estava cansado ou desanimado. Esta nunca se escusava a escuta-lo. E sempre
com uma docilidade que nunca encontrara na esposa. Cindy atraira-o com o seu
espirito vivo, a sua beleza e energia, o seu senso de humor e o ar travesso.
Quando jovens, era divertido estar na sua companhia, mas agora questionava-se
se ela sentiria a sua falta se, por acaso, desaparecesse da face da Terra. E até as
proprias filhas, quando vinham para casa, o tratavam com indiferenga. Ninguém
parecia importar-se com o fato de ele estar ou ndo em casa. Quando chegava de
uma viagem, era tratado como uma visita inesperada, um estranho, um apatrida,
um desenraizado. Nunca dissera a Isabelle que a amava, nem esta a ele, apesar
da grande devogdo e admiragdo que nutriam um pelo outro.

Ao longo dos anos, os sentimentos que Bill e Isabelle expressavam
mutuamente sempre foram entendidos como simples amizade. Nunca nenhum
deles admitira um ao outro, ou a si proprios, que havia mais do que simples
admiragdo e prazer nas longas horas de conversa. Mas ha anos que Bill reparava
que, quando as cartas de Isabelle ndo chegavam, ficava preocupado. E quando
ela ndo podia atender o telefone, porque se encontrava tratando de Teddy ou
porque fora a algum lugar com Gordon, sentia imensas saudades. Como nunca
imaginara. Ela ja faza parte da sua vida. Era alguém em quem podia confiar.
Com Isabelle acontecia a mesma coisa. Bill era a tnica pessoa, além do filho de
catorze anos, com quem falava. Com Gordon nunca conseguira ter conversas
como tinha com Bill.

Gordon era uma pessoa mais ao estilo inglés. Apesar dos pais serem
americanos, fora criado em Inglaterra. Andou em Eton, depois foi para os
Estados Unidos, para a Universidade de Princeton. Mas, mal se formou, voltou
para Inglaterra, de onde se mudou para Paris, para ir trabalhar no banco.
Independentemente das origens, tinha um feitio muito mais britainico do que
americano.



Conhecera Isabelle na casa de Verdo do avé desta, no condado de Hampshire.
Ela tinha vinte anos, ele quase quarenta. Apesar de ao longo da sua vida ter se
cruzado com uma série de mulheres interessantes, nunca achara nenhuma delas
merecedora de se tornar sua esposa. A mie de Isabelle era inglesa e o pai,
francés. Isabelle vivera em Paris durante toda a sua vida, mas costumava ir a
Inglaterra no Verdo, a fim de visitar os avés maternos. Falava inglés
impecavelmente. Era uma garota de uma beleza deslumbrante, charmosa,
inteligente e de grande discri¢do. A afabilidade, a vivacidade ¢ a silhueta digna de
um elfo cativaram Gordon desde o momento em que se conheceram. Pela
primeira vez na vida, este convenceu-se que estava apaixonado. Além disso, as
potenciais oportunidades sociais que essa alianga lhe proporcionariam eram
irresistivelmente apelativas. Gordon vinha de uma familia respeitivel, mas ndo
tdo ilustre como a de Isabelle. A méae desta pertencia a uma importante familia
de banqueiros, parente afastada da rainha e o pai era um distinto estadista
francés. Isabelle constituia, em suma, um bom partido. Era de fina linhagem, e o
seu ar timido, docil e despretensioso ligavam na perfei¢do com o modo de ser de
Gordon. A maée de Isabelle morrera antes de os dois se conhecerem. O pai ficou
impressionado com Gordon e ndo teve qualquer pejo em aprovar o noivado.
Achava que Gordon seria o marido perfeito para Isabelle.

Casaram ao fim de um ano. Mas Gordon frisou, desde o principio, que ele é
que tomaria todas as decisdes E foi isso mesmo que Isabelle sempre esperou
dele. Gordon ¢ que determinava com que pessoas se relacionariam e onde
viveriam. Até a casa da Rue de Crenelle fora da sua escolha. Comprou-a antes
sequer de Isabelle a ver. Nessa época ja se encontrava a comandando o banco e
numa posi¢do social invejavel, sobretudo devido ao casamento com Isabelle, a
qual proporcionava uma vida de absoluto recato. S6 ao fim de algum tempo ¢é
que esta comegou a dar-se conta das restrigdes que o marido lhe impunha.

Gordon ¢ que dizia com quem Isabelle podia ou ndo relacionar-se. Além disso,
exigia que ela recebesse condignamente os convidados do banco. Como era uma
pessoa habil, extremamente organizada e sempre disposta a seguir as diretivas do
marido, Isabelle ndo sentiu qualquer dificuldade em adaptar-se a essas fungdes.
S6 mais tarde, depois de Gordon eliminar uma série de pessoas de quem ela
gostava do seu circulo social, é que comegou a achar que o marido, por vezes,
era injusto. Gordon afirmara, em termos vagos, que essas pessoas ndo mereciam
a sua amizade.

Isabelle era uma jovem extremamente aberta, desejosa de conhecer novas
pessoas e aproveitar as oportunidades que a vida pudesse lhe proporcionar. Fora
estudante de belas-artes, e, quando casou, resolveu trabalhar como estagiaria de
restauragdo no Louvre, apesar dos protestos de Gordon. Era o tinico local onde
era independente. Adorou o trabalho e as pessoas que conheceu. Gordon achava
a ocupacdo propria de boémios e insistiu para que ela a deixasse quando



engravidou de Sophie. Depois desta nascer, apesar dos prazeres da maternidade,
Isabelle sentiu imensas saudades do museu e dos desafios e compensagdes que
este lhe proporcionava. Mas Gordon ndo voltaria a ouvir falar do seu regresso ao
trabalho depois do nascimento da filha, e Isabelle ndo tardou a voltar a
engravidar; dessa vez, porém, perdeu o bebé. A recuperagio foi longa e passou a
ter dificuldades em engravidar. Quando conseguiu ficar gravida de Teddy, passou
uma fase complicada, que resultou no nascimento prematuro do filho, com todas
as preocupagdes que dai advieram.

Foi a partir desse momento que comegou o seu afastamento de Gordon, que
andava atarefadissimo no banco. Agora, com um filho com graves problemas de
satide em casa, Isabelle pouco tempo podia dispensar aos deveres domésticos e
sociais, fato que irritava Gordon. Na verdade, nesses primeiros anos da vida de
Teddy, Isabelle praticamente ndo conseguia arranjar tempo para ele e para
Sophie. Por vezes, tinha a sensagdo de estarem ambos contra si, o que
considerava uma tremenda injustica. Toda a sua vida girava em torno do filho.
Nunca saja de perto de Teddy, apesar das enfermeiras que haviam contratado
para cuidar dele. Infelizmente, nessa época, os seus pais ja haviam falecido. Nao
tinha ninguém do seu lado. Gordon ndo queria ouvir falar dos problemas de
Teddy nem das derrotas e vitrias clinicas do filho. Detestava falar no assunto e,
como que para a castigar, deixou de ter qualquer tipo de relagdo mais intima
com ela no ambito do casamento. Tudo levava a crer que ja ndo a amava. No
entanto, Isabelle ndo tinha qualquer prova concreta disso. Gordon nunca
ameagou deixa-la, pelo menos fisicamente. Mas ela vivia sempre com a
sensa¢do de que o marido a pusera @ margem.

Depois de Teddy, ndo tiveram mais filhos. Gordon ndo queria, e Isabelle ndo
tinha tempo. Dava tudo o que possuia ao filho. Gordon, por seu turno, continuava
a transmitir-lhe, explicita ou implicitamente, que ela se esquecera dele. Como se
fosse ela a culpada da doenga de Teddy. Nao havia nada no filho de que Gordon
se orgulhasse: os dotes artisticos, a sensibilidade, a perspicacia e o senso de
humor. Além disso, as semelhangas de Teddy com Isabelle pareciam irritar
Gordon ainda mais. Por ela sentia apenas desprezo ¢ uma profunda e silenciosa
raiva que nunca expressava em palavras.

S6 anos mais tarde Isabelle soube, depois de uma prima de Gordon lhe contar,
que este tivera um irmao mais novo que sofria de uma doenga incapacitante e
que morrera com nove anos. Gordon nunca referira esse fato a ninguém. O
assunto era tabu. E embora a mae tivesse lhe explicado a situagdo quando era
mais novo, a ultima parte da infincia foi passada vendo a mae cuidando do
irméo, até a morte deste. A prima ndo sabia muito bem que doenga ele sofria, ou
0 que acontecera exatamente, sO sabia que a mae de Gordon adoecera pouco
depois da morte do filho, acabando morrendo também, apos longo e penoso
sofrimento. E a sensagdo com que Gordon ficou foi a de ter sido traido por



ambos, por nunca haver recebido a atengdo, o carinho e o tempo a que achava
ter direito e por terem acabado morrendo, abandonando-o.

Aprima disse ainda que a mée dele estava convencida de que o pai de Gordon
morrera de desgosto, embora varios anos mais tarde, incapaz de recuperar da
dupla perda. Na verdade, Gordon ficou com a sensag¢do de que perdera toda a
familia por causa de uma crianga doente. Mais tarde, Isabelle deixara de
dedicar-lhe a sua ateng@o por causa da doenga de Teddy. As palavras da prima
de Gordon fizeram com que percebesse melhor o comportamento do marido, o
qual, quando questionado sobre o assunto, negou tudo, considerando aquilo que a
prima dissera um tremendo disparate. Afirmava que nunca fora muito ligado ao
irmio nem nunca tivera qualquer sentimento de perda. Amorte da mae era uma
lembranga muito remota e o pai fora sempre um homem muito dificil. Porém,
quando Ihe falou do assunto, apesar dos protestos, Isabelle vislumbrou um ar de
pénico nos seus olhos. Era o olhar de uma crianga magoada, ndo apenas o de um
homem aborrecido. Interrogou-se entdo se ndo teria sido por isso que ele casara
tdo tarde e se mantinha tdo distante de todas as pessoas. Porém, fosse qual fosse a
explicagdo, a relagdo entre os dois ndo melhorou. As portas do céu nao voltaram
a abrir-se entre eles e Gordon fez questdo de que elas se mantivessem assim.

Isabelle tentou explicar a atitude do marido a Bill, mas este ndo conseguia
entendé-la, considerando uma desumanidade da parte de Gordon o fato de ter se
desligado emocionalmente da esposa. Era uma das mulheres mais interessantes
que alguma vez conhecera, cuja dogura e amabilidade s6 realgavam ainda mais
a sua beleza. Porém, independentemente daquilo que pudesse pensar dela, Bill
nunca dera o menor sinal de querer envolver-se em termos emocionais com
Isabelle e nem sequer admitia que tal idéia lhe passasse pela cabega. Esta
frisara-lhe, desde o primeiro instante, que isso nunca iria acontecer. Se iam ser
amigos, tinham de respeitar os respectivos casamentos. Por mais indelicado ou
distante que Gordon pudesse ser relativamente a ela, Isabelle continuava a ser-
The fiel. Ainda era seu marido e, para consternagao de Bill, mantinha o respeito
por ele e pelo casamento. A idéia do divorcio ou da infidelidade era impensavel.
De Bill s6 queria a amizade. Por muito s6 que, por vezes, pudesse sentir-se,
aceitava esse fato como parte integrante do casamento. Bill confortava-a,
aconselhava-a em muitas coisas e partilhavam as mesmas opinides
relativamente a muitos assuntos. E, enquanto conversavam, Isabelle conseguia
esquecer todos os problemas e preocupagdes. Aos seus olhos, a amizade de Bill
era uma dadiva divina que muito prezava. Mas ndo passava disso mesmo.

A idéia da viagem a Londres surgira por acaso, durante uma das habituais
conversas de madrugada. Isabelle falara de uma exposi¢do que iria ocorrer na
Tate Gallery e que estava ansiosa por ver, mas sabia que isso nunca aconteceria,
pois ndo se previa que a exposi¢do passasse por Paris. Bill sugeriu entdo que
fossem passar um ou dois dias em Londres, para a ver e para estarem algum



tempo sozinhos, sem preocupa¢des com o marido ou com os filhos. Para
Isabelle, era uma idéia extremamente ousada, algo que nunca fizera. Ao
principio, ainda se mostrou relutante. Deixar Teddy nunca lhe passara pela
cabega.

— Porque ndo? — perguntou Bill, esticando as pernas e pousando os pés em
cima da secretaria. Era meia-noite, ¢ estava no escritorio desde as oito da
manha. Ficara até um pouco mais tarde para poder telefonar-lhe. — Iria fazer-te
bem. Além disso, o Teddy tem andado melhor nos ultimos dois meses. Se houver
algum problema, em duas horas vocé chega em casa.

Bill tinha razio, mas, em vinte anos de casamento, nunca fora a lado nenhum
sem Gordon. Era uma relagdo matrimonial bastante conservadora. Bill, pelo
contrario, mantinha uma relagdo muito mais liberal com Cindy. Ultimamente,
era muito mais comum viajarem sozinhos do que os dois. Bill ja ndo fazia o
minimo esforgo para passar férias com ela, a exce¢do de uma ou outra semana
em Hampton. Cindy parecia muito mais feliz sem ele. A ultima vez que ele
sugerira fazerem uma viagem juntos, arranjara inimeras desculpas para néo ir,
e depois partira para a Europa com uma das filhas. O espirito do casamento ha
muito que desaparecera, embora nenhum dos dois estivesse disposto a
reconhecer esse fato. Cindy fazia o que queria. Bill tinha a vida politica que
adorava, além dos telefonemas para Isabelle.

Por fim, depois de varias conversas, convenceu-a a ir at¢ Londres. Isabelle
ndo cabia em si de contente. Estava ansiosa por ver a exposi¢do e fazer compras
em Londres. Tencionava ficar no Claridge e talvez até visitar um amigo de Paris
que se mudara para la

S6 dias mais tarde ¢ que Bill descobriu que precisava de se encontrar com o
embaixador americano em Londres. Este fora um dos principais financiadores
da ultima campanha presidencial. Precisava do seu apoio para outro candidato.
Queria sonda-lo quanto antes para estabelecer uma plataforma de acordo
relativamente ao montante do donativo. Com esse apoio, o candidato de Bill teria
muito mais chance de éxito. Além disso, era uma agradavel coincidéncia o fato
de Isabelle se encontrar em Londres nessa época.

— Fizeste de proposito, — perguntou ela, num inglés com um ligeiro sotaque
francés, que Bill achava encantador. Aos quarenta e um anos, continuava a ser
uma mulher bonita e nd3o aparentava a idade que tinha. Os cabelos eram
castanho-arruivados, a pele branca ¢ macia ¢ os enormes olhos esverdeados.
Dois anos antes, a pedido de Bill, mandara-lhe uma fotografia sua com os filhos,
para a qual ele costumava olhar durante os telefonemas.

— Claro que ndo. — Mas a pergunta de Isabelle ndo era despropositada. Bill
sabia muito bem das intengdes dela de viajar até Londres, quando combinara o
encontro com o embaixador. Se, por um lado, achava que era a hora ideal, por
outro, sabia que ndo era s por isso.



Adorava encontrar-se com Isabelle. Passava meses sonhando com as poucas
vezes por ano que se encontrava com ela em Paris. Quando sentia saudades de a
ver, arranjava uma desculpa para ir ter com ela ou, quando era obrigado a viajar
para a Europa, apanhava um voo que fizesse escala em Paris. Encontravam-se
trés ou quatro vezes por ano, e quando isso acontecia iam almogar. Nunca falara
desses encontros a Gordon, apesar de continuar a achar que nada existia de mal
ou clandestino. Tanto Isabelle como Bill tinham extremo cuidado nos nomes que
davam as coisas. Era como se trouxessem faixas dizendo “amigos” quando se
encontravam. Contudo, ha muito tempo que Bill sentia muito mais por ela do que
aquilo que alguma vez conseguira dizer-lhe.

Era com ansiedade que esperava a chegada a Londres. O encontro na
embaixada s6 o ocuparia durante algumas horas. Queria passar o maximo de
tempo possivel com ela. Também estava desejoso de ver a exposi¢do. Isabelle
sentia-se excitada com a perspectiva de partilhar esse momento com Bill. Afinal
de contas, a exposi¢do era a razio da sua ida a Londres. Encontrar-se com ele
era um bonus inesperado. Haviam se tornado grandes amigos, mas nada mais do
que isso. E o fato de ninguém saber da amizade entre ambos era apenas uma
questdo de simplifica¢do das coisas. Ndo tinham nada a esconder. Isabelle exibia
uma capa de respeitabilidade que parecia ser de extrema importincia para ela.
Era uma fronteira que ha muito estabelecera entre ambos e que Bill respeitava.
Nunca faria nada que a aborrecesse ou a assustasse. Ndo queria pdr em risco
uma relag@o que se tornara infinitamente preciosa para ele.

No quarto, na casa da Rue de Crenelle, Isabelle olhou para o relogio e soltou
um suspiro. Estava na hora de ir embora, mas, no ltimo instante, ainda sentiu
vontade de ficar.

Deixara muita:

instrugdes as enfermeiras que iriam tratar de Teddy durante a
sua auséncia. Ao pensar no filho, foi sorrateiramente, em bicos de pés, até a
porta do quarto ao lado do seu. Por instantes, ainda se interrogou se seria boa
idéia ir até Londres. Mas Teddy dormia profundamente. A enfermeira que se
encontrava junto dele levantou os olhos e sorriu, a0 mesmo tempo que lhe fazia
um ligeiro aceno, como que para a tranquilizar. Tratava-se de uma das suas
enfermeiras preferidas. Era oriunda da Bretanha e tinha um rosto bronzeado e
sorridente. Isabelle acenou-lhe em despedida e fechou a porta do quarto. Estava
na hora.

Pegou a mala de viagem e a mala de mao, ajeitou o vestido preto e olhou mais
uma vez para o relogio. Sabia que naquele preciso momento, Bill se encontrava
ainda no avido que partira de Nova Iorque, onde estivera trabalhando nos ultimos
dias. Passava a maior parte do tempo viajando entre Nova lorque e Washington.

Pos a mala de viagem no porta-bagagens do carro e a mala de mao no assento
a seu lado. Partiu entio para o Aeroporto Charles de Gaulle, com um olhar
radiante estampado no rosto, enquanto Bill Robinson olhava pela janela do seu



Gulfstream, que usava constantemente. Ao pensar nela, sorriu. Coordenara o voo
de modo a chegar a Londres ao mesmo tempo que Isabelle.



CAPITULO DOIS

Bill Robinson passou pela alfindega do Aeroporto de Heathrow com ar
decidido, como se estivesse com pressa. E até estava. Levou apenas alguns
minutos levantando a mala. Entio, com esta numa méio e a pasta na outra,
dirigiu-se para o motorista do Claridge’, que empunhava discretamente uma
placa com o seu nome. Ficava no Claridge’s sempre que ia a Londres e
convencera Isabelle a instalar-se 1 também. Era um hotel com tradigdo e
geralmente considerado o melhor da cidade. Ha trinta anos que ficava hospedado
nele.

Enquanto colocava a mala e a pasta no porta-bagagens da limusine, o
motorista olhou de relance para o americano alto e de cabelos grisalhos, e
reparou de imediato na aura de poder e sucesso que exibia e que ndo passava
despercebida. Bill tinha olhos azul-claros, que condiziam maravilhosamente com
o seu ar simpatico e com os cabelos grisalhos, outrora loiros. Os tragos eram
marcadamente masculinos. O queixo, proeminente ¢ anguloso. Usava calgas
cinzentas, blazer, camisa azul ¢ uma gravata Hermes azul-escura; os sapatos
pretos haviam sido meticulosamente engraxados antes de partir de Nova Iorque.
Vestia com sutil elegancia, sem qualquer laivo de ostentagdo. Ao abrir o jornal,
sentado no banco traseiro da limusine, qualquer mulher teria reparado na beleza
das suas maos. No pulso, exibia um relégio Patek Philippe, que Cindy lhe
oferecera anos antes. Tudo nele era suscetivel de atrair as atengdes. No entanto,
Bill Robinson preferia ser um homem de bastidores. Apesar das Obvias ligagdes a
politica e das oportunidades que lhe eram concedidas, nunca tivera necessidade
de ser um homem de primeira linha. Preferia as coisas assim. Era a excitagdo do
poder que o alimentava. Adorava os cantos e recantos da cena politica sempre
em constante mutagdo e ndo nutria 0 minimo desejo de ser conhecido
publicamente. Preferia passar despercebido. Nao precisava nem desejava atrair
as atengdes.

Era um aspecto da sua personalidade que partilhava com Isabelle. No caso
dela, manifestava-se através da sua timidez.

No dele, era uma das formas de exercer discretamente o seu poder. Impunha
mais respeito e atengdo pelo seu siléncio do que por qualquer outra coisa que
fizesse ou dissesse. Também Isabelle dava mais nas vistas pelo seu siléncio.
Ficava pouco a vontade quando a atengdo estava concentrada em si ¢ s6 em
conversas a dois, como as que costumava ter com Bill, ¢ que se libertava dela
propria. Ele adorava a forma como Isabelle se abria consigo. Conhecia todas as
suas emogdes, todas as reagdes, todas as idéias, e ela ndo hesitava minimamente
em partilhar segredos com ele, coisa que nunca fizera com Gordon.

Bill dirigiu-se para a entrada do Claridge’s e Thomas, o porteiro, reconheceu-o



de imediato, mostrando-se satisfeito por revé-lo. Pouco depois, ja Bill conversava
amenamente acerca do tempo e das recentes elei¢des locais com o subgerente,
que o conduziu até ao quarto, uma suite ampla e acolhedora no terceiro andar,
decorada com flores de cretone, sedas azul-claras ¢ antiguidades. Mal o
subgerente saiu, enquanto passeava o olhar pela suite, pegou o telefone. Ao ouvir
a voz familiar, sorriu.

— Como foi a viagem?

— Boa — respondeu Isabelle, esbogando um franco sorriso. Haviam
sincronizado as chegadas. Instalara-se no hotel vinte minutos antes. — E a sua?

— Otima. — Bill sorriu, com um ar jovial, pelo qual as mulheres sempre se
sentiam atraidas. Parecia que nunca mais acabava. Estava ansioso por chegar
aqui. J4 tinham passado quase seis meses desde a ultima vez que haviam se
encontrado em Paris. Planejara voltar mais cedo, mas complicagdes politicas
inesperadas ndo haviam permitido. Sentia um grande desejo de vé-la. — Estd
cansada? Quer descansar um pouco?

— Depois de uma hora de viagem. — E riu-se. — Estou bem. E vocé?

— Esfomeado. Quer ir comer qualquer coisa? — Eram trés horas da tarde.

— Adoraria. Depois podemos ir dar um passeio a pé. Ndo me mexi durante
todo o dia. Nem sequer me levantei no avido. — Isabelle também estava ansiosa
por vé-lo e isso percebia-se na voz. Os encontros provocavam-lhes sempre uma
ansia terrivel e quando estavam juntos falavam horas a fio, tal como faziam ao
telefone. Nunca havia qualquer tipo de acanhamento entre eles.

— Como ¢ que ficou o Teddy? — perguntou Bill, apreensivo. Sabia que era
uma constante preocupagio para Isabelle.

— Dormindo. Mas passou bem a noite. A Sophie telefonou de Portugal ontem a
noite. Estava divertindo-se muito com os amigos. E as suas filhas?

— Acho que estio bem. Dentro de semanas, vém a Londres com a mie.
Praticamente ndo falam comigo. So sei onde estdo pelas compras que aparecem
no meu American Express. A Cindy vai levéa-las para o Sul de Franga, antes de
irem ao Maine visitar os avdés. — Depois iria encontrar-se com elas em
Hampton, no final do Verdo, como de costume. Mas, antes disso, tinha uma série
de coisas para fazer. Ficaria trabalhando em Washington durante todo o Verdo.
Cindy ja nem sequer lhe perguntava se ia vé-las com elas onde quer que fosse.
Sabia que era uma causa perdida e mostrar-se-ia espantada se ele tivesse essa
intengdo. — Qual ¢ o nimero do seu quarto? — E olhou para o reldgio. Tinham
tempo para um almogo répido. A noite, iria levé-la ao Bar Harry 5.

— Trezentos e catorze.

— Estamos no mesmo piso. O meu ¢é o trezentos e vinte e nove. Passo por ai
quando estiver pronto. Dez minutos?

— Otimo. — Isabelle esbogou um timido sorriso ¢ fez uma ligeira pausa. —
Sera um prazer voltar a ver-te, Bill.



As palavras sairam num forte sotaque francés e Bill sentiu-se como que
rejuvenescido. Isabelle significava tanto para ele que ndo encontrava palavras
para definir os seus sentimentos. Era o prototipo da mulher por quem sempre
ansiara: gentil, carinhosa, paciente, compreensiva, interessada por tudo o que ele
fazia, divertida, simpatica. Fora uma inesperada dadiva caida do céu, tal como
ele o era para ela. A Unica pessoa a quem Isabelle podia agarrar-se na vida,
depois de tudo o resto a sua volta ter se desvanecido ao longo dos anos. Ja ndo
havia nada com que pudesse contar. A satide de Teddy era uma preocupagdo
constante e sabia que podia perdé-lo a qualquer momento. Gordon era
simplesmente o homem com quem partilhava a casa e de quem recebera o
nome, mas sentia que ele ja nio fazia parte da sua vida. A excegdo de ocasionais
apari¢des publicas, Gordon ndo a solicitava para nada. Além disso, como era
proéprio da idade, Sophie ja abandonara o ninho. Nos ultimos tempos, mais do que
nunca, sentia-se so. A exce¢do de quando estava com Bill, pessoalmente ou ao
telefone. Ele era a sua trave mestra, a sua alegria, o seu conforto, o seu melhor
amigo.

— Também sera um prazer ver-te de novo. Passo para buscar-te dentro de dez
minutos. Depois podemos falar do que pensamos fazer. — Sabia que iriam a Tate
Gallery no dia seguinte e que havia algumas galerias particulares que Isabelle
queria visitar. Planejava convida-la para jantar em ambas as noites. Também
gostaria de a levar ao teatro, porque sabia que era uma das coisas que ela mais
apreciava, mas ndo estava disposto a perder horas do precioso tempo que podia
passar conversando com ela. Era ter¢a-feira e tinham até quinta a noite. Isabelle
dissera que talvez pudesse ficar até sexta de manhd, o que dependeria do estado
de saude de Teddy. Além disso, achava-se no dever de passar o fim-de-semana
em Paris. Era uma corrida contra o tempo, uma dadiva extraordinaria poderem
passar aqueles dias juntos. A primeira vez que tal acontecia. Da parte de Bill ndo
havia segundas intengdes. A uUnica coisa que queria era estar com Isabelle. Os
sentimentos que nutriam um pelo outro eram os mais puros e inocentes.

Bill lavou o rosto e as maos, barbeou-se rapidamente, sem nunca deixar de
pensar em Isabelle e, dez minutos depois, ja andava pelo corredor a procura do
quarto dela. A localizagdo, era um pouco confusa, mas acabou por encontra-lo.
Bateu a porta. A espera pareceu interminavel. Isabelle abriu entdo a porta e,
durante alguns instantes, ndo desviou os olhos dos dele, ao mesmo tempo que
sorria timidamente.

— Como vocé estd, Bill? — perguntou, a pele macia ligeiramente corada, os
longos cabelos escuros e brilhantes sobre os ombros, os olhos fixos nos dele. —
Tem um Otimo aspecto.

Aproximaram-se um do outro ¢ beijaram-se no rosto. Nunca haviam dado
outro tipo de beijo. Bill ainda mantinha um ligeiro bronzeado de um fim-de-
semana que passara em Greenwich, semanas antes, em claro contraste com a



pele branca de Isabelle, cujos verdes de praia no Sul de Franga haviam acabado
anos antes. Gordon ainda ia 14 esporadicamente visitar amigos, ou com Sophie,
enquanto Isabelle permanecia em casa com o filho.

— Vocé também. — Sempre que a via, ficava impressionado com a sua
beleza. Por vezes, esquecia-se disso, durante as longas conversas telefonicas, em
que ouvia, extasiado, as palavras e as idéias de Isabelle. Mas, mais do que a
beleza, era a alma dela que o cativava. Chegou-se mais a ele e enfiou-lhe a méao
debaixo do brago com a graciosidade de uma corga.

Bill reparou entdo no elegante vestido preto, na mala Hermes ¢ nos sapatos de
salto alto. Nas méos trazia apenas a alianga de casamento, nas orelhas, um par de
pequenos brincos com um diamante. Quem olhasse para ela ndo acreditaria que
estava diante de uma pessoa com graves preocupac¢des. Tinha um sorriso
extremamente afavel. Os olhos de Bill brilhavam de felicidade.

— Meu Deus, esta estupenda! — Héa quatro anos que mantinha o mesmo
aspecto. Talvez um pouco mais magra, mas, com a sua beleza classica, dava a
impressdo de que o tempo néo passava por ela. Enquanto desciam as escadas, de
brago dado, conversando sobre a viagem, as galerias que pretendiam de visitar, a
exposi¢do na Tate Gallery e as filhas de Bill, este parecia um garotinho. Adorava
contar historias engragadas sobre as meninas. Ao passarem pelo porteiro, ainda
Isabelle ria, divertida.

— Receei que o estado de satide do Teddy nao te permitisse vir. — Bill dizia-
lhe tudo o que pensava, tal como Isabelle fazia com ele. Teddy poderia
realmente ter impossibilitado a vinda dela a Londres. Ou Gordon, se houvesse
decidido que ela ndo deveria vir. Mas este ndo parecera nada preocupado com o
fato de a esposa ir passar uns dias em Londres. Teddy, por seu turno, ficara
encantado por a mae poder ir. Ndo sabia nada de Bill, mas adorava ver a mae
sorrir e nao queria ser um empecilho em relagdo a viagem.

— Também receei ndo poder vir. Mas o Teddy esta muito melhor. Ha cinco
anos que ndo o via assim tdo bem. Com a adolescéncia, o estado de satide dele
agravou-se. O coragdo e os pulmdes ndo estavam conseguindo acompanhar o
crescimento geral do corpo. Ele queria que eu viesse.

Bill tinha a sensagdo de o conhecer ha anos. Embora ndo soubesse como,
esperava que isso acontecesse um dia.

Sairam para a Brook Street, e Isabelle, ainda de brago dado com Bill, inspirou
profundamente. Estava um dia magnifico ¢ um calor que ndo era normal em
junho.

— Onde quer ir? — indagou Bill, fazendo uma lista mental das vérias opgdes,
se bem que o que lhe interessava era apenas estar com ela. Tinha a sensagdo de
se encontrar de férias. Nunca conseguia arranjar tempo para uma tarde
descontraida, um almogo informal ou um passeio a p¢ com uma mulher a seu
lado. Toda a sua vida girava em torno do trabalho ¢ tudo o que fazia tinha a ver



com a politica. Nunca desfrutava de tempo livre, exceto quando estava com
Isabelle. A seu lado, o tempo parecia parar. Quem o conhecesse bem ndo o
reconheceria, descontraido, de sorriso nos labios, ao lado de uma bonita mulher
de longos cabelos escuros. — Que tal irmos comer uma pizza em um lugar
qualquer?

Isabelle, com um radioso sorriso nos labios, fez um gesto afirmativo com a
cabeca. A felicidade que sentia era tanta que mal conseguia concentrar-se no que
dizia.

— Do que esta rirndo? — perguntou Bill, em tom de gracejo, enquanto
desciam calmamente a rua. Ambos sentiam que, pelo menos por agora, tinham
muito tempo para si.

— De felicidade, s6 isso. Nunca fiz nada assim. Sinto-me liberta de todas as
preocupagdes. — Isabelle sabia que Teddy estava em boas maos e todo o resto
estava bem.

— E assim que desejo que se sinta. SO quero que se descontraia e esquega
tudo.

Poucos minutos depois, apanharam um taxi e foram até um pequeno
restaurante que Bill conhecia em Shepherd Market, perto da embaixada. Iam la
varias vezes nos intervalos das reunides. O restaurante tinha um jardim e o dono
ficou encantado ao vé-los. Estavam ambos elegantemente vestidos e havia algo
de carismatico neles. O dono conduziu-os entdo até a uma mesa num local
recatado ao fundo da sala, trouxe a lista de vinhos a Bill, entregou o cardapio a
ambos e desapareceu.

— E um lugar maravilhoso — observou Isabelle, por entre um sorriso,
enquanto se recostava na cadeira e fitava Bill. A (ltima vez que o vira fora em
Paris, no Inverno anterior, pouco antes do Natal. Oferecera-lhe uma bonita
echarpe Hermes ¢ a primeira edigdo de um livro de que haviam falado,
encadernado a cabedal e extremamente raro. Isabelle tinha um carinho especial
por ele, tal como por todas as outras coisas que Bill lhe dera ao longo dos ultimos

quatro anos.
— Sinto-me uma menina mimada.
— Otimo! — exclamou Bill, dando-lhe uma palmadinha na mao.

Concordaram em comer uma pizza, mandaram vir também saladas e uma
garrafa de Carton-Charlemagne.

— Agora vai embebedar-me no meio da tarde... — Bill sabia, pelos almogos
anteriores, que Isabelle pouco bebia, mas era o vinho de que ela mais gostava e
além disso de uma colheita excelente.

— Julgo que ndo corre esse risco, a menos que tenha adquirido maus habitos
nos ultimos seis meses. Eu estou mais sujeito a embebedar-me do que vocé. —
confessou Bill, embora Isabelle nunca o tivesse visto beber em demasia. Era uma
pessoa sem vicios aparentes, a parte o de trabalhar demais.



— Que vamos fazer esta tarde?

— O que quiser. Estou feliz por estar aqui. — Sentia-se um passarinho fora da
gaiola. Bill sugeriu entdo que dessem umas voltas por algumas galerias e lojas de
antiguidades, proposta que ela adorou. Nao pararam de conversar durante toda a
refeigdo. Eram quatro e meia quando sairam do restaurante. Pegaram outro taxi.
Bill tinha uma limusine a sua disposi¢do no hotel, mas ambos preferiam a
liberdade de poderem andar por Londres sozinhos. Depois de visitarem as
galerias e as lojas, regressaram ao hotel a pé. Ja passava das seis.

— Jantamos as nove? — perguntou Bill, esbogando um sorriso. — Podemos
tomar uma bebida aqui no hotel e depois vamos ao Bar Harry 5. — Ha muito que
era o restaurante favorito de ambos. Tinha um ar respeitavel e ndo havia o
problema de poderem ser vistos. Ndo existia nada para esconder e, se Gordon
viesse a saber, Isabelle ndo tinha qualquer escripulo em dizer-lhe que se
encontrara com Bill Robinson. Nio iria contar-lhe de livre ¢ espontdnea vontade,
mas ndo alimentava qualquer sentimento de culpa, nem havia qualquer motivo
para se desculpar. — Apanho-te no teu quarto as oito.

Quando entraram no elevador, Bill colocou o brago sobre os ombros de
Isabelle. Quem os visse ndo diria que estavam em quartos independentes e que
ndo eram casados. A familiaridade entre ambos era tal, que mais parecia
estarem vivendo um romance. Enquanto se dirigiam ao terceirro andar e se
encaminhavam até ao quarto dela, pareciam absortos relativamente a tudo o que
os rodeava.

— Passei uma tarde maravilhosa — E pds-se na ponta dos pés para o beijar no
rosto. — Vocé ¢ uma pessoa muito boa para mim, Mister Robinson. Obrigada,
Bill — proferiu Isabelle num tom solene, enquanto ele sorria.

— Nio sei como posso ser uma pessoa tio boa para vocé. E uma mulher
horrivel e insuportavel. De vez em quando, tenho de ser um pouco caridoso. —
Isabelle riu-se e Bill fez-lhe uma festa no brago, a0 mesmo tempo que a porta do
quarto se abria. — Descansa um pouco antes de sairmos logo a noite. Far-te-a
bem. — Bill estava bem a par da vida stressante que ela tinha cuidando do filho.
Como tal, queria que descansasse, que gozasse umas férias auténticas. Também
sabia, por aquilo que ela lhe contava, que Gordon praticamente ndo lhe dava a
minima atengdo. Por isso, durante o pouco tempo que estavam juntos, fazia
questdo de lhe mostrar que havia alguém que se mostrava preocupado com ela.
Isabelle prometeu-lhe entio que iria dormir um pouco. Ja no quarto, deitada na
cama, pensou mais uma vez em Bill, no modo como, anos antes, quase por
acaso, ele entrara na sua vida e na sorte que tivera em conhecé-lo

Por vezes, interrogava-se sobre a razio por que ele continuava com a mulher.
Era facil deduzir que ndo havia comunicagdo entre eles, e Bill merecia muito
mais. Mas também sabia que ele ndo gostava de falar no assunto. O estado do seu
casamento com Cindy era algo que aceitava como um dado adquirido e um



equilibrio que preferia ndo ver perturbado. Isabelle desconfiava que ele achava
que um possivel divorcio constituiria um tremendo incomodo. Ndo queria o
menor indicio de escandalo perto de si, nem atrair as aten¢des. Parte da sua
forg¢a residia na discrigdo. Um divércio teria provocado demasiado alarido,
especialmente se fosse litigioso. Além disso, Cindy gostava das coisas tal como
estavam. Apreciava as vantagens praticas de ser Mrs. William Robinson,
especialmente em Washington. Embora dissesse que detestava a politica, ter um
marido que exercia consideravel influéncia sobre o presidente era algo que tinha
impato no meio que frequentava. Isabelle sentia imensa pena dele. Bill merecia
muito mais do que aquilo que tinha com Cindy. O mesmo acontecia com ela. A
vida que levava com Gordon ndo era certamente o casamento por que ansiara
vinte anos antes, mas era algo que aceitava como uma contingéncia da vida.
Naquele momento, deitada na enorme cama do Claridge$, ja ndo era nisso que
pensava, mas na noite de conversa e boa disposi¢do que iria ter com Bill. Nesse
exato instante, Gordon parecia fazer parte de um mundo distante, quase
inexistente. Bill fazia-a rir e sentir-se segura e bem consigo propria. Estar com
ele em Londres era um sonho que se tornara realidade.

Cochilou até as sete horas, depois levantou-se e tomou um banho. Escolheu um
vestido de noite de renda preta, uma echarpe de seda, sapatos de salto alto de
cetim preto, um colar de pérolas e um par de brincos de diamantes. O vestido era
sobrio, mas muito feminino e, tal como ela, de sutil beleza. Prendeu o cabelo
numa tranga e aplicou um pouco de maquiagem no rosto. As oito horas em
ponto, quando veio busca-la, Bill teve uma reagdo de espanto. Nessa altura, ja ela
telefonara para casa e falara com a enfermeira de Teddy, que a tranquilizou
dizendo-lhe que o filho se encontrava bem. Gordon saira e Teddy ja adormecera.
Apesar de ndo ter falado com o filho, ficou feliz por saber que estivera bem
durante todo o dia. Essa noticia veio dar-lhe outro animo para a noite que ia
passar com Bill.

— Uau! — exclamou Bill, dando um passo atras para a admirar melhor. Com
a echarpe sobre os ombros e o vestido de renda justo ao corpo, Isabelle exibia
uma beleza ¢ uma sensualidade deslumbrantes. — Esta encantadora. Quem
desenhou o vestido? — perguntou, com ar de conhecedor, o que provocou uma
gargalhada em Isabelle, que ndo o tinha como um entendido em alta costura.

— O Saint Laurent. Esta surpreendendo-me. Desde quando se interessa por
moda? — Bill nunca fizera qualquer comentario desse género, mas as coisas ali
eram diferentes. Podiam dar-se a esse luxo, tendo dois dias de convivio a sua
frente.

— Desde que te vejo vestida assim. Ao almogo usava um conjunto Chanel,
ndo usava? — perguntou, orgulhoso consigo proprio, provocando nova gargalhada

— Estou impressionada. Tenho de ter cuidado com aquilo que visto daqui para
a frente e saber se esta de acordo com os seus padrdes.




— Néo tem nada que se preocupar. Estd deslumbrante Estds comentou, num
tom afavel.

Desceram no elevador, quase encostados um ao outro, conversando baixinho.
Isabelle contou-lhe que falara com a enfermeira que ficara cuidado de Teddy e
que esta he dissera que ele estava 6timo, o que a deixara muito mais descansada.
Bill s6 queria que ela se descontraisse e divertisse, e até agora estava tudo
correndo as mil maravilhas. Bill passava grande parte do seu tempo pensando no
que iria fazer com Isabelle durante os dois dias. Queria que esta fosse uma
viagem que ambos recordassem pela vida fora, porque ndo sabia quando ¢ que
os seus caminhos voltariam a cruzar-se. Quase tinha medo de pensar nessa
eventualidade. Sabia que era muito provavel que aquela oportunidade
extraordinaria ndo voltasse a repetir-se.

Quando entrou no bar do Claridges, atras dela, varias cabegas se viraram na
dire¢do dos dois. Sentaram-se numa mesa de canto. Bill pediu um uisque com
soda para si e um copo de vinho para Isabelle, que, como de costume, mal tocou-
o. Falaram de arte, politica, teatro, da casa de verdo da familia dele em Vermont
e dos locais onde ambos adoravam ir quando criangas. Isabelle falou das visitas
aos avos no Hampshire e das ocasides raras, mas impressionantes, em que se
encontrara com a rainha. Bill sentia-se deslumbrado com as historias dela, que,
por sua vez, escutava com igual fascinio as de Bill. Havia, como sempre, uma
impressionante similaridade entre eles, no que tocava a reagdes, filosofia de vida,
gostos, pessoas, lugares e a importincia dos lagos familiares. Foi Isabelle que
comentou, mais tarde, que era estranho como pessoas a quem a familia dizia
tanto tivessem deixado os casamentos chegarem ao ponto em que se
encontravam, tendo escolhido parceiros que pouco tinham a ver com eles.

— A Cindy era muito mais meiga quando estdvamos na faculdade, depois
transformou-se numa pessoa cinica. Ndo sei se a culpa ¢ minha — observou Bill,
pensativo. — Somos pessoas muito diferentes ¢ ha muitos anos que ndo lhe
satisfago as necessidades. Acho que a desiludi. Queria que eu praticasse o
chamado jogo social com ela no Connecticut ¢ em Nova lorque. Nunca mostrou
grande interesse pela cena politica Ao contrdrio de mim, que sempre me
fascinou e a qual me dediquei de alma e coragdo. Agora que me movimento
mais nos bastidores, acho que se fartou e perdeu qualquer interesse por tudo o
que me dizrespeito. Vivemos em mundos completamente diferentes.

No entanto, Isabelle achava que havia algo mais do que isso. Ha anos que Bill
lhe confidenciara que suspeitava que a mulher lhe fora infiel. Confessara-lhe
também a sua Unica aventura amorosa. Mas sentia, por aquilo que ele lhe
contava e ndo contava, que Cindy ndo so estava afastada dele como também o
punia, quando se encontravam, por aquilo que considerava serem as falhas dele
para com ela. Isabelle nunca ouviu historias de intimidade, de afabilidade, ou de
qualquer outro tipo de apoio emocional entre eles. E ndo conseguia deixar de se




interrogar se ndo seria doloroso para Bill admitir que a esposa ja ndo o amava. Se
€ que alguma vez o amara. O mesmo tipo de questdes se colocava relativamente
a Gordon. No entanto, ndo queria pressionar Bill no que dizia respeito a mulher.
Fosse o que fosse que ele visse nela, ndo queria forgd-lo a encarar algo que
pudesse ser extremamente doloroso ou embaragoso de admitir ou abordar

— Penso que o Gordon ¢ muito mais frio do que a Cindy — opinou Bill,
convicto do que estava dizendo. — Isabelle ndo discordou, embora achasse que,
em parte, a culpa também era sua.

— Acho que tenho sido uma grande desilusdo para ele — proferiu, com ar
sereno, ja dentro da limusine que os conduzria ao Bar Harrys. Acho que ele
esperava que eu tivesse mais vida social e que saisse mais. Ndo tenho qualquer
problema em receber os convidados dele, mas sou péssima no que toca a abrir-
me com as pessoas ou a impressiona-las. Isso ja ¢ algo que me custa. Nos
primeiros tempos de casamento, sentia-me uma marionete de que Gordon
puxava todos os fios. Ele ¢ que me instruia sobre o que eu diria as pessoas, 0 que
faria, como me comportaria, o que pensaria. Depois, com a doenga do Teddy,
deixei de ter tempo e paciéncia para entrar nesse jogo. Ja quando a Sophie era
pequena, estava muito mais interessada nela do que naqueles idiotas todos que ele
queria que eu impressionasse. Eu so desejava ter uma vida familiar ¢ um lar. E
provavel que tenha falhado nesse aspecto. O Gordon ¢ muito mais ambicioso do
que eu.

Bill achava que devia haver algo mais do que isso. A frieza e a crueldade de
que Gordon dava mostras pareciam ser premeditadas, para fazer Isabelle sentir
que a distancia entre eles era inteiramente culpa dela. Como se insinuasse que, se
ela tivesse tido outro comportamento, ele ainda estaria ativamente envolvido na
sua vida. Bill desconfiava que os motivos para o afastamento de Gordon nio
tinham nada a ver com Isabelle ou com Teddy, mas com coisas que a ela ainda
nem sequer haviam passado pela cabeg¢a. No entanto, ndo queria magoa-la
insinuando tal coisa. Apesar da rudeza de Gordon, Isabelle continuava a ser-lhe
fiel e a arranjar desculpas para as coisas que ele fazia ¢ lhe dizia. Por aquilo que
Bill conseguia perceber, a generosidade de espirito que ela manifestava para
com Gordon era imerecida, mas caracteristica dela.

— Nio vejo como pode ter desiludido quem quer que seja. Ndo conhego
ninguém que se entregue com tanto empenho aquilo que faz e estou certo de que
deste o seu melhor por ele. Além disso, o fato de o Teddy ter nascido com
problemas de satide ndo foi culpa sua.

— O Gordon acha que fiz qualquer coisa durante a gravidez que originou que o
Teddy tivesse nascido antes do tempo. O médico diz que isso teria acontecido de
qualquer da forma, mas o Gordon nunca ficou convencido.

Bill nao gostara dele nas duas vezes em que se encontraram. Achara-o muito
emproado e arrogante, ¢ o modo sarcastico como falava com Isabelle



incomodou-o. Tratava-a como uma crianga, mandava-a embora com palavras
rispidas e um aceno de méo, diante dos convidados. Porém, apesar de ignorar a
esposa durante quase todo o tempo, mostrou-se afavel com Bill. Era simpatico
quando queria, com as pessoas que achava poderem ser importantes ou uteis
para si. Era quase como se precisasse de castigar Isabelle por aquilo que ela era.
Tratava-a com absoluto desdém. Mas Bill desconfiava que, bem no fundo de
tudo, Gordon estava impressionado com a familia de Isabelle e sentia-se algo
complexado, talvez por causa dos lagos com a familia real. Por isso, tinha
necessidade de estar constantemente rebaixando-a, para se afirmar. De qualquer
forma, quanto mais ndo fosse para ndo a magoar, Bill fingia um moderado
respeito quando ela falava do marido. Ndo queria coloca-la na posi¢do de
defensora dele. A lealdade de Isabelle era por demais evidente. Afinal de contas,
era seu marido. Mas ja ndo fingia ser felizcom Gordon. Limitava-se a aceitar o
casamento como uma inevitabilidade da vida e recusava queixar-se do estado a
que as coisas haviam chegado. Estava grata por ter Bill para conversar e para a
ouvir, e adorava o fato de ele estar constantemente fazendo-a rir.

Nessa noite, havia muita gente no Bar Harry 5. Mal conseguiam passar pela
porta. Junto ao bar, viam-se mulheres de vestido de noite ao lado de homens de
terno escuro, camisa branca e gravata sobria. Tinham todos um aspecto
sofisticado, extremamente elegante, e Isabelle com o seu vestido de renda preta
encaixava-se com perfei¢do nesse cenario. Bill, por seu turno, nao destoava, no
seu terno azul-escuro, que comprara antes da viagem.

O maitre reconheceu-o de imediato e, depois de cumprimentar Isabelle com
um sorriso, conduziu-os até a mesa preferida de Bill, a um canto da sala. Dai
podiam ver uma série de rostos conhecidos: vérias atrizes, uma estrela de cinema
famosa, algumas figuras de monta no campo da literatura, uma mesa de homens
de negocios do Bahrein, duas princesas sauditas ¢ uma mesa de americanos
elegantemente vestidos, um dos quais fizera fortuna na indistria petrolifera.
Muitas dessas pessoas de renome dirigiram-se 4 mesa para cumprimentar Bill,
que apresentava Isabelle simplesmente como Mrs. Forrester, ndo dando mais
nenhum pormenor acerca de quem se tratava. A meio do jantar, Isabelle reparou
num banqueiro francés que conhecera anos antes, e que, naturalmente, conhecia
Gordon, mas que ndo a reconheceu.

— Gostaria de saber o que estas pessoas pensam que somos — comentou
Isabelle, pouco preocupada com o fato, mas divertida. Estava com a consciéncia
limpa, apesar de nao ser normal estar em Londres jantando com um homem no
bar Harry %.

— Provavelmente pensam que ¢ uma estrela de cinema francesa e eu um
camponio que vocé arranjou. — E riu-se, enquanto o gargom servia Cristal com
a sobremesa. O jantar estivera excelente e haviam bebido dois vinhos
magnificos. Mas nenhum dos dois estava bébado. Sentiam-se saciados, felizes e



descontraidos.

— Pouco provavel — retorquiu Isabelle, divertida. Todos te conhecem, apesar
de achar que ndo. Amim ¢ que ninguém conhece.

— Posso fazer um aniincio, se quiser. Ou vamos mesa a mesa quando sairmos
¢ apresento-te a todos como a minha melhor amiga. Acha que isso lhes satisfara
a curiosidade? — A Unica coisa que as pessoas que os rodeavam viam era um
casal extremamente elegante e divertido.

— Talvez. Acha que a Cindy ficaria aborrecida se soubesse que jantou fora
com outra mulher? — Isto despertava sempre a curiosidade de Isabelle.

— Quer que te responda com toda a franqueza? — perguntou Bill, de sorriso
nos labios. Ndo tinha segredos para ela. Prometera, hi muitos anos, que nunca
lhe esconderia a verdade, por mais incomoda que esta pudesse ser. O mesmo
acontecia com Isabelle relativamente a ele. — Acho que nem ligaria. Ja passou
essa fase. Desde que ndo a ridicularize em publico, pensa que isso sdo contas do
meu rosario. Ela também ndo gostaria que eu a questionasse sobre a sua vida. E
tem muito mais a esconder do que eu. — Ha anos que ouvia rumores acerca
dela, e s6 das primeiras duas vezes ¢ que a interrogara. Depois resolvera nio
querer saber.

— Isso, de certo modo, entristece-me. Os casais ndo deviam ser assim.

— O casamento pode encobrir uma série de situagdes. O seu e 0 meu ndo sdo
o género de casamento com que as pessoas sonham. Nos temos aquilo a que as
pessoas, por variadas razoes, ao fim de muito tempo, acabam por se acomodar.

— Acho que vocé tem razio — disse Isabelle, pensativa, enquanto o gargom
lhe servia um calice de Chateau d’Yquem. — Mas sera bom para vocé,
acomodar-se? — O vinho que bebera soltara-a um pouco mais.

— Nao tenho alternativa. Se ndo me acomodar, s6 me resta o divorcio. E, por
varias razdes, nenhum de nos quer isso. A Cindy quer a aura de respeitabilidade e
o tipo de vida que lhe proporciono E eu ndo estou interessado nas ondas de
choque que se gerariam se nos divorciassemos. Por si s0, mantemo-nos assim.
Além disso, as meninas podiam ndo o aceitar bem. Nao ha nada nem ninguém a
quem eu queira mais.

Bill ha muito que se conformara com a sua situagdo,mas, as vezes, Isabelle
perguntava-se porqué. Aos cinquenta e dois anos, Bill ainda era um homem
suficientemente jovem para comegar uma nova vida. Merecia ser feliz. Dava
tanto e recebia tdo pouco. Bill pensava 0 mesmo dela.

— Nunca ira encontrar ninguém enquanto estivere preso a ela — afirmou,
enquanto bebia um gole de Yquem.

— Esta sugerindo que me divorcie? — Bill pareceu surpreendido. Isabelle
nunca lhe dissera tal coisa e ndo conseguia deixar de se interrogar por que razio
¢ que ela estava lhe dizendo aquilo agora.

— Nio sei. As vezes, pergunto-me se nio estamos desperdigando as nossas



vidas. Eu ndo tenho alternativa, por causa do Teddy e, de qualquer forma, nunca
me divorciaria. Ndo existe um unico caso de divorcio na minha familia. Na
minha idade, ¢ muito dificil comegar tudo de novo. Para um homem ¢ diferente.
— Bill continuava surpreendido com as palavras dela. Nunca imaginara que
Isabelle ja tivesse encarado a hipotese de deixar Gordon.

— Naio acho. Além disso, vocé ¢ onze anos mais nova do que eu. Se alguém
deve pensar numa vida nova, esse alguém ¢ vocé. Ha varios anos que vocé e o
Gordon nao estdo casados, na verdadeira acepgdo da palavra. Merece algo muito
melhor. — Era a primeira vez que falava com toda a franqueza sobre aquele
assunto, mas fora Isabelle quem puxara a conversa.

— Naio posso fazer isso e sabe bem porqué. Todos os nossos amigos e
familiares ficariam horrorizados. Além disso, ndo posso perturbar a vida do
Teddy. E demasiado fragil para sobreviver a uma mudanga dessas. E o Gordon
nunca toleraria tal coisa. Matar-me-ia antes de me dar o divorcio. Nao tenho a
menor duvida. A separagdo era algo que se encontrava fora das suas cogitagdes.
As palavras eram ditas num tom convicto, mas, nessa noite, pela primeira vez,
Isabelle sentia-se uma condenada em liberdade condicional. Nunca se permitira
pensar em como era deprimente a casa de Paris, como a sua vida era limitada e
no completo desprezo a que Gordon a votara. De siibito, sentada no Bar Harry §
com Bill, tomou perfeita consciéncia do que nunca tivera. No entanto, continuava
a bater na tecla de que isso se devia ao fato de a sua vida girar em torno de um
filho doente. Nao se sentia ainda preparada para entender que a vida solitaria que
levava se devia em grande parte ao fato de, anos antes, ter sido abandonada, do
ponto de vista emocional, pelo homem com quem casara.

— Nunca tinha te ouvido falar assim — observou Bill, enquanto pousava a mao
sobre a dela. Isabelle nunca admitiria a profunda tristeza em que vivia,
arranjando sempre desculpas para esse fato. Também nunca aceitaria o fato de
Gordon ser o potencial destruidor da sua vida. Bill chegou a questionar-se se
Gordon alguma vez a ameagara. Mas, fosse como fosse, ela estava
perfeitamente ciente da crueldade desse homem, ndo s6 relativamente a ela,
mas também em relagdo ao filho. — O que leva vocé a dizer isto agora? Ele
ameagou-te? — Isabelle nunca referira que Gordon a mataria se ela
abandonasse o lar, e Bill perguntava-se agora se ela abordara alguma vez o
assunto com o marido. Fitou-a por instantes. Por tras do sorriso que esbogava,
vislumbrava-se uma certa tristeza. Ndo conseguia imaginar outra vida no seu
futuro sendo a que tinha. A esperanga numa vida melhor desvanecera-se ha anos.

— Acho que vocé me embebedou — afirmou Isabelle, em tom de desculpa,
mas sentia-se uma prisioneira que fugira da cadeia e que ndo estava disposta a
manter por mais tempo o voto de siléncio a que se comprometera. De subito, do
outro lado do canal da Mancha, sentia-se ligeiramente menos fiel a Gordon do
que em casa. E Bill conhecia-a muitissimo bem.




— Quem me dera — retorquiu Bill, rindo-se, enquanto levava o calice a boca.
— Adoraria ver o que vocé faria se estivesse bébada. Vamos experimentar?

— Vocé ¢ terrivel. Eu preocupada com o fato de poder ser objeto de um
escandalo e vocé incita-me a comportar-me de forma escandalosa. Se continuar
dando-me champanhe e Yguem, vai ter de me levar nas costas.

— Ponho-te as costas e digo que te encontrei debaixo da mesa. Acho que
ninguém se importaria.

— E o que faria depois? — perguntou, rindo-se da imagem que Bill sugerira.
Estava bem-disposta e s6 queria que a noite nao tivesse fim. Na sua cabega sentia
o tempo esgotando-se. Depois dessa noite, so lhes restava mais uma e dois dias.
Alias, duas se ficasse até sexta-feira. Depois, ambos voltariam para as suas vidas
reais. Sentia-se a Cinderela no baile e ndo queria que os cocheiros se
transformassem em ratos brancos.

— Se tivesse de carrega-la nas costas, acho que lhe daria um café e colocava-
lha minimamente sobria para leva-la para dangar no Annabels.

Isabelle soltou uma gargalhada.

— E capazde ser divertido. Ja 1a ndo vou ha anos, desde antes de casar. Passei
la a festa dos meus dezoito anos e 0 meu pai também me levou la depois de eu e
o Gordon ficarmos noivos. Nunca mais voltei la. O Gordon detesta dangar.

— Entdo, estd combinado. Vamos la esta noite. Logo que esvazie o calice —
gracejou Bill, sabendo que Isabelle provavelmente s6 beberia mais um ou dois
goles. O copo estava praticamente cheio. S6 bebera um copo de cada um dos
vinhos, um calice de champanhe e ndo mais de um gole de }guem. Mas era mais
do que aquilo que geralmente bebia. Estavam ambos alegres, mas ndo
embriagados. Quando muito encontravam-se inebriados pelo prazer de estarem
um com 0 outro.

— Nao consigo beber mais — disse Isabelle, em tom de queixume, com os
enormes olhos fixos nos de Bill, que teve de reprimir uma vontade louca de
abraga-Is. Porém, ndo iria cometer essa idiotice, nem tinha o minimo desejo de
estragar-lhe a reputa¢do, nem de embaraga-la.

— Se ndo consegue acabar o Yguem, entio ndo podemos ir ao Annabels —
retorquiu Bill, com ar determinado, enquanto o empregado pousava em cima da
mesa um prato de doces que deixou Isabelle deleitada. Tivera um jantar
excepcional e ndo esperava ir a mais nenhum lugar, a ndo ser voltar para o hotel.
— Tenho uma idéia. Se comer dois doces de chocolate, levo-lhe ao Annabels. —
Sentia um tremendo desejo de leva-la para dangar.

— Esta falando sério? — perguntou Isabelle, divertida, metendo um doce na
boca e olhando-o com um ar de desafio. — Um.

— E aqui vocé tem outro — disse Bill, oferecendo-lhe outro doce

— Vocé ¢ uma pessoa horrorosa. Ndo so quer ver-me bébada como também
gorda.



— Isso levaria mais tempo do que por-lhe bébada. — Bill esbogou um sorriso
de orelha a orelha ¢ comeu um doce. Esta combinado. Vamos ao Annabels. E
fezsinal ao gargom para trazer a conta.

— Ja nem sei se ainda consigo dangar. Além disso, vocé ¢ novo e eu ja sou
demasiado velha. Os homens la sdo todos da idade do meu pai e dangam com
meninas da idade da Sophie.

— Teremos de dar o nosso melhor. Ndo sou grande dangarino, mas é capaz de
ser engragado. — Exibia um ar descontraido e feliz. Vérias cabegas se voltaram
quando sairam.

Poucos minutos depois, quando chegaram ao Annabels, todos pareciam
conhecer Bill. Ele estivera 14 com o embaixador seis meses antes e costumava
jantar 14 de vezem quando, com amigos, sempre que ia para Londres. Enquanto
o gargom os conduzia a mesa, Isabelle sorria, sentindo-se jovem e idiota por
estar ali, mas extremamente lisonjeada por Bill a ter levado para dangar.

Nessa noite, havia uma multidio de gente no Annabel’s. Grande parte era
constituida por casais como os que Isabelle descrevera a Bill: homens mais
velhos acompanhados de mulheres muito mais jovens; mas também havia outros
da idade deles. Uns jantavam nas mesas dispostas ao longo das paredes, outros
conversavam e bebiam no bar. Sentaram-se numa mesa perto da pista de danga.
Isabelle ficou entdo um pouco assustada com algo que detectou no olhar de Bill e
que nunca vira antes. Mas achou que talvez se devesse ao vinho que haviam
bebido e a intimidade que se estabelecera. No entanto, havia algo de terno e
afavel no modo como ele a olhava. Pouco depois, sem dizer palavra, conduziu-a
até a pista de danga. Ao som de uma musica que sempre apreciara, Isabelle
estava espantada por constatar que Bill era um bailarino admiravel. Dangaram
uma série de musicas seguidas e so ao fim de bastante tempo ¢ que voltaram
para a mesa. Bill mandou vir entao mais champanhe.

Isabelle bebeu apenas um gole. Os seus olhos encontraram os dele, mas
desviou-os quase de imediato. Tinha receio do que comegava a sentir.

— Vocé estd bem? — perguntou Bill, preocupado com a eventualidade de ter
feito qualquer coisa que a tivesse aborrecido. Mas ndo, o que Isabelle sentia era
algo de muito profundo, que ndo conseguia exprimir por palavras.

— Estou bem. S6 ndo queria que esta noite maravilhosa acabasse.

— Nao vamos deixar que isso aconte¢a. — Ambos sabiam que talvez sd
voltassem a ter uma noite assim dai a alguns anos. Isabelle nao podia fazer das
viagens a Londres um habito. E se o estado de satide de Teddy voltasse a piorar,
passaria mais alguns anos sem poder sair. Além disso, em Paris, ndo gozaria da
mesma liberdade para vé-lo que tinha ali. Gordon nunca entenderia e ela
também ndo teria chance de o fazer entender. — Nao vamos pensar nisso agora.
Deixemos para mais tarde. Gozemos este momento, enquanto podemos.

Isabelle fezum gesto de concordancia com a cabega e sorriu, mas, ao fazé-lo,




os olhos inundaram-se de lagrimas.

Tinha a sensagdo de que mal haviam se cumprimentado e ja faltava pouco
para se despedirem, e as Unicas coisas que teriam seriam as suas vozes ao
telefone. Bill detestava vé-la voltar para o seu mundo solitirio. Era jovem,
enérgica e bonita, ¢ merecia ter alguém a seu lado que apreciasse tudo aquilo
que tinha para oferecer.

— Vamos dangar? — perguntou Bill, por fim, e Isabelle assentiu com a
cabega. Desta vez, a caminho da pista de danca, Bill pegou-lhe na mao. E ela
sentiu-se infinitamente mais proxima dele. Bill ndo disse nada, limitando-se a
fechar os olhos e a envolvé-la nos bragos. Esse momento foi como que um
diamante cintilando no aveludado da noite. Quando sairam do Annabel’, ndo
trocaram qualquer palavra. S6 a meio da viagem até o hotel ¢ que voltaram a
conversar.

— Diverti-me muito — murmurou Isabelle, cativada ndo s6 pela elegancia de
Bill, mas também pela simpatia que ele lhe dedicava.

— Também eu — retorquiu Bill, com o brago sobre os ombros dela, aninhada
a seu lado. Ndo havia artificios entre eles, nem nada de embaragoso ou estranho.
Aquilo que Isabelle sentia quando estava com ele, além de felicidade, era uma
imensa paz interior. Ao chegarem ao hotel, ficaram alguns instantes sem se
mexer e 0 motorista aguardou, respeitosamente, fora do carro, sem abrir a porta.

— Vamos? — perguntou Bill, com ar pesaroso, afastando-se lentamente dela.
Ao ver o movimento dentro do carro, o motorista abriu a porta.

Bill seguiu Isabelle até o atrio, passando pela porta giratoria. Eram duas da
manhd. Dois empregados da limpeza lavavam o chido de marmore. Ja no
elevador, Isabelle, com ar ensonado, ndo conseguiu conter um bocejo. O
elevador parou entio no terceiro piso.

— A que horas quer sair de manha? — indagou Bill, com um irreprimivel
desejo de passar a noite com ela. Sabia que isso estava fora de questdo e, por
outro lado, ndo queria por em risco a amizade de ambos, propondo-lhe tal coisa
ou fazendo algo de que pudesse vir a arrepender-se.

— Que tal as dez? Acho que os museus ndo abrem antes disso. — Isabelle
sentia-se como que entorpecida. A noite deixara-a extremamente impressionada
em varios aspectos.

— O café da manha as nove? Venho buscar-lhe quando descer — ofereceu-se
Bill, quase encostado a ela.

— Seria 6timo! — E desfez-se novamente num amplo sorriso. — Tive uma
noite maravilhosa... Obrigada... — murmurou, enquanto Bill lhe abria a porta do
quarto, beijando-a depois no alto da cabega.

— Tive uma noite estragada — gracejou Bill, quando Isabelle entrou no
quarto. Esta virou-se e riu-se.

— Folgo muito em saber.




Bill fez novo gesto de despedida com a mdo e desapareceu ao fundo do
corredor. Ao fechar lentamente a porta e enquanto se descalgava, Isabelle s6
conseguia pensar na felicidade que era ter um amigo como Bill.



CAPITULO TRES

Na manha seguinte, Bill bateu a porta do quarto de Isabelle, que o esperava
envergando um vestido de linho azul-marinho de requintado corte. Uma mala
Kelly, sapatos de crocodilo também azul-marinho, uma echarpe verde ao
pescogo e um par de brincos de esmeraldas e safiras completavam a toalete.
Estava, como sempre, extremamente chique com um ar jovem e fresco.

— Vocé estd deslumbrante! — comentou Bill, enquanto desciam as escadas
lado a lado. — Como dormiu?

— Que nem uma pedra. E vocé?

— Acho que bebi demais. Ndo sei se adormeci ou se desmaiei, mas estou
otimo. — Nao parecia ter-se embebedado na noite anterior e Isabelle também
achava que ndo. Estava apenas provocando-a. Bill telefonara reservando uma
mesa e mandara vir um café da manha gigantesco para ambos.

— Nio consigo comer isto tudo — disse Isabelle, em tom de lamento, olhando
para o que ele encomendara: ovos, waffles, salsichas, bacon, croissants, papa de
aveia, frutas, suco de laranja e café. — E mais do que suficiente para matar a
fome de um exército esfomeado.

— Naio sabia 0 que queria para o desjejum, por isso mandei vir tudo. O que
costuma comer? — perguntou, ansioso. Gostava de saber todos os pormenores
sobre ela.

— Geralmente, café e torradas, mas isto ¢ muito mais divertido — respondeu
Isabelle, pondo waffles, ovos, bacon e morangos no prato. E, para sua surpresa,
comeu uma enorme quantidade daquilo que Bill mandara vir. Quando sairam do
hotel, estavam ambos bem-dispostos e brincavam um com o outro acerca da
quantidade de comida que haviam ingerido. — Ainda bem que vejo-lhe poucas
vezes por ano. Caso contrario, ficaria quadrada — comentou, ao entrar na
limusine. Bill fitava-a com um olhar estranho. Estivera pensando em como seria
bom tomar o café da manhd com ela todos os dias. Era uma 6tima companhia.
Nas vérias conversas telefonicas que tinham por semana, era raro ouvi-la de
mau humor. Cindy costumava dizer que detestava falar com humanos antes do
meio-dia.

Até a Tate Gallery, Isabelle ndo parou de conversar e de dar informagdes.
Falava dos quadros que iriam ver, da sua historia, da sua proveniéncia, da técnica
¢ dos pormenores que eram marcantes neles. Fizera o trabalho de casa e estava
excitada com a ida a exposi¢do. Bill mostrava-se deliciado com o fato de poder
partilhar o entusiasmo com ela. Mal chegaram, Isabelle ficou totalmente
absorvida pelos quadros, observando os minimos detalhes de cada um e
chamando-lhe a atengdo para tudo o que achava importante. Era uma
experiéncia completamente nova ir a um museu com Isabelle.



Quando sairam, ao meio-dia, Bill tinha a sensagdo de ter feito um curso
intensivo de arte.

— Vocé é uma perita nesta area. Porque ndo aproveita esse talento? Ndo o
pode desperdigar assim.

— Naio tenho tempo — retorquiu, com ar triste. Ndo posso abandonar o Teddy.

— Porque ndo faz o trabalho de restauragdo em casa? Assim poderia estar
perto dele. Poderia montar um estidio em um dos cdmodos. A sua casa deve ser
suficientemente grande para isso.

— Acho que o Gordon colocaria impecilhos para essa idéia. Nunca morreu de
amores pelo meu trabalho. Quando eu trabalhava no Louvre, achava essa vida
demasiado boémia. Pelas dores de cabega que iria ter, julgo que nem vale a
pena pensar no assunto, no so por causa do Gordon, mas também por causa do
meu filho.

— Seria 6timo para vocé — retorquiu Bill, pragmatico. Admirava os seus
conhecimentos no campo das artes ¢ 0 modo afavel como os partilhava consigo,
nunca sentindo que ela estivesse exibindo-se ou fazando-o passar por ignorante.
Havia sempre uma grande humildade em tudo o que ela lhe dizia.

— Vocé também pinta?

— Ja pintei. Ndo sou grande pintora, mas adorava. — Se tivesse um estidio,
também poderia pintar. Acho que seria uma 6tima saida para vocé.

Isabelle sorriu, mas sabia que Gordon ficaria irritadissimo com a idéia. Ja o
trabalho no museu sempre o aborrecera e nao descansara enquanto ela nao o
deixou, depois de Sophie nascer. Achava que era algo que ndo se coadunava com
a sua posigdo social, nem com a imagem que queria fazer passar dela: a de méae
dos seus filhos e esposa dedicada unica e exclusivamente a gestdo do lar. Tudo
aquilo que Isabelle fora antes de casarem, tudo o que fizera e amara, nio tinha
qualquer importdncia para Gordon, que era agora seu dono e senhor,
controlando-a a seu bel-prazer e tratando-a como um objeto.

— Se eu voltasse para a pintura e a restauragdo, acho que o Gordon tomaria
isso como uma afronta. Quando as criangas nasceram, disse-me logo que isso
cra algo da minha juventude, ndo um passatempo adequado a uma mulher
casada.

— E qual é o passatempo adequado a uma mulher casada? — perguntou Bill,
num tom de voz que denotava alguma revolta. Detestava Gordon e tudo aquilo
que representava. Era uma pessoa pretensiosa, superficial e possessiva, que nido
tinha o minimo respeito por Isabelle. Nem o menor respeito por aquilo que ela
gostava de fazer. Isabelle era apenas uma “coisa” que ele adquirira para dar
mais brilho & sua carreira profissional e a sua posi¢ao social. Logo que atingira
esse objetivo, Isabelle deixara de ter qualquer interesse para si.

— Para ele, s0 sirvo para tratar da casa e cuidar dos filhos. E tenho de me
manter sossegadinha no meu canto até ele exigir a minha presenga, o que



raramente acontece. E capaz de um dia tolerar que eu trabalhe numa obra de
caridade, desde que seja numa comissdo que obtenha o seu aval, talvez com
outras pessoas que lhe possam ser uteis. O Gordon nunca faz nada que ndo lhe
traga proveitos. Caso contrario, acha uma perda de tempo.

— Que triste forma de viver! — comentou Bill, num tom seco.

— Ele ¢é, provavelmente, o banqueiro mais importante da Europa. Da Franga,
tenho certeza que é. A sua reputagdo também ja estd firmada nos Estados
Unidos. Todas as pessoas de Wall Street e em todos os principais paises europeus
sabem quem ele ¢.

— E depois? Ao fim do dia, o que é que ganha com isso? Quem vocé ¢ vocé
quando tudo acabar e a tUnica coisa que restar for a carreira? Que tipo de ser
humano vocé ¢? Nos ultimos anos, tenho feito a mim proprio essa pergunta
muitas vezes. Também pensava que a unica coisa que interessava eram os
negocios. Mas que importincia ¢ que isso podera ter se nao existir vida familiar,
se a esposa ndo logar para o fato do marido se encontrar vivo ou morto, se 0s
filhos ndo se lembrarem da Gltima vez em que a familia jantou junta? Eu quero
que as pessoas se lembrem de mim por outros motivos.

Era uma das coisas que Isabelle adorava em Bill: os valores e as prioridades de
extrema clareza. Mas nem sempre fora isso o que acontecera, o que o levara a
pagar um prego elevado pelas ligdes que aprendera. O seu casamento era tdo
vazio como o dela e, embora adorasse as filhas, ndo tinha qualquer intimidade
com elas. Quando eram mais novas e a presenga do pai junto delas era
importante, Bill passava a maior parte do tempo a procura de politicos e
fabricando presidentes. Nos tltimos anos, fizera um esfor¢o para passar mais
tempo com elas, com resultados razoaveis. Ambas as filhas gostavam da sua
companhia e tinham orgulho dele, embora continuasse passando grande parte do
tempo em viagens. Agora, ao viajar para Londres, fizera questao em telefonar as
filhas. Mas o crescente afastamento de Cindy ndo ajudava a melhorar as coisas.
Raramente se encontravam todos juntos e, quando via as filhas, em geral, era
uma de cada vez. Em muitos aspectos, Isabelle tinha mais sorte do que ele. Para
cla, aquilo que verdadeiramente interessava era Teddy e Sophie, e passava muito
tempo com eles. Mas Gordon ndo poderia dizer o mesmo. Os filhos eram
estranhos, até Sophie, que era a preferida.

— O Gordon ndo chegou a esse ponto e acho que nunca chegara. Essas coisas
ndo significam nada para ele. Basta-lhe ser importante no mundo financeiro.
Todo o resto ¢ irrelevante.

— Acabara por se transformar num homem triste — declarou Bill, num tom
que denotava algum arrependimento, enquanto se encaminhavam para o carro.
— Eu também me apercebi disso, mas ja um pouco tarde. Partilho mais da
minha vida com vocé do que alguma vez partilhei com a Cindy ou com as
meninas. Receio ter perdido esse barco ha muito tempo. Nunca as acompanhei



devidamente.

— Estou certa de que elas entenderdo porqué. Ja sio quase adultas e ainda tém
uma vida inteira pela frente para partilhar com vocé.

— Espero que encarem o problema nessa perspectiva. Ja tém as suas proprias
vidas e a mde tenta convencé-las de que sou um safado egoista. E talvez tenha
razio. Vocé fez com que o melhor de mim aparecesse. Ela nunca conseguiu.
Nio é uma pessoa afavel. Ndo sei se ela alguma vez realmente quis que eu fosse
quem sou agora. Julgo que este tipo de intimidade que temos seria assustador
para cla, se bem que a maior parte das vezes o fagamos por telefone. Ela ndo
queria desabafar comigo, nem que eu desabafasse com ela. S6 queria que a
acompanhasse a festas. Mas eu ndo sou esse género de homem. Gosto de passar
um bom tempo, mas nunca tomei consciéncia do que perdi por nio ter ninguém
com quem me abrir. A Cindy e eu passamos muito bem sem falar um com o
outro, mesmo que estejamos na mesma sala. E uma situagdo que nunca ira
alterar-se.

— Mas podia, se quisesse. Se lhe desse outra oportunidade e se abrisse com
ela, talvez aprendesse a ter maior intimidade com vocé.

— Com a Cindy, ndo — retorquiu Bill, com ar amargurado. — Além disso, ndo
quero. Entre nos, ndo existe mais qualquer ligagdo e acho que ¢ melhor assim.
Nio hé desilusdo, nem mégoa. Desde que eu aparega, de vez em quando, num
dos espectaculos de caridade que ela organiza, que continue a pagar as contas e
ndo me esquega de ir as festas de final de curso das meninas, ndo ha problema.
Vivemos em mundos diferentes. Acho que ambos nos sentimos mais seguros
assim.

— A que ponto deixamos chegar as nossas vidas, — suspirou Isabelle, enquanto
se recostavam no banco traseiro da limusine. Bill deu entdo ao motorista o
enderego do restaurante onde iam almogar. Isabelle ja ouvira falar, mas ndo
sabia onde ficava. Fora, durante anos, o restaurante preferido da princesa Diana.
— Vocé permitiu afastar-se da Cindy e das suas filhas. Eu permiti que o Gordon
me ameagasse sem dizer palavra. Por que razio deixamos que nos fagam isso?
Porque aceitamos que tomem decisdes sem nos consultar? — As coisas
pareciam estar cada vezmais claras na sua cabeca.

— Porque essas pessoas sempre foram assim e ambos sabiamos que as coisas
irlam acabar desta forma. A Cindy era uma pessoa adoravel na época da
faculdade. Inteligente, bonita e divertida, mas pouco afavel. E capaz de ser a
mulher mais egoista, manipuladora ¢ calculista da Terra. O Gordon ¢ cruel, frio e
possessivo. Nada do que fizéssemos teria alguma vez alterado esse fato. O
problema ¢é que o aceitamos de livre vontade, por mais que nos custe admitir.

— Os meus pais eram assim. Adorava-os, mas eram muito distantes e
reservados.

— Também os meus. Detestavam criangas ¢ haviam resolvido ndo ter filhos.



S6 que, inesperadamente, ja eles tinham quarenta e tantos anos, apareci eu. E
sempre me deram a entender estarem fazendo-me um enorme favor em terem-
me como filho. Foi um alivio quando entrei para a faculdade. Morreram num
desastre de avido, quando eu tinha vinte e cinco anos. Nem uma lagrima verti.
Quando me telefonaram da companhia de aviagdo dando a noticia, a sensagdo
que tive foi a de terem morrido dois estranhos. Fiquei sem saber o que dizer. Nao
sei sequer quem eles eram. Apenas duas pessoas muito inteligentes que me
deixaram viver com eles durante dezoito anos e que ficaram aliviados quando
finalmente sai de casa. Ndo sei sequer qual seria a reagdo deles se algum dia os
tivesse abragado, beijado ou dito que os amava. Ndo me lembro de a minha méae
me abragar ou beijar quando era pequeno. Falava-me sempre da porta do quarto
e o meu pai nunca me dirigia a palavra. A Cindy ¢ assim. Fala comigo a trés
metros de distincia, ou mais, se puder.

— E maravilhoso que seja a pessoa equilibrada que é. — Sentia alguma
dificuldade em imaginar a infincia de Bill no entanto, a sua ndo fora muito
diferente. Houvera abragos e beijos, mas muito pouco amor. — A minha mée
era inglesa. Acho que queria amar-me, mas ndo sabia como. Era uma pessoa
muito formal e fria. Perdera a mae ainda bebé e o pai sempre fora muito seco
com ela. Meteu-a num colégio interno quando tinha nove anos e deixou-a la até
casar com o meu pai. Conheceu-o quando foi apresentada na corte, e julgo que
foi 0o meu avo que lhe arranjou o casamento para que ela saisse de casa. Quando
isso aconteceu, voltou a casar, com uma mulher com quem andava envolvido
ainda antes da morte da minha avé. O lado britinico da familia estava cheio de
esqueletos no armario e segredos de que ninguém podia falar. A inica coisa que
tinhamos de fazer era vestirmo-nos bem, sermos delicados e fingirmos que tudo
corria como devia ser. Nunca fiza minima idéia do que a minha méae pensava
sobre o que quer que fosse, ¢ 0 meu pai andava envolvido na politica. Acho que
ele nem sequer sabia que existiamos. A minha mde morreu quando eu era
adolescente e 0 meu pai nunca tinha tempo para conversar ou estar comigo,
embora ache que ndo era mau homem. O casamento dele foi um pouco como o
meu com o Gordon e ¢ capaz de ser por isso que ndo me choca por ai além o
fato de ter um marido que ndo me da qualquer importancia. Nunca pensei muito
nisso, mas ¢ o unico modelo que conhego.

— Acho que ¢ também o que se passou comigo. Penso que, se a Cindy tivesse
sido um pouco mais afavel do que os meus pais, eu ndo teria sabido lidar com a
situag@o. Tinha vinte e dois anos quando casamos e pareceu-me que uma parte
de mim esteve congelada durante anos. — S6 quando comegara a falar com
Isabelle, quatro anos antes, ¢ que muitas coisas principaram a ficar claras no seu
espirito e que muitas das suas opinides se alteraram. O contraste entre Isabelle e
Cindy distanciara-o ainda mais desta.

— Gostaria de saber o que aconteceria se tivéssemos nos conhecido quando



casamos, com tudo o que sabemos agora.

— Nunca casaria com a Cindy se a conhecesse hoje — declarou Bill, sem
hesitar. Nao consigo conversar com ela. Nunca consegui. Odeia falar dos seus
sentimentos ¢ ndo sente necessidade de conversar, pois ¢ algo que detesta. A
unica coisa em que esta interessada ¢ num casamento aparentemente perfeito,
sem ter em conta as mentiras que estdo por tras. Custa-me apresentd-la assim,
como uma pessoa superficial, pois acho até que possui qualidades maravilhosas,
mas o que ¢ fato ¢ que estou casado com uma estranha ha trinta anos.

— E esta disposto a continuar assim durante mais trinta anos?

— Tudo leva a crer que sim — replicou Bill, se bem que ultimamente se
tivesse questionado a esse respeito. Mas o divorcio teria sido um sério revés para
ele. Na sua vida, a discrigdo e um faro apurado eram essenciais. Nenhum
presidente ou candidato a presidente iria querer estar ligado a ele, se as relagdes
com Cindy se deteriorassem ¢ o fato chegasse ao conhecimento do publico; e ela
nunca iria abrir mao da posi¢@o social que ocupava. A ltima coisa que ela queria
era o divorcio. — Também esta disposta a fazer a mesma coisa? Continuar num
casamento sem amor até ao resto da vida. — Conhecia a resposta. Ja haviam
discutido o assunto.

— Nao tenho alternativa.

— Todos nods temos alternativas, se formos suficientemente corajosos para as
assumirmos. Mas vocé e eu temos muito a perder. A minha carreira sofreria um
duro golpe se a Cindy e eu nos divorciassemos. E vocé tem um filho gravemente
doente. Entendo perfeitamente por que razio estamos agindo assim, mas as vezes
tenho a sensagdo de que somos um par de parvos. Se tivéssemos alguma
coragem e acreditissemos nos nossos ideais, davamos o salto. Mas ndo acredito
que nenhum de nos o dé.

— Desconfio que vocé tem razio — anuiu Isabelle, com voz triste.

— S0 espero que ndo venhamos a arrepender-nos um dia. A vida ¢ curta. Os
meus pais morreram com sessenta e tantos anos, sem gozarem a vida. SO
fizeram o que achavam ser a sua obrigag@o. Quero mais do que isso. Mas ainda
ndo sei como vou conseguir.

— Eu evito pensar no assunto. Fiza minha escolha ha vinte anos.

— E de uma grande nobreza de carater da sua parte, — disse Bill, pegando-lhe
na mao, quando se sentaram no carro, mas nao receberd nenhum prémio por
isso. Ninguém vai nos dar uma medalha pela nossa coragem.

— O que quer dizer?

— Naio sei bem. Por vezes, estou farto da vida que levo. Nem sequer sei se
ainda acredito na porcaria de vida que tenho. Para ser franco, quando nos vemos
e conversamos, pergunto-me que raio vamos nos fazer conosco? — Parecia
assustada e temia que Bill lhe dissesse que nunca mais voltariam a ver-se. Ao
olhar para ele, os olhos de Isabelle estavam muito abertos. — Nao, com as outras



pessoas. Vocé e eu somos os Unicos que fazemos sentido. Nunca consegui
conversar com outra pessoa da forma que nos conversamos. Nao ¢ assim que
deve ser?

Isabelle fez um gesto afirmativo com a cabega, pensando em tudo aquilo que
cle lhe dissera.

— Agora ¢, mas aos vinte e um anos, quando casei, ndo via as coisas assim. A
Ginica coisa que sabia nessa época era fazer o que me ordenavam. O Gordon era
exatamente como o meu pai. Ele ¢ que me dizia a que horas tinha de me levantar
¢ deitar, o que devia dizer, o que fazer, o que pensar. Nessa época, era
confortavel. Mas nunca percebi que existia uma alternativa e que havia outras
formas de viver.

— E agora?

— Continuo ndo tendo alternativas. Sabe bem que ndo. Que alternativa tenho?

— A que escolher. A questdo ¢ essa. Pagaremos um prego elevado pela
mudanga nas nossas vidas. E o pre¢co que pagamos ndo ¢ elevado se elas
continuam tal e qual estdo? Ja pensou nisso.

— Tento ndo o fazer. Tenho a vida que tenho por causa do Teddy e da Sophie.

— Tem certeza de que ¢ esse o motivo por que prefere continuar como esta?
— Bill nunca a pressionara daquela maneira, o que a espantava, levando-a a
perguntar-se o que mudara. Dava a impressdo de que Bill ja ndo estava contente
nem com a sua vida nem com a dela. — Vocé tem a certeza de que quer
continuar assim porque receia seguir outro caminho? Tenho um medo tremendo
de deitar as cartas ao ar, abandonar o jogo. Sou humano e ndo sou perfeito, e
tenho necessidades afetivas.

— Esta dizendo-me que vai deixa-la? — Sentia-se perplexa. Ao longo de varios
anos de conversas, sempre lhe dissera que nunca romperia o casamento. Tal
como ela.

— Estou dizendo , ou pelo menos penso que estou a fazé-lo, que gostaria de ter
coragem para a deixar. — Bill resolveu entdo dar o grande passo. Mesmo que
Isabelle ficasse furiosa e saisse disparada do carro, tinha de lhe dizer, porque era
o que sentia. E significava demasiado para o poder ignorar. — Para seu bem,
gostaria que tivesse a coragem suficiente para deixar o seu marido. Quando te
telefono fico de coragdo destrogado a ouvir-lhe falar como uma prisioneira que
estd sendo morta de fome, privada dos seus direitos, desprezada e desrespeitada
ha varios anos. S6 tenho vontade de lhes raptar, a vocé e ao Teddy, fazer qualquer
coisa para tira-los daquela casa. O Gordon ndo te merece, da mesma forma que
a Cindy ndo me merece. E o que ¢ fato ¢ que nunca nos mereceram. Quem me
dera que a vida fosse mais simples do que é. Mas ndo. E uma complicagio
tremenda. Quem me dera que pudéssemos comegar tudo de novo.

— Quem nos dera. Mas ndo podemos. E sabe isso tio bem como eu. —
Isabelle adorava a idéia de Bill por um ponto final no casamento. Mas sabia que




seria um ato desastroso para a sua carreira. — Se a Cindy armar um escéndalo,
toda a sua vida politica ird por dgua abaixo. Passou trinta anos construindo-a. Estd
mesmo disposto a troca-la pela liberdade? Vocé tem certeza? Pelos teus ideais? E
depois o que fara? E eu? O Gordon disse-me, hd muitos anos, que se eu algum dia
o deixasse, sO descansaria quando me visse passando fome pelas ruas. Nao
herdei nada. Foi tudo para o meu irmdo. E quando ele morreu num acidente, a
heranga foi para os filhos. Estou completamente dependente do Gordon. Néao
posso dar-me ao luxo de o deixar. Nao poderia proporcionar a devida assisténcia
médica ao Teddy. Custa uma fortuna e, por pouco que ele queira saber de mim e
do filho, paga tudo sem pestanejar. O que sugere? Que sujeite o Teddy a miséria,
por capricho, ou que, pura e simplesmente, o abandone? Néo, sabe bem que é
impossivel. Além disso, o Teddy ndo sobreviveria a uma mudanga tio radical. E
de uma grande dignidade pensar em deixar o Gordon porque parece nio me
amar, mas o amor ¢ um luxo a que eu ¢ o Teddy ndo temos acesso. — Custava
dizer aquilo, mas era a pura das verdades. Isabelle sujeitava-se a submeter-se a
Gordon para poder proporcionar a melhor vida possivel ao filho. A Bill custava-
lhe ver Isabelle aceitar de bom grado esse tipo de vida, embora ele tivesse feito
exatamente a mesma coisa. Ambos haviam aceitado sem protestos aquilo que
tinham e a que prego?

— Acho que a utnica coisa que devemos fazer ¢ tirar o melhor proveito daquilo
que temos — afirmou Bill, ao sairem em frente ao restaurante que haviam
escolhido para almogar. Era italiano e muito conhecido. — Talvez ndo tenhamos
alternativa, embora deteste acreditar nisso. — No caso de Isabelle, ndo via saida
possivel, embora lhe custasse a acreditar que os tribunais franceses permitissem
que Gordon deixasse a mulher e o filho doente passarem fome. Mas talvez ela
tivesse razao

— Se o deixasse, seria o ato mais egoista que poderia cometer. O Gordon ndo
me daria um centimo a mais daquilo a que se visse obrigado, e 0 Teddy ndo teria
o mesmo conforto de agora. So estaria pensando em mim. Ndo poderia fazer
uma coisa dessas ao meu filho. Tal como as coisas estdo, o equilibrio ja ¢
suficientemente precario para ele.

— Tem razio. Ndo censuro-a, mas, quando estou com vocé, tenho sempre a
sensagdo de que poderiamos estar numa situagdo muito melhor. Vejo como a
vida poderia ser e nunca foi para ambos.

— Talvezas coisas entre nos sejam assim, porque apenas nos limitamos a falar
ao telefone ¢ nos encontramos umas quantas horas de tantos em tantos meses.
Provavelmente se nos tivéssemos casado, as coisas ndo se passariam desta
maneira.

— Acredita mesmo nisso? — perguntou Bill, olhando-a fixamente.

Isabelle hesitou durante um longo instante, depois, abanou silenciosamente a
cabega.



— Nio, ndo acredito. Mas nunca saberemos. Nem sequer podemos permitir-
nos abordar o assunto — retorquiu tentando afastar aquele tipo de pensamento.
Sera que sonhar com isso ¢ outro luxo a que ndo nos podemos dar?

— Acho que sim. Se pedirmos ou tentarmos alcangar mais do que temos
agora, acabaremos por nos magoar um ao outro. Penso que devemos sentir-nos
gratos com aquilo que temos e ndo pedir mais. Vocé ¢ o0 amigo mais querido que
tenho no mundo e adoro-o por isso. Ndo vamos estragar as coisas querendo mais.
— Isabelle sentia a mesma atragdo que ele desde a noite anterior. Era
maravilhoso estarem juntos, passearem, conversarem, rirem, dangarem,
partilharem waffles e croissants. E depois? O que iriam fazer quando chegassem
em casa? Ndo permitiria que Bill fizesse uma asneira qualquer, mesmo que fosse
esse 0 seu desejo. Isabelle sabia que o resto era algo que ndo poderiam ter. Mas
ele mantinha 0o mesmo ar obstinado.

— Quero mais! — Isabelle riu-se.

— Mas ndo pode ter. Esta parecendouma crianga mimada.

— Sinto-me vivo pela primeira vez, desde ha muito tempo. — O mesmo
acontecia com ela, que tinha a sensagdo de lhe terem tirado dez anos de cima
desde o dia anterior.

— Acho que as salsichas do café da manha te subiram a cabega. — Decidira
que a Unica maneira de lidar com a situag@o era ndo o levar a sério, apesar de ter
ficado surpreendida com tudo o que Bill dissera. — Talvez possamos encontrar-
nos aqui uma vez por ano, durante uns dias. E capaz de ser suficiente. — Foi a
unica coisa que lhe veio a cabega para contrapor a idéia de uma vida com Bill.

— Sabe tdo bem como eu que nao ¢ suficiente.

— O que sugere? Que fujamos para o Brasil? Pde um pouco de tino nessa
cabega. Pensa no que estéd dizendo. Nio seja louco. E ndo espere que eu também
enlouquega. Nao posso. — Bill conhecia-a bastante bem para saber que nunca
poria em risco o bem-estar do filho. Mas néo sabia se algum dia deixaria Gordon.
Era uma pessoa demasiado bem formada Para fazer uma coisa tdo escandalosa
como essa. E embora Gordon fosse uma pessoa de baixa formagdo moral,
Isabelle era-lhe incrivelmente fiel.

— Nio pode gostar do dominio que ele exerce sobre vocé e dos maus tratos
que lhe inflige.

— E ndo gosto. Mas ndo se trata propriamente de maus tratos. Ele, pura e
simplesmente, saiu da minha vida.

— Abandonou-a do ponto de vista emocional. Ha varios anos, o que lhe resta
se ndo o fato de ele pagar as contas do Teddy ?

— E o suficiente. E a tnica coisa de que preciso.

— Parece-me uma insensatez. vocé tem quarenta e um anos. Precisa de algo
mais do que isso.

— Nem sequer penso mais na minha vida — ripostou, num tom firme,



tentando resistir a tudo o que sentia por ele.

— Mas devia pensar.

— Acho que vocé precisa de uma bebida e de um cochilo. E de um calmante.
— Isabelle nunca o vira ou ouvira assim. Estava sensibilizada, mas ndo podia
fazer nada. Sabia bem que ndo. Dentro de um, dois dias, tinha de voltar para
Franga. A Ginica coisa que podia fazer era gozar o tempo que lhes restava e nido
desperdi¢a-lo querendo mais. Mas, de repente, Bill recusava-se a ver isso e
parecia querer por em risco tudo, desejando mais do que aquilo que tinha. —
Vocé tem de ser sensato.

— Porqué? — perguntou Bill, enquanto safa do carro.

— Sabe bem porqué. Porque, goste ou ndo, ndo existe alternativa. SO esta
torturando-se. Vocé tem o direito de se libertar, se quiser, e talvez seja isso que
deve fazer. Mas a minha situagdo ¢ mais complicada. A vida do Teddy depende
daquilo que o pai Ihe der. — E ndo podia dar-se ao luxo da incerteza de contar
com outra pessoa. Gordon era o pai do garoto e, pelo menos, era essa a sua
obrigagao.

— Ele seria um monstro se retirasse o apoio ao filho. — Isabelle ficou alguns
instantes sem fazer qualquer comentério, depois olhou-o fixamente e falou num
tom claro e firme, de modo a que ele pudesse perceber que estava falando sério.

— Naio vou fazer o teste. Ndo posso.

— Compreendo — limitou-se Bill a dizer, entrando atras dela no restaurante.
Desculpa ter puxado o assunto. Nao quis aborrecer-te. S6 que as coisas, tal como
estdo, ndo fazem qualquer sentido. Vivemos com pessoas que nos tornam
infelizes e, quando estamos so os dois, a sensagdo ¢ completamente diferente. —
De subito, teve vontade de arriscar tudo. — Talvez isso aconte¢a porque nio
estamos efetivamente juntos. Se estivéssemos, € possivel que nos sentissemos tao
infelizes como com eles.

Tudo aquilo que nunca fora abordado entre eles era agora posto a descoberto,
o que era, de certa forma, um alivio. Haviam se escondido atrds da amizade e,
de repente, Bill queria mais. Mas Isabelle frisava que essa era uma questdo que
ndo se punha, independentemente daquilo que sentia por ele. Havia muito mais
em jogo do que isso. E ndo iria trocar a vida e a satide de Teddy pelo sonho de
um romance. Era demasiado sensata para correr tal risco. Por muito que
gostasse e admirasse Bill, o filho vinha em primeiro lugar. E ele respeitava-a por
essa razio, sempre a respeitara e continuaria a respeitar.

— Aceito aquilo que estd dizendo — prosseguiu Bill, enquanto se sentavam a
uma mesa, debaixo de um chapéu, protegendo-se do sol de junho. Nunca poria
em risco a satide do Teddy. Mas quero que saiba que gosto muito de vocé. Nunca
vos poria em risco. Alias, gostaria de te ajudar a cuidar dele, se pudesse. Mas ndo
estou disposto a fingir que ndo quero mais. Quero que saiba isso.

— Eu sei. Vocé tem sido tdo bom para mim, ao longo de todo este tempo.



saibas Durante os Gltimos quatro anos, além dos filhos, Bill era a tnica pessoa
com quem contatava.

— Nio tdo bom como gostaria. Estou farto da hipocrisia das nossas vidas. Vocé
finge que vocé ¢ esposa do Gordon e eu finjo que sou um marido extremoso,
quando vou aos jantares de ceriménia com a Cindy. Mas ja ndo sei se
conseguirei continuar fingindo, nem sequer se tenho vontade para isso. Acho que
ja ndo vale a pena.

— Pode ter de pagar um prego muito mais elevado se desistir do jogo. —
Isabelle questionara-se sobre tudo e Bill apanhara-lhe o ponto fraco ¢ incitara-a a
revoltar-se. Mas Isabelle teimava em ser razoavel.

— Talvezum destes dias mande tudo passear. Nunca se sabe.

— Precisa pensar maduramente no assunto.

Ele fez gesto de concordincia com a cabega e pegou-lhe na méio.

— Vocé ¢ uma mulher extraordinaria — disse, com os olhos transbordando de
emogdo, e muito mais sensata do que eu.

— Talvez seja uma vantagem. — Isabelle levou a mao de Bill aos labios e
beijou-a. — Vocé ¢ o meu amigo mais querido.

Bill ficou mudo por instantes. Havia tanta coisa que Ihe queria dizer, mas sabia,
por tudo aquilo que ela dissera nessa manhd, que ndo era a hora certa para fazer
isso.

— O que quer almogar? — perguntou, tentando atenuar as emogdes que quase
o haviam tomado por completo. Nem sequer conseguia imaginar o que sentiria
quando ela regressasse a Paris. Mas ndo valia a pena pensar nisso agora.

Decidiram pedir massa e saladas, e restringiram-se a temas de conversa
neutros, como livros e arte. Isabelle achava que Bill devia escrever um livro
sobre a cena politica. Mas o que o tornaria interessante seriam os segredos que
ele ndo podia divulgar.

— Talvez quando me reformar — sugeriu, enquanto apreciavam a sobremesa.

Nessa altura, ja estavam ambos muito mais calmos. Bill ndo sabia por que
razio as coisas haviam ficado fora de controle nessa manha. Sentia-se feliz
quando estava com Isabelle e custava-lhe a aceitar que ndo pudesse haver algo
mais. Sabia que, enquanto Teddy fosse vivo, ela nunca poderia pensar em deixar
Gordon, e esperava, para bem dela, que o filho ainda vivesse muitos e longos
anos.

Nessa tarde, foram ao Museu Britinico, de onde s6 sairam por volta das quatro
horas. Deram entdo um passeio pela New Bond Street, em passo lento e de brago
dado, detendo-se deleitadamente a ver os quadros e os artigos de joalharia
expostos. Eram quase seis horas quando voltaram para o Claridge’ e resolveram
tomar cha. Havia sanduiches de pepino, outros com tomate ¢ agrido, salada de
ovo e biscoitos. Esse cha bem servido fezcom que Isabelle se lembrasse dos chas
que tomava com o avd quando era pequena. Sempre adorara aquele tipo de



refei¢do. Bill decidiu provoca-la, dizendo-lhe que preferia comer eclairs e petits-
fours no Angelina, em Paris, ou comer sorvete no Berthillon. Isabelle retorquiu
calmamente que eram lugares onde também adorava ir.

— Quando volta a Paris? — indagou Isabelle, enquanto comiam os sanduiches
e Bill Ihe servia outra xiicara de cha.

— Que tal na proxima semana? — Vou sentir muito a sua falta depois deste
N0SsO encontro.

— Também eu — confessou Isabelle, experimentando a mesma atragdo que
Bill. Quando estavam juntos ou falando ao telefone, ndo parecia haver qualquer
problema. Mas era como que um fruto proibido. O simples fato de estar com ele
ja era uma dadiva divina.

— Onde quer jantar? — indagou Bill, enquanto Isabelle revirava os olhos e ria.

— Como pode estar pensando em jantar depois de tudo isto? Acho que ndo vou
conseguir comer durante uma semana.

Era a ultima noite que passavam juntos. Isabelle tencionava partir no dia
seguinte, ao fim da tarde. Ainda néo pensara na hipétese de ficar mais uma noite,
embora estivesse tentada a fazé-lo. Nao queria pressiona-la. Sabia que se sentia
no dever de voltar para junto do filho e talvez, se ele ndo a pressionasse muito
desta vez, estivesse disposta a ficar mais uma noite em Londres. Estavam sendo
uns dias maravilhosos para ambos.

— Que tal o Marks Club? — perguntou Bill, ignorando os protestos dela
relativamente ao fato de comer de novo. — Podemos la ir mais tarde, se quiser.

— Seria divertido. Ha anos que 1a ndo vou. Para ser sincera, nunca estive 1a. —
E riu.

— Vou fazer a reserva para as nove horas.

Bill levantou-se da mesa e dirigiu-se a recep¢do, onde se deteve alguns
instantes falando com o recepcionista. Isabelle ndo tirou os olhos dele por um
segundo. Era um homem com um charme irresistivel.

— Porque estava olhando tdo fixamente para mim? — perguntou ele, divertido
e algo embaracado. Isabelle era tdo bonita que as vezes, ao olhar para ela, sentia
um aperto no coragdo. Queria dar-lhe muito mais do que aquilo que Ihe
proporcionava, passar tempo na sua companhia, apresenti-la aos amigos, leva-la
a Washington para mostra-la. Mas sabia que nenhum dos dois podia fazer isso.
Ela ndo se atreveria a ir mais longe.

— Estava admirando-te. £ um homem muito bem-apessoado, Mister
Robinson. — Ha muito, muito tempo, sentira o mesmo por Gordon. Mas agora ja
ndo. Conhecia demasiado bem a frieza gélida do seu coragéo.

— Ou esta louca ou cega — ripostou Bill, e riu-se, denotando algum
desconforto.

Levantaram-se e dirigiram-se aos respectivos quartos. Eram sete e meia e Bill
disse entdo que ia pedir uma massagem no quarto, enquanto ela se vestia e




telefonava para casa. — Venho buscar-te quinze minutos antes das nove. Pode
ser?

— Esta 6timo. — S6 queria telefonar para saber como estava Teddy, tomar um
banho, dar um jeito no cabelo e vestir-se.

— Até ja — disse Bill, enquanto lhe punha o brago por cima dos ombros ¢ a
beijava no rosto. Nesse instante, esteve tentado a perguntar-lhe se queria ficar
mais uma noite, caso o filho estivesse bem. Mas preferiu esperar que ela
telefonasse para casa e falasse com as enfermeiras e com Teddy.

Ficou satisfeita por saber que o filho tivera um étimo dia e estava rindo quando
falou com ele. A enfermeira estivera lendo-lhe um livro de anedotas que Isabelle
lhe comprara antes de partir para Londres. Teddy leu-lhe entdo algumas que a
fizeram rir. Quando entrou para o banho ainda sorria. Prometera-lhe que estaria
em casa na noite seguinte. Partiria num voo as seis da tarde e estaria em casa por
volta das nove. Ainda pensara em ficar outra noite, mas nao lhe parecia justo.

Quando surgiu diante de Bill, usava um vestido simples de seda branca, com
uma estola de caxemira branca, um colar de pérolas e sapatos de seda branca
Chanel com pontas pretas. Trazia uma pequena carteira branca com nada mais
dentro além do batom e da chave do quarto. Ndo precisava de mais nada e, desta
vez, resolvera ndo prender os cabelos. Bill ficou ainda mais impressionado do que
na noite anterior quando a viu. Parecia encantado.

Isabelle, tdo extraordinariamente graciosa, meiga ¢ feminina, representava
tudo o que ele sempre quisera numa mulher e s6 lamentava ndo a ter conhecido
anos antes.

— Como estava o Teddy ? — indagou Bill, enquanto desciam as escadas, sem
paciéncia para esperar pelo elevador.

— Em excelente forma. Leu-me meia duzia de anedotas ¢ a enfermeira disse
que nunca o vira tio bem. Néo sei se ¢ da medica¢do, se do tempo, se da boa
sorte. Mas seja pelo que for, espero que se mantenha. Disse-lhe que estaria em
casa amanhi a noite.

— Oh! — exclamou Bill, com a tristeza estampada no olhar. Esperava que
pudesse passar outra noite. Tenho de me encontrar com o embaixador amanha e
ndo creio que esteja liberado antes do meio-dia. Ficamos com pouco tempo livre
até o seu voo.

— Eu sei — disse Isabelle, enfiando a mao no brago dele. Pensei nisso, mas
ndo tive coragem de lhe dizer que queria ficar mais uma noite. Talvez lhe
telefone amanha.

— Seria maravilhoso. Porque ndo lhe pergunta se se importa? — Nao queria
roubé-la ao filho, s queria que ficasse mais uma noite. E ela também tinha
vontade de ficar. Sentia-se dividida entre Bill e o filho, uma sensac¢do que lhe era
muito pouco familiar.

— Telefono de manhd e vejo como ¢ que ele se sente. Mas ndo posso




prometer nada. Se ele passar mal esta noite, terei mesmo de ir amanha.

— Compreendo. — Mostrava-se satisfeito por Isabelle considerar a hipotese de
ficar mais uma noite. Se tiver de ir, se calhar também vou com vocé. — Nao
seria ma idéia visitar a embaixada de Paris. — Mesmo ndo podendo estar com
Isabelle tanto tempo, queria manter-se perto dela. Mas seria muito diferente.
Poderiam almogar ou jantar, mas ela ndo teria a mesma liberdade que ali. Se
Gordon soubesse que andavam encontrando-se, poderia ser embaragoso. Mas
Bill compreendia tudo isso. Ja se encontrara com Isabelle em Paris
anteriormente. — Obrigado por estar disposta a telefonar. Seja como for, tenho
de voltar para Nova Iorque no sabado.

— Vai ser uma sensag¢do estranha quando vocé for embora — observou
Isabelle, num tom triste. S6 haviam estado juntos durante um dia, mas era uma
sensagdo tdo reconfortante que nenhum dos dois conseguia imaginar-se sem o
outro.

— Estava pensando na mesma coisa— afirmou Bill, enquanto se dirigiam ao
Marky Club. — Vocé poderia transformar-se num habito dificil de quebrar.

Isabelle assentiu com a cabega, enquanto Bill lhe pegava gentilmente na mao.
Estavam ultrapassando barreiras que ambos sempre haviam respeitado e
entrando em territorios até ai desconhecidos. E sabiam que, se se aventurassem
demasiado, poderia ser perigoso.

Tomaram umas bebidas. Depois foram conduzidos at¢ uma mesa na sala de
jantar. Isabelle preferia o Harrys, mas o ambiente ali também era acolhedor e
romantico. Falaram durante horas e ela teve vontade de parar a marcha do
tempo. Os momentos iam se esvaindo com demasiada rapidez. Nao queria que a
noite acabasse. Bill também nao.

— E se fossemos ao Annabel’ outra vez? — perguntou Bill, quando sairam.
Entdo, os olhos de ambos encontraram-se durante um longo instante. Isabelle ndo
sabia muito bem se iriam aventurar-se para dguas mais profundas, caso fossem
dangar. Mas nenhum dos dois conseguia resistir. Muito provavelmente iria ser a
sua ultima noite ¢ a Gltima oportunidade que teriam durante muito tempo. Talvez
nos proximos anos. Ambos sabiam que tinham de aproveitar o melhor que
pudessem.

— Adoraria. — De repente, quando se sentaram no carro e deram as maos,
ndo conseguiram arranjar palavras que definissem aquilo que lhes ia na alma.
Mantiveram-se em siléncio até entrarem no Annabel e se sentarem no bar.

Bill mandou vir champanhe e fizeram um brinde. Depois de Isabelle beber o
primeiro gole, Bill pousou o calice, estendeu-lhe a mao e convidou-a para dangar.
Radiante de felicidade, sob o teto de pequenissimas estrelas cintilantes, seguiu-o
até a pista de danga. Era o local mais romantico em que alguma vez estivera e,
desta vez, enquanto dangavam, dava a sensagdo de que os corpos se haviam
fundido num s6. Moviam-se lentamente ao som da musica, sem trocar qualquer




palavra, agarrados um ao outro. Isabelle fechou os olhos.

S6 ao fim de muito tempo é que abandonaram a pista. Nenhum dos dois queria
pensar na partida no dia seguinte, mas ndo havia forma de evitar essa realidade.
Sabiam que esse momento acabaria por chegar.

Voltaram a dangar antes de sairem. Ao abandonar a pista de danga, Isabelle
tinha os olhos inundados de lagrimas. Quando sairam do Annabel5, Bill pos-lhe o
brago por cima. Estava uma bonita noite, quente e estrelada. Bill sorria-lhe
quando, de subito, uma explosdo pareceu eclodir nos seus rostos. Ao principio,
Isabelle ficou sem saber do que se tratava, cega por um clardo de luz. S6 quando
recuperou a visdo ¢ que reparou que um fotografo fizera disparar a maquina,
mas ndo imaginava porqué

— O que aconteceu? — Ficara assustada e recuara para os bragos de Bill, que
ainda tinha um brago por cima dela e a apertou mais contra si.

— Sdo os paparazzi. Tiram primeiro a fotografia e sé depois ¢ que identificam
as suas vitimas. Apanham muitas estrelas de cinema e politicos assim e se por
acaso for alguém que néo interesse, ndo aproveitam a fotografia.

— O que seria o meu caso. E vocé. Poderiam arranjar-te problemas.

— Nao creio. Os tabldides ndo me interessam. Acho que foi uma fotografia
desperdigada.

— Nem sequer percebi o que aconteceu. A tnica coisa que vi foi um clardo de
luz. — Haviam usado um strobe e colocado a cdmara a poucos centimetros do
rosto de Isabelle.

— E triste viver-se assim — comentou Bill, pensando na fotografia que Ihe
haviam tirado e ansioso por saber se conseguiriam identifica-lo. Mas ndo lhe
disse nada. Agora pouco poderiam fazer. A {inica pessoa que poderia importar-se
seria Cindy. Isabelle era certamente desconhecida. Nao havia motivo para
Gordon Forrester ver a fotografia. Ao entrarem no carro, Bill mudou de assunto.

Isabelle sentou-se junto a Bill, que, como de costume, lhe pegou na mao. A
idéia de partirem no dia seguinte ndo lhes safa da cabega. Estavam ambos com
ar sério quando Bill pediu ao motorista para os levar para dar um pequeno
passeio, antes de voltarem para o hotel. Ndo tinham pressa e, além disso estava
uma noite maravilhosa. Foi Isabelle quem falou primeiro, numa voz sumida.

— Nem quero acreditar que ja vou embora amanhd. — ddy era a Unica
coisa que a obrigava a regressar a Paris.

— Pode ser que ndo va. Vé como ele se sente quando telefonar. — A Bill s6 The
restava rezar para que Teddy passasse bem a noite. Ndo conseguia imaginar-se
vendo-a partir.

Isabelle fez um gesto de assentimento, sorriu e encostou a cabega a0 ombro
dele.

— Passei uma noite maravilhosa.

— Também eu. — Voltou-se ¢ olhou-a fixamente. As palavras seguintes



deixaram-na perplexa: — O que vamos fazer agora? — perguntou Bill, numa voz
que ela conhecia bastante bem. Era a voz que a fazia estremecer quando atendia
o telefone.

— Relativamente a qué?

Bill fitou-a com o ar mais sério que ela alguma vez lhe vira e ndo sabia se
queria que ele respondesse ou ndo.

— A nos. Estou apaixonado por vocé. Prometi a mim mesmo que ndo iria
pronunciar estas palavras. Sei que ndo ¢ justo, mas quero ao menos que saiba e
que leve estas palavras com vocé quando voltar para Paris. Amo-te, Isabelle. Ha
muito tempo que te amo. — Nunca se sentira tdo vulneravel na vida.

— Eu sei — murmurou Isabelle, levantando os olhos para ele. Também te amo
desde a primeira vez que nos conhecemos. Mas nio ha nada que possamos fazer.
— Ambos sabiam que ndo. Isabelle nunca quisera dizer-lhe isso. Sabia que
tornaria tudo muito mais complicado, mas agora nenhum dos dois conseguia
controlar os sentimentos. Enquanto Bill lhe passava carinhosamente a mao pelo
rosto, o motorista conduza o carro em dire¢do a um cruzamento. Por instantes,
Bill ainda pensou em pedir-lhe que parasse. Apetecia-lhe estar so6 com Isabelle.
Era um momento que queria que nenhum dos dois esquecesse.

— Niao podemos fazer nada agora, mas talvez um dia. Nunca se sabe.
Acontega 0 que acontecer, quis que soubesse... Vou amar-te até ao resto da
minha vida. — Era uma certeza que ja tinha ha muito tempo. Isabelle era tudo o
que sempre desejara, mas sabia que nunca a poderia ter.

— Amo-te — murmurou Isabelle, enquanto Bill a apertava mais contra si.
Muito...

Ao ouvir estas palavras, Bill encostou os labios nos dela e s6 teve pena de nido o
ter feito ha mais tempo. Era o momento por que ambos ansiavam ha muito e que
os aproximou ainda mais. Beijou-a com ardor, enquanto a envolvia nos bragos. A
unica coisa que Isabelle sabia ¢ que nunca fora tio feliz na vida e s6 queria que
aquele momento nunca acabasse. Nos seus bragos, sentia-se, pela primeira vez
na vida, em seguranga. Bill ainda a beijava quando entraram no cruzamento. O
motorista observava-os pelo retrovisor, tdo hipnotizado por aquilo que via que nido
reparou no Onibus vermelho de dois andares que se aproximava a grande
velocidade. Bill continuava a beija-la quando o 6nibus arrancou toda a parte da
frente do carro e o motorista desapareceu literalmente. Ndo tiveram tempo para
qualquer tipo de reagdo. Ainda se beijavam quando o 6nibus parecia devorar
toda a limusine. No espago de segundos, esta ficou transformada numa
amalgama de ferros retorcidos, e havia vidros espalhados por todo o lado. O
Onibus arrastou o carro pela rua abaixo, deixando-o totalmente desfeito, de lado,
com as rodas girando. Isabelle ainda se encontrava tranquilamente nos bragos de
Bill, por cima dele. O teto do carro cedera. Estavam ambos inconscientes. O
rosto dela ja ndo era branco, mas vermelho de sangue. Bill tinha dois cortes



profundos no rosto. Isabelle dava a sensagdo de estar dormindo tranquilamente.
O rosto mantinha-se intacto, mas todo o resto do corpo parecia ter sido
esmagado.

Ouvia-se o som das sirenes das ambulancias ao longe e a buzina do 6nibus, que
ndo parava de soar. O motorista voara pelo para-brisas e jazia morto no asfalto.
Dois homens apareceram correndo com uma lanterna e apontaram-na para
dentro do carro todo retorcido. O rosto ensanguentado de Bill e o vestido
completamente manchado de sangue foi tudo que conseguiram ver. Os olhos de
Bill estavam abertos, dando a sensagdo de estar morto, e, a julgar pela
quantidade de sangue espalhado por todo o lado, era pouco provavel que Isabelle
tivesse sobrevivido. Os dois homens ficaram boquiabertos com o especticulo
com que deparavam.

— Oh, meu Deus... — exclamou um deles.

— Acha que estdo vivos? — perguntou o outro.

— Nem pensar.

Enquanto espreitavam para o interior do carro, viram um fio de sangue sair da
boca de Isabelle.

— Como irdo tira-los dali? — O homem que empunhava a lanterna ndo
conseguia imaginar a maneira de os desencarcerar. O teto estava exercendo
pressdo sobre as costas dela.

— Isso agora ja nao deve interessar. Mas levarao toda a noite tirando-os dali de
dentro.

Foram entdo ver os passageiros que jaziam no chao do 6nibus. Os poucos que
tinham tido mais sorte encontravam-se espalhados fora dele, com camisas
manchadas de sangue e golpes na cabega. Alguns coxeavam, outros estavam
atordoados. Ouviu-se entio alguém dizer que havia meia duzia de mortos no
interior. Fora um dos piores acidentes com que a policia deparara, tratando-se de
um onibus daquele tamanho. Enquanto os policiais falavam com as testemunhas
que haviam assistido ao embate, ouvia-se o som de sirenes aproximando-se e,
em poucos minutos, surgiram ambuldncias, carros de bombeiros e paramédicos
por todo o lado. Estes dirigiram-se de imediato para a limusine ¢ os dois homens
que haviam espreitado para dentro dela disseram-lhes que os dois unicos
passageiros pareciam estar mortos.

Os paramédicos foram verificar e, a primeira vista, ficaram com a impressdo
de que os homens tinham razio, mas um dos paramédicos conseguiu enfiar a
mao 1a dentro e palpar o pulso de Bill ¢ o de Isabelle, constatando que ainda
estavam Vvivos.

— Esperem gritou para um bombeiro que se encontrava nas imediagdes.
Tenho duas vidas aqui presas por um fio. Tragam os carros aqui! Temos de tira-
los.

Tinha a sensag¢do de que era demasiado tarde e que ja ndo conseguiria retira-




los com vida, mas, pelo menos, iriam tentar. O condutor da limusine ja fora
encontrado e morrera de um grave traumatismo craniano. Quanto a Bill e a
Isabelle ainda ndo se podia dizer se sobreviveriam. Ele estava perdendo muito
sangue devido a varios ferimentos. Tinha o pulso tdo fraco que o paramédico mal
o sentia. Os sinais vitais de ambos estavam ficando cada vez mais ténues. As
manobras de desencarceramento iniciaram-se quase de imediato. Num apice,
uma série de bombeiros subiu para as viaturas e comegou a ligar cabos e a dar
instrugdes para os colegas que estavam ao volante dos carros que iriam puxar a
limusine. O barulho era ensurdecedor, mas nem Isabelle nem Bill ouviram o
minimo som.



CAPITULO QUATRO

Os bombeiros levaram quase duas horas para tirar a limusine de debaixo do
onibus. Tiveram de usar cuidados extraordinarios para ndo maltratar ainda mais
os dois, que ja estavam recebendo transfusdes de sangue. Isabelle tinha um
garrote no brago esquerdo. Os paramédicos que os tratavam estavam cheios de
sangue e ninguém acreditava que eles pudessem ainda estar vivos. Ninguém diria
que o vestido de Isabelle era branco. Encontrava-se encharcado em sangue.
Ainda ndo faziam idéia de quem eles eram. Quando os meteram na ambulancia,
ja todas as vitimas do Onibus haviam sido levadas do local do acidente. Nessa
altura, um dos paramédicos tinha a carteira de Bill na mdo e j4 o haviam
identificado, mas ainda ndo sabiam quem Isabelle era.

— Ela usa alianga de casamento — disse um, quando a ambuldncia partiu para
o Hospital St Thomas, deve ser a esposa. Enviou entdo uma mensagem via radio
para os policiais no local do acidente para darem uma vista de olhos em uma
bolsa de senhora que se encontrava no carro. Nenhum dos dois recuperou a
consciéncia durante todo o processo de remogdo. Encontravam-se ambos em
coma profundo quando entraram na Unidade de Traumatologia, ficando de
imediato sob observagdo de duas equipes de médicos, que determinaram a
necessidade de serem operados o mais rapidamente possivel. Ele, a um grave
hematoma na coluna vertebral ¢ a uma fratura do pescogo, ela, a um
traumatismo craniano, a varias lesdes internas e a um corte de artéria no brago
esquerdo, ao qual havia sido aplicado o garrote. Esta operagdo tinha de ser
realizada com a maéxima urgéncia, caso contrario, Isabelle corria o risco de
perder o brago.

— Meu Deus, que coisa horrivel — sussurrou uma das enfermeiras, enquanto
Bill e Isabelle entravam de maca nas respectivas salas de operagdes.

— Ha muito tempo que ndo via vitimas de acidente neste estado. Ndo consigo
perceber como ainda estdo vivos, — comentou a outra. Esta estava encarregada
de Isabelle, que era dos dois a que tinha menos chances de sobreviver. Estavam
preocupados com o traumatismo craniano, mas as lesdes mais graves situavam-
se no figado, pulmdes e coragdo.

Num apice, estavam os dois deitados nas mesas de operagdo, com o0s
anestesistas a administrarem-lhes as respectivas anestesias, sob os fortes focos de
luz, enquanto os membros das equipes de cirurgides ouviam o diagnostico dos
especialistas de traumatologia. Era dificil decidir qual dos dois estava pior.
Encontravam-se ambos em estado extremamente critico. Quando as operagdes
se iniciaram, os sinais vitais de ambos comegaram a diminuir praticamente ao
mesmo ritmo.

Quando teve inicio a operagdo as vértebras que Bill fraturara, este imaginou



estar sentando-se na cama e, quase de imediato, viu-se andando por um caminho
fortemente iluminado. Tinha consciéncia de todos os sons a sua volta e, ao longe,
vislumbrava uma luz intensa. Ficou surpreso quando, ao olhar em volta, avistou
Isabelle, sentada numa pedra a sua frente, no caminho.

— Vocé esta bem?

Isabelle langou-lhe um olhar estranho, como se estivesse sonolenta. Pos-se
entdo de pé e esperou que ele a acompanhasse.

— Estou 6tima — respondeu, sem olhar para Bill. Parecia hipnotizada pela luz
muito brilhante, tal como acontecera com ele ao principio. — O que ¢ aquilo?

— Naio sei — respondeu Bill, algo confuso. Lembrava-se de ter andado a
procura de Isabelle e de ndo conseguir encontra-la. — Onde esteve?

— Estive aqui, a sua procura. Vocé partiu ha muito tempo. — Isabelle tinha
uma voz muito sumida e um ar péalido, mas exibia uma estranha calma.

— Estive sempre aqui. Nao fui a lado nenhum — explicou Bill, mas dava a
sensac¢do de que Isabelle ndo lhe dava ouvidos, parecendo ansiosa por continuar a
caminhada em direg¢do a luz

— Vocé vem? — perguntou Isabelle, virando-se para Bill. Mas este ndo
conseguia acompanha-la e pediu-lhe que andasse mais devagar.

— Porque esta correndo dessa maneira?

Isabelle limitou-se a abanar a cabega e continuou a andar em diregdo a luz
brilhante.

— Quero que venha comigo — retorquiu, estendendo a mao para tras

Bill agarrou-lhe; conseguia perceber a presenga de Isabelle a seu lado, mas
ndo sentia a médo dela. Via que lhe agarrava a sua, mas ndo era capaz de ter
qualquer espécie de sensagdo. A Unica coisa que sabia era que estava
desesperadamente cansado. Apetecia-lhe deitar-se e dormir num lugar qualquer,
mas ndo queria perdé-la de novo. Sabia que, apesar daquilo que ela dissera, a
perdera por instantes. Isabelle virou-se entdo para ele e, olhando-o nos olhos,
disse, numa voz sumida.

— Amo-te!

Bill queria pedir-lhe para abrandar o passo.

— Também te amo! Ndo podemos descansar um pouco? Estou cansado.

— Podemos descansar quando la chegarmos. Estdo a nossa espera — insistiu
Isabelle, convicta do que estava dizendo e sentindo algo dentro de si que a
obrigava a prosseguir. Bill continuava tentando que ela diminuisse o passo.

— Onde ¢ que vamos?

— Ali acima. — Isabelle apontou para a luze Bill seguiu-a durante mais algum
tempo. A caminhada parecia nunca mais ter fim. Quando estavam quase
alcancando a luz Bill ouviu vozes atras deles chamando por Isabelle. Quando se
virou, viu uma crianga. Ndo tinha certeza, mas parecia um rapaz. Este acenava-
Thes e chamava pela “mamée”. Isabelle voltou-se e deteve-se durante algum



tempo a olhar para o menino. Ao longe, atras deste, avistava-se a silhueta de uma
garota.

— Quem ¢é? — perguntou Bill, mas, ainda antes de ouvir a resposta da boca de
Isabelle, ja sabia de quem se tratava.

— E o Teddy. E a Sophie. Mas j4 ndo posso voltar para eles. E demasiado
tarde.

De repente, ao rapaz e a garota que estavam acenando, juntaram-se duas
jovens. Quando Bill virou para tras, reconheceu de imediato as filhas, Olivia ¢
Jane, chamando-o, tal como Teddy chamara por Isabelle.

— Espera... — Era a muito custo que Bill conseguia acompanha-la. Isabelle
caminhava j4 muito a sua frente. Ndo sabia muito bem se devia segui-la ou se
voltar para tras para perto de Olivia ¢ Jane. — Temos de voltar para perto dos
meninos!

Isabelle limitou-se a abanar a cabega.

— Nio vou voltar para tras, Bill. Vem comigo? — Parecia determinada, mas
ele estava ficando cada vez mais cansado. Assemelhava-se a um caminho sem
fim.

— Nio consigo acompanhar o seu passo. Por que razio ndo volta para tras?
Eles precisam de nos...

— Nao, ndo precisam. Nao posso voltar para tras. Para mim, ¢ demasiado
tarde. Diz ao Teddy e a Sophie que os adoro — proferiu Isabelle, preparando-se
para prosseguir sozinha.

— Tem de vir comigo! — exclamou Bill, de repente, agarrando-a pelo brago.
— Escuta... — O tom de voz era rispido, mas Isabelle ndo o ouvia, estava quase
chegando a luz. — Vocé tem de me ouvir.. O Teddy e a Sophie precisam de
vocé... Tenho de regressar para junto das minhas filhas. Volta comigo, Isabelle...
Podemos vir aqui em outra hora...

Isabelle hesitou, mas s6 durante uma fragdo de segundo, enquanto Bill lhe
tocava na mao.

— Quem te disse que voltaremos a ter outra oportunidade?

— Teremos, um dia... mas agora néo ¢ a hora.

— Para mim, é. Ndo quero voltar... — Isabelle olhava-o com ar suplicante, e
Bill sentia-a fugir-lhe. — Por favor, Bill... Vem comigo. Ndo quero ir sozinha.

— Fica comigo, Isabelle. Amo-te. Ndo me abandone. — Bill chorava ao dizer
estas palavras, baixando a cabega para que ela ndo o visse chorar, mas esta
fixava nele o seu olhar penetrante. Bill levantou entio os olhos e estendeu a méao.

— Pega na minha mao... Ndo vou permitir que parta. Juro! Vocé tem de voltar
comigo.

Isabelle ficou, de sibito, com um ar muito cansado e olhou para tras, para
Teddy e para as garotas. Hesitou durante um longo instante. Entdo, em passo
lento, comegou a andar na dire¢do de Teddy. Custava-lhe muito mais andar para



tras do que para a frente. Pouco depois, Bill tinha-a nos bragos e beijava-a com
ardor. Nenhum dos dois sabia onde haviam estado. A unica coisa que sabiam era
que tinham de voltar para junto dos filhos. Sentia agora a mao de Isabelle
apertada contra a sua.

— Vocé tem certeza de que ¢ isto que quer fazer? — perguntou Isabelle. Nao
ouviam as vozes dos filhos, mas sabiam que eles estavam a sua espera. Escurecia
e a luzia perdendo o brilho.

— Absoluta — respondeu Bill, e apertou-lhe ainda mais a mao.

— Esta ficando tarde... e ficando tdo escuro. Como ¢ que vamos encontrar o
caminho de volta? — Isabelle tinha a sensagdo de terem estado perdidos e ndo
queria que o mesmo voltasse a acontecer.

— Basta ndo largar a minha mao. — Bill sentia menos dificuldade em respirar.
O ar que o rodeava ndo parecia tio rarefeito. Conhe¢o o caminho. Pés-lhe entio
o brago por cima e continuaram a andar. Agora era Isabelle quem estava
cansada e ele que se sentia cada vez com mais forgas.

— Preciso parar um pouco — pediu Isabelle. Ambos conseguiam ver a pedra
onde ela estivera sentada a espera de Bill, mas este ndo iria permitir que ela
parasse desta vez. Tinham de chegar a casa.

— Niéo temos tempo. Vocé vai ficar boa. Podera descansar quando
chegarmos.

E, sem dizer palavra, Isabelle seguiu-o. Estava escuro, mas tinha a sensagdo de
que Bill sabia para onde ia. A inica coisa que lhe apetecia era deitar-se e dormir
na beira da estrada. Todavia, Bill ndo lhe largava a mao e ndo a deixava abrandar
o passo. Ndo sabia como nem quando haviam ido para la. Pouco depois, tinha a
sensacdo de estarem em casa. Isabelle ndo reconhecia a sala onde se
encontravam. Sentia-se segura ao lado de Bill. Havia criangas por todo o lado, e
conseguia ver Teddy e Sophie rindo, na companhia de alguns amigos, e as filhas
de Bill falando com este. Depois de abragar os filhos, deitou-se, finalmente. Sabia
que se encontrava a salvo e a Unica coisa que queria fazer era dormir ao lado de
Bill. E adormeceu, com a certeza de que ele ficaria sempre ali ao lado dela.

— Meu Deus, nunca pensei que conseguissemos! — comentou a enfermeira
que assistia ao cirurgido para o anestesista, quando sairam da sala de operagdes.
Fora uma batalha de quatro horas para manter a pressdo arterial de Isabelle
suficientemente alta para evitar que morresse durante a operagdo. Ao fim da
primeira meia hora, todas as pessoas na sala tinham quase a certeza de que ela
morreria. Perdera muito sangue. Ninguém sabia agora se sobrevivera devido a
medicagdo que lhe fora administrada, se as transfusdes de sangue, se & operagdo
ou se por pura sorte. Mas, fosse por que fosse, todos concordavam que era um
milagre Isabelle estar viva.

— Nunca assisti a uma cirurgia como esta. Ela tem uma sorte dos diabos em
estar viva afirmou um dos cirurgides. Ainda ndo esta livre de perigo, mas acho



que vai conseguir. Casos como este renovam a minha fé em Deus. — Sorriu e
saiu da sala de operagdes, o rosto banhado em suor. Fora uma longa noite e uma
luta extenuante contra o tempo.

Duas enfermeiras sairam da sala de operagdes ao lado, onde Bill fora operado
e também estavam com ar esgotado.

— Que tal correu a operagdo? — indagou o cirurgido.

— Quase o perdemos quatro ou cinco vezes. Conseguiu recuperar, mas tem
muitas lesdes na parte superior da coluna vertebral. Tivemos de o reanimar vezes
sem conta. Estivemos quase desistindo.

— Foi o que quase aconteceu conosco. E espantoso como conseguiram
sobreviver.

— Que tal estd ela?

— Ainda em estado critico. E cheguei pensando que teriamos de lhe amputar o
brago. Também tivemos problemas terriveis com o figado ¢ o coragdo. Nunca vi
um paciente com tantas lesdes que conseguisse sair da operagdo com vida.

Eram oito da manhi. As duas equipes de operagdo foram até ao bar beber
café e comer scones, enquanto Isabelle e Bill eram transportados para os
respectivos quartos, ainda sob o efeito da anestesia. Nessa altura, ja tinham
achado a mala de mdo de Isabelle. A chave do seu quarto no Claridge’
encontrava-se la. A policia telefonara para o hotel e fora informada de que a
vitima do acidente se chamava Isabelle Forrester, era francesa e morava em
Paris. O subgerente prometera ir de imediato ao quarto dela ver se encontrava o
passaporte para saber qual o contato a estabelecer em caso de urgéncia. Mas até
ao momento ninguém telefonara.

No que tocava a Bill, tinham todas as informagdes de que precisavam. O
nimero de telefone de casa encontrava-se na carteira ¢ a esposa era o familiar
mais proximo. A recepcionista do hospital ia telefonar a Cindy para lhe dizer que
o marido tivera um acidente e sobrevivera.

Bill ¢ Isabelle estavam em estado muito critico. O traumatismo craniano de
Isabelle também era preocupante, se bem que ndo tanto como as lesdes internas.
O maior receio em relagdo a Bill era a lesio na coluna, que poderia
comprometer a sua capacidade de andar. Escapara por um triza paralisia total. A
grande questdo residia em como iriam reagir as pernas. Ainda tinham um longo
caminho a percorrer até a sobrevivéncia estar assegurada. Fora um dos piores
acidentes a que a policia assistira nos Gltimos anos e do qual resultaram onze
mortes. Os motoristas de ambos os veiculos e nove passageiros do Onibus.
Durante a maior parte da noite, enquanto realizavam as cirurgias de Isabelle e
Bill, as equipes cirtrgicas estiveram prestes a confirmar mais duas mortes. S6
por milagre ¢ que eles ainda se encontravam vivos.

A recepcionista arquivou alguns impressos antes de se sentar e soltar um
suspiro. O subgerente do Claridge’ fora ao quarto de Isabelle ¢ encontrara o



passaporte, que referia o marido como o parente mais proximo. Tinha o nimero
de telefone de Paris e o numero de Bill do Connecticut. Detestava fazer
telefonemas daqueles. Bebeu um gole de café para ganhar coragem e depois
ligou para Paris. O telefone tocou varias vezes até que, por fim, um homem
respondeu, para alivio da recepcionista.

— Monsieur Forrester, s il vous plait — disse, num francés com forte sotaque
britanico.

— O proprio. — A recepcionista reconheceu-lhe o sotaque americano e
perguntou-lhe, de imediato, em inglés, se Isabelle era sua esposa.

— E sim — respondeu Gordon, num tom algo preocupado.

A recepcionista informou-o entio de que estava telefonando do Hospital St.
Thomas e que Isabelle tivera um acidente de transito na noite anterior,
explicando-lhe que a limusine fora abalroada por um 6nibus.

— A sua esposa encontra-se em estado critico. Acabou de sair da sala de
operagdes, Mister Forrester. Sofreu lesdes internas profundas e um leve
traumatismo craniano. SO poderemos saber mais alguma coisa do seu estado
clinico daqui a algumas horas. Mas ja ¢ encorajador o fato de ter sobrevivido a
operagdo. Sinto muito — proferiu, sem saber mais o que dizer. Fez-se entio uma
longa pausa, enquanto Gordon ponderava o que acabara de ouvir.

— Também eu. — Parecia chocado. — Vou ainda hoje para ai — sussurrou
Gordon, perguntando-se se ndo seria melhor falar com o médico primeiro. Mas a
recepcionista dera-lhe pormenores suficientes, tornando desnecessaria a
conversa com o médico. — Ela esta consciente?

— Nio, ndo estd. Ndo recuperou a consciéncia desde o acidente e agora
encontra-se sob a a¢do de sedativos. Perdeu muito sangue.

Gordon ficou pensativo, sem saber o que dizer. Achava inacreditivel que
estivessem falando de Isabelle. Por pouco que partilhassem, por mais afastados
que vivessem, continuava a ser sua esposa. Ainda pensou em contar o sucedido a
Teddy e também a Sophie, que se encontrava em Portugal, mas acabou por nido
o fazer. SO iria assusta-los. Nao havia razio para telefonar a Sophie sem saber
mais pormenores do estado de Isabelle. Achou ser melhor nao dizer nada a
ninguém, até ele proprio tomar conhecimento da situagdo, a ndo ser que ela
morresse, entretanto. A recepcionista frisara-lhe que essa era uma hipotese.
Quando desligou, sentou-se a secretaria durante um longo instante, de olhos fixos
no espago. Ha muito tempo que ndo sentia nada pela esposa, mas era a mée dos
seus filhos e estavam casados ha vinte anos. Esperava que ela ndo tivesse sentido
nada quando o carro foi atingido. Por instantes, sentiu-se grato por ela ndo ter
morrido. Porém, ficou perplexo ao verificar como aquele fato o atingira tio
pouco. As unicas emogdes de que tinha consciéncia eram as de compaixdo e
pena.

Telefonou para as companhias de aviagdo e perguntou o horario dos voos para




Londres. Tomou entio uma decisdo. Ninguém sabia do acidente. Isabelle estava
inconsciente e ele precisava de tempo para assimilar o que acontecera. Tinha
compromissos importantes no escritorio nessa tarde. Ndo queria partir de
imediato. Nada podia fazer em Londres e, além disso, detestava hospitais. Apos
alguns instantes de hesitagdo, fez uma reserva para o voo das cinco. Chegaria a
Heathrow as cinco e meia, hora local, e podia estar no hospital as sete. Se
Isabelle morresse entretanto, seria porque a mdo de Deus assim quisera, disse
para consigo. Se ainda estivesse viva, seria um sinal de esperanga. No entanto,
para ela, nenhuma diferenga lhe fazia ele estar ou ndo ao pé dela. O tempo seria
melhor empregue em outro local, pensou. Pelo menos, era disso que queria
convencer-se.

Saiu para o escritorio pouco depois e ndo disse nada a secretaria, exceto que
iria sair as trés horas. Ndo queria fazer muito alarde da situagdo. Ndo havia
razio, a ndo ser que Isabelle morresse.

Em Londres, no hospital, depois de falar com Gordon, a recepcionista que se
encontrava na Unidade de Cuidados Intensivos ganhou coragem para a chamada
seguinte. O telefonema para Gordon deixara-a algo desalentada. Este fizera tio
poucas perguntas e parecera terrivelmente calmo. Era pouco comum alguém
receber um telefonema daqueles como ele o fizera.

A recepcionista do hospital tinha o nimero dos Robinson a sua frente.
Entretanto, duas enfermeiras passavam pelo balcdo, quando atenderam do outro
lado da linha. Falavam de Isabelle e tinham a papeleta dela na mao. Por aquilo
que Gordon dissera ao telefone, a recepcionista ndo fazia a menor idéia de
quando ¢ que ele chegaria.

Olivia, a filha de Bill de vinte e um anos, atendeu o telefone. Eram seis da
manha e ainda estavam todos dormindo, mas ela ouvira o telefone. Uma voz
com sotaque inglés perguntou se Mrs Robinson se encontrava em casa.

— Esta dormindo — respondeu, voltando-se na cama. — Pode telefonar daqui
a pouco? — perguntou, entre um bocejo, prestes a desligar.

— Receio ndo poder esperar nem telefonar mais tarde. Pode pedir-lhe para vir
ao telefone?

— Ha algum problema? — Olivia comegou a despertar ¢ sentou-se na cama.
Nio fazia a minima idéia de qual o motivo do telefonema, mas a voz denotava
algum nervosismo.

— Tenho de falar pessoalmente com Mistress Robinson.

Foi com ar preocupado que deu um pulo para fora da cama e correu pelo
corredor afora até ao quarto da mée. Ao ouvir os passos no corredor e a porta
abrir-se, Cindy acordou.

— Sente-se bem? — sussurrou no quarto as escuras. Estava dormindo
profundamente, mas, ao fim de todos aqueles anos, possuia um sexto sentido em
relagdo as filhas. Esta doente?



— Uma mulher inglesa ligou e diz que quer falar consigo.

Mie e filha trocaram olhares e Cindy teve um pressentimento. Sabia
instintivamente que era algo relacionado com Bill. Nunca se confrontara com
uma situagdo semelhante, mas, de repente, perguntou-se se haveria outra mulher
na sua vida.

— Eu atendo — disse Cindy, sentando-se na cama. — Agora volta para a
cama. Mas Olivia ndo se mexeu. Também tivera o mesmo pressentimento.

— Fala Mistress Robinson. Ficou muda durante um longo instante, mas
Olivia viu-a fechar os olhos. — E grave? Quando? Est consciente? — Ao ouvir
isto, a filha esbugalhou os olhos.

— E o papai? — A vozestava tomada de panico, enquanto a mée abria os olhos
e lhe faza sinal para se calar. Queria ouvir tudo o que a recepcionista do hospital
dizia. Mas assentiu com a cabega em resposta a pergunta da filha, enquanto a
jovem se sentava na cama. — Ele estd bem?

Amie ndo respondeu, continuando a ouvir a voz do outro lado da linha.

— Qual é o nome do médico dele? — Escreveu rapidamente um nome no
bloco que se encontrava na mesa de cabeceira, fez mais algumas perguntas e
pediu que lhe ligassem se as coisas piorassem. — Estarei ai logo que possa.
Quero que me telefonem se alguma coisa acontecer ¢ que me informem logo
que ele recupere a consciéncia. Ligo daqui a meia hora e digo-vos quando estarei
ai. — Parecia calma mas o olhar denotava tudo menos isso. Quando desligou
exibia um ar perplexo e Olivia langou-se nos seus bragos.

— O que aconteceu? — Havia lagrimas na voz da filha, e Cindy sentia um no
na garganta. A noticia era terrivel e s tinha esperanga de que o estado de Bill ndo
fosse tdo mau como parecia. O pescogo fraturado, lesdes na coluna, possivel
paralisia, lesdes internas e ossos fraturados. Se isso acontecesse, era duvidoso que
voltasse a andar. A idéia de Bill numa cadeira de rodas era impensavel. Antes a
morte. Ele proprio decerto detestaria ficar nesse estado o resto da vida E ela ndo
se via a si propria a fazer o papel de ama-seca. E se ficasse paraplégico? Ou
acamado sem poder mexer-se. Os piores cenarios nio paravam de lhe aflorar ao
pensamento.

— O papai teve um acidente. Esti em Londres. — Esqueci-me de que ele
disse que ficaria 14 uns dias. Falei com ele ha pouco tempo em Nova lorque.
Estava num carro que foi abalroado por um 6nibus e parece estar muito mal.
Partiu o pescogo e a coluna foi seriamente afetada. Saiu ha pouco da sala de
operagoes.

— Vai morrer? — Os olhos de Olivia esbugalharam-se. Cindy hesitou por
instantes, enquanto o olhar da filha ficava marejado de lagrimas.

— E possivel, mas o papai é forte. Acho que vai se recuperar, mas ainda nio
sabem como o estado dele vai evoluir. Parto para Londres hoje.

— Vou com vocé. — Olivia era uma bonita garota loura, alta, elegante e com




um rosto engragado. Estudava na Universidade de Georgetown, no terceiro ano
de Politica Internacional. Era uma 6tima estudante e os pais tinham justificado
orgulho nela. E, apesar do pouco tempo que passava com o pai, era louca por ele.
Idolatrava-o quando era crianga. Nos Gltimos anos, vivia fascinada com tudo o
que ele fazia.

— Acho melhor vocés ficarem aqui — afirmou Cindy, atirando os cobertores
para tras e saltando da cama. Tinha de telefonar para a companhia de aviagdo e
fazer as malas. Esperava pegar um voo por volta do meio-dia, ¢ levar Olivia so
complicaria as coisas. Ndo desejava perturbar as filhas. Por aquilo que a
recepcionista dissera, o estado de satide de Bill era muito grave.

— Vou com vocé, mamaée — insistiu Olivia, levantando a voza mie, o que era
raro. — Se for preciso, compro o bilhete e vou sozinha.

— O que aconteceu? — perguntou Jane, ensonada, entrando no quarto. Era
pequena, loira e tinha um aspecto atraente. Cindy era assim quando tinha a
mesma idade. Acabara o primeiro ano na Universidade de Nova Iorque e ia
fazer dezenove anos. Ouvira as vozes da mie e da irma e, pela cara desta, via-se
que estava zangada com a mae. — O que estdo discutindo a esta hora? — Cindy
¢ a filha mais velha costumavam ter discussdes por tudo e por nada. Jane era a
apaziguadora. Bocejou e meteu-se na cama da mée.

— O papai teve um acidente — comunicou Olivia 4 irma mais nova, que ficou
com cara de espanto. Entretanto, a mée telefonava para as companhias de
aviagdo.

— Ele estd bem? — Jane ndo conseguia imaginar que o pai ndo se encontrasse
de perfeita satide. Olivia era muito mais emotiva do que ela e podia estar
exagerando. Ndo tinha certeza.

— O estado de saude dele ¢ muito grave — disse Olivia, ndo conseguindo
suster um solugo. Sentou-se entdo na cama, abragou Jane e desatou a chorar. —
Fraturou o pescogo e apresenta uma série de lesdes na coluna. A mamaie diz que
ndo sabem se podera voltar a andar. Acabou de ser operado. O carro dele foi
abalroado por um 6nibus.

— Oh, merda! — exclamou Jane, abragando-se ainda mais a irma, que
sempre a confortara, ndo sendo habitual acontecer o contrario. Jane fora sempre
a mais calma das duas. Tinha capacidade para cuidar de si onde quer que fosse
ou de qualquer outra pessoa que precisasse de ajuda. Herdara a frieza da mae,
mas desta vezestava em panico.

— A mamae vai para Londres e eu também vou racturodeclarou Olivia, por
entre lagrimas.

— Também vou — acrescentou Jane, dando um pulo da cama para contar a
mae quais os seus planos. Colocou-se entdo diante da mée, enquanto esta tratava
da marcagao do voo.

— Vamos as duas com vocé — disse, num tom peremptorio, Cindy fez-lhe



sinal para se afastar. Mal conseguia ouvir o que lhe diziam ao telefone. P6s a méao
no bocal e disse entdo a Jane:

— E melhor vocés ficarem. Telefono-vos se achar que devem ir.

— Ou vamos com vocé ou vamos sozinhas — decretou Jane. Cindy sabia, por
experiéncia, que ndo valia a pena contraria-la. Ao contrario de Olivia, que era
relativamente facil de dissuadir, Jane tinha a flexibilidade de uma rocha quando
encasquetava uma idéia na cabega. — A que horas partimos.

— Hé um voo as onze ¢ quarenta — respondeu Cindy, pegando no telefone e
fazendo mais duas reservas. Depois de desligar, informou as filhas de que tinham
de sair de casa as nove. Havia duas horas para se vestirem e fazerem as malas.
Nem sequer dava tempo para que o avido de Bill as viesse buscar em Nova
Torque.

— Vou fazer o café da manha — prontificou-se Jane, enquanto Olivia chorava,
sentada na cama. — Vai fazer as malas, ordenou a irma mais velha. Depois
olhou para a mée, que abria o roupeiro e tirava uma mala de uma prateleira. —
Acha que o papai vai conseguir aguentar-se, mamae — perguntou, esfor¢gando-
se por se manter calma. Amae voltou-se ¢ olhou-a com um ar perturbado.

— Naio sei, querida. Acho que ainda ¢ muito cedo para dizer. Mas esta
aguentando. Sobreviveu a operagdo. — Nio lhe contou que a funcionaria da
Unidade de Cuidados Intensivos lhe dissera que ele estivera por duas vezes as
portas da morte e que haviam levado duas horas para tird-lo do carro. — E
saudavel e forte, e estd em grande forma.

— Como ocorreu o acidente? — perguntou Jane.

— Nao sei. A tinica coisa que sei foi que a limusine dele foi abalroada por um
Onibus. Deve ter sido um acidente terrivel, onze mortos. Demos gragas a Deus
pelo seu pai ndo estar entre eles.

Jane foi entdo fazer as malas.

Enquanto atirava calgas, Fshirts e camisolas para dentro de uma mala, Cindy
s6 pensava nas implicagdes que o acidente acarretava para Bill. Estava
absolutamente convencida de que ele preferiria morrer a ver-se seriamente
diminuido fisicamente. Quanto a ela, ndo sabia ainda o que lhe desejava.
Dependia da gravidade das lesdes. Mas ndo queria falar no assunto as filhas.
Nem sequer sabia muito bem o que sentia por ele. Estava casada com ele ha
mais da metade da sua propria vida e ja ndo o amava, nem sequer se podia dizer
que fossem amigos. Era o pai das suas filhas e fora seu marido durante trinta
anos. Tivera outros homens na sua vida, ¢ ha muito que aquele casamento
perdera todo o sentido. Chegara a pensar em divorciar-se uma ou duas vezes,
quando andara envolvida com outros homens. Mas nunca lhe ocorrera ao longo
de todos esses anos que Bill pudesse morrer. Encarar essa hipdtese agora alterava
tudo.

De repente, deu consigo pensando em como Bill era na adolescéncia, na



paixdo que tivera por ele, na felicidade que haviam sido os primeiros tempos de
casamento. Era como estar vendo passar trinta anos de historia diante dos olhos.
No chuveiro, ao pensar na eventualidade de Bill nunca mais poder andar, nio
conseguiu evitar o choro.

Partiram para o aeroporto pouco depois das nove. Cindy, ao volante, as filhas,
no banco traseiro. Ndo articulou qualquer palavra durante toda a viagem. Jane e
Olivia olhavam pelo vidro, perdidas em pensamentos. [am ambas de calgas de
ganga ¢ ténis Nike. Traziam pouca bagagem. Cindy deduzu que, provavelmente,
pretendiam passar a maior parte do tempo no hospital ¢ pouco lhes importava o
aspecto. Mal haviam tido tempo de se pentearem. E quando Jane fez o desjejum,
ninguém comeu o que quer que fosse. A Ginica coisa em que pensavam era em
Bill no hospital, a lutar contra a morte. No momento em que descolaram, Gordon
Forrester encontrava-se também num avido que partira do Aeroporto Charles de
Gaulle ¢ cuja chegada a Heathrow estava prevista para dai a menos de uma
hora.

No hospital, mantinha-se tudo na mesma. Isabelle e Bill haviam sido colocados
em quartos separados, na Unidade de Cuidados Intensivos. Encontravam-se
ligados a varios monitores, tinham as suas proprias equipes e o seu estado
inspirava tais cuidados que haviam sido isolados dos outros doentes. Isabelle
estava com febre alta desde as trés horas da tarde. O coragdo batia a uma
cadéncia irregular, o figado fora seriamente afetado, os rins ameagavam deixar
de funcionar e, devido ao traumatismo e a operagdo, o cérebro estava
ligeiramente inchado. No entanto, o eletroencefalograma indicara que o cérebro
continuava funcionando. Os médicos estavam esperangosos de que Isabelle ndo
ficasse com quaisquer sequelas a nivel cerebral, caso sobrevivesse. Ainda nido
haviam conseguido determinar qual das muitas lesdes ¢ que lhe estava
provocando a febre alta. Continuava em coma profundo, nao so devido ao
traumatismo craniano que sofrera, mas também por causa da anestesia e das
drogas que lhe haviam ministrado. Do ponto de vista clinico, era dificil acreditar
que conseguisse sobreviver.

Quanto a Bill, pouco melhor se encontrava que Isabelle. Tinha o pescogo e as
costas imobilizados por aparelhos em ferro e ago que mais pareciam
instrumentos de tortura. O corpo fora colocado em cima de uma prancha que
permitia que o movessem, para qualquer eventualidade. Também continuava em
coma.

— A familia dele chega dos Estados Unidos por volta da meia-noite — disse
uma das enfermeiras, as seis da tarde, quando da mudanga de turno. — A mulher
telefonou do avido.

A outra enfermeira assentiu com a cabega e ajustou um dos monitores. Pelo
menos, os sinais vitais estavam bons, melhores do que os de Isabelle, que ndo saia
da fronteira entre a vida e a morte. A sua sobrevivéncia parecia mais incerta do



que a dele. Uma das enfermeiras perguntou se também vinha alguém ver
Isabelle.

— Nao sei. Julgo que telefonaram para Paris esta manhéd e falaram com o
marido, mas ele ndo disse quando ¢ que vinham. A Katerinne achou-o muito frio.
Devia estar em estado de choque.

— Pobre homem. Este ¢ um daqueles telefonemas que se tém nos pesadelos
— comentou uma das enfermeiras de Bill. Sera que ela tem filhos. — Nio
conheciam a historia médica ou pormenores pessoais de cada um dos dois,
apenas as nacionalidades, os nomes dos parentes mais proximos ¢ o que
acontecera no acidente. Nem sequer sabiam qual era a relag@o entre os dois, se
eram soOcios, parentes ou apenas amigos. E nem valia a pena porem-se a
adivinhar. Nesse preciso instante, ndo passavam de dois pacientes internados na
Unidade de Cuidados Intensivos a debater-se contra a morte. Falavam na
eventualidade de Isabelle ser novamente operada, para aliviar a pressio do
cérebro. O cirurgido devia tomar a decisio a qualquer momento. Quando
apareceu ja passava das seis e resolveu ndo a operar de momento. Achava que
ela ndo sobreviveria a uma nova cirurgia.

Eram sete e pouco e ja o médico saira, quando Gordon chegou. Entrou na
Unidade de Cuidados Intensivos, dirigiu-se a recepgdo e disse ao funcionario
quem era. Este levantou os olhos e pediu a uma enfermeira que o conduzsse até
ao quarto de Isabelle. Sem dizer palavra, Gordon seguiu-a, de semblante
carregado. Tivera o dia todo para se preparar para aquele momento. Ao entrar
no quarto, esperava encontra-la bastante ferida. Mas nada do que imaginara o
preparara para aquilo que os seus olhos viram. Estava irreconhecivel, parecia um
naco de carne. Havia ataduras, fios, tubos e monitores por todo o lado, a cabeca
estava coberta de gaze e até o brago que tinha o problema na artéria se
encontrava envolto em ataduras. A Gnica coisa familiar nela era o rosto palido
como a morte a espreitar por entre a gaze. Era a unica parte do corpo que
parecia ndo ter sido atingida.

Havia trés pessoas junto de Isabelle quando Gordon entrou. Uma mudava o
saco de soro, outra passava os olhos pelos monitores e uma terceira verificava as
pupilas, como faziam constantemente. Ao deparar com aquele cenario, apesar
de ja ndo sentir nada pela esposa, Gordon foi acometido pelo horror. Era como se
ja nao fosse o corpo dela que se encontrava ali. Aquilo que restava de Isabelle
ndo significava nada para si. Nao passava de um corpo cheio de fraturas.
Manteve-se em siléncio, sem se aproximar.

— Mister Forrester? — perguntou uma das enfermeiras, baixinho.

Gordon fez um gesto afirmativo com a cabega e ficou sem saber o que dizer.
Embaragava-o o fato de ter de a ver com a presenga de varias pessoas de olhos
postos nele. Ndo sabia o que esperavam de si. Talvez que se atirasse de joelhos
aos pés da cama, que a beijasse nos dedos ou que lhe tocasse nos labios. Mas niao



conseguia aproximar-se mais. Olhar para Isabelle era como olhar para o anjo da
morte, € isso assustava-o.

— Como ela estd, — perguntou, numa voz rouca

— Esta com febre. O médico acabou de sair. Estioponderando a hipétese de
nova cirurgia, para aliviar a pressdo no cérebro, mas o cirurgido acha que neste
momento ela ndo estd em condigdes de aguentar a operagdo. Quer esperar mais
um pouco. Voltara aqui as dez horas. E se ndo a operarem. O cérebro podera
ficar afetado.

Nio conseguia imaginar nada pior do que ela sobreviver e ficar praticamente
sem nenhuma fungdo cerebral ou com uma deficiéncia grave, e queria dizer isso
mesmo ao cirurgido. Se Isabelle ndo podia voltar a ser como era, achava que os
esforgos dos médicos para a salvar ndo faziam sentido. Fora uma mulher bonita,
inteligente e talentosa, e, apesar das suas diferengas, uma boa esposa ¢ uma boa
maie para os filhos. Salvarem-na para permanecer numa cama em um estado
vegetativo era uma coisa horrenda para ele, que estava preparado para envidar
todos os esforgos para que isso ndo acontecesse. Nao queria que os filhos se
lembrassem da mée assim. Nem ele queria viver com ela nesse estado.

— Nesta altura, ¢ impossivel fazer qualquer prognostico, Mister Forrester. No
entanto, os resultados do eletroencefalograma foram encorajadores. Ainda ¢
muito cedo para se saber o que quer que seja. — Era impossivel dizer se Isabelle
ficaria horas ou meses no estado em que se encontrava.

— Ha algum médico com quem possa falar, — perguntou Gordon a uma das
enfermeiras, sem qualquer sinal visivel de emogao. A enfermeira pensou que ele
se assemelhava mais a alguém conhecido ou a um parente afastado que viera ao
hospital por uma questdo de dever. Gordon guardava as emogdes para si proprio.

— Vou dizer ao cirurgido de plantio que o senhor estd aqui — disse a
enfermeira, ao passar por Gordon. Este provocara-lhe uma sensa¢ao de algum
desconforto. Ver Isabelle naquele estado deixava-a de coragdo destrogado. Uma
mulher tdo bonita e tdo jovem. Mas o homem que voara de Paris para ver a
esposa parecia nao sentir nada. Nunca conhecera ninguém tio frio.

Gordon saiu do quarto e foi pelo corredor afora, a espera que alguém viesse
falar com ele. SO ao fim de dez minutos ¢ que apareceu um jovem cirurgido.
Confirmou-lhe 0 que mais ou menos ja sabia: Isabelle encontrava-se entre a vida
e a morte. Disse ainda que estavam ponderando a possibilidade de opera-la de
novo, mas tentavam evitar nova operagdo. So lhes restava esperar para ver como
o organismo reagiria ao traumatismo. Pela sua estimativa, ia ser uma longa
espera até terem boas noticias. Mas considerava que o fato de ela ter resistido até
esse instante, ja era um sinal de esperanga. Porém, ainda muito ténue.

— Lamento, Mister Forrester. Dada a natureza do acidente, ¢ um milagre eles
terem sobrevivido.

Gordon fez um gesto de concordancia com a cabega. Concentrou entio a




atengdo em algo que o jovem médico dissera, em conflito direto com o que
ouvira ao principio do dia.

— Pensei que o motorista tivesse morrido.

— E morreu, tal como o motorista do 6nibus ¢ nove passageiros.

— Pareceu-me ouvi-lo dizer que “eles” tinham sobrevivido.

— E disse. Havia outro passageiro com ela. Também sobreviveu, embora ndo
esteja tdo mal como a sua esposa. Os ferimentos sio diferentes, mas igualmente
graves. Também se encontra em estado critico.

Gordon ficou com um ar sombrio ao ouvir o que o médico lhe dizia. Nao
conseguia imaginar o que Isabelle fazia numa limusine com outro homem,
especialmente aquela hora da noite. Sabia que ela viera a Londres ver uma
exposi¢do na Tate Gallery e visitar outros museus e galerias, e ndo vira qualquer
problema nisso, mas agora tudo lhe parecia muito estranho.

— Quem ¢ ele? — indagou, mantendo o mesmo semblante.

— Sabemos o nome e pouco mais. Chama-se William Robinson e ¢
americano. Julgo que a familia ja vem a caminho. Devem chegar hoje a noite.

Gordon fez um aceno de cabega, como se se tratasse de velhos amigos, e
pensou alguns instantes no nome; de subito a sua memoria avivou-se e pds-se a
imaginar se seria a mesma pessoa. Havia um William Robinson que conhecera
varios anos antes, uma figura importante do mundo da politica. E sabia que
Robinson ¢ o embaixador americano em Paris eram velhos amigos. Mas ndo
conseguia imaginar o que estaria fazendo com Isabelle. Nem sequer tinha
certeza se ja se conheciam. Ndo se lembrava se ela estivera com ele quando
foram apresentados na embaixada. Ela safa tdo raramente. Era um completo
mistério o fato de Isabelle se encontrar com William Robinson.

— Ele ficarda bom? — indagou, com um ar preocupado, o que di
questdes em aberto nos seus pensamentos.

— Nao sabemos. Fraturou o pescogo ¢ tem um grave traumatismo na parte
superior da coluna. Ha também algumas lesdes internas, mas nenhuma tdo grave
como as da sua esposa.

— Podera ficar paralisado?

— Ainda ¢ muito cedo para se saber. Continua inconsciente. Ndo recuperou a
consciéncia depois da operagdo. Pode ser simplesmente uma reagio ao trauma
do acidente, ou algo mais complicado resultante da fratura do pescogo. Também
permanece em estado critico.

Gordon lembrou-se entio de que poderiam morrer os dois sem chegarem a
explicar o que haviam faziam nessa noite. %ria sido coincidéncia?, perguntou-se.
Isabelle poderia ter ido visitar velhos amigos dos tempos de juventude que ele nio
conhecia e talvez Robinson lhe tivesse dado carona. Mas o que ela estava fazendo
aquela hora? De onde vinham? Para onde iam? Onde tinham estado? Por que
razdo estavam juntos. Conhecer-se-iam um ao outro? Ou teriam acabado de se
conhecer? Havia um sem numero de possibilidades e perguntas fervilhando na

imulava as




sua cabega. E ndo havia forma de descobrir as respostas para qualquer uma
delas, a ndo ser que Robinson e Isabelle sobrevivessem. Tinha certeza de que
conhecia bem a mulher. Sabia que esta ndo era o género de pessoa que tivesse
um caso com outro homem ou sequer encontros secretos. Mas o que era fato era
que estivera com um, numa limusine, as duas da manha e, fosse por que razio
fosse, ndo havia maneira de descobrir isso agora.

— Quer passar a noite aqui no hospital com a sua esposa? — perguntou o
jovem médico, mas Gordon abanou de imediato a cabega. Tinha pavor a
hospitais ¢ a pessoas doentes. Faziam-lhe lembrar a mae.

— Uma vez que ndo esta consciente, ndo vejo motivo para a minha presenga
aqui. Fico no Claridge’. Telefone-me se houver alguma alteragdo no seu estado
de satide. Agradego o tempo e os esforgos que tém envidado para salvar a minha
mulher — proferiu, algo embaragado. Era 6bvio que ndo se sentia bem no
hospital e ndo tinha o minimo desejo de voltar para o quarto de Isabelle. — Vou
passar pelo quarto antes de ir embora. Agradeceu novamente ao médico e
dirigiu-se ao quarto. Quando chegou a porta, havia cinco elementos da equipe
médica a volta de Isabelle, que continuava ndo darndo sinais de si. Nao fez
mengdo de entrar no quarto. Deteve-se breves instantes a porta, depois virou-se e
foi embora, sem dizer qualquer palavra. Mal saiu do hospital e soltou um
profundo suspiro de alivio.

Detestava hospitais e pessoas doentes. Era por isso que nunca aceitara bem
Teddy. No taxi que o levaria ao hotel, soltou novo suspiro de alivio. Apesar de
sentir pena de Isabelle, ndo fora capaz de entrar no quarto e de lhe fazer uma
festa na méao. Ainda bem que estava inconsciente. Preferia vé-la morta a viva
com lesdes cerebrais. Era um destino que ndo desejava para Isabelle. Porém,
por mais pena que tivesse, ndo conseguia sentir o que quer que fosse por ela.
Nem desespero, nem medo de a perder. Para si, Isabelle ndo passava de uma
estranha, prostrada na cama do hospital, com fraturas por todo o corpo e sem se
mexer. Parecia uma boneca sem vida. Custava-lhe aceitar que a mulher que
acabara de ver era a jovem com quem se casara vinte anos antes. Quando o taxi
parou diante do Claridge$, a unica coisa que Gordon queria saber era o que
Isabelle estava fazendo na limusine com W. Robinson. Mas ndo havia ninguém
que pudesse responder a essa pergunta a nao ser ela. So Isabelle sabia a resposta
para o mistério, além de Bill, naturalmente. Mas também este ndo conseguia
responder no momento.

O porteiro tirou a bolsa de viagem da mao de Gordon. Trouxera pouca roupa:
algumas camisas e pegas de roupa intima.

Nio pretendia ficar muito tempo. Viera apenas avaliar a situagio e planejava
voltar para Paris dentro de um ou dois dias. E s regressaria a Londres em caso
de forga maior. Tanto poderia morrer a qualquer momento como continuar assim
por tempo indefinido. O jovem cirurgido dissera-lhe nessa noite que Isabelle



poderia ficar em coma durante semanas ou at¢é meses. De qualquer modo,
também ndo poderia permanecer em Londres durante muito mais tempo. Tinha
de tratar dos negocios, de Teddy, que estava agora a seu cargo, ¢ da gestdo do
banco. Quando muito, viria a Londres de tantos em tantos dias E se esse estado de
coisas se prolongasse, ndo via outra solugao se nao telefonar para Sophie e pedir-
Ihe que regressasse para casa. Poderia tomar conta do irmdo. Ndo queria de
modo nenhum chegar a esse ponto, mas, depois do que vira, comegava a achar
que era o que tinha a fazer. Além disso, precisava de a preparar para a
eventualidade de Isabelle morrer. Parou na recepgdo e pediu a chave do quarto
dela. O subgerente apareceu de imediato.

— Deve ter sido um acidente horroroso. Todos nés lamentamos o sucedido.
Uma coisa terrivel.. Uma pessoa maravilhosa... SO soubemos quando a policia
telefonou. — Continuou durante varios minutos, enquanto Gordon se limitava a
dizer que sim com a cabega ¢ a concordar com tudo o que ele dizia. — Como
esta ela?

— Nao muito bem. — Resolveu entdo auscultar o que o subgerente poderia
saber. — — Mister Robinson também se encontra em estado grave. —
Perscrutou-lhe o olhar a procura de algo que pudesse estar escondendo , mas ndo
vislumbrou nada de estranho. Apenas simpatia ¢ um infindavel esfregar de méos.

Era de esperar. E foi tudo o que o jovem disse. Seria embaragoso perguntar-
lhe apenas se sabia por que razio se encontravam juntos numa limusine. Como
tal, Gordon tentou arranjar forma de puxar o assunto. Mas nio era tarefa facil.

— Foi azar estarem os dois no mesmo carro — disse, evasivo. — Ele ¢ um
velho amigo meu. Devem ter-se encontrado aqui.
— Sim, suponho que sim — afirmou o subgerente, fazendo um gesto de

concordancia com a cabega. — Julgo que os via tomar cha juntos ontem a tarde.

— Sabe onde ¢ que poderio ter ido ontem a noite? — indagou Gordon, como
se estivesse investigando o acidente, mas o jovem abanou a cabega.

— Posso perguntar ao porteiro se fez alguma reserva para eles em algum
lugar. — Dirigiu-se entdo ao porteiro. Este informou que Mr. Robinson fazia
sempre as suas proprias reservas quando estava na cidade e raramente pedia o
que quer que fosse, a exce¢do do aluguel de um carro, como acontecera desta
vez. Mas tinha a impressdo de que o outro porteiro lhe fizera uma reserva no
Marks Club. — Ele esta de folga hoje. Posso perguntar-lhe quando voltar. Ou
posso telefonar para o restaurante, se desejar. Infelizmente, o motorista morreu,
como deve saber. Um dos nossos melhores homens. Irlandés, casado ¢ com
quatro filhos. Uma tragédia horrivel.

Gordon agradeceu-lhe, pegou na chave, encaminhou-se para o elevador e
subiu. O fato de Bill e Isabelle terem tomado cha juntos na tarde anterior ndo lhe
saia da cabega. Tinha curiosidade em saber se eles haviam se encontrado por
acaso, em qualquer museu, ou se Bill estava paquerando Isabelle. Esta era



suficientemente inocente e ingénua para se deixar enganar. Se tomar chd com
um homem no hotel era um ato relativamente inofensivo, ja o fato de estar as
duas da manhd, numa limusine, com esse homem, nd3o o era. Continuava nao
conseguindo imaginar o que Bill Robinson estaria fazendo com Isabelle. Havia
algo naquela historia toda que ndo lhe soava bem. No entanto, se fosse outra
pessoa que ndo ela, seria 6bvio, mas no caso de Isabelle, ndo acreditava que
houvesse qualquer ponta de maldade naquilo que ela fizera. Quando entrou no
quarto, continuava intrigado.

De repente, teve o pressentimento de que Isabelle morrera. No banheiro, em
cima da mesa ao lado do lavatorio, encontravam-se os produtos de maquiagem
espalhados. Num cabide atrds da porta, a camisola. Dentro de um armario, as
roupas cuidadosamente penduradas. Em cima de uma escrivaninha, uma série
de brochuras de museus e galerias de arte. Reparou entdo que ao lado destes se
encontrava uma carteira de fosforos do Bar Harry § e Isabelle ndo fumava.

Que raio teria ido ela fazer em um localcomo o Harry s, ou o Marks Club? E
ainda havia uma carteira de fosforos do Annabels. Ao ver isto, sentiu um frémito
de raiva percorrer-lhe o corpo. Talvez a noite passada na companhia de Bill ndo
tivesse sido assim tdo inocente como pensava. Gostariaa de saber se ela fora a
esses lugares com Bill. Observou entdo a sua volta a procura de mais provas, mas
ndo havia qualquer sinal de roupa de homem, nem cartas, nem notas, nem flores
com cartdes. Talvez ele lhe tivesse mesmo feito a corte e ela ndo lhe tivesse
resistido. Porém, fosse o que fosse que tivesse acontecido entre eles nessa noite,
ou antes, tinham pago um preco bastante elevado por isso. No entanto, ndo
conseguiu deixar de perguntar-se qual era o lago que existia entre os dois, se ¢
que havia algum. Meteu as carteiras de fosforos no bolso, sentou-se, olhou em
volta e mandou vir uma bebida forte.

Quando Cindy Robinson e as filhas sairam do avido eram onze ¢ meia. Ambas
as garotas haviam dormido durante a viagem Mas Cindy passara a maior parte
do voo perdida em pensamentos, de olhos colados na janela. Todo o impato do
que acontecera a Bill comegava a atingi-la. Estava ansiosa por vé-lo. Esperava
que ja ndo se encontrasse em coma quando chegassem ao hospital e que os
fortes traumatismos no pescogo e na coluna nio tivessem efeitos a longo prazo.

Levaram meia hora na alfandega. O Claridge’ deixara um carro aguardando-
as. Foram direto para o hospital, onde chegaram a uma da manha. Ainda havia
grande movimento na Unidade de Cuidados Intensivos aquela hora. Pouco antes
de Cindy e das filhas chegarem, tinham entrado quatro novos pacientes. Para ela,
ndo havia qualquer problema em apresentar-se as enfermeiras ou em descobrir
um médico com quem falar sobre Bill. Era perita em coisas desse género Ao
ponto de conseguir interceptar um médico que se dirigia ao quarto de Bill.

O mesmo jovem cirurgido que falara com Gordon sentou-se com Cindy no



corredor e colocou-a a par de tudo o que se passava, enquanto Jane e Olivia
escutavam que Bill continuava em coma e ndo havia qualquer sinal de
recuperagdo. A zona espinal comegara a inchar, o que estava exercendo pressio
sobre os nervos afetados. Além disso, as fraturas na zona do pescogo eram de
extrema gravidade. Quando acabou de descrever o estado clinico de Bill, a
sensagdo com que Cindy ficou foi a de que as perspectivas de recuperac¢do eram
muito sombrias. Mesmo assim, nunca esperou vé-lo naquele estado. Encontrava-
se preso pelo pescogo a um aparelho de aspecto hediondo, com uma espécie de
bragadeira que lhe imobilizava todo o corpo, o qual se encontrava coberto de
costuras, cortes, pequenas laceragdes e hematomas. As enfermeiras ndo tiravam
os olhos dos monitores, cujos sinais ndo paravam de se fazer ouvir. Bill estava
com um ar tdo cadavérico que as filhas desataram a chorar mal olharam para
ele. Cindy ndo conseguiu descolar os olhos do marido. De repente, todas as
emogdes a que resistira desde que lhe haviam dado a noticia vieram a tona. Os
olhos inundaram-se de lagrimas e Bill deixou de ser um amontoado de sintomas e
fraturas para passar a ser o rapaz por quem se apaixonara na faculdade. Apelou
entdo a todas as suas forgas para conseguir dar algum apoio as filhas.

Jane e Olivia estavam a um canto da sala, abragadas uma a outra, chorando
em siléncio, enquanto uma das enfermeiras ajustava o respirador ¢ Cindy se
aproximava devagarinho da cama. Tocou na mdo do marido, mas estava num
pranto tal que ndo conseguiu dobrar-se ¢ beija-lo. Havia um horrivel cheiro de
éter no quarto. Bill tinha o peito nu e havia monitores ligados a ele por todo o lado.

— Ol4, querido — murmurou, colocando-se junto dele. — Sou eu, a Cindy. —
Tinha vontade de ser novamente jovem. Ao olhar para Bill, passaram-lhe mil
imagens pela cabega; o dia em que se conheceram, o dia do casamento, o dia
em que lhe dissera que estava gravida. Tantas recordagdes, tantos momentos, e
agora ali estava ele, as vidas alteradas para sempre. Nem sequer conseguia
imaginar como ¢ que as suas existéncias poderiam voltar & normalidade. Mas
uma coisa sabia. Ndo queria que Bill morresse, mesmo se ficasse debilitado.
Independentemente das sequelas daquele terrivel acidente ndo queria perdé-lo.
E, pela primeira vezem varios anos, sentiu que ainda o amava.

— Amo-te. — repetiu varias vezes — Quero que vocé abra os olhos agora! As
meninas estdo aqui. Querem falar com vocé, querido

— Ele nao consegue ouvi-la, — Mistress Robinson disse uma das enfermeiras

— Isso ¢ uma coisa que a senhora nido sabe — retorquiu Cindy, com firmeza.
Era uma mulher que ndo admitia discussdes E nesse momento particular, ndo
queria escutar o que a enfermeira lhe dizia. Além disso, ha anos que sabia de
historias de pessoas em coma que ouviam o que as outras ao pé delas diziam.

Continuou falando com Bill. Durante duas horas ficou com as filhas junto do
marido. Apareceu entdo um médico que o observou e sugeriu que elas fossem
descansar e que voltassem de manhd. Néo registrou qualquer alteragdo no estado



de Bill.

— Acha que devo ficar aqui com ele? — perguntou Cindy. Viera do
Connecticut para estar com o marido, ndo para esperar sentada no Claridges.
Além disso, ainda ndo sabia muito bem se deveria ou ndo confiar nas
enfermeiras. Queria ver como tratavam Bill. No entanto, por enquanto, sentia-se
impressionada com os cuidados que estavam prestando-lhe.

— Acho que devia ir para o hotel. Telefonamos-lhe logo que haja uma
alteragdo no seu estado — declarou o médico, num tom firme, vendo que ela era
uma mulher com quem se tinha de ser direto e de quem ndo se podia esconder
fatos queria saber tudo e nd3o abandonaria o marido por nada deste mundo. —
Prometo que lhe telefonamos. — S6 ao fim de meia hora é que a convenceu a ir-
se embora. O motorista aguardava-as a porta do hospital. Eram quase quatro da
manha quando sairam. Cindy e as filhas estavam esgotadas.

Reservara um quarto no Claridge’s para Olivia e Jane. Pretendia ficar no
quarto de Bill. Ao abrir a porta do quarto, teve a mesma sensagdo estranha que
Gordon tivera ao entrar no quarto de Isabelle. Sentia-se uma intrusa. La estava a
pasta, papéis espalhados por uma série de mesas ¢ um monte de brochuras de
galerias de arte e museus, o que lhe pareceu estranho. Quando ¢ que ele tinha
tempo para visitar museus. Também havia meia dizia de recibos do cartio
American Express. Reparou que um era do Bar Harry % e outro do Annabels. Mas
também sabia que ele costumava la ir com amigos e conhecidos dos negdcios,
sempre que vinha a Londres. Ndo achou isso nada de anormal. Voltou a chorar
quando vestiu o pijama de Bill. Estava aterrorizada perante a eventualidade de o
perder e quando telefonou as filhas para ver como estavam, encontravam-se
ambas lavadas em lagrimas. Fora um dia carregado de emogdes para todas e
deparar com o pai naquele estado assustara-as ainda mais do que a mée. Depois
de terem visto o seu corpo tio maltratado, praticamente morto, era dificil
alimentar qualquer esperanga.

Cindy ndo conseguiu tirar da cabe¢a o som das filhas chorarndo. Vestiu o
roupao de banho de Bill e foi até o quarto delas. S6 queria abraga-las e sossega-
las. Acabou por passar meia hora com elas. Eram quase cinco da manha quando
finalmente as deixou e voltou para o quarto. Atirou-se em cima da cama e
desatou a chorar com a cabega enfiada na almofada, que ainda tinha o cheiro
dele. Eram seis da manhd quando adormeceu.

Quando acordou ao fim da manha, telefonou para o hospital ¢ informaram-na
de que o estado de Bill nio se alterara durante a noite. Os sinais vitais
encontravam-se um pouco mais estiveis, mas continuava em coma profundo.
Eram onze da manha e Cindy sentia o corpo todo dolorido, como se tivessem lhe
batido com canos de chumbo durante toda a noite. Foi ver como estavam as
filhas, entrando de mansinho no quarto. Encontravam-se ainda a dormir. Voltou
para o seu quarto, lavou-se e vestiu-se, ¢ pouco antes do meio-dia ja estava



pronta para voltar para o hospital. Detestava ter de acordar as filhas. Entdo,
deixou-lhes um bilhete dizendo que depois lhes telefonava do hospital para falar
como estava o pai. Dirigiu-se entdo para o carro que a aguardava e deu a direcdo
a0 motorista, com o qual falou sobre o acidente durante a viagem. O motorista
que morrera era um dos melhores amigos dele.

Quando chegou ao hospital, encontrou as coisas na mesma. Depois de falar
com Bill durante alguns instantes, instalou-se na sala de estar. Esperava ver um
dos médicos. Enquanto aguardava, viu passar um homem que lhe despertou a
atengdo. Era alto, envergava um casaco de fino corte ¢ exibia um ar
aristocratico. Parou na recepgdo e perguntou qualquer coisa as enfermeiras, que
abanaram a cabega com um ar de desalento. Encaminhou-se entio na dire¢do
dos quartos da Unidade de Cuidados Intensivos.

Ficou curiosa por saber o que o trouxera ali. Pouco depois, viu-o sair de um
quarto em frente ao de Bill ¢ falar com um dos médicos. Depois foi-se embora.
Ficou com a impressdo de que ele estava na mesma angustia que ela, a espera de
noticias animadoras de alguém gravemente doente. Ndo sabia porqué, mas
achava que havia algo de estranho nele. Parecia preocupado, mas ao mesmo
tempo irritado, como se o contrariasse o fato de estar ali. Comentou isso mesmo
com uma das enfermeiras quando voltou para o quarto onde Bill se encontrava.

O que Cindy néo sabia era que o estado de Isabelle piorara, e haviam acabado
de dizer a Gordon que as chances de sobrevivéncia tinham diminuido
consideravelmente. As inumeras lesdes estavam debilitando-a cada vez mais,
ndo a deixando sair do coma profundo em que se encontrava. Haviam decidido
ndo voltar a opera-la. Estavam certos de que ndo conseguiria resisti. Gordon
voltou para o hotel, para telefonar para o banco, ficando a aguardar noticias de
Isabelle. Disse & secretaria que ia passar o fim-de-semana em Londres, sem
dizer qual o motivo. Depois, telefonou a enfermeira de Teddy para saber como ¢é
que ele estava, ndo fazendo qualquer referéncia ao estado da mulher. De repente,
via-se com a sobrecarga da responsabilidade do filho. Nunca tivera de se
preocupar com tal coisa ¢ ndo estava nada satisfeito com o fato de essa
responsabilidade ter lhe caido sobre os ombros.

Comunicou ao filho que fora passar o fim-de-semana dm Londres com a maie.

— A mamde disse que vinha para casa ontem — observou Teddy, algo
desapontado. — Por que razio ela vai ficar ai mais tempo?

— Porque tem coisas para fazer, so por isso — retorquiu Gordon, com voz
aspera, o que ndo surpreendia Teddy. O pai nunca mostrara qualquer interesse
por ele.

— A mamae ndo me telefonou. Pode dizer-lhe que me ligue — pediu Teddy,
num tom de voz queixoso, o que irritou Gordon.

— Ela acabara por te telefonar. Temos coisas para fazer — insistiu, mentindo,
mas ndo tinha alternativa. Teddy estava demasiado debilitado para ouvir a



verdade, especialmente aquela distincia. Se acabasse por ter de lhe contar,
pretendia fazé-lo pessoalmente, na presenga do médico assistente. Também nio
telefonara a Sophie. Queria ver como ¢ que as coisas evoluiam. Nao havia razio
para os assustar. Se Isabelle ia morrer sem recuperar a consciéncia, achava que
a filha ndo devia vé-la. Tomara essa decisio de manha.

— Diga a mamae que a adoro! — exclamou Teddy, enquanto o pai lhe pedia
insistentemente para desligar, desejando por fim a conversa. Ndo gostava de
mentir para o filho, nem queria contar-lhe o que acontecera.

Pouco depois, Gordon voltou ao hospital. Quando chegou, instalou-se no quarto,
no canto mais afastado da cama, com ar angustiado, e ficou observando uma
série de coisas que estavam fazendo a mulher. Ao contrario do que Cindy
Robinson fizera com o marido, Gordon nunca se aproximou de Isabelle, nem lhe
falou ou tocou. Detestava situagdes daquele género.

— Quer ficar a s6s com a sua esposa? — perguntou uma das enfermeiras,
com enorme pena dele por vé-lo tio desalentado.

Mas Gordon ndo hesitou quando respondeu.

— Naio, obrigado. De qualquer forma, ela ndo consegue ouvir-me. Vou l para
fora. Se houver alguma alteragdo, chame-me, por favor. — Saiu, apressado, para
a sala de espera, onde ja se encontravam Olivia e Jane. Pouco depois, apareceu
Cindy. Nao fazia a minima idéia de quem eram e isso também pouco lhe
importava. E ficou surpreendido quando Cindy lhe sorriu.

— Lamento o que aconteceu com a sua esposa— disse Cindy. Ouvira as
enfermeiras falarem de Isabelle e s6 sabia que se encontrava numa situagio
ainda mais critica do que Bill.

— Obrigado — proferiu Gordon. Néo tinha 0 menor desejo de fazer amizades
na sala de espera da Unidade de Cuidados Intensivos. Mas também ndo queria
ficar sentado no horror do quarto de Isabelle. Ndo tinha outro lugar a exce¢do do
Claridge’, para onde estava pensando em ir quando Cindy lhe dirigiu a palavra.
Entdo, para sua surpresa, esta estendeu a mao e apresentou-se.

— Chamo-me Cindy Robinson — disse, enquanto uma das filhas cochilava ¢ a
outra lia uma revista. Nenhuma delas parecia dar atengéo a Cindy ou a Gordon
Mas os olhos deste esbugalharam-se de espanto ao ouvir o nome dela, fato que
Cindy reparou. — Estou aqui com o0 meu marido. Teve um acidente hé dois dias.
Chegamos ontem a noite.

Gordon perguntou-se entio se ela saberia toda a verdade ¢ a gravidade de que
a situagdo se revestia. A ser esse 0 caso, ndo se mostrava muito afetada com o
fato. A inica coisa que parecia interessar-lhe era o estado clinico do marido. Ele
estava muito mais preocupado com as razdes que tinham levado Bill e Isabelle
até Londres e resolveu ser franco com ela.

— Presumo que esta a par do fato de que a minha mulher se encontrava no
carro com o seu marido quando o onibus os atingiu.



Ao ouvir isto, Cindy deu a impressdo de ter sido ela a atingida pelo onibus.
Gordon compreendeu de imediato que ninguém ainda a informara desse fato.
Cindy ficou sem palavras.

— Que quer dizer com isso? — perguntou, ainda mais palida do que estava.

— Exatamente aquilo que acabei de dizer. Estavam juntos na limusine. Nao
fago a menor idéia de porqué, nem como se conheceram. Estive com o seu
marido ha varios anos, em Paris, mas ndo me lembro se a minha mulher se
encontrava comigo. Ao que parece, tomaram cha juntos na quarta-feira e ela
estava na limusine com o seu marido. Encontra-se agora em estado critico, em
coma profundo, e talvez nunca venhamos a saber a razio por que estavam
juntos. Presumo que o seu marido também ndo esteja em condigdes de dar
qualquer tipo de explicagdo.

Cindy sentou-se entdo numa cadeira, diante de Gordon, com a sensagdo de ter
levado uma bofetada.

— Nio me disseram nada. Pensei que ele estivesse sozinho com o motorista.
Mostrava-se perplexa.

— Tudo indica que ndo. A minha mulher veio de Paris para visitar algumas
exposigdes e museus. E uma apaixonada pela arte. E ndo fago idéia do que mais
fezaqui em Londres.

Cindy lembrou-se das brochuras de galerias e museus que encontrara no
quarto de Bill. O seu marido falou-lhe alguma vez de Isabelle Forrester?

Ele sentia-se algo embaragado, mas havia perguntas para as quais queria
encontrar as respostas. E aquela mulher era, pelo menos de momento, a Gnica
forma de as obter. Cindy fez que ndo com a cabega. Sabia ainda menos do que
ele.

— Nunca ouvi tal nome. Nem sequer sabia que ele se encontrava em Londres.
Aultima vez que falei com ele estava em Nova lorque. Contatamos muito pouco
um com o outro.

— Estdo divorciados? — perguntou Gordon, intrigado. Cindy sentiu-se irritada
com a pergunta.

— Nio, mas ele viaja muito ¢ ¢ muito independente. — Néao queria dizer-lhe
que o casamento deles se deteriorara ao longo dos anos.

— A minha mulher, ndo. Temos um filho deficiente de que ela cuida ha
catorze anos e raramente sai de casa. Esta viagem ¢ a primeira que faz desde ha
varios anos ¢ considerei-a perfeitamente inocente. Talvez tenha conhecido o seu
marido no Claridge’s. Acho que ndo devemos tirar conclusdes precipitadas. Mas
parece-me estranho estarem os dois num carro as duas da manha.

— Sim, ¢ estranho — concordou Cindy, com ar pensativo. Tinha fortes razdes
para pensar que se tratava de mais uma aventura de Bill. Tivera varias nos
ultimos anos. Além disso, ha bastante tempo que ndo existia qualquer
envolvimento fisico de um com o outro. Mas a mulher que Gordon Forrester



descrevera ndo parecia ser uma provavel candidata a um fim-de-semana
romantico em outra cidade. Ndo conseguia sequer imaginar como haviam se
conhecido. Nem gostava da idéia deles estarem juntos. Enquanto falava com
Gordon, percebeu que as filhas haviam seguido a conversa com interesse. — E
pena ndo podermos perguntar-lhes.

As brochuras das galerias de arte e dos museus ndo lhe saiam da cabeca.
Lembrou-se entdo dos recibos do Annabels e do Harry 5. Talvez aquela mulher
fosse menos inocente do que o marido pensava, apesar do filho deficiente ¢ do
fato de ser casada.

— Se eles morrerem, nunca saberemos a resposta.

— Se eles ndo tivessem tido o acidente, provavelmente nunca irfamos saber.
Talveztenhamos de aceitar esse fato.

Nio sabia muito bem se queria conhecer a resposta. Havia perguntas que
nunca quereria que ele lhe fizesse e outras que ela nunca lhe teria feito. Existiam
recantos obscuros das suas vidas que ndo desejava esclarecer. Gordon ndo era da
mesma opinido.

— Nao creio que outra pessoa que ndo eles nos venha a contar um dia.

— Se forem espertos, e o que ¢ fato ¢ que, de alguma forma, andavam
envolvidos um com o outro, esperemos que mais ninguém saiba — declarou
Cindy, pragmatica.

— Esperemos que nd3o. O motorista talvez nos tivesse podido dizer alguma
coisa.

— Talvez o que tenhamos a fazer seja por tudo de lado e esquecer as respostas.
Estdo ambos lutarndo contra a morte e, se sobreviverem, talvez seja melhor
deixarmos as coisas tal como estdo. O que aconteceu antes ndo sdo contas do
NOsso rosario.

— E muita generosidade da sua parte — ripostou Gordon, pouco satisfeito com
a sugestdo de Cindy. Se Isabelle andava enganando-o, queria saber. Estava muito
menos convencido da sua inocéncia do que ja estivera.

— O meu marido ¢ um homem muito discreto. O que quer que tenha
acontecido nunca vira a luz do dia. Nunca se comportaria de forma pouco digna
nem provocaria um escandalo.

— Niéo vejo a minha mulher envolvida com outro homem — comentou
Gordon, mais em defesa do orgulho do que da reputagdo, e Cindy sentiu isso
mesmo. — Nio creio que ela tivesse um caso com o seu marido. Deve haver
uma explicagao plausivel.

— Espero que sim. — Fixou Gordon nos olhos. Decidira esclarecer a sua
posi¢do perante os fatos. — Quero que saiba que ndo pretendo perguntar o que
quer que seja a0 meu marido.

— Mas eu pretendo perguntar a minha mulher, caso saia do coma. Acho que
eles nos devem uma explicagdo.



— Porqué? Que diferenga faria? — contrapds Cindy, para grande pasmo das
filhas. — O que ¢ que isso iria mudar? E se morrerem néo precisamos saber de
nada.

— Mas eu preciso. Se ela, de alguma forma, foi desonesta comigo, acho que
merego saber, tal como a senhora. Caso contrario, seria melhor concedermos-
Ihes a absolvigdo.

— Nao tenho nada a ver com a absolvicdo do meu marido. Ja ¢ um homem
adulto. E evidente que ndo gostaria de saber que ele andava envolvido com a sua
mulher, mas ha coisas na vida de que ¢ melhor ndo tomarmos conhecimento.

— Naéo partilho o seu ponto de vista, Mistress Robinson. — Nao conseguiu
deixar de se perguntar que tipo de casamento ¢ que eles tinham. Alids, pouco
diferente do seu, mas nunca teria admitido a ninguém que o seu casamento com
Isabelle era um fingimento ja ha vérios anos. E ndo seria nada de extraordinario
se ela tivesse um caso com outro homem. Era jovem, bonita ¢ humana. Gordon
sabia melhor do que ninguém a vida de soliddo que Isabelle levava, gragas a ele.
Era por isso que estava curioso em saber o que ela andara fazendo, se o traira
com um estranho por pura ingenuidade. Mas, fossem quais fossem as
circunstdncias, ndo considerava digno de uma mulher decente andar na rua a
uma hora tio tardia. Nem sequer conseguia imaginar onde teriam estado ou o
que estavam fazendo. Se fosse mais cedo, poder-se-ia pensar que haviam
visitado uma exposi¢do ou um museu, mas nao as duas da manha.

Cindy foi entdo até ao quarto de Bill, enquanto as filhas ficavam de olhos
colados em Gordon. Poucos minutos depois, este foi até a recepgdo e informou
que iria voltar para o Claridge’s e que poderiam lhe telefonar se houvesse
qualquer alteragdo no estado de saude de Isabelle. Ja ndo suportava ficar mais
tempo na sala de espera; além disso, ndo gostava de Cindy Robinson, nem das
suas atitudes liberais em relagdo ao marido. Provavelmente este enganava-a
com regularidade e ela também devia trai-lo. Porém, junto a cama onde Bill
jaza, de olhos postos nele, e sabendo o que Gordon Forrester lhe contara, Cindy
estava com o coragdo destrogado. Gordon podia dizer que os encontros dos dois
cram perfeitamente inocentes, mas cla ndo acreditava. Com lagrimas a
correndo-lhe pelas faces, questionava-se se, ao cabo de todo aquele tempo, o
perdera finalmente. Tinha consciéncia de que, durante anos, o tratara com
indiferenca, por vezes até com alguma agressividade, que se mostrara fria e
distante, ¢ que sempre fora extremamente critica perante a vida que ele levava.
Ha muitos anos que optara por ndo fazer parte dela. E agora que estava na
iminéncia de o perder para sempre, a Unica coisa que queria era dizer-lhe que
ainda o amava. Nio sabia se voltaria a ter oportunidade de o fazer, mas s6 queria
dizer-lhe, uma ultima vez, o quanto o amava. SO na noite anterior ¢ que
percebera isso e fazia questio de que ele soubesse. No entanto, ndo conseguia
deixar de se interrogar sobre o que significaria Isabelle Forrester para Bill ¢ se



ele estaria realmente apaixonado por ela. Sabia que, se o tivesse realmente
perdido, por causa da sua propria estupidez, merecia-o. Ndo tinha a menor
duvida a esse respeito. De repente, compreendeu, perante a eventualidade de o
perder, como fora estipida durante tantos anos.



CAPITULO CINCO

Gordon passou a noite de sexta-feira no Claridge’ lendo um livro que
comprara no caminho de regresso ao hotel. Ndo tinha mais nada para fazer.
Podia ter telefonado a amigos que moravam em Londres, mas ndo se sentia
preparado para contar as pessoas o que sucedera. Primeiro, queria ver o que
aconteceria a Isabelle. J4 haviam passado quarenta e oito horas depois do
acidente ¢ ela continuava entre a vida ¢ a morte. Nao registrara qualquer
melhora. Ainda se lembrou de ir até ao hospital, mas ndo suportava a idéia de a
ver naquele estado. Ndo teria admitido esse fato a ninguém, mas a visdo dela
assustava-o. Detestava hospitais, pessoas doentes, médicos, enfermeiras, os sons,
os cheiros.

Quando Gordon telefonou, Cindy continuava sentada junto a Bill. As filhas
haviam voltado para o Claridge’ a hora do jantar, mas a mée resolvera ficar. Ia,
de quando em quando, até a sala das enfermeiras beber uma xicara de cha.
Tinha muito em que pensar. Enquanto assistia a luta de Bill contra a morte,
perguntava-se se teria oportunidade de lhe dizer as coisas que queria. Tinha
muitas explica¢des e desculpas a dar. Sabia que, embora ele nunca houvesse lhe
dito, devia ter tido conhecimento de todos os seus casos amorosos. Alguns,
evidentes, outros, mais discretos.

Ao fim de algum tempo, logo que desi
preocupar com o fato de Gordon saber ou ndo. E continuava sem saber por que
motivo o abandonara com tanta determinagdo. Talvez por ciimes da vida
absorvente que ele levava e das pessoas que conhecia. Nunca gostara de estar
dependente dele e interrogava-se agora se nao o abandonara para lhe provar que
ndo precisava dele. Sempre a irritara o fato de, como esposa de um politico, ter
de comportar-se como um apéndice do marido. Bill viajava tanto e estava
sempre tdo ocupado que, por vezes, se sentia rejeitada. Detestava a imagem de
ser uma mae suburbana com duas filhas. Ansiava por uma vida mais mundana e
mais excitante. Percebia agora que o tentara fazer da pior forma. Mas o seu
grande receio era ter chegado a essa conclusdo demasiado tarde.

A meia-noite ainda pensava no assunto, sentada numa cadeira, a um canto do
quarto. Por uma fragio de segundo ainda pensou ouvi-lo mexer-se.

— Bill? — Levantou-se e olhou-o mais de perto. As enfermeiras haviam
acabado de sair do quarto. Teve a impressdo de o ver mexer as palpebras, como
se estivesse sonhando. Cindy estava de pé, junto dele, quando as enfermeiras
voltaram. Olharam de imediato para os monitores, mas ndo havia qualquer
problema.

— Esta tudo bem, Mistress Robinson? — perguntou uma das enfermeiras,
enquanto mudava o saco de soro e alisava os cobertores sobre as pernas do

ira do casamento, deixou de se



ndo tenho a certeza... por instantes, pensei.
ridiculo... mas pensei que alguma coisa se mexeu.

Olharam mais de perto, mas ndo havia qualquer sinal de recuperagdo. O
estado de Bill mantinha-se estacionario. J4 haviam passado-se quase quarenta e
oito horas desde o acidente e Cindy encontrava-se ali ha vinte e quatro. Parecia-
lhe uma eternidade.

A enfermeira de plantdo ajustava o monitor do coragdo e dessa vez percebeu
um movimento muito t¢énue numa das maos de Bill. Observou-o cuidadosamente,
depois examinou-lhe os olhos. Fez incidir um pequeno feixe de luz neles, e dessa
vezndo houve qualquer divida: Bill articulou um pequeno som abafado, que mais
parecia um gemido de dor. Era o primeiro som que emitia e os olhos de Cindy
inundaram-se de lagrimas.

— Oh, meu Deus — murmurou, ao mesmo tempo que Bill fazia novamente o
mesmo ruido. Era um som quase animalesco e as palpebras dele tremeram
quando Cindy lhe tocou nos dedos. A enfermeira chamou o médico de plantio de
imediato, que chegou a porta do quarto num épice.

— O que se passa? — perguntou a enfermeira, enquanto entrava, em passos
largos. Ja estava de plantdo ha horas e exibia um ar tdo cansado como o de
Cindy. — Alguma alteragdo?

— Gemeu duas vezes — respondeu a enfermeira.

— E pareceu-me que mexeu a mao ha um minuto — acrescentou Cindy,
enquanto o médico fazia incidir de novo o feixe de luz nos olhos de Bill. E, dessa
vez, este reagiu a luz, gemendo de novo. O médico levantou os olhos para a
enfermeira. Havia uma pergunta no seu olhar e ela assentiu com a cabega. Nao
queriam dizer nada prematuramente a esposa, mas tudo levava a crer que Bill
comegava a sair do estado de inconsciéncia. Era o primeiro sinal animador que
tinham em dois dias.

— Bill, consegue ouvir-me? Sou eu, estou aqui... Amo-te, querido. Consegue
abrir os olhos? Quero falar com vocé. Tenho estado a espera que acorde. Bill—
soltou novo gemido, desta vez mais audivel, provavelmente de dor.

— Mister Robinson, vou tocar-lhe na mao. Se me esta ouvindo, quero que me
aperte o dedo com a maxima for¢a que puder proferiu o médico ao ouvido de
Bill, pondo-lhe um dedo na mao e esperando qualquer reagdo da parte dele. Nao
se verificou de imediato, mas, lentamente, os dedos de Bill enrolaram-se a volta
do dedo que o médico pressionava contra a sua palma da mado. Nao houve mais
nenhum sinal visivel, mas Bill ouvira claramente a voz do médico e
compreendera o que este lhe dissera.

— Oh, meu Deus, ele ouviu — disse Cindy, com as lagrimas correrendo-lhe
pelo rosto. — Consegues ouvir-me, querido? Estou aqui... abre os olhos, por
favor.. — Mas ndo se vislumbrou qualquer reagdo no rosto. Entio, muito

pode parecer



lentamente, franziu o sobrolho e abriu ligeiramente a boca, passando a lingua
pelos labios ressequidos. Cindy tinha a sensagdo de estar assistindo a um milagre.

— Otimo, Mister Robinson — observou o médico ao ouvido de Bill. Quero que
volte a apertar-me o dedo.

Bill soltou um gemido de protesto, como se estivessem irritando-o, mas acabou
por apertar o dedo, desta vez com a outra méo. As duas enfermeiras e o médico
trocaram olhares vitoriosos. Estava voltando a vida. Era impossivel determinar os
seus niveis de audi¢do ou de compreensdo, mas comegava a responder aos
estimulos. Cindy ndo cabia em si de satisfagdo e s6 tinha vontade de os afastar ¢
de se atirar ao pescogo de Bill. Mas ndo se mexeu do lugar onde se encontrava.
Receava magoa-lo.

— Acha que consegue abrir os olhos, Mister Robinson? Agradecia-lhe muito
que tentasse. — O médico continuou a incentiva-lo. Bill ficou entio sem dar
qualquer sinal de vida durante um longo instante ¢ Cindy receou que ele tivesse
entrado em coma de novo. Dava a sensag¢do que adormecera. O médico tocou-
Ihe nas palpebras, como que para o recordar do pedido que lhe fizera. Bill deixou
escapar um pequeno suspiro. Entdo, abriu ambos os olhos ¢ olhou para o médico.

— Ola — saudou o jovem médico, com um sorriso nos labios. — Prazer em
vé-lo.

Bill deixou escapar um pequeno “hummm...” e depois fechou os olhos; ainda
conseguira ficar um ou dois segundos de olhos postos no médico. Era o melhor
que conseguira de momento.

— Importa-se de tentar outra vez? — Nessa altura ouviu-se um gemido agudo
que significava claramente “ndo”, mas, ao fim de um minuto, acabou por abrir
os olhos. — Estamos ansiosos por vé-lo — insistiu 0 médico, com um sorriso.

Bill varreu a sala com o olhar. Deparou entdo com Cindy ao fundo da cama e
pareceu confuso.

— Ola, querido, estou aqui. Amo-te. Vai correr tudo bem.

Bill fechou os olhos, dando a impressio de que ndo queria ver ninguém. Pouco
depois, adormeceu de novo. Quando Cindy acompanhou o médico até o
corredor, exibiam todos radiosos sorrisos nos labios.

— Oh, meu Deus, o que significa aquilo? — perguntou Cindy, tremendo da
cabega aos pés. Nunca nada na vida a abalara tanto, e 0 médico ficou feliz por
ela.

— Significa que saiu do coma, embora ainda nido esteja totalmente livre de
perigo. Mas ¢ um enorme sinal de esperanga.

— Consegue falar?

— Estou certo que sim. O traumatismo craniano nao foi assim tdo forte para
ter lhe afetado a fala. O pescogo e a coluna vertebral eram os maiores
problemas. O cérebro precisa de se adaptar aquilo que lhe aconteceu. Estou certo
de que ele falara quando acordar. O organismo sofreu um choque tremendo. Nao



estou preocupado com a fala. Estava mais apreensivo com todo o resto. — O
problema a longo prazo ia ser a coluna e as pernas. Mas o fato de Bill mexer as
maos era um bom sinal. Encontrava-se obviamente muito debilitado, mas
conseguiria mexer as maos ¢ os bragos, especialmente logo que o pescogo
sarasse. — Agora deve dormir varias horas. Amanha veremos se realiza outros
movimentos. Pode voltar para o hotel e dormir um pouco, Mistress Robinson.
Amanha sera outro dia muito longo.

Cindy sentia-se muito agitada e nao tinha vontade de ir embora.

— Acha que néo voltara a acordar? Se isso acontecer quero estar aqui.

— Julgo que ¢ muito mais provavel que ele esteja cansado do esforgo que
acabou de fazer. Para ele, deve ter sido como escalar o Evereste. Acabou de
instalar a primeira base ¢ tem ainda muito que subir nas proximas semanas. —
Possivelmente nos proximos anos, mas nio queria dizer isso a Cindy. Aquilo era
apenas o principio e tinham um longo caminho a percorrer, mas toda a equipe
médica estava animada com aquilo a que haviam acabado de assistir.

— Estd bem. Talvez volte para o hotel. — Ha horas que ndo via as filhas.
Prometera telefonar-lhes logo que chegasse ao quarto. Estava ansiosa por lhes
contar o que acontecera. Quando o fez, Olivia soltou um grito de alegria e Jane
simulou uma pequena danga.

— Meu Deus, mamde, ¢ a melhor noticia que podia dar-nos! O papai disse
alguma coisa?

— Nao, s6 abriu os olhos umas duas vezes e gemeu. Apertou o dedo do médico
também por duas vezes e olhou para mim. Mas depois adormeceu. O médico
acha que talvez fale amanha.

No dia seguinte, quando Cindy chegou ao hospital, Bill estava de olhos abertos
e olhava a sua volta, como se ndo soubesse onde se encontrava. Parecia meio
adormecido, dando a sensagdo de ter acordado ha pouco tempo, o que de fato
acontecera.

— Ola, dorminhoco! — cumprimentou Cindy, com voz meiga, ao chegar junto
dele. — Ha uma eternidade que estamos a espera que vocé acorde.

Bill piscou os olhos, como que querendo dizer “sim”, mas o ar era triste, dando
a impressdo de ter ficado desapontado por vé-la e esperasse encontrar outra
pessoa. Cindy teve a sensagdo de que ele teria assentido com a cabega, se
pudesse mexer 0 pescogo

— Sente-se melhor?

Bill piscou novamente os olhos. Cindy fez-lhe entdo uma caricia no rosto.

— Amo-te, Bill. Lamento muito o que aconteceu, mas vocé vai ficar bom.

Bill ndo desviou os olhos dos dela. Entio, umedeceu os labios, tal como fizera
na noite anterior, e fechou os olhos. Cindy teve vontade de lhe dar qualquer coisa
para beber, mas ndo se atreveu. As enfermeiras haviam deixado-os sozinhos
durante alguns minutos. Os monitores alertd-las-iam se houvesse uma situagio de



emergéncia.

— Quer que te traga alguma coisa? — sussurrou Cindy, quando Bill abriu os
olhos e olhou para ela. Parecia preocupado com algo e ela aproximou-se mais
para o caso de ele querer dizer-lhe alguma coisa. Abriu a boca, mas nido
conseguiu articular qualquer som.

— O que quer, querido? Consegue falar? — Dirigia-se a ele como se o fizesse
com uma crianga. Havia um ar de frustragdo no rosto dele, perante a dificuldade
que estava sentindo em fazer-se entender. Ficou em siléncio durante um longo
instante e tentou de novo, como se tivesse estado reunindo forgas. — As meninas
estdo aqui. Vieram comigo.

Bill piscou os olhos, depois fez uma careta, como se estivesse tentando abrir o
maxilar. Cindy ainda pensou que fosse o colar ortopédico que estivesse
machucando o seu pescogo. Ndo devia ser confortavel, mas ndo parecia estar
com qualquer dor aguda.

— Onde... — murmurou Bill finalmente, enquanto Cindy se esforgava por
ouvir as palavras seguintes, que pareciam nunca mais sair.. — estd
Isss...aaa..bell? — Fora um esforgo titdnico. Cindy duvidava que ele a tivesse
reconhecido.

Toda a sua atengdo parecia estar centrada na mulher que se encontrava com
ele no carro. Também desconfiava que ele queria saber se Isabelle estava viva.
Sentiu aquelas palavras, articuladas com tanto custo, como um soco no estomago.
Perguntar por Isabelle tinham sido as suas primeiras palavras para Cindy, o que
vinha corroborar as suas suspeitas.

— Esta viva — respondeu Cindy. — Vou perguntar a enfermeira como ¢ que
cla esta.

Bill piscou os olhos por duas vezes, como que em agradecimento; em seguida,
tornou a fecha-los. Pouco depois, Cindy saiu do quarto e as filhas precipitaram-se
para ela de imediato. Mas ndo lhes contou o que o pai acabara de dizer.

— Como ¢ que ele esta? Disse alguma coisa?

— Acho que estd melhor. Ja tenta falar. Informei-o de que vocés estavam aqui.
Cindy ficara chocada com aquilo que Bill lhe perguntara. As suas primeiras
palavras haviam sido para Isabelle e ndo conseguiu deixar de pensar no quanto
esta significava para ele. E ndo fora certamente por uma mera questio de
cavalheirismo que perguntara pela sua acompanhante na noite fatidica.

— O que disse ele? — Olivia ¢ Jane estavam em um estado de perfeita
cuforia.

— Piscou os olhos por duas vezes — respondeu Cindy, tentando dissimular a
sua dor.

— Consegue falar? — perguntou Jane, que era a perfeita imagem da mae.
Olivia era mais parecida com o pai.

— Pronunciou duas ou trés palavras, mas ainda ¢ um grande esforgo para ele.




Julgo que esta descansando agora. — Cindy exibia um ar estranhamente abatido,
quando disse as meninas que voltaria em breve, encaminhando-se de imediato
para a recepgdo. — Como estd Mistress Forrester? — perguntou. Quanto mais
ndo fosse, podia dizer a Bill o que este queria saber. Estava no seu pleno direito de
se preocupar com Isabelle, mesmo que fossem simples amigos. Haviam feito a
viagem de ida e volta até o inferno juntos. O minimo que podia fazer por ele era
dar-lhe a informagdo sobre Isabelle, ja que fizera um esfor¢o enorme para
perguntar por ela.

— Nao estd muito bem. O seu estado continua estacionério. Voltou a ter febre
ontem a noite. O marido esta junto dela.

— Ja recuperou a consciéncia?

— Néo, mas ndo ¢ de estranhar devido as lesdes e a operagdo.

Cindy agradeceu-lhe a informagdo e voltou para o quarto. Bill ressonava
ligeiramente. Entdo, como se a pressentisse a seu lado, estremeceu e abriu os
olhos. Voltara a sonhar com Isabelle. Ha dois dias que isso acontecia.

— Perguntei pela Isabelle. Continua na mesma. Ainda néo saiu do coma, mas
espero que isso venha a acontecer.

Bill piscou novamente os olhos, em jeito de concorddncia. Ao fim de algum
tempo, comegou a tentar articular novo conjunto de palavras.

— Obrri...gaadooo, Cinnn... pensei... que... vocé fosse... ela... — proferiu,
fechando os olhos e voltando a sonhar com Isabelle. Ndo tinha qualquer desejo
de ver a esposa ou de falar com ela.

— Quer ver as meninas? — perguntou Cindy, interrompendo-lhe novamente o
sonho. Desta vez, Bill piscou os olhos por trés vezes. — Vou busca-las. Estio ao
fundo do corredor.

Pouco depois, Olivia e Jane encontravam-se no quarto, a tagarelar com Bill,
que chegou a esbogar um sorriso. Quando tentou falar com as filhas, ja
conseguiu fazé-lo com menos esforgo. A capacidade de falar comegava a voltar,
se bem que muito lentamente, mas era evidente que o espirito estava um pouco
mais lacido.

— Amo... Vos... filhas...

— Também te amamos muito, papai — afirmou Olivia, enquanto Jane beijava
a mdo ao pai, que continuava com soro, entubado e ligado a uma série de
monitores. A felicidade de terem o pai vivo era indescritivel.

— Grrrandes... mogggas — disse Bill para Cindy, quando as filhas sairam.

— Vocé ¢ que foi um grande homem — comentou Cindy, perante o olhar
surpreso de Bill. Pregaste-nos um valente susto. Lembras-te do que aconteceu?

— Néo. — Niao se lembrava de nada, a ndo ser da noite que passara com
Isabelle antes do acidente.

— A sua limusine foi abalroada por um 6nibus. Levaram umas horas para te
libertar.



— Tive... medo... que... ela... tivesse... morrido... — articulou Bill, a muito
custo, e Cindy ndo conseguiu deixar de pensar no quanto era estranho ele estar
falando de Isabelle a propria mulher, mas ndo parecia importar-se. Os olhos de
Bill estavam inundados de lagrimas quando olhou para ela.

— Creio que esteve mesmo as portas da morte. — Nao lhe disse que Isabelle
ainda corria risco de vida. — O marido estd com ela. — Estas palavras eram
como que um aviso para ele voltar & vida real. Isabelle tinha marido. Ele, duas
filhas ¢ uma mulher. Bill sabia que, por muito que amasse Isabelle, tinha uma
grande responsabilidade para com elas. Porém, ha dias que sonhava com
Isabelle.

As enfermeiras voltaram entdo para o quarto. Tinham coisas para fazer a Bill
e Cindy aproveitou para ir encontrar com as filhas. Precisava digerir o que
acabara de acontecer com ele. Ja ndo havia a minima davida na sua cabega.
Isabelle Forrester era importante para ele. Nao era nenhuma estranha, como o
marido esperara, ou até uma amiga fortuita. A sua primeira pergunta fora em
relagdo a Isabelle. E o olhar estava carregado de anglistia e preocupagio por ela.
Até confundira Cindy com Isabelle.

Sentada na sala, a espera que as enfermeiras acabassem o que estavam
fazendo com Bill, pegou num exemplar do Herald Tribune. Reparou entdo num
artigo sobre o acidente de Onibus. E qual ndo foi o seu espanto ao deparar com
uma fotografia de Bill acompanhado de uma mulher, ao lado de uma fotografia
dos destrogos do onibus. O artigo referia que o acidente tivera onze vitimas
mortais entre os passageiros do 6nibus e o conhecido politico William Robinson
encontrava-se na limusine atingida. A legenda da fotografia dizia que fora tirada
pouco antes do acidente. Acrescentava ainda que o politico e a mulher nio
identificada haviam estado no Annabels, que o automovel foi atingido uns
quarteirdes mais a frente e que o motorista morrera. Mas ndo fazia qualquer
alusdo ao nome de Isabelle, nem referia se ela fora ou nao ferida no acidente.
Mas Cindy sabia que s6 podia ser ela. Tratava-se de uma mulher atraente e
jovem, de longos cabelos escuros, ¢ estava com ar espantado olhando para a
objetiva do fotografo. Bill sorria e tinha o brago por cima dela. Ficou sem uma
gota de sangue. Estavam ambos com ar feliz e descontraido, e Bill dava a
sensagdo de estar contendo o riso. Perguntou-se entio se Gordon Forrester
também vira a fotografia.

Olivia ¢ Jane olharam uma para a outra quando viram a mae lendo o artigo.
Nao disseram nada, mas também ja o tinham visto. Porém, agora nao podiam
ficar zangadas com o pai, tivesse ele feito o que quer que fosse. O que
acontecera fora de tal modo grave que lhe perdoavam praticamente tudo. Cindy
ia pelo mesmo caminho. O que a preocupava nio era o que lhe fizera, mas a
hipotese de gostar de Isabelle. O brilho no olhar, quando lhe perguntara por ela,
fora demonstrativo de que ndo se tratava de uma mera aventura. Custava-lhe a



acreditar que fossem apenas bons amigos. Cindy e Gordon teriam ficado ainda
mais espantados se soubessem que eles eram confidentes ha mais de quatro anos.

Uma das enfermeiras veio entdo busca-las e conduziu-as até o quarto de Bill.
Pouco antes de fechar a porta, Cindy viu Gordon Forrester sair do quarto de
Isabelle. Ndo se atrevia a fazé-lo, mas teve vontade de perguntar se vira o artigo
no Herald Tribune. Mas Gordon parecia ter outros planos em mente.

Isabelle continuava a nio dar sinais de melhoras e, embora o médico dissesse
que ela podia continuar em coma durante muito tempo, Gordon estava cada vez
mais preocupado com a eventualidade de ficar com lesdes cerebrais se
sobrevivesse. Além disso, haviam-lhe dito que o ritmo cardiaco era irregular e
estava aparecendo liquido nos pulmdes. Havia um crescente risco de pneumonia
e sabia que, se isso acontecesse, ela morreria. O seu estado parecia piorar.
Estivera uma hora no quarto falando com os médicos sobre uma possivel nova
operagdo e ia para o hotel quando Cindy o viu.

S6 ao fim da tarde, depois de ela e das filhas sairem, ¢ que Bill perguntou por
Isabelle. Recuperara a fala ao longo do dia. Olivia e Jane ndo pararam de fazer
perguntas ao pai, que era for¢ado a responder. Desta vez Bill perguntou a uma
enfermeira como estava Isabelle. A resposta foi cuidadosa.

— Esta na mesma. Continua em coma e as lesdes sio mais internas do que as
suas. — Bill fraturara mais ossos, mas todos os orgdos internos de Isabelle
haviam sido atingidos. Era impossivel dizer qual estava pior. No entanto, ele
sobrevivera, enquanto a vida dela continuava periclitante. A tinica coisa que sabia
era que ndo queria que Isabelle morresse e que daria a vida por ela.

— Posso vé-la?

— Naio creio que seja possivel — respondeu a enfermeira. Sabia muito bem
que o cirurgido ndo autorizaria. Tinha de se manter o mais imovel possivel. Nao
havia qualquer chance de o tirar da cama com as lesdes que tinha na coluna e no
pescogo. Além disso, Isabelle ndo daria pela sua visita.

Nessa noite, Bill feza mesma pergunta ao médico.

— S6 um minuto. SO quero vé-la, para saber como esta.

— Nao muito bem — respondeu o médico. — Tem traumatismos por todo o
corpo. Expliquei isso a0 marido hoje. Quer transferi-la para Paris. Disse-lhe que
¢ impossivel. No estado delicado em que se encontra, seria maté-la. — Sentiu as
palavras do médico como uma faca a trespassar-lhe o peito. Nao queria que a
levassem para lado nenhum, pelo menos até ele a ver. E certamente ndo o iriam
fazer, dado que a poriam em maior risco. Forrester era louco em pensar
transferi-la para Paris tdo cedo. — Acho que ndo é boa idéia vé-la, Bill. —
Tratavam-se pelo primeiro nome e o médico estava encantado com a simpatia
demonstrada por ele. Gostava de Bill. O mesmo ndo acontecia relativamente a
Gordon Forrester, que era um homem parco em palavras e arrogante, ¢ fora
ofensivo com todas as pessoas. Comegara o dia pedindo para transferirem



Isabelle para Paris. Ninguém lhe deu ouvidos. E s6 quando o diretor da Unidade
de Cuidados Intensivos lhe disse que ele devia estar louco para pedir tal coisa e
que Isabelle ndo resistiria & viagem ¢ que Gordon desistiu da idéia. Mas toda a
equipe ficou convencida de que ele voltaria a carga. Era demasiado teimoso para
desistir.

— Nao pode me levar na cama até o quarto dela, quando ninguém 1a estiver?
— suplicou Bill, de novo na posse de todas as suas capacidades vocais. Quero vé-
la com os meus olhos.

O médico ficou pensativo durante um longo instante. Nao sabia da relagdo
entre os dois e ndo queria questiona-lo a esse respeito, mas era evidente que ver
Isabelle tinha um grande significado para Bill. Além disso, ndo faria mal a
nenhum dos dois. S6 ndo queria que Gordon Forrester ficasse zangado se viesse a
saber.

— Acha que podem me la levar esta noite? Por pouco tempo que seja

— Porque ndo esperamos mais um pouco ¢ vemos como ¢ que vocé e ela
estardo amanhd. Nenhum dos dois vai embora.

Bill sentia-se enlouquecer s6 de saber que Isabelle estava ali tdo perto e que
ndo podia vé-la. Se pudesse, ja teria ido 14, mas estava inteiramente dependente
de terceiros. Tinha o corpo completamente imobilizado. Ndo conseguia sequer
levantar a cabega, e os bragos estavam extremamente fracos. Ndo possuia
qualquer sensibilidade da cintura para baixo E, de momento, ninguém sabia se
recuperaria-se da paralisia. Estava indefeso como um bebé num bergo, mas
tinha uma maneira calma, porém vigorosa, de convencer o médico de que era
boa idéia.

— Estou vendo que ndo vou conseguir tirar-lhe essa idéia da cabega —
observou o médico, finalmente, com um sorriso nos labios. Ja passava da meia-
noite e ndo havia visitas nos corredores. Foi entdo a procura da enfermeira de
Bill. Quando esta entrou no quarto, vinha seguida por dois homens. Bill ficou
ansioso por instantes, preocupado com aquilo que iriam fazer-lhe. Sem dizerem
palavra, os homens tomaram posi¢do a cabeceira e aos pés da cama e fizeram-
na deslizar lentamente na dire¢do da porta.

— Aonde ¢ que vamos, — indagou Bill, preocupado. A enfermeira sorriu, ¢ ele
percebeu, de imediato, o que se passava. O médico aguardava-os no corridor.

— Se contar uma palavra disto a alguém, volto a p6-lo em coma — sussurrou.
Bill riu-se. Era uma grave irregularidade. Mas sabia que lhe faria bem, e era
pouco provavel que fizesse mal a Isabelle. Esta nunca perceberia que Bill estava
ao pé de si.

Apos algumas manobras, os dois homens conseguiram que as duas camas
ficassem lado a lado. Bill revirou os olhos 0 mais que pode e a unica coisa que
conseguiu ver pelo canto do olho foi a cabega de Isabelle envolta em ataduras. Se
mexesse o0 brago esquerdo, conseguiria tocar-lhe nos dedos. As duas enfermeiras



que zelavam por ela observavam o que estava se passando. O médico dera-lhes
instrugdes para fecharem os olhos. Era 6bvio para todos o motivo por que Bill se
encontrava ali. Durante alguns minutos, segurou os dedos de Isabelle na sua mao,
depois falou-lhe, completamente alheio as outras pessoas presentes no quarto.

— Ola, Isabelle... sou eu... o Bill... Vocé tem de acordar! Ja estd dormindo ha
demasiado tempo... vocé tem de voltar... — Depois, num sussurro: — Amo-te...
vai tudo correr bem.

Deixaram-no ficar mais alguns minutos, depois levaram-no para o quarto.
Quando chegou, estava exausto e palido. Entdo, ao pensar nela, recordou-se, de
repente, de um sonho que tivera, mas ndo se lembrava quando. Os dois estavam
caminhando em dire¢do a uma luz muito brilhante e, pouco antes de a atingirem,
obrigou-a a regressar, o que a deixara extremamente incomodada. Os filhos de
ambos também la estavam e ele queria voltar. Mas Isabelle desejava continuar.
Agora queria repetir-lhe as palavras que lhe dissera entdo. Ela tinha de voltar, de
acordar. Estava ansioso por vé-la de novo. S6 de pensar que Gordon tentara leva-
la para Franga sentia um pavor enorme dentro de si. Era evidente que Isabelle
ndo estava em condi¢des de ser transferida. Mas o médico assegurara-lhe de que
nunca permitiriam tal coisa. Sentiu-se mais aliviado ¢ mais confortado por saber
que Isabelle estava perto de si.

Nessa noite, adormeceu pensando nela. Deitada na sua cama no Claridges,
Cindy também pensava em Isabelle. E no quarto que a mulher ocupara dois dias
antes, deitado em cima da cama, Gordon refletia sobre Bill. Todos tinham muita
coisa em que meditar, e as Unicas pessoas que sabiam as respostas para as
perguntas eram Bill e Isabelle.



CAPITULO SEIS

No dia seguinte, quando Cindy chegou, a enfermeira dava de comer a Bill. Era
domingo, ja haviam passado quatro dias depois do acidente e Bill ainda
continuava abalado. Mas era uma satisfagdo enorme estar acordado e vivo.

— Que tal vai isso, querido? — perguntou Cindy, em tom prazenteiro. Trazia
uma T-shirt, bermuda e um par de sandélias que uma das filhas lhe emprestara.
Olivia e Jane haviam ido dar um passeio por Londres. As horas que
permaneciam no hospital eram demasiadas para elas. Planejavam passar pelo
hospital ao fim da tarde. — Como ¢ que se sente, — indagou, aproximando-se da
cama.

— Estou pronto para jogar umas partidinhas de tnis. — A vozainda estava um
pouco rouca, mas ja se fazia entender com clareza.

Haviam-no barbeado pela primeira vez ¢ ja se sentia com um ar mais
humano, mas ainda havia um longo caminho a percorrer. Dissera ao médico que
a visdo estava um pouco turva, o que ndo era de estranhar. O impacto na cabeca
fora forte e os efeitos do coma ainda se iriam fazer sentir durante mais algum
tempo. Um especialista viera examinar-lhe as pernas e a coluna, ¢ o médico
assistente dissera-lhe que estavam pensando em opera-lo, dependendo da opinido
do especialista. Era evidente para todas as pessoas que a sua recuperag¢do ia ser
demorada. E ainda ndo se sabia se voltaria a andar. Tinha consciéncia disso, mas
era um assunto que ele e Cindy queriam evitar, embora ambos soubessem que,
dadas as lesoes ao nivel da coluna vertebral, havia uma possibilidade real de ficar
confinado a uma cadeira de rodas para o resto da vida.

Cindy ndo tinha pressa de abordar esse assunto com Bill. Este ja tinha
problemas que chegassem. Nos ultimos quatro dias, ela ndo parava de pensar em
como seria viver com o marido nessas condi¢des. Ndo fazia a minima idéia se
Bill voltaria a trabalhar ou de como seria a existéncia dele se se visse obrigado a
retirar-se da vida politica. Nem sequer conseguia imaginar esse cenario tal como
ele, mas ambos sabiam que as consequéncias poderiam ter sido bem piores.
Houvera a possibilidade de ter ficado completamente paralisado. E mostraram-
se aliviados quando souberam que tinha grandes chances de manter as fungdes
ao nivel do torax e dos bragos, se bem que a questdo da bacia e dos membros
inferiores ainda estivesse em aberto, 0 que estava aterrorizando-o.

— Como estao as nossas filhas? — perguntou Bill, algo ansioso ¢ tenso,
enquanto Cindy puxava uma cadeira ¢ se sentava.

— Estdo boas. Foram dar uma volta. Passardo por aqui depois. Ambas as
garotas estavam extraordinariamente aliviadas por o pai ter sobrevivido. E a méae
incentivara-as a irem dar uma volta para desanuviar.

— Deviam voltar para casa esta semana, Cin. Nada podem fazer aqui.

— Estavamos para vir a Europa dentro de semanas. Ndo creio que queiram



deixar-te agora. — Sorriu e, por instantes, Bill desviou o olhar. — Talvez as leve
para passar uns dias em Paris, se vocé estiver melhor daqui a algumas semanas.
Nao tarda a voltar para casa. — Mas ndo estava tdo certa como queria fazer crer.
O médico avisara-a de que Bill ficaria hospitalizado durante meses. Ela ainda Ihe
perguntara se havia chance de ele fazer a viagem num avido de transporte de
doentes, mas todos os médicos haviam sido de opinido de que ainda era muito
cedo para fazer qualquer tipo de movimento.

— Naio sei quando poderei voltar para casa, Cin. E elas ndo podem passar todo
o verdo aqui sentadas, a minha espera.

— Eu ndo tenho coisa melhor para fazer — afirmou Cindy, em tom jovial.

Bill sorriu.

— As coisas devem ter mudado muito nas ultimas semanas. Anda sempre de
um lado para o outro. Nao vai a um torneio de tnis, passear, ou dar uma festa?
Vais ficar maluca, aqui sentada, olhando para mim.

— Nio vou deixar-te sozinho, Bill. Vou acabar por mandar as meninas para
casa, a ndo ser que queiram ir a algum lado sozinhas. “Para o bem e para o
mal”, lembra-se? Eu lembro. Ndo vou deixar-te aqui sozinho — repetiu.

— Ja sou um rapaz crescido — retorquiu Bill, com ar sério. Havia algo sinistro
no seu olhar. Cindy ficou preocupada. Estava tentando dar um tom agradavel a
conversa, mas ndo conseguia evitar que ele dissesse o que muito bem lhe
apetecia. — la falar com vocé acerca disso, dessa questdo do “para o bem e
para o mal”. Nos ltimos anos, temos tido muitas coisas “mas”. A culpa ¢ minha.
Passei tanto tempo em viagens e embrenhado na politica, que ndo vos dei a
devida ateng¢do, a vocé e as meninas. — Ha muito tempo que tinha um
sentimento de culpa relativamente a essa questio, mas ja haviam estabelecido
um padrio de distanciamento entre eles, que era praticamente impossivel dar um
rumo diverso as coisas.

— Habituamo-nos. Ninguém te culpa por isso. Tenho uma vida. Tenho coisas
para fazer. Ndo estou queixando-me do casamento, Bill. — Cindy exibia um ar
sério. A enfermeira deixara-os a sos quando comegaram a conversar.

— Vocés deviam ter protestado, Cin, ha muito tempo E também eu deveria
ter-me queixado. O nosso casamento ja ndo existe ha muitos anos. Nao fazemos
as mesmas coisas, ndo temos os mesmos amigos Nem sequer sei o que vocé faz
a maior parte do tempo. Ultimamente, até tenho esquecido de te dizer onde estou.
Para ser honesto, nem sei se se importa com isso. Estou surpreendido por ter
vindo até Londres. Sempre pensei que ficaria contente no dia em que eu
desaparecesse.

Nio estava fazendo-se de vitima. Era tudo verdade E ndo lhe referiu que sabia
dos muitos casos que ela tivera nos ultimos tempos, embora houvessem falado de
uma historia que se passara com ele varios anos antes. Cindy ficara furiosa, pois
sentira-se humilhada. Mas Bill sempre fora um cavalheiro e nunca referira que



os breves romances que ela mantivera com os instrutores de ténis, os jogadores
profissionais de golfe e os maridos das amigas o haviam humilhado durante anos.
A fidelidade ja ndo era um aspecto do casamento que ela pudesse oferecer-lhe.
No comego, fora a sua forma de vinganga por se sentir rejeitada, quando Bill
comegara ficando obcecado pela politica. As vezes, achava que isso era uma
forma de atrair as atengdes, mas fora a opgdo errada. Bill acabou por se
desprender e obrigou-se a ndo dar importancia. Nao lhe dizia nada quando devia
dizer, porque era mais facil fechar os olhos aquilo que estavaacontecendo. O que
outrora sentira por ela, trinta anos antes, morrera ha muito. A amizade fora a
unica coisa que restara, e Bill estava grato por Cindy se encontrar ali com ele, se
bem que ja ndo houvesse qualquer tipo de paixdo. Percebera isso nas horas que
passara com Isabelle.

— Esta ofendendo-me — ripostou Cindy, com ar magoado. Como pode pensar
que ndo viria aqui depois do acidente? Deve considerar-me uma mulher sem
coragdo.

— Nao, querida, sei que vocé tem corag¢do. — E esbogou um sorriso triste. S6
que ja ndo ¢ meu hd muito tempo. Quem me dera que tivesse sido. As vezes,
desejava que ainda fosse, mas ja ndo ¢, e ¢ essa realidade que temos de encarar.
Pensava em falar no assunto quando chegasse em casa.

Cindy fitou-o, em magoado siléncio, durante um longo instante, os olhos
marejados de lagrimas. Nao acreditava que Bill estivesse dizendo-lhe aquilo. Por
ironia do destino, quando percebera que ainda o amava, este dizia-lhe que ja
nada existia, que estava tudo acabado. Ainda nem sequer sabia o que ele iria
dizer-lhe a seguir. Mas o predmbulo ndo parecera muito encorajador.

— Isto tem a ver com a Isabelle? — perguntou Cindy, tentando manter-se
calma. — Esta apaixonado por ela, ndo ¢? — Nao era hora de se refugiar atras
de palavras. Estava curiosa por saber se Bill pensava em casar-se com Isabelle.
Nio era costume dele ter casos. Tanto quanto sabia, s6 lhe conhecera um: o
romance com a esposa de um congressista, caso esse que chegara a ser muito
sério. E pusera-lhe termo porque sabia que, se continuasse, teria de deixar Cindy
¢ as filhas.

— Nao tem nada a ver com a Isabelle — retorquiu Bill, falando-lhe com toda
a sinceridade. Tinha de ser assim, para bem de todos. — Tem a ver comigo. Nao
sei por que razio continuamos casados este tempo todo. Por habito, desconfio. Ou
por preguiga, ou por uma qualquer ilusdo de que as coisas melhorassem, ou por
comodismo, ou talvez porque as meninas eram pequenas. Mas ¢ assim que quer
viver? Casada com um cara que nunca vé? Nunca conversamos, nio temos nada
em comum, a ndo ser as meninas. Vocé tem a sua propria vida, eu tenho a
minha. Merece muito mais do que isso ¢ eu também.

Cindy sabia que era verdade, mas eram palavras que ndo queria ouvir.

— Poderiamos tentar de novo, se quiséssemos. Percebi, quando isto aconteceu,



que ainda te amo. Eu é que tenho sido estiipida ao longo destes anos todos. Ao
principio, irritava-me por vocé divertir-se tanto como fazia e que nido me
incluisse nessa grande fatia da sua vida. Por isso, resolvi também divertir-me. Fi-
lo da pior maneira e acabei sempre na merda, comigo propria ¢ com vocé. Mas
isso podia mudar. Vejo agora o quanto nos resta, 0 quanto nos amamos. — As
lagrimas soltaram-se de repente e correram-lhe pelas faces. Inclinou-se para a
frente e tocou-lhe na mado. — Fiquei aterrorizada quando pensei que ia perder-te.
Amo-te, Bill. Nao nos abandone agora. Temos ainda muito tempo a nossa frente.

Se pudesse, Bill teria abanado a cabega, mas o olhar dizia a mesma coisa.

— E demasiado tarde, Cin. Nada nos resta, a nao ser as filhas e o fato de
sermos bons amigos. E por isso que esta aqui. Faria 0 mesmo por vocé. Nio vai
perder-me, Cin. Ndo pode. E por isso que quero que as coisas nio tomem outro
rumo, que ndo continuem tal como estavam. Caso contrario, acabaremos por nos
detestar, ¢ ndo quero que isso acontega, por nos ¢ pelas nossas filhas. Se as coisas
terminarem aqui, seremos sempre amigos.

— Sou sua esposa. — Cindy lutava pela sua vida, mas ndo estava conseguindo
vencer. Ndo quero ser apenas sua amiga.

— E melhor do que a alternativa. Um destes dias, vai envolver-se com o tipo
errado, talvez um dos meus amigos, ou alguém de quem gosto, e vou estar-me
me lixando para vocé e para ele. E a existéncia entre nos, depois disso, ndo serda
das melhores. — Bill estava admirado por Cindy nunca ter provocado nenhum
escandalo. Pelo menos, fora cuidadosa.

— Nao voltarei a fazer nada disso. — Cindy chorava copiosamente. Era
humilhante ouvir o marido dizer que sempre soubera de todas as suas
leviandades. Ela que sempre se convencera de que ele ndo sabia de nada e que,
provavelmente, também fazia a mesma coisa. Mas Bill era um homem
demasiado sério para isso e extremamente leal. Por essa razio, muito
provavelmente, se apaixonara por Isabelle. Por ser um homem nobre de
sentimentos. Quando sentia amor por alguém, era amor sincero. Nunca mais
terei nenhum caso. Juro. Agora ndo ando com ninguém. — Acabara a ultima
ligagdo amorosa ha apenas quatro meses, depois de trés meses de romance com
um homem que conhecera no Country Club. Tinha mulher e trés filhos, ¢ bebia
muito. Era bom na cama, mas Cindy receara que ele desse com a lingua nos
dentes quando estivesse bébado. Nao queria passar por embaragos.

— Voltara a fazé-lo. Ambos sabemos que sim. E talvez tenha razio. Estamos a
milhdes de quilometros de distincia um do outro, mesmo quando nos
encontramos juntos. Ndo queremos nem merecemos nada disto. — De repente,
veio-lhe a mente Isabelle. Nao pensava em outra coisa durante todo o dia.
Passava as noites sonhando que vagueava, sem destino, a procura dela.

— Vocé vai casar com ela? — Cindy acabou a pergunta com um solugo.

Bill sentia que era a hora de lhe dizer tudo aquilo que ia dentro de si, por muito



que lhe custasse. Apesar do acidente, queria por ja um ponto final na relagio
com Cindy. As coisas sO iriam piorar e ndo era justo estar dependente dela.
Cindy acabaria por odid-lo. Ndo era o tipo de mulher que conseguisse passar
anos, ja para ndo dizer o resto da vida, cuidando do marido. Acabar confinado
numa cadeira de rodas até ao fim da vida era a ultima coisa que lhe queria
infligir, sabia que s lhe restava uma alternativa, que era sair de casa e cuidar de
si.

— Nao, ndo vou casar-me com a Isabelle. Ela ndo vai abandonar o marido,
caso sobreviva. Ele ¢ um sacana, um cara sem escripulos. Mas ela tem um filho
doente. Ja te disse que ndo tem nada a ver com ela. Tem a ver conosco. Ainda
me agradecera este dia, quando descobrir o cara certo que eu nunca fui. No
comego do casamento, passamos bons momentos juntos, mas nunca queriamos
as mesmas coisas ¢ ndo acredito naquela historia de que “os opostos se atraem”,
na nossa idade, ndo nesta altura da vida, precisamos de pessoas que queiram as
mesmas coisas que nos. Vocé sempre desejou ter uma vida diferente da minha.
Sempre pensei quando éramos jovens, que isso ndo importava, mas estava
enganado. Precisa de um cara divertido que goste de ir a festas e que tenha muito
tempo para te dedicar. Ndo precisa de um maniaco que vive obcecado com o
trabalho, que passa o tempo em viagens e que estd mais preocupado em saber
quem vai ser o proximo presidente do que com as proprias filhas. — Bill sabia
que iria martirizar-se até ao fim da vida por ndo ter acompanhado as filhas como
diveria, por mais proximo que estivesse delas agora.

— Vocé ¢ um grande pai, Bill. Sempre foi maravilhoso para as meninas. Elas
ndo poderiam adorar-te mais. — As filhas veneravam-no, embora estivessem
habituadas a passar a maior parte do tempo sem ele. Tinham um profundo
respeito e orgulho por tudo o que ele fazia.

— Nao as acompanhei devidamente, reconhe¢o. Nunca conseguirei
compensa-las. Mas vou tentar. Irei abrandar um pouco a minha vida politica. —
Mas ja era demasiado tarde. Estavam ambas na faculdade e tinham as suas
proprias vidas. Bill ja perdera o barco, ¢ essas oportunidades, uma vez perdidas,
nunca mais voltavam.

— O que mais quer dizer-me? — perguntou Cindy, comegando a ficar
apavorada.

— Acho que devemos divorciar-nos. E a tnica maneira de conseguirmos
preservar aquilo que ainda nos resta Cin, quero ser seu amigo.

— Vai te foder. — E sorriu por entre as lagrimas — Nunca pensei que nos
abandonaria. — Cindy ndo conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo,
especialmente naquele momento. Trés dias antes, a Unica coisa que lhe
interessava era que Bill vivesse. Todavia, na manhda em que lhe telefonaram
dando a noticia do acidente, chegara pensando que seria melhor ele morrer, caso
ficasse com um elevado grau de deficiéncia. Nunca quisera que Bill a



abandonasse, mas agora era o que ele estava disposto a fazer. Ndo conseguiu
deixar de perguntar-se se ele ndo estaria com depressdo e reagindo ao acidente
de uma forma histérica. — Vocé tem certeza de que ¢ isso que quer? Sofreu um
choque terrivel. E natural que...

Bill interrompeu-a antes que acabasse a frase. Aparentava um ar calmo.

— Deviamos ter feito isto ha anos, Cin. S6 que nunca tive coragem.

— Bem, lamento que a tenha nesta hora. Agora que estou apaixonada por vocé
outra vez ¢ que quer abandonar-me. Digo-te uma coisa, Bill Robinson: o teu
sentido de oportunidade ¢ um nojo. — E desatou a chorar. Depois, olhou-o com
ar destrogado. — Por que razio ndo me fez parar, se sabia o que eu estava
fazendo ao longo de todos estes anos? Porque ndo me disse qualquer coisa? —
Era uma sensagdo horrorosa constatar que Bill tinha conhecimento dos seus casos
amorosos. Mas ambos sabiam que ndo era a ele que competia fazé-la parar, mas
acla.

— Naio sabia o que dizer. Ndo queria encarar o problema sozinho. Primeiro,
tentei convencer-me de que nada de anormal estava acontecendo. Depois,
habituei-me. Nio sei, Cin... Talvez ndo quisesse ser honesto comigo mesmo. Mas
agora ndo tenho alternativa. Ja ndo possuo energia suficiente para contar historias
de fadas a mim mesmo. E talvez nunca mais volte a ter alguém na minha vida.
Pelo menos, nenhum de nés estara vivendo uma mentira. E melhor. Ndo acha?

— Nao, ndo acho. Prefiro viver uma mentira a perder-te, ndo temos de viver
uma mentira. Desta vez podiamos tentar tudo como deve ser, se me der outra
oportunidade. — Ao dizer isto, Cindy parecia a mesma garota que casara com
Bill. Este ficou de coragdo destrogado e quase desejou té-la confrontado anos
antes, mas ndo estava preparado nessa época.

— E demasiado tarde. Para os dois. S6 vocé ¢ que ainda no sabe isso.

— O que vou dizer as pessoas? — As palavras de Bill atingiram-na como um
soco. Toda a idéia do divorcio era tdo humilhante para Cindy que so lhe apetecia
fugir e esconder-se.

— Diz-lhes que finalmente vocé abriu os olhos ¢ me deu um pontapé na bunda.
Provavelmente era o que devia ter feito quando endoidei ¢ comecei a trabalhar
cento e quarenta horas por semana. Ambos fizemos coisas estipidas. A culpa ndo
¢ sua. — Como sempre, Bill mostrava-se equilibrado, simpatico e justo, o que a
magoava ainda mais. Cindy sabia que nunca mais voltaria a encontrar um
homem como ele. Homens como Bill eram muito raros

— O que vou dizer as meninas?

— Isso ¢ outra historia. Vai ser dificil. Acho que deviamos pensar no assunto.
Elas ja tém idade suficiente para compreender, mas, provavelmente, isso ndo ira
acontecer. Ninguém gosta de mudangas.

— Nem eu — insistiu Cindy, com a voz embargada. Ndo pensara nisso, mas
iria ser muito mais dificil para Bill. Este tinha um longo e tortuoso caminho a sua



frente e resolvera faze-lo sozinho. Ndo possuia quaisquer ilusdes relativamente a
sua recuperagdo. Sabia que havia a forte possibilidade de nunca mais voltar a
andar, e a reabilitagdo ia ser um processo angustiante, especialmente sozinho.
Mas também sabia que Cindy nunca suportaria tal situagdo, ficaria doida. Ela nao
era como Isabelle. Nunca conseguiria fazer aquilo que esta fazia pelo filho. Mas
Bill estava disposto a carregar sozinho o fardo que tinha pela frente.

Cindy levantou-se e foi até a janela. Estava de olhar perdido no espago e ar
desalentado, quando entrou o embaixador americano. Este ouvira falar do
acidente e lera a noticia no Tribune. Estava destrogado. Quando Cindy se voltou,
com os olhos vermelhos e inchados de tanto chorar, o embaixador reparou que
ela também se mostrava desesperada com o sucedido. Ndo lhe passou pela
cabega que pudesse encontrar-se no meio de um drama conjugal. Precipitou-se
entdo para a cama e tomou a méo de Bill na sua, com um ar de profunda
consternagdo estampada no rosto.

— Meu Deus, Robinson, o que ¢ que te aconteceu? Estive para me encontrar
com vocé na semana passada. Nem queria acreditar na noticia quando a deram.
— Entretanto, reparou no olhar estranho que Cindy e Bill trocaram.

— Pus-me a competir com um 6nibus que vinha a grande velocidade. Ele
ganhou. Foi uma estupidez — afirmou Bill, com um sorriso, mas estava com ar
cansado. A troca de palavras com Cindy deitara-o abaixo. — Cin, porque ndo vai
dar uma volta com as meninas? Ira fazer-te bem sair deste ambiente.

Cindy fez um gesto afirmativo com a cabega, incapaz de falar. Ndo queria
chorar diante do embaixador e sabia que o faria se ficasse. Também ndo lhe
agradava estar com as filhas. Pensou entdo que talvez fosse melhor voltar para o
hotel e chorar a vontade.

— Volto logo a noite — disse, dando-lhe um beijo no rosto. Os olhos ficaram

novamente inundados de lagrimas. — Amo-te — sussurrou, e saiu
apressadamente do quarto.
— Pobre Cindy, sofreu um choque terrivell — observou o embaixador,

condoido. Conhecia Bill e Cindy ha varios anos. Era de Nova lorque ¢ ja4 uma vez
pensara em concorrer a presidéncia, mas Bill desencorajara-o. Nunca teria
ganho, mas estava fazendo um 6timo trabalho na embaixada. Ja 1a se encontrava
ha trés anos e Bill sabia que o presidente ia pedir-lhe que ficasse durante outro
mandato.

— Vocé esta bem?

— Agora estou melhor. — Apesar da manhd que acabara de passar. Ndo
esperava ter aquela conversa com Cindy naquela hora, mas sabia que fizera o
que a consciéncia lhe ditara. Planejara proceder desse modo quando chegasse
em casa. E sabia que ndo podia deixar que o acidente o fizesse mudar de idéia.
Além disso, ndo queria criar quaisquer ilusdes a Cindy, por mais doloroso que isso
pudesse ser.



— Precisa de alguma coisa? — indagou o embaixador, sentando-se. A mulher
pedira-lhe que ndo se demorasse muito tempo.

— Nada por ai além. Pescogo novo, coluna nova ¢ um bom par de pernas,
esse tipo de coisas. — Tentava gracejar com a situagdo, mas o olhar era tris

— Que dizem os médicos?

— Pouca coisa. Ainda ¢ muito cedo para se saber a evolugdo. Acho que se o
Roosevelt conseguiu percorrer o pais numa cadeira de rodas, eu também
consigo. — Ambos sabiam que sim. Toda a sua vida mudara num piscar de olhos,
ndo s6 a vida politica, mas também muito provavelmente a sua vida pessoal.
Nessa hora, ainda era impossivel avaliar todas as implicagdes do acidente. A
parte o fato de ndo andar, ainda ndo sabia se voltaria alguma vez a fazer amor
com uma mulher. Também ja estava ciente dessa eventualidade quando dissera a
Cindy que queria o divorcio. Esta nunca conseguiria adaptar-se a tal situagdo.
Mas havia motivos ainda mais convincentes para se divorciarem. As suas
enfermidades constituiam apenas o corolario de uma situagdo insustentavel.

— Fazidéia de quanto tempo ¢ que vai ficar aqui?

— Provavelmente muito tempo — respondeu Bill, num tom deprimido. Sentia-
se muito cansado. A manha nao fora facil ¢ o fato de acabar com o casamento
entristecia-o profundamente. Ndo s6 perdera a esposa como também estava em
risco de perder Isabelle, a amiga mais chegada. O futuro era sombrio. Nada
tinha a esperar deste, a ndo ser um ano muito arduo, tentando por-se bom de
novo Mas, pelo menos, estava vivo.

— Bem, pode contar conosco — afirmou o embaixador Stevens, em tom
jovial. — A Grace também vird visitar-te, mas em outro dia. Ndo queria te
cansar. Se precisar de alguma coisa, é so telefonar para a embaixada. Basta pedir
a Cindy que ligue a Grace. Presumo que ela vai ficar com vocé. — A pobre
mulher tinha um ar desesperado quando saira. Mas encarar a eventualidade de
Bill ficar invalido para sempre, pensou Jim Stevens, podia ndo ser facil para ela.
— Vou dizer a Grace para lhe telefonar dentro de dias. Bill ndo lhe comunicou
que ia pedir a Cindy para voltar para o Connecticut com as filhas. Limitou-se a
sorrir ¢ a deixa-lo falar. Eram velhos amigos, mas ndo queria partilhar a idéia do
divorcio com ele. Ainda era um assunto muito recente. Além disso, queria que as
filhas fossem as primeiras a saber, por uma questdo de respeito.

O embaixador olhou entdo para o relogio e depois para Bill, e achou que ja se
encontrava ali hd tempo mais do que suficiente. Grace tinha razio. Bill estava
com ar extremamente abatido. Cinco minutos depois, saiu de repente. Para Bill, o
velho embaixador, que dias antes mais parecia seu pai, aparentava agora uma
jovialidade e uma vitalidade invejéaveis, e tudo porque conseguira sair pelo seu
proprio pé.

As horas pareceram custar mais a passar depois disso. Bill dormiu um bocado.
O especialista apareceu ao fim da tarde. Ndo voltou a saber mais nada de Cindy,




mas desconfiava que estava no Claridge’s, lambendo as feridas. Continuava
convencido de que, por mais dolorosa que aquela situagdo estivesse sendo, ela
acabaria por dar a volta por cima.

O especialista ndo tinha nada muito animador para dizer, pos Bill ao corrente
de todas as chances possiveis, do pior ao melhor. Por aquilo que vira nas
radiografias e nos relatorios da operagdo, achava pouco provavel que pudesse
voltar a andar. Era possivel que acabasse por recuperar alguma sensibilidade nas
pernas, mas a coluna sofrera lesdes de tal modo graves que muito provavelmente
nunca mais recuperaria o controle total sobre as pernas. Mesmo que tivesse
alguma sensibilidade nelas, ndo conseguiria por-se de pé. Teria mais mobilidade
se usasse uma cadeira de rodas. Era essa a boa noticia. A mé era que, se 0s
nervos continuassem o seu processo de degeneracgdo, juntamente com a lesdo no
pescogo, poderia ndo recuperar qualquer sensibilidade na parte inferior do corpo.
Acabariam por aparecer artroses, que piorariam a deterioragdo dos ossos ¢ que,
juntamente com aquilo que ja tinha, iriam provocar-lhe uma vida inteira de
sofrimento. Todavia, achava que, com os seus cinquenta e dois anos, tinha chance
de recuperar alguma mobilidade das pernas, mesmo que nunca mais voltasse a
andar sozinho. Considerava que o pescogo de Bill levaria quatro a seis meses para
cicatrizar e o trabalho de reabilitagdo nas pernas um ano ou mais. Havia ainda
uma ou duas operagdes suplementares que poderiam realizar, mas achava que os
beneficios seriam minimos e os riscos elevadissimos. Se tentassem melhorar
aquilo que lhe restava, podia acabar paralisado do pescogo para baixo.

Bill concordou com tudo o que ouviu. O quadro que o médico lhe apresentara
era real, mas ndo era bonito, e teria de apelar a todas as suas forgas para
ultrapassar aquela barreira que aparecera no seu caminho. Teria de aplicar-se ao
maximo durante o ano seguinte para conseguir algum grau de mobilidade nas
pernas. Seria igualmente obrigado a fortalecer a parte superior do tronco para
compensar, ja para referir o trabalho que tinha de efetuar no pescogo.

Com o tempo e muito esforgo, poderia levar uma vida aceitavel, se estivesse
disposto a fazer o respectivo acompanhamento psicolégico que o ajudaria a
superar as limitagdes fisicas. Tratava-se de uma situagéo terrivel, mas ndo era o
fim do mundo.

Entdo, como se conseguisse ler os pensamentos de Bill, o médico respondeu a
pergunta que ele ainda tinha medo de fazer. Era evidente que nunca mais voltaria
a andar pelo seu pé e que se veria confinado a uma cadeira de rodas até ao fim
da vida. Mas ndo tinha ainda qualquer idéia de como ¢ que ficaria em termos de
vida sexual. Bill manteve-se em siléncio, embora o panico o avassalasse. O
médico explicou-lhe, sem rodeios, que havia uma forte chance de recuperar a
sensibilidade sexual e de levar uma vida relativamente normal nesse plano, se
bem que ainda fosse muito cedo para garantir tal coisa. O médico tentava animar
Bill o melhor que podia. Teria de experimentar, mas os progressos ainda ndo



eram muito grandes. Era horrivel nunca mais voltar a andar, mas o médico ndo
queria que ele perdesse completamente a esperanga relativamente ao resto.

— Se a sua esposa for paciente — disse 0o médico, sorrindo-lhe, as coisas
podem correr muito bem.

Nio lhe explicou que, dentro de pouco tempo, ja ndo teria esposa e ndo se
imaginava experimentando com mulheres com quem saisse. No entanto, queria
saber, pelo menos, se a fungdo sexual se manteria ativa. Teria de esperar para
ver, o que era angustiante. O que planejava fazer, logo que estivesse recuperado,
cra aquilo que sempre fizera, atirar-se ao trabalho de alma e coragdo. O trabalho
era a unica coisa que lhe restava.

Depois de o médico sair, ficou mergulhado em pensamentos. Estava
extremamente deprimido. Acontecera muita coisa em poucas horas. Era dificil
adaptar-se a idéia de nunca mais voltar a andar... Nunca mais voltar a andar.
Estas palavras ndo paravam de lhe matraquear a cabega. Mas sabia que podia ter
sido pior. Podia ter ficado totalmente paralisado, ou morto, ou o traumatismo
cerebral podia té-lo deixado com deficiéncias mentais permanentes. Porém,
apesar de dever estar grato por ndo ter lhe acontecido nada de pior, a possivel
perda da masculinidade parecia ter mais peso do que todo o resto. A anglistia em
relagdo a essa probabilidade estava deixando-o num estado de profunda
depressdo. Ao pensar nisso, o seu espirito vagueou novamente até Isabelle. E ali
ficou, de olhos fechados, pensando nos momentos que haviam partilhado no
inicio da semana. Custava a acreditar que tudo se passara apenas quatro dias
antes. Dangara com ela no Annabel5, sentira-a junto a si e agora ndo voltaria a
dangar, e ela debatia-se contra a morte. Custava-lhe acreditar que,
possivelmente, ndo voltaria a falar com ela, nem a ouvir a sua voz nem a ver o
seu rosto maravilhoso. Os olhos inundaram-se de lagrimas. Quando a enfermeira
entrou no quarto, Bill ainda pensava em Isabelle ¢ as lagrimas corriam-lhe pelas
faces. Ela conhecia ha muito tempo o especialista que estivera com Bill e sabia
que as noticias que ele lhe dera ndo haviam sido boas. Pensou que Bill se
mostrava destrogado por causa disso e tentou anima-lo. Ndo conseguia imaginar
o que poderia significar para um homem bem-parecido e cheio de vitalidade
como Bill saber que nunca mais voltaria a andar na vida. Desde o primeiro dia
que as enfermeiras previam que este seria o desfecho mais provavel. As lesdes
eram extremamente graves.

— Quer alguma coisa para as dores, Mister Robinson?

— Naio, sinto-me bem. Como esti Mistress Forrester? Ha alguma alteragdo no
seu estado? — Era a pergunta sacramental que fazia sempre que via uma das
enfermeiras e nenhuma destas sabia se ele o fazia por se sentir, de alguma
forma, responsavel pelo acidente, pois Isabelle saira com ele, ou por estar
apaixonado. Era dificil dizer. A tUnica enfermeira que sabia era a que se
encontrava no quarto quando ele visitara Isabelle na noite anterior e que



prometera ao médico ndo dizer nada sobre aquilo que ouvira.

— Encontra-se praticamente na mesma. O marido esteve aqui um pouco e
acabou de sair. Acho que vai voltar para Paris. Ndo hé nada que ele possa fazer
aqui. A ndo ser estar com ela, falar-lhe e pedir para voltar. — Bill detestava
Gordon. Achava-o uma pessoa cruel e sem escrupulos. Lembrou-se entio de
que, se Gordon ja saira do hospital, podia fazer nova visita a Isabelle e referiu
isso mesmo a enfermeira. Esta sabia que ele fora visit-la na noite anterior e que
o médico assistente de ambos autorizara, mas nao sabia o que ele pensaria do
fato de Bill fazer nova visita. Porém, quando reparou no olhar deste, constatou de
imediato que ele tivera um dia extremamente dificil e que se encontrava afetado
pelo estado clinico de Isabelle, e ficou cheia de pena dele.

— Vou ver o que posso fazer prometeu a enfermeira e desapareceu. Cinco
minutos depois, voltou acompanhada de dois enfermeiros, que destravaram a
cama e o conduziram lentamente em dire¢do a porta. A enfermeira teve de
retirar os fios que o ligavam a alguns monitores, mas a situagio clinica de Bill ja
era suficientemente estavel para poder manter-se alguns minutos sem eles.

A enfermeira que se encontrava no quarto de Isabelle abriu a porta, e os
enfermeiros empurraram a cama para dentro do quarto e colocaram-na ao lado
da dela. As persianas estavam fechadas. As enfermeiras foram entdo até um
canto para os deixarem a sés. Bill voltou-se o melhor que pdde e tocou-lhe nos
dedos da mio, tal como fizera no dia anterior.

— Sou eu, Isabelle. Vocé tem de acordar, querida. Vocé tem de voltar. O
Teddy precisa de vocé. Eu também preciso de falar com vocé. Sinto muitas
saudades suas. — As lagrimas corriam-lhe descontroladamente pelas faces.
Pouco depois, ficou em siléncio, com a méao dela na sua. As enfermeiras
estavam prestes a sugerir que voltasse para o quarto, enquanto ele exibia um ar
estranhamente calmo. Dava a sensagdo de estar prestes a adormecer. De
repente, a porta abriu-se e surgiu Gordon Forrester. As enfermeiras ficaram
sobressaltadas. Gordon dirigiu-se, entdo, em tom rispido, a enfermeira que
cuidava de Isabelle.

— Por favor, leve imediatamente Mister Robinson para o seu quarto.

Bill ndo proferiu qualquer palavra quando passou por Gordon. Ndo existia
qualquer davida relativamente ao que estava acontecendo, ou ao motivo por que
o haviam levado até junto de Isabelle. Bill sentia-se aterrorizado. Tinha certeza
de que Gordon insistiria para que o proibissem de visitar Isabelle. Mas uma vez
que Gordon iria voltar para Paris em breve, Bill envidaria todos os esforgos para
que o levassem de novo até junto dela. Estava preso nestes pensamentos quando
Gordon Forrester entrou de rompante no seu quarto.

— Se volto a encontra-lo no quarto dela, Robinson, ou se souber que 1a esteve,
ponho-o daqui para fora. Entendido?

Gordon mal conseguia controlar a raiva que fervilhava dentro de si. Bill estava




invadindo o seu territorio, e isso ele ndo iria tolerar. Isabelle pertencia-lhe e ia
fazer todo o possivel para que Bill nunca mais se aproximasse dela, fosse qual
fosse a natureza da sua relagdo. Isabelle pertencia-lhe.

— Nao me impressiona, Mister Forrester — retorquiu Bill calmamente,
fixando-o nos olhos. — O embaixador Stevens também teria uma palavra a dizer
relativamente a minha transferéncia daqui do hospital. Mas ndo preciso que ele
trave as minhas batalhas. A Isabelle e eu somos amigos ha muito tempo. Nunca
fiz nada que merega a sua desaprovacgdo, posso garantir-lhe. — A ndo ser um
beijo no carro na noite fatidica, mas Gordon ndo precisava de saber, era s6 entre
ele e Isabelle. — Estou preocupado com a Isabelle. Vocé ¢ um homem de sorte.
Ela ¢ uma mulher maravilhosa e desejo ardentemente que sobreviva. O Teddy
precisa dela, ainda mais do que vocé. Se o simples fato de falar com ela, ou de
estar aqui a seu lado, puder ajuda-la, entdo ¢ isso que farei.

— Afaste-se dela. Ja basta o que fez Quase a matou, e 0 que estavam fazendo
juntos aquela hora da noite? Ndo tem idéia. Deixaram-se fotografar pelos
paparazzi, que fizeram de vocés e de mim parvos. Pensava que ia escapar sem
castigo, ndo era? Agora a melhor coisa que tem a fazer ¢ manter-se afastado do
quarto dela e das nossas vidas. Ndo precisamos de um escdndalo com vocé
envolvido.

— Nao tera nenhum escandalo comigo envolvido — ripostou Bill, num tom
convincente.

— Nao estou assim tdo certo disso e proibo-o de entrar no quarto dela. Fiz-me
entender?

— Por que motivo a detesta tanto? — indagou Bill, quando Gordon ja ia saindo.
Este parou e virou-se para tras. — Esta louco? Néo a detesto, ¢ a minha esposa.
Por que razio acha que estou aqui?

— Nao tinha alternativa. Julga que se ndo estivesse aqui conseguiria continuar
a fingir que se preocupa com ela? Seria muito dificil. Ambos sabemos por que
razio se encontra aqui. Pelas aparéncias e porque ndo tem qualquer alternativa.
E responsével pela Isabelle, mas estd se lixando para ela, Forrester, e duvido que
alguma veztenha se preocupado com o seu bem-estar.

— Vocé ¢ um sacana — disparou Gordon, antes de sair. Mas ndo conseguiu
deixar de perguntar a si proprio se fora Isabelle que dissera a Bill que o marido a
detestava. Gordon tinha a impressdo de que Bill sabia demais.

Bill pensava ainda na troca de palavras que tivera com Gordon, quando Cindy
¢ as filhas vieram visitd-lo nessa tarde. As garotas haviam ido as compras,
enquanto Cindy fora dar um longo passeio para refletir em tudo o que o marido
lhe dissera. Mas nenhum dos dois revelou o teor da conversa que haviam tido,
nem quais os seus planos relativamente ao divorcio diante das filhas. Era
demasiado cedo para isso. Ficaram até a hora do jantar. Olivia ¢ que deu de
comer ao pai com uma colher. Bill ainda tentou comer sozinho, mas espalhou a



comida por todo o lado, especialmente a sopa.

— O que disse 0 médico? — indagou Cindy, antes de sairem.

— Que ird desenvencilhar-se bem — sussurrou Bill. Cindy ficou de imediato
de lagrimas nos olhos. — Estava brincando. Disse que podia recuperar alguma
sensibilidade nas pernas, com muito trabalho. E um desafio interessante. Quem
sabe. Talvez consigam o milagre de me porem a andar. — Continuava a acreditar
nessa hipotese, embora, segundo o médico, fosse muito pouco provavel. — Inicio
a fisioterapia dentro de trés semanas. S6 querem comegar quando as fraturas
estiverem melhor cicatrizadas.

— Pode fazer a fisioterapia em casa — sugeriu Cindy. Continuava destrogada
com a decisdo do marido, mas ainda acreditava que, com o tempo, ele voltasse
atras.

— Talvez. Veremos — retorquiu Bill, evasivo. Ndo queria dizer muita coisa
diante das filhas. — E vocé? Quando ¢ que vai para casa? Ja pensou nisso? —
indagou, algo desanimado. Fora uma tarde dificil.

— As meninas querem ficar aqui o resto da semana. Pensei em leva-las para
passar uns dias em Paris, se vocé estiver bem; depois posso voltar. — Continuava
com a esperanga de que Bill mudasse de idéia, mas a voz deste foi firme. Nao
havia qualquer arrependimento da sua parte. Sabia que estava fazendo aquilo que
a sua consciéncia mandava.

— Nao ¢ preciso. Estou bem. Devia voltar com as meninas. Sei que pretende ir
ver os seus pais no Maine. — Cindy ja resolvera nido voltar a Europa. Depois do
Maine, iria diretamente para a casa em Hampton. — Volto para os Estados
Unidos dentro de pouco tempo. — Havia muita coisa que Bill tinha de fazer. Se
voltasse para os Estados Unidos, devia procurar uma clinica de reabilitagdo onde
pudesse ficar durante uns tempos. Depois, precisava arranjar um apartamento e
sair de casa. Mas ainda era muito cedo para pensar nisso. E, primeiro, teriam de
contar as filhas o que haviam resolvido. Queria fazé-lo na companhia de Cindy,
de modo a que as filhas percebessem que os pais continuavam sendo amigos.
Isso tinha muita importancia para si, ¢ para elas também, seguramente.

Cindy e as filhas voltaram para o hotel, para jantar. Bill ficou toda a noite em
siléncio. Tinha uma vontade louca de ir ver Isabelle de novo, mas ndo queria
abusar da sorte e Gordon ainda poderia estar na cidade. De qualquer forma,
sentia-se cansado. Fora um dia cheio. Haviam lhe dito que, muito provavelmente,
nunca mais voltaria a andar, “talvez” conseguisse manter a fungdo sexual,
embora ndo tivessem certeza, vira Isabelle, tivera um embate com Gordon e
dissera a Cindy que queria o divorcio.



CAPITULO SETE

Gordon Forrester partiu para Paris na madrugada de segunda-feira. Telefonou
para o hospital antes de partir ¢ informaram-no de que o estado de Isabelle ndo
sofrera qualquer evolugdo. Levava consigo todos os pertences dela que haviam
ficado no quarto do hotel. Ndo fazia sentido deixar-lhe nada no hospital. No
estado em que se encontrava, ndo precisava de nada. Ao atravessar o canal da
Mancha, sentia que sabia tanto quanto quando chegara. Os médicos ainda nao
tinham certeza se ela sobreviveria ou ndo. Os 6rgdos internos pareciam estar
recuperando-se muito lentamente. O coragdo e os pulmdes eram os alvos de
maior preocupagdo. As lesdes no figado levariam muito tempo para sarar e o
traumatismo craniano, se bem que menos grave que o resto das lesdes,
continuava a manté-la em coma profundo. Mas, se iria acordar, morrer ou
continuar eternamente em coma, era uma historia ainda por contar. Havia muitas
questdes em aberto, o fato de estar viva cinco dias depois do acidente ja era um
sinal de esperanga, mas o seu estado continuava a ser extremamente critico.

Quando aterrissou no Aeroporto Charles de Gaulle, em Roissy, Gordon sabia
que ndo podia continuar encobrindo as coisas dos filhos. Estivera a espera que
houvesse sinais de recuperagdo da parte de Isabelle, mas isso nunca acontecera,
e achava perigoso continuar nesse impasse. Sophie ja tinha idade suficiente para
saber a verdade, que estava na iminéncia de perder a mie e Teddy, por mais
doente que fosse, so tinha de encarar o fato. Estava certo de que Sophie lhe daria
algum conforto. Iria esperar que ela regressasse de Portugal para contar a Teddy.
Nio era o tipo de situagdo em que se considerassse perito e especialmente
naquele caso, em que praticamente ndo tinha qualquer relagao com o filho.

Ao por as malas num taxi, em Roissy, pensou novamente em Bill Robinson e
no encontro desagradavel que haviam tido. Continuava enfurecido pela audacia e
a arrogdncia da pergunta de Bill relativa ao motivo por que detestava Isabelle.
Nio conseguiu deixar de perguntar-se se essa era a opinido dela. Nao detestava a
esposa. Perdera-a nos anos cadticos e¢ abismais que se haviam seguido ao
nascimento de Teddy. Aos seus olhos, Isabelle ja4 ndo era sua esposa, era a
enfermeira de Teddy, nada mais do que isso.

Nio se admiraria se Isabelle justificasse o caso com Bill com o fato de o
marido a detestar. Se tinham estado juntos no Annabel’, como os jornais ¢ a
fotografia comprovavam, a ligagdo ndo era tio inocente como Bill queria fazer
crer. Gordon ainda tinha uma grande quantidade de perguntas sem respostas mas,
a ndo ser que Isabelle se recuperasse, sabia que nunca as iria obter. Bill Robinson
ndo iria dizer-lhe rigorosamente nada. Toda essa questdo aborrecia-o, mas era
um fato indesmentivel que ha anos nao pensava em Isabelle do ponto de vista
romantico ou sexual.



Deixara instrugdes expressas no hospital para que Bill ndo voltasse a ser
autorizado a voltar ao quarto de Isabelle. A enfermeira tomara nota do pedido,
mas ele ficara com a estranha sensagdo de que iriam fazer letra morta deste.
Mostravam uma simpatia descomunal por Bill ¢ nenhuma por ele. Ja para nao
falar no enorme respeito e admiragdo por quem ele era. Bill Robinson era um
homem muito importante.

Quando deixou o aeroporto, foi direto ao escritério, de onde fez uma série de
telefonemas. Explicou a situagdo a secretaria ¢ esta ndo lhe referiu que vira a
fotografia de Isabelle ¢ Bill no International Herald Tribune. Nessa tarde, a
pedido de Gordon, deu-lhe o nimero de Sophie em Portugal. Isabelle deixara-o
com a secretaria quando partira para Londres.

Sophie estava hospedada numa casa alugada em Sintra. Nao se encontrava em
casa, de modo que Gordon ndo teve outro remédio sendo deixar-lhe recado para
telefonar, o que aconteceu as seis horas, quando se preparava para abandonar o
escritorio. Pegou o telefone e soltou um suspiro, tentando ganhar coragem para
aquilo que tinha a dizer.

— Que tal estava Londres. Vocé ¢ a mamae divertiram-se?

— Como ¢ que sabe que fui a Londres? — Nio dissera rigorosamente a
ninguém, a exce¢do de Teddy e da enfermeira.

— Telefonei para casa no fim de semana e falei com o Teddy. Ele néo lhe
disse?

— Ainda ndo o vi. Fui direto do aeroporto para o escritorio — disse Gordon,
num tom frio. Tentava escolher as palavras certas.

— Entio, telefono para casa. Tenho de perguntar uma coisa 8 mamae.

— Ela ndo pode falar com vocé — declarou Gordon, num tom enigmatico.
Vivia um pesadelo do qual ndo conseguia acordar. E para agravar ainda mais a
situagdo, tinha de puxar os filhos para dentro desse mesmo pesadelo.

— Porqué. Saiu?

— Nio, a sua mée esta em Londres.

— Engracado. Ela ficou 14? — Nao era costume a méae deixar Teddy sozinho
durante seis dias. Sophie sabia que a mae partira para Londres na terga-feira. —
Quando ¢ que volta? — Mostrava-se confusa.

— Ainda ndo sabemos. — Soltou um tltimo suspiro e foi direto a questdo. — A
sua mie sofreu um acidente. — Instalou-se entdo um siléncio sinistro do outro
lado da linha. O coragdo de Sophie batia mais do que nunca. Havia algo aterrador
no tom de voz de Gordon. — Um acidente muito grave. Acho que devia voltar
para casa.

— O que aconteceu? Ela esta bem? — Mal conseguia articular as palavras.

— Encontrava-se num carro que foi abalroado por um 6nibus. Estd em coma.
Nao sabem o que vai acontecer. Tem lesdes internas muito graves. Pode nao
sobreviver. Desculpa estar dizendo-Ihe isto pelo telefone. Mas quero que regresse



a Paris o mais depressa possivel. — Apesar dos sentimentos pela filha e
alegadamente por Isabelle, Gordon dava a impressdo de estar marcando uma
reunido de negécios. Fazia o possivel para ndo sentir a dor da filha. Era uma
fraqueza que ndo podia permitir-se

— Oh, meu Deus. oh, meu Deus... — Sophie encontrava-se no limiar do
histerismo, o que ndo era costume nela. Normalmente, era uma pessoa fria e
calma, muito ao jeito do pai. Mas aquilo que este lhe dissera suplantava os seus
piores pesadelos. Preparara-se, toda a vida, para perder o irmao, mas nunca a
mde, por quem tinha um amor incomensuravel. — Oh, meu Deus, papai, acha
que ela vai morrer?

Gordon ouvia Sophie chorando e, por instantes, ficou sem saber o que dizer.

— E possivel — respondeu, com algum desconforto, de olhar perdido no
espaco. E veio-lhe &4 memoria o dia em que a mae morrera. Tentou entdo ver-se
livre dessas recordagdes. — O fato de ainda estar viva ja ¢ um sinal animador,
mas o seu estado ¢ extremamente critico e ndo tem havido melhoras.

Sophie desatou a chorar convulsivamente. Gordon ficou sem saber o que dizer.
Nao queria mentir-lhe, nem dar-lhe falsas esperangas. A verdade era que
Isabelle podia morrer a qualquer momento. Sophie tinha de encarar essa
realidade, tal como Teddy.

Sophie lembrou-se entdo de algo que lhe provocou um calafrio na espinha.

— O Teddy ja sabe? — Ele nunca lhe mentira. Sophie ndo conseguia imaginar
o irmdo escondendo aquele tipo de segredo dela.

— Nio, néo sabe. Espero que lhe diga quando voltar. Acho que devia comegar
ja a tratar da viagem de volta. Vocé tem ai alguém que possa ajudar-te?

— Nio sei — respondeu, algo desorientada. — Quero ir a Londres ver a
mamde. — Parecia uma crianga de cinco anos. De repente, sentia-se uma orfa.

— Quero que venha primeiro para casa — ordenou o pai, num tom firme.
Queria-a consigo quando desse a noticia a Teddy. Ndo queria carregar esse fardo
sozinho.

— Esta bem — retorquiu Sophie, ainda chorando convulsivamente.

— Telefona-me quando souber a hora de chegada. Mando alguém buscar-te.
— Nem mesmo naquelas circunstincias pos a hipotese de ser ele proprio a ir
busca-la. O carater reservado era tdo natural nele que nem mesmo pela filha
quebrava essas barreiras. Mas Sophie ja estava habituada a esse comportamento
da parte do pai. Alids, todos estavam, embora ela fosse a mais chegada a ele.

— Vou tentar chegar ai esta noite. — Estava a duas horas de viagem. Ainda
poderia apanhar um avido ao fim do dia, se agilizasse. Caso contrario, teria de
esperar até a manha seguinte.

Depois de desligar, Gordon pediu a0 motorista que o conduzisse para casa. Era
a primeira vez que via Teddy em quatro dias. Este parecia bem disposto e
perguntou pela mée logo que viu o pai a porta do quarto




— Onde esta a mamae. La em baixo? — Os olhos até brilharam quando
pronunciou a palavra “mama”.

— Nio, ndo estd — respondeu Gordon, evitando dar mais pormenores. A
Sophie deve chegar logo a noite.

— Sério? — Teddy pareceu surpreendido, mas a manobra de diversio ndo
surtira efeito. — A mamaée disse que a Sophie ficaria duas semanas em Portugal.
Por que volta tdo cedo? — Esta ndo lhe referira esse fato quando lhe telefonara
no sabado e, instintivamente, teve um pressentimento. Entdo, como um cdo que
volta para o seu 0sso, feza mesma pergunta. — Onde estd a mamaée?

Gordon nem sequer se deu ao trabalho de lhe responder que ainda se
encontrava em Londres. Teddy pressentia que havia algo que ndo estava bem.
Era uma crianga inteligente e sensivel, que ndo se deixava enganar facilmente. A
Gordon s6 lhe restava esperar que Sophie chegasse em casa o mais depressa
possivel para o ajudar a dar-lhe a noticia. Decidiu resolver o problema metendo-
se na biblioteca e ficou espantado quando, uma hora depois, levantou os olhos ¢
viu Teddy entrar devagarinho na sala. Insistira em descer as escadas sozinho. A
enfermeira ndo conseguira deté-lo. Estava com um ar agitado e muito palido.

— Passa-se qualquer coisa — disse Teddy, sem folego, encostando-se a uma
cadeira, a0 mesmo tempo que fixava o pai nos olhos. Gordon sempre o tratara
com desdém durante toda a vida, mas desta vez ndo ia ficar calado. Exibia o
mesmo ar determinado da méae. O pai nunca o vira assim e, pela primeira vez,
reparou que Teddy ja ndo parecia um garoto pequeno. — Quero saber onde esta
a minha méde. — E sentou-se. Estava disposto a esperar toda a noite por uma
resposta. SO a forga o levariam dali. Gordon tentou mostrar um ar irritado para
dissimular o pavor que sentia dentro de si. A debilidade do filho sempre lhe
causara algum desconforto, mas Teddy estava muito melhor. Seis meses antes
ndo teria conseguido descer as escadas. Gordon soltou um suspiro, ndo vendo
forma de evitar a resposta.

— A sua mie estd em Londres — respondeu, com a esperanga de que ndo
houvesse perguntas subsequentes. Mas o olhar do filho indicava que a resposta
ndo o satisfizera.

— Porqué?

— Foi a uma exposi¢do de arte — retorquiu Gordon, desviando o olhar, e
tentando que o filho desistisse de fazer perguntas.

— Eu sei. Foi ha seis dias. Porque nido voltou com vocé? — Gordon levantou os
olhos e teve a sensagdo de estar a ver o filho pela primeira vez Passara a vida
inteira sem lhe dar nenhuma importancia. E agora ndo conseguia evitar o seu
olhar fixo.

Era um rapaz bonito, mas tudo lhe correra mal na vida. As enfermidades de
que padecia sempre tinham aterrorizado Gordon, que, agora, ao ver a angustia
estampada no olhar do filho, ndo conseguia disfargar uma certa perturbagdo.




Nao podia adiar por mais tempo o momento de lhe contar a verdade, mas nao
queria com isso ser responsavel por um retrocesso no seu estado de satde. A vida
de Teddy sempre se mantivera presa por um fio e ndo queria ser ele a cortar
esse fio vital com a noticia do desastre que atirara a mae para a cama de um
hospital.

— Teve um acidente — informou Gordon, em voz baixa, sem olhar para o
filho. Ndo conseguiria suportar aquilo que sabia que veria nos olhos do rapaz
Teddy conteve a respiragao.

— Estd bem? — A voz saiu-lhe num sussurro. Ja pressentia que algo se
passava, mas estava aterrorizado com aquilo que o pai iria dizer-lhe.

— Vai ficar boa, espero. Ndo sabemos ainda. Estd muito mal. Sinto muito —
disse, algo constrangido. Mas Teddy nao chorou. Manteve-se sentado, respirando
cuidadosamente, de olhos postos no pai, a espera que este desse mais
pormenores.

— Nio a pode deixar morrer — murmurou Teddy, como se Gordon tivesse
algum poder para alterar o rumo das coisas.

— Nao depende de mim. Sabe bem que ndo quero que lhe acontega nada. —
Mas o olhar de Teddy falava por si. Sabia muito bem como a mae era infeliz,
embora ela nunca tivesse feito qualquer comentdrio a esse respeito. Era a
segunda vez em dois dias que alguém acusava Gordon de ndo gostar de Isabelle e
isso irritava-o.

— E por isso que a Sophie vai voltar para casa? — Gordon fez um gesto
afirmativo com a cabega. Estava sentado em frente ao filho, do outro lado da
sala. Nunca lhe passou pela cabega levantar-se e ir abraga-lo. Teria sido algo que
ndo era natural nele. Ao contrario de Isabelle, que estaria abragada a Teddy, caso
tivesse sido Gordon a ter o acidente. Até ele sabia isso.

— Quero ir a Londres com a Sophie ou com vocé — disse Teddy, com ar
determinado. — Quando ¢ que voltara 14? — Tinha certeza de que iria. Nao
conseguia suportar a idéia de a mae 14 estar sozinha.

— Nao sei. Achei melhor vir para junto de vocé. — Teddy tentava entender o
que o pai acabara de dizer.

Gordon estava espantado com o fato de o filho ndo estar chorando. Teddy era
mais corajoso do que julgava.

— Quero falar com ela. Pode telefonar-lhe agora? — Gordon fez um gesto
negativo com a cabega.

— Naéo, ndo podemos. Esta inconsciente desde o acidente. Encontra-se em
coma, por causa de uma pancada na cabega.

— Oh, ndo! — exclamou Teddy, imaginando a mie gravemente ferida.
Desatou, finalmente, a chorar. — Quero ir ja vé-la. — Mostrava-se
extremamente agitado.

— Ela ndo dara pela sua presenga. E ndo te faria bem nenhum. Além disso,



vocé ndo esta em condigdes de fazer a viagem.

Era uma realidade com que tinha de viver, por pior que fosse o estado de
satide da mde. Uma viagem até Londres encontrava-se fora de questio.

— Eu tenho forgas suficientes para aguentar a viagem — ripostou Teddy, em
tom intempestivo, limpando as lagrimas. — A mamae precisa de nds no hospital.
Ela esta sempre ao pé de mim. Ndo podemos deixa-la sozinha, papai. Nao
devemos fazer isso. — De repente, parecia de novo uma crianga, chorando, sem
saber o que fazer.

— Esperemos até a Sophie chegar. — Gordon exibia um ar cansado. —
Porque ndo vai descansar em seu quarto? Isto ndo te faz nada bem — disse-lhe,
como se Teddy fosse uma pessoa adulta, mas este ndo se importou. A Ginica coisa
que queria era ir para junto da mée. Nada o iria deter. Ainda falava no assunto
quando entrou no pequeno elevador que havia sido montado propositadamente
para ele, ao lado das escadas, ha varios anos. Chegou ao quarto e deitou-se. O
olhar chispava de raiva. Falava sem parar. Depois de jantar, a enfermeira
mediu-lhe a temperatura. Estava com febre. Ficara demasiado agitado, o que era
perigoso. Precisamente o tipo de reagdo que Gordon esperava que Teddy tivesse
quando ouvisse a noticia.

Este ainda se encontrava acordado quando Sophie chegou, ao fim da noite.
Conseguira apanhar o voo das oito, e & meia-noite ja se encontrava em Paris.

Quando ouviu o carro, Gordon levantou-se e foi espera-la a porta de casa.
Sophie langou-se nos bragos do pai mal o viu e desatou a chorar.

— Oh, papai... por favor, ndo a deixe morrer... — Gordon nunca vira a filha
tdo transtornada. Logo que ficou mais calma, foi ver o irmao. Teddy aguardava-
ana cama. E abragaram-se como se ndo se vissem ha vérios anos. A coisa mais
terrivel e impensavel acontecera-lhes. Nem queriam acreditar. Era algo que
estava para além do toleravel, do racional. Choraram durante muito tempo nos
bragos um do outro. Finalmente, o pai entrou no quarto, o rosto marcado pelo
cansago. As emogdes do dia haviam sido demasiado fortes para todos.

— Vou com vocé a Londres ver a maméae — afirmou Teddy para Sophie,
enquanto o pai os observava, de semblante carregado. A reagdo dos filhos fora
ainda pior do que aquilo que receava.

— Acho que ele ndo devia ir. Ficara pior do que estd. — Gordon falava de
Teddy como se este ndo o ouvisse.

— A mamde ndo aprovaria — acrescentou Sophie, afagando os cabelos do
irmao, que estava ardendo em febre. — Ficaria aborrecida se vocé piorasse, ¢
ndo sera bom para ela quando acordar. — Sophie sublinhou a palavra “quando”,
ndo pondo sequer a hipotese de haver um “se”. Teddy ouvia-a, de olhos
esbugalhados.

— Quero vé-la de qualquer maneira, mesmo que esteja em coma. Sabera que
estou ao lado dela. — Era a mesma teoria de Bill, mas Gordon nio concordava.



Achava que a visita de Teddy ndo fazia qualquer sentido.

— Ela ndo tem consciéncia de quem esta junto de si. — Gordon estava seguro
disso, ndo acreditava que as pessoas em coma ouvissem o que quer que fosse, ou
sentissem o que se passava a sua volta. Especialmente depois de a ver, estava
convencido de que era um disparate e ndo iria permitir que o filho fosse vé-la.
Seria uma loucura e um enorme risco para quem o levasse la. Teddy
encontrava-se demasiado debilitado para sair de casa, quanto mais para fazer
uma viagem daquela envergadura.

— Entdo, Sophie, para que ¢ que vai l4, j4 que a mamae ndo tem consciéncia
de que esta 1a? — indagou Teddy, num tom algo mordaz.

— A Sophie néo estd doente — ripostou Gordon. — E acho que deve ir. Eu fico
aqui com vocé.

— Naio vai, papai? — Sophie pareceu algo chocada, mas nido fez qualquer
comentario quando o pai abanou a cabega.

— Vou quando vocé voltar. Pode ir amanha e passar o dia 14, ou a noite, como
preferir.

— Pensei em ficar 14 mais algum tempo, talvez uns dias.

— Veremos como ela esti, mas ndo fique 14 muito tempo — disse Gordon, e
saiu do quarto. Ndo pretendia permanecer sozinho com o filho durante um longo
periodo de tempo. Queria que fosse Sophie a cuidar dele, o que ndo poderia
acontecer se ela ficasse em Londres com a mie.

Nessa noite, Sophie dormiu na cama de Teddy, abragada a ele. No dia
seguinte, levantou-se cedo, ele ainda dormia. Tomou um banho e vestiu-se.
Estava pronta para partir para o aeroporto quando Teddy acordou.

— Ja vai? — perguntou Teddy, com sono. — Também quero ir. — Mas estava
to exausto e tio fraco que mal conseguia mexer-se. A noite anterior fora
demasiado cansativa para ele.

— Volto o mais depressa que puder — sussurrou Sophie, e saiu. Ia despedir-se
do pai, mas este ja partira para o banco. Conseguira o bilhete na noite anterior e
tinha reserva no Claridges. Sabia 0 nome do hospital onde a mae se encontrava
internada: Hospital St. Thomas. E ainda tinha dinheiro que havia sobrado da
viagem a Portugal. O motorista do pai aguardava-a a porta. Meia hora depois,
encontrava-se em Roissy. Ndo havia transito nas ruas, e aparentava um ar muito
mais calmo do que na véspera.

O voo aterrissou ao meio-dia, hora local, e um carro do Claridge’ conduziu-a
de imediato ao hospital. Sophie sentia-se uma pessoa adulta no seu vestido azul-
marinho e com o par de sapatos que a mae lhe comprara. Os cabelos estavam
puxados para tras. Porém, para quem a visse, mesmo com os seus dezoito anos,
parecia uma crianga, os seus enormes olhos assustados e carregados de angustia.

As enfermeiras sorriram quando Sophie se dirigiu a recepgdo. Depois de se
identificar, uma das enfermeiras conduzu-a, de imediato, ao quarto da méae. A



porta em frente deste encontrava-se aberta e viu um homem olhando para ela.
Estava deitado de lado, de olhos postos na porta, incapaz de se mexer.

P¢é ante pé, Sophie entrou no quarto e ficou de imediato chocada com o que
viu. A mée tinha um ar cadavérico ¢ a cabega envolta em ataduras. Um
ventilador ajudava-a a respirar e havia monitores e tubos ligados a todas as partes
do corpo. Ao aproximar-se da cama, os olhos inundaram-se de lagrimas. E ficou
como que petrificada, de olhos pregados na mae, acariciando-lhe a méo. A
enfermeira puxou entdo uma cadeira para junto da cama e Sophie sentou-se.
Instintivamente, comegou a falar com a mae, com a esperanga de que esta
ouvisse. Disse-lhe 0 quanto a amava e rogou-lhe para que vivesse. Isabelle ndo
exibia qualquer sinal de vida. As Gnicas coisas que mexiam eram o ventilador e
as pequenas linhas dos monitores. Nao havia qualquer outro som ou movimento
no quarto. A méie estava com um aspecto ainda mais aterrador do que esperara.
S6 a muito custo conseguiria sobreviver.

Sophie manteve-se sentada ao lado da mée até por volta das quatro horas, hora
na qual saiu do quarto. O mesmo homem que a vira entrar olhava de novo para
ela. As enfermeiras haviam-no informado de que se tratava da filha de Isabelle,
mas ele, mal a vira, percebera logo de quem se tratava. Parecia Isabelle em
mais jovem.

— Sophie? — chamou Bill.

Sophie ficou espantada por ele saber o seu nome. Aproximou-se entdo da
porta.

— Sim — respondeu, com alguma hesitagdo. Ainda estava abalada por aquilo
que acabara de ver. Bill teve vontade de a abragar. Seria o minimo que poderia
fazer por Isabelle.

— Chamo-me Bill Robinson. A sua mie e eu somos amigos. Eu estava no
carro com ela — disse, como que pedindo desculpa por ela se encontrar ali. —
Lamento o que aconteceu.

Sophie assentiu com a cabega, sem tirar os olhos dele. Nao se lembrava da
mae alguma vez ter referido o seu nome, mas parecia um homem simpatico e
também ficara muito maltratado, mas, ao contrario da mae, estava acordado e
vivo.

— O que lhe aconteceu no acidente? — indagou Sophie, cautelosa, receosa de
entrar no quarto. Ainda ndo percebera quem ele era ou por que razio estava com
a mae.

— Fraturei o pescogo e tive traumatismo craniano. Mas a sua mée esta pior do
que eu — proferiu Bill, com ar triste. — Daria o que fosse preciso para trocar
com a sua mae. daria até a vida, se pudesse.

Sophie ficou impressionada por aquilo que ele dissera e estava curiosa por
saber como ¢ que ele e a méde haviam se tornado amigos. Por causa de Teddy, a
mae nunca ia a lado nenhum.



— Como ¢ que o Teddy esta encarando a situa¢ao? Ja sabe?

— O meu pai contou-lhe ontem & noite — respondeu Sophie. Era estranho ele
conhecer toda a sua familia e esta ndo o conhecer. — Ficou um pouco abalado
ontem a noite, teve febre, mas queria vir do mesmo jeito. Amanha, tenho de
voltar para tratar dele. Preferia ficar, mas ele precisa de mim.

Bill tinha vontade de estender o brago e tocar-lhe. Era tio parecida com a
mie.

— Ha alguma coisa que possa fazer por vocé? — perguntou Bill, sentindo-se
tdo desamparado como ela. Ninguém podia fazer o que quer que fosse. Ninguém
podia alterar o rumo das coisas. E se Isabelle sairia ou nio de coma, s6 Deus
sabia.

— Nao, estou bem. — Mas o semblante era triste.

— Onde esta hospedada?

— No Claridge’s.
— A minha mulher ¢ as minhas filhas também estdo la. Se tiver algum
problema, telefone-lhes. — Mal acabou de dizer isto, Cindy e as filhas

apareceram a porta do quarto e viram Sophie falando com Bill. Este fez entdo as
apresentagdes. Sophie fez mengdo de sair. Ndo queria fazer o papel de intrusa.
Ficou com a impressio de que Jane teria a mesma idade que ela, ¢ ndo se
enganava. Despediu-se delicadamente de todos e saiu. Voltaria ao fim da noite.

— E a filha dela? — indagou Cindy.

— E. Também tem um filho, mas estd muito doente. — Cindy ndo fez
qualquer comentario e comegou a deambular pelo quarto, sem saber bem o que
fazer. As filhas falavam com o pai.

Haviam resolvido partir no dia seguinte. lam permanecer uma semana em
Paris. Na viagem de regresso aos Estados Unidos passariam por Londres. Bill
achou boa idéia e pediu-lhes que se divertissem. Concordara com Cindy em
falar-lhes do divorcio nessa época. Quando chegassem em casa, teriam tempo
de se habituar a idéia. Bill ndo queria estragar-lhes a viagem a Paris. Nessa noite,
Cindy ia levar as filhas para jantar fora. lam aproveitar-se do fato de Bill ser
cliente habitual do Bar Harry 5. Ao ouvir isto, Bill pensou de imediato em Isabelle
e lembrou-se dos momentos inesqueciveis passados na sua companhia.

A noite, quando Sophie voltou para ver a mie, Bill estava deitado de costas,
pensando em Isabelle. Desta vez, entrou no quarto para se informar do seu estado
de saude.

— Como ¢ que se sente, Mister Robinson?

— Praticamente na mesma. E vocé, Sophie? Como esta?

Ela encolheu os ombros e os olhos inundaram-se de lagrimas. Cortava-lhe o
coragdo ver a mae naquele estado, e ndo havia qualquer sinal de ela estar em
vias de recuperar a consciéncia. Isabelle encontrava-se suspensa num lugar
remoto de onde ninguém sabia se regressaria algum dia. As enfermeiras




haviam-lhe dito que ela podia viver assim durante anos, sem sair do estado de
coma, até morrer. Além de ser uma perspectiva hedionda e representar a perda
de uma mulher extraordinaria, era uma injustica desesperante. Desde o acidente
que Bill desejava morrer e que Isabelle fosse poupada.

— Como ¢ que conheceu a minha mae? — indagou Sophie, colocando-se ao
lado da cama. Desde essa tarde que a questdo ndo lhe saia da cabega. O paindo
The dissera que a mée se encontrava no carro com outra pessoa. Ficara espantada
quando Bill lhe referira esse fato.

— Conhecemo-nos ha muito tempo, na Embaixada dos Estados Unidos, em
Paris. — Bill sentiu, de repente, necessidade de falar de Isabelle, e ficou grato a
Sophie por puxar o assunto. — Almogamos juntos umas duas vezes por ano e
conversamos, as vezes, ao telefone. E ela conta-me tudo acerca do Teddy e de
vocé.

Sophie teve vontade de Ihe perguntar se estava apaixonado pela mae, ou esta
por ele, mas, como eram ambos casados, achou que seria um pouco grosseiro da
sua parte. Mas achava estranho a mae nunca ter lhe falado nele.

— Também conhece o meu pai? — Bill sorriu e convidou-a a sentar-se.

— Sim, também o conhego. Julgo que esta furioso comigo desde o acidente.
Cré que isto nunca teria acontecido se ndo tivéssemos ido jantar fora. No lugar
dele também pensaria assim.

— A culpa nio é sua. A enfermeira disse que o motorista morreu. E tudo tio
terrivel. Nao compreendo como uma coisa assim pode acontecer. — E os olhos
ficaram novamente marejados de lagrimas. — A minha mée ¢ uma pessoa tio
boa que ndo merecia uma coisa assim.

— Sim, ¢ uma pessoa muito boa. — Também havia lagrimas nos olhos de Bill.
Estendeu a mdo e apertou a de Sophie. De certa forma, era como tocar em
Isabelle; em contrapartida, para Sophie, aquele homem, amigo da mie, era
como que um meio para chegar até ela. Havia um estranho elo que os unia a
Isabelle.

— Nem sempre fui boa para ela — confessou Sophie. — Zangava-me muitas
vezes. Passava tempo demasiado com o Teddy, quando eu era mais nova.
Achava que ela ndo tinha tempo para mim. — Tratava-se de uma forma de
confessar as suas anglstias e as coisas de que agora se arrependia. Bill ouvia-a
com ar compreensivo.

— Ela adora-a, Sophie. Nio disse outra coisa de vocé a ndo ser que ¢ uma
garota extraordinaria.

— Mostrava-se feliz nessa noite? — A voz era triste. — Estava divertindo-se?
— Era uma pergunta estranha e a tUnica coisa em que Bill conseguia pensar era
no primeiro e ultimo beijo que haviam trocado.

— Sim, estava. Visitamos uma magnifica exposi¢do nessa tarde e ela ficou
maravilhada com o que viu. Depois, fomos jantar. Vim a Londres para me



encontrar com o embaixador americano. Encontramo-nos, por acaso, no
Claridge’s, e combinamos jantar juntos. — N&o via motivo para lhe dizer que
haviam se encontrado em Londres propositadamente ¢ que estava apaixonado
por Isabelle. Esta ndo quereria que a filha soubesse, nem ele proprio queria. —
Ha muito tempo que nao nos viamos.

— A minha mée nunca se diverte. Estd sempre em casa, tratando do Teddy.

— Eu sei. Avontade dela ¢ essa. Adora-vos.

Sophie ficou uns instantes em siléncio. Por fim, levantou-se. Ainda ndo sabia
muito bem quem Bill era, mas sentia que encontrara um novo amigo. Antes de
sair, esbogou um sorriso. Ao olhar para ela, Bill s6 via Isabelle e a mulher que
Sophie seria um dia.

— Venho vé-lo amanha. Estarei aqui de manha antes de partir.

— Teria muito gosto. Obrigado por falar comigo, Sophie. — Fora um momento
de conforto no meio da terrivel soliddo em que se encontrava mergulhado. A
vida, tal como a conhecera, estava prestes a tomar um rumo totalmente
diferente. Nunca mais voltaria a andar, a pular, a dangar ou a passear pela rua. A
sua movimentagdo, tal como a sua vida, seria complicada dai para a frente.
Acabara com o casamento ¢ perdera a mulher que amava. De momento, ndo
tinha nada a que se apegar, andava a deriva no meio do oceano, sem qualquer
sinal de terra a vista. Os poucos minutos que passara com a filha de Isabelle
proporcionaram-lhe muito conforto. Mesmo que nunca mais voltasse a vé-la, o
que era uma forte possibilidade, estava satisfeito por a ter conhecido.

Na manha seguinte, a caminho do aeroporto, Cindy e as filhas vieram
despedir-se de Bill. Sophie chegou pouco depois de elas terem saido. Sentou-se ao
lado da mée durante mais de uma hora e depois foi despedir-se de Bill
Encontrou-o deprimido, presumindo que pelo fato de a familia ter ido embora ¢ o
ter deixado sozinho. Ndo fazia idéia de que era por causa de sua mae. Ainda ndo
tinha certeza de que Bill estava apaixonado por ela, embora suspeitasse.

— Adeus, Mister Robinson — disse Sophie, delicadamente, preparando-se para
sair. — Fago votos para que melhore o mais depressa possivel.

Bill nao lhe perguntou se voltaria, pois ndo se sabia ainda se Isabelle
conseguiria sobreviver.

— Tome conta de si.. pela sua mdée, Sophie. Sei que ela ficaria
preocupadissima. E cuide do Teddy — proferiu, com lagrimas nos olhos. Ficarei
pensando em vocé.

— Rezarei pelo senhor quando for a igreja. — Sophie sentia-se triste por o
deixar. Era como se deixasse um pouco da mae.
— Também rezarei por vocé. — Bill estendeu o brago, pegou-lhe na mio e

beijou-a. Entdo, com um timido sorriso, Sophie saiu. E Bill ficou ali, de olhos
fechados, pensando em Isabelle.
Pouco depois, conduziram-no até ao quarto da sua amada cujo estado ndo



sofrera qualquer alteragdo. Bill falou-lhe entdo da visita que Sophie Ihe fizera.

— E uma garota maravilhosa. Ja sei porque vocé tem tanto orgulho dela —
disse, como se Isabelle conseguisse ouvi-lo. E ali ficou, ansiando para que ela lhe
estendesse a mio e acordasse finalmente daquele sono de morte. Sentia-se
cansado quando o levaram para o seu quarto. As frequentes visitas a Isabelle
acabaram por provocar comentarios entre a equipe de enfermagem.
Encaravam-nas como um gesto nobre da parte de Bill. Ninguém perguntava por
que motivo ¢ que ele as fazia ou o que acontecera entre eles. Além disso, havia
uma série de enfermeiras que acreditava que so6 Bill conseguiria trazé-la de volta
a vida.



CAPITULO OITO

Sophie pensou bastante em Bill na viagem de volta a Paris e percebia por que
razio a mie gostava daquele homem. Parecera-lhe uma pessoa integra. Tinha
muita pena dele. Uma das enfermeiras dissera-lhe que ele nunca mais voltaria a
andar. Bill parecia encarar esse fato de forma filosofica. Estava destrogado por
Isabelle ter sofrido o acidente ao sair com ele.

Quando o avido aterrissou, os pensamentos de Sophie centraram-se de novo na
mde e no irméo. Sentia-se dividida relativamente ao lugar onde achava que devia
ficar. Resolvera passar uns dias em casa e depois queria voltar a Londres.

Pegou um taxi no aeroporto. Quando chegou em casa, esta estava mergulhada
num estranho siléncio. Nao se ouvia 0 minimo ruido. Quando subiu, reparou que
os aposentos do pai se encontravam as escuras. Ao entrar no quarto de Teddy,
ficou chocada com o estado de satude do irmao. Ardia em febre. O médico
acabara de sair, como explicou a enfermeira, e dissera que, se a febre ndo
baixasse nessa noite, teria de ser internado.

— O que aconteceu? — Sophie sentou-se numa cadeira, com ar esgotado.
Tinha a sensagdo de ter envelhecido de um dia para o outro. Teddy nem sequer
sabia que ela se encontrava ali. Estava sob o efeito de sedativos, num sono
profundo.

— Julgo que estd preocupado com a sua mae — sussurrou a enfermeira. —
Ha dias que nao dorme como deve ser. E praticamente ndo come nem bebe. O
médico ainda adiantara a hipotese de dar-lhe soro, mas Teddy fez tal gritaria que
o médico achara por bem deixar isso para outra hora, se ele prometesse comer e
beber. — Sophie achava-o mais magro.

— Onde esta o meu pai, p— erguntou Sophie, passando as maos pelos cabelos,
cada vezmais parecida com Isabelle.

— Saiu — respondeu a enfermeira, sem mais qualquer outro comentario. Nao
o via desde o dia anterior, mas ndo disse nada a Sophie. — Como estava a sua
mie?

— Na mesma. Ninguém sabe o que acontecera. Disseram que ela pode ficar
em coma durante muito tempo até conseguir se recuperar. — Mantinha a
esperanga, mas também lhe haviam dito que a mée podia morrer a qualquer
momento. SO lhes restava rezar e esperar. — Volto 14 dentro de dias.

A enfermeira mediu novamente a pulsagdo de Teddy. Estava elevada. Franziu
o sobrolho e registrou o valor. Parecia ndo haver duvidas de que iriam ser
obrigados a hospitaliza-lo. Sophie concordou. Era o mais seguro.

Nessa noite, esperou pelo pai, para discutirem o estado de saude de Teddy.
Ficou espantada por a meia-noite ele ainda ndo ter chegado. Perguntou entdo a
enfermeira se o pai sabia que Teddy se encontrava naquele estado.



— Falei com ele esta manha no escritorio. Nao deve tardar.

Porém, as trés da manha, Sophie ainda estava acordada e ele ainda ndo
chegara. Horas antes, ja telefonara para o hospital, mas ainda nao havia qualquer
evolugdo no estado da mae. Por instantes, esteve quase pedindo para falar com
Bill, apenas para o cumprimentar, mas acabou por ndo o fazer, por
constrangimento.

Na manha seguinte, acordou ainda vestida e sentada numa cadeira do quarto
de Teddy, como vira tantas vezes a mae fazer. Nao era sua inten¢do dormir ali.
Estivera a espera do pai e acabara por adormecer. Pensou entdo que,
provavelmente, o pai tivera o cuidado de ndo a acordar, ou ndo sabia que estava
a sua espera.

Quando saiu do quarto para ir a procura do pai, Teddy ja se encontrava
acordado e com melhor aspecto. A febre baixara, mas ainda ndo estava
totalmente bem. Foi, entdo, pelo corredor fora, para falar com o pai, e ficou
espantada ao ver as portas do quarto abertas e ninguém 14 dentro.

Foi ter com a criada, com um ar de espanto estampado no rosto.

— O meu pai dormiu em casa, Josephine?

A mulher fez um gesto negativo com a cabega e desapareceu pelas escadas
abaixo. Ndo era uma resposta adequada para dar a uma garota daquela idade.
Mas Sophie conseguiu saber que o pai ndo passara a noite em casa. As persianas
e os cortinados estavam corridos, as luzes apagadas e o quarto com aspecto de
ndo ter tido a presenga de ninguém durante a noite. A cama estava feita e tudo no
seu lugar. Por instantes, ficou em pénico. E se alguma coisa tivesse acontecido ao
pai? Ficariam orfaos. Ndo conseguia imaginar onde ¢ que ele poderia ter estado.
Uma hora mais tarde, telefonou para o escritorio e a voz do pai mostrava-se
perfeitamente calma quando atendeu. Nem queria acreditar que o pai ndo
passara a noite em casa com Teddy naquele estado. Achava uma
irresponsabilidade da parte dele.

— O Teddy esta doente — afirmou Sophie, em tom de acusagdo, como se a
culpa fosse do pai. Gordon nao pareceu mostrar grande preocupagdo com o fato.

— Eu sei. Estive em contato com a Marthe ontem a tarde. O médico foi vé-lo

e ja falei com ele hoje. — Nao estava para receber ligdes de moral de uma
garota de dezoito anos.
— Nao passou a noite em casa! — acrescentou Sophie, em tom sombrio.

Quase desatou a rir do tom de voz da filha, mas esta ndo estava achando graca
nenhuma da situagao.

— Sei disso. Estive em casa de amigos fora da cidade. Como ja era tarde,
achei mais prudente ficar la do que vir conduzindo até em casa.

Sophie desconfiava que o pai estivera bebendo e, dado o que acontecera a
mde, tinha de concordar com o fato de ele ndo querer conduzir nesse estado.

— Acabei de telefonar para Londres e ndo ha qualquer evolugéo.



— Oh! — O estado de espirito de Sophie esmoreceu com a noticia. Mas
continuava aborrecida com o fato de o pai ndo ter passado a noite em casa. Se
Teddy tivesse piorado ainda mais, a presenga dele poderia ter sido necessaria.
Além disso, ninguém sabia onde ele se encontrava. Mas ndo havia o menor sinal
de arrependimento da parte dele, ¢ Sophie deu consigo a perguntar se o pai
passava a noite fora regularmente. Nunca dera por isso. E ndo conseguia deixar
de pensar se havia coisas relacionadas com os pais que ignorava, especialmente
desde que conhecera Bill. Achava estranho nunca ter ouvido falar da amizade da
mie com ele. Além disso, nunca se aventurara a ir aos aposentos do pai a noite
ou de manhad, talvez houvesse outras horas em que também passava as noites
fora. Saia frequentemente a noite, e a mae raramente o acompanhava. Teve, de
repente, a sensa¢ao de que toda a sua vida estava num auténtico turbilhdo, ndo so
por causa do que acontecera a mae, mas por causa de tudo o que trouxera a tona.
Sempre vira o pai como um deus, ¢ agora interrogava-se sobre se o pai néo teria
segredos. Talvez houvesse mais motivos do que apenas Teddy para a mée ndo
sair de casa e dormirem em quartos separados.

— Estara em casa logo a noite? — indagou Sophie, nervosa, sentindo-se mais
esposa do que filha e bastante insegura. Estavam passando coisas extremamente
assustadoras.

— Claro. Vou jantar fora. Mas estarei em casa antes de vocé ir para a cama.

— Se o Teddy precisar de ir para o hospital, ¢ necessario que o papai esteja
em casa.

— O médico parece menos preocupado. O Teddy sofreu um choque e agora
precisa de tempo para se recuperar.

— Todos nos precisamos — retorquiu Sophie, num tom triste. — Quando é que
volta a Londres?

— Dentro de poucos dias. Nao ha nada que possamos fazer la. Telefonardo se
houver novidades.

Porém, se a mde morresse, pensou Sophie, ninguém estaria ao pé dela. E se
alguma outra coisa acontecesse, ir de Paris a Londres levaria ainda algumas
horas. Tinha vontade de estar 14, mas Teddy também precisava da presenga dela.
E agora que constatara que, de vez em quando, o pai passava a noite fora, sentia
que ndo podia deixa-lo sozinho. Era dificil decidir qual era a melhor coisa a fazer.
O pai parecia muito menos preocupado do que ela.

Gordon foi entdo para uma reunido, ¢ Sophie passou o dia com o irméo lendo ¢
contando-lhe historias, e falando-lhe da mae. Fazia o melhor que podia, mas ndo
conseguia substituir a méie. Depois do jantar, quando o pai chegou em casa,
Sophie parecia uma sombra do que era. Ele, porém, estava bem disposto. Sentou-
se na biblioteca fumando um charuto. Sophie ouvira-o entrar e foi ter com ele.
Ficou surpreendida com o fato de o pai néo ter sequer ido ao andar de cima. Fora
sempre tio afavel e tdo interessado por tudo o que lhe dizia respeito que achava



estranho o distanciamento com que a tratava ultimamente, sobretudo com a méie
no estado em que se encontrava. De repente, ao olhar para o pai, perguntou a si
propria se o anterior interesse dele por ela ndo seria s6 aparente, talvez uma
forma de aborrecer a mulher, para a fazer sentir menos importante em relagio a
filha. Sophie fora sempre tratada como “a sua pequerrucha” Mas mostrara-se
constantemente frio e distante com a mée, tal como fazia agora com ela.

— Que tal foi o seu dia, papai? — Indagou Sophie, cautelosa. O dela fora
horrivel, dividida entre a preocupagdo com a mée ¢ a necessidade de dar carinho
aum irmédo doente.

— Muito longo. Como foi o seu?

— Fiquei o dia todo com o Teddy. — Sophie esperava que o pai fizesse mais
perguntas sobre o assunto, mas, quando referiu o nome do irmao, ficou
instantaneamente aborrecido eencheu um calice de vinho do Porto.

— O que mais fez? — perguntou Gordon, concentrado no charuto.

Sophie achava estranho estar ali sentada conversando com o pai como se nada
tivesse acontecido. A mée em coma num hospital de Londres, o irmdo com uma
recaida desde que recebera a noticia E o pai parecia pouco preocupado com
esses fatos. Ao olhar para ele, lembrou-se do ar destrogado de Bill Robinson
quando lhe falou da mée. Ndo viu nada disso no olhar do pai. Este parecia
sempre distante e frio de todas as vezes que se referia & mulher.

— Mais nada, papai. Fiquei com o Teddy. Esta muito abalado.

Gordon fez um gesto de concordancia com a cabega e ndo retorquiu. Dava a
sensagdo de praticamente ter se esquecido de quem ela era. Entretanto, o
telefone tocou. Gordon atendeu e disse que ligaria em seguida. O coragdo de
Sophie quase parou quando soou a campainha do telefone. Sempre que este
tocava, ficava aterrorizada com a hipotese de o telefonema ser de Londres a
informar o pior.

— Devia ir para a cama — disse Gordon, enquanto bebia o vinho do porto. —
Teve um longo dia. — Era 6bvio que ndo queria falar, e Sophie ficou magoada.
Nunca se sentira tio s6 na vida.

— Quando ¢ que volta a Londres?

— Quando achar que devo ir — ripostou Gordon, franzindo o sobrolho. Sophie
estava irritando-o. Transformara-se na mae de um dia para o outro.

— Também quero ir — retorquiu Sophie, percebendo que o pai ndo estava
contente com ela, mas pouco lhe importando esse fato.

— O seu irmao precisa de vocé aqui.

— Quero ver a mamae outra vez — insistiu Sophie, e Gordon comegou a ficar
irritado com essa obstinagdo da parte da filha.

— Ela nem sequer dara conta de que vocé esta ao pé dela. Preciso de vocé
aqui. Nao posso passar o dia preocupado com esse garoto e as enfermeiras.
Durante todo o dia, telefonam-me para o escritorio, ¢ ndo tenho tempo para isso.




Vocé tem de cuidar dele. — Nao se tratava de um pedido, mas de uma ordem.

— “Esse menino” ¢ seu filho, papai. Ele ndo precisa so6 de mim ou da mamie,
precisa também de vocé. O papai nunca fala com ele. — Néo conseguia conter-
se por mais tempo.

— Ele ndo tem nada para dizer — observou Gordon, com aspereza, enchendo
um novo calice de vinho do Porto. E ndo ¢ vocé quem me diz o que tenho que
fazer.

Era a mesma conversa que Isabelle tivera com ele muitas vezes ao longo dos
anos, e das quais desistira ha muito tempo. Por razdes que s6 ele conhecia, estava
determinado a ndo ter qualquer relacionamento com o filho. Na sua ingenuidade,
Sophie ndo conseguia alterar essa situagdo. Se Teddy tivesse nascido saudavel e
forte, a historia teria sido diferente. Mas, tal como era, para Gordon, o rapaz ndo
existia e ndo tinha qualquer interesse. Irritava-o, embora agora sentisse pena
dele. Teddy nao passava de um incémodo, de um fardo. Fazia parte das tarefas
de Isabelle, ndo das dele. E, na auséncia desta das de Sophie.

A caminho do quarto, Sophie ndo conseguia esconder a tristeza que sentia pelo
fato de o pai falar do irmdo daquela forma. Ela e Teddy ja haviam abordado o
assunto varias vezes, e o irmao sempre dissera que o pai ndo morria de amores
por ele. Mas agora via que era verdade. Teddy afirmava que ele era mau,
egoista e frio, e que o detestava. E agora constatava que Teddy conhecia uma
faceta do pai que ela nunca quisera ver. Ter um filho como Teddy ndo trazia
qualquer proveito a Gordon. Preferia ignora-lo, esquecé-lo, tal como fizera com
a mulher.

Sophie vestiu o pijama e voltou para o quarto de Teddy. A enfermeira
informou-a de que ele estava com febre outra vez. Meteu-se entio na cama e
aninhou-se ao lado do irmao. Tinha a sensagdo de que eram duas criangas que
haviam acabado de perder a mae. Nunca se sentira tio triste e tdo solitiria na
vida. E a sua Unica esperanga, enquanto as lagrimas caiam na almofada, era a de
que a mae acordasse do coma o mais depressa possivel. Ndo conseguia imaginar
o que seria a sua vida se ela morresse.



CAPITULO NOVE

As coisas no hospital continuavam avangando. Os fisioterapeutas avaliaram o
estado de Bill e estabeleceram um plano de reabilitagdo. Viravam-no
frequentemente na cama para ativar a circulagdo sanguinea e prevenir uma
pneumonia, mas, para ele, os dias eram entediantes E, uma ou duas vezes por
dia, levavam-no até ao quarto de Isabelle. As enfermeiras ndo haviam dado a
minima importincia as instrugdes de Gordon e varias delas consideravam que as
visitas de Bill faziam bem a Isabelle, além de melhorar sobremaneira o seu
proprio estado de espirito. Sentia-se sempre melhor quando a visitava. Tinha
umas saudades loucas das conversas fora de hora. Passava muito tempo
pensando nela, ansioso pelos poucos minutos em que o levavam até junto de
Isabelle.

Bill ja ia sentindo certas melhoras. O pescogo ¢ a coluna ainda lhe
provocavam algumas dores, mas ja conseguia mexer-se mais do que antes, e ja
sentia. uma formigagdo nas pernas, muito ligeira. Porém, o progndstico
mantinha-se. Tentava manter o moral elevado, pensando naquilo que iria fazer
quando chegasse aos Estados Unidos, mas a volta que a sua vida dera ndo era
facil de digerir.

Bill tornara-se o doente favorito da equipe de enfermeiras. Estas continuavam
tentando adivinhar qual era a relagdo que existia entre ele e Isabelle, mas a
explicagdo para aquilo que viam ndo era facil. Muitas diziam que tinham um
caso, uma ouvira-o dizer a mulher que queria o divorcio, mas, fosse qual fosse o
tipo de relagdo entre os dois, sabiam que gostavam dele e achavam-no muito
simpatico,

— Eu levo-0. — Afirmou uma das enfermeiras, em conversa com um grupo
de colegas no bar. — B um homem muito atraente. — Mas Bill nunca tentara
seduzir nenhuma das enfermeiras, nem fora atrevido ou grosseiro com qualquer
uma delas. Todas as pessoas que lidavam com ele admiravam-no
profundamente. Também repararam que o embaixador americano viera visita-lo
varias vezes.

— O que ele faz? — perguntou outra enfermeira, algo confusa, sem se
lembrar do que ouvira, embora soubessem que era um homem importante.

— Qualquer coisa a ver com politica — informou uma das enfermeiras de
Isabelle. — Parece louco por cla. E pena.

Nisso estavam todas de acordo.

Gordon e Sophie ainda ndo haviam voltado a visitar Isabelle, quando Cindy e
as filhas regressaram da viagem a Paris. Estas entraram bem-dispostas ¢ sairam
com ar circunspecto, depois de Cindy e Bill lhes comunicarem que iam
divorciar-se.




— Porqué? — Olivia sentou-se e caiu em pranto.

— Vocés amam-se... ndo amam? Mamae?... Papai??... — Olivia e Jane
sempre tinham pensado que os pais se amavam, mas Bill tentou explicar que ha
varios anos que viviam afastados um do outro e que achava melhor para ambos
seguirem caminhos diferentes. Ndo quis falar-lhes dos casos amorosos da méae
ou da infelicidade em que viviam. Preferia manter esses segredos bem
guardados. E tinha de admitir que, de algum modo, as coisas estavam melhores
entre eles desde que dissera a Cindy que estava tudo acabado. Sentia que havia
mais sinceridade na relagdo com ela. Mas esta deixou claro, antes de partir, que,
se ele mudasse de idéias, preferia continuar casada. Bill manteve-se inflexivel. Ja
ndo queria estar casado com ela. Todos os seus sonhos encontravam-se agora
centrados em Isabelle.

— E melhor assim insistiu. — Mas Cindy ficou preocupada com a reagdo das
filhas. Bill ndo queria explicar que ndo conseguiria vé-la casada com um
invalido. Mas, acima de tudo, ja néo estava apaixonado por ela. O que sentia por
Isabelle revelara-lhe muitas coisas acerca de si proprio e daquilo que nao tinha.
Nao queria continuar vivendo uma mentira. Sabia que nunca teria uma vida em
comum com ela, independentemente do fato de ela se recuperar ou ndo, mas o
amor que sentira e continuava a sentir era suficiente para saber que estava na
hora de acabar com um casamento sem afeto.

Depois de Cindy e as filhas sairem, ficou em siléncio, pensativo. Prometera
telefonar as filhas com frequéncia. A caminho do hotel, estas perguntaram a méae
se achava que o pai ficara um pouco perturbado da cabeca e se ainda havia
chances de ele mudar de idéias. Cindy esbogou um sorriso triste e fez um gesto
negativo com a cabega.

— Ele ndo estd perturbado da cabega. Eu ¢ que andei de cabega perdida
durante muitos anos. Ndo fui uma boa esposa para ele — confessou. — Encarei-
o sempre como algo adquirido e fiquei ressentida com o seu sucesso e a sua
independéncia, o que foi uma estupidez da minha parte.

Olivia ¢ Jane estavam abaladas com a perspectiva de os pais irem viver em
casas separadas.

— Como ¢ que o papai vai conseguir cuidar de si sozinho? — indagou Jane,
preocupada. As lesdes eram graves e haviam-lhes dito que existia a possibilidade
de ele nunca mais voltar a andar.

— Nao sei — respondeu Cindy, soltando um suspiro. — Ele ¢ muito orgulhoso
¢ tem uma grande forga interior. Conseguira superar todas as adversidades Mas,
respondendo & sua pergunta, Jane, ndo, ndo acredito que ele mude de idéia.
Nunca muda. Se mete uma idéia na cabega, geralmente leva-a avante, por mais
contrariedades que encontre. Nem sequer admitira o erro, se o cometer. Esse
vivera sempre com ele. Mas por mais que deteste o que estd fazendo, ndo acho
que esteja cometendo um erro. — De certa forma, Bill fizera aquilo que a sua




consciéncia mandava e preservara a amizade, acabando com o casamento,
apesar do arrependimento de Cindy. Esta admirava-o por isso. SO tinha pena das
filhas. Era um choque tremendo para elas. Estava assustada com si mesma.
Sabia que nunca encontraria outro homem como ele.

— Acha que o papai tinha um caso com a Isabelle Forrester? — Perguntou
Olivia, sem rodeios; Cindy ficou pensativa durante alguns instantes. Ja ponderara
essa hipotese muitas vezes.

— Nao sei. Ele diz que ndo, e nunca mentiu para mim, que eu saiba. Julgo que
esta apaixonado por ela, mas ndo acredito que tenham feito algo que ndo
devessem. Ela esta casada com Gordon Forrester, e o seu pai acha que nunca o
abandonara. Talvez ndo passe de uma simples paixonite, ou talvez sejam sé
simples amigos.

— Mas pensa que o papai querera casar com a Isabelle Forrester, se ela
sobreviver? — insistiu Jane, preocupada.

— Nio acho que essa questdo se ponha agora — respondeu Cindy. A pobre
criatura estava as portas da morte. — Nao, ndo acredito, nem mesmo que ela
viva. O seu pai diz que nunca deixard o marido porque toda a sua vida gira em
torno de uma crianga deficiente.

— O que acha que o papai vai fazer agora, depois de chegar em casa... quero
dizer, aos Estados Unidos...? — perguntou Olivia, com ar triste.

— Nao sei. Arrumar um apartamento. Voltar ao trabalho. A reabilitagdo
demorara muito tempo. Nao creio que ele regresse antes de dois meses. Querem
fazer-lhe a fisioterapia aqui.

Olivia e Jane ndo voltaram a abrir a boca até chegarem ao hotel. Ainda ndo
acreditavam naquilo que haviam acabado de ouvir Nem Cindy conseguia
imaginar a sua vida apds a decisio tomada por Bill.

No entanto, Cindy saia do casamento com um profundo respeito por Bill e
sabia que nunca mais encontraria outro homem como ele. Tinha pena de ndo ter
visto isso ha mais tempo. Sabia que a maior fatia de responsabilidade pelo
divorcio era dela, independentemente das culpas que Bill assumia para si proprio.

Cindy e as filhas partiram para os Estados Unidos no dia seguinte, tdo cedo que
nem sequer tiveram tempo de passar pelo hospital. Telefonaram do aeroporto
para despedir-se. Olivia e Jane choravam copiosamente quando desligaram. Nao
comentou esse fato com ninguém, mas, depois de as filhas desligarem, Bill ficou
mergulhado numa profunda tristeza. Sentia-se s6. Comegava a perceber o longo
e dificil caminho que tinha pela frente. Teria de enfrentar pelo menos um ano ou
mais de trabalho de reabilitagdo. Mas ndo existia alternativa. De quando em
quando, fazia telefonemas de negdcios e recebia outros de pessoas que haviam
tomado conhecimento do acidente. Porém, a maior parte do tempo, tinha a
sensa¢do de viver num ninho, rodeado de enfermeiras ¢ médicos. E Isabelle
continuava em coma. Ndo eram tempos faceis.




Duas semanas depois do acidente, Bill ja evidenciava algumas melhoras.
Gordon Forrester ndo voltara a visitar a mulher. Bill ja estabelecera a rotina de a
ir visitar de manha e a noite. Ficava ao lado dela e falava-lhe, na esperanca de
que ela o ouvisse no seu sono profundo, e depois voltava para o quarto.

As enfermeiras haviam-no informado de que Forrester ndo podia vir porque o
filho se encontrava muito doente. Esperava que ndo fosse nada de grave.

Na terceira semana apos o acidente, Bill perdera quase todas as esperangas de
que Isabelle saisse do estado de coma e perguntava-se se Gordon iria deixa-la ali,
esquecida e desprezada. Ndo havia qualquer forma de a transferir para Paris,
enquanto estivesse ligada ao ventilador. Era muito perigoso. Comegava a ficar
preocupado com o que lhe aconteceria depois de ele regressar aos Estados
Unidos. Os médicos achavam que ele estaria em condigdes de partir mais ou
menos dentro de um més. Nao suportava ter de a deixar, sem ninguém que a
visitasse, que falasse com ela, que a confortasse, que se preocupasse com o seu
estado. Ndo conseguia compreender como o marido era capaz de a abandonar
naquela hora, mas esta era a triste realidade. Pensava nisso, certa noite, deitado
numa cama ao seu lado, ao mesmo tempo que falava com ela e lhe segurava na
mao. As enfermeiras ja ndo achavam a situagdo anormal. Sorriam e
conversavam com ele, quando a visitava, como se ja esperassem encontra-lo no
quarto dela varias vezes ao dia.

Nessa calida noite de julho, Bill dizia a Isabelle que era muito bonita ¢ que
tinha muitas saudades de conversar com ela. As janelas estavam abertas e ouvia-
se 0 barulho que vinha da rua. E deu consigo pensando na noite em que haviam
ido ao Harry s e depois ao Annabels. So tinha vontade de rodar os ponteiros do
relogio para tras e reviver essa noite.

— Lembra-se dos bons momentos que passamos? — Murmurou, afagando-lhe
os dedos e depois beijando-os. — Adoro dangar com vocé, Isabelle. Se vocé
acordar, podemos voltar a dangar um dia. — Mas isso ndo passava de uma
recordagdo, de um sonho distante.

De repente, teve a impressdo de sentir uma leve pressdo na palma da méo.
Primeiro, pensou tratar-se de um reflexo e continuou falando. Entdo, sentiu de
novo a mesma ligeira pressdo. Algo aturdido, parou de falar por instantes e olhou
para a enfermeira que entrava naquele momento. Ndo quis dizer-lhe nada, mas a
conversa com Isabelle prosseguiu num tom ligeiramente mais determinado.
Depois, fezuma pausa e procurou posicionar-se de modo a poder olhar para ela.

— Tive a sensagdo de que apertou a minha mao. Quero que a aperte outra vez.
— Aguardou um longo instante, que mais lhe parecia uma eternidade, perante o
olhar atento da enfermeira, mas nada aconteceu, e esta desviou o olhar. —
Repete, Isabelle! Aperta a minha méo, s6 um pouquinho... Quero que tente outra
vez. — Entdo, como se estivesse a contatar com ele de outro mundo, apertou de
novo, quase imperceptivelmente. O rosto de Bill abriu-se num largo sorriso e as



lagrimas inundaram-lhe os olhos. — Que maravilha! Estava esfuziante de
alegria. Agora quero que abra os olhos. S6 um pouquinho... Eu estou olhando para
vocé, Isabelle. Quero que olhe para mim. — Nao se vislumbrava qualquer sinal
de vida no rosto dela, mas voltou a mexer os dedos. Bill ainda pensou tratar-se de
novo de um simples reflexo. Ja estava ficando desanimado, quando Isabelle
franziu o nariz, mas os olhos continuavam fechados. O coragio de Bill comegou
a bater aceleradamente. Estava voltando a si. — O que foi isso? Vocé fez uma
cara engracada. Que tal um sorrisinho? — As lagrimas corriam-lhe pelas faces.
Todos os seus esforgos, toda a sua forga ¢ todo o seu amor estavam concentrados
nela. A enfermeira que se encontrava no quarto ficou como que petrificada. Mas
vira com clareza a fugaz careta que Isabelle fizera. Ndo se tratara de nenhum
reflexo. — Conseguessorrir-me, meu amor? Abra apenas um olho. Tenho sentido
tantas saudades suas... — Suplicava-lhe para ela voltar para junto dele. Apetecia-
Ihe mergulhar no abismo onde ela se encontrava e tira-la de la. Continuou a falar
com ela durante mais meia hora, sem qualquer resultado. Estava exausto, mas
recusava-se a desisti. — Isabelle.. V4 14, faz aquela cara engragada que fez ha
pouco. Va la... Franze o nariz. — Desta vez em vez disso, ergueu a mao varios
centimetros acima da cama e depois deixou-a cair, como se o esforgo tivesse
sido demasiado. — Otimo! Otimo! Mas sente-se fatigada... Descansa um pouco,
querida. Depois, repete. — Falava sem parar, tentando que ela pestanejasse,
mexesse uma parte do rosto, que abrisse os olhos, ou que lhe apertasse
novamente a mao. Durante um longo instante, nada se mexeu. Entdo, vislumbrou
uma muito ligeira agitagdo nos seus olhos.

— Oh, meu Deus... — sussurrou para a enfermeira, que foi correndo chamar
um dos médicos para ver o que estava acontecendo. Depois de trés semanas as
portas da morte, Isabelle comegava a recuperar a consciéncia. E fora Bill que
com todo o carinho ¢ afeto a trouxera de novo a vida.

— Isabelle — chamou Bill, num tom mais firme. — Vocé tem de abrir os
olhos, meu amor. Sei que ¢é dificil. Estd dormindo ha muito tempo. Mas chegou a
hora de acordar. Quero ver-te olhando para mim. Quero ver-te e sei que também
quer ver-me. Abre os olhos. S6 um pouco. — Mal acabou de dizer isto, Isabelle
abriu os olhos. Nem sequer esperava que fosse isso que ela fizesse. Depois de
todo aquele tempo, ja ficaria satisfeito com qualquer sinal que ela fizesse. Mas,
dessa vez, os olhos, ha muito fechados, abriram-se. — Isso isso... pode abri-los
mais. Mais um pequeno esforgo, querida. Abre esses olhos maravilhosos. — O
médico ja se encontrava no quarto nesse instante, mas manteve-se a distancia,
sem interferir. Bill estava alcangando grandes progressos e achava que ndo
conseguiria fazer melhor. — Isabelle, estou a espera que vocé olhe para mim. Ha
muito que anseio por este momento. — Ouviu-se entdo um longo e gracioso
suspiro, e Isabelle abriu os olhos, voltando a fecha-los de imediato, como se o
esforgo tivesse sido excessivo. — Va l4, querida, mantém-os abertos o tempo



suficiente para olhar para mim. Por favor, meu amor... — Vé-la recuperar a
consciéncia era como observa-la chegar a Terra vinda de um planeta distante.
Entdo, por fim, Isabelle abriu de novo os olhos, virou a cabega e fitou-o, ao
mesmo tempo que soltava um pequeno gemido. Bill ficou com a impressdo de
que o movimento que ela realizara com a cabega lhe causara dor. Isabelle
esbogou entdo um sorriso, com os olhos novamente fechados. Dava a sensagdo
de que queria articular uma palavra.

Durante muito tempo, tentou, sem éxito. Entdo, reabriu os olhos ¢ disse 0 nome
dele, numa voz que mais parecia um vagido.

— Bill.

Este beijou-lhe a méo e teve de conter um solugo para conseguir falar. Queria
compensa-la por aquilo que fizera.

— Isabelle, amo-te tanto... Vocé foi uma menina linda. Fez um esfor¢o
tremendo para voltar a si.

— Sim — murmurou Isabelle, fechando novamente os olhos para os abrir de
imediato. — Amo-te... Bill — proferiu ela, como que saboreando a palavra.

— Julgo que foi ai que ficamos — acrescentou Bill, sorrindo por entre as
lagrimas. Desde a noite em que haviam se beijado e sido atingidos pelo onibus,
passara uma eternidade. — Vocé esteve ausente durante tanto tempo! Tive tantas
saudades suas!

— Fala comigo... — pediu Isabelle, baixinho, com um sorriso, enquanto Bill, a
enfermeira ¢ 0 médico sorriam. Ha trés semanas que ele ndo fazia outra coisa
que ndo fosse falar com ela. Era como se soubesse que conseguiria trazé-la de
volta. Nunca desistira, embora, nos Gltimos dias, ja comegasse a desanimar; mas
nunca perdera a coragem. — Gosto de te ouvir... falar — disse, com voz cansada.
O esforgo fora muito grande.

— Também gosto de te ouvir falar. Ha muito que esperava escutar a sua voz.
Onde estiveste, meu amor? — perguntou Bill, quase num sussurro, com a méo
dela ainda na sua.

— Fora — respondeu Isabelle, com novo sorriso nos labios. Olhou entdo para
Bill, com um rol de perguntas no olhar. Sabia que ele tinha as respostas. — Ha
quanto tempo.?

— Trés semanas.

— Tanto tempo. — As palavras pareciam sair a custo, mas estava
recuperando-se muito bem.
— Sim, foi muito tempo. — Havia tanta coisa para lhe dizer, tanto para

partilhar, mas ainda era muito cedo para isso. Acabara de chegar de um lugar
distante.

Isabelle lembrou-se entdo de algo e olhou-o com ar preocupado.

— O Teddy e a Sophie ja...

— Eles estdo 6timos. — Esperava ndo estar mentindo-lhe, uma vez que ndo



havia noticias recentes e sabia que Teddy ndo estivera bem. Mas tinha certeza de
que o pequeno melhoraria assim que soubesse que a mie estava recuperando-se.
— A Sophie esteve aqui. Veio visitar-te. E uma garota maravilhosa e parecida
com vocé. — Isabelle sorriu ¢ fechou os olhos. Quando os abriu, havia outra
pergunta neles. Bill sabia qual era. — Ele esteve aqui.

Isabelle estremeceu.

Doéi-me... a cabega.

— Aposto que sim. Era de esperar.

— As outras coisas, também. — O médico interessou-se de imediato por
aquilo que Isabelle dizia e fezlhe algumas perguntas. Estava extremamente
satisfeito e sugeriu que ambos descansassem, pois havia sido uma noite de muita
excitagdo. Isabelle pareceu preocupada com o que o médico acabara de dizer.
Entretanto, os enfermeiros jd haviam entrado no quarto para levar Bill. — Nao.
Nio o levem! — Apertou a mio de Bill com mais forga. Este olhou para o
médico com ar interrogativo.

— Posso ficar aqui?

Instalou-se um longo siléncio, enquanto o médico ponderava a hipotese. Nao
havia qualquer razio para ele ali ndo poder ficar. Eram adultos e amigos, ¢ as
enfermeiras podiam vigiar a recuperagdo de ambos no mesmo quarto. Era o
prémio adequado por aquilo que Bill fizera nessa noite.

— Acho uma boa idéia. — Bill ja ndo estava ligado a monitores. A tnica coisa
de que precisava era do saco de soro ao lado da cama e dos medicamentos para
as dores, para o caso de precisar, o que raramente acontecia.

— Quero que durma aqui — insistiu Isabelle, agarrando-lhe a mao com forga.
Estava consciente, recuperara a vida e voltara para Bill. Era a noite mais feliz
deste.

O médico examinou-a entdo, e ficou satisfeito. Fez-lhe mais algumas
perguntas e ela disse-lhe como sentia a cabega. Acrescentou ainda que também
sentia o corpo muito pequeno e que tudo dentro dela estava extremamente
apertado. O médico explicou-lhe que essa sensagdo se devia as lesdes internas e
que se manteria durante mais algum tempo. Teria oportunidade de a examinar
em pormenor mais tarde. O que ambos precisavam agora era de descansar.

Aenfermeira deixou apenas uma pequena luz ligada e uma outra veio ajudar a
colocar Bill de lado. Este ficou satisfeito porque assim via Isabelle melhor. Nao
lhe apetecia dormir. S6 queria ficar toda a noite olhando para ela ¢ a tocando-lhe
na mao. Isabelle, que ainda tinha a méao dele na sua, esbogou um sorriso. Exibia
um ar infantil. Era a imagem da filha.

— Vocé € tao bonita — murmurou Bill, — e amo-te tanto.

Valera a pena a longa espera de trés semanas.

— Tive muitas saudades suas.

— Como ¢ que sabe? — retorquiu Bill, enquanto a enfermeira sorria, num



canto do quarto.

Pareciam duas criangas aos cochichos, no quarto escuro. As enfermeiras
trocaram um sorriso e detiveram-se demoradamente a porta, olhando para o par
amoroso. Nenhuma delas esperava que Isabelle sobrevivesse.

Nessa tarde, o médico telefonou a Gordon para informa-lo de que a esposa ja
ndo se encontrava em coma. Sentia que era esse o seu dever. Mas Gordon ndo
estava em casa e 0 médico pediu @ mulher que atendeu, a enfermeira de Teddy,
para dizer a Mister Forrester que telefonara. Nao quis dizer do que se tratava. Bill
¢ Isabelle ter-lhe-iam ficado gratos se tivessem sabido desse fato.

Dava a sensagdo de que sempre haviam dormido juntos. Isabelle tentou virar-
se de barriga para cima uma vez, mas as dores na cabega eram muitas e teve de
manter-se voltada para Bill, que ndo despregava os olhos dela.

— O que te aconteceu? — perguntou Isabelle, reparando no enorme colar
cervical imobilizava o pescogo de Bill.

— Softri lesdes no pescogo e na coluna. Vou ficar bem. — E certamente que
iria. Ja tinha aquilo por que esperara durante trés semanas.

— Tem certeza?

— Absoluta. Nunca me senti tio bem como agora.

— Eu também. — Olhou-o entdo com ar pensativo. — Ndo me lembro de
nada... Como ¢ que viemos aqui parar

— E uma longa historia, meu amor. Podemos falar dela amanhd. Fomos
abalroados por um o6nibus. — Nao iria lhe dizer que onze pessoas haviam
perecido no acidente e que ela estivera prestes a engrossar esse nimero. — SO
me lembro de estar beijando-te e depois de me encontrar aqui.

— Também ¢ o que eu recordo — disse Isabelle, bocejando. Bill sentiu uma
vontade louca de a beijar, mas ndo podia mexer-se. A Ginica coisa que conseguia
fazer era tocar-lhe no rosto ou na mao. — Um destes dias, gostaria de te beijar
de novo.

Bill ndo respondeu. Fezse um longo siléncio, enquanto ele refletia na
possibilidade de, aos seus proprios olhos, ja ndo ser homem. E pegou-lhe na méao.
Era a unica coisa que podia oferecer agora.

— Espero que as criangas estejam bem — prosseguiu Isabelle, pensando nos
filhos e desconhecendo os terrores de Bill relativamente as suas capacidades
sexuais.

— Eles virdo para ca mal
asseverou-lhe.

De repente, Isabelle ficou com um ar triste e apertou-lhe a mdo com mais
forga.

— E ele virda também, ndo é?

Bill ndo quis dizer-lhe que Gordon ndo a visitava hd duas semanas. Achava que
ndo era a ele que competia conforma-la. Detestava Gordon por tudo o que ndo

bam que vocé ja ndo estdi em coma —



fizera por ela e pelas coisas horriveis que lhe fazia.

— Nio pensemos nisso agora. Porque ndo fecha os olhos e tenta dormir? —
Tinha vontade de afagar-lhe os cabelos.

— Pensei que me quisesse acordada — gracejou Isabelle. Avangava a olhos
vistos para a recuperagio, depois de trés semanas em coma e de um acidente ao
qual quase ndo sobrevivera. Mantinha a mesma forga interior de outrora. Fora
esta, juntamente com o amor de Bill, que a trouxera de novo a vida.

— Dorme. Esta falando muito, vai ficar esgotada. — Nao conseguia deixar de
sorrir. Parecia ainda mais bonita do que antes.

— Quero passar a noite toda conversarsando. — Depois lembrou-se de mais
uma coisa. Quero dangar com vocé outra vez.

— Um dia.

— E quero voltar ao Harry 5. — Isabelle fazia a lista de desejos. Bill limitava-
Se a SOITir.

— Agora? — gracejou, mais feliz do que nunca. Sentia um prazer muito
grande em estar ali deitado conversando com ela.

— Estd bem. Amanha. E depois vamos ao Annabels. Temos de recuperar o
tempo perdido. Ha semanas que nao dango.

— E melhor ficar quietinha, se ndo, os médicos pdem-te a dormir outra vez.

— S6 quero ficar aqui deitada com vocé. — E riu baixinho. Agora ja podemos
dizer que dormimos juntos.

— Para quem esteve trés semanas em coma, esta a portar-se muito mal. Nao
devia pensar nessas coisas — gracejou Bill, em tom de reprimenda, com uma
vontade incontrolavel de a abragar; porém, no coragdo, estava a fazé-lo. No
coragdo, [sabelle seria sempre sua. Desde essa noite que o era acontecesse 0 que
acontecesse, nada alteraria esse fato. Ela atravessara as trevas para voltar para
cle e agora nunca mais iria perdé-la.

— Caminhavamos em dire¢do a uma luz muito brilhante.. iamos para um local
qualquer, por um caminho estreito. e as criangas comegaram a chamar-nos, e
demos meia volta.

Bill teve a sensagdo de ter sido atingido por um raio ao ouvir aquelas palavras.
Quando acordara do estado de coma, lembrava-se de ter tido exatamente a
mesma visio, tal qual Isabelle a descrevia.

— Como era a luz?

— Muito brilhante... e eu estava muito cansada, e sentei-me numa pedra. Nao
queria voltar, mas vocé continuava insistindo para voltarmos, que podiamos ir la
em outra hora. Eu ndo queria, mas deixei que me puxasse. — E fora o que
acontecera nessa noite. A primeira vez, Bill retirara-a das méaos da morte, a
segunda, das trevas onde se encontrava mergulhada num sono profundo. Aquilo
que Isabelle descrevera da pedra e da luz brilhante fora exatamente o que ele
vira.



— Isabelle, também 14 estive. — Bill mostrava-se estupefato e ela ndo sabia
porqué. Tive 0 mesmo sonho que vocé teve. Tal qual o descreveu.

— Eu sei, eu estava 14 — afirmou Isabelle, como se se tratasse de algo normal.
Vi-te, dei-te a méo ¢ voltamos.

— Porqué? — Bill fazia um esfor¢o de memoria, tentando entender o que lhes
acontecera. Ndo era uma coisa normal. Havia pessoas que falavam dessas
experiéncias, mas muitas delas ndo partilhavam a mesma luz brilhante no
mesmo sonho, a mesma pedra, o mesmo caminho, a mesma lembranga. Bill
acreditava que, algures, numa outra vida, as suas almas se haviam encontrado ¢
tornado uma so.

— Voltei porque vocé me pediu. Mas depois tornei a perder-me. Acho que
adormeci a beira do caminho.

— Claro. E se voltar a fazer isso outra vez, zango-me a sério com vocé. Nunca
mais se perca de mim!

— Nio, nunca mais — prometeu Isabelle, beijando-lhe os dedos. — Obrigada
por ter esperado por mim e me ter trazido de volta. — Estava ficando
emocionada. Bocejou varias vezes e, antes que ele conseguisse dizer o que quer
que fosse, deixou-se adormecer num sono tranquilo. Ao olhar para ela, Bill
recordou perfeitamente aquilo que Isabelle descrevera, a caminhada em diregéo
a luz brilhante, com ela a sua frente. Fizera um esforgo titanico para a trazer de
volta. Nao sabia muito bem o que isso significava, mas estava convencido de que
algo de extraordinario lhes acontecera. Sabia que, apesar de tudo o que se
passara, era um homem cheio de sorte.



CAPITULO DEZ

No dia seguinte, as oito da manha, o médico telefonou a Gordon Forrester com
o intuito de lhe dar a noticia, mas a mesma voz informou-o de que ele ndo se
encontrava em casa. As dez, conseguiu, finalmente, encontra-lo no escritorio.
Este ficou algo perplexo e disse que estava muito contente com a noticia.
Perguntou entdo se podia falar com a mulher, mas esta ainda ndo tinha telefone.
O médico informou-o de que ia mandar instalar um para Isabelle, ¢ Gordon
poderia telefonar-lhe para o quarto nessa tarde.

— Com certeza os filhos querem falar com a mae — sugeriu o médico, algo
atrapalhado.

Gordon ja tomara com certo o fato de a mulher nunca mais sair do estado de
coma e mostrava-se espantado com a noticia.

— Como ¢ que isso aconteceu? — indagou. O médico fez uma ligeira pausa.
Nio queria falar do papel de Bill Robinson nesse processo, e tanto este como
Isabelle também nao desejariam certamente que o fizesse. E ndo se enganava.

— Sozinha — respondeu o médico. Era a unica coisa que Gordon precisava
saber.

— Boa recuperagdo — comentou Gordon, como se estivesse falando de um
torneio de golfe ou de uma partida de ténis. Em claro contraste com as lagrimas
de alegria de Bill na noite anterior, como se falasse de um amigo distante.
Parecia inacreditavel que Isabelle fosse sua esposa. Talvez isso explicasse a
relagdo dela com Bill. Depois de os ver na noite anterior, havia perguntas a que o
médico ndo queria responder E interrogou-se sobre quando é que Gordon voltaria
a Londres. Para bem dos dois doentes, esperava que ele nio voltasse tio depressa
a0 hospital. Via-se que estavam loucamente apaixonados. Era impossivel resistir
a um amor assim, que fora até ao limiar da morte e voltara. Isso era algo muito

precioso que poucas pessoas partilhavam. — Informe-a que telefonarei logo a
tarde, quando chegar e casa. — Foi tudo o que disse, e 0 médico asseverou-lhe
que o faria.

Aenfermeira deu o recado a Isabelle quando lhe instalaram o telefone. Estava
ansiosa por falar com os filhos, mas ndo com Gordon.

— O que vamos fazer agora? — perguntou a Bill, nessa tarde, enquanto
almocgava pela primeira vez, desde que saira do estado de coma. Haviam lhe
trazido uma tigela de sopa muito ligeira ¢ gelatina.

— O que quer dizer? Uma partida de croquet ou de golfe, ou um passeio no
parque? — gracejou Bill, mas desta vez Isabelle ndo sorriu.

— O Gordon vai querer levar-me para Paris, logo que melhore. — Queria ver
os filhos, como ¢ 6bvio, mas ndo queria deixar Bill.

— Nio creio que isso acontega a curto prazo — declarou Bill, tentando manter



a calma. — Nao acredito que possa saltar da cama e sair pela porta correndo. —
Ainda tinha de realizar muitos tratamentos e a cabeca precisava de extremos
cuidados. Nessa manhd, o médico dissera-lhe que esperava té-la no hospital
durante, pelo menos, quatro semanas. Era mais ou menos o tempo que tinham
estipulado para Bill.

— E depois? — perguntou Isabelle, enquanto a enfermeira lhe dava a sopa.
Ainda néo tinha forga suficiente nas maos para se alimentar sozinha. Encontrava-
se extremamente debilitada, o que ndo era surpresa para ninguém.

— Haveremos de arranjar uma solugdo. — Bill ainda ndo lhe dissera que,
muito provavelmente, ndo voltaria a andar. Tinha de pensar no assunto. Achava
que, de momento, ela ndo precisava saber. A menos que as coisas tivessem
mudado radicalmente durante o periodo que estivera em coma, sabia que
Isabelle voltaria para casa, para cuidar do filho. E claro que poderia telefonar-lhe
¢ vé-la de vez em quando, mas ndo queria que sentisse pena dele, caso ficasse
confinado a uma cadeira de rodas. A Unica coisa que desejava dela era o seu
amor. Mas se nunca mais voltasse a andar, era possivel que nunca mais a visse
depois de sairem do hospital, e teriam de continuar a relagao por telefone. Ainda
ndo sabia muito bem o que iria fazer. De momento, Isabelle pensava que o estado
de Bill era temporario e este sentia-se inclinado a deixar as coisas tal como
estavam. Ndo queria que ela pensasse que estava pressionndo-a. Sabia muito
bem que chegaria o dia em que Isabelle teria de ir para casa, para junto da
familia. Agora a tinica coisa que queria era gozar os dias que lhes restavam.

Nessa tarde, quando Gordon telefonou, Isabelle encontrava-se no quarto, na
companhia de Bill. O marido comunicou-lhe entdo que estava muito mais
aliviado por saber que ela ja melhorara, como se Isabelle se encontrasse a
recuperar-se de uma luxagdo no tornozelo ou de uma queda. Na verdade, Bill
tinha a sensa¢do de que Isabelle regressara da morte. No instante em que ela
acordou, Gordon ja ndo alimentava qualquer esperanga de que ela vivesse ou
saisse do coma. Comegava a ver-se no papel de viiivo e teve de voltar a por os
ponteiros do reldgio para tras, a fim de retomar o casamento com ela. O tom de
voz de Gordon era muito estranho e Isabelle concluiu, corretamente, que o
marido devia estar furioso com Bill ¢ com ela propria. Falou depois com os
filhos. Sophie chorou ao ouvir a voz da mée e a Ginica coisa que Teddy conseguiu
fazer foi solugar. Achou-o muito debilitado e perguntou a Gordon, quando os
filhos lhe passaram o telefone, como Teddy se encontrava realmente. Nao
conseguiu conter a emogdo de os ouvir. Estava extremamente preocupada com
eles.

— Ele vai ficar muito melhor agora — afirmou Gordon, em tom de
indiferenga. Sophie queria visitar a mae, mas o pai disse-lhe que ela ndo tardaria
a voltar para casa. — Quando ¢ que te dardo alta? — indagou, com algum

pragmatismo. Achava que ndo havia razio para ir vé-la, uma vez que viria para



casa em breve.

— Dentro de quatro semanas, dependendo do figado, do coragdo e da cabega.
— Nio se tratava de problemas pequenos, mas nido pareceu impressionado.
Agora que a mulher ja saira do estado de coma, pouco lhe importava o resto.

— Quatro semanas parece-me muito tempo, ndo acha. Estou certo de que te
dardo alta mais cedo, se eu pedir. — Gordon desconfiava que Isabelle ndo queria
sair do hospital tio cedo, porque Bill ainda se encontrava la. Néo iria tolerar tal
coisa. — Vou eu proprio falar com o médico. pode ter todos os cuidados médicos
de que precisa aqui em Paris.

Isabelle ficou em pénico quando desligou o telefone e avisou, de imediato, o
médico de que Gordon iria telefonar-lhe pressionando-o para manda-la para a
Franga.

— E isso que quer, Isabelle? Podemos transferi-la para um hospital de Paris
mais ou menos dentro de uma semana. Ainda ndo estd em condigdes de ir para
casa

— Quero ficar aqui. — E ambos sabiam o porqué.

— Eu trato do assunto — asseverou-lhe o médico. Estava disposto a fazer isso
por ela e por Bill. Gostava de ambos. Haviam estado as portas do inferno e
conseguido regressar. Os filhos podiam esperar. Porém, mais tarde, admitiu a Bill
que se sentia preocupada com Teddy, que ndo lhe parecera estar bem, e que era
a Unica coisa que a faria voltar para casa mais cedo do que o planejado. Estava
ficando louca s6 de pensar na falta que estaria fazendo-lhe, apesar de saber que
se encontrava em boas maos.

— Isto deve ter sido um choque tremendo para ele. SO Deus sabe o que
Gordon lhe disse sobre o estado em que vocé se encontrava. Mas agora que ouviu
a sua voz e sabe que estara em casa dentro de poucas semanas, estou certo de
que melhorara dia a dia.

Isabelle sentiu-se mais animada com as palavras de Bill.

— Espero bem que sim. Gragas a Deus, a Sophie estd 1. Queria vir ver-me,
mas aconselhei-a a ndo o fazer. O Teddy precisa mais dela 14 do que eu preciso
aqui. — Além disso, ali tinha Bill. Queria gozar os dias que lhes restavam até se
separarem. — E a Cindy ? Acha que ela vira aqui ver-te?

Naio limitou-se a proferir, sem explicar porqué. E as filhas andariam ocupadas
durante todo o verdo. Disse-lhes que as veria quando regressasse. Bill também
pedira ao médico que ndo informasse Isabelle sobre a extensdo das lesdes na sua
coluna e sobre o fato de que, muito provavelmente, nunca mais voltaria a andar.
Esta era uma coisa, para além do divorcio, que ndo queria que ela soubesse.
Precisava de tempo para ver como é que o seu estado iria evoluir. Isabelle sabia
que o periodo de convalescenga de Bill seria prolongado, de seis meses a um ano,
por isso ndo ficaria espantada com o fato de ele nido andar.

Se ecla estivesse disposta a deixar Gordon, entdo ele teria de equacionar as



coisas de outra maneira. E teria de lhe contar a verdade quanto as pernas. Mas
uma vez que estava determinada a voltar para Gordon, ndo queria arranjar-lhe
motivos de preocupagdo. Ja tinha problemas que chegassem com o filho
deficiente. E agora que ja vira o marido dela, Bill sabia o que a esperava em
Paris. Gordon parecia ndo ter consideragdo, nem amor, nem simpatia, nem
respeito por ela. Todo o seu mundo girava em torno dele proprio, e Isabelle ndo
passava de um simples pedo, da assistente do filho deficiente. Estava preocupado
com a vida dificil que a esperava, talvez até ainda mais dificil do que antes.
Gordon desconfiava dela e, se calhar, iria castigi-la pelos pecados que
supostamente teria cometido nas suas costas. Isabelle teria de ter cuidado com
ele, ou veria a sua vida transformada num inferno. Nem sequer quando a mulher
estivera em coma, as portas da morte, se preocupara em ficar com ela mais do
que dois dias.

Ao fim da tarde, quando falou com ele, o médico referiu novamente que
Isabelle so podia ser transferida dai a, pelo menos, quatro semanas. Nao se
mostrou satisfeito. Achava que os médicos ndo estavam a sendo razoaveis,
considerando-os demasiado zelosos. O médico acabou por assusta-lo com a
hipétese de poderem ocorrer complicagdes horriveis, ou até de poder entrar de
novo em coma.

— Ainda me tiram a carteira profissional — gracejou o médico, quando falou
do telefonema a Bill e a Isabelle. Era de opinido de que eles tinham direito a um
pouco de felicidade e a uma compensagdo pela agonia por que ambos haviam
passado. Por outro lado, os tormentos de Bill ndo estavam acabados. O médico
sabia muito bem que a sua reabilitagdo iria ser longa e dificil. Teria lugar num
hospital de Nova Iorque, onde iriam ajuda-lo a readquirir 0 maximo de
sensibilidade nas pernas. Tanto um como outro nao faziam idéia do que estava
reservado para Bill.

Para ja, tinham quatro semanas para estarem juntos, a rir, a conversar e a
gozar o seu amor. O hospital era um refugio seguro para ambos, depois da
situagdo traumatica por que haviam passado e¢ antes de voltarem as suas vidas.
Nio tardaria a terem o choque com a realidade.

Nessa noite, voltaram a dormir no quarto de Isabelle.

Do dia seguinte em diante, passaram a dormir no de Bill. Estavam livres de
monitores. Passavam longas horas a tarde falando das suas vidas, das suas
esperangas, dos seus sonhos. O tempo que partilhavam era uma rara dadiva,
ganha a muito custo.

Jogavam cartas, liam livros e Bill até lhe ensinou jogos de dados. Ficavam
horas esquecidos a conversar, tomavam as refeigdes no mesmo quarto. O figado
de Isabelle estava melhor e cicatrizando lentamente. O ritmo cardiaco
continuava irregular, se bem que ligeiramente melhor. As vezes, tinha dores de
cabega fortissimas. Cansava-se com muita facilidade e dormia bastante.



Bill continuava com o colar cervical no pescogo. As lesdes na coluna estavam
cicatrizando e, por vezes, tinha dores nas costas. Nessas horas, Isabelle
massageava-lhe os ombros e os bragos. Ja reparara na pouca mobilidade que ele
tinha nas pernas, mas este continuava a garantir-lhe que da préxima vez que se
encontrassem ja andaria. Nao achava estranho Bill ainda ndo conseguir andar.
Passara-se apenas um més desde o acidente, o que ndo era muito tempo.
Falavam muito pouco das dores que sentiam. A maior parte do tempo, trocavam
confidéncias, falavam sem parar e gracejavam um com o outro.

Numa tarde de sol de junho, Isabelle, que saira do coma precisamente duas
semanas antes, estava deitada na cama de Bill. Contavam historias da sua
infancia. Tinha o cuidado de ndo lhe tocar em algo que ainda lhe doesse,
especialmente na coluna. Enquanto falava dos tempos com os avdés no
Hampshire, passava-lhe os dedos pelo brago. Depois, fazia-os deslizar pelos
ombros e pelas costas, onde sabia que ndo havia qualquer problema. Bill olhava-a
com ar enternecido. E, de subito, esbogou um sorriso de garoto traquinas.

— Porque estd olhando-me dessa maneira? — perguntou Isabelle, julgando
que Bill trogava dela. — Estava falando sério do meu avd. Era um homem muito
bom.

— Tenho certeza que sim. Deixei de ouvir o que esta dizendo ha cinco minutos.
O desejo esta deixando-me doido.

— O que tinha em mente? Uma partida de dados?

— Melhor do que isso — respondeu Bill, beijando-a nos labios. Conseguira
arranjar maneira de o fazer, inclinando-se ligeiramente para a frente. Beijavam-
se muitas vezes, especialmente a noite. — Isabelle, ndo sei o que ¢ que isto vai
dar, mas apetece-me fazer amor com vocé. — O grau de excitagdo aumentara
na Gltima meia hora. Sentia um bem-estar tio grande que estava disposto a tentar.
Ainda se encontravam ambos muito fragilizados, mas ja ha muito que Bill
experimentava uma incontrolavel vontade de fazer amor com Isabelle. Ja antes
do acidente sentia esse desejo.

— Estd bem, meu amor. — Isabelle estava disposta a fazer amor com ele,
mesmo que ndo fosse além de se enlagarem nos bragos um do outro. Percebia
perfeitamente o que Bill tinha em mente. — O que diz de trancarmos a porta? —
Havia fechos nas portas que ninguém utilizava, mas esta parecia uma excelente
oportunidade para comegar.

— Acha que vao expulsar-nos do hospital? — perguntou Bill, esbogando um
amplo sorriso, enquanto Isabelle se levantava para ir fechar a porta. Mal
conseguia mexer-se, mas sentira um irresistivel desejo por Isabelle na ultima
meia hora, de tal modo que agora ndo conseguia pensar em outra coisa. Ha
muito que andava ansioso por saber se a fungdo sexual fora afetada. O
nervosismo era muito, mas nenhum dos dois conseguia resistir ao impulso. A
relagdo era terna, apaixonada e assentava na confianga mutua.



— Nao creio que fosse isto que tinham em mente, quando nos deixaram
dormir no mesmo quarto — disse Isabelle, com um sorriso malicioso nos labios.

— Eles é que o permitiram — retorquiu Bill, algo nervoso. — Esta é a melhor
parte. — Pelo menos, esperava que fosse. E se ndo fosse? Estremecia s6 de
pensar.

Isabelle interrompeu-o, com ar sério, e beijou-o carinhosamente nos labios.

— A melhor parte ¢ aquilo que ja temos.. amor um pelo outro, estarmos
juntos... Adoro tudo em vocé, Bill. Qualquer coisa que venha agora ¢ uma dadiva
suplementar, mas ndo ¢ a melhor parte. Vocé ¢ que ¢.

Bill ndo fazia a minima idéia se conseguiria fazer amor. Mas o desejo era
incontrolavel. O médico dissera-lhe que era possivel e esperava que ele tivesse
razio. Caso contrario, seria uma enorme desilusdo para ambos. Mas ndo queria
Ihe dar conta dos seus receios. Tinha medo que Isabelle ficasse preocupada ou
sentisse pena dele. Esta Gltima hipotese era a que mais receava.

Isabelle despiu entdo a bata de Bill, pondo a descoberto toda a beleza do seu
corpo. Bill ardia de desejo. Ndo havia vergonha ou pudor entre eles, era como se
tivessem estado sempre juntos. Enquanto Isabelle o acariciava, Bill ndo
conseguia disfargar o nervosismo. Sentia emocionalmente tudo o que ela lhe
fazia, mas ndo sabia como ¢ que o resto iria reagir. Isabelle despiu entdo a sua
bata, ao mesmo tempo que ele lhe acariciava os seios. Os corpos que haviam
sofrido tanto esqueceram, de repente, todas as suas dores. Comegou por beija-lo
na boca, depois no peito, sempre com extrema sensualidade. Ao mesmo tempo
que tentava excita-lo, tinha cuidado em ndo o machucar, ndo exercendo peso
sobre ele, apenas o suficiente, nos lugares certos. Bill sentia o requintado prazer
por que hd muito ansiava, mas o efeito desejado ndo tinha lugar, para grande
consternagdo sua.

Mesmo sentindo prazer, tinha consciéncia de que o seu corpo se encontrava, de
alguma forma, adormecido. Apesar da enorme paixdo por Isabelle, ndo estava
na plena posse das suas faculdades fisicas. Havia algo dentro de si que ndo
permitia a reagdo aos estimulos. Ndo sabia se era o cérebro, se a coluna
vertebral. E ndo obstante o desejo intenso de fazer amor com Isabelle, sentia o
medo de falhar apossando-se progressivamente de si. Com ela de cocoras, por
cima dele, Bill comegava a dar-se conta de que o corpo ndo iria conseguir dar
resposta aos estimulos que recebia. Sentia-se ndo s6 um idiota como um doido
varrido por ter tentado.

Isabelle percebeu o que estava se passando com Bill, mas o amor por ele era
tanto que a Unica coisa que queria era que se sentisse feliz e amado. Ja estava
preparada para a eventualidade de as coisas ndo funcionarem, pelo menos na
primeira vez Bill sofrera traumatismos graves. Teria de esperar pacientemente
pelo retorno das suas capacidades sexuais. Isabelle so quisera dar-lhe esperanga
¢ vida. Mas em vez de esperanga, a (inica coisa que vislumbrava no olhar de Bill



era desespero pelos esforgos para consumar a sua paixao terem falhado.

— Tudo bem, meu amor, tudo bem. Vocé tem de ter paciéncia — murmurou
Isabelle, enquanto Bill a abragava, para depois a afastar delicadamente e se virar
de lado, destrogado por ndo ter conseguido fazer amor com a mulher que amava.
Achava que nada do que ela pudesse dizer poderia alterar esse fato E prometeu a
si mesmo que nunca mais voltaria a tentar. Apesar da ternura e 0 amor que
Isabelle tinha por ele, sentia-se humilhado e mais dependente do que nunca. Era
o pior dia da sua vida. Ja ndo se sentia um homem E nada o convenceria a tentar
outra vez. E muito menos com Isabelle.

— Veste-se — sussurrou Bill.

Isabelle hesitou, querendo fazer qualquer coisa por ele. Bill encontrava-se num
estado de profunda depressio, e qualquer esforgo ou caricia para o confortar s6 o
perturbaria ainda mais. Meteu-se entio debaixo dos lengo6is, muito juntinha a ele.

— Tudo bem, Bill — murmurou Isabelle, num tom terno. — Essas coisas
acontecem. — Ambos sabiam os sentimentos que ele nutria por ela, mas quisera
mais do que isso.

— Isto é s6 o comego. — Beijou-o no rosto e tentou pegar-lhe na mao. Bill
repeliu-a. Tentava conter as lagrimas a muito custo. S6 lhe apetecia fugir, mas,
no estado em que se encontrava, ndo tinha qualquer chance de o fazer.

— Naio, isto ndo é o comego — retorquiu, irritado. Estava furioso consigo, ndo
com Isabelle. — E o fim.

O fim da sua vida enquanto homem.

— Naéo ¢ o fim de nada — ripostou, como se estivesse falando com uma
crianga. — O médico disse-te que a recuperagdo da fungdo sexual pode levar
algum tempo. — Mas Bill estava aterrorizado com a hipotese de a incapacidade
sexual ser permanente. Outra mulher ndo teria conseguido imaginar o que esse
fracasso, do ponto de vista sexual, representava para ele. A inica coisa que este
via a sua frente era um aterrorizante futuro sem sexo. Como qualquer outro
homem, ja passara por essa situagdo algumas vezes na vida, quando andava
muito cansado, ou aborrecido, ou preocupado com a politica, ou quando bebera
demasiado. Mas agora era a primeira vez que fazia amor com Isabelle, ¢ a
primeira vez, depois do acidente, que tentava provar que ainda era homem,
independentemente de voltar ou ndo a andar. Isabelle foi compreensiva e tentou
acalma-lo. Acreditava que Bill acabaria por recuperar a fungdo sexual E mesmo
que ndo recuperasse, estava preparada para aceitar qualquer tipo de limitagdes
que ele tivesse ¢ continuaria a ama-lo. Para Isabelle, nada alteraria, mas, para
Bill, todo o seu mundo ruiria caso ndo recuperasse a sua masculinidade, estava
disposto a sair da vida de Isabelle. Nessa noite, perdera muita coisa: o auto-
respeito, a auto-estima, o sentido da sua propria masculinidade e toda a
esperanga em qualquer tipo de futuro com Isabelle, se as suas capacidades
estivessem perdidas para sempre.



Para ela, era uma insensatez da parte dele chegar a esse ponto por causa de
uma tentativa fracassada de fazer amor com ela. Bill sentia-se aterrorizado com
o fato de aquilo poder significar o fim da estrada para ambos, embora a sua
incapacidade de realizar o ato sexual ndo significasse nada para ela. Continuava a
ama-lo cada vezmais e a sentir uma infinita ternura por ele



CAPITULO ONZE

O estado de espirito de Bill sofreu um duro golpe depois da tentativa fracassada
de fazer amor E embora continuassem dormindo no mesmo quarto, mantinha-se
inflexivel quanto a idéia de ndo voltar a fazer nova tentativa. Isabelle tentava
anima-lo, mas ndo queria pressiona-lo. Dizia-lhe que, com tempo e paciéncia,
acabaria por recuperar as suas capacidades sexuais. Mas Bill recusava-se a
aceitar que houvesse a minima esperanga de recuperagdo. A porta para a vida
como homem encontrava-se fechada. Continuavam a manter uma relagdo
intima e a confortarem-se mutuamente, mas Bill ndo estava disposto a voltar a
tentar fazer amor com Isabelle.

A medida que os lagos emocionais entre os dois iam ficando mais fortes, o
tempo parecia escoar-se a um ritmo cada vez mais veloz Os fisioterapeutas
iriam iniciar o trabalho de reabilitagdo com Bill, e Isabelle submetera-se a um
sem-nimero de exames, de todo o género, de eletroencefalogramas a ecografias
do coragdo. A pouco e pouco, o processo de recuperacdo de ambos ia
avangando, e tanto Bill como Isabelle estavam cada vez mais cientes de que os
dias juntos ndo tardariam a chegar ao fim. O acidente fora um pre¢o demasiado
elevado a pagar por alguns meses viverendo ao lado um do outro. Porém, a
medida que o tempo avangava, comegavam a sentir-se como se fossem casados.

Passavam o dia sentados no quarto, no dele ou no dela. Bill acompanhava-a
aos exames, liam o jornal, tomavam o café da manha juntos e, a noite, dormiam
em duas camas de hospital colocadas lado a lado. A tinica coisa que faltava na
sua vida conjugal era o sexo, que continuava a ser um assunto doloroso para Bill.
Apesar da auséncia do lado fisico da relagdo, Isabelle nunca fora tao feliz na
vida.

— Isto parece mais uma estincia balnearia do que um hospital — gracejou
uma das enfermeiras, quando os dois entraram no quarto, depois de terem estado
ao sol. Isabelle tivera dores de cabega nesse dia e haviam-lhe feito um
cletroencefalograma depois de almogo, mas o médico disse que ndo havia
qualquer problema. O seu estado clinico continuava a evoluir satisfatoriamente.
O regresso a Paris estava ja a poucas semanas de distincia. Sentia um pavor
tremendo de deixar Bill e ndo sabia quando voltaria a vé-lo.

Falava com os filhos todos os dias ¢ achava que Sophie andava debaixo de um
enorme stresse, o que a preocupava. Toda a responsabilidade por Teddy
repousava nos seus ombros, e, embora Isabelle falasse com ele com frequéncia,
Teddy ndo se encontrava nas melhores condigdes. Sentia-se culpada por estar ha
tanto tempo longe deles, mas, de momento, ndo tinha alternativa que nao fosse ir
para um hospital de Paris. Mas sabia que se, por um lado, seria uma tremenda
alegria rever os filhos, por outro, seria uma dor excruciante deixar Bill.




As vezes, falavam do assunto, e Isabelle dizia que talvez pudessem continuar a
encontrar-se num lugar qualquer, como acontecera em junho. Nao sabia como é
que iria conseguir sair de casa, mas arranjaria um jeito de o fazer. Aquilo que
agora partilhava com Bill era algo de que ndo abriria mao facilmente, mesmo
que s6 se encontrassem duas ou trés vezes por ano. Bill quase ndo falou quando
ela se referiu a estarem um com o outro de vez em quando. Ndo queria pensar
nesse assunto agora. Embora ja sentisse algumas melhoras, a recuperagio estava
sendo mais lenta do que a de Isabelle e o estado de espirito nao era o melhor. Nao
queria comprometer-se a encontrar-se com ela antes de saber como ¢ que a sua
reabilitagdo iria correr. Continuava ndo querendo ser um fardo. Mas também néo
queria deixar de ver Isabelle. Depois daquilo que haviam partilhado no hospital e
do tempo ai passado, ndo era dificil imaginar que os telefonemas ndo seriam
suficientes para qualquer um deles.

Nio sei se estd sendo realista relativamente a hipotese de nos encontrarmos
em Paris — disse Bill, um dia. — O Gordon néo sabe o que aconteceu aqui em
Londres, mas sabe que estivamos juntos naquela noite. — Disse-me para sair do
su quarto, com maus modos, quando eu estava aqui ao seu pé. Nao creio que
fique impavido e sereno, quando vocé sair para passear. Acho que vai andar
sempre desconfiado. — E lembrou-se de que até podia mandar por escuta nos
telefones. Ficara furioso quando descobrira que Isabelle fizera amizade com um
homem sem que ele soubesse.

Nio disse nada a Isabelle, mas Bill tomara a decisdo, semanas antes, de que,
se ficasse confinado a uma cadeira de rodas até ao fim da vida, se recusava a ser
um fardo para ela, ou para quem quer que fosse. Fora um dos fatores, se bem
que ndo o mais importante, para se divorciar de Cindy. Além disso, se ndo
conseguisse ser um homem com Isabelle, em todos os sentidos, iria por fim a
relagdo.

Se voltasse a andar, encontrar-se-ia com Isabelle uma hora, na Franga, quando
ela conseguisse sair de casa. Mas a questio sexual permanecia um ponto de
interrogacdo. Se o centro de reabilitagdo nos Estados Unidos ndo tivesse mais
¢éxito em po-lo a andar do que os médicos em Inglaterra, ndo voltaria a ver
Isabelle. A questio sexual nem sequer se poria. Ndo estava disposto a
sobrecarregé-la com as suas limitagdes, como aconteceria se ficasse confinado a
uma cadeira de rodas para sempre. Vivia os seus ultimos dias no hospital
atormentado por ambas as questoes: a da eventual paralisia das pernas ¢ a
possivel perda da virilidade. E ndo estava disposto a que qualquer um desses
problemas fizesse sofrer Isabelle, que ndo fazia a minima idéia do estado de
desespero em que ele vivia. Tinha o cuidado de ndo dar qualquer sinal de
pessimismo, se bem que ela, por vezes, o sentisse.

Admitiu ao médico que tentara fazer amor com Isabelle e que fora um
tremendo fracasso. O médico tentou entdo anima-lo o melhor que pode.



— Nio estou surpreendido. Depois dos extensos traumatismos que sofreu, era
de esperar que isso acontecesse da primeira vez Tem de dar tempo ao tempo. E
normal a dificuldade de ere¢do e de atingir o orgasmo no primeiro ano. Ainda é
muito cedo para tanto entusiasmo e tanto otimismo.

Porém, apesar das palavras encorajadoras do médico, Bill ndo acreditava
nele. Continuava apegado a idéia de que a situagdo era irreversivel e que nunca
mais iria recuperar a fungdo sexual. Estava determinado a ndo voltar a tentar ter
relagdes sexuais com Isabelle no futuro proximo, apesar de ela estar mais do que
disposta a ser criativa com ele. Abandonara toda e qualquer idéia de uma relagéo
fisica com Isabelle de momento e talvez para sempre. E ndo fazia idéia de
quando é que voltariam a ter a oportunidade de tentar, se é que viria a acontecer.

No entanto, apesar da situagao torturante em que se deixara cair, continuava a
partilhar o quarto com Isabelle, que meditava no que fazer com a sua vida. Sabia
que nunca acabaria com o casamento, por causa de Teddy e de Sophie, mas
também ndo estava disposta a abdicar de Bill. Ser sua amante era algo que nunca
lhe passara pela cabega, mas agora era isso que queria e a Unica coisa que
poderia ter. Com ele partilhava aquilo que julgara ndo existir. Tinha, muitas vezes,
a sensacdo de serem dois corpos numa so alma e nada conseguiria fazé-la
desistir disso.

Falava com Gordon de vez em quando. Este mandava a secretaria telefonar
para o hospital todos os dias para saber do estado de satide da mulher. Isabelle,
geralmente, telefonava-lhe para o escritorio, por uma questio de respeito e Ginica
e exclusivamente para saber de Teddy, se bem que Sophie a mantivesse
informada a esse respeito. Ela propria telefonava a Teddy todos os dias. Quando
falava com Gordon, este respondia-lhe, deixando-a sempre com a sensagdo de
que interrompera qualquer coisa ou que telefonara numa ma hora. Além disso,
era parco em palavras. Dava a impressdo de que ja ndo confiava nela, se bem
que nunca o tivesse referido isso expressamente. Isabelle achava que Gordon iria
puni-la e sabia que, logo que chegasse a Paris, haveria uma conversa muito séria
entre ambos. O fato de ter estado com Bill no Annabel’s ¢ no Harry s Bar, além
de estarem juntos em uma hora impropria quando do acidente, falava por si.

— Vocé ndo ¢ a mulher com quem casei. Na verdade, ja ndo sei quem vocé ¢,
— dissera ele em um dos telefonemas.

Por vezes, Isabelle sentia-se culpada e sabia que ndo era correto prosseguir a
sua relagdo com Bill. Porém, esta era como uma droga, toda a sua vida fependia
dela e ndo queria desistir.

Isabelle falava com Bill sobre o assunto, certa noite, enquanto lhe massageava
as pernas paralisadas, que ja haviam recuperado uma muito ligeira sensibilidade.
Ia contar-lhe a conversa que tivera com Gordon nesse dia. Este fora
extremamente seco e ela soltara um suspiro de alivio quando desligou o telefone.

— Nio creio que volte a confiar em mim. E tem razio. Nem quero imaginar




qual vai ser a recep¢do quando chegar em casa. E vocé? A Cindy ficou muito
irritada? — Reparara que Bill nunca falava na mulher, s6 nas filhas. Mas a
relagdo entre Bill e Cindy fora sempre muito diferente da sua com Gordon.
Levavam vidas muito mais independentes ¢ praticamente nem se podia falar em
relagdo. Bill ainda ndo lhe falara do divorcio. Era o unico segredo que ndo lhe
revelara. Ndo queria que Isabelle soubesse que, em breve, seria um homem
livre. Ndo pretendia pressiona-la. Sabia que ndo estava disposta a acabar com o
casamento, por isso achava melhor que pensasse que ele também continuava
casado.

— Acho que a Cindy ndo ficou muito contente quando foi embora. Fui franco
quanto aos meus sentimentos em relagdo a vocé e ndo tinha de o ser. Mas ela
conhece-me bem e percebeu a minha preocupagao por vocé.

—Isso ndo a aborreceu? —indagou Isabelle, algo surpreendida.

—Estou certo que sim, mas ndo fez grandes protestos. Também teve uns
quantos casos no seu passado. Além disso, ndo se pode prender um homem por
estar apaixonado. E ha muito tempo que ela faza sua propria vida. Nao é pessoa
para se preocupar com futilidades.

—Acho que o Gordon nunca me traiu com outra mulher. E extremamente
conservador para fazer uma coisa dessas.

No entanto, Bill ndo estava tdo certo disso, mas ndo queria dizer-lhe. Era
estranho que um homem que era tdo frio e tdo cruel como Gordon ndo fosse a
procura de conforto em outras paragens. Desde o primeiro dia em que se
conheceram que o achava o tipo de homem que ndo era fiel ou leal com quem
quer que fosse. Uma amante escondida em algum lugar explicava o seu
comportamento rude com a mulher.

— O que te leva a pensar isso? — perguntou Bill, cautelosamente. Nao queria
langar mais lenha na fogueira. SO desejava que Isabelle tivesse uma vida
tranquila, ndo a queria incitar a uma guerra contra um homem tdo cruel e de tio
baixo carater.

—O afeto ndo ¢ importante para ele, nem o sexo. Ha anos que nao dormimos
no mesmo quarto. —Bill percebeu o que Isabelle queria dizer e sorriu. Era uma
mulher timida, pelo menos verbalmente, e de extrema franqueza com ele. Mas
de alguma ingenuidade no que dizia respeito ao marido.

Na semana seguinte, Bill e Isabelle comegaram a ficar um pouco mais tensos.
Ela tinha uma grande quantidade de exames marcados, e, se os médicos
ficassem satisfeitos com os resultados, iria para casa. Encontravam-se internados
ha dois meses. Gordon andava cada vez mais irritado com os médicos, acusando-
os de excesso de zelo para ndo darem alta a Isabelle. E o centro de reabilitagido
onde Bill iria passar os meses seguintes aguardava-o a qualquer momento. O
estranho idilio estava prestes a acabar. Nao era facil para qualquer um deles
encarar esse fato de animo leve.



— Promete telefonar-me todos os dias? — perguntou Isabelle, certa noite, com
ar triste, deitada ao lado de Bill. Ia fazer o ultimo eletroencefalograma no dia
seguinte. O figado aparentava melhoras, o coragdo parecera normal na ultima
cecografia e os pulmdes encontravam-se limpos.

— Telefonar-te-ei dez vezes por dia — prometeu Bill, puxando-a para si. —
Também pode telefonar-me.

— Claro. Levantar-me-ei bem cedo para poder ligar-te antes de ir para a
cama. — Mas Isabelle sabia que, se o fizesse com muita frequéncia, Gordon ou a
secretaria descobririam o nimero nas faturas. Ndo tinha a mesma liberdade que
Bill para telefonar. Também estava ciente da ambiguidade que era continuarem a
relagdo por telefone, mas ndo conseguia suportar a idéia de ndo falar com ele.
Viviam juntos ha dois meses.

Estava aterrada com a idéia de irem cada um para seu lado. Ndo sabia quando
voltariam a encontrar-se. Os médicos haviam dito a Bill que ele iria ficarar no
centro de reabilitagdo de seis meses a um ano. Era como se ambos estivessem
prestes a serem condenados a prisido perpétua.

— Vocé tem de ficar bom depressa — disse Isabelle, a0 mesmo tempo que o
beijava no peito. — Quero que venha a Paris logo que possa. — Nao teria
qualquer chance de ir a Nova Iorque. Sophie suportara o fardo de cuidar de
Teddy durante tempo suficiente e estava prestes a recomegar as aulas. Sabia que
tdo cedo ndo teria qualquer oportunidade de sair de Paris. Sentia-se desesperada
por rever o filho. Tinha a impressdo de que ele estava cada vez mais fraco.

Bill ndo fez qualquer comentario relativamente a vir a Paris, mas ela ndo
reparou. Prometera a si proprio ir se afastando dela a pouco e pouco, caso
ficasse paralitico ou, pior, perdesse a sua virilidade. Tratava-se de um acordo
consigo mesmo. Nunca falara dos seus prognosticos sombrios com Isabelle.
Primeiro, queria saber o que diriam os médicos quando regressasse aos Estados
Unidos. Ainda ndo acreditava na idéia de ficar preso a uma cadeira de rodas,
mas, se ficasse, ndo iria permitir que ela suportasse dois deficientes na sua vida.
Ja lhe bastava um.

Nio conseguia tolerar a idéia de Isabelle estar com ele por pena, ou que
cuidasse dele tal como fazia com o filho. Passara catorze anos cuidando de um
filho com uma doenga fatal. Porém, mesmo que nunca mais a visse, nido
conseguia encarar a hipotese de ndo falar com ela ao telefone. Ja nem sequer se
imaginava acordando de manhid sem a ter a seu lado. Sentia uma angustia
tremenda so6 de pensar que ela estaria tdo longe e que ndo poderia vé-la, nem
cuidar dela, nem sorrir-lhe quando entrasse no quarto. Os dias que passara na sua
companhia eram os mais felizes da sua vida. O seu unico desejo era que a vida
tivesse tomado outro rumo, que Teddy fosse mais saudavel e que Gordon
exercesse menos ascendente sobre ela. Possuia uma miriade de desejos e
receava que nenhum deles se concretizasse.




Os ultimos dias no hospital pareciam passar a velocidade do som. Todos os
exames de Isabelle se revelaram bons e esta ja recuperara alguma forga. Estava
pronta para sair e encontrava-se ja tudo tratado relativamente a alta. Em
principio, Gordon devia vir busci-la, porém, a Gltima hora, pediu que uma
enfermeira a acompanhasse na viagem até Paris. Desculpou-se com o fato de
estar muito atarefado com os negocios. Mas Isabelle preferiu assim. Nao queria
que ninguém nem nada a afastasse de Bill na sua ultima noite no hospital. As
enfermeiras deixaram-os a sos. SO queriam estar calmamente ao pé um do
outro. Isabelle partiria de manha, Bill na semana seguinte. Ainda tinha de fazer
mais alguns exams.

— Nao acredito que vou deixar-te amanhd — proferiu Isabelle, com ar triste,
ao lado de Bill, abragados um ao outro. Tinha vontade de fazer amor com ele,
mas ndo queria deixa-lo desiludido, caso ndo fosse capaz de realizar o ato,
especialmente na ultima noite que passavam juntos. Ndo conseguia imaginar que
ia voltar para junto de Gordon. Porém, tinha o consolo de praticamente ndo
haver qualquer relagdo entre os dois. Mal se lembrava de como era viver com
ele. Sentia-se muito mais casada com Bill.

— Quero que tome conta de vocé, meu amor — disse Bill, apertando-a contra
si. Haviam substituido o enorme colar cervical por um menor e ja conseguia
mover a cabega um pouco mais. Ja lhe permitia volta-la e olhar para Isabelle
com maior facilidade. Nenhum dos dois precisava de palavras para exprimir o
que sentiam. Agora tinham de aprender a viver sem se verem todos os dias, sem
se tocarem. Isabelle ndo conseguia imaginar essa situagdo, mas sabia que seria
bem real quando transpusesse a porta de casa, na Rue de Crenelle. Sentia o
coragdo destrogado s6 de pensar que ia deixar Bill.

— Nao posso continuar assim — murmurou Isabelle, enquanto as lagrimas lhe
corriam pelas faces. — Néao posso continuar sem vocé.

— Claro que pode. Ndo me afastarei um milimetro do telefone.

Ambos sabiam que as coisas agora seriam diferentes. Isabelle sentia algo de
estranho no seu intimo, face ao regresso a casa. Gordon fora tao frio com ela ao
telefone que estava certa de que ele iria castiga-la pelas transgressoes cometidas,
como era o caso de estar com Bill na hora do acidente. Como se o sucedido nessa
noite nao tivesse sido punigao suficiente

Ficaram um longo instante em siléncio, olhando para a lua cheia. A manha ndo
tardou. Permaneceram mais alguns minutos abragados um ao outro. Entretanto,
uma enfermeira veio lembrar Isabelle que tinha que se levantar. Tomou um
banho e vestiu-se. Levaram-lhes o desjejum, mas nenhum dos dois conseguiu
comer fosse o que fosse. Ficaram de olhos pregados um no outro. Conteve um
solugo e tomou Bill nos bragos, enquanto este a confortava.

— Vai correr tudo bem. Telefono-te esta noite. Nao chore, meu amor.

Isabelle parecia uma crianga de coragdo destrogado. Deixar Bill era pior do



que abandonar o lar. Era a Ginica fonte de conforto e amor que possuia.

Gordon mandara-lhe algumas roupas: um casaco Chanel preto, que agora
ficava largo, e um par de sapatos de pele preta, que também eram grandes
demais. Perdera muito peso e o corpo parecia ter mudado. Apesar de muito
magra, Bill achava-a mais bela do que nunca. Prendera os longos cabelos
escuros num bonito rabo-de-cavalo. Ndo usava maquiagem, apenas batom. Ao
vé-la assim, lembrou-se do dia em que chegaram a Londres, do primeiro dia em
que foram almocgar fora e da ida ao Bar Harry’s nessa noite. Tanta coisa
acontecera, tantas pontes atravessadas. Era incrivel pensar que haviam estado
ambos as portas da morte e que tinham voltado a vida. E agora os sonhos
estavam prestes a acabar. Eram obrigados a voltar ao mundo real, a um mundo
em que ndo podiam viver juntos.

— Cuida bem de vocé — disse Isabelle, abragando-o. — Volta para mim o
mais depressa possivel — murmurou. Bill sorriu, com o olhar embaciado. — E
nao se esquegas que te amo muito.

— Forga, Isabelle... Também te amo muito.

Isabelle encaminhou-se, com ar resoluto, para a porta, parou, langou um
ultimo olhar a Bill e, de lagrimas nos olhos, saiu.

Agradeceu as enfermeiras e despediu-se de ambos os médicos, enquanto a
enfermeira que fora contratada para a viagem se mantinha junto dela para evitar
qualquer queda. Encaminhou-se entdo para o elevador, embora a sua Unica
vontade fosse voltar correndo até o quarto de Bill e por o relogio para andar para
tras, nem que fosse até ao periodo do estado de coma, se necessario. O que
interessava era que pudesse ficar com ele. Entrou entdo no elevador, de cabeca
baixa e lagrimas nos olhos. E todos lhe acenaram em sinal de despedida, ao
mesmo tempo que as portas se fechavam.

Ninguém entrou no quarto de Bill depois de Isabelle ter partido. Ninguém o viu
chorar ou a olhar, angustiado, para o teto. Se alguém tivesse encostado o ouvido
na porta, té-lo-ia ouvido a solugar. Era o choro de um homem que sabia que
nunca mais voltaria a ver a mulher que amava. E quando, finalmente, horas mais
tarde, as enfermeiras foram ver como ele estava, encontraram-no dormindo,
com ar de quem estivera chorando.



CAPITULO DOZE

O avido que a secretaria de Gordon reservara pousou na pista do Aeroporto
Charles de Gaulle passava pouco das duas da tarde. Isabelle ndo trazia bagagem
consigo, apenas uma pequena mala de mao, com os seus artigos de maquiagem,
alguns livros e fotografias dos filhos e de Bill. Com uma leve vista de olhos no
passaporte, o funcionario da alfindega fez-lhe sinal para passar. Nao havia
ninguém a sua espera. Gordon néo viera nem dissera a Sophie em que voo é que
a mde chegariaa.

Quando entrou no carro que Gordon enviara, estava espantada com o cansago
que sentia. Mal conseguia por um pé a frente do outro. Sabia que isso tinha a ver
ndo s6 com a emogdo, mas também com o fato de ser a primeira vez depois do
acidente que tomava contato com o mundo real. A enfermeira conduzira-a numa
cadeira de rodas até ao carro. Ndo conseguia pensar sendo em Bill. Tentara
telefonar-lhe antes de entrar no carro, mas as enfermeiras do hospital
informaram-na de que ele se encontrava dormindo. Nao queria acorda-lo. De
qualquer forma, ndo tinha nada para lhe dizer, a ndo ser que o amava e que
detestava estar longe dele. Ja sentia a sua falta ¢ ainda ndo chegara em casa. No
entanto, sabia que, logo que chegasse, ficaria feliz de voltar a ver os filhos.

A enfermeira falou muito pouco na viagem até a casa. Havia sido contratada
no hospital, mas trabalhava por conta propria. Voltaria a Londres no voo das sei:
Era uma simples dama de companhia, como Bill dissera. Achara uma boa idéia,
uma vez que Gordon ndo fora buscé-la. Se ficasse mal disposta, se caisse, se se
mostrasse assustada ou confusa, era bom ter alguém por perto. Estivera enferma
durante muito tempo e sofrera um enorme choque. A mulher fizera-lhe algumas
perguntas pertinentes sobre o acidente, apesar de ter lido o relatorio médico, e, ao
fim de algum tempo, calou-se. Durante a viagem, leu um livro.

Isabelle sentiu-se estranhamente deprimida quando entrou na cidade. Nio
experimentou qualquer emogao ao ver Paris de novo. A Torre Eiffel ndo lhe dizia
nada. Tinha vontade de estar do outro lado do canal da Mancha, no hospital, ao
lado de Bill. Ao atravessar para a margem esquerda do Sena, fez um esfor¢o
para pensar em Teddy e Sophie. De repente, sentiu um frémito de entusiasmo
quando o carro virou na Rue de Crenelle. Os filhos eram o seu tnico pensamento.
Ansiava té-los de novo nos bragos. Mas também sentia tristeza ¢ saudade ao
lembrar-se de Bill.

As enormes portas de bronze que davam para o patio interior encontravam-se
abertas de par em par. Quando o carro entrou no patio, Isabelle levantou os olhos
para a casa que se erguia a sua frente. Nao viu ninguém, se bem que os quartos
dos filhos dessem para o jardim, tal como o dela. Ndo esperava que Gordon se
encontrasse em casa aquela hora. Havia lhe dito que estaria em casa as seis




horas, como de costume, pois tinha um dia muito ocupado no banco. Respondera-
The que compreendia. Ele demonstrava mais poder ndo se encontrando ali do que
se ajudasse a leva-la até ao quarto. Era a sua forma de mostrar que ela ndo o
controlava, nem nunca controlaria. Quando saiu do carro, ndo havia ninguém
para dar-lhe as boas-vindas.

A enfermeira acompanhou-a na subida do pequeno lance de escadas, que ia
dar na porta principal da casa.

Tocou a campainha e, por instantes, ninguém veio a porta. Entdo, apareceu
Josephine, a governanta. Olhou para Isabelle ¢ desatou a chorar, ao mesmo
tempo em que a abragava.

— Oh, madame... — Sempre pensara que a patroa nio escaparia a morte. O ar
de felicidade que exibia era auténtico. Trabalhava para Isabelle desde que esta
casara. — B tio bom voltar a ver-te!

Isabelle entrou ¢ olhou a volta. O vestibulo parecia-lhe diferente. Maior, mais
sombrio e triste. A mente pregava pecas estranhas. A casa ja ndo lhe oferecia
qualquer conforto. Tinha a estranha sensag@o de estar na casa errada. Perguntou
a si propria se o traumatismo craniano que sofrera ¢ que a faza sentir-se assim,
ou se aquilo que via era auténtico. Estivera ausente durante muito tempo. Haviam
se passado mais de dois meses desde que partira para Londres, em junho.

Tanta coisa acontecera. E agora que regressava, sentia-se invadida pela
estranha sensagdo de que aquela casa ja ndo era a sua. A {inica coisa que a ligava
a ela eram os filhos.

Isabelle agradeceu a enfermeira por té-la acompanhado até a casa, deixou-a
com Josephine e subiu lentamente as escadas para ir ver os filhos. Fez uma
ligeira pausa ao cimo, para recuperar o folego. Ouviam-se vozes ao longe. Por
instantes, tudo a sua volta se desvaneceu, a exce¢do da voz do filho. Ouvia a voz
de Teddy falando com alguém. E, pé ante pé, encaminhou-se até ao quarto dele
e abriu a porta.

Teddy ndo a viu de imediato. Estava deitado na cama conversando com a sua
enfermeira preferida, Marthe. Isabelle percebeu logo, so6 pela voz, que estava
cansado ¢ algo queixoso. Sem se fazer anunciar, entrou, com um largo sorriso
nos labios.

Teddy olhou para a mae, perplexo, e, soltando um grito de alegria, saltou da
cama e correu para ela. E abragou-a com tanta for¢a que a ia faze-la cair.

— Mamae! Voltaste! — Abragava-a, puxava-a ¢ beijava-a com tal impeto
que Isabelle ainda pensou que iam cair os dois no chdo. A enfermeira pediu-lhe
que tivesse cuidado com a mae. Ao sentir o filho nos bragos e o odor dos seus
cabelos, ndo conseguiu conter as lagrimas.

— Oh, meu Deus, tive tantas saudades suas... nem acredito.. Teddy, adoro-te.

Parecia um cachorrinho a volta da mae, aos puxdes, aos beijos, as festas.
Quando conseguiu afastar-se um pouco dele e se sentou na cama, Isabelle



reparou que o filho estava extremamente palido. Além de mais magro e mais
fraco. Mal se sentou ao lado da méae, comegou a tossir sem parar e era a custo
que conseguia respirar.

Isabelle olhou para a enfermeira, que fitava mée e filho de lagrimas nos olhos.
Pela quantidade de comprimidos e xaropes na mesa-de-cabeceira, era evidente
que o estado de satide de Teddy ndo era o melhor. Os ultimos dois meses haviam
sido extremamente desgastantes.

— O que esta fazendo na cama a esta hora? — perguntou Isabelle, os olhos
preocupados. Teddy sorriu, a felicidade estampada no rosto, gatinhou para cima
da cama e deitou-se de barriga para cima, de olhos pregados na mée.

— O médico ndo me deixa levantar — respondeu Tedy, como se essa questdo
ndo fosse relevante. Agora que a mae voltara, pouco lhe importava a doenga. —
Disse-lhe que era uma estupidez. Ontem quis ir para o jardim, mas a Sophie
decidiu que eu ndo podia. Ela ¢ ainda mais tonta do que vocé. Estd sempre
preocupada comigo. E ndo me deixa fazer nada.

— Acho muito bem. Parece que tratou muito bem de vocé.

— A mamie sente-se bem? — indagou Teddy, preocupado. A tosse parara,
mas as médos tremiam-lhe. Isabelle suspeitava que isso se devia a medicagdo,
mas, mesmo assim, ndo gostou desse sintoma. Alguns dos medicamentos para as
dificuldades respiratorias ja lhe haviam provocado tremores. O problema ¢ que
eram muito fortes para o coragdo. Mas Sophie ndo sabia e Isabelle tinha a
absoluta certeza de que a filha fizera um bom trabalho. — O papai disse que a
mamade esteve em coma e depois acordou e agora estd bem.

— Nio foi bem assim. As coisas ndo foram tdo rapidas. Mas agora estou bem,
e isso é verdade.

— Como foi estar em coma? Foi bonito? — perguntou, com um olhar estranho
e melancdlico. — Lembra-se?

— Naio. S6 me lembro de um sonho que tive e vocé também estava nele.
Havia uma luz muito brilhante e eu ia embora, e vocé obrigou-me a voltar, tal
como veio a acontecer. — Era o mesmo sonho que Bill tivera ¢ de que haviam
falado muitas vezes. Mas ndo podia referir Bill ao filho. Gostariaa que cle
conhecesse Teddy. Haviam falado tanto dele que achava injusto que ndo se
conhecessem, embora esperasse que isso pudesse acontecer um dia.

— Doeu muito? — Teddy continuava muito preocupado com a mae.
Assemelhava-se ao Principezinho do livro de Saint-Exupéry, quando se sentou na
cama, de pernas cruzadas, com os sedosos cabelos encaracolados a volta do
rosto. Parecia muito mais novo do que era. Aos catorze anos, nunca fora a
escola, raramente saia de casa e ndo tinha amigos. SO Sophie e os pais. E era
com Isabelle que sempre pudera contar.

— Apenas no comego. Depois disso, so tive de descansar muito, fazer exames,
tomar medicamentos e por-me boa para voltar para junto de vocé.




— Tive muitas saudades. — As palavras de Teddy ndo conseguiam descrever,
nem de perto, nem de longe, as emogdes por que passara e o terror em que
andara perante a perspectiva de a mae nunca mais voltar para casa.

— Também tive muitas saudades. — Isabelle olhou a volta e deitou-se na
cama. Sentia-se confortivel naquele quarto, muito mais do que se sentira no
vestibulo, ou no seu proprio quarto. Era ali que costumava passar o tempo quando
se encontrava em casa. — Onde estd a Sophie?

— Saiu. As aulas comeg¢am na proxima semana. Foi bom a mamae ter voltado
para casa. O papai passa o tempo todo fora, ¢ a Sophie esta furiosa com isso.

— Entdo vamos ler muito e fazer muitos quebra-cabegas. Se o papai anda
assim tdo ocupado, entdo temos mais tempo para nos, nao ¢? — Isabelle parecia
pouco preocupada com a questio, mas ndo conseguiu deixar de perguntar-se por
onde Gordon andava. Também sabia que essa era a preocupagdo de Teddy, mas,
provavelmente, Gordon ndo passava assim tanto tempo fora de casa como Teddy
dizia.

Isabelle e Teddy falavam e riam animadamente quando Sophie entrou no
quarto, com um monte de revistas para o irmdo. Soltou um grito de espanto
quando viu a méie deitada ao lado dele.

— Mamiée! — Correu para a méde ¢ quase se atirou para cima dela. De
repente, ficou apreensiva com a eventualidade de a poder machucar. Achava a
mée com um ar muito debilitado, ndo muito diferente do irmao. — Estd tdo
magra, mamae!

— A comida do hospital era horrivel! — Sorriu. — Nao lhe disse que, em
varias ocasides, Bill mandara vir de fora excelentes refeicdes. Ndo passara
fome. Além disso, ultimamente o apetite era pouco. As roupas ficavam-lhe
largas.

— Sente-se bem? — O ar era de consternagdo. Fora ela a encarregada de
olhar pela familia, enquanto a mée estivera no hospital.

— Agora que estou outra vez convosco, sinto-me maravilhosamente bem.

S6 ao fim de uma hora ¢ que Isabelle foi para o seu quarto descansar um
pouco. Sentia-se exausta. Marthe, a enfermeira de Teddy, disse que iria fazer-lhe
uma visita mais tarde.

Deitou-se em cima da cama e descalgou os sapatos. Vagueou entdo o olhar a
sua volta. O quarto encontrava-se todo decorado com sedas, as flores muito
delicadas e de cores claras. Havia rosas brancas e azuis cor de alfazema sobre
um fundo marfim. Os moveis eram todos Luis XV. Sentia-se bem ali, outra vez
completa, agora que ja vira os filhos, mas, a0 mesmo tempo, havia uma peca
que faltava. As saudades de Bill como que a sufocavam, provocando-lhe uma
sensac¢do de quase panico. Tinha saudades de ouvir a sua voz de o ver sorrir, de
lhe tocar na mao. Sentia-se estranhamente s6 na casa em que vivia com os filhos
¢ o marido, que, ha muito, ndo passava de um estranho.




S6 queria descansar uns minutos, mas acabou por adormecer, s6 acordando
quando Sophie lhe deu um ligeiro toque no ombro.

— Sente-se bem, mamae?

Sophie amadurecera muito nesse verdo. Dava a impressio de ter saltado
diretamente da infancia para a idade adulta. Parecia mais a mae que a filha. Deu
meia volta na cama e sorriu-lhe. Parecia haver uma maior proximidade entre
mae e filha.

— Estou bem, querida. Ainda cochilei um pouco. Estou muito cansada.

— Nio se canse com o Teddy. Estd tio contente que ndo vai larga-la um
minuto, como um cachorrinho. Tem andado com febre nos ultimos dias —
informou Sophie, preocupada.

— Esta muito magro — comentou Isabelle, dando uma palmadinha na cama
para a filha se sentar ao seu lado.

— A mamaie também estd — observou Sophie, olhando para a mie mais de
perto. Tinha um ar diferente daquele que exibia antes. Como se algo
tremendamente importante tivesse lhe acontecido. E era a pura realidade.
Estivera as portas da morte e renascera. Além de ter se apaixonado loucamente
por um homem maravilhoso.

— Vocé fezum trabalho extraordinario com o Teddy — afirmou Isabelle, em
tom de elogio. Sabia melhor do que ninguém que cuidar de uma crianca
deficiente como o filho ndo era facil. Este era carinhoso e mostrava-se sempre
grato pelas coisas que as pessoas faziam por si, mas tinha de estar
constantemente sob cuidados extremos. Era uma vida de eterna vigilincia e
nenhum descanso para aqueles que cuidavam dele. — Desculpa a minha
demora.

— O que importa ¢ que estd viva. E estou imensamente feliz por isso — disse
Sophie, com um sorriso cansado.

— Agora quero que descanse. Amanha fico fazendo companhia ao Teddy.
Quero que se divirta antes de comegarem as aulas.

E, desta vez, quando Sophie sorriu, ja parecia de novo uma garota. Nao queria
queixar-se a mée das dificuldades por que passara ¢ da soliddo que sentira. Nao
tivera ninguém com quem falar ou partilhar as suas preocupagdes, a excegdo dos
amigos quando telefonavam. Estes vinham visita-la de vez em quando, mas, ao
fim de algumas semanas, estavam fartos. Durante a maior parte do verdo,
tinham deixado de aparecer. Dois longos meses de soliddo ¢ de muito trabalho
para Sophie. E o pai ndo lhe dera a minima ajuda. Era como se ndo quisesse
saber nada do filho. Tinha uma mulher doente, um filho deficiente e a sua
propria vida. Enquanto Isabelle estivera internada, raramente falara com Sophie,
que se sentira mais uma empregada sobrecarregada com trabalho do que filha
dele.

Isabelle levantou-se, lavou o rosto e penteou-se. Pensou em telefonar para Bill,




mas ndo sabia se tinha tempo antes de Gordon chegar em casa. O que veio a
acontecer as sete horas. Encontrava-se no quarto de Teddy lendo-lhe um livro
quando viu passar um vulto alto e com ar sombrio. Devia ter reconhecido a voz
de Isabelle, mas passou pelo quarto sem espreitar, nem a cumprimentar.

Isabelle acabou a pagina e pousou o livro. Teddy jantara num tabuleiro, uma
hora antes, e depois da emogdo de rever a méie sentia-se cansado. Sophie saira
com amigos, pela primeira vez em dois meses. Depois de beijar o filho e de The
prometer que voltaria, foi ter com o marido. Gordon encontrava-se no quarto de
vestir, ao telefone. Ao encarar a mulher, ficou com ar surpreso, como se tivesse
se esquecido de que ela voltara para casa. Isabelle sabia que isso ndo era
possivel, mas fazia parte do seu modo de ser ndo fazer grande alarde com as
chegadas e as partidas. Raramente se despedia quando ia viajar, e nunca o fazia
quando saia para o escritorio todas as manhds; ao regressar, geralmente
refugiava-se nos seus aposentos, para descansar um pouco antes de ver Isabelle e
os filhos. E nessa noite ndo agiu de forma diferente. Presumira que ela se
encontrava com o filho e, além disso, sabia que a veria mais cedo ou mais tarde.
Nao tinha qualquer pressa em estar com ela.

— Como foi a viagem? — indagou Gordon, sorrindo, ao longe. Nao fez
mengdo de se dirigir a Isabelle, que, prudentemente, ficara a porta.

— Oftima. Parecia que os Gltimos dois meses nunca haviam existido. —
Isabelle experimentou, de repente, a sensagdo de ter estado ausente durante
apenas dois dias. Gordon ndo prestou qualquer atengdo ao fato de a mulher ter
estado dois meses fora e as portas da morte. — A enfermeira foi muito til. Teria
sido complicado viajar sem ela. Os meninos parecem-me bem. — Descontando
o fato de Teddy ter perdido peso e estar quase ardendo em febre e Sophie ter
envelhecido cinco anos em dois meses. Tirando isso, estava tudo “6timo”.
Isabelle sabia que Gordon nao ia querer ouvir falar desse assunto. Todas as
questdes referentes aos filhos e a casa ndo faziam parte das suas preocupagdes.

— Como ¢ que se sente? — perguntou Gordon, com ar preocupado, 0 que a
surpreendeu. Isabelle esperava que ele agisse como se ela nunca tivesse estado
internada. Gordon tinha tal aversdo a doengas e enfermos, que achava um sinal
de fraqueza o fato de as pessoas adoecerem. Qualquer tipo de perturbagao fisica
trazia-lhe a mée a lembranga, o que lhe provocava uma profunda angustia. No
seu espirito, toda a sua infancia fora manchada pela doenga da mae.

— Sinto-me bem. S6 um pouco cansada. Ainda vai levar algum tempo até
voltar a ser a mulher que era.

Isabelle tinha de ir a um especialista, na semana seguinte, por causa do
coragdo e do figado. O médico que a assistira em Londres avisara-a de que se
tivesse dores de cabecga, por mais ligeiras que fossem, teria de ser imediatamente
vista por um médico. A recuperagdo total, de acordo com o mesmo médico,
levaria aproximadamente um ano, se ndo mais.



— Estd com muito bom aspecto — observou Gordon com ar satisfeito,
alimentando o desejo de que fosse mesmo assim. Por uma série de razdes,
desejava que os Gltimos dois meses nunca tivessem acontecido. Ainda ndo se
levantara para a abragar ou beijar e ndo tinha intengdo de o fazer. Era muito
diferente de Bill. Isabelle questionou-se, mais uma vez se Gordon estaria
zangado com ela. Este sabia da sua amizade com Bill, que lhe dissera que Gordon
dera instrugdes para o colocarem para fora do quarto dela. No entanto, o marido
ndo fez qualquer pergunta, nem qualquer referéncia a Bill. Isabelle tinha
consciéncia de que Bill Robinson era agora um assunto tabu entre eles. — Ja
jantou? — perguntou, num tom frio.

Isabelle fez um aceno negativo com a cabega. Lembrou-se entio de que ndo
podia fazer movimentos bruscos.

— Ainda ndo. Estava a sua espera. O Teddy ja comeu e a Sophie saiu com os
amigos.

Gordon franziu o sobrolho.

— Pensei que lhe agradaria ir para a cama quando chegasse. Para o primeiro
dia de alta, foi muito longo para vocé. Tenho um jantar de negdcios com um
cliente de Bankock.

— Estd bem — disse Isabelle, com um sorriso nos labios. Continuava a porta
do quarto. Gordon nunca a convidara a entrar e essa era uma formalidade que
respeitava. Sempre frisara que todos precisavam de um convite seu para entrar
nesses aposentos, inclusive Isabelle. — Pego & Josephine que me traga o jantar
num tabuleiro. De qualquer forma, ndo estou com fome. — S6 lhe apetecia uma
sopa ou talvezuma torrada com ovos.

— Acho uma excelente idéia. Jantaremos amanha.

No passado, Isabelle ndo teria ficado surpreendida pelo fato de Gordon ter se
mantido impavido e sereno depois da sua longa auséncia. Mas, agora que
conhecia Bill tdo intimamente e 0 modo como a tratava, causava-lhe alguma
perplexidade que Gordon se mostrasse tdo distante e frio. Os dois homens ndo
podiam ser mais diferentes. Nao houve qualquer manifestagdo de interesse por
se inteirar do seu estado de satide, ou de regozijo, nem uma simples flor. Nem
sequer se dignou a abragé-la. Isabelle sabia que ndo voltaria a vé-lo nessa noite.
E ficou espantada quando ele passou pelo seu quarto pouco antes de sair
Envergava um terno azul-escuro, uma camisa branca, uma gravata Hermes azul
¢ cheirava a dgua de colonia. Dava a impressdo de que ia para uma festa, mas
ndo lhe perguntou.

— Ja comeu? — A pergunta era um sinal de solicitude pouco habitual nele.
Ficou sensibilizada com a atengdo. Eram aquelas migalhas de afeto que a haviam
satisfeito no passado.

— Comi ovos e sopa.

— Vai descansar um pouco. Ndo passe a noite com o Teddy. Ele tem a



enfermeira para isso.

Isabelle teria adorado ficar com o filho, mas sabia que ainda néo estava em
condi¢des para tal.

— Ja esta dormindo. — Fora vé-lo antes de ir para a cama.

— Devia fazer o mesmo — opinou Gordon, mais uma vez, sem se aproximar
da cama. Raramente tocava na mulher e nunca a abragava, ha anos que nio a
beijava e mantinha uma consideravel distdncia dela quando se encontrava na
mesma sala. A tnica ocasido em que lhe demonstrava mais afeto era quando se
encontravam em publico. Anos antes, fora induzida em erro por esse
comportamento, pensando que Gordon estava mostrando-se mais cordial com
ela. Porém, ficava novamente frio mal fechavam a porta do quarto. Mostrar
afeto por alguém era a coisa mais dificil do mundo para ele, contrastando com
Isabelle, que era afavel com todas as pessoas. At¢ amanha. Gordon teve uma
leve hesitagdo. Por instantes, Isabelle ainda pensou que ele fosse entrar no quarto
e se aproximar dela. Porém, sem dizer mais nada, deu meia volta e foi embora.
Nio era o casamento que alguma vez sonhara, mas de nada valia pensar nisso
agora. Era o unico que tinha. Depois dos meses que passara com Bill, era sua
obrigagdo voltar a adaptar-se a situagdo. Ndo seria uma tarefa facil.

Poucos minutos depois de ele sair, pegou o telefone e ligou para o hospital.
Quando a telefonista atendeu, pediu-lhe para falar com Bill. Encontrou-o
deprimido, mas, mal a ouviu, o seu estado de espirito melhorou
consideravelmente.

— Estava pensando em vocé. — O tom de voz de Bill contrastava claramente
com o tom com que Gordon a cumprimentara. — Como estdo as criangas?

— Maravilhosas. — Sorriu ao ouvir a voz de Bill. Parecia um marido em
viagem, querendo saber como fora o dia da mulher. Ficaram radiantes por me
verem. A pobre Sophie parece esgotada.

— Como esta o Teddy ?

— Muito magro e com febre outra vez, mas, hoje a noite, parece-me um
pouco melhor. Amanha vou passar o dia com ele.

— Nio abuse. Ainda ndo esta em condigdes de fazer tudo o que fazia.

— Eu sei, querido. Como foi o seu dia?

Fora horrivel, mas Bill ndo lhe disse nada. Passara o dia todo sozinho, mas
sabia que tinha de se habituar a idéia. Agora so lhe restavam os telefonemas. Tal
como nos velhos tempos. Mas, ao fim de dois meses de vida em comum, os
telefonemas eram muito pouco.

— Foi bom— mentiu. — Tive imensas saudades suas. Estdo fazendo o possivel
para me darem alta na proxima semana. Sinto-me como se fosse para um
campo de instrugdo militar. — la para o centro de reabilitagdo com o programa
mais rigoroso, pois achava que assim conseguiria obter melhores resultados. O
seu futuro, alids, o futuro de ambos, dependia da sua recuperagdo plena e apesar




daquilo que haviam lhe dito em Londres sobre as pernas, sentia-se esperangoso.
Ainda se mostrava confiante de que nos Estados Unidos pudessem lhe dizer algo
diferente.

Falaram um pouco sobre a sua chegada a casa ¢ dos filhos. Bill recebera um
telefonema de Jane nessa tarde, o que o deixara um pouco mais animado e s6 no
final da conversa é que perguntou a Isabelle por Gordon.

— Como ¢ que ele te recebeu?

— A maneira dele. Chegou tarde em casa e hoje a noite saiu. Ndo ha
problema. — Isabelle deixara o seu coragao com Bill, em Londres, a excegdo da
parte que pertencia aos filhos. Nada restava para o marido. Era demasiado tarde
e muita coisa acontecera ao longo dos anos. Mesmo que nunca mais voltasse a
ver Bill, sabia que era demasiado tarde para si e para Gordon. A tinica coisa que
lhes restava era um casamento que vivia de aparéncias, ao qual faltava a
substancia.

— Parece que estd zangado com vocé? — Bill ficara preocupado com essa
eventualidade. Achara-o muito irritado naqueles primeiros dias em Londres.

— Naio, n3o me parece. Mas ele nunca demonstra. Se estiver, s6 saberei
quando menos esperar. E assim que funciona. Primeiro, guarda as coisas para si,
a paga vem sempre mais tarde.

— S6 ndo quero que se vingue em vocé por estar comigo na hora do acidente.
Sei que ficou irritado com isso.

— Falou com a Cindy ? — Isabelle reparara, em Londres, que a mulher nunca
The telefonava. Bill tivera varias conversas com o seu advogado no hospital e
tratara dos papéis do processo do divorcio sem contar a Isabelle.

— A Jane disse que a mie estava em South Hampton. Vejo-a quando estiver
em Nova lorque, no hospital.

— Espero que sim. — Isabelle sentia-se chocada com a falta de atengdo da
parte de Cindy.

Bill prometeu entdo telefonar-lhe no dia seguinte. Isabelle estaria em casa
durante todo o dia. Agora, com apenas uma hora de diferenca entre Paris e
Londres, era facil trocarem telefonemas. Quando ele estivesse em Nova lorque,
seria muito mais dificil, mas Isabelle sabia que acabariam por arranjar uma
maneira de contornar as dificuldades, como haviam feito ao longo dos anos.
Antes de desligar, Bill disse, mais uma vez que a amava. Nessa noite, deitada na
sua cama, na casa que era, em principio, o seu lar, Isabelle sentia que se
encontrava num lugar estranho. Era como se o seu lar fosse em Londres, ao lado
de Bill. Nessa noite, Isabelle ndo ouviu Gordon entrar. Dormia profundamente.
No dia seguinte, no patamar, quando ia ver Teddy, deu de cara com Gordon.
Dormira até mais tarde do que era costume. Eram quase nove horas quando se
levantou.Estava pijama, cara lavada e cabelos penteados quando o viu, em passo
apressado ¢ de pasta na médo, em dire¢do as escadas. Este ndo lhe falou,



limitando-se a acenar com a mao, enquanto descia as escadas correndo. Falava
ao celular. Pouco depois, ouviu o carro arrancar.

Isabelle e Teddy passaram um oOtimo dia. Ela leu-lhe muitas historias, deitada
ao lado dele, o que lhe trouxe a memoria os momentos passados com Bill no
hospital. Depois de almogo, Teddy dormiu uma longa sesta. Entretanto, apareceu
o médico, que o achou muito melhor. Porém, quando Isabelle o conduzia a porta,
o médico virou-se para ela com uma expressdo estranha no semblante.

— Sabe que o estado dele esta deteriorando-se, ndo sabe? — Era isso que
Isabelle receava, mas pensava que se tratava de uma situagdo temporaria. Agora
que estava em casa, iria envidar todos os seus esforgos para trazer o filho de volta
ao estado em que o deixara dois meses antes, quando partira para Londres. E
tinha certeza de que conseguiria. Sophie tomara conta do irmao bem, mas ndo
conhecia todos os truques de que Isabelle se servia para o por em melhores
condigdes.

— Esta palido e perdeu peso, mas pareceu-me melhor esta manha — disse,
esperangosa.

— E estd mais contente. Mas encontra-se cada vez mais fraco. A fungdo
cardiaca esta piorando e os pulmdes funcionaram mal durante todo o verao.

— O que quer dizer-me, doutor? — Indagou Isabelle, preocupada.

— Que o corpo nio estd acompanhando o crescimento. A medida que ele vai
ficando maior, o coragdo e os pulmdes vao ficando sujeitos a um maior esforgo.

— E um transplante?

— Nunca iria sobreviver a operagao.

Isabelle sabia que, sem a operagdo, os dias de Teddy estavam contados. Era
muita coisa para enfrentar, ainda mal chegara em casa, e ela propria ainda se
encontrava muito debilitada. O médico aconselhou-a a ndo fazer esforgos.

— Gostaria de vé-lo ganhar algum peso, e vocé, Isabelle também tem de
engordar. — O médico estava preocupado com ela. O seu organismo sofrera um
choque tremendo e as sequelas ainda eram visiveis.

— Tratarei disso. Iremos entrar os dois num regime de engorda. — Sorriu,
pensando naquilo que o médico acabara de lhe dizer. Fora um veréo terrivel para
Teddy, alids, para ambos, mas, agora que voltara para casa, estava determinada
a dar uma volta as coisas, e tinha certeza que conseguiria.

— Volto a vé-lo dentro de um dia ou dois, mas, se tiver quaisquer problemas,
telefone-me.

No entanto, os problemas que Isabelle enfrentava ndo estavam relacionados
com Teddy. Tinham a ver com Gordon. Nessa noite, este chegou em casa com
ar taciturno e ndo deu qualquer explicag¢@o para isso. Pegou num tabuleiro e foi
jantar no quarto, deixando Isabelle sozinha a mesa. Evitava falar com ela e
nunca entrava no seu quarto. Ao fim da noite, Isabelle ouviu-o sair. Ndo fazia a
minima idéia onde ¢ que o marido ia quando saia aquelas horas da noite. E s6



voltou a vé-lo na manha seguinte. Deu de cara com ele quando desceu para
tomar o desjejum, sentado na sala de jantar, lendo o jornal e bebendo uma
xicara de café. S6 ao fim de muito tempo ¢ que percebeu a presenga da mulher.
Pousou entdio o jornal e acabou o café. Isabelle tinha a impressdao de que Gordon
estava irritado com ela e ndo fazia a minima idéia do motivo dessa irritagao.

— Vocé teve noticias do seu amigo de Londres? — perguntou Gordon, num
tom seco. Isabelle ficou perplexa com a pergunta. Ndo queria mentir-lhe, mas
ndo estava disposta a dizer-lhe que telefonara a Bill duas vezes no dia anterior.

— Sim, falei com ele. — Ficou surpreendida por Gordon se referir a Bill. Nao
dissera uma palavra sobre ele no dia em que chegara, mas agora mostrava-se
furioso com ela.

— Nao acha que ¢ uma falta de dignidade da parte dele telefonar aqui para
casa, Isabelle? Devia ter vergonha na cara. Quase te matou.

— O 6nibus ¢ que quase nos matou aos dois. Ele ndo teve culpa.

— Se ndo tivesse saido com ele, nada disso teria acontecido. Ndo creio que
gostaria que os seus filhos soubessem que estava com outro homem, quando
ocorreu o acidente. — Havia uma ameaca implicita nas palavras de Gordon.

— Claro que ndo. Mas as coisas ndo foram como euer fazer crer. Eramos
simples amigos — ripostou Isabelle, num tom calmo, embora o coragio batesse
com mais forga.

— Esta dizendo que a vossa amizade acabou?

— Nao diria isso. Passamos por muita coisa juntos. — Langou um olhar
cauteloso a0 marido. Sabia que este era uma pessoa vingativa e ndo queria iniciar
uma guerra com ele. Gordon ¢ que detinha o poder e ndo admitia que ela o
questionasse. — Vocé ndo tem nada a recear dele. Ja estou em casa.

— A questdo ndo ¢ essa. Estou aconselhando-te a colocar um ponto final nisso
tudo. Corre um grande risco se me irritar. E ndo te aconselho que o faga.

— Naio tenho qualquer desejo de te irritar. Desculpa ter-te criado uma situagdo
embaragosa. — Ao dizer isto, baixou os olhos.

— Interessante escolha de palavras. — O olhar fulminante de Gordon era um
sério aviso para ela. — Estar envolvida num acidente que quase te ceifou a vida,
enquanto me enganava com outro homem, ¢, sem duvida, uma “situagdo
embaragosa”.

— Naio estava enganando-te. Tinha ido jantar.

— E dangar. Eram duas da manha. — Isabelle teve vontade de lhe perguntar
onde ¢ que ele passara a noite anterior, ou onde ¢ que fora quando saiu de casa
ao fim da noite. Nunca se atreveria a tal coisa. Gordon é que estabelecera as
regras do casamento e agora era livre de fazer o que quisesse. Sempre esperara
que a mulher se mantivesse sob as suas ordens. Estava estabelecido entre os dois
cla ndo fazer perguntas, nem questionar a autoridade ou a independéncia do
marido. A punigdo por isso teria sido extrema, se alguma vez ela tivesse se




atrevido. Essa questdo encontrava-se bem definida entre ambos. Nunca houvera
qualquer pretensdo de igualdade no casamento. Gordon nunca proporcionara
nem prometera tal coisa. A Unica circunstincia que agora a espantava era o fato
de ter aceitado sempre, sem pestanejar, essa regra autoritiria. O casamento fora
sempre mais uma ditadura do que propriamente um casamento. Vocé ¢ uma
mulher casada e conto que se comporte como tal. Espero que tenha aprendido a
ligao.

Isabelle perguntou-se entdo o que Gordon lhe faria se soubesse que partilhara o
quarto de hospital com Bill. Estava sendo muito claro. Nio iria tolerar outro tipo
de comportamento da parte da mulher que ndo fosse exemplar. Qualquer passo
em falso seria punido com siléncio, ameagas, rejeigdo, insultos, se necessario, ou
talvez até com a expulsio de casa, ou retirando-lhe os filhos. E se ele se
divorciasse dela, Isabelle ndo poderia cuidar de Teddy, o que era o tnico fato que
lhe importava.

— Tem sorte por estar disposto a perdoar-te. Mas se descubro que anda
portando-se mal, ou que ele vem aqui te visitar, as coisas vao ficar muito mas
entre nos. E sugiro que lhe diga para nao telefonar mais.

Isabelle sabia que nunca faria tal coisa. Os telefonemas de Bill eram a unica
tibua de salvagdo que agora tinha. Ndo ia haver, certamente, qualquer
cordialidade ou apoio da parte de Gordon. Este levantou-se entdo da mesa, pegou
na pasta e saiu da sala. Ja transmitira a sua mensagem. Pouco depois, partiu para
o escritorio.

Isabelle sentou-se entdo na sala de jantar durante alguns instantes organizando
as idéias. Sentia-se combalida. Agora era uma presa em liberdade condicional, e
se quebrasse de novo as regras, e Gordon descobrisse, s6 Deus sabia o que ele
iria fazer-lhe. Era capaz de pedir o divorcio e ficar com a custodia de Teddy.
Esse seria o seu pior pesadelo. Estava convencida de que o marido era bem
capaz disso. Tinha vontade de telefonar a Bill, mas ndo se atrevia. Teria de
esperar que ele telefonasse. O que veio a acontecer ao meio-dia, depois de Bill
fazer a fisioterapia. Parecia cansado, mas com um estado de espirito satisfatorio
¢ feliz por falar com ela.

— Ola, querida, como vocé estd? — perguntou Bill, num tom prazenteiro,
percebendo, quase de imediato, que algo acontecera. — O que se passa? Parece
preocupada.

— Naio, estou bem — mentiu, admitindo, de seguida, quando pressionada,
dizendo a verdade, que o seu estado de espirito ndo era o melhor. Falou-lhe entio
da conversa com Gordon nessa manha.

— S6 esta tentando assustar-te. Quer reinar através do medo. — Bill detestava
tudo nele. Lembrou-se entdo de que Gordon nunca mais voltara a visita-la no
hospital, para a punir e assustar, e fazé-la sentir-se insegura. O que Gordon nao
sabia era que isso se transformara numa dadiva para Isabelle; alids, para ambos.



— Ele néo pode fazer-te nada. Nem pode tirar-te o Teddy. — Tentava, em véo,
anima-la. A medida que a conversa prosseguia, Bill sentia que Isabelle estava
assustada.

— Os tribunais aqui costumam conceder o poder paternal ao pai. Ele ¢ capaz
de convencer o juiz de que sou uma ma maie.

Bill sentia o coragdo destrogado ao ouvi-la assim tdo preocupada. Isabelle
ficara toda a manha refletindo no assunto.

— Como pode ele convencer o juiz de que vocé ¢ ma mae? Dizendo-lhe que
passou catorze anos cuidando dele? Querida, ndo seja tonta. SO quer aterrorizar-te
e, pelos visto, esta conseguindo. — Era um receio infundado, mas Gordon
sempre a assustara com aquele ar todo poderoso, de quem ¢ dono da verdade.

— Ele impressiona qualquer pessoa.

— A mim n3o me impressiona — declarou Bill, num tom algo irritado.
Adoraria té-lo confrontado com o fato de sempre ter maltratado a esposa.
Gordon Forrester era um tirano. — Tenta ignora-lo, despreza-o.

— E o que estou fazendo.

— Vai jantar com ele?

— Nao sei. Nunca avisa se vem ou ndo jantar.

Bill sentia-se estupefato com tudo aquilo por que Isabelle passava, mas ndo
podia fazer nada. Gostaria que ela se divorciasse, mas sabia que isso nunca
aconteceria. Havia muita coisa em jogo e Isabelle sentia medo daquilo que o
marido pudesse fazer-lhe. E era isso mesmo que este queria. Bill tentou explicar-
The a situagdo, mas Isabelle continuava a bater na mesma tecla que estava
inteiramente @ mercé de Gordon. Nio tinha o seu proprio dinheiro e o filho era
deficiente, precisando de constantes cuidados médicos, extremamente
dispendiosos. Ouvi-la falar assim irritava-o solenemente. Adoraria casar com ela
e cuidar de Teddy, mas agora era tarde demais, pelo menos no momento. Nao
podia pedir-lhe para casar consigo se ia ficar deficiente. Estava de pés e maos
atados. E homens como Gordon arranjavam sempre a arma certa para
empunhar contra as suas vitimas. Neste caso, era medo.

— Afasta-se do caminho dele. Eu ¢ que passo a telefonar-te. — Bill achava
que era melhor o seu nimero ndo aparecer nas faturas do telefone. — Liga-me
s6 se for estritamente necessario. Eu é que te telefono.

Isabelle sentiu-se invadida por uma profunda soliddo ao tomar consciéncia da
situagdo em que se encontrava mergulhada. Gordon estava disposto a obriga-la a
pagar, até ao tltimo centavo, aquilo que ela lhe fizera em Londres.

Conversaram durante mais alguns instantes. Depois, Bill teve de voltar para a
fisioterapia. Prometeu ligar mais tarde, antes de Gordon chegar em casa.

Porém, desta vez, Gordon surpreendeu Isabelle. Em vez de chegar em casa
tarde, chegou as quatro da tarde, com ar de quem esperava apanhar a mulher
em flagrante delito. Mas Bill ja telefonara. Isabelle encontrava-se estendida em



cima da cama de Teddy, jogando cartas com ele. Este tinha uma paixdo pelo
gmrummy. Também gostava de jogar paciéncia, mas preferia jogar com a mie.

Gordon esbogou um ligeiro aceno com a méo ao passar pela porta do quarto,
mas ndo parou para falar com o filho ou com a mulher. Era exatamente o
mesmo comportamento que Sophie presenciara durante todo o Verdo. Dera-lhe
uma nova perspectiva do pai, e da qual ndo gostara. Detestava a forma como
costumava falar com ela, ignorando Teddy por completo, como se este fosse
invisivel ou nunca tivesse existido. Aos olhos de Gordon, o filho era uma crianga
defeituosa e rejeitava-o por isso. Nao merecia a sua aten¢do, ¢ Teddy tinha
consciéncia disso. Ha anos que ndo sentia qualquer respeito ou afeto pelo pai.
Sophie s6 agora comegava a compreender isso e comentou o fato com a mae, ao
final da tarde, antes de sair com os amigos.

— Por que razio deixa o papai trati-la dessa maneira? — perguntou Sophie,
em tom de acusagdo. Queria que a mée reagisse, mas esta ndo estava disposta a
isso, 0 que a irritava no mais profundo do seu ser. Embora tivesse se oposto,
durante anos, a mée, era agora, potencialmente, a sua aliada mais forte.

— O papai ndo faz isso por mal, querida. O seu modo de ser ¢ assim. —
Isabelle mostra-se sempre disposta a defender o marido das queixas dos filhos,
por mais razio que estes tivessem. — Ele ndo ¢ uma pessoa expansiva.

Sophie mantinha 0 mesmo ar irritado. Ficara sabendo muita coisa dele nesse
verdo, mais do que queria. Todas as suas ilusdes relativamente ao pai haviam ido
por 4gua abaixo. A sua simpatia ia inteiramente para a mae. Isabelle tornara-se a
sua heroina.

— O papai mostra constantemente indiferenga e desprezo por tudo o que se
passa a sua volta. Trata a mamae de forma horrivel e ndo quer saber do Teddy
— ripostou, furiosa.

— Nio ¢ bem assim, Sophie. Isabelle ficou algo nervosa ao ouvir as palavras
da filha, embora soubesse que havia uma grande dose de verdade nelas.

— Ele 86 quer saber dele. Também ndo me liga qualquer importancia.

— O papai tem muito orgulho em vocé.

Sophie ndo contradisse a mée a esse respeito, mas ndo acreditava naquilo que
lhe dizia.

— Mesmo que isso seja verdade, ndo tem o direito de a tratar como trata, e
muito menos ao Teddy.

Gordon agia ligeiramente melhor com Sophie, mas, ultimamente, ja se
mostrava mais frio com ela. Nunca Ihe agradecera tudo aquilo que fizera e do
que abdicara pelo irmao, durante a auséncia da mae. Sophie comegara a ver o
pai como um homem frio, duro e sem sentimentos. Precisamente aquilo que ele
era. A nivel profissional, esta postura trouxera-lhe dividendos, mas em casa, com
a mulher e os filhos, isso ndo acontecia.

— Nio se preocupe com isso. O seu pai ¢ um bom homem. — Mas tanto uma



como outra sabiam que era mentira. Gordon ndo tinha nada de bom ou de
simpatico. — O seu pai e eu ja estamos habituados um ao outro. Conhecemos as
nossas divergéncias e os sentimentos de cada um. As coisas ndo sdo tio mas
como parecem.

No entanto, Sophie sabia que eram piores. Compreendia agora a razio de os
pais terem quartos separados. Além disso, o pai passava a maior parte do tempo
fora. Raramente dormira uma noite em casa quando Isabelle estivera no hospital
mas ndo iria dizer nada disso a mae, para ndo a magoar. Ndo acreditava que o
pai tivesse uma amante. Ndo parecia ser esse tipo de homem. Mas ndo faza a
minima idéia de onde é que ele ia. Nunca lhe deixara nenhum contato.

— Esta tudo bem — repetiu Isabelle, mas ndo conseguia convencer a filha.

— Ele foi sempre assim? — Agora que assistira a0 comportamento do pai nos
ultimos dois meses, Sophie ndo conseguia lembrar-se de ele tratar a méae de outra
forma. Nem de uma ocasido em que houvesse calor ¢ afeto entre eles. Nem de o
pai dar um beijo ou um abrago na mae. E tinham quartos separados desde o
nascimento de Teddy. A mae afirmara que isso acontecia para poder cuidar do
filho e ndo perturbar o descanso do pai, mas agora percebia que os motivos
estavam muito para além disso. E s6 ndo compreendia como néo ficara chocada
com esse fato ha mais tempo. Sempre tomara o partido do pai e agora sentia-se
também culpada da situag@o em que a mée vivia. Enquanto esta permanecera no
hospital, ficara sabendo muita coisa e crescera como pessoa. E o fato de ter
estado na iminéncia de a perder fizera com que sentisse agora um carinho
especial pela mée, como nunca sentira. — Ele era diferente quando casaram? —
Indagou, triste pela mae. Sentia uma ternura imensa por ela.

— Era uma pessoa muito protetora quando casamos. Muito forte, muito
determinado, embora eu pensasse que isso era amor. Eu era muito jovem. E ele
ficou muito feliz quando vocé nasceu. — Mas Isabelle ndo disse a filha que o pai
queria um rapaz. Depois, teve um aborto espontaneo. Entdo, quatro anos depois
do nascimento de Sophie, dera & luz Teddy. E as relagdes com Gordon tornaram-
se azedas. Repreendera-a pelo nascimento prematuro do filho, insistindo na idéia
de que ela devia ter feito qualquer coisa para provocar aborto e que a culpa era
toda dela.

Gordon rejeitara o filho doente desde o primeiro momento em que o vira. Ao
fim de alguns meses, comegara a adotar o mesmo tipo de comportamento
relativamente a Isabelle, que precisava do seu amor ¢ do seu apoio, pois eram
tempos dificeis. Haviam estado prestes a perder Teddy, por diversas vezes, nos
dois primeiros anos de vida deste. Essa perspectiva aterrorizava-a. Teddy era
uma crianga de extrema debilidade e em constante luta com a morte, mas
Gordon nao fazia outra coisa sendo culpabilizar Isabelle pelo estado do filho,
além de a acusar constantemente de ser incapaz e incompetente. Minara
completamente a sua auto-estima assim como qualquer confianga que tivesse



em si propria, enquanto mae, mulher e esposa. Ao fim dos dois primeiros anos de
vida de Teddy, Gordon conseguira pd-la de lado. Isabelle nunca compreendera
porqué, mas comegava a acreditar que talveza culpa fosse dela. Por vezes, ainda
tinha essa sensagdo. Sempre achara que, se tivesse tratado das coisas da melhor
forma, Gordon ama-la-ia ainda e tudo teria sido bem diferente. Passava a vida
censurando-a, tal como acontecera, nessa manhd, com a histéria do acidente e
do seu comportamento em Londres, e até estava disposta a assumir a sua culpa.
S6 que, desta vez, menos do que era costume. Sabia que ndo fora um
comportamento correto encontrar-se com Bill em Londres, clandestinamente.
Mas, nessa época, néo fizera nada de mal. Fora sua intengdo que se tratasse de
um encontro inocente e dissera a Bill que honrava o seu casamento. S6 no
hospital, depois do acidente, ¢ que tudo se alterara. E agora amava Bill e era com
satisfagdo que arcava com a culpa, s6 para o ter na sua vida. Nao via qualquer
forma de o deixar naquele momento.

— Nio sei por que razio casou com o papai — comentou Sophie, preparando-
se para encontrar os amigos. O que descobrira, nesse verdo, acerca do pai, entre
outras coisas, era que ele tinha ma indole, ao ponto de, por vezes, ser cruel. E
detestava isso nele.

— Casei com ele porque o amava — disse Isabelle, esbogando um sorriso
triste. — Tinha vinte ¢ um anos e sonhava com uma vida maravilhosa. Era um
homem bonito, inteligente e com a vida acertada. O meu pai achava-o
abengoado pelo Sol. Disse-me que seria o marido ideal para mim, ¢ acreditei. O
seu avo ficou muito bem impressionado com o seu pai. Era um homem muito
talentoso.

Aos trinta e oito anos, Gordon era ja diretor do banco, e ficara muito
impressionado com as ligagdes de Isabelle com a alta sociedade e a realeza. No
inicio, esta conseguira dar um toque de classe a sua vida. Tinha amigos que lhe
podiam ser uteis. Mas, logo que os conheceu pessoalmente, Gordon pos Isabelle a
margem e deixou, pura e simplesmente, de mostrar qualquer sinal de afeto ou
amor por ela. Passou de um marido atencioso para um ser extremamente cruel,
metido consigo mesmo, tratando a mulher como se ela ndo existisse, a ndo ser
para o servir.

Cinco anos mais tarde, ja ndo se mostrava interessado em desperdigar o seu
charme com ela. E muito menos agora. Nessa hora, o seu pai morrera ¢ o
casamento transformara-se num pesadelo, mas Isabelle nunca admitira tal fato a
quem quer que fosse. Sentia vergonha, e Gordon convencera-a de que a culpa
era dela. Desde ai, Isabelle canalizara todo o seu amor para Sophie e Teddy.

Sophie saiu pouco depois. Gordon e Isabelle jantaram na sala de jantar. Apds o
tom da conversa dessa manha, foram poucas as palavras que trocaram. Isabelle
ndo queria irrita-lo mais e a consciéncia aconselhava-a a nao fazer tal coisa. O
unico assunto que costumavam abordar era sobre as criangas, o que o aborrecia



profundamente. Isabelle ndo abriu a boca durante todo o jantar e, depois do café,
foi para o quarto de Teddy. Gordon, como de costume, fechou-se no seu quarto.
Ao sair da sala de jantar, disse apenas que tinha trabalho para fazer. Mais tarde,
ja na cama, Isabelle pensava em tudo aquilo que Sophie lhe dissera. Era uma
garota inteligente, saudavel e perspicaz. O comportamento e as atitudes do pai
assustavam-na, mas 0 comportamento e as atitudes da mae irritavam-na ainda
mais. Queria que esta fizesse frente ao marido, mas, em vez disso, defendia-o,
independentemente daquilo que lhe fazia.

Nessa noite, Isabelle ndo ouviu Gordon sair. Mas descobriu que a cama dele
ndo estava desfeita quando foi chama-lo para atender um importante telefonema
de Nova Iorque, de manha. Nao conseguia imaginar onde ¢ que o marido fora e
ndo podia perguntar a ninguém. Ficou espantada com o que viu. Entdo, de
repente, perguntou-se se ele fazia aquilo com frequéncia. Nunca percebera as
saidas noturnas do marido. Mas agora tinha os olhos mais abertos. Nao falou
desse ato a ninguém e disse a pessoa que estava ao telefone para ligar para o
escritorio. Teve vontade de lhe telefonar e de lhe perguntar onde estivera, mas
ndo estava disposta a rebaixar-se a tanto. Em vez disso, foi tratar das suas coisas,
como Bill sugerira. Cuidou de Teddy e esperou que Gordon chegasse em casa a
noite. Quando isso aconteceu, nio lhe fez qualquer pergunta, nem disse nada. O
confronto ndo era o seu estilo, e ja ndo dava importincia as suas rejei¢des. Tinha
Bill e 0 amor que partilhavam. Depois de jantar, foi para a cama. Entretanto, ja a
noite ia avangada e Gordon saiu, fechando cuidadosamente a porta atras de si.



CAPITULO TREZE

Bill deixou o hospital cinco dias depois de Isabelle ter regressado a Paris. Os
dias ali sem ela haviam-no deixado num profundo estado de depressdo. Sentia-se
s0, mas sabia que tinha de se habituar a essa realidade. Além disso, ainda tinha de
escalar o monte Evereste da sua vida. Os fisioterapeutas descreveram-lhe o que
teria de fazer no ano seguinte. No entanto, avisaram-no para ndo colocar a
espectativa demasiado alta. Achavam que a probabilidade de voltar a andar era
muito remota. E embora admirassem a sua determinag¢do, ndo o queriam ver
destrogado, caso tivesse de resignar-se ficando permanentemente numa cadeira
de rodas. Mas era o mais provavel. No entanto, achavam extraordinario que Bill
tivesse alguma sensibilidade nas pernas, atendendo as lesdes na coluna. Mas
havia uma grande diferenga, como explicaram, entre ter alguma sensibilidade
nas pernas e ser capaz de andar.

Quando saiu do hospital, todas as enfermeiras vieram abraga-lo e nido
conseguiram conter as lagrimas. Era grande a sua dedicagdo por ele e
mostravam-se impressionadas com o profundo afeto que o ligava a Isabelle.
Achavam que o fato de terem sobrevivido ao acidente era uma das maiores
dadivas da vida. Todos, na Unidade de Cuidados Intensivos, haviam ficado
espantados com o fato de ambos terem conseguido sobreviver.

Bill prometeu enviar-lhes postais quando chegasse a Nova lorque e mandou vir
presentes do Harrods para cada uma delas. Comprou-lhes pulseiras em ouro, e
ao médico ofereceu um relogio Patek Philippe. Uma enfermeira e um
enfermeiro acompanharam-no até ao aeroporto e instalaram-no no avido. No
Aeroporto Kennedy, em Nova lorque, estavam representantes do centro de
reabilitagdo a sua espera.

Telefonou as filhas para anunciar que iria regressar a Nova Torque. As duas
prometeram visita-lo no dia seguinte, no Centro de reabilitagido. Nao telefonou a
Cindy propositadamente. Tentava manter uma certa distincia entre eles. Achava
melhor assim, por causa do processo de divorcio. Prontificara-se a conceder-lhe
uma consideravel pensio em dinheiro, dera-lhe a propriedade, varios carros e
uma impressionante carteira de investimentos. Apresentara os papéis para o
divorcio no més anterior. Cindy ficara espantada com a celeridade com que Bill
desencadeara o processo ¢ com a sua generosidade. Continuava acreditando que
cle fazia isso porque ainda imaginava poder casar com Isabelle, mas negara
terminantemente tal possibilidade. Se Cindy néo tivesse presenciado o amor que
Bill dedicava a Isabelle, teria acreditado.

Bill conseguiu manter-se sentado durante as primeiras horas da viagem, mas
depois 0 pescogo e a coluna comegaram a doer-lhe, apesar de estarem
imobilizados. Viajou no seu avido particular. O médico aconselhara-o a nao



ingerir alimentos ou bebidas durante o voo. Também sugerira que fosse
acompanhado de uma enfermeira, mas Bill opusera-se a idéia, e arrependeu-se
mal descolou. Mas queria provar a si proprio que era independente. Quando
aterrissou em Nova lorque, estava absolutamente esgotado e cheio de dores.

No aeroporto, encontravam-se dois enfermeiros ¢ um motorista a sua espera.
Na alfandega, nio o mandaram parar. A porta, encontrava-se uma ambulincia.
Os enfermeiros levaram-no primeiro a banheiro. Ainda pensou em telefonar a
Isabelle, mas resolveu esperar até chegar ao centro de reabilitagdo. As dores
eram muitas e estava ansioso por se deitar na ambulancia.

O voo parecia que nunca mais acabava. Passara boa parte da viagem deitado.
Reclinara o assento, transformando-o numa cama. No entanto, este manteve
uma ligeira inclinag@o, que lhe provocou dores excruciantes. Lembrou-se entdo
de que ainda tinha um longo caminho a percorrer até a recuperagao plena, e ndo
sabia se conseguiria chegar até la.

Haviam lhe trazido um café, bebidas frescas e um sanduiche. Sentiu-se muito
melhor quando a ambulancia arrancou. Estava um bonito dia de outono e o ar
continuava quente.

Levou meia hora para chegar ao centro de recuperagdo, nos arredores de
Nova Iorque. Este parecia mais um country club do que um local de reabilitagdo,
mas estava de tal modo cansado que, quando chegaram, nem forgas teve para
olhar a sua volta. A Unica coisa que queria era uma cama. Havia homens e
mulheres em cadeiras de rodas por todos os lados. Duas equipes de doentes em
cadeiras de rodas jogavam basquetebol. O ambiente parecia ser de grande
cordialidade e muito movimentado. Dava a sensagdo de que as pessoas
transbordavam de energia, o que o deixou algo deprimido. Aquele ia ser o seu lar
durante o proximo ano, ou, na melhor das hipoteses, durante os proximos nove
meses. Sentia-se um garoto que fora mandado para um colégio interno e que
estava morto de saudades de Isabelle e do St Thomas, e de todos os rostos amigos
que la conhecera. Nem sequer se lembrou da sua casa no Connecticut. Isso agora
fazia parte de um passado distante. E quando o conduziram numa cadeira de
rodas até ao seu quarto, nio conseguiu conter as lagrimas. Nunca se sentira tio
vulneravel e tio so.

— Tudo bem, Mister Robinson?

Bill limitou-se a fazer um aceno de assentimento.

O quarto parecia o de um hotel confortavel. Apesar do prego, que era
exorbitante, ndo era luxuoso. Tinha mobiliario moderno ¢ a cama era semelhante
aquela onde dormira ao lado de Isabelle. Na parede havia um poster do Sul da
Franga. Tratava-se de uma reprodugdo de uma aquarela que parecia representar
Saint-Tropez. Tinha banheiro privativo e a iluminag¢do era boa. Havia ainda um
fax, uma tomada para computador ¢ um telefone particular. Disseram-lhe que
ndo podia ter um microondas no quarto. Agiam assim para que os doentes nio se



isolassem, fazendo as refei¢des sozinhos no quarto. Queriam que comesse na
lanchonete juntamente com todos os outros doentes, se juntasse as equipes
esportivas, usasse as salas de convivio e fizesse amigos. Tudo isso se integrava no
método de reabilitagio que haviam estabelecido para ele. E o processo de
socializagio nas novas circunstincias fazia parte da reabilitagdo.
Independentemente de quem ele era, fora, ou viesse a ser outra vez queriam que
fosse parte ativa da comunidade enquanto ali estivesse

Bill lembrou-se entdo de que tinha que telefonar a secretaria. A sua atividade
politica ficara reduzida praticamente a zero desde ha dois meses ¢ meio. Nao
poderia fazer aquilo que precisava a partir da cama; como tal, a secretaria
cancelara tudo o que ele agendara. Ndo havia qualquer forma de apresentar as
pessoas umas as outras, planejar campanhas ou dar apoio aos seus protegidos
sobre a forma como conduzir uma campanha de sucesso. Enquanto passeava o
olhar, tentava conformar-se com a idéia de por a atividade politica de lado,
durante pelo menos um ano.

No quarto, havia ainda um pequeno frigorifico com as mesmas coisas
existentes no minibar de um quarto de um bom hotel: refrigerantes, refei¢des
rapidas, tabletes de chocolate e, para sua surpresa, duas garrafas pequenas de
vinho. Depois de os enfermeiros sairem, abriu uma Coca-Cola, bebeu um gole e
olhou para o relogio. Sentia uma vontade incontroldvel de telefonar para Isabelle,
mas receava que Gordon se encontrasse em casa. Desligaria se Gordon surgisse
do outro lado da linha.

Atenderam ao segundo toque, e Bill ouviu entdo a voz de Isabelle. Eram onze
horas da noite, hora de Londres, mas ela ndo dava mostras de estar com sono. A
voz doce trespassou-lhe o coragdo que nem uma faca.

— E uma boa hora? — perguntou Bill, de imediato. Isabelle riu.

— Para qué, meu amor? E uma 6tima hora. Quem me dera que estivesse aqui.
O Gordon foi passar a noite em Munique. Como foi a viagem?

— Tive muitas dores. Sinto-me como se estivesse na prisdo. — Passou
novamente o olhar pelo quarto. E embora soubesse que era um bom quarto ¢ que
tudo o que havia nele era da melhor qualidade, sentia-se deprimido. — Detesto
estar aqui. — Parecia um garoto cheio de saudades da familia telefonando do
colégio interno.

— Va 1a, vocé tem de ter paciéncia. Vai fazer-te bem. Ira habituar-se e,
quando menos esperar, ja estard bom. Talvez sejam s6 uns meses. blsabelle
tentava anima-lo, mas Bill parecia estar muito abatido. Queria fazer qualquer
coisa por ele, mas, aquela distincia, era muito dificil. Ambos tinham de travar as
suas batalhas sozinhos. E, em muitos aspectos, a de Bill era muito mais dura do
que a dela.

— E se eu ficar aqui uns dois anos?

— Isso ndo vai acontecer. Aposto que sairda mais cedo do que espera. Que tipo



de pessoas ¢ que estdo ai?

Ambos haviam receado que o centro de reabilitagdo estivesse cheio de idosos
a recuperar-se de ataques cardiacos. Bill tinha muito pouco a ver com eles.
Porém, por aquilo que vira, muitos eram jovens e encontravam-se ali como
resultado de acidentes de esqui, mergulhos em piscinas, acidentes de transito. As
pessoas que estavam motivadas para ali estar eram, na sua esmagadora maioria,
jovens com longas e potencialmente produtivas vidas a sua frente.

— Parece ser boa gente. — Bill soltou um suspiro e olhou para a piscina
olimpica, que se via da janela do quarto, e avistou uma série de pessoas nadando
e as respectivas cadeiras de rodas a volta da piscina. — S6 ndo quero aqui estar.
Quero voltar para Washington ou para Paris, para junto de vocé. Sinto que a vida
estd passando ao meu lado. — Porém, nenhum desses dois locais eram
possibilidades para ele nesse momento. E o que Bill mais receava era que nunca
mais fossem. Teria de conseguir sentar-se durante longos periodos, manter-se de
pé durante horas, viajar sozinho, cuidar de si, ter resisténcia, mobilidade e clareza
de espirito se quisesse retomar a sua carreira politica. E também receava que
agora houvesse alguma resisténcia psicologica relativamente a ele. Era possivel
que as pessoas sentissem que, pelo fato de se encontrar confinado a uma cadeira
de rodas e, de alguma forma, invélido, ndo estava em condi¢des de dirigir uma
campanha de sucesso. Tornava-se dificil prever os preconceitos que iam na
cabega das pessoas. Era de primordial importincia para si, por muitas razdes,
voltar a andar.

Isabelle ndo estava preocupada com a eventualidade de Bill nunca mais andar,
se bem que desejasse ardentemente que isso ndo viesse a acontecer. O seu amor
por ele nunca seria afetado por esse fato. Estava farta de lhe asseverar isso. Mas
havia uma obsessdo a que Bill ndo conseguia fugir. Recusava-se ficando
dependente de quem quer que fosse. Nem de Cindy, nem das filhas, nem dos
seus colaboradores ou amigos, nem de Isabelle. Se ndo conseguisse protegé-la,
cuidar dela, estar a seu lado como um homem e fazer amor com ela, entdo nio
tinha qualquer intengdo de partilhar a vida com a mulher que amava. Isabelle
sentia que Bill colocara a espectativa demasiado alta. A tnica coisa que podia
fazer por ele era rezar.

— Como esta o Teddy ? E vocé. Como esta.

— Estou 6tima. A Sophie recomegou as aulas ontem. O Teddy ainda estd muito
cansado e estou preocupada com o seu coragdo. As vezes, parece que esti
piorarando, depois, tem um dia maravilhoso e sente-se melhor. Nio sei explicar.
Mas o seu estado de espirito estd 6timo. — Melhorara desde que Isabelle voltara
para casa, mas o seu instinto de méae dizia-lhe que o médico tinha razio e que ha
muito tempo que Teddy nado se encontrava tao fraco.

— A Olivia e a Jane recomegaram as aulas na semana passada, mas disseram
que viriam ver-me este fim de semana.



— A Cindy também ira? — Isabelle tinha alguns citmes dela, embora ndo
gostasse de o admitir. Sabia que Bill ficaria lisonjeado com esse fato. Cindy
oferecera-se para visita-lo com as filhas, mas Bill achara melhor ela ndo o fazer.
Nio explicou isso a Isabelle, porque ainda nao lhe falara do divércio. Continuava
acreditando que ela ndo se sentiria tio pressionada se pensasse que ele e Cindy
continuavam casados. Assim, ndo pensaria que ele estava a espera dela ou de
outra pessoa qualquer. Se se visse livre de Gordon, Bill estaria a sua espera. Mas
este achava que isso s6 complicaria as coisas. Assim, continuava a iludi-la com o
fato de continuar casado com Cindy e de que tudo entre eles corria bem.

— A Cindy foi passar uns dias fora.

Isabelle sempre achara que Cindy era de uma grande insensibilidade ao fazer
questdo de levar a sua propria vida, sem atender a situagao de Bill, mas nao fez
qualquer comentério sobre o assunto.

— O Gordon foi passar a noite em Munique. Estd numa conferéncia. Vem
passar o fim de semana em casa. Acho que tem planos em mente.

Gordon, porém, ja ndo a incluia nos seus planos e ela também ndo tinha
qualquer desejo que tal acontecesse. Desde os acontecimentos ocorridos em
Londres que se sentia completamente separada dele e ja ndo a preocupava o fato
de Gordon ndo a convidar para nada. Este presumia que ela preferia ficar em
casa com o filho, e ndo se enganava. Além disso, continuava a sentir-se
extremamente cansada. Nessa noite, foi cedo para a cama. Passara todo o dia
com Teddy, fora almogar com Sophie, mas esse esfor¢o deixara-a muito abatida.
De acordo com o médico, ainda decorreriam muitos meses até se sentir de novo
como antes do acidente.

— Que vai fazer esta noite? — Indagou Isabelle, num tom suave. Percebia,
pela voz, que Bill se sentia cansado e triste, 0 que a deixou preocupada.

— Vou para a cama. Ndo ha servigo de quarto, mas nao tenho fome. — Sentia
demasiadas dores para comer e ndo queria tomar analgésicos. Fizera o desmame
deles semanas antes, com medo de ficar viciado. Tal ndo sucedera, felizmente,
mas ndo queria recomegar a toma-los.

— Talvez devesse dar uma volta ai pelo centro. — Isabelle ndo gostava da
idéia de ele ficar sozinho no quarto. Receava que entrasse num estado de
depressdo profunda.

— Amanha. Eles ndo dio muitas alternativas aqui. Comego a terapia as sete da
manha e s6 volto para o quarto as cinco. — Tratava-se de um regime rigoroso,
mas Bill escolhera aquele centro por essa razio. Achava que quanto mais se
aplicasse, mais rapidos seriam os resultados, se bem que o seu Unico desejo
naquele momento fosse sair dali. — Telefono-te, de manha, quando me levantar.
Seria meio-dia para Isabelle e Bill sabia que era uma boa hora. Se telefonasse
quando voltasse para o quarto, ao fim do dia, seriam onze da noite para ela e, se
Gordon atendesse, Isabelle ver-se-ia metida em problemas.



— Posso telefonar-te de vezem quando.

No entanto, Bill achava que seria melhor que fosse ele a ligar.

— Telefono-te amanha, querida — disse, demasiado cansado para articular
mais uma palavra que fosse. Sentia dores horriveis na coluna, o pescogo rigido, o
estado de espirito de rastos e tinha a sensagdo de estar em outro planeta, longe de
Isabelle e da vida que outrora conhecera. Regressara finalmente aos Estados
Unidos, mas ndo se sentia melhor por isso. Encontrava-se numa ilha deserta e
estava condenado a 14 ficar durante um ano. Ndo era uma idéia muito agradavel.

— Amo-te, querido — sussurrou Isabelle.

Depois de desligarem, deitou-se na cama, com o pensamento em Bill ¢ o
desejo ardente de o abragar, apertar contra si e confortar.

Na manha seguinte, Bill levantou-se as seis horas. Adormecera vestido e s6
acordou quando o despertador acabou de tocar. Ainda sofria os efeitos da
diferenga horaria, sentia-se cansado ¢ mal conseguia mexer-se. Chamou um
enfermeiro para o ajudar a sentar na cadeira de rodas e o levar até ao chuveiro.
Meia hora depois, sentia-se melhor. Telefonou, entdo, a Isabelle, antes de sair do
quarto.

— Como se sente, querido? — Perguntou Isabelle, preocupada. Bill parecia
mais animado do que na noite anterior.

— Muito melhor do que ontem. Estava arrasado.

— Eu sei. — Isabelle sorria. Teddy acordara bem disposto e estava um dia
maravilhoso de Setembro. Era meio-dia em Paris.

— Desculpa as lamurias de ontem a noite. Sentia-me um garoto num colégio
interno.

Isabelle achou graga. Também pensara 0 mesmo.

— Eu sei. S6 tenho vontade de voar até ai e trazer-te para casa.

— B o que as mies fazem. Os pais limitam-se a dizer ao garoto para se
aguentar. E a diferenga basica entre os dois sexos. As meninas ficavam sempre
mortas de saudades quando iam acampar. A Cindy queria ir logo buscé-las e eu
achava que elas deviam ficar la até ao fim.

— Quem costumava ganhar? — Isabelle parecia divertida. Era uma faceta de
Cindy da qual Bill nunca lhe falara. Teria feito o mesmo. S6 deixara Sophie ficar
fora de casa ao entrar para a universidade e preferira que ela ficasse na
Sorbonne em vezde ir para Grenoble.

— Ela, claro. Eu estava sempre fora e ndo podia impor as minhas regras.
Quando voltava para casa, elas ja se encontravam la.

— Melhor para ela.

— Bem, tenho de ir ver que torturas ¢ que eles me reservaram. — Mas Bill
ndo estava preparado para o intenso regime que o esperava.

Depois do que comegara a fazer em Londres, aquilo assemelhava-se a recruta
dos fuzileiros. Fez ginastica o melhor que pdde, sentado na cadeira. Puseram-no



para levantar pesos para fortalecer o torax e para trabalhar em aparelhos. Havia
uma terapia especial para o pescogo, uma longa sessdo de treino na piscina e
exercicios especiais para as pernas. Tinha meia hora para almogo e pouco tempo
lhe restava para ir a lanchonete para falar com alguém. As cinco horas, quando
chegou ao quarto, estava tdo cansado que mal conseguia mexer-se. Nem sequer
teve forgas para passar da cadeira para a cama e teve de chamar um ajudante,
que sorriu quando o ouviu gemer.

— Teve um bom treino, Mister Robinson? — Era um jovem afro-americano
que treinara com os Jets e que se lesionara cinco anos antes. Estudava
fisioterapia. Bill ficou animado ao verificar que ndo havia qualquer sinal das
lesdes anteriores e aparentava estar em boa forma fisica. Tinha apenas vinte e
seis anos.

— Esta gozando? Eles estido ¢ vendo se me matam.

— Dagqui a duas semanas ja ndo sentira dores. E vai comegar a gostar. — O
ajudante ofereceu-se entdo para lhe fazer uma massagem. Quando este saiu, Bill
resolveu ndo jantar e ficar na cama. Estava cochilando quando ouviu baterem a
porta. Ao abrir os olhos, um jovem numa cadeira de rodas encontrava-se ja no
quarto.

— 0Ola, chamo-me Joe Andrews. Estou no quarto ao lado. Posso convida-lo
para uma partida de basquetebol s oito horas?

Bill olhou para ele e riu-se. Andrews estava sentado numa cadeira de rodas e
parecia ter so6 uma perna. Era um mogo simpatico. Devia ter uns vinte ¢ poucos
anos de idade. Estivera envolvido num acidente de transito onde pereceram
quatro pessoas, seis meses antes.

— Uma partida de basquetebol? Estd gozando? S6 se for comigo a servir de
bola. Nao creio que volte a ser capaz de me sentar direito na cadeira.

— No comego, custa. Depois, as coisas vdo ficando mais faceis. Este centro ¢
otimo. Ha seis meses, encontrava-me totalmente imobilizado e s conseguia
mexer os olhos. Nessa época, ja ficaria contente se fosse capazde cogar o nariz.

— Vocé tem a idade do seu lado. — Mas Bill também se encontrava em
excelente forma fisica até ser atingido pelo 6nibus. — Eu jé estou velho.

— Aqui a idade ndo conta. O capitdo da equipe tem oitenta e dois anos. Teve
uma trombose. Jogou nos Yankees ha sessenta anos.

— Eu ja desci de divisdo. Devia ter me alistado nos Fuzileiros.

— Seria mais facil, mas ndo tio divertido. HdA mulheres muito bonitas aqui.

Bill gostava do rapaz Tinha olhos risonhos, um sorriso simpatico e cabelos
ruivos.

— Vocé ndo deve ter maos para medir. — N@o era esse 0 caso, mas, pelo
menos, ja se interessava pelas mulheres. A noiva morrera no desastre de transito,
mas ndo referiu esse fato a Bill.

— Costumo ir a Nova Iorque nos fins de semana. Se quiser, um dia pode vir



comigo. Sio vinte minutos de trem.

— E uma idéia. Neste momento, nio consigo mexer um Unico musculo.

— Porque ndo vem ver? Apresento-o a alguns dos caras. — Joe estava
determinado a cativar Bill para as atividades do centro. Era importante para o
moral dos pacientes envolvé-los em atividades para além da terapia. Fora o que
salvara a vida de Joe. Quando entrou no centro de reabilitagdo, ainda pensara em
se suicidar.

— E as meninas? — gracejou Bill.

— FE casado? — Joe continuava a puxar-lo. Era excelente no trato com as
pessoas. Bill achava-o um garoto simpatico, so o entristecia o fato de estar numa
cadeira de rodas.

— Naio. Estou divorciando-me.

— E pena. Ha duas mogas na equipe. Uma tem dezoito anos.

— Acho melhor ndao me meter outra vez na gaiola. Que idade tem a outra?

— Sessenta e trés — respondeu Joe, com um sorriso malicioso.

— Fico com essa. Estd mais proxima da minha idade.

— Que idade tem?

— Cinquenta e dois. Hoje, da forma que me sinto, noventa.

— Ja jantou?

— Achei melhor ndo jantar. — Também ndo o fizera na noite anterior.

— Nao ¢ muito boa idéia. Passo por aqui para busca-lo as seis e meia. Depois,
conversamos do jogo. — Nio perguntou se Bill queria ir ou ndo e, antes que este
pudesse colocar alguma objegao, saiu.

Bill apareceu as seis e um quarto e sentia-se melhor do que uma hora antes.
Tomara um banho, barbeara-se e penteara-se. Vestira uma camiseta e calgas de
ganga. Ele e Joe pareciam dois meninos a caminho do saldo de jantar. Joe
parecia conhecer todas as pessoas. Apresentou Bill a todas as pessoas que pdde.
Soube entdo que Joe tinha vinte e dois anos, era de Minneapolis e queria entrar
para o curso de Direito no ano seguinte. Tinha duas irmas e um irméo gémeo que
também se viram envolvidos no acidente. O irmao gémeo e a noiva tiveram
morte imediata, assim como os dois ocupantes do outro carro.

O irmdo ia ao volante quando o outro chocou de frente, numa noite de
nevoeiro. Muitas das pessoas internadas no hospital tinham historias dolorosas
para contar: uma mulher que fora atingida por uma bala na coluna durante um
assalto a uma loja de conveniéncia, quando parara, ao meio do dia, para
comprar Coca-Cola para os filhos; pessoas vitimas de acidentes ¢ com traumas
de todo o género. Muitas delas encontravam-se ndo s6 em tratamento de
fisioterapia como também em tratamento psiquidtrico, como era o caso de Joe e
da mulher que fora atingida na coluna. Quando tivessem alta, a idéia era que
conseguissem levar uma vida perfeitamente normal.

O centro tinha duzentos doentes internos ¢ mais de trezentos externos, que



vinham diariamente aos tratamentos. Mas os que viviam ali formavam um
nucleo que se comportava como se de uma familia se tratasse. O barulho na
lanchonete fazia lembrar a Bill a confusdo propria de um cocktail. Todos rindo,
falando, fazendo planos, gabando-se das suas vitorias do dia, ou queixando-se da
dificuldade dos exercicios. H4 muito tempo que ndo via tantos rostos sorridentes.
Nunca esperara encontrar ali aquele cenario.

— Vai haver um torneio de ténis na proxima semana. — Joe inscreveu Bill, ao
mesmo tempo que falava com meia duzia de outros pacientes, quatro deles
garotas. Havia muitos jovens em cadeiras de rodas. Bill calculava que metade
das pessoas que vira andava na casa dos vinte ¢ eram homens. A outra metade
abrangia um largo leque de idades e menos de metade eram mulheres ou
garotas. Trés quartos da populagdo do centro pertenciam ao sexo masculino.
Eram estes que apresentavam mais problemas, que tinham mais azar, conduziam
em maior velocidade, corriam mais riscos e praticavam os esportes mais
perigosos. Mas também havia uma série de homens e mulheres da idade dele. A
mesa, encontrava-se uma garota de extraordinaria beleza, mas cuja fala mal se
percebia. Era modelo e caira de um lance de escadas de marmore e sofrera um
forte traumatismo craniano. Estivera em coma durante oito meses. Chamava-se
Helena e a sua melhor amiga no centro era uma jovem bailarina que sofrera um
acidente de trinsito, e estava determinada a voltar a dangar. Todas aquelas
pessoas enfrentavam desafios impressionantes e faziam esforgos sobre-humanos
para os ultrapassar. Estava espantado com a forga de vontade que elas
demonstravam.

Quando o jantar acabou, sentia-se muito melhor. Joe e Helena haviam-no
convencido a ir até ao ginsio, mas néo lhe agradava jogar. SO queria assistir.

— Eles jogam muito bem — comentou Helena com um sorriso nos labios, mal
se percebendo o que dizia. Também se encontrava numa cadeira de rodas, mas
s6 porque tinha vertigens provocadas pelo traumatismo craniano, e, por vezes,
caia quando menos esperava. Sentia-se mais em seguranga na cadeira. Bill ficou
impressionado com a sua beleza. Achava-a parecida com Isabelle. Joe contara-
Ihe que Helena trabalhara em Nova lorque, Paris ¢ Mildo, e fora capa da Vogue
e da Harper’s Bazaar. Ainda de acordo com Joe, estava recuperando-se muito
bem. — Da proxima vez, tem de jogar — disse ela, em tom de incentivo.

— E por que razio vocé ndo joga? — gracejou Bill. Era mais alta do que
muitos dos homens, tinha umas pernas que pareciam nunca mais acabar. Usava
bermuda e sandalias, ¢ os pés impecavelmente tratados ¢ com as unhas pintadas
de vermelho. A maioria dos homens ndo tirava os olhos dela, mas o namorado
era o fotdgrafo com quem trabalhava na época do acidente e que tinha por ela
uma devogdo enorme. lam se casar quando ela saisse do centro. E usava um
anel de noivado que Cindy teria descrito como do tamanho de um ovo.

Bill ¢ Helena assistiram ao jogo lado a lado. Muitos dos doentes davam gritos



de incentivo as equipes. Havia grande alegria e animagao, independentemente da
equipe que marcava. O fato de estarem jogando jé era uma vitoria. Bill sentia-se
impressionado com o gindsio espetacular.

— E casado? — Indagou Helena. Todos sabiam que era comprometida ¢ louca
pelo noivo. A pergunta fora feita por mera curiosidade. Bill era um homem bem-
apessoado. Em outras circunstincias, ter-se-ia sentido atraida por ele, mas
naquele momento era felizcom o noivo que tinha.

— Divorciado. Quase. Dentro de meses.

— Sinto muito. Serd muito popular aqui. — E esbogou um largo sorriso. Mas
Bill nunca vira tantos homens bem-apessoados juntos, ¢ muitos deles com
metade da sua idade. Ndo se mostrava preocupado com esse fato. Ndo se

considerava um homem livre. Estava apaixonado por Isabelle. — Tem
namorada?

Bill esteve tentado a dizer que ndo, mas resolveu ser franco.

— Tenho.

— Vai casar com ela? — Helena mostrava-se implacavel.

— Nao — respondeu Bill, atirando com todas as cautelas para tras das costas.
Nio precisava ficar com segredos. — Ela ¢ casada e vai continuar assim.

— Que quer dizer com isso? — Helena olhou fixamente para Bill, alheando-se
por completo do jogo. A algazarra no gindsio era ensurdecedora, mas estava
mais interessada naquilo que Bill acabara de dizer.

— Quero dizer que ela ndo precisa de acrescentar os meus problemas aos
dela. Tem um filho deficiente. Ndo precisa de um marido numa cadeira de
rodas.

— Porque ndo? Que diferenga ¢ que isso faz? Tem de ultrapassar isso. E essa a
opinido dela?

— Acho que néo, mas ¢ assim que me sinto. Ndo quero ser um fardo para ela.

— E muito simpatico da sua parte e aqueles ali? E apontou para os jogadores, a
chocarem uns com os outros, a deslizarem a toda a velocidade, de sorrisos
abertos e rostos lavados em suor. Divertiam-se muito. — Eles parecem-lhe um
fardo para si?

— Nio estou casado com eles. Mas talvez se tornassem, se fosse esse o caso.
Olhe, Helena, ndo consigo dangar, pér-me de pé, passear pela rua, nem sequer
sei se voltarei a trabalhar. Nao posso obrigar ninguém a viver comigo nestes

moldes. — E nem sequer lhe referiu que da tltima vez que tentara fazer amor
ndo conseguira.
— O que fazia na vida? Era patinador? — Indagou Helena, franzindo o

sobrolho. Era uma garota inteligente. Bill gostava do estilo.
— Estou na politica.
— E algo que no se possa fazer sentado? Isso ¢ novidade para mim.
— Sabe do que estou falando.



— Eu também me sentia assim. Depois, achei que era uma estupidez. Agora
falo de uma maneira engragada. As vezes, esquego-me das coisas. Perco o fio a
meada nas conversas. Situagdo bastante embaragosa. E também ndo sei se
poderei voltar a trabalhar. Mas iria amaldigoar-me para todo o sempre se
desistisse da vida. Tenho qualidades. Posso fazer outras coisas. Ainda estou a
meio caminho — afirmou, com alguma modéstia. Ja eram amigos. As amizades
ali faziam-se rapidamente. Encontravam-se todos no mesmo barco e
partilhavam o mesmo tipo de problemas. — Ainda me considero inteligente,
embora possa parecer por vezes estipida. E se ndo gostarem de mim assim, que
se lixem. O meu noivo ndo esta nem ai para isso, mas, caso estivesse, mandava-o
dar uma volta. Talvez vocé devesse dar a essa mulher uma oportunidade para se
decidir.

— A questdo ¢ um pouco mais complicada.

— Ha alguma coisa que ndo seja complicada? — Ripostou Helena, pouco
impressionada com o que Bill dissera, olhando, por instantes, para o jogo. Depois,
virando-se novamente para ele, acrescentou: — Nio tome uma decisdo
precipitada. Quase apostaria a minha vida em como ela merece o seu amor e
que estd se lixando para o fato de vocé andar ou ndo. — Bill sabia que o que ela
dizia era verdade. Mas para Isabelle havia ainda o problema de Teddy. Bill
decidira que sé tornaria a vé-la se conseguisse voltar a andar. Era uma condigdo
que impusera a si proprio, mas que ela desconhecia.

— Sabe, Helena, gostaria de fazer essa aposta com vocé. — Ouvira tudo o que
ela dissera e ficara profundamente impressionado, ndo s6 pela coragem da
jovem, mas também pela sua candura.

— Que aposta?

— Assua vida — respondeu Bill, soltando uma gargalhada.

— Calma ai, hein? Vocé esta apaixonado e eu estou noiva, e a minha vida
pertence ao meu rapaz.

— E pena. — E continuaram sentados, lado a lado, como velhos amigos, até o
fim do jogo.

A equipe de Joe foi a vencedora. Quando este chegou ao pé dos dois, estava
feliz e todo suado. Dirigiram-se entio até a lanchonete, onde a maioria dos
jogadores e respectivos torcedores ja se encontravam. Fora uma tarde divertida.
Quando Helena os deixou, para voltar para o quarto, Joe perguntou a Bill, com
um sorriso de orelha a orelha:

— Ela vai acabar com o noivado? Todos j4 tentamos.

— Estou tratando do assunto, mas ainda demorara algum tempo. — Ambos
sabiam que ndo passava de um gracejo. Helena estava loucamente apaixonada
pelo noivo e Joe disse até que ele era uma otima pessoa. Planejavam casar-se na
primavera. Helena estava determinada a caminhar pelo seu proprio pé até ao
altar. Pela indomavel for¢a que demonstrava, Bill acreditava que conseguiria



alcangar esse objetivo. Era uma garota extraordinaria.

— Tem uma irma que a vem visitar — comentou Joe, enquanto se dirigiam
para os quartos. — Parece uma ra. — Bill soltou uma gargalhada. — Devem ser
filhas de maies diferentes, ou uma coisa desse género. A Helena apresentou-a e
fiquei espantado. Mas ¢ muito simpatica.

— As vezes essas coisas acontecem.

— Joga conosco da proxima vez? — perguntou Joe, ja no corredor dos quartos.

— Acho que prefiro ficar assistindo. — Gostara da conversa com Helena e
pensava naquilo que cla lhe dissera, mas ainda ndo concordava com as idéias
dela. Ndo ia ser um fardo ou um invalido na vida de ninguém e muito menos na
de Isabelle, mesmo que s6 se encontrassem duas vezes por ano. Era uma dor de
cabega de que ela ndo precisava. Ja tinha dores de cabega suficientes na vida.

— Quer ir a Nova lorque amanha? Vio mais algumas pessoas. Vamos jantar ¢
depois ao cinema.

— Adoraria, mas as minhas filhas vém visitar-me. — Olivia vinha de
Georgetown, Jane, de Nova Iorque.

— Que idade ttm? — Indagou Joe, curioso. Estava interessado em conhecer
garotas, embora nao tivesse saido com nenhuma desde a morte da noiva.

— Dezenove e vinte e um. Gostaria que as conhecesse.

— S0 saimos as seis horas — retorquiu Joe, entrando no quarto de Bill. Tenho
um festival de natagdo amanha, mas estarei aqui. — Bill fora capitdo da equipe
de natagdo da faculdade.

— Espero vocé — prometeu Bill, e despediram-se. Estava aborrecido por ndo
ter tido tempo de telefonar para Isabelle nessa noite e agora era muito tarde para
o fazer. Eram cinco da manhd em Paris. Resolveu entdo esperar uma hora e
telefonar-lhe quando ela acordasse.

Deitou-se na cama e pds-se a ler tentando ndo adormecer. Entdo, a meia-noite,
telefonou. Isabelle atendeu de imediato, parecendo aliviada por ouvir a sua voz

— Vocé estd bem? Estava preocupada com vocé.

— Estou 6timo. Fui assistir a um jogo de basquetebol. Aqui ddo cabo de mim
Mas ¢ um lugar extraordinario. — Falou-lhe entdo das pessoas que conhecera,
das historias que ouvira e da terapia que fizera durante todo o dia.

— Meu Deus, acho que ndo conseguiria fazer nada disso.

— Também ndo sei se vou aguentar. S6 temos um dia livre. As meninas vém
visitar-me amanha. Vai fazer-me bem vé-las. — Ha dois meses que ndo as via e
sentia imensas saudades.

E estava espantado por também sentir saudades de Cindy. Mas néo referiu esse
fato a Isabelle. Ao fim de trinta anos, a presenga dela tornara-se um habito na
sua vida que era dificil de quebrar, mesmo tratando-se de um habito que ja ndo
fazia parte da sua existéncia. — E vocé, como estd, querida?

— Estou 6tima. Acabei de me levantar. O Teddy ainda estd dormindo.



— Conversaram durante mais uns instantes, depois tiveram de desligar, quando
Isabelle ouviu o filho mexer-se na cama. Deu-lhe os medicamentos da manha e
ele voltou a adormecer. Foi entio até o seu quarto, vestiu-se e deteve-se
demoradamente a janela, a olhar para o jardim, sempre com Bill no
pensamento. Causava-lhe uma profunda tristeza saber que ndo o veria tio cedo,
mas era por uma boa causa. Provavelmente ndo se veriam sendo daia um ano.

Nessa noite, pouco antes de adormecer, Bill sorriu ao lembrar-se das palavras
de Helena, que at¢ faziam sentido, mas continuava a achar que ela ndo tinha
razio. Ele ndo poderia pertencer a vida de Isabelle, ou de quem quer que fosse,
se ndo readquirisse a capacidade de andar. Era uma questdo de principio, embora
contrariada por tudo o que via naquele local. Mas Helena era bonita e jovem, e
mulher... ndo entendia como se sentia... Ele via as coisas de modo diferente... Era
homem.



CAPITULO CATORZE

No dia seguinte, quando Olivia ¢ Jane vieram visitar o pai ficaram
entusiasmadas com o seu bom aspecto. Bill mostrou-lhes entio o centro de
recuperagdo e os terrenos circundantes, e apresentou-as as pessoas que conhecia.
Quando encontraram um canto sossegado, sentaram-se, saboreando o ar quente
de setembro. Estava uma tarde de sol. As garotas irradiavam felicidade. Tinham
muita coisa para contar. Falaram da mae, das saudades que haviam sentido e do
desejo de ambas para que ele voltasse para casa. Ainda estavam muito
aborrecidas com a questdo do divorcio, se bem que as atengdes ja estivessem
centradas nas aulas.

Ao fim da tarde, antes de irem embora, foram comer um hamburguer na
lanchonete. Quando 1a chegaram, deram de cara com Joe. Bill apresentou os trés
jovens ¢ a empatia entre eles foi imediata. Olivia conhecia alguém que fora
colega de Joe em Minneapolis. O mundo estudantil era pequeno. Joe perguntou a
Jane o que achava da Universidade de Nova Iorque, pois pensava inscrever-se
nela, no curso de Direito. Esta respondeu que adorava, e a conversa continuou
em um ritmo animado. Joe pediu também um hamburguer e conversaram de
todos os assuntos que lhes interessavam. E o fato de se encontrar numa cadeira
de rodas era irrelevante para todos eles. Ninguém parecia importar-se com a
circunstincia. Quando sairam da lanchonete, Bill reparou que Olivia caminhava
a seu lado e Jane ao lado de Joe. Este parecia sentir-se atraido por ela e
convidou-a para ir ao cinema com ele e alguns amigos, nessa noite, em Nova
Torque. Mas Jane disse que tinha outros planos, mas que ficava com pena de nio
poder ir. Combinaram entdo que Joe lhe telefonaria para marcarem uma saida
para outro dia. Parecia terem muito em comum. Joe era uma pessoa sensivel,
delicada e inteligente. Quando foi embora, Bill comentou que gostava muito dele.

— E simptico. Foram as tnicas palavras de Jane, e Olivia riu.

— Naio diga que ele ¢ “simpatico”, diz antes que ¢ “fogo™! — Era um rapaz
bem-apessoado. Bill estava divertido com a forma como os jovens daquelas
idades se relacionavam. Faziam-lhe lembrar cachorros na brincadeira uns com
0S outros.

Nessa noite, Olivia e Jane iriam ficar com a mae. Mal sairam, Bill voltou para
o quarto. Quando ai chegou, Joe ja o aguardava, com ar preocupado.

— Gostaria de lhe pedir uma coisa — disse, ndo conseguindo dominar o
nervosismo.

— Esteja a vontade. O que deseja, Joe? — Bill presumia tratar-se de outro
jogo de basquetebol.

— Queria saber se... estava pensando... — Devia ser coisa séria. Joe ficou, de
repente, com a lingua presa e corado até a raiz dos cabelos.



— Nao deve ser coisa boa — gracejou Bill. — Parece que quer pedir-me o
carro emprestado. Ndo tenho e, alids, nenhum dos dois pode conduzir.

Joe Andrews riu-se.

— Gostaria de saber se ndo se importa... — Inspirou fundo e continuou: —...se
ndo se importa que eu telefone a Jane um dia destes? Ndo o farei se ndo me der
autoriza¢do para tal. Além disso, ela pode ndo querer voltar a ver-me... isto é...
vocé sabe... muito bem... como essas coisas sdo.

— Acho uma 6tima idéia. — Jane tivera um namorado que todos detestavam,
durante dois anos. Para alivio de Bill, haviam acabado no ano anterior. — Tanto
quanto sei, ndo estd comprometida, embora ndo esteja muito a par desses
pormenores. Tem de lhe perguntar.

— Ela disse que podia telefonar-lhe e deu-me o nimero da casa da méae e da
faculdade. Mas ndo quis telefonar-lhe sem pedir primeiro a sua autorizagao.

Bill ficou sensibilizado com o ato de Joe.

— Diria que ¢ um sinal de esperanga. Entdo, ¢ melhor do que a irma da
Helena?

— Esta brincando? Nem sequer t¢ém comparagdo. A Jane ¢ fera! Isto é... a
irma da Helena ¢ uma moga simpatica, mas...

— Ja seiparece uma ra.

— Nio diga 4 Helena que eu disse isso. E uma garota doce e muito inteligente.
— Estava em panico perante a perspectiva de Bill contar a Helena o que ele
dissera da irma.

— Prometo que ndo digo nada. Sinto-me lisonjeado por gostar da Jane. E
orgulhoso das duas.

Joe também gostara de Olivia, mas achara-a mais velha e mais reservada.
Sentia-se mais a vontade com Jane.

— TalvezIhe telefone logo a noite.

— E com vocé — disse Bill, num tom paternal. — Daqui em diante, ndo quero
ter nada a ver com isso. A Jane ¢ maior e vacinada. — Ficou sensibilizado com o
fato de aquele rapaz por quem tinha uma amizade especial, sentir algumas
afinidades com Jane. Seria bom para ambos. Ela precisava de alguém
inteligente, decente e simpatico na sua vida, e ele merecia alguma felicidade
depois do que lhe acontecera. A Bill nem sequer passou pela cabega a hipotese de
a ligacdo entre os dois ndo resultar pelo fato de Joe se encontrar confinado a uma
cadeira de rodas. No que tocava a sua relagdo com Isabelle, j4 ndo pensava
assim.

Olivia e Jane ficaram encantadas com a visita ao pai. No dia seguinte, antes de
safrem para as aulas, telefonaram-lhe. Jane ndo fez qualquer referéncia a Joe;
como tal, Bill ficou sem saber se este lhe telefonara ou ndo, mas ndo queria
intrometer-se. Antes de desligarem, Cindy pegou no telefone e perguntou se
podia visitd-lo nessa semana. Hesitou, mas acabou por concordar. Ndo via




qualquer mal nisso. Afinal de contas, dissera-lhe que ia se divorciar para
poderem ficar amigos. Ndo via Cindy ha dois meses.

Dois dias depois, na ter¢a-feira, Cindy veio jantar com Bill. Quando entraram
na lanchonete, lado a lado, ficou espantada. As pessoas sorriam e riam sem se
importarem se conseguiam andar sozinhas, se estavam confinadas a cadeiras de
rodas ou se andavam apoiadas em muletas. Todos pareciam conhecer-se e
conversavam animadamente uns com os outros. Ndo se lembrava de ver um
lugar com tanta animagao.

Helena aproximou-se para cumprimentar Bill, que a apresentou a Cindy,
explicando-lhe tratar-se da sua mulher.

— Quem era aquela? E muito bonita.

— E modelo.

— Vocé anda com ela? — perguntou Cindy, sentindo-se invadir por um subito
ataque de ciimes.

Bill riu-se.

— Esta noiva.

— O noivo é um cara cheio de sorte! — Cindy sentiu algum alivio.

— Foi o que eu lhe disse. — Bill soltou uma gargalhada. Voltaram entdo para o
quarto e ficaram conversando durante algum tempo. Estava bem-disposta, mas
ficou algo triste quando falaram da questdo do divércio.

— Tem certeza de que ¢ isso mesmo que quer? Acho uma estupidez
divorciarmo-nos, na nossa idade, ao fim de todos estes anos.

— Ja nao havia nada entre nés, Cin. Sabe bem — disse Bill, em tom afavel,
mas firme.

— Eu acho que havia. E continua a haver. Estamos conversando ha horas.
Ainda te amo, Bill. Porque ndo tentamos outra vez?

— Ja nada me resta para dar. Também gosto muito de vocé, mas falta-me a
chama. Sempre te amarei, mas se tornassemos a tentar, julgo que voltariamos ao
mesmo. Se regressar ao trabalho, passarei a maior parte do tempo viajando e
ficara aborrecida, entrara outra vez na mesma vida. — N&o quis explicitar, mas
ambos sabiam ao que se referia. Voltaria a ter casos amorosos com este ¢ com
aquele. — E se ndo puder trabalhar de novo, arrastar-me-ei pela casa, enquanto
faza sua vida, e nessa altura serei eu a ficar irritado. Prefiro desenvencilhar-me
sozinho. E vocé vocé tem de fazer o mesmo, até encontrar o cara certo.

— Vocé era o cara certo — retorquiu Cindy, com ar triste. Nao podia dizer-lhe
que ndo tinha razio. Mas ndo se sentia bem com a sua consciéncia ao deixa-lo
sozinho.

— Talvez fosse, talvez ndo. Se tivesse sido, as coisas ndo teriam ido dar no que
deram.

— Fui estiipida. Agora sinto-me mais adulta.

— Sentimo-nos ambos. Por isso, vamos tratar disto como adultos.



Cindy permaneceu em siléncio durante alguns instantes, depois, soltou um
suspiro. Sentira que Bill tomara uma decisdo inabalavel

— E a Isabelle?

— Alsabelle? — Nao queria falar dela com Cindy. — Nao ha nada a dizer.

— Porque ndo? — Ficou espantada. Custava-lhe a acreditar que Bill estivesse
disposto a deixar Isabelle, depois de ter constatado a paixdo que tinha por ela.
Perguntou-se entdo se ndo estaria deprimido.

— Ela ¢ casada. Eu estou aqui. Ndo se passa nada.

— Nio costuma desistir facilmente das coisas. Por que razio desistiu dela? Ela
ndo pode ser felizcom o icebergue que viem Londres. Tem um ar de ma pessoa.

— E é. Mas a Isabelle tem um filho deficiente. Ndo se atreve a deixar
Forrester, pois acha que pode ser muito traumatico para o rapaz. Acredita, Cin, ¢
uma situagdo complicada. Além disso, ¢ uma questdo discutivel. Ndo vou
arranjar-lhe mais problemas. Ela merece o melhor. E vocé também.

Cindy fitou-o demoradamente.

— Foi por isso que quis o divorcio? — Estava horrorizada com a idéia.

— Em parte. Mas também temos outros motivos. Fi-lo por mim. E vou
manter-me afastado dela. A menos que consigam realizar um milagre aqui e
apontou para as pernas.

— Sabe o que disseram em Londres. Isso ndo vai acontecer. Ndo vai sair daqui
andando. Nio se iluda. Ndo espere milagres.

— E ndo espero. Aminima coisa que aqui conseguir sera uma vitoria. S6 quero
dizer que, enquanto estiver assim, nao entrarei na vida dela.

— Ela sabe disso? — Era um motivo terrivel para se deixar alguém que se
amava, pior ainda do que os motivos por que quisera divorciar-se. Cindy achava
que, de certa forma, Bill tinha razio para querer divorciar-se, mas nunca se
atreveria a dizer tal coisa. Caso ainda estivesse disposto a aceita-la de volta, ndo
pensaria duas vezes. Mas ha muitos anos que ele a tratava com indiferenga. O
tempo deles ja passara. — Ela sabe por que razio vai por termo ao romance que
vocé tem com ela? — Sentia pena de ambos.

Bill fezum sinal negativo com a cabega.

— Nem sequer sabe que vou fazé-lo. Mas ¢ possivel manter algo vivo a esta
distdncia, sem nos vermos durante muito tempo. No entanto, talvez acabemos por
ficar cada um para seu lado. Vou permanecer aqui muito tempo. Ela tem a sua
vida. Vai conseguir aguentar-se.

— Nio estou muito certa disso. Parece-me que ela tem muito pouca coisa na
vida. E mais importante ainda: sera que vocé vai aguentar? Se ela for metade do
ser humano que desconfio que ¢, visto vocé gostar tanto dela, vai estar se lixando
para o estado em que vocé se encontra. Vocé ¢ melhor do que muitos caras que
andam. — Era exatamente o que Helena lhe dissera. — O amor néo ¢ isso.

— Talvez ndo. Mas ¢ assim que eu sou. Nunca lhe farei uma coisa dessas. Ela



ndo vai deixar o Forrester. Ndo pode.

Cindy considerava a situagdo dramatica. Depois de esta sair, Bill ficou em
siléncio durante um longo instante. Por que razio todas as pessoas insistiam tanto
em que o fato de estar confinado a uma cadeira de rodas até ao fim dos seus dias
ndo tinha grande importincia? Para ele, tinha. E sabia que, a longo prazo,
também teria para Isabelle. Recusava-se a seguir esse caminho, com ela ou com
outra pessoa qualquer, independentemente daquilo que Cindy dissera. Esta ndo
fazia a menor idéia da situag@o. Sabia muito bem que ela ndo iria tolerar isso.
Acabaria por detesta-lo por aquilo que ele ndo era e ja ndo podia ser. Nunca faria
tal coisa a Isabelle, nem que isso significasse mentir-lhe. Estava determinado a
ndo voltar a vé-la em Paris se ndo conseguisse sair do avido pelo seu proprio pé.
E como Cindy lhe lembrara, ndo havia praticamente nenhuma esperanca de
voltar a andar.

As semanas no centro passavam a uma velocidade incrivel. Andava tio
ocupado, tdo cansado, trabalhando com tal afinco nas suas terapias, que mal tinha
tempo para respirar.

Gostava da maioria dos terapeutas com quem trabalhava. Eram inteligentes,
enérgicos e jovens, e mostravam-se extraordinariamente interessados nos seus
pacientes. Ficara impressionado com eles desde a primeira hora. Havia apenas
uma terapeuta com quem ndo se sentia a vontade: Linda Harcourt, que se
ocupava da recuperagdo a nivel sexual. Dissera-lhe, logo na primeira vez que se
encontraram, que ndo tinha qualquer interesse em abordar aquele tipo de terapia
com ela.

— Por que razio? — perguntou ela, fitando-o com ar calmo, sentada a
secretaria. Era uma mulher muito bonita, inteligente ¢ mais ou menos da sua
idade. — Esta pensando desistir do sexo? — Indagou, de sorriso nos labios. — Ou
esta tudo bem? — Bill ainda pensou em mentir-lhe, mas, ao constatar a franqueza
com que ela lhe falava, deteve-se. Ndo pretendia lhe falar da inexistente vida
sexual, mas o olhar determinado com que ela o fitava levava-o a ponderar essa
hipotese. Linda Harcourt era uma mulher que impunha atengdo e respeito, mas,
a0 mesmo tempo, exibia um ar docil. — Vejo na sua ficha que é casado. Acha
que a sua esposa gostaria de falar comigo? — Tinha praticamente certeza de que
a fungdo sexual fora afetada pelas lesdes e se ele ndo queria discutir o assunto
com ela, talvez a mulher quisesse. No comego, era costume os homens sentirem
algum retraimento em falar sobre os seus problemas sexuais. Por vezes, a
conversa com as mulheres facilitava a abordagem dos problemas. Mas Bill
acenou Inegativamente com a cabega.

— Estou me divorciando. — Disse, fechando-lhe essa porta na cara.

— Interessante. O acidente teve a ver com essa decisao? — Bill desviou o
olhar, ficou alguns instantes em siléncio, depois voltou a fazer um gesto negativo



com a cabega

— Naio propriamente. Ja deviamos ter tomado essa decisdo ha anos. O
acidente s6 acelerou a abordagem do assunto

Aespecialista em sexologia foi entio um pouco mais direta.

— Ja fez ou tentou fazer sexo depois do acidente? — Indagou, algo cautelosa.
Bill ficou surpreendido consigo mesmo ao proferir a resposta, tal a naturalidade
com que o fez.

— Ja.

— Como foi? — O tom era amavel, mas firme. Tratava-se de uma pessoa
pratica, objetiva, e 0 seu rosto ndo denotava o menor sinal de compaixdo.

— Como foi para mim? — Bill riu-se. A sexdloga sorriu. Era o que os homens
costumavam dizer, quando as coisas ndo tinham corrido bem e também sabia o
que ele diria a seguir.

— Nao aconteceu nada.

— Nem eregdo, nem ejaculagdo, nada? — Perguntou, com a maior das
naturalidades, como se estivesse perguntando se queria nata ou agticar no café.

— Nem uma coisa nem outra.

— Teve alguma sensagdo de excitagdo sexual? — Bill assentiu com a cabega.
— Muito forte. Mas ndo cheguei a ter eregdo. Conseguia sentir tudo... bem, quase
tudo.

— Muitas vezes, isso demora o seu tempo. Por aquilo que esta dizendo-me, ¢
ainda possivel que as coisas melhorem até ao ponto de vir a ter uma vida sexual
relativamente normal. Grande parte do éxito reside na forma de encarar o
problema e na criatividade.

Bill sentiu-se deprimido ao ouvir aquelas palavras. Ndo queria ser “criativo”
nem redefinir o seu conceito de “éxito”. Alias, nem sequer tinha vontade de
voltar a tentar. E com quem ¢ que tentaria a experiéncia? Com Isabelle? Ela
estava em Paris e ele ndo estava disposto a faze-la passar por novo fracasso.
Além disso, ndo tinha 0 minimo desejo de voltar a dormir com Cindy. Seria ainda
mais humilhante. Ja ndo se sentia apaixonado por ela.

— Tem alguma parceira?

— Nio.

— Nio fazmal. Pode fazer a experiéncia em si proprio. Grande parte do éxito,
como lhe disse, reside na forma como encarar o problema, assim como na
forma de lidar com ele, ndo s6 a nivel das sensagdes fisicas, mas também ao
nivel da forma de desempenho.

— Naio quero fazer nada disso — retorquiu Bill, dando a entender a sexologa
que ndo queria voltar a vé-la. Ndo acho que seja relevante nesta altura.

— E algum dia sera? — Olhou-o fixamente.

— Doutora, ndo vou fazer figura de tonto, sabendo que as coisas ndo vdo
funcionar.



— E se funcionarem? Esta abdicando de uma parte importante da sua vida.

— As vezes, as coisas ndo resultam da forma que queremos. A minha vida é
dedicada ao trabalho.

— A minha também. — A sexéloga sorriu ¢ entregou-lhe um livro com
orientagdes médicas sobre o assunto. Bill ainda hesitou em aceita-lo, mas acabou
por fazé-lo. — E para vocé se entreter a ler. Na proxima semana, vou fazer-lhe
um teste. — Bill pareceu ficar em panico. Ela riu-se. — Tenha calma. Nao ¢
nada do que esta pensando. E capaz de achar o livro interessante

A sexéloga deu entdo o encontro por terminado. Para o primeiro dia, ja havia
conseguido consideraveis avangos. Sabia qual era a visdo de Bill sobre a questio
e qual fora o resultado da sua primeira experiéncia sexual depois do acidente.
Estava muito mais otimista do que ele. Quando este chegou ao quarto, atirou o
livro para cima da cama e, com um semblante que denotava alguma irritagdo,
sentou-se olhando pela janela e ai ficou durante longos minutos. Ndo queria fazer
nenhuma terapia sexual, nem aprender a ser criativo. Queria ser homem, mas,
caso isso ndo pudesse acontecer, pretendia desistir de tudo aquilo que amava,
inclusive de Isabelle E, naturalmente, ndo ia comegar a sair com mulheres para
comprovar se conseguiria atingir ¢ manter a ereg¢do. Estava determinado a
preservar a sua dignidade, quanto mais ndo fosse.

Naio falou do encontro com Linda Harcourt a Isabelle. Foi o tnico aspecto do
seu processo de reabilitagdo que ndo partilhou com ela. S6 dias depois ¢ que,
finalmente, Bill pegou no livro, ficando espantado com as informagdes que ele
disponibilizava De acordo com aquilo que leu, a sua primeira experiéncia ndo
fora atipica e poderia ainda sentir melhoras consideraveis a medida que as lesdes
fossem cicatrizando. Mas mantinha ainda algum ceticismo quando acabou de o
ler. Continuava acreditando que poderia vir a pertencer aquela vasta categoria de
homens que tinham sensibilidade, mas controle deficiente e ereg¢des que
desapareciam com facilidade. E ndo estava minimamente disposto a verificar a
evolugdo do problema, quer com parceira, quer sozinho. Na semana seguinte,
quando se encontrou com Linda Harcourt, insistiu novamente que era mais facil
para si fechar a porta daquela parte da sua vida. Acrescentou ainda que ndo
queria voltar a encontrar-se com ela. Depois de lhe dar mais dois livros, a
sexologa propds que se vissem mais uma vez, pois queria conhecer a reagdo dele
aos livros que lhe sugerira. Era uma mulher extremamente inteligente e com
uma abertura extraordinaria. Bill gostava dela, s6 ndo queria abordar com ela a
sua potencial vida sexual. Achava-se um eunuco e queria manter-se assim.
Humilhagdo, fracasso e desilusdo eram palavras que ndo queria que fizessem
parte do seu mundo. Preferia manter-se celibatario e so.

Alguns dos seus amigos da politica haviam descoberto que ele se encontrava
ali. Dois deles eram de Washington e, os restantes, de Nova lorque. Pareciam
ignorar o seu estado fisico e passaram o tempo todo da visita a pedir-lhe



conselhos. Na época do Natal, Bill sentia alguma dificuldade em concentrar-se
nas variadas formas de terapia. Os velhos correligionarios estavam determinados
a puxa-lo novamente para a politica. Adorava saber o que todas as pessoas fazia
¢ quais eram as suas esperangas, estratégias ¢ planos. O que eles queriam dele,
como sempre acontecera, era que os ajudasse a garantir os resultados.

Bill combinara passar o Natal na mansdo de Greenwich, com Cindy e as
filhas. Arranjaria uma limusine para o levar na véspera e prometera as filhas
dormir l4. Teve uma sensagdo estranha, mas Cindy dissera que podia ficar num
dos dois quartos de hospedes. As filhas haviam lhe dito que a mae tinha um
homem novo na sua vida. Bill ficou feliz por ela.

O carro veio busca-lo as quatro horas. Uma hora depois, encontrava-se em
Greenwich, no caminho que ia dar na velha casa. Tratava-se de um edificio
imponente, que sempre adorara, mas que lhe fazia sentir uma nostalgia dos
tempos ai passados. Mas, logo que viu as filhas, sentiu-se muito melhor.

Olivia e Jane decoravam a arvore de Natal, quando Bill, sentado na cadeira de
rodas, entrou na sala de estar. A aparelho d som tocava cangdes de Natal. Cindy
sentiu uma paz interior como hd muito ndo sentia. Quando se virou para
cumprimentar as filhas, Bill ficou de olhos esbugalhados ao encarar com Joe
Andrews, sentado na sua cadeira de rodas.

Olivia e Jane decoravam a arvore de Natal, quando Bill, sentado na cadeira de
rodas, entrou na sala de estar. O aparelho de som tocava cangdes de Natal. Cindy
sentiu uma paz interior como ha muito ndo sentia. Quando se virou para
cumprimentar as filhas, Bill ficou de olhos esbugalhados ao ver Joe Andrews,
sentado na sua cadeira de rodas.

— Como chegou até aqui? — indagou Bill, espantado. Vira-o, a tarde, no saldo
de jantar. Joe, com ar acanhado, riu-se. Bill desfez-se num sorriso de orelha a
orelha. Joe ficou aliviado por Bill ndo se mostrar aborrecido. Jane veio entio
sentar-se a seu lado e pegou-lhe na mao.

— A Jane foi buscar-me depois de sair das aulas — explicou Joe. — O
queriamos fazer-lhe uma surpresa.

Bill ficou intrigado. Joe ndo lhe dissera uma unica palavra sobre Jane, desde
que se conheceram. Ndo fazia a minima idéia de que andavam encontrando-se e
que as coisas pareciam ter avangado bastante bem nos altimos trés meses.

— Ora, sinto-me espantado. — Sorriu para os dois. Mas estava satisfeito.
Achava Joe um rapaz fantastico.

Nessa noite, jantaram todos juntos e depois foram a missa. Na manha
seguinte, Bill e Joe entraram na sala de estar no exato momento em que Olivia e
Jane desciam as escadas. Cindy ja fizera o café da manhd. O seu novo
namorado acompanhou-os ao almogo. Parecia ser um homem muito afavel e
inteligente. Era viuvo, tinha quatro filhos crescidos e parecia gostar bastante de
Cindy, o que agradava a Bill. Este estava surpreso consigo mesmo, ao constatar




que ndo sentia ciumento, nem possessivo, o que vinha a confirmar, mais uma
vez, que o divorcio fora a melhor opgao.

Bill e Joe voltaram para o centro de recuperagdo ao fim do dia de Natal,
satisfeitos com os momentos agradaveis que haviam partilhado. Porém, para Bill,
para a satisfagdo ser completa, so faltara Isabelle. Telefonara-lhe varias vezes,
tendo-lhe ela respondido que estava tudo bem, mas a voz denotava tristeza e
nervosismo. Gordon dificultara-lhe a vida nos dltimos dois meses. Continuava a
puni-la pelo caso amoroso que acreditava que ela tivera, como se o acidente ndo
houvesse sido castigo suficiente. Além disso, Teddy parecia estar perdendo peso.
Sophie viera passar as férias em casa. Logo apos o Natal, ia esquiar com uns
amigos em Courchevelle.

— Naio estd aborrecido comigo por andar com a Jane? — Perguntou Joe,
cautelosamente.

Bill sorriu e disse que ndo com a cabega.

— Ela merece um cara bom como vocé, e vocé merece algo melhor do que
uma moga parecida com uma ré.

E riram-se ambos ao lembrarem-se da irma de Helena. A modelo fora a Nova
Torque passar o Natal com o noivo. Antes de partirem, todos tinham trocado
presentes entre si.

Bill estava convencido de que a relagdo entre Jane e Joe ndo iria durar muito.
Eram demasiado jovens para pensar em compromissos mais sérios. Olivia
confessara que também tinha um novo namorado. Era assessor de um senador
que Bill conhecia. Na viagem de volta ao hospital ndo conseguiu deixar de pensar
que todas as pessoas tinham alguém nas suas vidas, menos ele. Continuava
apaixonado por Isabelle. Mas com esta em Paris, com Gordon e os filhos, tinha a
sensagdo de que ela se encontrava a anos-luz de distincia. E, pela primeira vez,
em muito tempo, sentia-se so e triste. Joe saira com os amigos. Jane viria visita-lo
no dia seguinte. Meteu-se entio na cama e tentou ler um livro, mas ndo
conseguiu concentrar-se nele. E sentiu um alivio quando Jane lhe telefonou, ja a
noite ia adiantada.

— Esta zangado comigo, papai? — O tom de voz era o mesmo de quando
batera com o carro do pai, no primeiro ano do secundario.

Bill soltou uma gargalhada.

— Claro que ndo. Por que motivo ¢ que haveria de estar zangado com vocé?

— Nao sabia o que iria pensar de mim e do Joe.

— O que achas dele? — Bill comegava a ficar com pena de ndo ter tido aquela
conversa mais cedo, em casa, para poder ver-lhe a cara enquanto falavam. O
tom de Jane era sério.

— Amo-o muito. Nunca conheci ninguém como ele.

— Também gosto dele. E tem passado por situagdes muito complicadas. A
paralisia das pernas, o trauma do acidente, a perda da noiva e do irmdo gémeo.



Uma vida destrogada para sempre.

— Eu sei. Ele falou-me disso. A noiva morreu nos bragos dele. Diz que nunca
ira perdoar-se.

— Pelo que sei, o acidente ndo foi culpa dele. O que ele tem ¢ o complexo de
culpa do sobrevivente, porque estd vivo e as outras pessoas morreram.
Ultrapassara isso com o tempo.

— O quero estar ao lado dele, papai.

Instalou-se entdo um longo siléncio, enquanto Bill assimilava todo o peso
daquilo que Jane acabara de dizer.

— O que quer dizer-me, Janie? — De repente, perguntou-se se a filha estaria
tentando dizer que iam casar-se. Tratava-se de uma perspectiva que néo via com
bons olhos. Eram ambos muito novos ¢ Joe ainda tinha um longo e sinuoso
caminho a sua frente. Nao havia qualquer esperanga de voltar a andar sozinho.
Sentia que era demasiada responsabilidade para ela. Como romance, ndo haveria
problema, mas achava que algo mais sério que isso seria um erro para ambos.

— O que a minha relagido com o Joe € séria.

— Comego a entender essa mensagem. Ele também pensa o mesmo?

— Julgo que sim. Ainda ndo falamos sobre o assunto, mas ele ¢ um cara
maravilhoso.

— Acho que vocé ndo deve assumir um compromisso sério agora. Ainda esta
na faculdade e falaremos disso um dia. — Mudou entdo de assunto. Falaram do
maravilhoso Natal que haviam passado juntos, como nos velhos tempos. Nao
houvera qualquer tensdo entre ele e Cindy e até gostara do novo namorado dela.
Jane dissera-lhe entdo que iria dar-lhe um beijinho no dia seguinte, quando fosse
ver Joe.

A conversa deixou-o algo pensativo. Nessa noite, quando falou com Isabelle,
po-la a par do que se passava.

— Nem sequer quero que ela pense em casar-se com o rapaz Custa-me dizer
isto, porque é um bom garoto.

— Entdo por que razio ¢ que ndo podem casar-se um dia? Muita gente o faz
com a idade que eles t€m. Sdo jovens, mas a Jane parece-me ja madura para a
idade e o pobre rapazja sofreu tanto.

— Seria um desastre para ela, Isabelle. Ele precisa de alguém que consiga
acompanha-lo para todo o lado. Ela adora esquiar, correr e andar de bicicleta.
Um dia, ird querer ter filhos. O Joe ficara confinado a cadeira de rodas até ao
fim da sua vida. Ela merece mais do que isso. — E ele também, mas ndo tinha
escolha. Jane tinha.

— O que coisa horrivel vocé esta dizendo — ripostou Isabelle, num tom algo
irritado. — O que diferenca ¢ que isso faz se ela esquia com os amigos, ou danga
com outra pessoa qualquer? Esta querendo dizer-me que se opde a que se casem,
mesmo que se amem, s porque ele ndo pode andar de bicicleta? E uma posigdo



extremamente conservadora da sua parte. E um tremendo disparate.

— Sei do que estou falando — teimou Bill, franzindo o sobrolho.

— Nao sabe, ndo! — retorquiu Isabelle, num tom firme. Era a primeira
discussdo que tinham. — Espero que a mae da Jane seja mais inteligente do que
vocé. Nunca ouvi tamanha estupidez! Nem diga tal coisa a Jane. Ela nunca o
perdoaria e teria toda a razio.

Mudaram entdo para outros assuntos e ficaram mais calmos. Bill contou que
passara o Natal com Cindy e as filhas, mas ndo fez qualquer referéncia ao novo
namorado dela, uma vez que Isabelle ainda ndo sabia que Cindy ja ndo fazia
parte da sua vida. Isabelle comunicou-lhe que Gordon ia para Saint-Moritz, no dia
seguinte, esquiar com amigos. Ela ia ficar em Paris, com Teddy, e assistiriam a
entrada do novo ano sozinhos. Sophie ja partira.

Bill ndo parava de se espantar com a pouca atengido que Gordon dispensava a
Isabelle. Porém, sentiu-se aliviado com o fato de ele ndo ter ficado em casa
torturando-a. A sua auséncia era uma béngdo dos céus. Nessa noite, falaram
durante horas. Bill tinha vontade de desabafar e sentia-se vulneravel e um pouco
triste. H4 quatro meses que ndo via Isabelle e as saudades eram imensas. Nem
sequer podiam falar em encontrar-se de novo. Ainda tinha longos meses de
reabilitagdo pela frente.

Depois de desligar, ficou muito tempo matutando aquilo que Isabelle dissera
sobre Jane e Joe. Continuava niao concordando. Esta ndo sabia do que falava,
nem fazia idéia dos enormes desafios que iriam ter pela frente. Bill queria algo
muito mais simples para Jane, por muito que gostasse de Joe. Era a primeira vez
que discordava veementemente de Isabelle. Esta era demasiado ingénua e
idealista para perceber as implicagdes do que dissera. Bill estava determinado a
abordar seriamente o assunto com Jane, se necessario. Pelo menos, at¢ o
momento, ndo pareciam estar dispostos a tomar decisdes precipitadas. Esperava
que o bom senso imperasse.

Adormeceu entdo. Sonhou com a arvore de Natal e, pela primeira vez desde
ha muito tempo, com a luz branca.

Caminhava na sua dire¢do, de mao dada com Isabelle, e quando se virou para
ela a fim de a beijar, ficou perturbado ao ver Jane e Joe vindo na sua diregdo.
Ele, de cadeira de rodas, ela, em passo lento ao lado dele, com ar magoado.
Quando parou, voltou-se para o pai e perguntou-lhe por que razio ele ndo a
avisara das dificuldades que ela iria enfrentar.




CAPITULO QUINZE

Quando Gordon partiu para Saint-Moritz ¢ Sophie para Courchevelle, a casa
ficou mergulhada num siléncio sepulcral. Isabelle passou toda a tarde no quarto
de Teddy lendo-lhe livros. O dia estava nublado e muito frio. Tivera de lhe vestir
uma camisola de 1a sobre o pijama e por-lhe uma colcha por cima.

Teddy tivera um bom Natal. Recebera uma tonelada de livros e jogos novos.
Isabelle comprara-lhe um enorme urso de pelucia para lhe fazer companhia.
Mas a Unica coisa que ela gostava de ter lhe oferecido era satide. O filho
representava uma constante fonte de preocupagdes.

Bill telefonava-lhe com maior frequéncia desde que soubera que Gordon fora
passar alguns dias fora. Chegava a telefonar-lhe duas vezes por dia. Tinha
saudades dos tempos no hospital, quando podia falar-lhe quando queria. Isabelle
ndo sentia 0 minimo desejo de sair ou de visitar os amigos. Depois de o marido
partir, ao abrir a correspondéncia, ficou espantada ao ver um convite dirigido a
ambos. Era de um casal seu conhecido do mundo da moda. A mulher estava a
frente de uma casa de alta-costura, o marido ja tinha uma idade avangada,
possuia um titulo honorario e fora diretor de um banco importante. Ndo se
lembrava de alguma vez ter se encontrado com eles, mas presumiu que Gordon
talvez os tivesse conhecido em alguma das suas atividades sociais, em que ela
ndo participava, ou talvez no banco. O convite era para o casamento da filha em
janeiro. Ainda pensou em mandar um presente para a noiva, depois pos de lado a
idéia. Ja ndo ia a festas daquele género ha muito tempo e Gordon nunca a
convidava para o acompanhar quando ia a alguma.

Passou os dias seguintes com Teddy e conversando com Bill. Este ia festejar a
passagem do ano no centro de reabilitagdo, onde estavam preparando uma
grande festa. Bill prometeu telefonar quando fosse meia-noite em Paris, a fim de
poderem entrar no Ano Novo juntos; e Isabelle telefonar-lhe-ia a meia-noite em
Nova Iorque. Esta aguardava a chamada de Bill quando o telefone tocou ¢ uma
mulher do outro lado da linha pareceu espantada ao ouvir a sua voz.

— Oh, que estupideza minha! Lamento muito, enganei-me no nimero. Estava
telefonando para dizer que perdi o avido. — Com isto, parecendo ainda mais
confusa e um pouco alcoolizada, desligou. O quem era ou para onde ia era um
mistério para Isabelle, que, convencida realmente de que a mulher marcara o
numero errado, desligou.

Bill telefonou logo a seguir, tal como prometera, e brindaram ao Ano Novo em
Paris. Teddy dormia profundamente. As seis da manha, hora de Paris, Isabelle
telefonou para Nova lorque, onde era meia-noite. Depois de falar com Bill, foi
até a cozinha fazer uma xicara de cha e ler o jornal. Dera o dia de Ano Novo de
folga a enfermeira de Teddy. Estava felicissima por poder cuidar do filho



sozinha.

No dia seguinte, Teddy dormiu até tarde. Isabelle aproveitou para dar uma
nova vista de olhos no jornal e ficou espantada ao ver o nome de Gordon na
coluna social, onde se noticiava a sua presenga em Saint-Moritz na companhia de
amigos. Aga Khan, o principe Carlos ¢ uma série de pessoas importantes
encontravam-se entre eles. Reparou entdo em outro nome. A condessa de Ligne
também iria juntar-se ao grupo. Era a mulher que os convidara, no dia anterior,
para o casamento da filha. Presumiu entdo que ela e Gordon deveriam ser
amigos. E lembrou-se do telefonema, na noite anterior, de uma mulher que dizia
que perdera o avido. Por instantes, sentiu um arrepio no corpo. Por que motivo a
mulher teria telefonado para a casa de Gordon? E por que raio seria a condessa
de Ligne e ndo outra pessoa qualquer? O seu primeiro nome era Louise. Nao
conseguia imaginar que ela tivesse um caso com Gordon. Provavelmente era
amiga de outros dos presentes. Mas a coincidéncia ndo lhe saiu da cabega
durante todo o dia. As seis horas, resolveu cometer uma loucura. Nio tinha nada
para fazer e queria ouvir a vozda condessa de Ligne. Telefonou para o servigo de
informagdes e obteve o numero facilmente. Apos alguma hesitagdo, marcou os
algarismos. Do outro lado da linha atenderam de imediato.

— Ald? Sim?

— Madame de Ligne? — indagou, eliminando o titulo.

— Sim

— Estou telefonando-lhe para confirmar o seu voo para Saint-Moritz —
proferiu Isabelle, ndo fazendo a minima idéia do que dizer a seguir.

— Ja lhe disse hda uma hora que s6 poderei ir amanhd. O meu marido
encontra-se muito doente — retorquiu Louise de Ligne, algo irritada, mas
Isabelle ja ouvira aquilo que queria. Tratava-se da mesma vozda noite anterior.

— Oh, pego imensa desculpa. Deve ter sido a minha colega. As minhas
desculpas, Madame de Ligne.

— Preciso de confirmar de novo? — perguntou a condessa, num tom algo
imperial. Tinha o mesmo tom de arrogincia na voz que Gordon. Pareciam
gémeos.

— Nio ¢ necessario. Boa viagem! — disse, num tom cordial, e desligou. Nao
sabia porqué, mas estava tremendo, tentando coordenar as idéias. E ndo
conseguia deixar de se perguntar por que motivo a condessa telefonara a Gordon
na noite anterior. Nao queria tirar conclusdes precipitadas, mas o seu sexto
sentido dizia-lhe que o marido tinha um caso com a condessa. Esta devia ter
querido ligar para Saint-Moritz para lhe dizer que perdera o avido, mas, como
estivera bebendo, telefonara para a casa de Paris.

— O quem era? — Perguntou Teddy, entrando no quarto da mae, o que
raramente acontecia. Mas ficou espantado quando viu o ar preocupado dela. —
Ha algum problema?



— Naio, eu... s0 estava a tentar ligar para o papai, mas ele saiu. Provavelmente
foi esquiar, ou a uma festa.

Quando Bill telefonou, Isabelle falou-lhe das suas suspeitas.

— Parece-me um pouco forgado — comentou Bill, com alguma cautela. —
Mas as mulheres tém uma intui¢do extraordinaria para essas coisas. Confio mais
no seu instinto do que na minha cabega. Sempre soube quando a Cindy andava
com alguém. Olhava-me sempre de modo diferente e era mais simpatica e mais
jovial.

— Nem sequer sei por que motivo é que lhe telefonei. Ela podia ter-se
enganado no nimero, mas mostrou-se demasiado delicada. Se tivesse sido
mesmo engano, teria desligado de imediato. E por que razio nos convidaria para
o casamento da filha?

— Se a sua teoria estiver correta, talvez o Gordon tivesse lhe dito que ndo, mas
cla quer que ele va. Portou-se com grande compostura. Podia ter convidado so a
ele.

— Eu devia aceitar. SO para os assustar.

— Tem coragem para isso? — perguntou Bill, curioso com a reagdo de
Isabelle. Sabia que esta ndo dormia com Gordon ha anos. Além disso, tratava-a
tdo mal desde o acidente que seria um alivio se ele tivesse um caso com alguém.
Nio era uma forma agradavel de abordar o problema, mas Isabelle estava farta
de ser tratada como uma criminosa na sua propria casa.

— Nao sei se me sinto magoada, aborrecida, aliviada ou humilhada. Talvez
sejam apenas amigos e eu esteja imaginando coisas.

— Seria interessante saber.

— Como vou descobrir? Mesmo que eu tenha razio, ele ndo vai admitir. Ndo
fago idéia do que ele faz onde vai ou com quem se encontra.

— Contrata um detetive.

— Acho que seria uma atitude despropositada. Ficaria furioso se descobrisse e
atormentar-me-ia ainda mais para encobrir a culpa.

— Bem, mantém-te atenta. Talvez apareca alguma coisa na imprensa depois
dela chegar a Saint-Moritz.

— E demasiado esperto para se expor.

Depois de desligarem, Isabelle teve outra idéia. Havia uma mulher do mundo
da alta-costura que conhecia ha varios anos. Haviam estudado juntas e eram
boas amigas, mas nao a via desde o nascimento prematuro de Teddy. Chamava-
se Nathalie Vivier.

Telefonou de novo para o servigo de informagdes a fim de saber o nimero de
Nathalie. Esta nunca se casara e era um nome firmado no mundo da alta-
costura. Tinha basicamente a mesma importancia que Louise numa casa rival.
Sentia que estava desvendando um grande mistério e era com grande
determinagdo que procurava descobrir o que podia sobre Louise de Ligne. Nas




ultimas duas horas, tornara-se uma obsessio.

Aguardou por uma hora respeitavel para lhe telefonar. Era sabado e foi ela
mesma que atendeu. Ficou muda de espanto quando reconheceu Isabelle.

— Meu Deus, ha anos que nao falo contigo... Como estd o seu filho?

Isabelle explicou-lhe que Teddy era uma crianga extremamente doente ha
catorze anos, desde que nascera.

— Desconfiei que uma coisa dessas tivesse acontecido. Todas as pessoas dizem
que vocé se tornou uma reclusa. Ainda pinta?

— Naio tenho tempo.

Puseram entdo a conversa em dia. Amée de Nathalie morrera, o pai voltara a
casar, ela vivera com um senador durante dez anos, depois este voltara para a
esposa, que estava moribunda. Nunca se casara, nem tivera filhos, e continuava
adorando o trabalho que fazia. Dava a sensagdo de que ndo existira nenhum hiato
de tempo desde a Gltima vez que haviam se encontrado. Partilhavam uma grande
amizade até Isabelle se casar com Gordon. Nathalie detestava-o. Achava-o
pomposo e arrogante, e estava convencida de que casara com ela por causa das
ligagdes sociais de Isabelle. Nunca confiara nele, mas nao lhe recordou esse fato.

— Tenho uma pergunta terrivel a fazer. S6 quero saber uma coisa e nao sei de
que outra forma conseguirei saber.

Ouviu-se um longo siléncio do outro lado da linha. Nathalie perguntou-se se
devia responder-lhe com toda a franqueza, ndo ficando inteiramente
surpreendida com o telefonema de Isabelle, so estranhando que esta apenas o
tivesse feito ao fim de tanto tempo.

— O que quer que te diga?

— O quero fazer-te uma pergunta sobre uma pessoa ¢ gostaria que me
dissesse a verdade. O que sobre Louise de Ligne?

Nathalie soltou um suspiro e resolveu responder-lhe com toda a franqueza.

— E uma mulher muito talentosa, muito dificil, muito inteligente, bem-
apessoada, embora um pouco mais velha do que nds e, por vezes, muito
grosseira. Extremamente fria. E muito ambiciosa. Dizem que ¢ ela que financia
a casa onde trabalha. Julgo que o marido lhe comprou uma boa quota. E um
velho de alguns cem anos, completamente gaga e muito doente. Ela herdara o
dinheiro quando ele morrer. Ele ja era casado e, por aquilo que dizem, os filhos
dele tém-lhe um odio de morte. Mas ela ¢ suficientemente inteligente para
mexer os pauzinhos de modo a que eles recebam o menos possivel da heranga.
Ja se gaba disso. Casou pelo dinheiro, quando ele ja tinha uns oitenta anos ¢ teve
um filho dele para garantir o futuro. O velho deve ter uns noventa e tantos. Pouco
mais pode durar. E uma das maiores fortunas da Franga. — A informagio era
interessante, mas ndo era inteiramente aquilo que Isabelle queria ouvir.

— O que mais vocé sabe?

— Isabelle, ndo procure coisas que podem magoar-te. A vida ja ¢



suficientemente dolorosa. Porque estd perguntando-me isso?

— Porque quero ter certeza. Sabe alguma coisa, ndo sabe?

Nathalie fezuma longa pausa e soltou novo suspiro

— Nao ¢ propriamente um segredo. Meia Paris sabe. — Isabelle sentiu o
coragdo bater mais depressa.

— Ela anda metida com o Gordon?

Nathalie riu-se. Isabelle continuava a ser extremamente ingénua, ao fim de
todos aqueles anos. Sempre adorara essa caracteristica da amiga, mas ja era
hora de crescer.

— E amante dele ha uns dez doze anos. Vo a todo o lado juntos. Surpreende-
me que nunca tenham te contado... Hd anos que vdo a eventos sociais. Todos
sabem.

— Ja ndo conhego ninguém — declarou Isabelle, perplexa. — Esta falando
sério?

— Estou. Ele passa a vida oferecendo-lhe joias e até lhe deu um carro. Acho
que tém um apartamento na Rive Gatliche. Rue du Bac, julgo. No Verdo, vdo
para o Hotel du Cap. No ano passado encontrei-os em Saint-Tropez Ele vai
deixar-te? Se for, tem de lhe exigir uma boa pensdo. Por aquilo que ouvi, gasta
uma fortuna com ela.

— Naio consigo acreditar, Nathalie. Como ¢ possivel? Tem certeza?

— Absoluta. Se nao acredita, telefona a dez pessoas com quem vocé se
relacionava e todas te dirdo a mesma coisa. Ha anos que agem como um casal.

— Ele ndo vai deixar-me. Mas nunca pensei que as coisas tivessem chegado a
este ponto. SO ontem ¢ que comecei a suspeitar que algo se passava. — Sempre
imaginara que se tratava de um caso fortuito, nunca de uma vida inteira de doze
anos com outra pessoa, enquanto ela, em casa, cuidava do filho.

— Ele ainda ndo tem motivos para te deixar. Ela ndo pode abandonar o marido
enquanto ele for vivo. Quando isso acontecer, tenho quase certeza de que o
Gordon ndo querera perdé-la. E poderosa e rica. Talvez nessa altura esteja farta
dele. Nunca se sabe. £ uma auténtica cabra. Se souber que representa uma
ameaga, ¢ capaz de te fazer a vida negra. Era uma costureirinha de segunda
quando conheceu o velho. Este fé-la condessa ¢ meteu-a na alta-costura. Se bem
que seja uma boa profissional, tenho de reconhecer. Mas ndo ¢ flor que se cheire.
Acaba com vocé num abrir e fechar de olhos, tenha ela de fazer o que fizer. Se
quiser o Gordon, pde-no a rastejar a seus pés, se necessario for. — Alias, era o
que ja fizera.

— Naio represento qualquer ameaga para ela — observou Isabelle, algo
assustada. Sentia-se uma perfeita idiota.

— Ela pode ndo ver as coisas dessa maneira. Sinto muito, Isabelle. — Nathalie
detestara ser a pessoa que lhe dera a ma noticia. Sempre gostara daquela amiga.

Isabelle ndo conseguia imaginar Gordon junto com outra mulher. E ndo



deixava de se interrogar se a culpa ndo teria sido sua, por passar a maior parte do
seu tempo cuidando do filho. Nathalie dissera-lhe que o romance ja durava ha
dez, doze anos. Gordon pusera-a fora do quarto, do coragdo ¢ da sua vida
mente na mesma época. Tudo fazia sentido.

— B melhor continuar a sua vida sem ele. E um individuo extremamente
egoista. Sempre pensei que ele detestava as mulheres.

Isabelle falou-lhe entio do acidente, mas ndo de Bill, e prometeram voltar a
contatar muito em breve. Ficou satisfeita por ter ouvido a verdade, por mais
dolorosa que tivesse sido. Apos desligar, permaneceu em siléncio durante algum
tempo e depois telefonou a Bill. Acordou-o de um sono profundo, mas estava
ansiosa por comunicar-lhe o que soubera.

Contou-lhe tudo. Quando acabou, Bill j4 estava sentado na cama, de olhos bem
abertos e com ar perplexo. Tudo aquilo era tipicamente francés. Ter amantes
durante uma década ou mais era pouco comum nos Estados Unidos. A maioria
das pessoas divorciava-se. Mas a condessa aguardava que o marido morresse
para receber a heranga.

— F uma historia dos diabos! Tem certeza de que a Nathalie te contou mesmo
a verdade? — No entanto, apenas confirmava aquilo de que sempre suspeitara:
Gordon era um estupido e um sacana.

— A Nathalie sempre soube de tudo. Por que motivo nunca me contaram? —
Era humilhante constatar que todas as pessoas de Paris sabiam, menos ela.
Sentia-se uma idiota.

— Talvez pensassem que vocé sabia e ndo quisessem atirar mais lenha na
fogueira. Muitas pessoas fazem isso, especialmente na Europa, se bem que
também o fagam aqui. — Também nunca ninguém lhe falara dos casos
amorosos de Cindy.

— O que acha que devo fazer? — Isabelle ndo tinha a menor idéia de como
atuar apos a informagdo que possuia.

— O que quer fazer?

— Nao sei. Adoraria atirar-lhe isso a cara no preciso momento em que
entrasse em casa, ou telefonar-lhe para Saint-Moritz, mas reconhego que ndo ¢
uma atitude muito inteligente. — Sabia que Gordon langar-se-ia sobre ela como
um animal selvagem.

— Acho que deve esperar e, da proxima vez que ele for desagradavel contigo,
atira-lhe com isso a cara. Quer deixa-lo? — O queria, mas achava que ndo devia
fazé-lo. A mudanga seria muito violenta para Teddy e ndo tinha a certeza de que
Gordon lhe desse uma pensdo suficiente para cuidar do filho. De qualquer forma,
a amante ndo podia casar-se, por isso ndo estava ansioso por se divorciar de
Isabelle ou ser generoso com ela. Gordon ndo quereria que explodisse um
escindalo, dada a sua proeminéncia e reputagdo no banco. Era mais prudente
aguardar, como Bill dizia. Teria muito tempo para refletir no assunto ¢ tomar as




decisdes que achasse melhor. — Bem, agora ja tem muni¢des. Talvez deva
guarda-las para o momento certo e depois da-lhe um tiro entre os olhos.

— Se todas as pessoas ja sabem, ndo seria um grande escandalo se nos
divorcidssemos, pois ndo?

— Acho que sim. Uma coisa ¢ ter uma amante, mesmo que seja do
conhecimento publico, outra coisa completamente diferente ¢ ter uma mulher
furiosa armando um escéndalo, falando com a imprensa, fazendo acusagdes
publicas, pedindo-lhe uma quantia exorbitante, virando a opinido publica contra
cle. Vocé parece a Virgem Maria com um filho deficiente nos bragos. Se um dos
meus candidatos estivesse metido num rolo desses, aconselha-lo-ia a manter a
maior discrigdo possivel, a continuar casado com vocé, a exibir um ar
respeitivel, a comecar a dar de comer a orfaos ou a adotar freiras cegas. O
Gordon querera que toda essa bagunga se resolva o mais discretamente possivel,
¢ isso depende de vocé, meu amor. A bola esta nas suas maos. A tltima coisa que
ele querera ¢ um escandalo publico ou um divorcio. Especialmente se ela ainda
ndo estiver livre. Ele desejara sair de casa o mais discretamente possivel, quando
ela ficar viGva, e ndo antes disso. E conhecendo a personalidade dele como
conhego, ndo creio que va pedir-te desculpas e ser simpatico com vocé. Acabara
sempre por te culpar de tudo. Quanto mais tiver de se esconder, mais cruel se
tornara. Se vocé o enfrentar, ird ameagar-te de tudo e mais alguma coisa. Tem
cuidado, querida. Se o encurralares, corta-te o pescogo. Conhego o género. Nao
recuard, nem saira pacificamente da tua vida. Matar-te-a primeiro. O casamento
tem servido os seus propositos e ndo vai querer que armes confusdo. E talvez ela
queira ver-te casada com ele para lhe dar um certo ar de respeitabilidade, pois
nunca ird deixar o velho antes de ele morrer. Acho que se estdo passando coisas
que nem vocé consegue imaginar. Tem cuidado. Nao o pressione demasiado.

Era um conselho sensato. Reconhecia que Bill tinha razio, s6 ndo sabia o que
fazer com a informagdo que possuia. Pensou entdo nas muitas noites que Gordon
ndo dormira em casa e em que provavelmente estava com a condessa no
apartamento que Nathalie referira. Vieram entdo 8 memoria as viagens com os
amigos, as férias que fazia “sozinho”, as festas a que ia, os lugares que
frequentava. Nathalie tinha razio, tudo isso durava ha uma dizia de anos.

— O quero ¢ que pense maduramente no assunto. Ndo faga nada por enquanto
— aconselhou Bill, pensativo. Nao queria que Isabelle saisse magoada de toda
aquela situagado.

— Nao farei.

— Lembra-se de que, se o encurralar, ele ripostara, ndo tenho a menor davida.

Isabelle concordava cem por cento com ele. Gordon podia ser de extrema
crueldade se se visse atacado. Descobrira essa caracteristica dele ha alguns anos.

Nos dias seguintes, continuaram falando sobre o assunto, mas ndo chegaram a
novas conclusdes. Quando regressou, Gordon exibia um ar felize um bronzeado




invejavel, e mostrou-se surpreendentemente simpatico com Isabelle. Até Ihe
perguntou pelo estado de Teddy, mas a mulher ndo disse uma unica palavra sobre
a condessa de Ligne.

Isabelle entregou-lhe entio a correspondéncia. Abrira apenas um envelope,
pois era dirigido a ambos e anunciou-lhe, com o ar mais natural do mundo, que o
conde e a condessa de Ligne os haviam convidado para um casamento. Disse-lhe
ainda que aceitara o convite em nome dos dois. Gordon nio esbogou qualquer
reagao.

— O médico do Teddy diz que devo sair um pouco mais ¢ acho que tem razio.
Deduz que os conhecesse e, como veio no nome de nés dois, achei que talvez
ndo se importasse que eu também fosse — disse numa voz suave e de olhos
arregalados.

— De modo nenhum — ripostou Gordon, com ar despreocupado. E, por
instantes, Isabelle perguntou-se se Nathalie ndo estaria enganada. Gordon virou-
se entdo para ela com uma expressdo estranha no rosto. — Se bem que seja um
casal aborrecido e muito velho. E capaz de ser incomodo para vocé. Se vai
comegar a sair outra vez, acho que devia escolher algo um pouco mais divertido
— acrescentou, num tom mais solicito que amedrontado.

— Que idade podera ter a filha que vai casar? — indagou Isabelle, com ar
inocente.

Gordon encolheu os ombros.

— Nio creio que seja muito nova. Deve ser uma matrona ¢ com poucos
atributos de beleza. Acho que vai ser uma grande chatice.

Gordon estava determinado a convencé-la a ndo ir. E, pela primeira vez, desde
ha muitos anos, Isabelle sentia um prazer enorme em trocar impressdes com o
marido.

— Tem razio, ndo deve ser muito divertido. Acha que lhes escrevo dizendo
que, afinal, ndo vamos? Ndo sera uma indelicadeza da nossa parte?

— Eu trato do assunto. A proposito, onde esta o convite?

— Em cima da minha secretaria.

— Levo-o quando sair. Vou pedir a minha assistente que trate do assunto.

— Obrigada, Gordon. Manda-lhes um bom presente acompanhando as
desculpas.

— Também vou pedir a Elizabeth que trate disso. Vocé ja tem preocupagdes
suficientes.

Isabelle agradeceu-lhe. Quando saiu, Gordon ja levava o convite na mao.
Quando soube do sucedido, Bill riu-se.

— E um monstro, ndo ha davida. Mas lembra-se do quete disse. Tem cuidado,
ele ndo ¢ parvo nenhum. Pode estar a espera de ver o que vocé faz E possivel
que desconfie que alguém te disse qualquer coisa, uma vez que, de acordo com
as palavras da tua amiga, todas as pessoas de Paris sabem.



— Nao farei nada de nada. — Nos dias seguintes, a tnica coisa que fez foi
verificar se o marido se encontrava no quarto a altas horas da noite e de
madrugada. Tal como calculara, ndo passava as noites em casa e ndo esperava
que Isabelle viesse a saber, pois estava expressamente proibida de entrar nos seus
aposentos. Encontrava-se, presumivelmente, no apartamento na Rue du Bac, na
companhia de Louise.

Isabelle e Gordon passaram o més seguinte brincando de gato e rato, e as
coisas ndo se alteraram, como acontecia ha varios anos. Ele tinha a amante, um
apartamento, uma relagdo e, de alguma forma, era mais casado com ela do que
com Isabelle. Tal como esta se sentia mais casada com Bill.

Este encontrava-se no centro de reabilitagdo ha cinco meses. Hd muitos anos
que ndo se sentia em tdo boa forma fisica. O pescogo praticamente ja nao lhe
provocava qualquer problema, os ombros estavam mais fortes e os quadris mais
magros. De roupa de banho, quando nadava, parecia um jovem. Tinha mais
sensibilidade nas pernas, o que lhe permitia mover-se mais facilmente na cadeira
de rodas. Porém, ndo conseguia andar, nem por-se de pé. As pernas ndo tinham
forga, incapazes de suportar qualquer peso sobre elas. As perspectivas de voltar a
ter Isabelle nos seus bragos eram cada vez menores. Continuava a encontrar-se
com a Dr.a Hartcourt, a sex6loga, apesar da resisténcia inicial. Insistia que o sexo
ja acabara para si. O fato de ndo ter conseguido consumar o ato sexual com
Isabelle fora extremamente traumatico e estava convencido de que as coisas ndo
iriam alterar-se. Mas gostava de conversar com Linda Hartcourt, que continuava
dando-lhe para ler uma série de livros interessantes. No entanto, nao conseguiam
convencé-lo.

Para complicar ainda mais as coisas, Jane e Joe foram falar com ele, em
Margo, para lhe comunicar que estavam noivos. Embora gostasse muito de Joe,
ficou preocupado com o assunto e teve muitas conversas telefonicas com Cindy.
Esta mostrava-se muito mais compreensiva e discutiram o assunto durante varias
semanas. Bill acabou por ter uma longa conversa com Jane, quando esta veio
visita-lo.

— Papai, sabemos o que estamos fazendo. Ndo somos criangas. Ha sete meses
que nos conhecemos. Sei aquilo com que vou contar. — Devido a natureza das
lesdes, Joe usava fraldas, tomava medicamentos e s6 tinha mobilidade num dos
bragos. As suas limitagdes eram maiores do que as de Bill. Fora aceito na
faculdade de Direito. Era uma pessoa inteligente ¢ os médicos achavam, mas
ndo tinham a certeza, que ainda poderia vir a ter filhos. Linda explicara a Bill que
homens com incapacidade de desempenho sexual podiam engravidar as
mulheres através de inseminagdo artificial. Ndo se sabia ainda se Joe, que
também era paciente de Linda, estava nessa situagdo. Mas, ao contrario de Bill,
era jovem, e isso jogava a seu favor. Na sua idade, este ja ndo estava disposto a
fazer “experiéncias” ou papel de idiota. Estava preparado para se abster do sexo



até ao fim da vida. Aceitava isso como uma inevitabilidade, ao contrario de Joe.

— Nao sabe no que vai se meter. Ele estard completamente dependente de
vocé, tanto no plano fisico como no emocional.

— Nao ¢ verdade. O Joe preocupa-se comigo, como nenhum outro homem
alguma vez se preocupou, além do papai. Vai ser advogado, investiu o dinheiro da
indenizagdo do acidente, tem um milhdo de ddlares em agdes e outros Otimos
investimentos. O corretor da mamaée deu uma vista de olhos na carteira de agdes
e disse que o Joe fez os investimentos certos. E se ele ndo puder fazer
montanhismo ou dangar a valsa, nio me importo.

— Talvezum dia se importe.

— O papai e a mamée ndo foram bem-sucedidos no casamento e o papai
andava quando se casaram. O que tem isto agora de tao diferente? Por que razio
estamos nds em pior situagdo do que vocés estavam?

— Porque ele ¢ deficiente — insistiu Bill. — Vai ser um tremendo fardo para
vocé. A sua mée e eu ndo tivemos sorte no casamento quando eu conseguia
andar, mas hoje, tal como estou, ndo sequer pensaria nessa hipotese.

— E uma patetice. Nio acredito que vocé pense dessa maneira.

Bill estava mais do que arrependido por té-la apresentado a Joe. Pensara que
ndo tivesse qualquer mal e enganara-se. Nas duas semanas seguintes, discutiu o
assunto com Isabelle, Cindy e as duas filhas. Finalmente, teve uma conversa com
Joe. Esperava sinceridade e seriedade da parte dele e era 6bvio que se mostrava
aborrecido ainda antes de a conversa ter comegado. Mas ndo estava preparado
para o que Joe tinha a dizer.

— Sei o que sente, Bill — proferiu, calmamente. Jane ja lhe contara tudo.
Estava furiosa com o pai e disposta a fugir com Joe, se necessario fosse. Mas este
respeitava demasiado Bill e Jane para fazer tal coisa. — Nao posso dizer-lhe que
esta enganado. Nao posso dizer-lhe que sera um caminho facil, ambos sabemos
que ndo. Eu sei. Compreendo isso melhor do que a Jane. Somos jovens. O
casamento ndo é facil. Os meus pais estdo divorciados, vocé e a Cindy também.
Nao ha nada garantido na vida. Mas acho que existe um lago especial entre mim
¢ a Jane, e julgo, com toda a sinceridade, que as coisas irdo dar certo. Vou fazer
tudo o que puder para a proteger, amar e cuidar dela. — Havia lagrimas nos seus
olhos. Bill virou o rosto, ndo queria deixar-se influenciar. — Mas também o
respeito muito para fazer algo que lhe desagrade. Aceito a sua opinido, embora a
considere errada. Julgo que tanto vocé como eu temos o direito de usufruir de
uma boa vida e de um bom casamento como o resto das pessoas. Apesar de ndo
andar e de ndo conseguir mexer um brago, tenho direito ao amor. Espero que
pense o mesmo. Porém, se ndo quiser que case com a sua filha, direi a ela que
pensei melhor no assunto e que mudei de idéia. Se ¢ isso que quer, prefiro que ela
odeie a mim. Vocé ¢ o pai, ela precisa de vocé, talvezainda mais do que de mim.
Além disso, ndo quero fazer parte da sua familia se ndo for essa a sua vontade.



As palavras de Joe deixaram-no algo perturbado queria que tudo fosse
diferente, mas achava que seria uma vida muito dura para ambos. O seu tnico
intento era proteger a filha. Ele queria que ela tivesse um homem que a pudesse
levar, pelo seu proprio pé, a ver o por do sol.

— E se descobrir que ndo pode ter filhos? — Este era um dos principais
problemas com que Bill se debatia e acreditava que Jane também se debateria
com ele no futuro.

— Adotaremos uma crianga. Ja falamos do assunto. Nao ha nada garantido na
vida. Muitos dos casais que ndo tém os nossos problemas vém a descobrir que
ndo podem ter filhos. Faremos o que parecer ser melhor para ambos.

Bill sabia que ndo poderia exigir mais de outro homem. Joe era honesto,
afavel, louco por Jane, inteligente, educado, atencioso, culto, financeiramente
estavel, mas estava confinado a uma cadeira de rodas para o resto da vida. Era a
decisdo mais dificil que alguma vez se vira obrigado a tomar. Depois de ouvir o
jovem durante longo tempo, estendeu-lhe os bragos e, de lagrimas nos olhos, os
dois homens abragaram-se.

— Tudo bem, seu reles patife! — Balbuciou Bill, mal contendo a comogao.
Avance! Mas se a fizer infeliz, mato-o.

— Juro. Farei tudo o que puder por ela até ao fim da vida.

Limparam as lagrimas e sorriram um para o outro. Bill tirou entio uma
garrafa de vinho do frigobar.

— Quando ¢ que estdo pensando em casar? — Indagou Bill, enquanto enchia
dois copos de vinho. Tinha a sensagdo de ter acabado de escalar os Alpes, tal
como Joe.

— Talvez em junho ou julho. Vou entrar na Faculdade de Direito da
Universidade de Nova lorque e podemos arranjar alojamento para um casal. —
No outono, Jane teria vinte anos. Joe, vinte e trés. Eram jovens, ¢ certo, mas
outros antes deles ja haviam feito 0 mesmo e tinham tido sorte. Bill esperava que
eles pertencessem a esse grupo.

— Quando ¢ que vocé tera alta?

— Dentro de um ou dois meses. Ja estou aqui hd um ano. Pensei em ir passar
uns tempos em Minneapolis.

Bill teve vontade de dar pulos de alegria. Estavam ambos um pouco ébrios.
Quando chegou ao seu quarto, Joe telefonou para Jane de imediato. Sentia-se
extremamente aliviado. Tivera medo daquilo que Bill pudesse dizer, mas as
coisas haviam corrido maravilhosamente bem. Mal ouviu a novidade, Jane ndo
conseguiu conter as lagrimas de alegria. A bén¢do do pai era de extrema
importancia para ela. Tanto ela como Joe ndo queriam casar-se sem o
consentimento de Bill.

Cinco minutos depois de Joe sair do quarto, Jane telefonou ao pai,
extremamente emocionada, agradecendo-lhe. Depois de desligar, foi a vez de



Cindy telefonar a Bill.

— Vocé fez bem. Fiquei um bocado preocupada com vocé, mas fez o que
devia. — Parecia mais calma e mais madura. Todos haviam crescido no ultimo
ano, ndo so as filhas.

— O que te fazter tanta certeza? — perguntou Bill, ainda algo preocupado.

— Sinto. Vocé esta apenas assustado. Ele vai ser bom para ela. — Era a unica
coisa que poderiam pedir. O resto estava nas maos do destino.

— Espero que sim. Caso contrario, vai me pagar.

— Tenho orgulho de vocé.

— Naio tenha. Ele ¢ um puto porreta, e eu ndo podia dizer que ndo.

— Sinto-me imensamente feliz.

Isabelle disse a mesma coisa quando telefonou para saber como ¢ que a
conversa com Joe correra.

— Nunca te perdoaria se vocé tivesse dito que ndo. — Estivera preocupada
toda a noite. Levantara-se as quatro da manha para lhe telefonar, desejando que
tudo tivesse corrido bem. Nédo havia nada mais irresistivel do que o amor. E uma
coisa era certa Joe ¢ Jane amavam-se loucamente. Bill so esperava que a vida os
tratasse bem. Joe, pelo menos, ja pagara a sua conta.

A primavera chegara a Paris. Nos ultimos dois meses, a vida de Isabelle
continuara na mesma rotina de sempre. Nunca confrontara Gordon com a sua
descoberta. Esperava a hora adequada para o fazer. Porém, desde que descobrira
o envolvimento do marido com Louise, 0 modo de encarar as coisas alterara-se
por completo. Ja ndo nutria o complexo de culpa por causa do que sentia por Bill
e, na maior parte do tempo, mantinha-se longe de Gordon. Né@o esperava nada
dele. Era simplesmente o homem que, por acaso, vivia na mesma casa que ela.
S6 temia que ele suspeitasse do seu comportamento estranho.

Bill continuava a telefonar-lhe todos os dias, mas sabia que tinha de tomar
algumas decisdes muito em breve. Ha sete meses que se encontrava no centro de
reabilitagdo e, embora se sentisse em Otima forma fisica e o estado de saude
tivesse sofrido algumas melhoras, nada de significativo ocorrera. Planejara ficar
um ano no centro, mas os terapeutas diziam-lhe que ndo tardaria a ter alta. Era
provavel que saisse em maio. Haviam lhe dito, finalmente, que ndo podiam fazer
mais nada. Estava confinado 4 cadeira de rodas até o fim dos seus dias. Nao
havia nenhum milagre, nem nenhuma operagdo que pudessem oferecer-lhe.
Tinha de fazer as pazes com a vida tal como ela era agora. Era o golpe mais
cruel que sofrera. Pior teria sido se Isabelle ndo tivesse sobrevivido ao acidente.
O fato de ndo conseguir andar significava que nunca mais a veria. Preferia
morrer a ser um fardo para ela. Alids, tivera a sensag¢do de ter morrido quando
lhe comunicaram que ndo poderiam fazer mais nada. Ainda nao dissera nada a
Isabelle, mas sabia que teria de o fazer em breve.



Os amigos continuavam a telefonar-lhe de Washington, ¢ um importante
candidato a senador insistia para que Bill dirigisse a campanha, em junho. Tinha
em vista as presidenciais, que seriam dentro de quatro anos e sabia que Bill era a
pessoa certa para o levar até a Casa Branca.

Falou do assunto com Isabelle, que achava que devia aceitar, pois far-lhe-ia
bem voltar ao trabalho. Por vezes, sentia-se algo desalentado por ndo ter
conseguido mais progressos no centro, mas, se isso nao acontecera, nao fora por
culpa dos terapeutas, inexcediveis na forma como o haviam tratado. Deixar o
centro era como abandonar o utero materno.

As lesdes de Isabelle ja haviam cicatrizado. As analises estavam normais e
raramente tinha dores de cabega. Tivera uma recuperagéo extraordinaria e ndo
ficara com marcas do acidente, a exce¢do de uma cicatriz ao longo do brago
esquerdo, no local onde a artéria afetada fora suturada. Nada mais restara a nio
ser a forte relagdo com Bill que nascera no hospital. Continuava a sentir imensas
saudades e pedira-lhe para vir vé-la quando saisse do centro. Mas sempre que lhe
pedia tal coisa, Bill dava respostas vagas. Sabia que ainda era muito cedo para ele
fazer planos de viagem, mas esperava que o fizesse o mais brevemente possivel.
Ha sete meses que ndo o via, o que Ihe parecia uma eternidade.

A medida que o tempo passava, Bill atormentava-se constantemente com o
fato de ndo ver Isabelle. Sentia uma enorme vontade de o fazer, mas ndo achava
correto. A partir do momento em que aceitara verdadeiramente o fato de nunca
mais voltar a andar, tudo se alterara para ele. Os telefonemas deixaram de ter a
inocéncia que sempre haviam tido. Sentia que estava enganando-a, dada a
decisdo que tomara. Nada mais tinha para lhe oferecer que ndo fosse conforto e,
eventualmente, alguns fugazes momentos de conversa, uma meia dizia de vezes
por ano. Nao podia proporcionar-lhe um futuro digno, nem protegé-la de Gordon,
nem ajuda-la a tratar do filho deficiente. S6 podia dar-lhe palavras. A {inica coisa
que ndo queria era que Isabelle sentisse do em relagdo a ele. E sabia que, se
optasse por deixéd-la, ela tinha de acreditar que ele ndo o faza por causa dos
problemas fisicos. Caso contrario, nunca permitiria que ele a deixasse. Mas
sempre que pensava em afastd-la da sua vida ou em nunca mais lhe telefonar,
sofria um aperto no coragdo. Ndo queria que Isabelle se sentisse abandonada,
mas, a longo prazo, seria melhor para ela Se pudesse dar-lhe o futuro que queria,
esperaria eternamente por ela, mas agora que sabia que iria ficar para sempre
na cadeira de rodas, o melhor que tinha a fazer era afastar-se. Além disso, nido
podia fazer amor com ela. Apesar de Joe ¢ Jane serem suficientemente loucos
para tentar construir uma vida em comum, nunca faria tal coisa com Isabelle.
Bill vivia em luta constante com a sua consciéncia.

Aoutra graga divina na vida de Isabelle, para além de Bill, era o fato de Teddy
ter registrado melhoras consideraveis nos ultimos dois meses. Chegara a jantar
com a mde na sala de jantar varias vezes. Em abril, Isabelle levou-o para



passear de carro no Bois de Boulogne pela primeira vez desde ha varios anos.
Comeram um sorvete no Jardin d’Acclimatation. Estava extasiada quando contou
a Bill. Ndo fazia nada igual desde que Teddy era pequeno e deu gragas a Deus
pela béngdo que o filho era na sua vida, quando ele fez quinze anos, no dia um de
maio.

Na tarde do dia seguinte, Bill telefonou e comegou a preparar o terreno para
aquilo que se convencera que tinha de fazer. Contou entdo a primeira mentira.
Refletira maduramente no assunto. Por mais horrivel que pudesse parecer, sabia
que estava fazendo aquilo para o bem dela. Amava-a o suficiente para se
sacrificar por Isabelle. Ha varios meses que Gordon ndo a incomodava. Quase
nunca se encontrava em casa. Sabia que ndo haveria uma ocasido melhor para
fazer o que acreditava ser o mais correto. Com o coragdo batendo
desenfreadamente, Bill ligou-lhe dizendo que tinha novidades fantasticas e tentou
dar um tom convincente as palavras. Isabelle conhecia-o tdo bem que receava
que ela suspeitasse de que estava mentindo. Porém, por milagre, Isabelle
acreditou quando lhe disse que ja conseguira dar uns passos e que as pernas ja
respondiam aos estimulos cerebrais. Ficou atonita e ndo conseguiu conter as
lagrimas. A felicidade que evidenciou foi tanta que Bill sentiu-se ainda pior Mas,
apenas podia fazer o que a consciéncia lhe ditava. Isabelle ja tinha Teddy para
cuidar, ndo precisava de outro fardo. Bill sentia que ndo possuia nada para lhe
oferecer, independentemente do rumo que Gordon viesse a dar ao casamento
deles. Recusava-se a destruir-lhe ainda mais a vida e a transforma-la na sua
ama-seca. Ndo podia deixar que ela sentisse pena dele. O que acabara de contar
a Isabelle era o primeiro passo para a deixar. Como abrir a porta da gaiola a um
passaro de grande beleza.

Conversaram demoradamente. Isabelle perguntou-lhe o que sentira quando
dera os primeiros passos e se fora aterrorizador ou maravilhoso, e Bill deu-lhe
todos os pormenores sobre o assunto. Nos dias seguintes, acrescentou mais
detalhes & historia, para a tornar mais convincente. Agora, a cada vez que lhe
telefonava, sentia-se mal consigo mesmo. Detestava mentir-lhe. Via-se como um
homem reduzido a metade, ou menos, que ja ndo tinha nada para oferecer a
uma mulher. Mesmo que parte dele funcionasse, havia outra que ndo, nem nunca
mais funcionaria. O prognostico dos terapeutas destruira-lhe o que restava da sua
vida e o que partilhava com Isabelle.

Quando ndo estava conversando com ela, encontrava-se tratando da sua vida
futura em Washington. Comegava, finalmente, a fazer planos para quando
deixasse o centro de reabilitagdo. Prometera conduzr a campanha do candidato
a senador, em finais de junho.

Antes disso, teria de arranjar um apartamento e queria passar algum tempo
com o candidato para saber tudo o que pudesse sobre ele. E antes de voltar ao
trabalho, havia o casamento de Joe ¢ Jane, em junho. A filha ia ter meia duzia de



damas de honra e planejavam realizar a ceriménia na casa de Greenwich.
Haveria trezentos convidados, para os quais seria armada uma grande tenda no
gramado principal. Andavam todos numa enorme correria. Cindy dedicava-se
que nem uma louca a tratar dos preparativos com os fornecedores ¢ as floristas e
ainda arranjava tempo para ir com as filhas as provas dos vestidos.

Joe e Jane estavam fora de si. Tinham conseguido um alojamento para casal
na Universidade de Nova Iorque. Jane fora a Minneapolis conhecer os sogros.
Iriam passar a lua de mel na Italia. Ao ver a alegria esfuziante em que Joe
andava, Bill sentia-se cada vez pior consigo mesmo, com aquilo que estava
prestes a fazer com Isabelle. Mas ja tomara a decisdo e ndo havia a menor
chance de recuo. A tinica coisa que faltava era dizer a Isabelle.

— Sente-se bem? — Perguntou-lhe Joe, uma tarde, ao voltarem para os
quartos. Tem andado tio calado ultimamente. — Estava preocupado com o
futuro sogro. Achava o seu comportamento estranho. Sabia que Bill sofrera uma
enorme decepg¢do quando lhe disseram que nada mais poderiam fazer
relativamente a sua recuperagdo e preocupava-o o efeito que isso poderia ter tido
sobre ele. Todos haviam passado pelo mesmo, ao ter de encarar a verdade.

— Estou preparando-me para voltar ao mundo real. Tenho muito trabalho
depois do casamento — explicou Bill, mas Joe reparara que o seu futuro sogro
perdera praticamente todo o interesse pelo tratamento no més anterior. E deixara
de ir as sessdes terapéuticas com Linda Harcourt. Nao tinha nada para dizer e
perdera toda a esperanca de poder usufruir de uma vida em comum com
Isabelle. Concordara em ficar mais um més no centro de reabilitagdo, mas a
motivagdo era pouca ou nenhuma. A cabega ja ndo se encontrava ali. Andava
quase sempre com ar ausente, dando a sensagdo de estar mergulhado em
profunda depressdo.

No final de maio, ao sair do saldo de jantar, deu de cara com Helena, que
estava lavada em lagrimas. Esta quase o derrubou da cadeira, prosseguindo de
imediato o seu caminho, a toda a velocidade.

— Alto ai, bater e fugir ¢ crime — gritou Bill. Helena parou e, sem voltar a
cabega, levou as maos ao rosto ¢ desatou a solugar. Bill moveu a cadeira para o
lado da dela e tocou-lhe no ombro. — Precisa de ajuda? — Helena abanou a
cabega e ndo respondeu. Ao fim de um longo instante, tirou a mao do rosto e
fitou-o com ar destrogado. Reparou entdo que ela ja ndo exibia o enorme anel de
diamantes que usava ha nove meses, quando se conheceram. Era facil adivinhar
o que acontecera. — Nao quer conversar um pouco?

Ajovem assentiu com a cabeca. Foram entdo até ao quarto de Bill. Depois de
se assoar com um lengo de papel que ele lhe dera, Helena agradeceu-lhe com
um sorriso triste.

— Desculpe. Estou destrogada. — Mesmo chorando, continuava bonita como
sempre. Era de uma beleza espetacular, apesar de estar confinada a uma cadeira



de rodas.

— Devo adivinhar, ou quer dizer-me?

— E o Sérgio. Telefonou-me... as coisas tém estado esquisitas ultimamente.
Estd trabalhando em Mildo e passa a maior parte do tempo fora. Adiamos o
casamento hd meses atrds, porque achavamos que precisaivamos de mais
tempo... Merda, Bill, ha seis anos que namoramos... mas s6 ficamos noivos
depois do acidente. Julgo que ele s6 o fez porque se sentiu culpado pela minha
queda, quando estava a trabalhando para ele. E agora comunicou-me que ja ndo
pode ser, que seria muito dificil para ele, pois eu preciso de muita atengdo. Diz
que tem necessidade de uma pessoa que seja mais independente. — Bateu com
as palmas das méos nos bragos da cadeira e desatou novamente a chorar. Bill
pos-lhe um brago em volta dos ombros. A fala melhorara consideravelmente nos
ultimos nove meses, mas o resto ndo, nem havia perspectivas de que alguma vez
isso viesse a acontecer. Era exatamente o que receava que se passasse entre Joe
e Jane, e fora também por essa razio que tomara a decisdo de deixar Isabelle,
antes que ela viesse a detesta-lo por aquilo que ja ndo era ou que ja ndo podia
fazer.

— Provavelmente ficou com medo. — Sérgio era um dos jovens fotografos
com mais sucesso no mundo da moda e tinha apenas vinte ¢ nove anos. E
também podia ter a modelo que quisesse, ¢ ndo uma que se encontrava numa
cadeira de rodas. Teria sido 6timo que tivesse conseguido manter a promessa de
casamento com ela, mas ja que achava que seria demasiada carga para si, fora
melhor ter desistido agora. — Helena, se ele vé que ¢ uma situagdo que ndo pode
suportar, entdo fez aquilo que tinha que fazer. Vocé ndo quer que ele a abandone
depois de casarem. Se ndo ¢ o cara certo, ¢ melhor saber agora. — Era essa a
sua teoria relativamente a Isabelle, embora soubesse que ela nunca o teria
abandonado, se bem que achasse que era isso que ela deveria fazer. Nas ultimas
semanas, pensara muito sobre o assunto e convencera-se de que era essa a
atitude mais correta. O que Sérgio fizera vinha confirmar tudo aquilo que
pensava sobre o assunto. — Helena, acredite, um dia ainda vai ficar satisfeita por
isto ter Ihe acontecido.

Helena irrompeu num choro convulsivo. Nada daquilo fazia qualquer sentido
para ela. Amava-o e achava que ele também a amava. Ja arranjara o vestido de
noiva, o fotografo, e tratara dos detalhes. Mas o casamento era mais do que isso,
especialmente nas circunstincias em que eles se encontravam.

— Por que razio ficaria mais satisfeita por isto ter acontecido? — O que Bill
dizia ndo fazia qualquer sentido para Helena.

— Porque ndo quer ser um fardo para o Sérgio. Ele odid-la-ia mais cedo ou
mais tarde.

— Nao sou nenhum fardo. Ndo mudei com o acidente. Continuo a ser a
mesma pessoa. — Joe ¢ Jane teriam aplaudido o que ela dizia, mas Bill ndo.



Tinha exatamente a opinido contraria.

— Nenhum de nos ¢ a mesma pessoa. Ndo podemos ser. Temos limitagdes. Ha
coisas que nunca mais voltaremos a fazer.

— Como o qué? Dangar, Esquiar, Patinar? Quem ¢ que se importa com isso?

— Pelos visto, 0 Sérgio. Pelo menos, foi honesto. Tem de admira-lo por isso.

— Nio o admiro. E uma merda de homem. Nio fiznada de mal para ele me
deixar assim.

— Pois ndo. Vocé so teve um azar dos diabos. Alids, todos nos tivemos. E por
isso que aqui estamos.

— Esta dizendo-me que ninguém voltara a amar-nos porque estamos assim?
Acho que isso € besteira. Olhe para o Joe e para a Jane.

— Vocé ja tem idade suficiente para ser mais esperta do que eles. — Helena
tinha vinte e oito anos e queria desfrutar de uma vida normal, com marido e
filhos. — Continuo achando que estio cometendo um erro e, um dia, pagardo por
ele. Talvez um dia a Jane faga o que o Sérgio fez edepois nessa hora, ¢ provavel
queja tenham filhos e ficardo todos com a vida estragada

— E isso o que pensa. Que ninguém nos quer? E um disparate. E sabe bem que
¢. Pelo menos, espero que saiba. Temos direito as mesmas coisas que todas as
outras pessoas.

— Talvez ndo. Eu, pelo menos, ndo. SO posso falar por mim E ndo tenho o
direito de obrigar as outras pessoas a pensar 0 mesmo. Nao seria justo. — Ambos
sabiam que falava de Isabelle, e Helena ficou ainda mais irritada.

— Tem falado com o psiquiatra ultimamente? — Indagou Helena, de repente,
mais preocupada com Bill do que consigo propria. — Penso que deveria falar
com ele. A sua atitude ¢ horrorosa. Acho que o Sérgio ¢ um idiota e talvez vocé
tenha razio, talvez tenha sido melhor acabarmos agora do que ele abandonar-me
mais tarde, mas ndo acho que deva ter a ver com isto — e apontou para a
cadeira de rodas. — Acho que deve ter a ver com o fato de me amar ou ndo e
com o tipo de mulher que pensa que vou ser. Talvez pense que ndo sou
suficientemente boa para ele.

— E a minha posigio sobre o assunto — disse Bill, num tom presungoso.

Helena langou-lhe um olhar fulminante.

— Nao ¢, ndo, Bill. Vocé esta confuso. Acha que perdemos o direito a sermos
amados no dia em que ficamos presos a uma cadeira de rodas. Nao acredito
nisso, nem nunca acreditarei. H4 muitas pessoas que se estio se lixando para o
fato de conseguirmos por-nos de pé ou ficar sentados. Também ndo gosto de
estar nesta situagdo. Gostaria muito mais de andar correndo de um lado para o
outro e de usar saltos altos. Mas ndo posso. Para qué chatear-me? Quer dizer que
vocé ndo amaria uma mulher que estivesse retida numa cadeira de rodas? E
assim tdo mesquinho? Nio creio.

— Talvez ndo — retorquiu Bill, esquivando-se a pergunta, mas reconhecendo



que havia alguma verdade nas palavras da jovem. Porque se fosse Isabelle que
estivesse presa a uma cadeira de rodas, ama-la-ia da mesma forma, talvez mais.
— S6 quero dizer que ndo temos o direito de sermos um fardo para as pessoas
que amamos. Ndo podemos sujeita-las a tal. Se as amamos de verdade, a nossa
obrigagdo ¢ deixa-las. — Falava de si proprio.

Helena parecia confusa.

— Por que razio ndo nos pdem a todos em cima de um icebergue, num lugar
qualquer? Talvez isso resolvesse o problema. Assim, ndo representariamos um
problema para ninguém nem teriam de nos tratar com compaixdo. Sabe uma
coisa? Tenho uma admiragdo tremenda pela Jane e pelo Joe e por aquilo que vdo
fazer. Amam-se e isso vale tudo. O resto, se anda de cadeira de rodas ou de
muletas, ndo tem importancia. Para mim, ndo. Ndo me interessa se o cara com
quem vou casar ¢ surdo, mudo ou cego, desde que seja boa pessoa e que nos
amemos. Para mim, ¢ suficiente. Esta cadeira de rodas ndo significaria nada
para mim se outra pessoa estivesse sentada nela e ndo eu.

— Otimo. Entdo, case comigo — gracejou Bill. Helena endireitou-se na
cadeira e sorriu.
— Vocé seria um chato terrivel! — E riu-se. — Continuo achando que devia ir

falar com o psiquiatra antes de ir embora, ou ainda vai cometer uma estupidez.
— Também era uma das pacientes de Linda Harcourt e dera-se bem com ela.

— Como o qué? — Gostava de Helena. Era uma moga muito inteligente e
haviam se tornado bons amigos.

— Como deixar a pessoa que ama, porque acha que ¢ um fardo para essa
pessoa. Porque ndo a deixa decidir sozinha, em vez de decidir por ela? Ndo tem o
direito de controlar o que ela pensa ou de tomar decisdes por ela.

— Quando se ama uma pessoa, devemos protegé-la dela propria.

— Vocé ndo tem esse direito. — Helena trabalhara sempre com afinco e
tivera de enfrentar uma série de situagdes. Bill passara o tempo todo levantando
pesos e evitava sempre ir ao psiquiatra. — As pessoas tém o direito de tomar as
suas proprias opgdes. Nao podemos lhe retirar, do mesmo modo que elas ndo o
podem retirar a nos. E uma questio de respeito.

— Talveztenha razio — retorquiu Bill, pensativo. — Nao tenho as respostas. So
as perguntas. Além disso, sou muito mais velho do que vocé. Com a sua idade,
talvez fosse muito mais corajoso. Talvez tenha razio, talvez o Sérgio seja uma
merda de homem. Mas, se for, ¢ melhor ficar sabendo agora.

— Concordo, mas ndo deixa de ser doloroso.

— Mas a vida também o é. H4 muitas coisas nela que nos magoam. Algumas
pessoas nunca deixam de nos desapontar. E o melhor que temos a fazer é
cortarmos logo o mal pela raiz. E o mais cedo possivel. — Pensava em Cindy, ¢ o
fim da relagdo ndo tivera nada a ver com a cadeira de rodas.

— Acho que o Sérgio ¢ uma dessas pessoas.



— Talvez da préxima vez tenha um anel de menor qualidade e um cara
melhor.

Helena fez um sinal de concordéncia com a cabega. Conversaram mais um
pouco. A jovem voltou depois para o seu quarto, ndo sem antes aconselhar Bill a
consultar o psiquiatra antes de abandonar o centro. Quando Isabelle telefonou ao
fim da noite, Bill parecia algo perturbado. Algumas das coisas que Helena dissera
haviam deixado-o confuso. Dera tanta énfase ao fato de as suas limitagdes fisicas
ndo fazerem qualquer diferenca as pessoas que os amavam, que quase se
perguntava se a jovem nao teria razio.

— Vocé esta com voz cansada. Andou muito hoje? — Isabelle acreditara que
Bill ja conseguia andar de novo. Este olhou para a cadeira de rodas, embaragado.
Era a mentira que o impossibilitava de voltar a vé-la. Era como se tivesse
envenenado a comida, ficando impedido de se aproximar dela. Mas fora o seu
plano. E ndo pretendia recuar, independentemente daquilo que Helena lhe
dissesse. A Unica questdo em aberto era a de quando ¢ que iria comunicar a sua
decisdo a Isabelle.

— Sim. Tenho muitas coisas para tratar antes de sair.

— Fizeram um grande trabalho — observou Isabelle, num tom mais doce do
que nunca. Bill ficou de coragdo destrogado. Por mais disparatada que a sua
atitude pudesse ser, a Ginica coisa que queria era libertd-la de um fardo que,
estava certo, arruinaria a sua vida. E sabia que Helena lhe teria dito que Isabelle
tinha o direito de fazer a sua propria escolha e que ele estava retirando-lhe essa
possibilidade. Mas também sabia que ela tinha o coragdo bom demais para o
deixar. Durante dias, Isabelle notara-lhe algo de estranho na voz, mas ndo
conseguia dizer o que era. Achava-o diferente, distante, infeliz. A tnica
explicagdo plausivel seria o nervosismo de deixar o ambiente protegido do centro
para iniciar uma nova vida. — Como estio correndo os preparativos para o
casamento? — perguntou, esperando distrai-lo daquilo que o aborrecia.

— A Cindy estd ficando maluca. Eu tento manter-me a parte. SO tenho de
pagar as faturas. E a parte mais facil. — A parte mais dificil era aquilo que
planejava fazer-lhe. Mas essa, ela ainda ndo conhecia. — Como esta o Teddy ? —
Perguntou, mudando rapidamente de assunto. Isabelle reparou que ha varios dias
que ele fazia isso, saltando de um assunto para o outro, como se sentisse
desconforto em discutir qualquer coisa em profundidade. Nao era normal nele.
Mas ela conhecia-o melhor do que ele pensava, melhor ainda do que ele queria.

— Esta 6timo — respondeu Isabelle, 0 que o tranquilizou, Bill nunca poderia

acabar com ela se Teddy ndo se encontrasse em boas condigdes. — Nunca
esteve tdo bem — acrescentou, selando o seu destino.
— Otimo. — Bill comunicou-lhe entdo que ia a Washington procurar um

apartamento na proxima semana.
— Poderia vir a Paris depois do casamento, se ndo estiver muito cansado. S6



uns dias, antes de comegar a trabalhar. — Isabelle sabia que estava pedindo-Ihe
muito, mas receava que ndo tivesse tempo depois do casamento.

— Terei de ver. Devo entrar em campanha nessa semana. — Outra mentira. A
campanha ndo comegava antes do final de junho. Teria tempo de dar um pulo
em Paris, mas ndo podia dizer-lhe que ndo conseguia andar.

— Eum caso a ver.

Quando desligaram, Isabelle ficou preocupada. Tinha a sensagao de que Bill a
evitava e ndo sabia porqué. Comegara a agir assim de um dia para o outro. O que
cla também ndo sabia ¢ que tudo tivera inicio no dia em que os terapeutas
haviam confirmado que ele nunca mais voltaria a andar. Esse fora o ponto de
virada para Bill. Sempre prometera a si proprio que, quando isso acontecesse,
deixaria de lhe telefonar e nunca mais voltaria a vé-la. Mas ainda ndo tinha
coragem suficiente para cumprir a promessa. Isabelle receava ter dito algo que o
tivesse ofendido. Porém, ndo dava mostras de estar zangado com ela, apenas
distante. Haviam-se passado nove meses desde a ultima vez que o vira e ndo
fazia a menor idéia de quando é que Bill iria visiti-la. E ndo havia qualquer
forma de ir encontra-lo ele em Nova lorque ou em Washington. Nao podia
deixar Teddy tanto tempo sozinho, nem aventurar-se tao longe.

Quando o dia do casamento chegou, Isabelle estava em pénico. Bill ndo lhe
telefonava ha algum tempo. Quando lhe perguntou o motivo, desculpou-se com o
fato de andar muito ocupado. Arranjara um apartamento em Washington e
encontrara-se com o jovem senador para falarem da campanha. Pareceu
excitado quando abordou o assunto. Nos dois dias que se seguiram ao casamento,
ndo fez qualquer telefonema a Isabelle. E esta, por qualquer razio recondita ou
instintiva, ndo se atreveu a ligar-lhe. Bill comegava a afastar-se
progressivamente dela.

Fora uma cerimonia encantadora e todas as pessoas ficaram com lagrimas nos
olhos quando Joe e Jane fizeram o juramento de fidelidade. Com ele na cadeira
de rodas e ela de pé, ao lado dele, segurando-lhe a méo, o quadro ndo podia ser
mais comovente. E ninguém chorou mais do que Bill, confinado a sua cadeira de
rodas, ao lado de Cindy, na ponta da primeira fila de convidados.

— Sente-se bem? — perguntou Cindy. Achava-o extremamente calado. —
Estd com um ar tenso.

— Estou pensando no trabalho. Vou deixar o centro e partir para Washington
dentro de poucos dias. Sabe como sou. — Do ponto de vista fisico, estava com
um 6timo ar, mas Cindy desconfiava que havia algo a perturba-lo.

— Parece aborrecido. — Cindy acabou por concluir que talvez se devesse a
emogdo de ver a filha casar-se.

Olivia veio sentar-se ao pé do pai durante algum tempo. E quando Jane devia
dangar com ele, fé-lo com o avo, enquanto Bill e Joe ficaram vendo, de sorriso
nos labios. O fato ndo pareceu aborrecer Joe, mas magoou Bill. E bastante. Foi



uma cerimdnia maravilhosa, um banquete magnifico, e todas as pessoas se
divertiram. Nessa noite, na viagem de volta ao centro de reabilitagdo, ndo
conseguia deixar de pensar em Isabelle.

Durante dois dias ndo saiu do quarto ¢ nem sequer foi a fisioterapia. Entdo,
ganhou coragem e ligou para Isabelle, que estava preocupada com ele e ja lhe
telefonara varias vezes nos ltimos dois dias. Bill ndo atendera. Sabia que era ela.
Preferia ficar deitado na cama, pensando nela, desejando que a noite o poupasse
aquele sofrimento.

— Onde ¢ que vocé tem andado? — Indagou Isabelle, com algum pénico na
voz. Pensei que também tivesse ido em lua-de-mel — gracejou.

Bill sabia que a preocupagdo que a acometia ndo era nada em comparagdo
com a dor que iria sentir. Depois de cinco anos de conversas quase diarias, era
inconcebivel ja ndo a ter na sua vida. Mas estava certo de que esta seria a ultima
prova do seu amor por ela.

— Que tal foi o casamento? — Bill soltou um suspiro.

— Foi bonito. Todos choraram na cerimonia e depois divertiram-se muito.

— Conta-me como foi. — Teddy ainda estava dormindo. Ultimamente dormia
até tarde, o que lhe permitia ter muito tempo livre.

Bill contou-lhe entdo todas as peripécias do casamento. Depois, soltou novo
suspiro. Tinha a sensa¢do de ir mergulhar da prancha mais alta da piscina.

— Tenho uma coisa para te dizer.

Isabelle sentiu o coragdo parar. Sabia, ainda antes de ele articular qualquer
palavra, que o que iria ouvir nao seria agradavel

— Nao estou gostando desse tom de voz. Conteve a respiragdo, preparando-se
para o choque.

— Eu e a Cindy renovamos os nossos votos.

Do outro lado da linha instalou-se um longo siléncio. Isabelle tentava entender
o que acabara de ouvir.

— O que isso quer dizer? — Tentava manter a calma, mas s6 lhe apetecia
gritar. Como sempre, mostrou-se delicada e esperou que Bill se explicasse.

— Renovamos o compromisso matrimonial. — Era mais uma mentira que Bill
Ihe contava. A primeira ocorrera ao dizer-lhe que ja conseguia andar. — As
coisas alteraram-se desde que estou no centro de reabilitagdo. Pensamos que
fosse importante para as meninas. — Uma estava casada, a outra tinha vinte e
dois anos. Que importancia poderia ter para duas mulheres adultas o fato de os
pais terem renovado o compromisso matrimonial? Mas ndo questionou o 6bvio. O
que contava era o fato de o terem feito.

— Quando ¢é que vocé tomou a decisio? — Sentia todo o corpo a tremer, mas
esforgava-se por se manter calma.

— Nas tltimas semanas — proferiu Bill, num tom algo arrogante, tentando ndo
pensar naquilo que estava fazendo.




— Eu sabia que havia qualquer coisa de estranho. — Ja o conhecia bastante
bem, o que ndo era surpresa ao fim de cinco anos. — Era por isso que nao faza
planos de vir a Paris?

— Acho que ndo deviamos continuar conversando.

As palavras atingiram-na com uma violéncia desmesurada. Isabelle
permaneceu alguns instantes sem conseguir articular qualquer palavra e ainda
pensou que ia desmaiar. Ficou sem respiragdo e, pela primeira vez desde o
acidente, sentia o coracdo bater freneticamente. Era como se tivesse sido
atingida por uma enorme bola de demoligdo. Mas sabia que tinha de dizer
qualquer coisa. Ndo esperava aquilo, mas ndo podia critica-lo. Ela também se
recusara a deixar Gordon, por causa de Teddy. Tinha muito pouca coisa para
oferecer a Bill, a excegdo dos telefonemas. Apesar da magoa que sentia, achava
que Bill tomara a melhor decisdo. Amava-o o suficiente para lhe desejar a
melhor sorte do mundo.

— Nio sei o que dizer. Sinto-me feliz por vocé. — Bill recuperara nio sé o
movimento das pernas como também o casamento. Ao ouvi-la chorar, s6 teve
vontade de morrer. Mas achava que era a melhor coisa para ela. S6 o seu grande
amor por Isabelle o levava a tomar aquela decisio horrivel. Era o ultimo
sacrificio que fazia por ela.

— Quero que cuide de vocé. Nio deixe o Gordon por as mdos em vocé. Poupa
as munigdes. Se ele te torturar, joga o teu trunfo. Nunca mais ird incomodar-te.
Enquanto o marido da Louise for vivo, querera continuar casado com vocé. —
Pensara muito no assunto e era a unica coisa que o preocupava agora. Ndo
queria que Gordon a atormentasse, mas nunca mais saberia se isso acontecesse.
Nio poderia protege-la do marido, a ndo ser com amor, o que era
manifestamente pouco.

— Folgo em saber que se preocupa com isso — retorquiu Isabelle, parecendo
algo chocada e confusa. — Nado compreendo... Ndo me contou quando ¢ que as
coisas entre vocé e a Cindy melhoraram... Como e quando € que isso aconteceu?

— Nio sei. Talvez quando o Joe e a Jane resolveram casar-se. Decidimos
entdo renovar os votos de casamento. — A verdade era que o processo de
divorcio ficara concluido em margo, depois de Jane e Joe lhes dizerem que iam
casar-se. Cindy parecia ter um caso sério com um homem com quem andava ha
nove meses, ¢ Bill estava feliz por ela.

— Quero que seja feliz, Bill, signifique isso o que significar para vocé. E quero
que saiba, se ¢ que vale a pena dizer, que te amo do fundo do coragéo.

— Eu sei. — As lagrimas rolavam-lhe pelas faces, mas nio podia deixar que
ela as pressentisse no seu tom de voz. — Também te amo, Isabelle. — Bill teve
vontade de lhe dizer que sempre a amaria, mas nao podia fazé-lo. — Cuida de
vocé. Se precisar de alguma coisa, liga-me. Estarei sempre ao teu dispor.

— Naio creio que a Cindy gostaria disso.



— Trinta anos ¢ muito tempo. E dificil fugir disso. — Mas fugira. Por razdes
semelhantes. Mas era Isabelle a dona do seu coragdo e sempre haveria de ser.
Mas s6 ele sabia.

— Vou sentir saudades loucas disse Isabelle, comegando a solugar. Mas
quero que vocé seja feliz... feliz... B bom para vocé proprio. Merece tudo.

Bill considerava que o que merecia era arder no inferno, mas continuava
acreditando que era justo o que estava fazendo e isso compensava a enorme
magoa que sentia. Ela, um dia, dar-lhe-ia razio.

— Adeus — disse Bill, desligando.

Quando pousou o aparelho, Isabelle irrompeu num choro lancinante. Dava a
sensa¢do de que morrera alguém. E, até certo ponto, ndo fugia muito a verdade.

— O que se passa, mamae? — Teddy entrou correndo no quarto, com olhar
assustado. Nunca a ouvira chorar daquela maneira. Estava sem félego quando
chegou junto da mae.

Por instantes, Isabelle ndo conseguiu articular qualquer palavra, mas sabia que
tinha de se recompor diante do filho.

— Um velho amigo meu morreu. — Nio sabia que mais havia de lhe dizer.
Até certo ponto, fora isso que acontecera. Bill acabara de morrer. Ndo conseguia
imaginar viver sem ele, nem como seria a vida sem os seus telefonemas. Era
como uma sentenga de morte numa vida que ja possuia tdo pouco. A Unica coisa
que tinha era os filhos. Entdo, levantou-se, vestiu o casaco e deu um abrago dm
Teddy. — Estou 6tima. Apenas triste. Vou dar um passeio. Levou-o até ao quarto
dele e deitou-0 na cama. Saiu e passeou durante horas. Estava quase na hora do
almogo quando voltou. Tinha um ar cadavérico. E até a enfermeira de Teddy se
assustou ao vé-la.

— Sente-se bem, Mistress Forrester? — Ha varios anos que se conheciam e
nunca vira Isabelle com um ar tao abatido.

Isabelle assentiu com a cabega, tentando esbogar um sorriso. Os olhos eram
dois pogos cheios de magoa.

— Estou 6tima — afirmou mecanicamente. Nao havia mais nada que pudesse
dizer. Nessa tarde, quando lia histérias a Teddy, havia rios de lagrimas a
correrem-lhe pelas faces. Teddy tentava conforta-la, dando-lhe palmadinhas na
maio. Ndo sabia o que lhe dizer. Nessa noite, quando o abragou, depois de o
colocar na cama, Isabelle nao conseguiu conter um solugo.

— Sinto muito, mamae — disse Teddy, num tom carinhoso, abragando-a com
forga.

— Também eu, querido. — E esbogou um sorriso triste.

Isabelle estava destrogada, mais do que alguma vez se sentira em toda a sua
vida. Bill levara-lhe a esperanga, o riso, o amor ¢ o conforto dos dias tristes. Nao
tinha ninguém para quem se virar agora e sabia que nunca mais teria. Morreria
prisioneira de Gordon. Mas isso pouco lhe importava. Viveria para servir Teddy e




Sophie, até morrer.

Entretanto, no seu quarto, as escuras, Bill mantinha-se imével em cima da
cama. Nao se mexera desde que desligara o telefone. Nao pregara olho durante
toda a noite. Chorara sem parar. A Gnica consolagdo que tinha era saber e
acreditar que que tomara a melhor opgdo.



CAPITULO DEZESSEIS

Para Isabelle, depois de Bill terminar a relagdo, os dias eram interminaveis.
Nio havia nenhuma parte do dia que lhe desse algum alivio. Cuidava de Teddy
como sempre fizera e agora era ela que estava com ar doente. Ndo comia, ndo
dormia, pouco falava, embora fizesse um esfor¢o quando estava com o filho.
Tinha a sensagd@o de ter caido num abismo de trevas. Sentia saudades de ouvir a
voz de Bill, mas nem sequer sabia onde ¢ que ele se encontrava. S6 sabia que
fora para Washington, e gostava de saber se Cindy também o acompanhara. Mas
para onde quer que ele fosse, ja ndo lhe pertencia, nem nunca pertencera. Fora
uma dadiva temporaria na sua vida e estava grata por isso. Mas a magoa de o
perder era tdo forte que ndo sabia se sobreviveria. Perder Bill custou-lhe mais do
que sobreviver ao acidente. O impacto desta vez atingira-lhe a alma.

Até Gordon reparou no seu ar extremamente abatido, mas relacionava-o com
o desastre. Quando Sophie a viu, ficou abismada. Parecia estar definhando.

— Vocé esta doente? — Perguntou Gordon, um dia, ao desjejum. Dormira em
casa naquela noite. Ainda ndo lhe passara pela cabega que Isabelle sabia que ele
ficava fora com frequéncia. Ela perdera tanto peso que as roupas estavam mais
largas do que alguma vez haviam estado depois do acidente.

— Nao tenho andado bem. Sao as enxaquecas — disse Isabelle, para explicar
o seu ar cadavérico. Também tinha consciéncia do seu estado, mas ndo
conseguia comer nem dormir.

— Deve ser uma sequela das lesdes que vocé teve — afirmou Gordon, com ar
ligeiramente preocupado. — E melhor chamar o médico. — Era o primeiro sinal
de interesse que mostrava ha varios meses. — Vou viajar na proxima semana e
acho que ele devia ver-te antes de eu partir.

Isabelle perguntou-se se ele iria com Louise. Estava convencida de que
Gordon passara todo o tempo com ela, no verdo anterior, durante o periodo da
sua internacdo. A sua auséncia devia ter sido uma béngao dos céus para ele. E o
fato de ndo ter voltado ao hospital a visitd-la ndo tinha nada a ver com ela, nem
com Bill, nem com a raiva por causa do seu relacionamento com este, mas com
o seu envolvimento com Louise. Mas ja ndo dava importincia a isso. Esse era
um fato da vida deles que ja durava ha varios anos.

— Onde vocé vai? — Perguntou Isabelle, tentando mostrar-se interessada. Mas
ndo estava. Alids, perdera o interesse em tudo. A Unica coisa em que se
empenhava era a cuidar de Teddy. E estava satisfeita por Sophie vir passar alguns
dias em casa.

— Visitar clientes no Sul da Franga. — Isabelle estava certa que o “cliente” era
Louise, mas, como ¢ 6bvio, ndo lhe perguntou. — Quero que chame o médico
hoje — lembrou-a Gordon, quando saiu, mas Isabelle ndo chamou. Sabia o que



se passava com ela. Tinha o coragdo destrogado, mas ndo em consequéncia do
acidente, que fora hd exatamente um ano. Custava-lhe a acreditar que Bill
estivesse fora da sua vida. Chegou a desejar ter morrido no desastre. Teria sido
muito mais facil do que aquilo que estava sofrendo naquele momento. E
duvidava que a magoa algum dia desaparecesse. Cada dia que passava era pior
do que o anterior. Bill levara tudo o que a vida tinha de bom e ndo lhe deixara
nada a ndo ser as recordagdes e o desgosto que a consumia. E o pior de tudo é
que nem sequer estava zangada com ele. Continuava a ama-lo e sabia que
sempre o amaria. Era como um animal que perdera o seu companheiro ¢ que
procurava um lugar calmo para morrer.

— Mamie, o que se passa? — perguntou Sophie, preocupada, quando se
encontraram, a porta do quarto de Teddy, nessa tarde.

— Nada, querida. Estou cansada. — Isabelle tinha muito mau aspecto e ndo
havia ninguém que ndo notasse. Sophie ¢ Marthe, a enfermeira de Teddy, haviam
falado sobre o assunto essa tarde. Teddy disse que a mée ficara assim desde que
recebera um telefonema a comunicar-lhe que um amigo morrera. Mas Sophie e
Marthe achavam que as causas eram mais profundas e receavam ndo so pela
sua saude, como também pela sua vida.

Nessa noite, quando Gordon indagou pelo seu estado de saude, Isabelle disse-
lhe que o médico a achara 6tima. Nem sequer se dera ao trabalho de lhe ligar,
mas sabia que Gordon nunca iria confirmar isso.

Gordon desconfiava que devia haver um enorme desgosto de amor por tras.
Uma campainha de alarme na sua cabega levou-o a pensar em Bill, mas rejeitou
a idéia de imediato. Isabelle ndo se atreveria a comegar tudo de novo, depois dos
avisos que lhe fizera. Mas ndo sabia da forga do seu amor por Bill.

No dia seguinte, Gordon partiu para o Sul da Franga, com ar despreocupado.
Deixou o nimero de telefone do Hotel du Cap. Pretendia ficar la trés semanas.
Isabelle ndo fez qualquer pergunta sobre o fato. Era um alivio té-lo longe. Ja ndo
teria de arranjar desculpas para o seu ar doentio. Era muito mais facil estar so.

Quando voltou, trés semanas depois, Gordon ficou chocado ao vé-la ainda pior.
Ele tinha um ar saudavel e bronzeado ¢ Isabelle dava a sensagdo de sofrer de
uma doenga em estado terminal. Sophie ndo conseguiu conter as lagrimas
quando falou do assunto com o pai. Mas este disse-lhe que o médico vira a méae
semanas antes € nao encontrara nada. Gordon ndo queria saber mais do que isso,
nem encarar a possibilidade de poder ter outra pessoa invélida em casa.

Em agosto, Gordon partiu numa longa viagem de negocios na Italia e na
Espanha. Sophie fora passar algumas semanas na Bretanha. Isabelle ficou
contente por ficar sozinha com Teddy. Lia-lhe livros e fazia um enorme esforgo
para ndo o preocupar, mas ndo conseguia imaginar-se de novo a mulher de
outrora. Fora mais facil todo o processo de recuperagdo depois do acidente do
que perder Bill. Acordava todas as manhas pensando nele e desejando a morte.



E foi quando Gordon e Sophie se encontravam fora que Teddy contraiu uma
forte gripe de verdo. Comegou por aquilo que, no comego, parecia uma dor de
cabega, depois apanhou-lhe o peito. A febre subiu e 0 médico prescreveu-lhe
antibioticos para evitar que o seu estado de satide piorasse. Mas a febre nio
parava de subir e nada do que Isabelle e a enfermeira lhe davam conseguia fazé-
la baixar. No terceiro dia, mal conseguia respirar. Até o médico ficou preocupado
com o fato de ndo estar respondendo & medicagdo. Dois dias depois, contraira
uma pneumonia. Estava indo de mal a pior. Trés dias depois, o0 médico internou-o
no hospital e Isabelle ficou 1 com ele. Ainda pensou em telefonar a Gordon, mas
preferiu ndo o incomodar. Nunca se preocupara com os problemas de Teddy.
Essas preocupagdes sempre haviam recaido sobre ela.

— Vou morrer? — perguntou Teddy, de olhos esbugalhados, enquanto Isabelle
Ihe fazia festas na cabega e punha compressas de dgua fria na testa e nos pulsos.
As enfermeiras estavam-lhe gratas pela ajuda.

— Claro que ndo. Mas vocé tem de ficar bom. Esse bichinho é estupido e ja
esta doente ha tempo suficiente. — Mas Teddy tinha quarenta graus de febre
nessa noite. No dia seguinte, Isabelle teve mesmo de telefonar a Gordon.

— Naéo sei 0 que é. Deve ser um virus qualquer. Mas o Teddy esta muito
doente. — A voz denotava mais cansago que nunca.

— Esta sempre doente — retorquiu Gordon, algo aborrecido. Encontrava-se na
Toscana e a Isabelle custava-lhe imaginar que tipo de negdcios ¢ que ele tinha ali.
Eram, indubitavelmente, outras férias com Louise, mas ja ndo queria saber. —
Nada posso fazer.

— S6 pensei que fosse querer saber — acrescentou Isabelle, arrependida de
ter lhe telefonado. Fizera-o mais por uma questao de cortesia.

— Telefona-me se ele piorar.

“E depois o que faria?”, ela teve vontade de perguntar. “E se ele morrer, devo
telefonar-te? Ndo sera mais incomodo para vocé€?”, mas ndo disse nada.

Aguardou mais dois dias e depois telefonou a Sophie. Teddy delirava com
febre e Isabelle, em panico, tentava falar com o filho. Estavam ministrando-lhe
antibidticos por via intravenosa, mas os pulmdes enfraqueciam de dia para dia ¢
o médico estava preocupado com o coragdo. Isabelle receava que este fosse o
momento que mais temia. Ao contrario do pai, Sophie, que se encontrava na
Bretanha, veio imediatamente para Paris nessa noite. As duas mulheres
sentaram-se ao pé dele e ali ficaram longas horas, sem dormir, cada uma com
uma mao de Teddy nas suas, enquanto este cochilava. Por vezes, delirava, mas
muito pouco do que dizia fazia sentido.

Finalmente, na manhd seguinte, quando acordou, Teddy exibia um ar mais
tranquilo. No entanto, continuava ardendo em febre e dizendo que tinha frio,
apesar de estar um calor abrasador.

O médico andava de um lado para o outro ¢ as enfermeiras ndo o largavam



um segundo. Ao fim da noite, o médico disse a Isabelle que as coisas estavam
complicando-se.

— O que quer dizer?

— Estou preocupado com o coragdo. Nao aguenta tanta pressao. E um rapaz
extremamente debilitado.

Isso Isabelle ja sabia e sentia alguma frustragdo por, aparentemente, nio
estarem conseguindo quaisquer resultados positivos. Para seu grande horror,
Teddy passou outra semana debatendo-se entre a vida ¢ a morte. Tanto ela como
a filha estavam esgotadas ¢ quase com tdo mau aspecto como Teddy. Sentia-se
escandalizada com o fato de Gordon ndo ter voltado a ligar para se inteirar do
estado do filho, desde o ultimo telefonema que lhe fizera duas semanas antes. Ele
devia supor que o filho melhorara. E quando a terceira semana comecou, Teddy
entrou num estado de perda de consciéncia. Teve vérias apoplexias e a
pneumonia piorara. Isabelle nao sabia como ¢ que o filho conseguira resistir tanto
tempo. Nada podia fazer a ndo ser sentar-se no corredor a chorar, voltando
depois para o quarto para se sentar ao lado dele. Nessa noite, telefonou a Gordon.

Tal como desconfiara, o marido presumira que Teddy melhorara e ficou
perplexo quando soube que o filho estava extremamente doente.

— Naio sabia se queria vir para casa.

— Acha que deva ir? — Gordon parecia pouco entusiasmado com a idéia, se
bem que se notasse alguma preocupag@o na voz. A situagdo era muito mais grave
do que imaginara.

— E com vocé. Ele esta muito doente. — Teddy ndo recuperara a consciéncia
desde a noite anterior e o médico receava que ndo viesse a conseguir. Pediu
entdo para ela lhe telefonar no dia seguinte.

Isabelle e Sophie passaram toda a noite junto de Teddy. As cinco da manha,
este abriu os olhos e sorriu-lhes. Ambas choraram de alivio, pensando tratar-se
de um bom sinal. Mas a enfermeira disse que a febre subira durante a noite.
Estava com quarenta e dois graus. Desta vez, quando veio observa-lo, o médico
abanou a cabega. O coragdo do rapaz comegava a falhar. Era o momento que
Isabelle receara durante toda a vida de Teddy. Com ar destrogado, mas
estranhamente calma, esperava que o destino ditasse a sua sentenga.

Teddy, agarrado @ mao da mée, falava com uma voz nitida. Olhou para Sophie
e esbogou um sorriso angélico. Isabelle beijou-o no rosto e ndo conseguiu conter
as lagrimas.

— Adoro-te, pequerrucho. — Teddy fora sempre extremamente carinhoso e
paciente com a mde. Tivera uma vida inteira de dor e nunca se queixara. E
agora também ndo o fazia. Limitava-se a dar a mdo a mée e a vaguear entre os
momentos de sono e vigilia. Isabelle sentia um desejo incontrolavel de o tirar da
beira do abismo onde a sua alma pairava. Nao conseguia suportar a idé¢ia de o
perder. Mas ndo havia nada que pudesse fazer para parar a doenga terrivel que o



ia consumindo.

Teddy olhou para a mae e sorriu.

— Estou felizz, mamée. — Depois, virando-se para a irmad: — Adoro-te,
Sophie. — Entdo, soltando um muito ligeiro suspiro, deixou o mundo dos vivos.

A libertagdo da alma do corpo que o atormentara toda a vida foi tranquila e
suave. [sabelle tomou-o nos bragos e chorou convulsivamente. Sophie agarrou-se
a mae solugando. As duas mulheres abragaram-no e beijaram-no pela ultima
vez. O dia estava quente e cheio de sol. Isabelle sentiu-se perdida quando chegou
a rua. Ndo conseguia acreditar que o filho os abandonara. Era inimaginavel,
impensavel, intoleravel. Nunca mais se esqueceria da sua ultima expressdo, tio
doce. E ali ficou, solugando, agarrada a filha.

Pegaram um taxi para casa. Ao ver o quarto do filho, Isabelle voltou a chorar
convulsivamente. Teddy, tal como o Principezinho de Saint-Exupéry, partira para
o seu mundo, um mundo que nunca deveria ter deixado.

Isabelle preparou uma xicara de cha para Sophie, depois, com uma calma
impressionante, telefonou a Gordon. Ele ficou perplexo quando ouviu a noticia,
limitando-se a dizer que voltaria para casa nessa noite. Nao chorou nem
lamentou o sucedido. Nao disse praticamente mais nada e desligou. Isabelle
ainda pensou em ligar para Bill, mas achou que ndo valia a pena, pois ele ja ndo
estaria aguardando qualquer telefonema seu. Além disso, ndo conhecia Teddy.
Sentia que ja ndo tinha o direito de entrar em contato com ele nem de se
intrometer na sua vida.

Nessa tarde, foram a funeraria. Escolheram um caixdo branco simples e
Isabelle encomendou lirios e rosas brancas. Sabia que mais ninguém iria ao
funeral a néo ser os pais, a irma e as enfermeiras. Teddy nunca fora a escola,
ndo tinha amigos e Isabelle levara uma vida de reclusdo durante anos. Aquelas
eram as unicas pessoas que o conheciam e amavam. Nio conseguia imaginar o
que iria fazer sem o filho. Este fora ndo so6 a sua vida e o seu coragdo, mas
também a sua ocupagé@o durante anos. Gordon chegou de Roma ao fim da noite,
com um ar sombrio e desanimado.

No dia seguinte, Gordon foi & casa funeraria com Isabelle ¢ Sophie. Isabelle
pedira para que o caixdo estivesse fechado. Ndo conseguia suportar ver o filho
assim, embora este mantivesse a mesma beleza que exibira em vida. Gordon
dera a conhecer que ndo queria ver o filho, o que Isabelle compreendia. Nunca
fora capaz de tolerar a doenga de Teddy e, embora fosse seu pai, mal o
conhecia. Evitara conhecé-lo durante toda a vida e agora era tarde demais.

Nessa noite, jantaram os trés na sala de jantar. Enquanto Sophie e Gordon
conversavam, Isabelle nido proferiu qualquer palavra. Ninguém falou de Teddy.
Era um tema demasiado doloroso. Depois de jantar, Isabelle foi até ao quarto de
Teddy e deitou-se em cima da cama, ai ficando a pensar na vida de sofrimento
que o filho tivera. Teddy era como uma borboleta que agora Ihes fugia.



A cerimoénia funebre realizou-se na capela da igreja que frequentavam, no dia
seguinte. O elogio finebre foi feito por um padre que ndo conhecia Teddy e que
nem sequer sabia pronunciar o seu nome. Mas foi o percurso até o cemitério que
quase destrogou Isabelle. Ndo conseguia suportar a id¢ia de o deixar ali, e s6 The
apetecia atirar-se em cima da urna. Antes de abandonar o cemitério, tocou uma
centena de vezes no caixdo e arrancou uma rosa branca para por entre as
paginas de um livro. Tinha a sensagdo de estar afogando-se, ou sairndo de novo
estado de coma. Mal conseguia respirar ou mexer-se. Todos os instantes eram
insuportavelmente dolorosos. Ao fim dessa tarde, quando entrou no quarto da
mulher, Gordon franziu o sobrolho ao olhar para ela, deitada na cama, com ar
cadavérico.

— Nao sei 0 que se passa com vocé — disse, com um ar mais aborrecido do
que preocupado. Comegava a detestar a presenga de Isabelle. Esta andava
sempre com ar adoentado. — Acho que vocé ¢ que devia ter sido enterrada em
vezdo Teddy. O que se passa com vocé?

— Acabei de perder o meu filho. — Isabelle nem queria acreditar no que
acabara de ouvir.

— Também eu. Mas vocé esta assim ha dois meses.

— Estou? Sinto muito. — E virou-lhe o rosto. Ndo queria vé-lo, so desejava que
ele saisse do quarto.

— E penoso para a Sophie ver-te assim.

— Penoso ¢ eu ter acabado de perder o meu filho.

— Ha anos que se esperava este desfecho, embora eu saiba que seja um
choque, especialmente depois daquilo por que o teu organismo passou o ano
passado. — Gordon comegava a acreditar que ela nunca se restabelecera
completamente. Isabelle estava chocada com a frieza e a completa falta de
sentimentos que o marido demonstrava. Ninguém teria acreditado que Gordon
acabara de perder o filho. Parecia mais uma visita do que um membro da
familia, nunca o pai da crianga. Olhou para Isabelle, com ar de curiosidade, e
fez-lhe uma pergunta estranha: — O que vai fazer agora?

— Relativamente a qué? — Ao quarto dele? A vida dela? As roupas dele?
Isabelle ndo conseguia sequer pensar no assunto.

— Cuidar do Teddy foi a unica coisa que vocé feznos tltimos quinze anos. Ndo
pode enterrar-te com ele.

Porque ndo? — Mas Isabelle ndo chegou a articular as palavras. Com alguma
sorte, pensou, iria morrer. Depois de perder Teddy e Bill, tinha muito pouco que a
agarrasse a vida, a excegdo de Sophie. Mas Gordon deixou-a perplexa com o que
disse a seguir:

— Acho que devia ir com a Sophie para Grenoble, quando ela voltar para as
aulas, dentro de duas semanas. Penso que seria uma excelente idéia. Precisa sair
desta casa. Far-te-a bem ficar com ela. — O que Isabelle percebeu de imediato




foi que Gordon estava colocando-a para fora de casa para ficar mais a vontade
com Louise. Era um plano bem urdido e facilmente explicado com a morte de
Teddy.

— Vocé esta falando sério? — Isabelle quase soltou uma gargalhada ao olhar
para a expressdo que o marido exibia. Extremamente solicito, mas, a0 mesmo
tempo, ansioso para que ela o deixasse. Devia estar aterrorizado com a hipotese
de Isabelle tentar reclamar o seu lugar de esposa, agora que ja ndo tinha Teddy
para cuidar. — Que raio espera que eu faga 1a? Estou certa de que a Sophie
ficaria horrorizada, ¢ com razio, por me ter 1a a servir de estorvo. — Era a
ultima coisa que queria fazer.

— Bem, ndo pode andar vagueando aqui pela casa, sem nada para fazer —
declarou Gordon, com ar aborrecido.

— B isso que pensa que fago? — Estava farta da vida de fingimento que
levavam ha varios anos ¢ ndo se sentia disposta a ser despachada de casa sob o
pretexto de que devia estar com Sophie. Sabia muito bem quais eram os intentos
do marido.

— Nao fago a minima idéia do que faz — disse Gordon, num tom
desagradavel, — a ndo ser cuidar daquela crianga.

— “Aquela crianga” era teu filho e agora estdi morto. Tem um pouco de
respeito. Por ele e por mim. — Era a primeira vez que se atrevia a falar-lhe
naquele tom. Gordon ndo gostou da observagao.

— Isabelle, nao me diga como ¢ que hei de agir. Se bem se lembra, tolerei um
péssimo comportamento da sua parte o ano passado, quando do acidente e ndo
vou pactuar com mais idiotices

— Sério? — perguntou Isabelle, com os olhos perigosamente cintilantes.
Gordon ultrapassara os limites do toleravel e, de imediato, disparou: — E que
péssimo comportamento foi esse?

— Sabe muito bem ao que me refiro. Suportei o seu caso com o Bill Robinson.
Teve sorte por ndo nos termos divorciado na época. — As armas comegavam a
ser desembainhadas. Mas, desta vez, depois da perda que sofrera, Isabelle ja ndo
mostrava qualquer medo dele. Com a morte de Teddy, Gordon perdera o
controle sobre ela. Talvez para sempre.

— E vocé tem muita sorte em eu ter aguentado a forma como me tratou nos
ultimos vinte anos, ja para ndo falar no desprezo a que votaste ao seu filho nos
ultimos quinze. — Era um combate mortal. Ndo imaginara ter aquela conversa
com Gordon tdo cedo, mas estava pronta para a luta. Lembrou-se entdo de que
Bill The dissera para usar as muni¢des s6 quando o marido a atacasse. O que,
finalmente, acontecera. No dia do funeral de Teddy. Era uma crueldade e um
desrespeito, mas ndo era surpresa para ela.

Gordon fitou-a durante alguns instantes, como se quisesse esbofetea-la, mas
ndo se atreveu a tanto.



— Nao estou para tolerar isto. Se ndo se portar como deve ser, ainda te ponho
no olho da rua, s6 com a roupa que vocé veste.

— Ja ndo me mete medo, Gordon. — Nao tinha nada a perder. Ja nio
precisava de cuidar de Teddy, nem receava que ele a expulsasse de casa. Seria
uma béngao se ele o fizesse. — Ja ndo me mete medo.

— E para onde ¢ que vai se te puser no olho da rua? — Indagou Gordon,
colérico, cuspindo as palavras.

Isabelle, com ar sereno, fitou-o por instantes.

— Talvezvocé ¢ a condessa de Ligne tenham a gentileza de me deixar ficar no
vosso apartamento na Rue du Bac. Presumo que, se me “puseres no olho da rua”,
ela vai ficar aqui em casa. — Proferiu, num tom calmo, e Gordon ndo conseguiu
conter um urro. Parecia um rugido de um ledo ferido. Estava irado, e todo o seu
corpo tremia.

— Nio sabe do que esta falando! — Berrou, perplexo com aquilo que Isabelle
acabara de dizer. Fora um golpe que ndo esperava e, por instantes, ficou algo
combalido.

— Talvez ndo, mas, aparentemente, meia Paris sabe, ha dez anos. Ela
telefonou para ca, por engano, na véspera de Ano Novo. Julgo que estava
bébada, mas isso abriu-me os olhos para aquilo que devia ter visto anos atras. Por
isso, ndo me fale do Bill Robinson. E uma questio que nio se pde.

— Ele ainda faz parte da sua vida. — Gordon estava espantado com o fato de
Isabelle saber do seu caso com Louise e nunca ter lhe dito uma palavra sobre o
assunto.

— Nio, ndo faz. Mas a condessa ja deve ser uma parte integrante da sua vida.
Presumo que esteve com vocé na Italia. — Gordon ndo admitiu esse fato, mas a
suposi¢ao de Isabelle estava correta. — Disseram-me que s6 podera casar com
vocé quando o marido morrer. Deve ser dificil para vocé. E o que esta pensando
em fazer-me nessa hora? Que outro plano tem, além de me despachar para
Grenoble?

— Vocé esta louca! Amorte do teu filho deu-te volta a cabega. Nao estou para
ouvir mais disparates. — Gordon preparava-se para sair, ndo queria escutar mais
qualquer palavra.

— Niao — retorquiu Isabelle, calmamente. Estou de corag@o destrogado, ndo
estou louca. Devo ter estado, para ndo ver aquilo que vocé andava fazendo ao
longo destes anos todos. Nem sequer dormia em casa, e eu fui parva suficiente
para ndo perceber, porque andava sempre aterrorizando-me. Bem, esses tempos
acabaram.

— Sai da minha casa — berrou Gordon, a plenos pulmdes, o corpo tremendo
de raiva.

— Eu saio, mas s6 quando estiver pronta. Entretanto, sugiro que va para o pé
dela.




Gordon saiu porta fora. Pouco depois, Isabelle ouviu a porta da rua fechar com
estrondo. Fora uma cena incrivel. De repente, percebeu que acabava de deixar o
marido e nem sequer estava preocupada com o assunto. Era como se a perda de
Teddy a tivesse libertado finalmente. Depois de deixar de ter Teddy e Bill, ja
nada lhe restava a ndo ser Sophie. Gordon acabava de a libertar do tormento e
das mentiras que haviam partilhado durante tantos anos.

— O que lhe disse ele, maméae? — Indagou Sophie. Isabelle néo a vira entrar
no quarto. Fizera-o depois de o pai sair. Tinha um ar assustado. Nunca ouvira os
pais discutindo daquela maneira.

— Nio ¢ importante — respondeu Isabelle, sentando-se na cama. Sentia-se a
tremer, mas aliviada.

— E importante. Mamie, ele ¢ horrivel com vocé. E meu pai e eu adoro-o,
mas ndo quero que ele continue a ser tio mau com vocé. — Especialmente
naquele dia, depois do funeral de Teddy, fora escandaloso.

Ao olhar para a filha, Isabelle tomou consciéncia, de repente, de tudo o que
acontecera.

— Acabou de me dizer para me por na rua. — Estava estranhamente calma e
composta ao articular as palavras. E Sophie precisava de saber o que se passara.

— Vocé tem mesmo de ir embora? — perguntou Sophie, de olhos
esbugalhados, enquanto Isabelle refletia no assunto. Sophie estava aterrorizada,
mas ela, ndo. Aparentava uma estranha tranquilidade.

— Acho que sim. A casa ¢ dele.

— Para onde vai agora? — Havia lagrimas nos olhos de Sophie.

— Acho que vou arranjar um apartamento. Ja devia ter feito isto ha muito
tempo, mas ndo podia cuidar do Teddy sem a ajuda do seu pai.

Sophie fez um gesto de concordincia com a cabega. Isabelle percebia que
tudo acabava a sua volta. Perdera Teddy, Bill, a casa e o casamento. Tudo aquilo
que conhecera, amara, com que contara ou em que acreditara chegara ao fim.
S6 lhe restava comegar tudo de novo. Olhou entdo para a filha. Esta aproximou-
se ¢ pos-lhe os bragos a volta do pescogo, ¢ as duas mulheres abragaram-se sem
dizer uma palavra.

Fora Teddy que a libertara, finalmente, de Gordon e que a levava pela mao
para outro rumo. Bill ndo fora capaz disso e deixara-a primeiro. Além disso, ela
nunca teria tido coragem para tomar essa decisio sozinha. Mas Teddy, ao
libertar-se do corpo terreno que o torturara toda a vida, libertara também a mae
da vida que tanto a atormentara. Essa era a ultima prenda que Ihe oferecia por
aquilo que ela fizera por ele durante quinze anos. Isabelle era, finalmente, uma
mutlher livre.



CAPITULO DEZESSETE

Gordon nio voltou a casa da Rue de Crenelle durante varios dias. Isabelle sabia
que poderia descobrir onde ele se encontrava, mas nao tentou. Nio existia motivo
para isso. Nada mais restava para lhe dizer e, além disso, tinha certeza de que
estava com a condessa de Ligne.

Deambulou pela casa durante algum tempo, tentando assimilar tudo o que
acontecera. Sentou-se no quarto de Teddy durante horas a chorar. De repente,
sorriu e lembrou-se das coisas que fizera ou dissera. Parecia perdida em outro
mundo. Entdo, sozinha, uma noite, comegou a encaixotar as coisas do filho.
Teddy possuia tdo poucas coisas como se a sua vivéncia neste mundo tivesse sido
uma simples passagem. Tinha livros, quebra-cabegas, brinquedos de infancia,
um sem-nimero de pijamas ¢ alguns artigos religiosos que as enfermeiras lhe
haviam dado ao longo dos anos. Cheirou as roupas ¢ a almofada de Teddy antes
de as arrumar. As fotografias da mae e da irma eram as Unicas coisas que
haviam tido um significado especial para ele. Tinha também uma de Isabelle e
Gordon no dia do casamento. Era a tnica fotografia que possuia do pai. S0 de
manha ¢ que acabou a tarefa. Voltou entdo para o seu quarto para dormir.

Finalmente, ao fim dessa tarde, Gordon deu sinal de vida. Queria saber quais
eram os seus planos.

— Ainda nao resolvi. Estive encaixotando as coisas do Teddy.

— Que tarefa mais morbida. Porque ndo pediu as enfermeiras para que
fizessem isso? — Isabelle quisera realizar essa tarefa por uma questdo de respeito
pelo filho que tanto amara. Mas Gordon ndo compreendia isso. Ndo gostava de
ninguém a ndo ser de si proprio. Isabelle ndo conseguia imaginar como era a sua
relagdo com Louise. Mas de uma coisa tinha certeza, baseava-se na importincia
social e titulo desta. As mesmas coisas que o haviam atraido nela. Mas nunca
conseguira tolerar a pessoa, nem a realidade. — Vocé teve um comportamento
abomindvel na outra noite — acusou, tentando intimida-la com o tom de voz
Isabelle, porém, ouvira-o tantas vezes que ja ndo a impressionava. E o que mais
horrorizava Gordon fora o fato de Isabelle ter se atrevido a aflorar o seu caso
com Louise. Achava extraordinario que ela o tivesse descoberto ao fim daqueles
anos todos. E quando perguntou a Louise se telefonara para sua casa, na véspera
de Ano Novo, quando perdera o voo para Saint-Moritz, ela admitiu que
provavelmente telefonara. Fora um erro inocente mas pusera a descoberto dez
anos de mentiras cuidadosamente elaboradas.

— Ha muito tempo que esta ¢ uma situagdo abominavel. Sempre achei que
havia algo em vocé que me escapava e era por isso que era tdo frio comigo.
Pensava que a culpa era minha, porque estava sempre tio ocupada cuidando do
Teddy. Finalmente, compreendo que ndo tinha nada a ver comigo, ou com ele.



Vocé s6 ndo queria estar aqui em casa.

— Tinha tudo a ver com vocé. Se tivesse dedicado mais tempo aos deveres de
uma esposa decente, isso nunca teria acontecido. — Gordon ndo admitia nada de
novo. Acusava-a de tudo, o que era tipico nele.

— Tenho sido uma esposa decente. Sempre estive aqui ao seu dispor. No
comego, ainda te amei. Vocé ¢ que ergueu as barreiras entre nos, saiu do nosso
quarto e me rejeitou. Mas nada disso teve a ver comigo, e sabe bem que néo.

— Eu ndo teria feito nada dessas coisas, se tivesse aprendido a desempenhar
convenientemente o seu papel de minha mulher.

Gordon era o professor e Isabelle a aluna que reprovara no curso. O amor, a
compostura e o cora¢do desta nunca haviam tido qualquer importincia para ele.
Nunca se interessara por Isabelle enquanto pessoa. Como tivesse dado auténticos
saltos mortais para tras durante anos, enquanto Gordon gritava cada vez “mais
alto”, e as coisas nunca estavam como queria. Logo que vira que Isabelle ja ndo
lhe trazia qualquer beneficio a nivel social e profissional, pusera-a a parte.
Isabelle sabia que faria a mesma coisa com Louise. Logo que todas as pessoas
soubessem que ele desposara uma condessa, e que esta era muito rica ¢ famosa,
também a poria de lado. Isabelle ndo conseguia imaginar Gordon mostrando
carinho por quem quer que fosse, nem por ela, nem pelos filhos, nem sequer pela
amante. Era um narcisista puro.

— Acho que o acidente te afetou o cérebro — afirmou Gordon, num tom
glacial. De repente, Isabelle imaginou o quadro que Gordon iria pintar dela: que
nunca se recuperara totalmente do coma, que sempre tivera um comportamento
um pouco estranho e que acabara por ficar gravemente afetada com a morte do
filho. Era a desculpa perfeita para se desfazer dela. Tinha a sensagdo de estar a
espreitar uma caverna escura e, de repente, ver o monstro que la vivia. Outrora,
ficaria aterrorizada, mas agora isso ja ndo acontecia. Ja ndo tinha nada a ver
com o monstro. — Espero que vocé se mude o mais depressa possivel. — S6
queria que ela desaparecesse da sua vida. Convinha-lhe. Isabelle ja ndo servia
para nada e tornara-se um problema. Desmascarara-o ¢ ele ndo podia tolerar tal
coisa.

— Mudo-me quando arranjar um apartamento — comunicou Isabelle, com
algum cansago na voz. Estivera de pé toda a noite pondo as coisas de Teddy em
caixas. — Sabe bem que, se colocar-me na rua logo a seguir a morte do Teddy,
dirdo coisas pouco abonatérias a seu respeito.

— Digo-lhes que vocé endoideceu com a morte dele e que fugiu por razdes
pouco claras, com a agravante de ter ficado com sequelas do traumatismo
craniano. — Uma idéia brilhante, sem duvida. Ndo conseguiu deixar de imaginar
se Louise ndo o teria ajudado a delinear tal idéia.

— Vocé esta partindo do principio de que as pessoas acreditario em vocé, mas
ndo estou tdo certa disso. Algumas, talvez, mas quem me conhece sabe que nido




sou la folie de Chaillot para me esconder no sotdo. Sou uma mulher a quem vocé
mentiu, a quem traiu e a quem maltratou. Um dia, as pessoas verdo quem
realmente vocé é. Tal como os seus filhos viram. Nio sera capaz de enganar as
pessoas eternamente. Nem sequer a mim conseguiu enganar. — Porém, a
traigdo de Gordon continuava sendo um terrivel choque. Fora abandonada por
Bill, ao fim de cinco anos, e agora por Gordon, que ja a abandonara
efetivamente varios anos antes. Teddy também a deixara, mas ndo tivera
alternativa. Todos esses abandonos a marcavam profundamente. Sabia que nunca
recuperaria-se totalmente da trai¢gao das pessoas que chegara a amar com tanta
paixdo. Perdera a fé que outrora tivera de que a vida era justa e que as coisas
acabavam sempre no melhor. Ndo havia fins felizes no seu mundo e ja ndo
esperava sequer vir a té-los. SO queria ter paz.

— Mude-se quando quiser. Dizzme s6 o dia. Telefonei para o meu advogado
hoje. Ele vai fazer o rascunho do acordo de divorcio. — Mexera-se rapidamente.
Isabelle perguntou a si propria se o conde de Ligne estaria as portas da morte.
Gordon parecia ter, de repente, pressa de resolver as coisas. O ideal para ele
teria sido Isabelle desaparecer para Grenoble. Poderia dizer que a esposa se
encontrava num sanatorio, que enlouquecera, ou que sofria de depressdo.
Praticamente ndo teria de dar qualquer desculpa, desde que ninguém a visse.
Mas Isabelle ndo estava disposta a facilitar e pretendia arranjar um advogado.
Gordon deixou-lhe entdo novo aviso. — E ndo se esquega, quando fizer as malas,
que s6 pode levar as coisas que sdo suas, as que trouxe para o casamento. O resto
pertence-me.

— A minha intengdo ¢ essa — ripostou Isabelle, num tom frio. A rapidez com
que ele chegara a questdo das partilhas! Ela so queria as suas roupas, as coisas de
Teddy, alguns quadros e antiguidades dos seus pais, e as poucas joias que Gordon
Ihe oferecera. O resto das coisas ndo lhe interessava e as joias so as levava para
da-las a Sophie. — Informo-te quando arranjar um lugar para viver.

Nas semanas seguintes, Isabelle procurou cuidadosamente um apartamento.
Em finais de Setembro, descobriu um adequado as suas necessidades, na Rue de
Varenne, ndo muito longe da casa que partilhara com Gordon na Rue de
Grenelle. O apartamento tinha dois quartos, uma enorme e assolarada sala de
estar, uma cozinha ja um pouco antiquada, uma despensa e um terrago com vista
para o Museu Rodin. Era, efetivamente, o terceiro piso de um velho hotel
particular. Havia um espago de garagem para um carro, no lugar onde outrora
eram os estabulos. O edificio ja ndo possuia a elegdncia de outros tempos,
embora, tal como muitos dos edificios do século XVIII da Rive Gauche, os varios
senhorios tivessem gasto fortunas em obras de manutengdo. Havia um
pequenissimo elevador, que mais parecia uma gaiola. O teto era alto e os
assoalhos bonitos, se bem que em mau estado. O senhorio pertencia a uma
familia aristocratica conhecida de Isabelle. A vizinhanga e o lugar eram bons e



acreditava que ali se sentiria em seguranga. Também sabia que tinha mobilidrio
suficiente dos seus pais para decorar o apartamento condignamente. Logo que
assinou o contrato de arrendamento, telefonou ao advogado de Gordon e
informou-o que ia mudar-se dentro de duas semanas. Em seguida, ligou a filha.

Sophie ficou contente por a méae ter arranjado um apartamento, mas iria ser
estranho vé-la a viver em outro lugar Quando viesse visitar o pai, ficaria na Rue
de Crenelle, mas com a mae e Teddy ausentes, sentia-se deprimida s6 de pensar
no assunto.

Isabelle ja tinha em seu poder a proposta de acordo de divorcio de Gordon.
Este oferecia-lhe uma pequena pensdo, que ndo refletia, de modo nenhum, a
vida que haviam partilhado durante vinte ¢ um anos. O advogado de Gordon
sugeriu-lhe que arranjasse um emprego, o que ela pretendia fazer, em vez de
pedir apoio financeiro a Gordon. Recusou tudo o que lhe foi oferecido no acordo,
o que era efetivamente uma enorme bofetada dada com luva de pelica. Nao
queria nada dele. Tudo aquilo confirmava o que pensara quando receara
abandona-lo por causa de Teddy. Ele deixa-los-ia morrer de fome, se ela tivesse
saido de casa. Dele s0 queria o suficiente para fazer face a um imprevisto ou a
uma situag@o de doenga.

O advogado de Isabelle ficou furioso com aquilo que Gordon lhe oferecia e
queria que ela lutasse por uma melhor partilha de bens, tentando até ficar com a
casa da Rue de Crenelle. Mas Isabelle sabia que seria uma falsa vitoria. S6 queria
o minimo para fazer face as suas necessidades e nada mais do que isso.

Mudou-se para o apartamento da Rue de Varenne, em meados de outubro, e
ficou espantada com a sua beleza depois de lhe dar uns pequenos retoques. A
parte mais dolorosa ao abandonar a velha casa relacionava-se com o fato de
deixar os quartos onde ela e Teddy haviam passado uma vida inteira. Mas sabia
que levava as recordagdes consigo. Com um ultimo olhar triste por cima do
ombro, saiu, enquanto Josephine, a governanta, chorava. Prometeu convida-la
para visitar o seu novo lar.

E até Sophie ficou espantada com o apartamento na primeira vez que foi
passar uns dias com a mae. Era um fim-de-semana prolongado devido ao
feriado de Todos os Santos e tinha quatro dias sem aula.

— Estd maravilhoso, maméde! — Sorriu quando viu o seu quarto, todo
decorado com seda cor de alfazema com lilases e violetas. As paredes eram cor
de marfim, com uma risca fina também em cor de alfazema. Isabelle decorara
o seu em tons de amarelo. Na sala de estar, instalara moveis antigos que haviam
sido de sua méde: pegas muito requintadas, na sua maioria estilo Luis XV e XVI.
Apesar de estar vivendo ali ha apenas duas semanas, ja se sentia em casa. De
certo modo, muito mais do que na casa da Rue de Crenelle. O apartamento era
dela.

Estava admirada com a facilidade com que se adaptara a nova vida. Ndo



sentia qualquer saudade de Gordon. A unica pessoa de quem sentia imensa falta
era de Teddy. O novo apartamento proporcionara-lhe alguma distragdo, mas nao
havia forma de atenuar a tristeza por ele ter morrido. De certa maneira, era mais
facil habitar numa casa nova, sem ter de deambular pelos corredores por onde
passara diariamente, nem ter de se sentar no quarto onde dedicara ao filho horas
interminaveis. Mas ndo fora s6 a saudade de Teddy que a acompanhara até a
nova casa; a saudade de Bill também. Nao conseguia conceber que nunca mais
voltaria a vé-lo, e que, depois de cinco anos a conversar com e¢la, a aconselha-la,
a conforta-la, a ser o seu mentor ¢ melhor amigo e, finalmente, amante, a tivesse
abandonado. Era a ultima coisa que esperava dele, a sua Unica crueldade. Sabia
que dificilmente o esqueceria e ndo se imaginava amando ou confiando em outra
pessoa. Nao fora Gordon quem a magoara mais, pois ja ndo esperava nada dele,
ha varios anos, mas sim Bill, porque o amara verdadeiramente e depositara nele
uma confianga cega. Mas sabia que essa seria uma cruz que teria de carregar até
ao final da vida, custasse o que custasse.

Duas semanas depois de ter se mudado, viu uma fotografia de Bill no Herald
Tribune. O artigo falava das proximas elei¢des nos Estados Unidos e do papel de
Bill numa importante corrida para o Senado. Deteve-se demoradamente olhando
para a fotografia. Achou-o com bom aspecto. Ndo conseguia dizer ao certo, mas
dava a sensagdo de que Bill se encontrava de pé, no meio de um grupo de
homens, com o candidato que ele apoiava a seu lado. O artigo até fazia uma
breve referéncia ao fato de ele ter sido vitima de um acidente de transito quase
fatal em Londres, no ano anterior, tendo alcangado uma recuperagdo
extraordinaria e regressando mais forte do que nunca. Embora nio mencionasse
se Bill andava ou conseguia correr parecia comprovar o que ele dissera quando
lhe mentira sobre o fato de ter recuperado a capacidade de andar. Tudo levava a
crer que se encontrava de perfeita saude. Depois de dois dias olhando para a
fotografia e torturando-se, jogou o jornal no lixo.

Sophie acabara de partir para a faculdade, depois do fim-de-semana de Todos
os Santos, quando Isabelle viu Bill na CNN. Encontrava-se numa audiéncia no
Senado, em Washington, sentado numa mesa comprida, dirigindo-se a uma
comissdo. O que diziam era de carater técnico e extremamente aborrecido, mas
Isabelle ficou hipnotizada mal lhe viu o rosto. Nao conseguiu tirar os olhos dele.
Bill fazia um discurso arrebatado. De repente, virou-se para a camara, como se
estivesse falando com ela.

— Sacana! — murmurou Isabelle. Ainda se sentia magoada com o que Bill Ihe
fizera. Lembrava-se de todas as palavras que ele dissera quando lhe comunicara
que estava tudo acabado entre eles. Sentia que ndo merecera aquilo da parte
dele, depois de o ter amado tanto ¢ dos momentos felizes que haviam passado
juntos. Continuava nessa angustia tremenda recordando esse momento, quando,
acabado o discurso, se viu um plano alargado da sala e alguém empurrando a



cadeira de rodas onde Bill estava sentado. Ficou boquiaberta. Dissera-lhe que ja
conseguia andar, mas era 6bvio, por aquilo que via, que ainda estava confinado a
cadeira de rodas. Por que razio teria lhe dito que j4 conseguia andar, se néo era
esse o caso? Qual teria sido o objetivo? Entdo, ao vé-lo desaparecer do ecrd com
um aceno as varias pessoas na assisténcia, lembrou-se do que ele dissera desde o
principio. Ainda em Londres, tinha dado a entender que, se ndo voltasse a andar,
ndo ficaria com ela, que ndo queria ser nenhum fardo. Nunca expressara tal
decisdo por palavras, mas Isabelle compreendera o que ele queria dizer e achara
que se sentia apenas deprimido. Ndo o levara a sério, parecendo-lhe que estava
dramatizando a situagdo. De repente, perguntou-se se Bill ndo teria levado ao pé
da letra essa sua decisdo. Nunca pensara nisso, porque ele a informara com toda
a clareza que voltara a andar. E ndo conseguia deixar de questionar-se se ele
também teria mentido relativamente a todo o resto.

Isabelle sentou-se entio na cama refletindo no que faria e na forma de
descobrir o que acontecera. Tinha vontade de pegar o telefone e perguntar-lhe.
Todavia, se Bill tivesse querido que Isabelle soubesse a verdade, ter-lhe-ia
contado cinco meses antes, em vez de mentir. Estava completamente confusa.
Deu um pulo da cama e pds-se a andar de um lado para o outro no quarto.
Desligou a televisdo, para poder pensar melhor e olhou para o relégio. Era meio-
dia em Washington e seis da tarde em Paris. Entdo, teve uma idéia. Correu para a
cozinha e pegou no telefone.

Ligou para Washington, para o servigo de informagdes e pediu o nimero do
escritorio de Bill, que lhe deram de imediato. Ndo sabia muito bem o que haveria
de fazer a seguir, mas, quando atenderam, pediu para falar com o assessor de
Mr. Robinson e uma voz masculina surgiu do outro lado da linha. Explicou entdo
que Mr. Robinson lhe pedira para telefonar se precisasse de ajuda para uma
comissdo que se ocupava da alfabetizagdo de criangas no Sul do pais. Sabia que a
luta contra o analfabetismo era de primordial importincia para Bill e faza
questdo de que os seus candidatos a adotassem como bandeira.

—Gostariamos que Mister Robinson ¢ a esposa pudessem assistir ao nosso
encontro em dezembro. E fazemos questio de que Mistress Robinson seja nossa
presidente honoraria.

Fez-se entdo uma breve pausa, enquanto o assessor recuperava o folego e
Isabelle se recompunha, rezando para que as suas previsdes estivessem certas.

—Estou certo de que Mister Robinson adoraria. Vou verificar a agenda quando
me der a data. Mas receio que Mistress Robinson ndo possa presidir ao encontro.
Talvez pudesse, mas... bem, estdo divorciados — disse, algo embaragado. —Ela
vai casar-se de novo no proximo més. Creio que ela gostaria muito. E questio de
lhe telefonar. Posso dar-lhe o nimero, se quiser. Caso contrario, julgo que Mister
Robinson estaria interessado em presidir ao vosso encontro, se me enviar algum
material sobre o assunto e me disser qual ¢ a data.



—Envio-lhe o material ainda hoje. — A mao de Isabelle tremia. Fechou os
olhos. Bill mentira-lhe sobre ambas as coisas. Nao estava casado com Cindy e
ndo conseguia andar. Provavelmente deixara-a porque a amava. Ou talvezja ndo
a amasse. Porém, de duas coisas tinha certeza: ja ndo estava casado com Cindy
¢ ainda andava de cadeira de rodas. —Muito obrigada.

—E qual ¢ a data?

—Doze de Dezembro.

—Marco aqui na agenda. Depois informo-a.

—Obrigada.

—E qual ¢ o seu nome? Desculpe.. ndo ouvi...

—Sally Jones.

—Obrigado, Miss Jones. Obrigado pelo telefonema.

Isabelle sentou-se na cama, ponderando o que fazer a seguir. Estava cada vez
mais certa dos motivos que haviam levado Bill a deixa-la. Tinha a sensagdo de
que tudo mudara num abrir e fechar de olhos. Porém, agora, em vez de ter
vontade de morrer, como acontecera nos ultimos cinco meses, sentia-se
renascer.

A meia-noite, depois de refletir maduramente no assunto durante horas, ja
sabia o que fazer. Pegou no telefone, ligou para a companhia de aviagdo e fez
uma reserva para a tarde seguinte. As elei¢des eram s dali a quatro dias e a
hora provavelmente ndo era a mais adequada, mas nio podia esperar por mais
tempo. Marcou lugar no voo das duas horas do dia seguinte. Telefonou entdo a
Sophie comunicando-lhe que ia passar uns dias em Washington.

—Porqué? —Sophie pareceu surpreendida, mas estava satisfeita. H4 meses
que a mae andava tdo sem vida, triste e desesperada, especialmente depois da
morte de Teddy, que era um alivio saber que ela ia viajar.

—Vou visitar um velho amigo.

—Alguém que eu conhe¢a? —A maie estava euférica. Havia um misto de
excitagdo, felicidade e algum receio na voz.

—O Bill Robinson. Estava comigo na época do acidente —informou Isabelle,
enquanto Sophie sorria do outro lado da linha.

—Eu conhego-0, mamie. Foi muito simpatico comigo quando fui visita-la no
hospital. Tem duas filhas e uma esposa muito simpaticas.

—Tem razio. —Exceto no que tocava a esposa.

—Ele também gostava muito de vocé —disse Sophie, com alguma inocéncia,
¢ Isabelle sorriu.

—Também gosto dele. —Depois telefono-te dizendo onde estou e quando volto,
esta bem? Cuida de vocé, querida. Ndo me demoro por 1.

—Nao ¢ preciso vir correndo. SO vou em casa no Natal. Divirta-se.

—Obrigada — agradeceu Isabelle, e desligou.

Nessa noite, ndo conseguiu dormir; partiu para o aeroporto as onze da manha.



Tinha de estar 14 apenas ao meio-dia. Durante o voo, mal era capaz de conter a
alegria que sentia. E nem sequer sabia qual seria a reagdo de Bill ou o que iria lhe
dizer quando o visse. Talvez ficasse furioso por ela ter descoberto. Se tivesse tido
vontade de estar com ela, té-lo-ia feito. Ele fora claro na decisdo que tomara.
Mas estava enganado. Completamente. Ndo precisava de ter se sacrificado por
ela. O seu amor ndo seria posto em discussdo pelo fato de nunca mais voltar a
andar. A Gnica coisa que ela podia fazer agora era encontra-lo e dizer-lhe isso
mesmo. Mas sabia que ndo seria tarefa facil. Era um homem muito teimoso.
Ainda se lembrava bastante bem das muitas objegdes que fizera ao casamento
de Joe e Jane.

Quando o avido aterrissou no Aeroporto Dulles, fechou os olhos e fez uma
oragdo em siléncio para que Bill lhe desse ouvidos. Nao fazia a menor idéia se
cle iria escutar o que tinha para lhe dizer. Mas iria fazer tudo o que estivesse ao
seu alcance para que isso acontecesse.

Tinha o enderego do escritério no bolso. Entdo, tiritando de frio, entrou num
taxi e deu ao motorista o enderego do Hotel Four Seasons, em Georgetown, onde
fizera uma reserva na noite anterior. Agora s6 tinha de descobrir onde Bill se
encontrava.



CAPITULO DEZOITO

Eram quase quatro horas quando Isabelle acabou de desfazer as malas no
quarto do hotel. Sabia que tinha de telefonar para o escritorio de Bill o mais
depressa possivel, se queria saber onde ele iria estar essa noite. Ou talvez devesse
aparecer pessoalmente no escritorio. De sibito, assaltou-a o receio de ser uma
loucura o fato de ter feito aquela viagem. Havia milhares de chances na sua
cabega e ndo fazia a menor idéia de qual resultaria melhor. Enquanto olhava para
o telefone, comegava a achar que cometera um erro tremendo. Talvez ja ndo
estivesse apaixonado por ela. Finalmente, ao fim de meia hora de total
perplexidade, pegou no aparelho.

Foi uma recepcionista que atendeu. Tentou entdo dissimular que estava sob
uma grande tensdo nervosa.

— Ola, ¢ por causa da seguranga para logo a noite. A que horas ¢ que Mister
Robinson chega? — Esforgou-se por falar com sotaque americano, de modo a
que a mulher nio percebesse que era francesa.

— Oh, meu Deus, ndo sei — disse a recepcionista, com uma voz ainda mais
enervada do que a de Isabelle. — Eles vdo a seis locais diferentes. A qual se
refere?

— E a seguranga para o jantar.

— Oh, claro... bolas... Pensei que ele cancelara esse... ndo, estd bem... tudo
bem... Ele deve chegar ai as nove horas... Lamenta o atraso, mas ndo consegue
estar ai mais cedo. Esse serd o quarto local a que vai. E ndo pode demorar... Sabe
que ele agora andar de cadeira de rodas, ndo sabe?

— Claro, tenho aqui as minhas notas — respondeu Isabelle, mostrando-se bem
informada.

— S6 precisam de tirar uma cadeira da mesa, de modo a que ele tenha espago
para colocar a cadeira de rodas. Nao gosta de exibicionismos. E ndo quer ser
fotografado na cadeira. E uma pessoa muito discreta. Mister Robinson e o
senador Johnson querem entrar por uma porta lateral e sairdo da mesma forma.

— Tudo bem. — Isabelle continuava sem saber onde era o jantar ¢ ndo podia
perguntar.

— O senador Johnson tem a sua propria seguranga e encontram-se com vocé
na porta lateral do Centro Kennedy, como da dltima vez..

“Obrigada, meu Deus”, murmurou Isabelle para si mesma. O Centro
Kennedy.

— Ele vem em traje de cerimonia... E para o localizarmos logo... — Isabelle
precisava de saber o que vestir.

— Nao, ele pede imensas desculpas... mas ndo va
problema.

Julgo que ndo havera



— De modo nenhum.

Falaram ainda sobre varios pormenores, durante uns dez minutos, mas Isabelle
dava pouca importancia ao que a recepcionista dizia. A Unica coisa que precisava
saber era que teria de estar no Centro Kennedy as nove horas da noite. Bill sairia
as dez para o compromisso seguinte. Poderia confronta-lo a entrada, ou a saida...
ou poderia fazer uma cena no jantar, esconder-se debaixo da mesa, apontar-lhe
uma arma... As chances eram mais do que muitas, mas algumas tinham poucas
perspectivas de terem bons resultados. Ndo fazia a menor idéia de como agir,
mas sabia que tinha de tentar qualquer coisa.

Por fim, resolvera encontrar-se com Bill a porta, depois do jantar, quando ele
fosse sair. Isto ¢, as dez da noite. Dai a seis horas. As seis horas mais longas da
sua vida. Telefonou ao porteiro e pediu-lhe para alugar uma limusine para essa
noite. Depois, sentou-se pensando no que iria dizer-lhe, se ¢ que ele lhe daria
chance de falar. Bill poderia dizer-lhe, muito simplesmente, que ndo tinha nada
para falar com ela. Fora ele que dissera que nunca mais queria voltar a ve-la,
mas mentira-lhe, dizendo que voltara a andar e que havia renovado os votos
matrimoniais com Cindy. Durante cinco meses, ndo fora capaz de compreender
como conseguira romper com ela daquele modo. Mas agora entendia
perfeitamente. Tudo girava em torno do fato de ndo querer ser um fardo para
ela. Fora por isso que ndo quisera visiti-la em Paris, porque ndo queria que
soubesse que ele ndo conseguia andar. Agora teria de o convencer a mudar de
idéia. E sabia que so tinha alguns minutos para o fazer, antes de ele entrar no
carro e partir. Ndo fazia idéia do que lhe dizer. “Amo-te!”, poderia ser um
comego, mas nem isso o detivera quando acabara tudo entre eles. Por que
motivo haveria de o fazer agora?

Havia tanta coisa de que Bill ndo tinha conhecimento: que Teddy morrera, que
deixara Gordon e que se mudara para um novo apartamento. Que a deixara de
coragdo destrogado e, sobretudo, ndo sabia que ela ndo se importava que ele
ficasse numa cadeira de rodas o resto da vida. A unica coisa que Isabelle queria
era estar com ele e ama-lo eternamente.

De repente, questionou-se se ndo seria um erro vé-lo nessa noite. Talvez
devesse encontra-lo no escritorio, ou telefonar-lhe. Sabia que devia andar num
frenesim com a eleigdo que iria acontecer dai a trés dias. Poderia adiar o
encontro para depois, mas era possivel que ele saisse da cidade ou
desaparecesse. Ndo queria esperar mais tempo. Ja haviam esperado demais.

Nessa noite, ndo teria tempo para jantar. Tentou tirar um cochilo, mas ndo
conseguiu pegar no sono. Tomou entio um banho e vestiu-se. As nove e meia,
encontrava-se ja na limusine, dirigindo-se a toda a velocidade para o Centro
Kennedy. Quando chegou a entrada, ficou em pénico. E se Bill ja tivesse saido?
Estava paralisada de preocupagdo quando abandonou o carro. Colocou-se entdo
na zona lateral da entrada, de onde o poderia ver sair. Estava um frio de rachar,



mas ndo se importou. De sibito, como um mau pressagio, comegaram a cair
enormes flocos de neve, que fortes rajadas de vento sopravam em todas as
diregdes. As dez e um quarto, ndo havia qualquer sinal de Bill, e comegava a
imaginar que, possivelmente, saira por outra porta. Talvez tivesse havido
mudanga de planos. Isabelle envergava um casacdo preto, um chapéu de pele de
zibelina, botas de camurga pretas e luvas. No entanto, continuava com frio e
coberta de neve.

As dez e meia, ja perdera a esperanga. Sabia que teria de descobrir outra
forma e tentar de novo. No dia seguinte, iria experimentar outro estratagema.
Disse para si mesma que ficaria até as onze horas, se bem que estivesse
convencida de que Bill e o senador ja haviam partido para o compromisso
seguinte.

Entretanto, as dez para as onze, houve alguma agitagdo perto da porta.
Primeiro, sairam dois policiais & paisana, depois, um seguranga com um fone no
ouvido, finalmente, um homem bem-apessoado, de cabega baixa contra o vento,
abandonou em passada larga o edificio e dirigiu-se para uma limusine que
aparecera como que por encanto. Isabelle ndo dera por ela. O homem parecera-
Ihe o senador, mas ndo tinha certeza, pois ia de cabega baixa. Ficou mais uns
instantes na expectativa, mas ndo viu mais ninguém sair. Perguntou-se entio se
Bill ndo viera ou se resolvera ficar. Entdo, avistou um homem numa cadeira de
rodas, rodeado por uma pequena multiddo, que ouvia atentamente o que ele dizia.
Era ele proprio que conduzia a cadeira. Trazia um cachecol felpudo ao pescogo e
um casaco escuro, e Isabelle reconheceu imediatamente que se tratava de Bill.
Sentiu o coragdo bater mais acelerado quando o viu dirigir-se para a rampa onde
ela se encontrava. Bill ainda ndo dera pela sua presenca. Os acompanhantes
deixaram-no e correram para dentro do edificio para fugir a neve. O senador e
0s segurangas ja se encontravam na limusine.

Entdo, como se tivesse tomado o seu destino nas maos, dirigiu-se para a rampa
e comegou a subi-la. A meio, deu de cara com Bill, de cabega baixa, para se
proteger do vento, de modo que o casaco e as pernas foram as Gnicas coisas que
cle viu de Isabelle.

— Desculpe, podia desviar-se... — murmurou Bill, com ar absorto, mas ela
ndo se mexeu.

— Mentiu para mim — disse Isabelle, com a vozcom que Bill sonhara durante
cinco meses e que decidira nunca mais ouvir.

Ao levantar os olhos para ela, Bill ficou mudo de espanto. Mas tentou
recompor-se de imediato.

— Ol4, Isabelle. Que coincidéncia encontrar-te aqui — proferiu, supondo que
Gordon viera a negécios e que ela 0 acompanhara. Nao deu qualquer explicagdo
relativamente ao fato de estar na cadeira de rodas, apesar daquilo que dissera
meses antes.



— Nio ¢ bem uma coincidéncia. — Ja era demasiado tarde para mais
mentiras. — Vim propositadamente de Paris para te ver.

Bill ndo sabia o que dizer. O vento fustigava-lhes os rostos, ao mesmo tempo
que a neve se agarrava ao chapéu de Isabelle. Parecia saida de um cartio de
Natal, ou uma princesa russa. Bill estava deslumbrado com a beleza dela, mas
exibia uma expressdo impassivel. Esfor¢ava-se por manter um ar desapaixonado
e despreocupado para dissimular tudo aquilo que sentia. Tornara-se mestre nesse
campo.

— Tenho de ir. A Cindy estd a minha espera no carro.

Foi a unica desculpa que conseguiu arranjar para uma fuga rapida. Sabia que
precisava sair de perto dela o mais rapidamente possivel, antes que se sentisse
tentado a por de lado a decisdo que tomara meses antes.

— Nao, ela ndo esta no carro. Vocé esta divorciado. Vocé também mentiu a
esse respeito.

— Menti acerca de uma série de coisas, mas sobre o fato de que, para mim, a
relagdo entre nos acabou, ndo. Isso é verdade. — Tudo nele resistia a Isabelle,
mas o olhar denunciava-o.

— Por que motivo ¢ que, para vocé, a relagdo acabou? — Continuava a busca
implacavel pela verdade. Se Bill conseguisse dizer-lhe que ja ndo a amava,
desapareceria para sempre da sua vida. Mas tivera de o ver uma ultima vez E se
Bill ia manda-la embora de novo, pelo menos queria que a olhasse bem nos
olhos.

— As coisas sd0 mesmo assim. Como esta o Teddy? — Indagou Bill, para
quebrar a tensdo e mudar de assunto, mas ndo estava preparado para o que veio
a seguir.

— Morreu ha trés meses. Pegou uma gripe muito forte. Tenho pena que nunca
o tenha conhecido — respondeu Isabelle, com voz triste, esforgando-se por
manter a compostura. Ndo queria que a sua dor fosse mais um peso para ele
carregar, mas achava que devia dizer-lhe.

— Os meus pésames. — Bill ficou algo combalido ao imaginar o choque que
Isabelle sentira ¢ pelo sentimento de culpa de ndo ter estado ao seu lado na
época. — Vocé esta bem?

Tinha vontade de lhe estender os bragos e de a abragar, mas néo se atrevia.
Sentia-se embaragado por ter sido apanhado nas suas mentiras e por Isabelle o
ver na cadeira de rodas. Convencera-se de que os seus caminhos nunca mais
voltariam a cruzar-se e que ela nunca mais saberia nada dele.

— Ainda ndo, mas acabarei por me conformar. — Sinto imensas saudades
dele. E de vocé também — sussurrou Isabelle, num tom triste. — E vocé, como
estd. — Queria perguntar-lhe se também sentia saudades dela, se se arrependera
do que fizera, mas Bill estava ansioso para ir embora. Sabia que tinha o senador a
espera. Mas esta era a sua Gnica oportunidade.



— Estou 6timo. Melhor do que nunca. Voltei ao trabalho. A elei¢do ¢ daqui a
trés dias. — Deu uma olhadela no relogio. Estavam uma hora atrasados para o
compromisso seguinte. Olhou entdo para Isabelle com o ar de quem pede
desculpa, mas sem mostrar quaisquer sinais de querer o que quer que fosse dela.
— Tenho de ir.

— Ainda te amo, Bill — insistiu Isabelle, sentindo-se desesperadamente
vulneravel, mas fora por isso que viera. Fazia questdo que ele soubesse. — Estou-
me me lixando para o fato de ndo conseguir andar de patins ou dangar. Também
ndo sou grande dangarina. Nunca fui.

Bill esbogou um sorriso nostalgico, estendeu o brago e tocou-lhe na méo.

— Vocé esta falando sério? Veio so para ver-me?

Era a mesma voz doce que ela recordava com saudade. Isabelle anuiu com a
cabega, ndo conseguindo evitar algumas lagrimas furtivas.

— Vi-te ontem na CNN e percebi por que razio vocé mentiu. Queria que
soubesse que ndo me importo.

— Eu sei que ndo se importa. Mas eu me importo. E isso que conta. Nunca te
deixaria fazer tal coisa. Amo-te demasiado para destruir a tua vida,
sobrecarregando-te com isto. — E olhou para a cadeira. — Nem mesmo que o
Gordon te deixasse um dia. Especialmente nessa hora. Ele esta tratando-te
decentemente? — Ja o procurara com o olhar e verificara que ndo viera com
Isabelle, deduzindo que esta arranjara um jeito de lhe escapar.

Isabelle esbogou um suave sorriso.

— Usei as munigdes, como me disseste, quando o Teddy morreu. Pos-me
parafora de casa. Eu e a Sophie temos um apartamento na Rue de Varenne.

As vidas de ambos haviam dado muitas voltas. Porém, nada disso fazia com
que ele alterasse a decisdo que tomara. Alids, o fato de a ver veio reforgar ainda
mais essa decisdo. Isabelle era uma mulher livre e merecia muito mais do que
aquilo que ele podia oferecer-lhe.

— Folgo em saber que vocé estd bem — e recusou-se a dizer mais qualquer
coisa.

— Sei que estd com pressa. Estou no Hotel Four Seasons. Se quiser falar
comigo, liga-me.

Bill limitou-se a abanar a cabega. Tinha os cabelos cobertos de flocos de neve.

— Nao vou telefonar-te, Isabelle. Fizemos o que tinhamos que fazer ha cinco
meses. Tomei a decisio que achei mais acertada.

— Nao concordo com vocé. Foi um erro tremendo, para os dois. Temos o
direito de nos amar. E mesmo que continue fora da minha vida, ndo deixarei de
te amar. Nunca.

— Acabara esquecendo.

Isabelle negou com um aceno de cabega e desviou-se para o lado. Bill fitou-a
entio demoradamente.



— Cuida de vocé. Teve vontade de voltar a dizer-lhe o quanto lamentava a
morte de Teddy, mas ndo o fez. E, sem proferir mais nada, desceu o resto da
rampa, sem olhar para tras e entrou na limusine. Pediu desculpa ao senador pela
demora, dizendo que encontrara uma velha amiga. Nio pronunciou mais
qualquer palavra durante toda a viagem até a parada seguinte, sem conseguir
dissimular a profunda tristeza que o consumia.

Ja passava da meia-noite quando Bill chegou em casa. Ndo telefonou para
Isabelle. Ja era muito tarde e, além disso, resolvera nunca mais lhe telefonar.
Acreditava que a maneira como agira era sinal do grande amor que tinha por
ela. Se ndo a amasse tanto, talvez ndo se importasse de ser um fardo para ela,
mas amava-a demasiado para lhe fazer tal coisa, e sabia que sempre a amaria.
Estava de coragdo despedagado pela morte de Teddy. Sabia o que este significara
para ela e imaginava o choque que sofrera com a sua morte. Pelo menos, ficara
aliviado por saber que Gordon ja ndo fazia parte da sua vida. Acreditava que ela
arranjaria outra pessoa em breve. Nunca a vira tdo bonita nem tdo triste como
nesse dia, na neve, a porta do Centro Kennedy. Nessa noite, na cama, nido
conseguiu pensar em outra coisa.

Quando Isabelle se sentou no seu quarto de hotel, pensando em Bill, a neve
ainda ndo parara de cair. Sabia agora que ele nunca mais lhe telefonaria. A
expressdo que lhe vira no rosto indicava a sua firme disposi¢do de ndo voltar a
envolver-se com ela. SO o olhar denotava ainda alguma relutincia. Agora s6 lhe
restava aceitar a decisdo que ele tomara. Mesmo que tivesse mentido, fora esta a
decisdio que acabara por tomar. Na sua vida ndo havia finais felizes. Havia
apenas ligdes e perdas, e destas ja tivera a sua dose.

Ficou acordada durante quase toda a noite e quando, por fim, adormeceu,
sonhou com Bill. Quando o telefone tocou, as quatro da manhd, dormia
profundamente. Era Bill. Mesmo com sono, reconheceria a sua voz em qualquer
lugar.

— Desculpa telefonar-te tio tarde. Estava dormindo? — Parecia sentir-se tdo
atormentado como ela.

— Tinha acabado de adormecer. Onde vocé esta?

— Aqui em baixo no atrio do hotel. Sou um louco varrido como vocé, mas ndo
sabia quando é que partiria e tenho de estar em Nova lorque amanhi. Pensei
que, ja que veio de proposito de Paris, talvez devéssemos conversar. — A hora
tardia ndo parecia aborrecer qualquer um dos dois.

— Estou felicissima por ter vindo. Porque nao sobe? — Penteou-se, escovou os
dentes e passou um pouco de agua pelo rosto, enquanto esperava que Bill subisse.
Cinco minutos depois, ouviu-se uma batida na porta. Sentado na cadeira de rodas,
olhou para Isabelle e entrou lentamente, enquanto esta segurava a porta,
fechando-a em seguida, sem fazer o minimo ruido. Isabelle teve vontade de
estender os bragos e tocar-lhe, mas ndo se atreveu.



— Desculpa vir aqui a estas horas. Ndo conseguia dormir. Foi um choque
encontrar-te esta noite. Uma loucura da sua parte. — Mas ndo se sentia infeliz.
Ficara sensibilizado com o ato dela, mas também um pouco aborrecido. Havia
uma série de sentimentos adormecidos que levara meses dissimulando e que
agora haviam sido despertos, ao vé-la a porta do Centro Kennedy, sob a neve. —
Lamento muito o que aconteceu ao Teddy. O que se passou?

Isabelle sentou-se no sofa, de frente para Bill, e contou-lhe, em breves
palavras, os ultimos dias do filho. A voz ficou embargada e os olhos encheram-se
de lagrimas e ndo conseguiu evitar que uma lagrima mais teimosa rolasse pela
face. Instintivamente, Bill estendeu a mao e tocou na dela.

— Sinto muito.

Isabelle esbogou um sorriso.

— Também eu. Algumas pessoas dizem que foi um ato de misericordia, e
talvez até tenha sido, mas também teve momentos de felicidade. Sinto imensas
saudades dele. Nunca dei conta do quanto a minha vida girava a sua volta. Nao
sei o que vou fazer agora que ele partiu e a Sophie esta na faculdade.

— Demora algum tempo, mas acabara por se habituar. Foi uma enorme volta
que a sua vida levou. — Tudo mudara na sua existéncia: a casa, o divorcio, a
morte do filho, a perda de Bill. No ano anterior ndo fizera outra coisa sendo
enfrentar alteragdes dolorosas na sua vida. Tal como ele. — Néo sei o que dizer-
te. Nunca pensei em voltarmos a ver-nos. Achava que ndo deviamos. Eu ndo
tinha o direito de arruinar a sua vida. Merece mais do que aquilo que posso
oferecer. Precisa de uma pessoa maravilhosa, completa... ndo como eu.

— Vocé ¢ uma pessoa completa — murmurou Isabelle, os olhos pregados
nele. Ainda ndo sabia o que Bill ia dizer-lhe, nem se iria gostar do que iria ouvir.
Tudo levava a crer tratar-se de mais uma despedida, ou de mais um desfilar de
uma série de razdes que o levavam a ndo poder ficar com ela. Mas, pelo menos,
desta vez, ndo eram mentiras, s6 o que ele entendia por verdade, por mais
distorcida que fosse.

— Ambos sabemos que nido ¢ esse o caso. — Nao queria recordar-lhe a
tentativa fracassada de fazer amor no hospital de Londres. Ao contrario do genro,
via as suas deficiéncias como um obsticulo intransponivel, que o impedia de
chegar ao casamento. Estava convencido de que néo tinha nada justo ou razoavel
a oferecer-lhe. Lembrava-se vagamente de tudo o que Helena lhe dissera, mas
esta era jovem e idealista. Talvez o amor se destinasse s aos jovens. Fosse como
fosse, viera ao hotel para lhe explicar as coisas ¢ despedir-se com alguma
decéncia. Devia-lhe isso, dissera a si mesmo antes de vir ao Four Seasons. Sabia
que a forma como a deixara fora de extrema crueldade e ela ndo merecia isso,
sobretudo depois de perder Teddy. S6 quis despedir-me e dizer o quanto lamento
toda esta situagdo. Nunca devia ter-te convencido a ir a Londres. Sinto-me
culpado de tudo o que se passou.



— Vocé deu-me o verdadeiro amor que se pode ter de um homem. Vocé ndo
tem nada de que se desculpar.

— Perdoa ndo poder ser mais do que aquilo que sou... — Havia lagrimas nos
seus olhos. — Desculpa tudo isto — proferiu, num tom triste.

Isabelle inclinou-se para ele e beijou-o, enquanto Bill a puxava delicadamente
para si e a sentava ao seu colo. Beijaram-se entio com tal paixdo que, por
instantes, Bill se esqueceu da virilidade perdida e sentiu-se invadir por um desejo
incontrolavel. A for¢a do que sentiam um pelo outro era irresistivel. De repente,
Bill deixou de ter medo. Beijaram-se demoradamente com ardor. Quando
afastaram os labios, estavam ambos arquejantes. Entdo, e sem trocarem
qualquer palavra, Isabelle ajudou-o a sentar-se no sofda e despiu-o
delicadamente, ao mesmo tempo que ele lhe passava as maos pelos ombros,
fazendo com que o robe de cetim caisse no chio.

Bill ainda sentia uma muito ligeira hesitagdo, mas, dessa vez ndo conseguia
parar. Desejava-a loucamente. Ndo se lembrava de fazer amor com alguém
como Isabelle, nem de desejar uma mulher com tanto ardor. Nunca sentira tal
paixdo na vida, nem antes do acidente, nem na juventude. Ndo havia ninguém no
mundo como ela. Fazia-o sentir-se homem de novo. Estavam ambos tomados
pelo desejo.

Depois do momento de éxtase, Bill envolveu Isabelle nos bragos e sorriu. Os
seus piores receios haviam se desvanecido. Tudo o que acontecera fora melhor
do que qualquer um deles imaginara. Mesmo ndo conseguindo andar, sentia-se
um homem completo.

— Que bom! — exclamou Isabelle, apertando-o contra si. Bill sorria. Sentia-se
de novo um adolescente nos bragos da sua amada. Foi maravilhoso!

— Vocé ¢ que foi maravilhosa!

Uma hora depois, conduziu-o ao banheiro, de onde saiu, completamente
vestido, quarenta minutos depois, mas com um olhar que a deixou preocupada.

— Foi uma loucura ter vindo até aqui — afirmou Bill, num tom sombrio, ja
dominado pelo sentimento de culpa e pelos seus proprios medos. Nao devia ter
feito o que fiz  — Nao queria engani-la nem dar-lhe falsas esperangas.
Continuava a bater na mesma tecla de que Isabelle merecia uma vida melhor do
que aquela que ele poderia dar-lhe, e fazer amor s6 viera complicar ainda mais
as coisas. Passara meia hora no chuveiro torturando-se, censurando-se, mas
também sentia muito alivio por ter conseguido consumar o ato de amor. As
pernas estavam perdidas, mas a sua virilidade regressara com forga.

— Nio vejo por que razio ndo deviamos ter feito amor. Somos adultos e livres.
Vocé ¢ divorciado e eu estou quase. Ndo temos filhos pequenos que possam
entravar a nossa relacdo. Nao devemos arranjar problemas onde eles ndo
existem. A vida ja é suficientemente complicada para ndo a complicarmos ainda
mais. Além disso, a vida ¢ bela e curta. Podiamos ter morrido os dois em



Londres, ou pior, um dos dois. Mas ndo morremos. Talvez ndo devéssemos
desperdigar esta graga divina.

— Niao sou nenhuma graga divina — disse Bill, com um ar determinado. A
vida com um homem confinado a uma cadeira de rodas ndo ¢ nenhuma graca
divina, pode ter certeza.

— Avida entre duas pessoas que se amam ¢é. — Haviam ido até ao inferno e
voltado. Isabelle sentia que tinha direito a um bocadinho de céu. Amava Bill, tal
como era, sem hesitagdes ou reservas, e estava disposta a ficar ao seu lado o
resto da vida.

— Niao posso deixar-te fazer essa asneira. Nunca permitirei tal coisa,
independentemente do que acabou de acontecer aqui. Ndo deviamos ter deixado
que as coisas chegassem a tal ponto. Fui um estipido e um irresponsavel.

— Vocé foi humano. Ndo consegue, por uma vez na vida, deixar de se
martirizar. Por que razio vocé tem de dificultar as coisas, quando, na realidade,
ndo sdo assim tdo dificeis, nem precisam de ser. Amamo-nos. Ndo chega?

— As vezes, s6 0 amor nio chega. Nio sabemos 0 que vamos encontrar.

— Eu sei. — Eram quase seis da manha, e Isabelle sabia que Bill nao tardaria
a ir embora. — Passei quinze anos tratando do Teddy. Sei o que ¢ dar amor e
carinho a uma pessoa doente ¢ vocé ndo estd doente. Vocé ¢ um homem forte,
saudavel, completo. SO ndo consegue andar. Mas isso, para mim, ndo faz
qualquer diferenca. Nao me importaria sequer se nunca mais conseguisse fazer
amor na vida. Esse ¢ um bonus maravilhoso, mas também néo seria dificil viver
sem isso. O que sentimos um pelo outro significa muito mais para mim.

— Nunca deixaria que fizesse tal coisa, nem vou deixar que as coisas avancem
mais. Ndo estou disposto a isso. Vim aqui para me despedir e € isso que temos de
fazer.

— F uma estupidez. Estamos desperdicando uma oportunidade. Ndo vou
permitir que leves isso a frente.

— Nio voltarei a vé-la. — E ambos sabiam que era capaz disso.

— E depois esta condenando-nos a ficarmos sozinhos o resto da vida. Ja pensou
no que tivemos ¢ perdemos, ¢ no que poderiamos ter tido, se nio fosse tio
teimoso. Com que fim? Onde esta a vitéria? Ddo-nos alguma recompensa no céu
por nos privarmos do nosso amor. Tudo bem, é provavel que as coisas nem
sempre sejam faceis. Ndo serdo “perfeitas”. Mas nada na vida o é. Por aquilo
que vejo, as coisas entre nos poderdo ser maravilhosas, basta querermos. Porque
ndo podemos ter aquilo que merecemos e queremos. Ja puniu-se o suficiente.
Sera necessario infligir mais tristeza em vocé e em mim? Ja perdi coisas que
bastam na minha vida, tal como vocé. Pelo amor de Deus, seja sensato. — As
lagrimas inundaram-lhe os olhos e correram pelas faces. Olhou fixamente para
Bill, mas este manteve-se impassivel.

— Desculpa — sussurrou Bill, beijando-a na cabega. Dirigiu-se para a porta e,




virando-se, fitou-a.

— Porque vocé fez isto? — perguntou Isabelle, nio contendo o choro. — Qual
foi o objetivo? Torturarmo-nos? Para nos lembrarmos que nos amamos e depois
voltarmos a perder tudo, para termos uma vida angustiante? Porqué, se somos tio
felizes quando estamos juntos e se nos amamos tanto? Porque ndo permite que
sejamos felizes? E assim tio dificil para vocé?

— Talvez ndo te ame o suficiente, ou talvez seja vocé que ndo me ama tanto
quanto pensa.

— Nao complique as coisas. A questio ndo ¢ essa. Amo-te muito. Isso ¢ o que
interessa. E seja qual for o amor que sentir por mim, basta-me.

— Eu ndo sou suficiente para vocé, a questdo ¢ essa — retorquiu Bill, com ar
torturado, com vontade de voltar a té-la de novo nos bragos, mas ndo se
permitindo fazé-lo.

— Deixa-me ser eu a decidir pela minha cabega. Deixa-me escolher quem
amo e quem ndo amo. Vocé ndo tem o direito de decidir por mim.

— Abh, isso ¢ que tenho — ripostou Bill, olhando-a uma tltima vez e saindo do
quarto. A porta fechou-se quase de imediato. Isabelle sentou-se no sofa,
chorando, sem se mexer.



CAPITULO DEZENOVE

Isabelle ficou quatro dias em Washington. O senador ganhou a elei¢do. Viu Bill
no noticiario, sentado na cadeira de rodas, discreto, em segundo plano. Nao
recebeu mais nenhum telefonema dele. Comegava a acreditar que ele ndo
voltaria atras com a palavra. So lhe restava respeitar a sua decisdo, por mais que
discordasse dela. Custava-lhe acreditar que ele fosse tdo teimoso e que estivesse
disposto a sacrificar tudo o que tinham, mas nao podia forga-lo a voltar para ela.
Devia aceitar a escolha que ele fizera. Estava no seu direito, assim como ela
tinha o direito de acreditar que poderiam ter tido uma vida maravilhosa. Teria
sido um orgulho té-lo junto de si, de cadeira de rodas ou ndo. Néo lhe faria a
minima diferenga, mas a ele, sim. Estava no seu pleno direito de viver como
escolhera.

Terga-feira a noite, depois da eleigdo, Isabelle telefonou a Sophie dizendo que
ia voltar para a Franga. A sua voz soava triste, mas Sophie ndo lhe perguntou
porqué. Ultimamente, tinha mais do que razdes para isso. Esta, tal como a mae,
ainda ndo se conformara com a morte do irméo.

— Viu o seu amigo? — perguntou Sophie, tentando anima-1la.

— Vi. Esta 6timo.

— Ja anda?

— Niéo

— Sempre achei que s6 a muito custo voltaria a andar. Estava muito
maltratado quando o vi no hospital. Tal como a senhora.

— Parece-me 6timo em todos os aspectos. Amanha a noite ja estarei em casa,
querida. — Fazia sempre questdo de lhe dizer onde se encontrava. Era uma
reminiscéncia dos anos que passara cuidando de Teddy. A verdade ¢ que Sophie
ndo precisava saber onde a mde estava a cada minuto, mas dava seguranga a
ambas. Vemo-nos daqui a poucas semanas.

— Telefono-lhe este fim de semana, mamae. Divertiu-se? — Esperava que
sim, mas achava-a muito desanimada.

— Nao propriamente, mas ainda bem que vim. — Fora obrigada a aceitar o
que nunca conseguira ao longo de todo aquele tempo. Além disso, visitara alguns
museus e galerias. A partir do comego do ano, pretendia voltar ao trabalho de
restauro de obras de arte no Louvre. Isso trazia-lhe 8 memoria os dias passados
em Londres na companhia de Bill, mais de um ano antes. Tudo lhe recordava
Bill. Os quadros, os museus, o Harry %, a danga, a misica, as gargalhadas, o ar.
Talvezum dia isso acabasse. Esperava que sim. Ja que ele ndo iria fazer parte da
sua vida, teria de o esquecer o mais depressa possivel. Talvez até deixasse de o
amar um dia. Seria uma béngédo divina quando isso acontecesse.

Na quarta-feira de manha, embalou as poucas coisas que trouxera e chamou o



criado para vir buscar a mala. O voo era a uma hora. Abandonou o hotel as dez.
Mal acabara de fechar a porta do quarto, o telefone tocou. Levou um minuto
para abrir de novo a porta. Quando pegou no aparelho, ja haviam desligado. Ao
chegar a recepgdo, o recepcionista disse-lhe que telefonara para saber a que
horas ¢ que ela ia liberar o quarto, pois tinha uma pessoa a espera.

A viagem até ao aeroporto foi calma e longa. Nevara na noite anterior e
Washington estava linda sob um manto de neve. Depois de fazer o check-in, foi
comprar algumas revistas ¢ um livro, para ter alguma coisa para ler no avido.
Sentia-se triste e, de certa forma, livre. Deixara-o finalmente. Nunca pensara
sentir-se tdo tranquila. Enquanto pagava as revistas e o livro, fezum esforgo para
ndo pensar em Bill. Acabara de receber o troco, quando ouviu uma voz atras de
si.

— Sabe que vocé ¢ louca, ndo sabe? Sempre tive esse pressentimento. —
Isabelle fechou os olhos. Aquilo ndo podia estar acontecendo. Nao era possivel.
Mas era e quando se voltou, deu de cara com Bill. — Néo s6 vocé ¢ louca, como
também estd cometendo um erro monstruoso.

— Veio atras de mim, ou vai partir em viagem? — O coragao de Isabelle batia
desenfreadamente. Ndo sabia se era coincidéncia ou um milagre e ndo se
atreveu a perguntar-lhe de qual destas situagdes se tratava.

— Telefonei para o hotel, mas vocé ja tinha saido.

— Engragado, ndo me disseram nada — retorquiu Isabelle, tentando mostrar
um ar despreocupado. As mios tremiam-lhe ao pegar nas revistas e no livro que
acabara de comprar. — O recepcionista disse-me que fora ele quem telefonara
para o quarto.

— Devo ter ligado logo a seguir. — Presumiu que ele fizera a chamada para se
despedir, mas por que razio se encontrava ali? — Tenho consciéncia de que fiz
aquilo que achei correto — proferiu Bill, desviando a cadeira para o lado. As
pessoas redemoinhavam a volta deles, mas ndo pareciam dar pela sua presenga.
Ficaram de olhos colados um no outro. Isabelle estava palida, como se ndo
dormisse ha varios dias. — Merece algo melhor do que isto.

— Sei que ¢ isso que vocé pensa — retorquiu Isabelle, sentindo de novo um
aperto no cora¢do. Quantas vezes ele iria lhe dizer a mesma coisa? — Mas ndo
ha nada melhor do que isto pelo menos para mim. Perdi o Teddy. Perdi a vocé.
Ja ndo tenho mais nada para perder, a ndo ser a Sophie. Acho que ndo devia fugir
do amor. E um bem demasiado raro e precioso, mas, aparentemente, ¢ o que
vocé esta fazendo. — Sabia que ndo havia nada que pudesse convencé-lo a
mudar de idéia. Ele ¢ que iria dizer o que queria fazer.

— Quero algo melhor para vocé. Quero que tenha uma vida séria com um
cara que possa andar correndo atras de vocé pelo quarto e que possa dangar na
passagem do ano.

— Quero muito mais do que isso. Quero alguém que ame ¢ que me ame,



alguém por quem tenha respeito, de quem possa cuidar e com quem possa rir o
resto da vida. Consigo amar tanto sentada como de pé. Talvez vocé ndo.

— O que te da tanta certeza?

— Amar-me-ia da mesma forma, se eu estivesse ai sentada no seu lugar? —
Os olhos inundaram-se de lagrimas e a voz ficou embargada.

— Claro.

— Entdo, ndo faga a mim aquilo que ndo gostaria que eu fizesse a vocé.

Sem dizer uma palavra, Bill puxou-a para o seu colo e, envolvendo-a nos
bragos, beijou-a na boca com ardor.

— Porque vocé fezisto? Foi um “ola” ou um “adeus”?

— Escolhe. Sabe o que penso. Amo-te. Vocé tem todo o direito de mudar de
idéia. — Fora o que Helena lhe dissera hd muito tempo. E tinha razio,
reconheceu finalmente. Tentara proteger Isabelle, mas ndo aguentava mais. Ela
tinha o direito de escolher o seu proprio destino e, desta vez, talvezaté o dele.

— Ola! — sussurrou Isabelle, esbogando um radioso sorriso enquanto o
beijava e se abragavam.
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