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O Beijo
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Título Original: The Kiss
 

 
“Coragem não é a ausência de medo ou desespero, mas a força para

conquistá-los.”
 

Para os meus queridos filhos,
que são o meu coração,

a minha alma,
a minha coragem:

Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Sam, Victoria, Vanessa, Maxx

e Zara,
 

Com todo o meu amor, Mãe
 

d. s
 

Um único momento,
gravado no tempo,

brilhando intensamente
como uma estrela no céu noturno,

um éon, um instante,
um milhão de anos comprimido num,

quando tudo para
e a vida explode em sonhos infinitos,

e tudo se altera para sempre,
num abrir e fechar de olhos.

 



CAPÍTULO UM
 
 
Isabelle Forrester contemplava o jardim da janela do seu quarto, na casa da

Rue de Crenelle, no Sétimo Bairro de Paris, onde, na companhia de Gordon,
vivera os últimos vinte anos. Os dois filhos também aí haviam nascido. Erigido no
século XVII, o edifício possuía imponentes portas em bronze que davam para o
pátio interior. A casa em si fora construída em forma de U à volta do pátio. Os
tetos eram altos, as madeiras e as cornijas de uma grande beleza, e os soalhos
em parqué, da cor de conhaque. Tudo resplandecia e se encontrava tratado com
esmero e cuidado. Isabelle dirigia a casa com maestria, rigor e mão firme mas
dócil. O jardim era cultivado com apurado desvelo. As rosas brancas que
plantara anos antes eram consideradas as mais bonitas de Paris. A casa estava
recheada de antiguidades que ela e Gordon haviam comprado, ao longo dos anos,
em Paris e nas várias viagens realizadas. Muitas delas tinham pertencido aos pais.

Tudo na casa reluzia: a madeira encerada, as pratas areadas, os castiçais de
cristal nas paredes que refletiam o sol de junho que entrava por entre as cortinas.
Isabelle desviou o olhar do roseiral e soltou um suspiro. Estava destroçada por ter
de deixar Paris nessa tarde. As oportunidades para ir onde quer que fosse eram
raras. E agora que o ensejo surgia via-se consumida por um profundo sentimento
de culpa, por causa de Teddy.

A filha, Sophie, partira para Portugal com uns amigos, no dia anterior. Tinha
dezoito anos e ia entrar na universidade no outono. Era o filho, Theodore, que a
prendia à casa há catorze anos. Nascera de seis meses, com graves problemas de
saúde: os pulmões ainda não se encontravam perfeitamente desenvolvidos, fato
que provocou o enfraquecimento do coração. Nunca fora à escola, sendo
acompanhado por um tutor. Vivera acamado a maior parte da vida, deslocando-
se pela casa numa cadeira de rodas sempre que se sentia demasiado fraco para o
fazer pelos próprios meios. Se o tempo estava bom, Isabelle levava-o até o
jardim. Tinha um senso de humor extraordinário. Quando a mãe entrava no
quarto, recebia-a sempre com uma frase espirituosa. Não havia palavras para
descrever a forte ligação que existia entre ambos, forjada nos inúmeros
momentos de pavor partilhados lado a lado. Por vezes, dava a sensação de que
eram uma só pessoa. Isabelle incutia-lhe ânimo, conversava com ele durante
horas, lia-lhe livros, aconchegava-o nos braços quando ele nem sequer tinha
forças para falar, e fazia-o sempre que podia. Teddy  lembrava-lhe um
passarinho indefeso de asas partidas

Isabelle e Gordon já haviam falado com os médicos acerca da possibilidade
de o levar aos Estados Unidos para fazer o transplante do coração e dos pulmões,
mas eles achavam que Teddy  se encontrava demasiado debilitado para resistir
quer à operação quer à viagem. Perante estas hipóteses, nunca iriam pôr a vida



dele em perigo. Assim, o mundo de Theodore estava confinado à mãe, à irmã e
aos limites da casa. O pai sempre sentira um grande constrangimento face à
doença do filho. Teddy  tivera enfermeiras durante toda a vida, mas era a mãe
que cuidava dele a maior parte do tempo. Há muito que esta abandonara os
amigos e deixara de ter vida própria. Nos últimos anos, as únicas escapadelas até
ao mundo propriamente dito aconteciam à noite, com Gordon, e, mesmo assim,
muito raramente. A sua missão na vida era manter Teddy  vivo e feliz.

A mais prejudicada no meio de tudo isto era Sophie, a quem não dedicavam o
mesmo tempo e a mesma atenção que o irmão recebia, mas parecia
compreender a situação, e Isabelle era sempre afetuosa com ela. Teddy  era a
prioridade. A sua vida dependia disso. Nos últimos quatro meses, desde o
princípio da primavera, o estado de saúde de Theodore melhorara, o que
permitia que a mãe realizasse aquela viagem a Londres, por sugestão de Bill
Robinson.

Isabelle e Bill haviam se conhecido quatro anos antes, numa recepção dada
pelo embaixador americano na França, que andara com Gordon em Princeton.
Bill seguira a carreira política e era considerado um dos homens mais poderosos
e talvez o mais rico em Washington. Gordon contara-lhe que William Robinson é
que pusera o último presidente na Sala Oval. Herdara uma incomensurável
fortuna e desde muito novo se sentira atraído pela política e pelo poder. No
entanto, preferia trabalhar nos bastidores. Quando se conheceram, Isabelle ficou
impressionada com a serenidade e a modéstia por ele patenteadas. Era uma
pessoa com um ar incrivelmente jovem e um perspicaz senso de humor. Isabelle
ficara sentada a seu lado no jantar e adorara a sua companhia. Na semana
seguinte, ficou surpreendida e agradada quando ele lhe escreveu e enviou um
livro de arte raro de que haviam falado e do qual ela andava à procura há muito
tempo. Bill dera-se ao trabalho de encontrá-lo e de lhe mandar. Arte e livros
raros eram a sua paixão.

Haviam tido uma longa conversa sobre uma série de quadros descobertos na
época, na Holanda, e que tinham sido levados pelos nazis durante a guerra. A
conversa conduziu-os até às falsificações, aos roubos e, por fim, à restauração de
obras de arte, que era o que Isabelle fazia quando conhecera Gordon. Fora
estagiária no Louvre e, na época em que cessou a atividade, quando Sophie
nasceu, era perita no assunto.

Bill ficara fascinado com as histórias de Isabelle, da mesma forma que ela se
mostrara com as dele. Nos meses seguintes, uma estranha mas reconfortante
amizade foi se criando entre eles, através de telefonemas e cartas que trocavam.
Entretanto, Isabelle mandara-lhe alguns livros de arte considerados raridades.
Quando Bill voltou a Paris, telefonou-lhe e convidou-a para almoçar. Ela ainda
hesitou, mas não resistiu. Era uma daquelas raras ocasiões em que deixava
Theodore à hora do almoço.



A amizade começara quatro anos antes, quando Teddy  tinha apenas dez. A
relação fora-se solidificando ao longo do tempo. De quando em quando, Bill
telefonava-lhe fora de hora, quando ficava trabalhando até tarde. Isabelle
dissera-lhe que se levantava todos os dias às cinco da manhã para tratar de
Teddy. Bill já lhe perguntara se Gordon punha alguma objeção ao fato de lhe
telefonar. No entanto, ela nunca referira esse fato ao marido. A amizade de Bill
tornara-se o seu tesouro secreto, que guardava só para si.

— Por que razão haveria de pôr? — Perguntara Isabelle, algo surpresa com a
pergunta. Não queria desencorajá-lo a telefonar. Adorava conversar com ele.
Tinham muitos interesses em comum. Bill tornara-se, de alguma forma, o seu
único contato efetivo com o mundo exterior. Os próprios amigos haviam deixado
de lhe telefonar. Como passava os dias e as noites cuidando de Teddy, ia tendo
cada vez menos tempo para eles. Mas, fosse como fosse, receava que Gordon
pusesse objeções aos telefonemas de Bill. Falara-lhe dos primeiros livros de arte
que este lhe enviara. Gordon ficara um pouco perplexo, mas não emitira
qualquer comentário, nem mostrara um interesse particular pelo fato. Isabelle
não fizera nenhuma referência aos telefonemas. Apesar de inocentes, teriam
sido mais difíceis de explicar. As coisas que diziam um ao outro nunca eram
pessoais, nem inconvenientes, nem versavam assuntos das respectivas vidas
particulares E raramente faziam qualquer tipo de referência aos cônjuges. Bill
era simplesmente uma voz amiga que chegava, de repente, ao dealbar da aurora.
Além disso, como o telefone costumava ficar desligado no quarto durante a noite,
Gordon nunca os ouvia conversando. No fundo, receava que o marido levantasse
objeções aos telefonemas, e era por isso que nunca fizera qualquer comentário
acerca deles. Não estava disposta a perder a dádiva que constituíam os
telefonemas e a amizade de Bill.

Ao princípio, os telefonemas eram esporádicos, depois, a pouco e pouco,
foram se tornando mais frequentes. Voltaram a almoçar um ano depois de terem
se conhecido. Noutra ocasião, quando Gordon estava fora, Bill levou-a a jantar a
um restaurante perto do local onde morava, e ficou espantada quando, ao chegar
em casa, reparou que já passava da meia-noite. Sentia-se como uma flor
murcha absorvendo o sol e a chuva. As coisas de que falavam saciavam-lhe a
alma. Os telefonemas e as raras visitas davam-lhe mais força para viver.

À exceção dos filhos, Isabelle não tinha mais ninguém com quem falar
Gordon era diretor do maior banco americano de investimento em Paris há
vários anos. Tinha cinquenta e oito, e dezessete a mais que Isabelle. Com o correr
do tempo, estavam cada vez mais afastados um do outro. Isabelle tinha
consciência dessa realidade e achava que isso se devia a Teddy. Gordon não
conseguia suportar a aura de constante doença que pairava sobre a criança,
como a lâmina de uma guilhotina que podia cair a qualquer momento. Nunca se
permitira uma ligação mais íntima com o filho. A aversão à doença deste era



desmedida, quase uma fobia. O próprio Teddy  sentia isso, ao ponto de, quando
era mais novo, pensar que o pai o detestava. No entanto, à medida que crescia, ia
encarando as coisas de modo diferente. Aos dez anos, percebeu que o pai vivia
aterrorizado com a sua doença, praticamente em pânico, e a única forma de
fugir a essa realidade era ignorar o filho por completo, fingindo que não existia.
Teddy  nunca mostrara qualquer tipo de ressentimento contra o pai. Costumava
abordar abertamente o assunto com a mãe, com ar triste, como se falasse de um
país que gostaria de visitar, sabendo que isso nunca viria a acontecer. Filho e pai
eram como estranhos.

Gordon evitava Teddy  e concentrava as energias no trabalho, afastando-se o
mais possível da vida de casa, e particularmente da esposa. O único elemento da
família de quem parecia estar um pouco mais próximo era Sophie. Tinham jeito
muito parecido. Partilhavam os mesmos pontos de vista em muitas matérias,
além de uma certa frieza com que encaravam tudo aquilo que os rodeava. No
caso de Gordon, esta característica especial nascera dos anos de afastamento em
relação à faceta emocional da vida, que considerava uma manipulação de
fraqueza e pela qual não sentia qualquer tipo de atração.

No caso de Sophie, herdara-a do pai. Já em pequena, era muito menos
carinhosa do que o irmão, e preferia não pedir ajuda a ninguém, especialmente à
mãe, optando por fazer tudo sozinha. A frieza nela era mais uma questão de
independência, de orgulho. Isabelle chegara a questionar-se se isso não seria uma
reação instintiva ao fato de o irmão ocupar a maior parte do tempo da mãe. A
fim de evitar a sensação de estar recebendo menos do que aquilo a que teria
direito, convencera-se de que não precisava de nada nem de ninguém, fechando-
se no seu pequeno mundo. Praticamente não partilhava qualquer confidência
com a mãe e evitava, sempre que possível, falar dos seus sentimentos. Confiava
mais nos amigos do que na mãe. Isabelle alimentara sempre a esperança de
encontrarem um ponto de entendimento e de se tornarem amigas. Porém, até ao
momento, a relação com a única filha não fora fácil.

Por outro lado, a frieza de Gordon relativamente à mulher era muito mais
extrema. O aparente distanciamento de Sophie perante a mãe podia ser
interpretado como uma forma de mostrar que conseguia andar pelo seu próprio
pé, ao contrário do irmão, que necessitava de ajuda constante, e também para
provar que não precisava do tempo e da energia que a mãe não tinha para lhe
dar. A doença de Teddy  não permitia. No caso de Gordon, essa frieza parecia
estar enraizada em algo muito mais profundo. Por vezes, dava a sensação de que
culpava Isabelle por ter dado à luz um filho deficiente. Gordon tinha uma visão
desapaixonada da vida, e geralmente observava-a à distância, como se quisesse
assistir ao jogo mas não quisesse entrar nele, ao contrário de Teddy  e Isabelle,
que viviam apaixonadamente todas as suas experiências, e expressavam-na.

A chama que ambos partilhavam era o que mantinha Teddy  vivo ao longo de



uma vida de sofrimento. A devoção que Isabelle nutria pelo filho há muito que a
afastara de Gordon. Do ponto de vista emocional, este deixara de fazer parte da
sua vida pouco depois do nascimento de Teddy.

Anos antes de conhecer Bill, Gordon mudara-se para outro quarto. Na época,
desculpara-se com o fato de ela se deitar tardíssimo e se levantar muito cedo.
Mas Isabelle sentira que havia algo mais nesse ato. Não querendo piorar as coisas
entre eles nem enfrentá-lo, nunca se atrevera a por o fato em questão. Mas há
muito que sentia que a afeição por ela estava diminuindo, acabando por
desaparecer. Isabelle nem sequer se lembrava da última vez que haviam se
tocado, beijado ou feito amor. Tratava-se de uma circunstância da vida, que
aceitava. Aprendera a viver sem o amor do marido. Desconfiava que ele a
culpava pela doença do filho, embora os médicos asseverassem que as
enfermidades e nascimento prematuro deste não lhe podiam ser imputados.
Nunca discutira o assunto com Gordon, nem se defendera das acusações que,
sabia, ele lhe fazia em silêncio.

Para Gordon, Isabelle lembrava-lhe a doença do filho. Da mesma forma que
o rejeitara quando nascera, horrorizado com a série de deficiências de que era
vítima, acabara por a rejeitar a ela também, erguendo um muro entre ambos,
para apagar as detestáveis imagens de doença. Nunca conseguira tolerar aquilo
que, desde criança, classificava como uma fraqueza da espécie humana. Isabelle
desistira de tentar escalar esse muro, apesar de, ao princípio, o ter feito. As
diligências para uma aproximação que encetara após o nascimento de Teddy
haviam-se revelado infrutíferas. Gordon resistira a todos os esforços de Isabelle,
que acabou por aceitar o enorme abismo que se cavara entre ambos como algo
natural.

Gordon sempre fora, por natureza, uma pessoa fria e pragmática, tanto no
trabalho como em todos os outros aspectos da vida. Mesmo assim, ao princípio,
ainda se mostrara carinhoso com Isabelle, que encarara a frieza do marido como
um desafio. Cada sorriso ganho, cada gesto um pouco mais caloroso era como
que uma vitória para si, pois Gordon não mostrava qualquer tipo de afabilidade
com qualquer outra pessoa. Aos olhos de Isabelle, parecia ser um homem de
extrema competência e grande poder, com perfeito controle de todos os aspectos
do seu mundo.

Quando se conheceram, havia muitos aspectos em Isabelle que o atraíam e
que lhe garantiam que ela seria a esposa perfeita: a linhagem aristocrática, o
nome e os influentes contatos que possuía, e que haviam sido de extrema
importância para a consolidação do banco. A fortuna da família de Isabelle
evaporara-se anos antes, mas a sua importância nos círculos sociais e políticos
mantivera-se. Ao casar com ela, Gordon elevara substancialmente o seu status
social, que era um fator de primordial importância para ele. Isabelle fora a peça
perfeita para melhorar não só a sua posição social como a sua carreira



profissional. Mas não fora só a linhagem que o atraíra; o ar inocente que ela
exibia também conseguira amolecer ligeiramente o seu coração.

Poucos homens teriam sido capazes de resistir ao ar doce de Isabelle. Era uma
jovem simpática, sem a mínima ponta de malícia. O estilo altivo e a maneira
atenciosa e requintada com que Gordon a cortejara haviam-na cativado, ao
ponto de o considerar uma espécie de herói. A inteligência, o poder e a fama do
banqueiro também a tinham fascinado. Gordon, por sua vez, aproveitou da
melhor forma a vantagem de ter dezessete anos a mais do que ela para a seduzir
com palavras doces, mas sensatas. Até a família de Isabelle ficou entusiasmada
quando a pediu em casamento. Para eles, não havia a menor dúvida de que
Gordon seria um marido perfeito que cuidaria dela com extremo zelo. Apesar de
ser uma pessoa intransigente na vida profissional, mostrava-se extremamente
dócil com ela, o que veio a revelar-se ser sol de pouca dura.

Quando conheceu Bill Robinson, Isabelle era uma mulher só, mergulhada
numa vida de inusitado isolamento, em constante vigília junto ao filho enfermo e
com um marido que raramente lhe falava. A voz de Bill era, por vezes, o único
contato que tinha com um adulto durante todo o dia, para além do médico e da
enfermeira de Teddy. Bill parecia ser a única pessoa no mundo que estava
genuinamente preocupada com ela. Era raro Gordon perguntar-lhe como se
sentia. Na melhor das hipóteses, se pressionado, dizia-lhe que ia jantar fora ou
que partia de viagem na manhã seguinte. Deixara de partilhar a sua vida com
ela. E as breves conversas que tinham só reforçavam a idéia de que Isabelle fora
votada ao desprezo. Por outro lado, as horas que esta passava falando com Bill
eram como janelas abertas para um mundo mais tolerante e mais rico, lufadas
de ar fresco que vinham dar alguma alegria às suas noites sombrias. Ao longo
dos anos, fora Bill que se tornara o seu melhor amigo. Gordon não passava de um
estranho.

Numa das suas conversas pela madrugada, no segundo ano de relacionamento
entre ambos, Isabelle tentara explicar isso mesmo a Bill. O estado de saúde de
Teddy  piorara nas semanas anteriores, o que a deixara extremamente abatida e
vulnerável. Além disso, encontrava-se deprimida com a frieza que Gordon
demonstrara na noite anterior, ao dizer-lhe que ela estava perdendo tempo
tratando do filho, que todos mundo via que este não tardaria a morrer, e que o
melhor que fazia era aceitar essa realidade. A morte do pequeno seria um alívio
para todos. E foi com a voz embargada e os olhos marejados de lágrimas que,
nessa manhã, Isabelle repetiu essas palavras a Bill, que ficou horrorizado com a
frieza e a crueldade de Gordon.

— Acho que o Gordon está ressentido comigo por passar a maior parte do
tempo tratando do Teddy. Devia dar-lhe mais atenção.

Há muito que Gordon a convencera de que falhara enquanto esposa. Bill não
conseguia aceitar que Isabelle reconhecesse que Gordon tinha razão.



— Nessas circunstâncias, acho razoável que o Teddy  deva ser a sua primeira
prioridade.

Há meses que Bill andava sondando médicos, na esperança de descobrir a
cura milagrosa para Teddy. Mas estes haviam-no desencorajado. De acordo com
Isabelle, o filho sofria de uma doença degenerativa que estava atacando-lhe o
coração, os pulmões funcionavam com deficiência e todo o organismo estava
deteriorando-se lentamente. Era consenso geral que seria um milagre se a
criança conseguisse ultrapassar a barreira dos vinte anos. Bill ficava de coração
destroçado só de saber o que Isabelle sofria e o que um dia teria de enfrentar.

Nos anos seguintes, a amizade entre ambos foi se solidificando. Continuavam
conversando frequentemente ao telefone, e Isabelle escrevia-lhe longas cartas
filosóficas, especialmente nas noites que passava acordada, à cabeceira de
Teddy. Este tornara-se o centro da sua vida, e não só a afastara de Gordon mas
também de Sophie, que já censurara a mãe em mais de uma ocasião, acusando-
a de só querer saber do irmão. Assim, Bill era a única pessoa com quem Isabelle
podia desabafar, nas longas conversas no meio da noite.

Os momentos que partilhavam ultrapassavam as suas realidades diárias, e até
Bill se sentia muito mais aliviado das pressões da arena política quando falava
com Isabelle. Esta, por sua vez, sentia-se transportar até um tempo e um espaço
em que Teddy  não se encontrava doente, Gordon não a rejeitara e Sophie nunca
estava zangada consigo. Era como ser levada até àquele tipo de vida por que
tanto ansiara. Bill apresentava-lhe uma nova visão do mundo. Falava-lhe da sua
própria vida, das pessoas que conhecia, dos amigos e, uma vez por outra, da
esposa e das duas filhas, que já estavam na faculdade.

Casara aos vinte e dois anos e, trinta anos depois, o casamento era só
aparência. Cindy, a esposa, detestava o mundo da política, as pessoas que Bill
conhecia, as coisas que ele tinha que fazer, os eventos a que eram obrigados a ir
e o fato de ele passar a maior parte do tempo em viagens. Tinha um total
desprezo pelos políticos. Assim como por Bill, por ter devotado uma vida inteira à
política.

Agora que as filhas estavam na faculdade, os amigos no Connecticut, as festas
e o tênis eram os únicos interesses de Cindy. E se Bill fazia ou não parte daquela
vida, pouco lhe importava. Há anos que deixara de sentir o que quer que fosse
por ele. Levava a sua própria existência, tratando-o sempre com algum
azedume. Passara trinta anos ao lado dele, andando de um lado para o outro e
colocando os afazeres políticos à frente de tudo aquilo que tinha importância para
si. Bill nunca se encontrava em casa na época das férias e dos aniversários.
Estava sempre num lugar qualquer, preparando um candidato para um escrutínio
partidário ou para as eleições. Nos últimos quatro anos, fora visita assídua da
Casa Branca. Mas esse fato já não a impressionava, e tinha um prazer imenso
em dizer-lhe que a vida política sempre a entediara. Já não sentia o que quer que



fosse pelo marido. Fizera um lifting facial no ano anterior. Bill sabia que ela tivera
uma série de romances discretos durante anos. Fora a sua vingança por uma
indiscrição esporádica que ele tivera com a esposa de um congressista, dez anos
antes. Cindy  nunca lhe perdoara tal ato.

Ao contrário de Isabelle e Gordon, Bill e Cindy  ainda partilhavam o quarto,
mas apenas por uma questão de comodismo. Há anos que não faziam amor.
Cindy  dava a sensação de ter orgulho do fato de já não sentir qualquer atração
sexual pelo marido. Mantinha praticamente a mesma beleza de quando casara
com Bill, trinta anos antes: uma silhueta elegante, a pele bronzeada e os cabelos,
com o correr dos anos, haviam ficado mais loiros. Os muros que ela erguera
entre eles encontravam-se de tal modo elevados que a Bill nem sequer lhe
passava pela cabeça escalá-los.

Preferia centrar as energias no trabalho, e falava com Isabelle quando
precisava de um ombro amigo para desabafar. Era a Isabelle que admitia que
estava cansado ou desanimado. Esta nunca se escusava a escutá-lo. E sempre
com uma docilidade que nunca encontrara na esposa. Cindy  atraíra-o com o seu
espírito vivo, a sua beleza e energia, o seu senso de humor e o ar travesso.
Quando jovens, era divertido estar na sua companhia, mas agora questionava-se
se ela sentiria a sua falta se, por acaso, desaparecesse da face da Terra. E até as
próprias filhas, quando vinham para casa, o tratavam com indiferença. Ninguém
parecia importar-se com o fato de ele estar ou não em casa. Quando chegava de
uma viagem, era tratado como uma visita inesperada, um estranho, um apátrida,
um desenraizado. Nunca dissera a Isabelle que a amava, nem esta a ele, apesar
da grande devoção e admiração que nutriam um pelo outro.

Ao longo dos anos, os sentimentos que Bill e Isabelle expressavam
mutuamente sempre foram entendidos como simples amizade. Nunca nenhum
deles admitira um ao outro, ou a si próprios, que havia mais do que simples
admiração e prazer nas longas horas de conversa. Mas há anos que Bill reparava
que, quando as cartas de Isabelle não chegavam, ficava preocupado. E quando
ela não podia atender o telefone, porque se encontrava tratando de Teddy  ou
porque fora a algum lugar com Gordon, sentia imensas saudades. Como nunca
imaginara. Ela já fazia parte da sua vida. Era alguém em quem podia confiar.
Com Isabelle acontecia a mesma coisa. Bill era a única pessoa, além do filho de
catorze anos, com quem falava. Com Gordon nunca conseguira ter conversas
como tinha com Bill.

Gordon era uma pessoa mais ao estilo inglês. Apesar dos pais serem
americanos, fora criado em Inglaterra. Andou em Eton, depois foi para os
Estados Unidos, para a Universidade de Princeton. Mas, mal se formou, voltou
para Inglaterra, de onde se mudou para Paris, para ir trabalhar no banco.
Independentemente das origens, tinha um feitio muito mais britânico do que
americano.



Conhecera Isabelle na casa de Verão do avô desta, no condado de Hampshire.
Ela tinha vinte anos, ele quase quarenta. Apesar de ao longo da sua vida ter se
cruzado com uma série de mulheres interessantes, nunca achara nenhuma delas
merecedora de se tornar sua esposa. A mãe de Isabelle era inglesa e o pai,
francês. Isabelle vivera em Paris durante toda a sua vida, mas costumava ir a
Inglaterra no Verão, a fim de visitar os avós maternos. Falava inglês
impecavelmente. Era uma garota de uma beleza deslumbrante, charmosa,
inteligente e de grande discrição. A afabilidade, a vivacidade e a silhueta digna de
um elfo cativaram Gordon desde o momento em que se conheceram. Pela
primeira vez na vida, este convenceu-se que estava apaixonado. Além disso, as
potenciais oportunidades sociais que essa aliança lhe proporcionariam eram
irresistivelmente apelativas. Gordon vinha de uma família respeitável, mas não
tão ilustre como a de Isabelle. A mãe desta pertencia a uma importante família
de banqueiros, parente afastada da rainha e o pai era um distinto estadista
francês. Isabelle constituía, em suma, um bom partido. Era de fina linhagem, e o
seu ar tímido, dócil e despretensioso ligavam na perfeição com o modo de ser de
Gordon. A mãe de Isabelle morrera antes de os dois se conhecerem. O pai ficou
impressionado com Gordon e não teve qualquer pejo em aprovar o noivado.
Achava que Gordon seria o marido perfeito para Isabelle.

Casaram ao fim de um ano. Mas Gordon frisou, desde o princípio, que ele é
que tomaria todas as decisões E foi isso mesmo que Isabelle sempre esperou
dele. Gordon é que determinava com que pessoas se relacionariam e onde
viveriam. Até a casa da Rue de Crenelle fora da sua escolha. Comprou-a antes
sequer de Isabelle a ver. Nessa época já se encontrava à comandando o banco e
numa posição social invejável, sobretudo devido ao casamento com Isabelle, à
qual proporcionava uma vida de absoluto recato. Só ao fim de algum tempo é
que esta começou a dar-se conta das restrições que o marido lhe impunha.

Gordon é que dizia com quem Isabelle podia ou não relacionar-se. Além disso,
exigia que ela recebesse condignamente os convidados do banco. Como era uma
pessoa hábil, extremamente organizada e sempre disposta a seguir as diretivas do
marido, Isabelle não sentiu qualquer dificuldade em adaptar-se a essas funções.
Só mais tarde, depois de Gordon eliminar uma série de pessoas de quem ela
gostava do seu círculo social, é que começou a achar que o marido, por vezes,
era injusto. Gordon afirmara, em termos vagos, que essas pessoas não mereciam
a sua amizade.

Isabelle era uma jovem extremamente aberta, desejosa de conhecer novas
pessoas e aproveitar as oportunidades que a vida pudesse lhe proporcionar. Fora
estudante de belas-artes, e, quando casou, resolveu trabalhar como estagiária de
restauração no Louvre, apesar dos protestos de Gordon. Era o único local onde
era independente. Adorou o trabalho e as pessoas que conheceu. Gordon achava
a ocupação própria de boêmios e insistiu para que ela a deixasse quando



engravidou de Sophie. Depois desta nascer, apesar dos prazeres da maternidade,
Isabelle sentiu imensas saudades do museu e dos desafios e compensações que
este lhe proporcionava. Mas Gordon não voltaria a ouvir falar do seu regresso ao
trabalho depois do nascimento da filha, e Isabelle não tardou a voltar a
engravidar; dessa vez, porém, perdeu o bebê. A recuperação foi longa e passou a
ter dificuldades em engravidar. Quando conseguiu ficar grávida de Teddy, passou
uma fase complicada, que resultou no nascimento prematuro do filho, com todas
as preocupações que daí advieram.

Foi a partir desse momento que começou o seu afastamento de Gordon, que
andava atarefadíssimo no banco. Agora, com um filho com graves problemas de
saúde em casa, Isabelle pouco tempo podia dispensar aos deveres domésticos e
sociais, fato que irritava Gordon. Na verdade, nesses primeiros anos da vida de
Teddy, Isabelle praticamente não conseguia arranjar tempo para ele e para
Sophie. Por vezes, tinha a sensação de estarem ambos contra si, o que
considerava uma tremenda injustiça. Toda a sua vida girava em torno do filho.
Nunca saía de perto de Teddy, apesar das enfermeiras que haviam contratado
para cuidar dele. Infelizmente, nessa época, os seus pais já haviam falecido. Não
tinha ninguém do seu lado. Gordon não queria ouvir falar dos problemas de
Teddy  nem das derrotas e vitórias clínicas do filho. Detestava falar no assunto e,
como que para a castigar, deixou de ter qualquer tipo de relação mais íntima
com ela no âmbito do casamento. Tudo levava a crer que já não a amava. No
entanto, Isabelle não tinha qualquer prova concreta disso. Gordon nunca
ameaçou deixá-la, pelo menos fisicamente. Mas ela vivia sempre com a
sensação de que o marido a pusera à margem.

Depois de Teddy, não tiveram mais filhos. Gordon não queria, e Isabelle não
tinha tempo. Dava tudo o que possuía ao filho. Gordon, por seu turno, continuava
a transmitir-lhe, explícita ou implicitamente, que ela se esquecera dele. Como se
fosse ela a culpada da doença de Teddy. Não havia nada no filho de que Gordon
se orgulhasse: os dotes artísticos, a sensibilidade, a perspicácia e o senso de
humor. Além disso, as semelhanças de Teddy  com Isabelle pareciam irritar
Gordon ainda mais. Por ela sentia apenas desprezo e uma profunda e silenciosa
raiva que nunca expressava em palavras.

Só anos mais tarde Isabelle soube, depois de uma prima de Gordon lhe contar,
que este tivera um irmão mais novo que sofria de uma doença incapacitante e
que morrera com nove anos. Gordon nunca referira esse fato a ninguém. O
assunto era tabu. E embora a mãe tivesse lhe explicado a situação quando era
mais novo, a última parte da infância foi passada vendo a mãe cuidando do
irmão, até à morte deste. A prima não sabia muito bem que doença ele sofria, ou
o que acontecera exatamente, só sabia que a mãe de Gordon adoecera pouco
depois da morte do filho, acabando morrendo também, após longo e penoso
sofrimento. E a sensação com que Gordon ficou foi a de ter sido traído por



ambos, por nunca haver recebido a atenção, o carinho e o tempo a que achava
ter direito e por terem acabado morrendo, abandonando-o.

A prima disse ainda que a mãe dele estava convencida de que o pai de Gordon
morrera de desgosto, embora vários anos mais tarde, incapaz de recuperar da
dupla perda. Na verdade, Gordon ficou com a sensação de que perdera toda a
família por causa de uma criança doente. Mais tarde, Isabelle deixara de
dedicar-lhe a sua atenção por causa da doença de Teddy. As palavras da prima
de Gordon fizeram com que percebesse melhor o comportamento do marido, o
qual, quando questionado sobre o assunto, negou tudo, considerando aquilo que a
prima dissera um tremendo disparate. Afirmava que nunca fora muito ligado ao
irmão nem nunca tivera qualquer sentimento de perda. A morte da mãe era uma
lembrança muito remota e o pai fora sempre um homem muito difícil. Porém,
quando lhe falou do assunto, apesar dos protestos, Isabelle vislumbrou um ar de
pânico nos seus olhos. Era o olhar de uma criança magoada, não apenas o de um
homem aborrecido. Interrogou-se então se não teria sido por isso que ele casara
tão tarde e se mantinha tão distante de todas as pessoas. Porém, fosse qual fosse a
explicação, a relação entre os dois não melhorou. As portas do céu não voltaram
a abrir-se entre eles e Gordon fez questão de que elas se mantivessem assim.

Isabelle tentou explicar a atitude do marido a Bill, mas este não conseguia
entendê-la, considerando uma desumanidade da parte de Gordon o fato de ter se
desligado emocionalmente da esposa. Era uma das mulheres mais interessantes
que alguma vez conhecera, cuja doçura e amabilidade só realçavam ainda mais
a sua beleza. Porém, independentemente daquilo que pudesse pensar dela, Bill
nunca dera o menor sinal de querer envolver-se em termos emocionais com
Isabelle e nem sequer admitia que tal idéia lhe passasse pela cabeça. Esta
frisara-lhe, desde o primeiro instante, que isso nunca iria acontecer. Se iam ser
amigos, tinham de respeitar os respectivos casamentos. Por mais indelicado ou
distante que Gordon pudesse ser relativamente a ela, Isabelle continuava a ser-
lhe fiel. Ainda era seu marido e, para consternação de Bill, mantinha o respeito
por ele e pelo casamento. A idéia do divórcio ou da infidelidade era impensável.
De Bill só queria a amizade. Por muito só que, por vezes, pudesse sentir-se,
aceitava esse fato como parte integrante do casamento. Bill confortava-a,
aconselhava-a em muitas coisas e partilhavam as mesmas opiniões
relativamente a muitos assuntos. E, enquanto conversavam, Isabelle conseguia
esquecer todos os problemas e preocupações. Aos seus olhos, a amizade de Bill
era uma dádiva divina que muito prezava. Mas não passava disso mesmo.

A idéia da viagem a Londres surgira por acaso, durante uma das habituais
conversas de madrugada. Isabelle falara de uma exposição que iria ocorrer na
Tate Gallery  e que estava ansiosa por ver, mas sabia que isso nunca aconteceria,
pois não se previa que a exposição passasse por Paris. Bill sugeriu então que
fossem passar um ou dois dias em Londres, para a ver e para estarem algum



tempo sozinhos, sem preocupações com o marido ou com os filhos. Para
Isabelle, era uma idéia extremamente ousada, algo que nunca fizera. Ao
princípio, ainda se mostrou relutante. Deixar Teddy  nunca lhe passara pela
cabeça.

— Porque não? — perguntou Bill, esticando as pernas e pousando os pés em
cima da secretária. Era meia-noite, e estava no escritório desde as oito da
manhã. Ficara até um pouco mais tarde para poder telefonar-lhe. — Iria fazer-te
bem. Além disso, o Teddy  tem andado melhor nos últimos dois meses. Se houver
algum problema, em duas horas você chega em casa.

Bill tinha razão, mas, em vinte anos de casamento, nunca fora a lado nenhum
sem Gordon. Era uma relação matrimonial bastante conservadora. Bill, pelo
contrário, mantinha uma relação muito mais liberal com Cindy. Ultimamente,
era muito mais comum viajarem sozinhos do que os dois. Bill já não fazia o
mínimo esforço para passar férias com ela, à exceção de uma ou outra semana
em Hampton. Cindy  parecia muito mais feliz sem ele. A última vez que ele
sugerira fazerem uma viagem juntos, arranjara inúmeras desculpas para não ir,
e depois partira para a Europa com uma das filhas. O espírito do casamento há
muito que desaparecera, embora nenhum dos dois estivesse disposto a
reconhecer esse fato. Cindy  fazia o que queria. Bill tinha a vida política que
adorava, além dos telefonemas para Isabelle.

Por fim, depois de várias conversas, convenceu-a a ir até Londres. Isabelle
não cabia em si de contente. Estava ansiosa por ver a exposição e fazer compras
em Londres. Tencionava ficar no Claridge’s e talvez até visitar um amigo de Paris
que se mudara para lá

Só dias mais tarde é que Bill descobriu que precisava de se encontrar com o
embaixador americano em Londres. Este fora um dos principais financiadores
da última campanha presidencial. Precisava do seu apoio para outro candidato.
Queria sondá-lo quanto antes para estabelecer uma plataforma de acordo
relativamente ao montante do donativo. Com esse apoio, o candidato de Bill teria
muito mais chance de êxito. Além disso, era uma agradável coincidência o fato
de Isabelle se encontrar em Londres nessa época.

— Fizeste de propósito, — perguntou ela, num inglês com um ligeiro sotaque
francês, que Bill achava encantador. Aos quarenta e um anos, continuava a ser
uma mulher bonita e não aparentava a idade que tinha. Os cabelos eram
castanho-arruivados, a pele branca e macia e os enormes olhos esverdeados.
Dois anos antes, a pedido de Bill, mandara-lhe uma fotografia sua com os filhos,
para a qual ele costumava olhar durante os telefonemas.

— Claro que não. — Mas a pergunta de Isabelle não era despropositada. Bill
sabia muito bem das intenções dela de viajar até Londres, quando combinara o
encontro com o embaixador. Se, por um lado, achava que era a hora ideal, por
outro, sabia que não era só por isso.



Adorava encontrar-se com Isabelle. Passava meses sonhando com as poucas
vezes por ano que se encontrava com ela em Paris. Quando sentia saudades de a
ver, arranjava uma desculpa para ir ter com ela ou, quando era obrigado a viajar
para a Europa, apanhava um voo que fizesse escala em Paris. Encontravam-se
três ou quatro vezes por ano, e quando isso acontecia iam almoçar. Nunca falara
desses encontros a Gordon, apesar de continuar a achar que nada existia de mal
ou clandestino. Tanto Isabelle como Bill tinham extremo cuidado nos nomes que
davam às coisas. Era como se trouxessem faixas dizendo “amigos” quando se
encontravam. Contudo, há muito tempo que Bill sentia muito mais por ela do que
aquilo que alguma vez conseguira dizer-lhe.

Era com ansiedade que esperava a chegada a Londres. O encontro na
embaixada só o ocuparia durante algumas horas. Queria passar o máximo de
tempo possível com ela. Também estava desejoso de ver a exposição. Isabelle
sentia-se excitada com a perspectiva de partilhar esse momento com Bill. Afinal
de contas, a exposição era a razão da sua ida a Londres. Encontrar-se com ele
era um bônus inesperado. Haviam se tornado grandes amigos, mas nada mais do
que isso. E o fato de ninguém saber da amizade entre ambos era apenas uma
questão de simplificação das coisas. Não tinham nada a esconder. Isabelle exibia
uma capa de respeitabilidade que parecia ser de extrema importância para ela.
Era uma fronteira que há muito estabelecera entre ambos e que Bill respeitava.
Nunca faria nada que a aborrecesse ou a assustasse. Não queria pôr em risco
uma relação que se tornara infinitamente preciosa para ele.

No quarto, na casa da Rue de Crenelle, Isabelle olhou para o relógio e soltou
um suspiro. Estava na hora de ir embora, mas, no último instante, ainda sentiu
vontade de ficar.

Deixara muitas instruções às enfermeiras que iriam tratar de Teddy  durante a
sua ausência. Ao pensar no filho, foi sorrateiramente, em bicos de pés, até à
porta do quarto ao lado do seu. Por instantes, ainda se interrogou se seria boa
idéia ir até Londres. Mas Teddy  dormia profundamente. A enfermeira que se
encontrava junto dele levantou os olhos e sorriu, ao mesmo tempo que lhe fazia
um ligeiro aceno, como que para a tranquilizar. Tratava-se de uma das suas
enfermeiras preferidas. Era oriunda da Bretanha e tinha um rosto bronzeado e
sorridente. Isabelle acenou-lhe em despedida e fechou a porta do quarto. Estava
na hora.

Pegou a mala de viagem e a mala de mão, ajeitou o vestido preto e olhou mais
uma vez para o relógio. Sabia que naquele preciso momento, Bill se encontrava
ainda no avião que partira de Nova Iorque, onde estivera trabalhando nos últimos
dias. Passava a maior parte do tempo viajando entre Nova Iorque e Washington.

Pôs a mala de viagem no porta-bagagens do carro e a mala de mão no assento
a seu lado. Partiu então para o Aeroporto Charles de Gaulle, com um olhar
radiante estampado no rosto, enquanto Bill Robinson olhava pela janela do seu



Gulfstream, que usava constantemente. Ao pensar nela, sorriu. Coordenara o voo
de modo a chegar a Londres ao mesmo tempo que Isabelle.
 



CAPÍTULO DOIS
 
 
Bill Robinson passou pela alfândega do Aeroporto de Heathrow com ar

decidido, como se estivesse com pressa. E até estava. Levou apenas alguns
minutos levantando a mala. Então, com esta numa mão e a pasta na outra,
dirigiu-se para o motorista do Claridge’s, que empunhava discretamente uma
placa com o seu nome. Ficava no Claridge’s sempre que ia a Londres e
convencera Isabelle a instalar-se lá também. Era um hotel com tradição e
geralmente considerado o melhor da cidade. Há trinta anos que ficava hospedado
nele.

Enquanto colocava a mala e a pasta no porta-bagagens da limusine, o
motorista olhou de relance para o americano alto e de cabelos grisalhos, e
reparou de imediato na aura de poder e sucesso que exibia e que não passava
despercebida. Bill tinha olhos azul-claros, que condiziam maravilhosamente com
o seu ar simpático e com os cabelos grisalhos, outrora loiros. Os traços eram
marcadamente masculinos. O queixo, proeminente e anguloso. Usava calças
cinzentas, blazer, camisa azul e uma gravata Hermes azul-escura; os sapatos
pretos haviam sido meticulosamente engraxados antes de partir de Nova Iorque.
Vestia com sutil elegância, sem qualquer laivo de ostentação. Ao abrir o jornal,
sentado no banco traseiro da limusine, qualquer mulher teria reparado na beleza
das suas mãos. No pulso, exibia um relógio Patek Philippe, que Cindy  lhe
oferecera anos antes. Tudo nele era suscetível de atrair as atenções. No entanto,
Bill Robinson preferia ser um homem de bastidores. Apesar das óbvias ligações à
política e das oportunidades que lhe eram concedidas, nunca tivera necessidade
de ser um homem de primeira linha. Preferia as coisas assim. Era a excitação do
poder que o alimentava. Adorava os cantos e recantos da cena política sempre
em constante mutação e não nutria o mínimo desejo de ser conhecido
publicamente. Preferia passar despercebido. Não precisava nem desejava atrair
as atenções.

Era um aspecto da sua personalidade que partilhava com Isabelle. No caso
dela, manifestava-se através da sua timidez.

No dele, era uma das formas de exercer discretamente o seu poder. Impunha
mais respeito e atenção pelo seu silêncio do que por qualquer outra coisa que
fizesse ou dissesse. Também Isabelle dava mais nas vistas pelo seu silêncio.
Ficava pouco à vontade quando a atenção estava concentrada em si e só em
conversas a dois, como as que costumava ter com Bill, é que se libertava dela
própria. Ele adorava a forma como Isabelle se abria consigo. Conhecia todas as
suas emoções, todas as reações, todas as idéias, e ela não hesitava minimamente
em partilhar segredos com ele, coisa que nunca fizera com Gordon.

Bill dirigiu-se para a entrada do Claridge’s e Thomas, o porteiro, reconheceu-o



de imediato, mostrando-se satisfeito por revê-lo. Pouco depois, já Bill conversava
amenamente acerca do tempo e das recentes eleições locais com o subgerente,
que o conduziu até ao quarto, uma suite ampla e acolhedora no terceiro andar,
decorada com flores de cretone, sedas azul-claras e antiguidades. Mal o
subgerente saiu, enquanto passeava o olhar pela suite, pegou o telefone. Ao ouvir
a voz familiar, sorriu.

— Como foi a viagem?
— Boa — respondeu Isabelle, esboçando um franco sorriso. Haviam

sincronizado as chegadas. Instalara-se no hotel vinte minutos antes. — E a sua?
— Ótima. — Bill sorriu, com um ar jovial, pelo qual as mulheres sempre se

sentiam atraídas. Parecia que nunca mais acabava. Estava ansioso por chegar
aqui. Já tinham passado quase seis meses desde a última vez que haviam se
encontrado em Paris. Planejara voltar mais cedo, mas complicações políticas
inesperadas não haviam permitido. Sentia um grande desejo de vê-la. — Está
cansada? Quer descansar um pouco?

— Depois de uma hora de viagem. — E riu-se. — Estou bem. E você?
— Esfomeado. Quer ir comer qualquer coisa? — Eram três horas da tarde.
— Adoraria. Depois podemos ir dar um passeio a pé. Não me mexi durante

todo o dia. Nem sequer me levantei no avião. — Isabelle também estava ansiosa
por vê-lo e isso percebia-se na voz. Os encontros provocavam-lhes sempre uma
ânsia terrível e quando estavam juntos falavam horas a fio, tal como faziam ao
telefone. Nunca havia qualquer tipo de acanhamento entre eles.

— Como é que ficou o Teddy? — perguntou Bill, apreensivo. Sabia que era
uma constante preocupação para Isabelle.

— Dormindo. Mas passou bem a noite. A Sophie telefonou de Portugal ontem à
noite. Estava divertindo-se muito com os amigos. E as suas filhas?

— Acho que estão bem. Dentro de semanas, vêm a Londres com a mãe.
Praticamente não falam comigo. Só sei onde estão pelas compras que aparecem
no meu American Express. A Cindy  vai levá-las para o Sul de França, antes de
irem ao Maine visitar os avós. — Depois iria encontrar-se com elas em
Hampton, no final do Verão, como de costume. Mas, antes disso, tinha uma série
de coisas para fazer. Ficaria trabalhando em Washington durante todo o Verão.
Cindy  já nem sequer lhe perguntava se ia vê-las com elas onde quer que fosse.
Sabia que era uma causa perdida e mostrar-se-ia espantada se ele tivesse essa
intenção. — Qual é o número do seu quarto? — E olhou para o relógio. Tinham
tempo para um almoço rápido. À noite, iria levá-la ao Bar Harry ’s.

— Trezentos e catorze.
— Estamos no mesmo piso. O meu é o trezentos e vinte e nove. Passo por aí

quando estiver pronto. Dez minutos?
— Ótimo. — Isabelle esboçou um tímido sorriso e fez uma ligeira pausa. —

Será um prazer voltar a ver-te, Bill.



As palavras saíram num forte sotaque francês e Bill sentiu-se como que
rejuvenescido. Isabelle significava tanto para ele que não encontrava palavras
para definir os seus sentimentos. Era o protótipo da mulher por quem sempre
ansiara: gentil, carinhosa, paciente, compreensiva, interessada por tudo o que ele
fazia, divertida, simpática. Fora uma inesperada dádiva caída do céu, tal como
ele o era para ela. A única pessoa a quem Isabelle podia agarrar-se na vida,
depois de tudo o resto à sua volta ter se desvanecido ao longo dos anos. Já não
havia nada com que pudesse contar. A saúde de Teddy  era uma preocupação
constante e sabia que podia perdê-lo a qualquer momento. Gordon era
simplesmente o homem com quem partilhava a casa e de quem recebera o
nome, mas sentia que ele já não fazia parte da sua vida. À exceção de ocasionais
aparições públicas, Gordon não a solicitava para nada. Além disso, como era
próprio da idade, Sophie já abandonara o ninho. Nos últimos tempos, mais do que
nunca, sentia-se só. À exceção de quando estava com Bill, pessoalmente ou ao
telefone. Ele era a sua trave mestra, a sua alegria, o seu conforto, o seu melhor
amigo.

— Também será um prazer ver-te de novo. Passo para buscar-te dentro de dez
minutos. Depois podemos falar do que pensamos fazer. — Sabia que iriam a Tate
Gallery  no dia seguinte e que havia algumas galerias particulares que Isabelle
queria visitar. Planejava convidá-la para jantar em ambas as noites. Também
gostaria de a levar ao teatro, porque sabia que era uma das coisas que ela mais
apreciava, mas não estava disposto a perder horas do precioso tempo que podia
passar conversando com ela. Era terça-feira e tinham até quinta à noite. Isabelle
dissera que talvez pudesse ficar até sexta de manhã, o que dependeria do estado
de saúde de Teddy. Além disso, achava-se no dever de passar o fim-de-semana
em Paris. Era uma corrida contra o tempo, uma dádiva extraordinária poderem
passar aqueles dias juntos. A primeira vez que tal acontecia. Da parte de Bill não
havia segundas intenções. A única coisa que queria era estar com Isabelle. Os
sentimentos que nutriam um pelo outro eram os mais puros e inocentes.

Bill lavou o rosto e as mãos, barbeou-se rapidamente, sem nunca deixar de
pensar em Isabelle e, dez minutos depois, já andava pelo corredor à procura do
quarto dela. A localização, era um pouco confusa, mas acabou por encontra-lo.
Bateu à porta. A espera pareceu interminável. Isabelle abriu então a porta e,
durante alguns instantes, não desviou os olhos dos dele, ao mesmo tempo que
sorria timidamente.

— Como você está, Bill? — perguntou, a pele macia ligeiramente corada, os
longos cabelos escuros e brilhantes sobre os ombros, os olhos fixos nos dele. —
Tem um ótimo aspecto.

Aproximaram-se um do outro e beijaram-se no rosto. Nunca haviam dado
outro tipo de beijo. Bill ainda mantinha um ligeiro bronzeado de um fim-de-
semana que passara em Greenwich, semanas antes, em claro contraste com a



pele branca de Isabelle, cujos verões de praia no Sul de França haviam acabado
anos antes. Gordon ainda ia lá esporadicamente visitar amigos, ou com Sophie,
enquanto Isabelle permanecia em casa com o filho.

— Você também. — Sempre que a via, ficava impressionado com a sua
beleza. Por vezes, esquecia-se disso, durante as longas conversas telefônicas, em
que ouvia, extasiado, as palavras e as idéias de Isabelle. Mas, mais do que a
beleza, era a alma dela que o cativava. Chegou-se mais a ele e enfiou-lhe a mão
debaixo do braço com a graciosidade de uma corça.

Bill reparou então no elegante vestido preto, na mala Hermes e nos sapatos de
salto alto. Nas mãos trazia apenas a aliança de casamento, nas orelhas, um par de
pequenos brincos com um diamante. Quem olhasse para ela não acreditaria que
estava diante de uma pessoa com graves preocupações. Tinha um sorriso
extremamente afável. Os olhos de Bill brilhavam de felicidade.

— Meu Deus, está estupenda! — Há quatro anos que mantinha o mesmo
aspecto. Talvez um pouco mais magra, mas, com a sua beleza clássica, dava a
impressão de que o tempo não passava por ela. Enquanto desciam as escadas, de
braço dado, conversando sobre a viagem, as galerias que pretendiam de visitar, a
exposição na Tate Gallery  e as filhas de Bill, este parecia um garotinho. Adorava
contar histórias engraçadas sobre as meninas. Ao passarem pelo porteiro, ainda
Isabelle ria, divertida.

— Receei que o estado de saúde do Teddy  não te permitisse vir. — Bill dizia-
lhe tudo o que pensava, tal como Isabelle fazia com ele. Teddy  poderia
realmente ter impossibilitado a vinda dela a Londres. Ou Gordon, se houvesse
decidido que ela não deveria vir. Mas este não parecera nada preocupado com o
fato de a esposa ir passar uns dias em Londres. Teddy, por seu turno, ficara
encantado por a mãe poder ir. Não sabia nada de Bill, mas adorava ver a mãe
sorrir e não queria ser um empecilho em relação à viagem.

— Também receei não poder vir. Mas o Teddy  está muito melhor. Há cinco
anos que não o via assim tão bem. Com a adolescência, o estado de saúde dele
agravou-se. O coração e os pulmões não estavam conseguindo acompanhar o
crescimento geral do corpo. Ele queria que eu viesse.

Bill tinha a sensação de o conhecer há anos. Embora não soubesse como,
esperava que isso acontecesse um dia.

Saíram para a Brook Street, e Isabelle, ainda de braço dado com Bill, inspirou
profundamente. Estava um dia magnífico e um calor que não era normal em
junho.

— Onde quer ir? — indagou Bill, fazendo uma lista mental das várias opções,
se bem que o que lhe interessava era apenas estar com ela. Tinha a sensação de
se encontrar de férias. Nunca conseguia arranjar tempo para uma tarde
descontraída, um almoço informal ou um passeio a pé com uma mulher a seu
lado. Toda a sua vida girava em torno do trabalho e tudo o que fazia tinha a ver



com a política. Nunca desfrutava de tempo livre, exceto quando estava com
Isabelle. A seu lado, o tempo parecia parar. Quem o conhecesse bem não o
reconheceria, descontraído, de sorriso nos lábios, ao lado de uma bonita mulher
de longos cabelos escuros. — Que tal irmos comer uma pizza em um lugar
qualquer?

Isabelle, com um radioso sorriso nos lábios, fez um gesto afirmativo com a
cabeça. A felicidade que sentia era tanta que mal conseguia concentrar-se no que
dizia.

— Do que está rirndo? — perguntou Bill, em tom de gracejo, enquanto
desciam calmamente a rua. Ambos sentiam que, pelo menos por agora, tinham
muito tempo para si.

— De felicidade, só isso. Nunca fiz nada assim. Sinto-me liberta de todas as
preocupações. — Isabelle sabia que Teddy  estava em boas mãos e todo o resto
estava bem.

— É assim que desejo que se sinta. Só quero que se descontraia e esqueça
tudo.

Poucos minutos depois, apanharam um táxi e foram até um pequeno
restaurante que Bill conhecia em Shepherd Market, perto da embaixada. Iam lá
várias vezes nos intervalos das reuniões. O restaurante tinha um jardim e o dono
ficou encantado ao vê-los. Estavam ambos elegantemente vestidos e havia algo
de carismático neles. O dono conduziu-os então até a uma mesa num local
recatado ao fundo da sala, trouxe a lista de vinhos a Bill, entregou o cardápio a
ambos e desapareceu.

— É um lugar maravilhoso — observou Isabelle, por entre um sorriso,
enquanto se recostava na cadeira e fitava Bill. A última vez que o vira fora em
Paris, no Inverno anterior, pouco antes do Natal. Oferecera-lhe uma bonita
echarpe Hermes e a primeira edição de um livro de que haviam falado,
encadernado a cabedal e extremamente raro. Isabelle tinha um carinho especial
por ele, tal como por todas as outras coisas que Bill lhe dera ao longo dos últimos
quatro anos.

— Sinto-me uma menina mimada.
— Ótimo! — exclamou Bill, dando-lhe uma palmadinha na mão.

Concordaram em comer uma pizza, mandaram vir também saladas e uma
garrafa de Carton-Charlemagne.

— Agora vai embebedar-me no meio da tarde... — Bill sabia, pelos almoços
anteriores, que Isabelle pouco bebia, mas era o vinho de que ela mais gostava e
além disso de uma colheita excelente.

— Julgo que não corre esse risco, a menos que tenha adquirido maus hábitos
nos últimos seis meses. Eu estou mais sujeito a embebedar-me do que você. —
confessou Bill, embora Isabelle nunca o tivesse visto beber em demasia. Era uma
pessoa sem vícios aparentes, à parte o de trabalhar demais.



— Que vamos fazer esta tarde?
— O que quiser. Estou feliz por estar aqui. — Sentia-se um passarinho fora da

gaiola. Bill sugeriu então que dessem umas voltas por algumas galerias e lojas de
antiguidades, proposta que ela adorou. Não pararam de conversar durante toda a
refeição. Eram quatro e meia quando saíram do restaurante. Pegaram outro táxi.
Bill tinha uma limusine à sua disposição no hotel, mas ambos preferiam a
liberdade de poderem andar por Londres sozinhos. Depois de visitarem as
galerias e as lojas, regressaram ao hotel a pé. Já passava das seis.

— Jantamos às nove? — perguntou Bill, esboçando um sorriso. — Podemos
tomar uma bebida aqui no hotel e depois vamos ao Bar Harry ’s. — Há muito que
era o restaurante favorito de ambos. Tinha um ar respeitável e não havia o
problema de poderem ser vistos. Não existia nada para esconder e, se Gordon
viesse a saber, Isabelle não tinha qualquer escrúpulo em dizer-lhe que se
encontrara com Bill Robinson. Não iria contar-lhe de livre e espontânea vontade,
mas não alimentava qualquer sentimento de culpa, nem havia qualquer motivo
para se desculpar. — Apanho-te no teu quarto às oito.

Quando entraram no elevador, Bill colocou o braço sobre os ombros de
Isabelle. Quem os visse não diria que estavam em quartos independentes e que
não eram casados. A familiaridade entre ambos era tal, que mais parecia
estarem vivendo um romance. Enquanto se dirigiam ao terceirro andar e se
encaminhavam até ao quarto dela, pareciam absortos relativamente a tudo o que
os rodeava.

— Passei uma tarde maravilhosa — E pôs-se na ponta dos pés para o beijar no
rosto. — Você é uma pessoa muito boa para mim, Mister Robinson. Obrigada,
Bill — proferiu Isabelle num tom solene, enquanto ele sorria.

— Não sei como posso ser uma pessoa tão boa para você. É uma mulher
horrível e insuportável. De vez em quando, tenho de ser um pouco caridoso. —
Isabelle riu-se e Bill fez-lhe uma festa no braço, ao mesmo tempo que a porta do
quarto se abria. — Descansa um pouco antes de sairmos logo à noite. Far-te-á
bem. — Bill estava bem a par da vida stressante que ela tinha cuidando do filho.
Como tal, queria que descansasse, que gozasse umas férias autênticas. Também
sabia, por aquilo que ela lhe contava, que Gordon praticamente não lhe dava a
mínima atenção. Por isso, durante o pouco tempo que estavam juntos, fazia
questão de lhe mostrar que havia alguém que se mostrava preocupado com ela.
Isabelle prometeu-lhe então que iria dormir um pouco. Já no quarto, deitada na
cama, pensou mais uma vez em Bill, no modo como, anos antes, quase por
acaso, ele entrara na sua vida e na sorte que tivera em conhecê-lo

Por vezes, interrogava-se sobre a razão por que ele continuava com a mulher.
Era fácil deduzir que não havia comunicação entre eles, e Bill merecia muito
mais. Mas também sabia que ele não gostava de falar no assunto. O estado do seu
casamento com Cindy  era algo que aceitava como um dado adquirido e um



equilíbrio que preferia não ver perturbado. Isabelle desconfiava que ele achava
que um possível divórcio constituiria um tremendo incômodo. Não queria o
menor indício de escândalo perto de si, nem atrair as atenções. Parte da sua
força residia na discrição. Um divórcio teria provocado demasiado alarido,
especialmente se fosse litigioso. Além disso, Cindy  gostava das coisas tal como
estavam. Apreciava as vantagens práticas de ser Mrs. William Robinson,
especialmente em Washington. Embora dissesse que detestava a política, ter um
marido que exercia considerável influência sobre o presidente era algo que tinha
impato no meio que frequentava. Isabelle sentia imensa pena dele. Bill merecia
muito mais do que aquilo que tinha com Cindy. O mesmo acontecia com ela. A
vida que levava com Gordon não era certamente o casamento por que ansiara
vinte anos antes, mas era algo que aceitava como uma contingência da vida.
Naquele momento, deitada na enorme cama do Claridge’s, já não era nisso que
pensava, mas na noite de conversa e boa disposição que iria ter com Bill. Nesse
exato instante, Gordon parecia fazer parte de um mundo distante, quase
inexistente. Bill fazia-a rir e sentir-se segura e bem consigo própria. Estar com
ele em Londres era um sonho que se tornara realidade.

Cochilou até às sete horas, depois levantou-se e tomou um banho. Escolheu um
vestido de noite de renda preta, uma echarpe de seda, sapatos de salto alto de
cetim preto, um colar de pérolas e um par de brincos de diamantes. O vestido era
sóbrio, mas muito feminino e, tal como ela, de sutil beleza. Prendeu o cabelo
numa trança e aplicou um pouco de maquiagem no rosto. Às oito horas em
ponto, quando veio buscá-la, Bill teve uma reação de espanto. Nessa altura, já ela
telefonara para casa e falara com a enfermeira de Teddy, que a tranquilizou
dizendo-lhe que o filho se encontrava bem. Gordon saíra e Teddy  já adormecera.
Apesar de não ter falado com o filho, ficou feliz por saber que estivera bem
durante todo o dia. Essa notícia veio dar-lhe outro ânimo para a noite que ia
passar com Bill.

— Uau! — exclamou Bill, dando um passo atrás para a admirar melhor. Com
a echarpe sobre os ombros e o vestido de renda justo ao corpo, Isabelle exibia
uma beleza e uma sensualidade deslumbrantes. — Está encantadora. Quem
desenhou o vestido? — perguntou, com ar de conhecedor, o que provocou uma
gargalhada em Isabelle, que não o tinha como um entendido em alta costura.

— O Saint Laurent. Está surpreendendo-me. Desde quando se interessa por
moda? — Bill nunca fizera qualquer comentário desse gênero, mas as coisas ali
eram diferentes. Podiam dar-se a esse luxo, tendo dois dias de convívio à sua
frente.

— Desde que te vejo vestida assim. Ao almoço usava um conjunto Chanel,
não usava? — perguntou, orgulhoso consigo próprio, provocando nova gargalhada

— Estou impressionada. Tenho de ter cuidado com aquilo que visto daqui para
a frente e saber se está de acordo com os seus padrões.



— Não tem nada que se preocupar. Está deslumbrante Estás comentou, num
tom afável.

Desceram no elevador, quase encostados um ao outro, conversando baixinho.
Isabelle contou-lhe que falara com a enfermeira que ficara cuidado de Teddy  e
que esta lhe dissera que ele estava ótimo, o que a deixara muito mais descansada.
Bill só queria que ela se descontraísse e divertisse, e até agora estava tudo
correndo às mil maravilhas. Bill passava grande parte do seu tempo pensando no
que iria fazer com Isabelle durante os dois dias. Queria que esta fosse uma
viagem que ambos recordassem pela vida fora, porque não sabia quando é que
os seus caminhos voltariam a cruzar-se. Quase tinha medo de pensar nessa
eventualidade. Sabia que era muito provável que aquela oportunidade
extraordinária não voltasse a repetir-se.

Quando entrou no bar do Claridge’s, atrás dela, várias cabeças se viraram na
direção dos dois. Sentaram-se numa mesa de canto. Bill pediu um uísque com
soda para si e um copo de vinho para Isabelle, que, como de costume, mal tocou-
o. Falaram de arte, política, teatro, da casa de verão da família dele em Vermont
e dos locais onde ambos adoravam ir quando crianças. Isabelle falou das visitas
aos avós no Hampshire e das ocasiões raras, mas impressionantes, em que se
encontrara com a rainha. Bill sentia-se deslumbrado com as histórias dela, que,
por sua vez, escutava com igual fascínio as de Bill. Havia, como sempre, uma
impressionante similaridade entre eles, no que tocava a reações, filosofia de vida,
gostos, pessoas, lugares e à importância dos laços familiares. Foi Isabelle que
comentou, mais tarde, que era estranho como pessoas a quem a família dizia
tanto tivessem deixado os casamentos chegarem ao ponto em que se
encontravam, tendo escolhido parceiros que pouco tinham a ver com eles.

— A Cindy  era muito mais meiga quando estávamos na faculdade, depois
transformou-se numa pessoa cínica. Não sei se a culpa é minha — observou Bill,
pensativo. — Somos pessoas muito diferentes e há muitos anos que não lhe
satisfaço as necessidades. Acho que a desiludi. Queria que eu praticasse o
chamado jogo social com ela no Connecticut e em Nova Iorque. Nunca mostrou
grande interesse pela cena política Ao contrário de mim, que sempre me
fascinou e à qual me dediquei de alma e coração. Agora que me movimento
mais nos bastidores, acho que se fartou e perdeu qualquer interesse por tudo o
que me diz respeito. Vivemos em mundos completamente diferentes.

No entanto, Isabelle achava que havia algo mais do que isso. Há anos que Bill
lhe confidenciara que suspeitava que a mulher lhe fora infiel. Confessara-lhe
também a sua única aventura amorosa. Mas sentia, por aquilo que ele lhe
contava e não contava, que Cindy  não só estava afastada dele como também o
punia, quando se encontravam, por aquilo que considerava serem as falhas dele
para com ela. Isabelle nunca ouviu histórias de intimidade, de afabilidade, ou de
qualquer outro tipo de apoio emocional entre eles. E não conseguia deixar de se



interrogar se não seria doloroso para Bill admitir que a esposa já não o amava. Se
é que alguma vez o amara. O mesmo tipo de questões se colocava relativamente
a Gordon. No entanto, não queria pressionar Bill no que dizia respeito à mulher.
Fosse o que fosse que ele visse nela, não queria forçá-lo a encarar algo que
pudesse ser extremamente doloroso ou embaraçoso de admitir ou abordar

— Penso que o Gordon é muito mais frio do que a Cindy  — opinou Bill,
convicto do que estava dizendo. — Isabelle não discordou, embora achasse que,
em parte, a culpa também era sua.

— Acho que tenho sido uma grande desilusão para ele — proferiu, com ar
sereno, já dentro da limusine que os conduziria ao Bar Harry ’s. Acho que ele
esperava que eu tivesse mais vida social e que saísse mais. Não tenho qualquer
problema em receber os convidados dele, mas sou péssima no que toca a abrir-
me com as pessoas ou a impressioná-las. Isso já é algo que me custa. Nos
primeiros tempos de casamento, sentia-me uma marionete de que Gordon
puxava todos os fios. Ele é que me instruía sobre o que eu diria às pessoas, o que
faria, como me comportaria, o que pensaria. Depois, com a doença do Teddy,
deixei de ter tempo e paciência para entrar nesse jogo. Já quando a Sophie era
pequena, estava muito mais interessada nela do que naqueles idiotas todos que ele
queria que eu impressionasse. Eu só desejava ter uma vida familiar e um lar. É
provável que tenha falhado nesse aspecto. O Gordon é muito mais ambicioso do
que eu.

Bill achava que devia haver algo mais do que isso. A frieza e a crueldade de
que Gordon dava mostras pareciam ser premeditadas, para fazer Isabelle sentir
que a distância entre eles era inteiramente culpa dela. Como se insinuasse que, se
ela tivesse tido outro comportamento, ele ainda estaria ativamente envolvido na
sua vida. Bill desconfiava que os motivos para o afastamento de Gordon não
tinham nada a ver com Isabelle ou com Teddy, mas com coisas que a ela ainda
nem sequer haviam passado pela cabeça. No entanto, não queria magoá-la
insinuando tal coisa. Apesar da rudeza de Gordon, Isabelle continuava a ser-lhe
fiel e a arranjar desculpas para as coisas que ele fazia e lhe dizia. Por aquilo que
Bill conseguia perceber, a generosidade de espírito que ela manifestava para
com Gordon era imerecida, mas característica dela.

— Não vejo como pode ter desiludido quem quer que seja. Não conheço
ninguém que se entregue com tanto empenho àquilo que faz e estou certo de que
deste o seu melhor por ele. Além disso, o fato de o Teddy  ter nascido com
problemas de saúde não foi culpa sua.

— O Gordon acha que fiz qualquer coisa durante a gravidez que originou que o
Teddy  tivesse nascido antes do tempo. O médico diz que isso teria acontecido de
qualquer da forma, mas o Gordon nunca ficou convencido.

Bill não gostara dele nas duas vezes em que se encontraram. Achara-o muito
emproado e arrogante, e o modo sarcástico como falava com Isabelle



incomodou-o. Tratava-a como uma criança, mandava-a embora com palavras
ríspidas e um aceno de mão, diante dos convidados. Porém, apesar de ignorar a
esposa durante quase todo o tempo, mostrou-se afável com Bill. Era simpático
quando queria, com as pessoas que achava poderem ser importantes ou úteis
para si. Era quase como se precisasse de castigar Isabelle por aquilo que ela era.
Tratava-a com absoluto desdém. Mas Bill desconfiava que, bem no fundo de
tudo, Gordon estava impressionado com a família de Isabelle e sentia-se algo
complexado, talvez por causa dos laços com a família real. Por isso, tinha
necessidade de estar constantemente rebaixando-a, para se afirmar. De qualquer
forma, quanto mais não fosse para não a magoar, Bill fingia um moderado
respeito quando ela falava do marido. Não queria coloca-la na posição de
defensora dele. A lealdade de Isabelle era por demais evidente. Afinal de contas,
era seu marido. Mas já não fingia ser feliz com Gordon. Limitava-se a aceitar o
casamento como uma inevitabilidade da vida e recusava queixar-se do estado a
que as coisas haviam chegado. Estava grata por ter Bill para conversar e para a
ouvir, e adorava o fato de ele estar constantemente fazendo-a rir.

Nessa noite, havia muita gente no Bar Harry ’s. Mal conseguiam passar pela
porta. Junto ao bar, viam-se mulheres de vestido de noite ao lado de homens de
terno escuro, camisa branca e gravata sóbria. Tinham todos um aspecto
sofisticado, extremamente elegante, e Isabelle com o seu vestido de renda preta
encaixava-se com perfeição nesse cenário. Bill, por seu turno, não destoava, no
seu terno azul-escuro, que comprara antes da viagem.

O maitre reconheceu-o de imediato e, depois de cumprimentar Isabelle com
um sorriso, conduziu-os até à mesa preferida de Bill, a um canto da sala. Daí
podiam ver uma série de rostos conhecidos: várias atrizes, uma estrela de cinema
famosa, algumas figuras de monta no campo da literatura, uma mesa de homens
de negócios do Bahrein, duas princesas sauditas e uma mesa de americanos
elegantemente vestidos, um dos quais fizera fortuna na indústria petrolífera.
Muitas dessas pessoas de renome dirigiram-se à mesa para cumprimentar Bill,
que apresentava Isabelle simplesmente como Mrs. Forrester, não dando mais
nenhum pormenor acerca de quem se tratava. A meio do jantar, Isabelle reparou
num banqueiro francês que conhecera anos antes, e que, naturalmente, conhecia
Gordon, mas que não a reconheceu.

— Gostaria de saber o que estas pessoas pensam que somos — comentou
Isabelle, pouco preocupada com o fato, mas divertida. Estava com a consciência
limpa, apesar de não ser normal estar em Londres jantando com um homem no
bar Harry ’s.

— Provavelmente pensam que é uma estrela de cinema francesa e eu um
campônio que você arranjou. — E riu-se, enquanto o garçom servia Cristal com
a sobremesa. O jantar estivera excelente e haviam bebido dois vinhos
magníficos. Mas nenhum dos dois estava bêbado. Sentiam-se saciados, felizes e



descontraídos.
— Pouco provável — retorquiu Isabelle, divertida. Todos te conhecem, apesar

de achar que não. A mim é que ninguém conhece.
— Posso fazer um anúncio, se quiser. Ou vamos mesa a mesa quando sairmos

e apresento-te a todos como a minha melhor amiga. Acha  que isso lhes satisfará
a curiosidade? — A única coisa que as pessoas que os rodeavam viam era um
casal extremamente elegante e divertido.

— Talvez. Acha  que a Cindy  ficaria aborrecida se soubesse que jantou fora
com outra mulher? — Isto despertava sempre a curiosidade de Isabelle.

— Quer que te responda com toda a franqueza? —  perguntou Bill, de sorriso
nos lábios. Não tinha segredos para ela. Prometera, há muitos anos, que nunca
lhe esconderia a verdade, por mais incômoda que esta pudesse ser. O mesmo
acontecia com Isabelle relativamente a ele. — Acho que nem ligaria. Já passou
essa fase. Desde que não a ridicularize em público, pensa que isso são contas do
meu rosário. Ela também não gostaria que eu a questionasse sobre a sua vida. E
tem muito mais a esconder do que eu. — Há anos que ouvia rumores acerca
dela, e só das primeiras duas vezes é que a interrogara. Depois resolvera não
querer saber.

— Isso, de certo modo, entristece-me. Os casais não deviam ser assim.
— O casamento pode encobrir uma série de situações. O seu e o meu não são

o gênero de casamento com que as pessoas sonham. Nós temos aquilo a que as
pessoas, por variadas razões, ao fim de muito tempo, acabam por se acomodar.

— Acho que você tem razão — disse Isabelle, pensativa, enquanto o garçom
lhe servia um cálice de Chateau d’Yquem. — Mas será bom para você,
acomodar-se? — O vinho que bebera soltara-a um pouco mais.

— Não tenho alternativa. Se não me acomodar, só me resta o divórcio. E, por
várias razões, nenhum de nós quer isso. A Cindy  quer a aura de respeitabilidade e
o tipo de vida que lhe proporciono E eu não estou interessado nas ondas de
choque que se gerariam se nos divorciássemos. Por si só, mantemo-nos assim.
Além disso, as meninas podiam não o aceitar bem. Não há nada nem ninguém a
quem eu queira mais.

Bill há muito que se conformara com a sua situação,mas, às vezes, Isabelle
perguntava-se porquê. Aos cinquenta e dois anos, Bill ainda era um homem
suficientemente jovem para começar uma nova vida. Merecia ser feliz. Dava
tanto e recebia tão pouco. Bill pensava o mesmo dela.

— Nunca irá encontrar ninguém enquanto estivere preso a ela — afirmou,
enquanto bebia um gole de Yquem.

— Está sugerindo que me divorcie? — Bill pareceu surpreendido. Isabelle
nunca lhe dissera tal coisa e não conseguia deixar de se interrogar por que razão
é que ela estava lhe dizendo aquilo agora.

— Não sei. Às vezes, pergunto-me se não estamos desperdiçando as nossas



vidas. Eu não tenho alternativa, por causa do Teddy  e, de qualquer forma, nunca
me divorciaria. Não existe um único caso de divórcio na minha família. Na
minha idade, é muito difícil começar tudo de novo. Para um homem é diferente.
— Bill continuava surpreendido com as palavras dela. Nunca imaginara que
Isabelle já tivesse encarado a hipótese de deixar Gordon.

— Não acho. Além disso, você é onze anos mais nova do que eu. Se alguém
deve pensar numa vida nova, esse alguém é você. Há vários anos que você e o
Gordon não estão casados, na verdadeira acepção da palavra. Merece algo muito
melhor. — Era a primeira vez que falava com toda a franqueza sobre aquele
assunto, mas fora Isabelle quem puxara a conversa.

— Não posso fazer isso e sabe bem porquê. Todos os nossos amigos e
familiares ficariam horrorizados. Além disso, não posso perturbar a vida do
Teddy. É demasiado frágil para sobreviver a uma mudança dessas. E o Gordon
nunca toleraria tal coisa. Matar-me-ia antes de me dar o divórcio. Não tenho a
menor dúvida. A separação era algo que se encontrava fora das suas cogitações.
As palavras eram ditas num tom convicto, mas, nessa noite, pela primeira vez,
Isabelle sentia-se uma condenada em liberdade condicional. Nunca se permitira
pensar em como era deprimente a casa de Paris, como a sua vida era limitada e
no completo desprezo a que Gordon a votara. De súbito, sentada no Bar Harry ’s
com Bill, tomou perfeita consciência do que nunca tivera. No entanto, continuava
a bater na tecla de que isso se devia ao fato de a sua vida girar em torno de um
filho doente. Não se sentia ainda preparada para entender que a vida solitária que
levava se devia em grande parte ao fato de, anos antes, ter sido abandonada, do
ponto de vista emocional, pelo homem com quem casara.

— Nunca tinha te ouvido falar assim — observou Bill, enquanto pousava a mão
sobre a dela. Isabelle nunca admitiria a profunda tristeza em que vivia,
arranjando sempre desculpas para esse fato. Também nunca aceitaria o fato de
Gordon ser o potencial destruidor da sua vida. Bill chegou a questionar-se se
Gordon alguma vez a ameaçara. Mas, fosse como fosse, ela estava
perfeitamente ciente da crueldade desse homem, não só relativamente a ela,
mas também em relação ao filho. — O que leva você a dizer isto agora? Ele
ameaçou-te? — Isabelle nunca referira que Gordon a mataria se ela
abandonasse o lar, e Bill perguntava-se agora se ela abordara alguma vez o
assunto com o marido. Fitou-a por instantes. Por trás do sorriso que esboçava,
vislumbrava-se uma certa tristeza. Não conseguia imaginar outra vida no seu
futuro senão a que tinha. A esperança numa vida melhor desvanecera-se há anos.

— Acho que você me embebedou — afirmou Isabelle, em tom de desculpa,
mas sentia-se uma prisioneira que fugira da cadeia e que não estava disposta a
manter por mais tempo o voto de silêncio a que se comprometera. De súbito, do
outro lado do canal da Mancha, sentia-se ligeiramente menos fiel a Gordon do
que em casa. E Bill conhecia-a muitíssimo bem.



— Quem me dera — retorquiu Bill, rindo-se, enquanto levava o cálice à boca.
— Adoraria ver o que você faria se estivesse bêbada. Vamos experimentar?

— Você é terrível. Eu preocupada com o fato de poder ser objeto de um
escândalo e você incita-me a comportar-me de forma escandalosa. Se continuar
dando-me champanhe e Yquem, vai ter de me levar nas costas.

— Ponho-te às costas e digo que te encontrei debaixo da mesa. Acho que
ninguém se importaria.

— E o que faria depois? — perguntou, rindo-se da imagem que Bill sugerira.
Estava bem-disposta e só queria que a noite não tivesse fim. Na sua cabeça sentia
o tempo esgotando-se. Depois dessa noite, só lhes restava mais uma e dois dias.
Aliás, duas se ficasse até sexta-feira. Depois, ambos voltariam para as suas vidas
reais. Sentia-se a Cinderela no baile e não queria que os cocheiros se
transformassem em ratos brancos.

— Se tivesse de carrega-la nas costas, acho que lhe daria um café e colocava-
lha minimamente sóbria para leva-la para dançar no Annabel’s.

Isabelle soltou uma gargalhada.
— É capaz de ser divertido. Já lá não vou há anos, desde antes de casar. Passei

lá a festa dos meus dezoito anos e o meu pai também me levou lá depois de eu e
o Gordon ficarmos noivos. Nunca mais voltei lá. O Gordon detesta dançar.

— Então, está combinado. Vamos lá esta noite. Logo que esvazie o cálice —
gracejou Bill, sabendo que Isabelle provavelmente só beberia mais um ou dois
goles. O copo estava praticamente cheio. Só bebera um copo de cada um dos
vinhos, um cálice de champanhe e não mais de um gole de Yquem. Mas era mais
do que aquilo que geralmente bebia. Estavam ambos alegres, mas não
embriagados. Quando muito encontravam-se inebriados pelo prazer de estarem
um com o outro.

— Não consigo beber mais — disse Isabelle, em tom de queixume, com os
enormes olhos fixos nos de Bill, que teve de reprimir uma vontade louca de
abraça-ls. Porém, não iria cometer essa idiotice, nem tinha o mínimo desejo de
estragar-lhe a reputação, nem de embaraça-la.

— Se não consegue acabar o Yquem, então não podemos ir ao Annabel’s —
retorquiu Bill, com ar determinado, enquanto o empregado pousava em cima da
mesa um prato de doces que deixou Isabelle deleitada. Tivera um jantar
excepcional e não esperava ir a mais nenhum lugar, a não ser voltar para o hotel.
— Tenho uma idéia. Se comer dois doces de chocolate, levo-lhe ao Annabel’s. —
Sentia um tremendo desejo de leva-la para dançar.

— Está falando sério? — perguntou Isabelle, divertida, metendo um doce na
boca e olhando-o com um ar de desafio. — Um.

— E aqui você tem outro — disse Bill, oferecendo-lhe outro doce
— Você é uma pessoa horrorosa. Não só quer ver-me bêbada como também

gorda.



— Isso levaria mais tempo do que pôr-lhe bêbada. — Bill esboçou um sorriso
de orelha a orelha e comeu um doce. Está combinado. Vamos ao Annabel’s. E
fez sinal ao garçom para trazer a conta.

— Já nem sei se ainda consigo dançar. Além disso, você é novo e eu já sou
demasiado velha. Os homens lá são todos da idade do meu pai e dançam com
meninas da idade da Sophie.

— Teremos de dar o nosso melhor. Não sou grande dançarino, mas é capaz de
ser engraçado. — Exibia um ar descontraído e feliz. Várias cabeças se voltaram
quando saíram.

Poucos minutos depois, quando chegaram ao Annabel’s, todos pareciam
conhecer Bill. Ele estivera lá com o embaixador seis meses antes e costumava
jantar lá de vez em quando, com amigos, sempre que ia para Londres. Enquanto
o garçom os conduzia à mesa, Isabelle sorria, sentindo-se jovem e idiota por
estar ali, mas extremamente lisonjeada por Bill a ter levado para dançar.

Nessa noite, havia uma multidão de gente no Annabel’s. Grande parte era
constituída por casais como os que Isabelle descrevera a Bill: homens mais
velhos acompanhados de mulheres muito mais jovens; mas também havia outros
da idade deles. Uns jantavam nas mesas dispostas ao longo das paredes, outros
conversavam e bebiam no bar. Sentaram-se numa mesa perto da pista de dança.
Isabelle ficou então um pouco assustada com algo que detectou no olhar de Bill e
que nunca vira antes. Mas achou que talvez se devesse ao vinho que haviam
bebido e à intimidade que se estabelecera. No entanto, havia algo de terno e
afável no modo como ele a olhava. Pouco depois, sem dizer palavra, conduziu-a
até à pista de dança. Ao som de uma música que sempre apreciara, Isabelle
estava espantada por constatar que Bill era um bailarino admirável. Dançaram
uma série de músicas seguidas e só ao fim de bastante tempo é que voltaram
para a mesa. Bill mandou vir então mais champanhe.

Isabelle bebeu apenas um gole. Os seus olhos encontraram os dele, mas
desviou-os quase de imediato. Tinha receio do que começava a sentir.

— Você está bem? — perguntou Bill, preocupado com a eventualidade de ter
feito qualquer coisa que a tivesse aborrecido. Mas não, o que Isabelle sentia era
algo de muito profundo, que não conseguia exprimir por palavras.

— Estou bem. Só não queria que esta noite maravilhosa acabasse.
— Não vamos deixar que isso aconteça. — Ambos sabiam que talvez só

voltassem a ter uma noite assim daí a alguns anos. Isabelle não podia fazer das
viagens a Londres um hábito. E se o estado de saúde de Teddy  voltasse a piorar,
passaria mais alguns anos sem poder sair. Além disso, em Paris, não gozaria da
mesma liberdade para vê-lo que tinha ali. Gordon nunca entenderia e ela
também não teria chance de o fazer entender. — Não vamos pensar nisso agora.
Deixemos para mais tarde. Gozemos este momento, enquanto podemos.

Isabelle fez um gesto de concordância com a cabeça e sorriu, mas, ao fazê-lo,



os olhos inundaram-se de lágrimas.
Tinha a sensação de que mal haviam se cumprimentado e já faltava pouco

para se despedirem, e as únicas coisas que teriam seriam as suas vozes ao
telefone. Bill detestava vê-la voltar para o seu mundo solitário. Era jovem,
enérgica e bonita, e merecia ter alguém a seu lado que apreciasse tudo aquilo
que tinha para oferecer.

— Vamos dançar? — perguntou Bill, por fim, e Isabelle assentiu com a
cabeça. Desta vez, a caminho da pista de dança, Bill pegou-lhe na mão. E ela
sentiu-se infinitamente mais próxima dele. Bill não disse nada, limitando-se a
fechar os olhos e a envolvê-la nos braços. Esse momento foi como que um
diamante cintilando no aveludado da noite. Quando saíram do Annabel’s, não
trocaram qualquer palavra. Só a meio da viagem até o hotel é que voltaram a
conversar.

— Diverti-me muito — murmurou Isabelle, cativada não só pela elegância de
Bill, mas também pela simpatia que ele lhe dedicava.

— Também eu — retorquiu Bill, com o braço sobre os ombros dela, aninhada
a seu lado. Não havia artifícios entre eles, nem nada de embaraçoso ou estranho.
Aquilo que Isabelle sentia quando estava com ele, além de felicidade, era uma
imensa paz interior. Ao chegarem ao hotel, ficaram alguns instantes sem se
mexer e o motorista aguardou, respeitosamente, fora do carro, sem abrir a porta.

— Vamos? — perguntou Bill, com ar pesaroso, afastando-se lentamente dela.
Ao ver o movimento dentro do carro, o motorista abriu a porta.

Bill seguiu Isabelle até o átrio, passando pela porta giratória. Eram duas da
manhã. Dois empregados da limpeza lavavam o chão de mármore. Já no
elevador, Isabelle, com ar ensonado, não conseguiu conter um bocejo. O
elevador parou então no terceiro piso.

— A que horas quer sair de manhã? — indagou Bill, com um irreprimível
desejo de passar a noite com ela. Sabia que isso estava fora de questão e, por
outro lado, não queria pôr em risco a amizade de ambos, propondo-lhe tal coisa
ou fazendo algo de que pudesse vir a arrepender-se.

— Que tal às dez? Acho que os museus não abrem antes disso. — Isabelle
sentia-se como que entorpecida. A noite deixara-a extremamente impressionada
em vários aspectos.

— O café da manhã às nove? Venho buscar-lhe quando descer — ofereceu-se
Bill, quase encostado a ela.

— Seria ótimo! — E desfez-se novamente num amplo sorriso. — Tive uma
noite maravilhosa... Obrigada... — murmurou, enquanto Bill lhe abria a porta do
quarto, beijando-a depois no alto da cabeça.

— Tive uma noite estragada — gracejou Bill, quando Isabelle entrou no
quarto. Esta virou-se e riu-se.

— Folgo muito em saber.



Bill fez novo gesto de despedida com a mão e desapareceu ao fundo do
corredor. Ao fechar lentamente a porta e enquanto se descalçava, Isabelle só
conseguia pensar na felicidade que era ter um amigo como Bill.
 



CAPÍTULO TRÊS
 
 
Na manhã seguinte, Bill bateu à porta do quarto de Isabelle, que o esperava

envergando um vestido de linho azul-marinho de requintado corte. Uma mala
Kelly, sapatos de crocodilo também azul-marinho, uma echarpe verde ao
pescoço e um par de brincos de esmeraldas e safiras completavam a toalete.
Estava, como sempre, extremamente chique com um ar jovem e fresco.

— Você está deslumbrante! — comentou Bill, enquanto desciam as escadas
lado a lado. — Como dormiu?

— Que nem uma pedra. E você?
— Acho que bebi demais. Não sei se adormeci ou se desmaiei, mas estou

ótimo. — Não parecia ter-se embebedado na noite anterior e Isabelle também
achava que não. Estava apenas provocando-a. Bill telefonara reservando uma
mesa e mandara vir um café da manhã gigantesco para ambos.

— Não consigo comer isto tudo — disse Isabelle, em tom de lamento, olhando
para o que ele encomendara: ovos, waffles, salsichas, bacon, croissants, papa de
aveia, frutas, suco de laranja e café. — É mais do que suficiente para matar a
fome de um exército esfomeado.

— Não sabia o que queria para o desjejum, por isso mandei vir tudo. O que
costuma comer? — perguntou, ansioso. Gostava de saber todos os pormenores
sobre ela.

— Geralmente, café e torradas, mas isto é muito mais divertido — respondeu
Isabelle, pondo waffles, ovos, bacon e morangos no prato. E, para sua surpresa,
comeu uma enorme quantidade daquilo que Bill mandara vir. Quando sairam do
hotel, estavam ambos bem-dispostos e brincavam um com o outro acerca da
quantidade de comida que haviam ingerido. — Ainda bem que vejo-lhe poucas
vezes por ano. Caso contrário, ficaria quadrada — comentou, ao entrar na
limusine. Bill fitava-a com um olhar estranho. Estivera pensando em como seria
bom tomar o café da manhã com ela todos os dias. Era uma ótima companhia.
Nas várias conversas telefônicas que tinham por semana, era raro ouvi-la de
mau humor. Cindy  costumava dizer que detestava falar com humanos antes do
meio-dia.

Até à Tate Gallery, Isabelle não parou de conversar e de dar informações.
Falava dos quadros que iriam ver, da sua história, da sua proveniência, da técnica
e dos pormenores que eram marcantes neles. Fizera o trabalho de casa e estava
excitada com a ida à exposição. Bill mostrava-se deliciado com o fato de poder
partilhar o entusiasmo com ela. Mal chegaram, Isabelle ficou totalmente
absorvida pelos quadros, observando os mínimos detalhes de cada um e
chamando-lhe a atenção para tudo o que achava importante. Era uma
experiência completamente nova ir a um museu com Isabelle.



Quando saíram, ao meio-dia, Bill tinha a sensação de ter feito um curso
intensivo de arte.

— Você é uma perita nesta área. Porque não aproveita esse talento? Não o
pode desperdiçar assim.

— Não tenho tempo — retorquiu, com ar triste. Não posso abandonar o Teddy.
— Porque não faz o trabalho de restauração em casa? Assim poderia estar

perto dele. Poderia montar um estúdio em um dos cômodos. A sua casa deve ser
suficientemente grande para isso.

— Acho que o Gordon colocaria impecilhos para essa idéia. Nunca morreu de
amores pelo meu trabalho. Quando eu trabalhava no Louvre, achava essa vida
demasiado boêmia. Pelas dores de cabeça que iria ter, julgo que nem vale a
pena pensar no assunto, não só por causa do Gordon, mas também por causa do
meu filho.

— Seria ótimo para você — retorquiu Bill, pragmático. Admirava os seus
conhecimentos no campo das artes e o modo afável como os partilhava consigo,
nunca sentindo que ela estivesse exibindo-se ou fazando-o passar por ignorante.
Havia sempre uma grande humildade em tudo o que ela lhe dizia.

— Você também pinta?
— Já pintei. Não sou grande pintora, mas adorava. — Se tivesse um estúdio,

também poderia pintar. Acho que seria uma ótima saída para você.
Isabelle sorriu, mas sabia que Gordon ficaria irritadíssimo com a idéia. Já o

trabalho no museu sempre o aborrecera e não descansara enquanto ela não o
deixou, depois de Sophie nascer. Achava que era algo que não se coadunava com
a sua posição social, nem com a imagem que queria fazer passar dela: a de mãe
dos seus filhos e esposa dedicada única e exclusivamente à gestão do lar. Tudo
aquilo que Isabelle fora antes de casarem, tudo o que fizera e amara, não tinha
qualquer importância para Gordon, que era agora seu dono e senhor,
controlando-a a seu bel-prazer e tratando-a como um objeto.

— Se eu voltasse para a pintura e a restauração, acho que o Gordon tomaria
isso como uma afronta. Quando as crianças nasceram, disse-me logo que isso
era algo da minha juventude, não um passatempo adequado a uma mulher
casada.

— E qual é o passatempo adequado a uma mulher casada? — perguntou Bill,
num tom de voz que denotava alguma revolta. Detestava Gordon e tudo aquilo
que representava. Era uma pessoa pretensiosa, superficial e possessiva, que não
tinha o mínimo respeito por Isabelle. Nem o menor respeito por aquilo que ela
gostava de fazer. Isabelle era apenas uma “coisa” que ele adquirira para dar
mais brilho à sua carreira profissional e à sua posição social. Logo que atingira
esse objetivo, Isabelle deixara de ter qualquer interesse para si.

— Para ele, só sirvo para tratar da casa e cuidar dos filhos. E tenho de me
manter sossegadinha no meu canto até ele exigir a minha presença, o que



raramente acontece. É capaz de um dia tolerar que eu trabalhe numa obra de
caridade, desde que seja numa comissão que obtenha o seu aval, talvez com
outras pessoas que lhe possam ser úteis. O Gordon nunca faz nada que não lhe
traga proveitos. Caso contrário, acha uma perda de tempo.

— Que triste forma de viver! — comentou Bill, num tom seco.
— Ele é, provavelmente, o banqueiro mais importante da Europa. Da França,

tenho  certeza que é. A sua reputação também já está firmada nos Estados
Unidos. Todas as pessoas de Wall Street e em todos os principais países europeus
sabem quem ele é.

— E depois? Ao fim do dia, o que é que ganha com isso? Quem você é você
quando tudo acabar e a única coisa que restar for a carreira? Que tipo de ser
humano você é? Nos últimos anos, tenho feito a mim próprio essa pergunta
muitas vezes. Também pensava que a única coisa que interessava eram os
negócios. Mas que importância é que isso poderá ter se não existir vida familiar,
se a esposa não logar para o fato do marido se encontrar vivo ou morto, se os
filhos não se lembrarem da última vez em que a família jantou junta? Eu quero
que as pessoas se lembrem de mim por outros motivos.

Era uma das coisas que Isabelle adorava em Bill: os valores e as prioridades de
extrema clareza. Mas nem sempre fora isso o que acontecera, o que o levara a
pagar um preço elevado pelas lições que aprendera. O seu casamento era tão
vazio como o dela e, embora adorasse as filhas, não tinha qualquer intimidade
com elas. Quando eram mais novas e a presença do pai junto delas era
importante, Bill passava a maior parte do tempo à procura de políticos e
fabricando presidentes. Nos últimos anos, fizera um esforço para passar mais
tempo com elas, com resultados razoáveis. Ambas as filhas gostavam da sua
companhia e tinham orgulho dele, embora continuasse passando grande parte do
tempo em viagens. Agora, ao viajar para Londres, fizera questão em telefonar às
filhas. Mas o crescente afastamento de Cindy  não ajudava a melhorar as coisas.
Raramente se encontravam todos juntos e, quando via as filhas, em geral, era
uma de cada vez. Em muitos aspectos, Isabelle tinha mais sorte do que ele. Para
ela, aquilo que verdadeiramente interessava era Teddy  e Sophie, e passava muito
tempo com eles. Mas Gordon não poderia dizer o mesmo. Os filhos eram
estranhos, até Sophie, que era a preferida.

— O Gordon não chegou a esse ponto e acho que nunca chegará. Essas coisas
não significam nada para ele. Basta-lhe ser importante no mundo financeiro.
Todo o resto é irrelevante.

— Acabará por se transformar num homem triste — declarou Bill, num tom
que denotava algum arrependimento, enquanto se encaminhavam para o carro.
— Eu também me apercebi disso, mas já um pouco tarde. Partilho mais da
minha vida com você do que alguma vez partilhei com a Cindy  ou com as
meninas. Receio ter perdido esse barco há muito tempo. Nunca as acompanhei



devidamente.
— Estou certa de que elas entenderão porquê. Já são quase adultas e ainda têm

uma vida inteira pela frente para partilhar com você.
— Espero que encarem o problema nessa perspectiva. Já têm as suas próprias

vidas e a mãe tenta convencê-las de que sou um safado egoísta. E talvez tenha
razão. Você fez com que o melhor de mim aparecesse. Ela nunca conseguiu.
Não é uma pessoa afável. Não sei se ela alguma vez realmente quis que eu fosse
quem sou agora. Julgo que este tipo de intimidade que temos seria assustador
para ela, se bem que a maior parte das vezes o façamos por telefone. Ela não
queria desabafar comigo, nem que eu desabafasse com ela. Só queria que a
acompanhasse a festas. Mas eu não sou esse gênero de homem. Gosto de passar
um bom tempo, mas nunca tomei consciência do que perdi por não ter ninguém
com quem me abrir. A Cindy  e eu passamos muito bem sem falar um com o
outro, mesmo que estejamos na mesma sala. É uma situação que nunca irá
alterar-se.

— Mas podia, se quisesse. Se lhe desse outra oportunidade e se abrisse com
ela, talvez aprendesse a ter maior intimidade com você.

— Com a Cindy, não — retorquiu Bill, com ar amargurado. — Além disso, não
quero. Entre nós, não existe mais qualquer ligação e acho que é melhor assim.
Não há desilusão, nem mágoa. Desde que eu apareça, de vez em quando, num
dos espectáculos de caridade que ela organiza, que continue a pagar as contas e
não me esqueça de ir às festas de final de curso das meninas, não há problema.
Vivemos em mundos diferentes. Acho que ambos nos sentimos mais seguros
assim.

— A que ponto deixamos chegar as nossas vidas, — suspirou Isabelle, enquanto
se recostavam no banco traseiro da limusine. Bill deu então ao motorista o
endereço do restaurante onde iam almoçar. Isabelle já ouvira falar, mas não
sabia onde ficava. Fora, durante anos, o restaurante preferido da princesa Diana.
— Você permitiu afastar-se da Cindy  e das suas filhas. Eu permiti que o Gordon
me ameaçasse sem dizer palavra. Por que razão deixamos que nos façam isso?
Porque aceitamos que tomem decisões sem nos consultar? — As coisas
pareciam estar cada vez mais claras na sua cabeça.

— Porque essas pessoas sempre foram assim e ambos sabíamos que as coisas
iriam acabar desta forma. A Cindy  era uma pessoa adorável na época da
faculdade. Inteligente, bonita e divertida, mas pouco afável. É capaz de ser a
mulher mais egoísta, manipuladora e calculista da Terra. O Gordon é cruel, frio e
possessivo. Nada do que fizéssemos teria alguma vez alterado esse fato. O
problema é que o aceitamos de livre vontade, por mais que nos custe admitir.

— Os meus pais eram assim. Adorava-os, mas eram muito distantes e
reservados.

— Também os meus. Detestavam crianças e haviam resolvido não ter filhos.



Só que, inesperadamente, já eles tinham quarenta e tantos anos, apareci eu. E
sempre me deram a entender estarem fazendo-me um enorme favor em terem-
me como filho. Foi um alívio quando entrei para a faculdade. Morreram num
desastre de avião, quando eu tinha vinte e cinco anos. Nem uma lágrima verti.
Quando me telefonaram da companhia de aviação dando a notícia, a sensação
que tive foi a de terem morrido dois estranhos. Fiquei sem saber o que dizer. Não
sei sequer quem eles eram. Apenas duas pessoas muito inteligentes que me
deixaram viver com eles durante dezoito anos e que ficaram aliviados quando
finalmente saí de casa. Não sei sequer qual seria a reação deles se algum dia os
tivesse abraçado, beijado ou dito que os amava. Não me lembro de a minha mãe
me abraçar ou beijar quando era pequeno. Falava-me sempre da porta do quarto
e o meu pai nunca me dirigia a palavra. A Cindy  é assim. Fala comigo a três
metros de distância, ou mais, se puder.

— É maravilhoso que seja a pessoa equilibrada que é. — Sentia alguma
dificuldade em imaginar a infância de Bill no entanto, a sua não fora muito
diferente. Houvera abraços e beijos, mas muito pouco amor. — A minha mãe
era inglesa. Acho que queria amar-me, mas não sabia como. Era uma pessoa
muito formal e fria. Perdera a mãe ainda bebê e o pai sempre fora muito seco
com ela. Meteu-a num colégio interno quando tinha nove anos e deixou-a lá até
casar com o meu pai. Conheceu-o quando foi apresentada na corte, e julgo que
foi o meu avô que lhe arranjou o casamento para que ela saísse de casa. Quando
isso aconteceu, voltou a casar, com uma mulher com quem andava envolvido
ainda antes da morte da minha avó. O lado britânico da família estava cheio de
esqueletos no armário e segredos de que ninguém podia falar. A única coisa que
tínhamos de fazer era vestirmo-nos bem, sermos delicados e fingirmos que tudo
corria como devia ser. Nunca fiz a mínima idéia do que a minha mãe pensava
sobre o que quer que fosse, e o meu pai andava envolvido na política. Acho que
ele nem sequer sabia que existíamos. A minha mãe morreu quando eu era
adolescente e o meu pai nunca tinha tempo para conversar ou estar comigo,
embora ache que não era mau homem. O casamento dele foi um pouco como o
meu com o Gordon e é capaz de ser por isso que não me choca por aí além o
fato de ter um marido que não me dá qualquer importância. Nunca pensei muito
nisso, mas é o único modelo que conheço.

— Acho que é também o que se passou comigo. Penso que, se a Cindy  tivesse
sido um pouco mais afável do que os meus pais, eu não teria sabido lidar com a
situação. Tinha vinte e dois anos quando casamos e pareceu-me que uma parte
de mim esteve congelada durante anos. — Só quando começara a falar com
Isabelle, quatro anos antes, é que muitas coisas principaram a ficar claras no seu
espírito e que muitas das suas opiniões se alteraram. O contraste entre Isabelle e
Cindy  distanciara-o ainda mais desta.

— Gostaria de saber o que aconteceria se tivéssemos nos conhecido quando



casamos, com tudo o que sabemos agora.
— Nunca casaria com a Cindy  se a conhecesse hoje — declarou Bill, sem

hesitar. Não consigo conversar com ela. Nunca consegui. Odeia falar dos seus
sentimentos e não sente necessidade de conversar, pois é algo que detesta. A
única coisa em que está interessada é num casamento aparentemente perfeito,
sem ter em conta as mentiras que estão por trás. Custa-me apresentá-la assim,
como uma pessoa superficial, pois acho até que possui qualidades maravilhosas,
mas o que é fato é que estou casado com uma estranha há trinta anos.

— E está disposto a continuar assim durante mais trinta anos?
— Tudo leva a crer que sim — replicou Bill, se bem que ultimamente se

tivesse questionado a esse respeito. Mas o divórcio teria sido um sério revés para
ele. Na sua vida, a discrição e um faro apurado eram essenciais. Nenhum
presidente ou candidato a presidente iria querer estar ligado a ele, se as relações
com Cindy  se deteriorassem e o fato chegasse ao conhecimento do público; e ela
nunca iria abrir mão da posição social que ocupava. A última coisa que ela queria
era o divórcio. — Também está disposta a fazer a mesma coisa? Continuar num
casamento sem amor até ao resto da vida. — Conhecia a resposta. Já haviam
discutido o assunto.

— Não tenho alternativa.
— Todos nós temos alternativas, se formos suficientemente corajosos para as

assumirmos. Mas você e eu temos muito a perder. A minha carreira sofreria um
duro golpe se a Cindy  e eu nos divorciássemos. E você tem um filho gravemente
doente. Entendo perfeitamente por que razão estamos agindo assim, mas às vezes
tenho a sensação de que somos um par de parvos. Se tivéssemos alguma
coragem e acreditássemos nos nossos ideais, davamos o salto. Mas não acredito
que nenhum de nós o dê.

— Desconfio que você tem razão — anuiu Isabelle, com voz triste.
— Só espero que não venhamos a arrepender-nos um dia. A vida é curta. Os

meus pais morreram com sessenta e tantos anos, sem gozarem a vida. Só
fizeram o que achavam ser a sua obrigação. Quero mais do que isso. Mas ainda
não sei como vou conseguir.

— Eu evito pensar no assunto. Fiz a minha escolha há vinte anos.
— É de uma grande nobreza de caráter da sua parte, — disse Bill, pegando-lhe

na mão, quando se sentaram no carro, mas não receberá nenhum prêmio por
isso. Ninguém vai nos dar uma medalha pela nossa coragem.

— O que quer dizer?
— Não sei bem. Por vezes, estou farto da vida que levo. Nem sequer sei se

ainda acredito na porcaria de vida que tenho. Para ser franco, quando nos vemos
e conversamos, pergunto-me que raio vamos nós fazer conosco? — Parecia
assustada e temia que Bill lhe dissesse que nunca mais voltariam a ver-se. Ao
olhar para ele, os olhos de Isabelle estavam muito abertos. — Não, com as outras



pessoas. Você e eu somos os únicos que fazemos sentido. Nunca consegui
conversar com outra pessoa da forma que nós conversamos. Não é assim que
deve ser?

Isabelle fez um gesto afirmativo com a cabeça, pensando em tudo aquilo que
ele lhe dissera.

— Agora é, mas aos vinte e um anos, quando casei, não via as coisas assim. A
única coisa que sabia nessa época era fazer o que me ordenavam. O Gordon era
exatamente como o meu pai. Ele é que me dizia a que horas tinha de me levantar
e deitar, o que devia dizer, o que fazer, o que pensar. Nessa época, era
confortável. Mas nunca percebi que existia uma alternativa e que havia outras
formas de viver.

— E agora?
— Continuo não tendo alternativas. Sabe bem que não. Que alternativa tenho?
— A que escolher. A questão é essa. Pagaremos um preço elevado pela

mudança nas nossas vidas. E o preço que pagamos não é elevado se elas
continuam tal e qual estão? Já pensou nisso.

— Tento não o fazer. Tenho a vida que tenho por causa do Teddy  e da Sophie.
— Tem certeza de que é esse o motivo por que prefere continuar como está?

— Bill nunca a pressionara daquela maneira, o que a espantava, levando-a a
perguntar-se o que mudara. Dava a impressão de que Bill já não estava contente
nem com a sua vida nem com a dela. — Você tem a certeza de que quer
continuar assim porque receia seguir outro caminho? Tenho um medo tremendo
de deitar as cartas ao ar, abandonar o jogo. Sou humano e não sou perfeito, e
tenho necessidades afetivas.

— Está dizendo-me que vai deixá-la? — Sentia-se perplexa. Ao longo de vários
anos de conversas, sempre lhe dissera que nunca romperia o casamento. Tal
como ela.

— Estou dizendo , ou pelo menos penso que estou a fazê-lo, que gostaria de ter
coragem para a deixar. — Bill resolveu então dar o grande passo. Mesmo que
Isabelle ficasse furiosa e saísse disparada do carro, tinha de lhe dizer, porque era
o que sentia. E significava demasiado para o poder ignorar. — Para seu bem,
gostaria que tivesse a coragem suficiente para deixar o seu marido. Quando te
telefono fico de coração destroçado a ouvir-lhe falar como uma prisioneira que
está sendo morta de fome, privada dos seus direitos, desprezada e desrespeitada
há vários anos. Só tenho vontade de lhes raptar, a você e ao Teddy, fazer qualquer
coisa para tira-los daquela casa. O Gordon não te merece, da mesma forma que
a Cindy  não me merece. E o que é fato é que nunca nos mereceram. Quem me
dera que a vida fosse mais simples do que é. Mas não. É uma complicação
tremenda. Quem me dera que pudéssemos começar tudo de novo.

— Quem nos dera. Mas não podemos. E sabe isso tão bem como eu. —
Isabelle adorava a idéia de Bill pôr um ponto final no casamento. Mas sabia que



seria um ato desastroso para a sua carreira. — Se a Cindy  armar um escândalo,
toda a sua vida política irá por água abaixo. Passou trinta anos construindo-a. Está
mesmo disposto a trocá-la pela liberdade? Você tem certeza? Pelos teus ideais? E
depois o que fará? E eu? O Gordon disse-me, há muitos anos, que se eu algum dia
o deixasse, só descansaria quando me visse passando fome pelas ruas. Não
herdei nada. Foi tudo para o meu irmão. E quando ele morreu num acidente, a
herança foi para os filhos. Estou completamente dependente do Gordon. Não
posso dar-me ao luxo de o deixar. Não poderia proporcionar a devida assistência
médica ao Teddy. Custa uma fortuna e, por pouco que ele queira saber de mim e
do filho, paga tudo sem pestanejar. O que sugere? Que sujeite o Teddy  à miséria,
por capricho, ou que, pura e simplesmente, o abandone? Não, sabe bem que é
impossível. Além disso, o Teddy  não sobreviveria a uma mudança tão radical. É
de uma grande dignidade pensar em deixar o Gordon porque parece não me
amar, mas o amor é um luxo a que eu e o Teddy  não temos acesso. — Custava
dizer aquilo, mas era a pura das verdades. Isabelle sujeitava-se a submeter-se a
Gordon para poder proporcionar a melhor vida possível ao filho. A Bill custava-
lhe ver Isabelle aceitar de bom grado esse tipo de vida, embora ele tivesse feito
exatamente a mesma coisa. Ambos haviam aceitado sem protestos aquilo que
tinham e a que preço?

— Acho que a única coisa que devemos fazer é tirar o melhor proveito daquilo
que temos — afirmou Bill, ao saírem em frente ao restaurante que haviam
escolhido para almoçar. Era italiano e muito conhecido. — Talvez não tenhamos
alternativa, embora deteste acreditar nisso. — No caso de Isabelle, não via saída
possível, embora lhe custasse a acreditar que os tribunais franceses permitissem
que Gordon deixasse a mulher e o filho doente passarem fome. Mas talvez ela
tivesse razão

— Se o deixasse, seria o ato mais egoísta que poderia cometer. O Gordon não
me daria um centimo a mais daquilo a que se visse obrigado, e o Teddy  não teria
o mesmo conforto de agora. Só estaria pensando em mim. Não poderia fazer
uma coisa dessas ao meu filho. Tal como as coisas estão, o equilíbrio já é
suficientemente precário para ele.

— Tem razão. Não censuro-a, mas, quando estou com você, tenho sempre a
sensação de que poderíamos estar numa situação muito melhor. Vejo como a
vida poderia ser e nunca foi para ambos.

— Talvez as coisas entre nós sejam assim, porque apenas nos limitamos a falar
ao telefone e nos encontramos umas quantas horas de tantos em tantos meses.
Provavelmente se nos tivéssemos casado, as coisas não se passariam desta
maneira.

— Acredita mesmo nisso? — perguntou Bill, olhando-a fixamente.
Isabelle hesitou durante um longo instante, depois, abanou silenciosamente a

cabeça.



— Não, não acredito. Mas nunca saberemos. Nem sequer podemos permitir-
nos abordar o assunto — retorquiu tentando afastar aquele tipo de pensamento.
Será que sonhar com isso é outro luxo a que não nos podemos dar?

— Acho que sim. Se pedirmos ou tentarmos alcançar mais do que temos
agora, acabaremos por nos magoar um ao outro. Penso que devemos sentir-nos
gratos com aquilo que temos e não pedir mais. Você é o amigo mais querido que
tenho no mundo e adoro-o por isso. Não vamos estragar as coisas querendo mais.
— Isabelle sentia a mesma atração que ele desde a noite anterior. Era
maravilhoso estarem juntos, passearem, conversarem, rirem, dançarem,
partilharem waffles e croissants. E depois? O que iriam fazer quando chegassem
em casa? Não permitiria que Bill fizesse uma asneira qualquer, mesmo que fosse
esse o seu desejo. Isabelle sabia que o resto era algo que não poderiam ter. Mas
ele mantinha o mesmo ar obstinado.

— Quero mais! — Isabelle riu-se.
— Mas não pode ter. Está parecendouma criança mimada.
— Sinto-me vivo pela primeira vez, desde há muito tempo. — O mesmo

acontecia com ela, que tinha a sensação de lhe terem tirado dez anos de cima
desde o dia anterior.

— Acho que as salsichas do café da manhã te subiram à cabeça. — Decidira
que a única maneira de lidar com a situação era não o levar a sério, apesar de ter
ficado surpreendida com tudo o que Bill dissera. — Talvez possamos encontrar-
nos aqui uma vez por ano, durante uns dias. É capaz de ser suficiente. — Foi a
única coisa que lhe veio à cabeça para contrapor à idéia de uma vida com Bill.

— Sabe tão bem como eu que não é suficiente.
— O que sugere? Que fujamos para o Brasil? Põe um pouco de tino nessa

cabeça. Pensa no que está dizendo. Não seja louco. E não espere que eu também
enlouqueça. Não posso. — Bill conhecia-a bastante bem para saber que nunca
poria em risco o bem-estar do filho. Mas não sabia se algum dia deixaria Gordon.
Era uma pessoa demasiado bem formada Para fazer uma coisa tão escandalosa
como essa. E embora Gordon fosse uma pessoa de baixa formação moral,
Isabelle era-lhe incrivelmente fiel.

— Não pode gostar do domínio que ele exerce sobre você e dos maus tratos
que lhe inflige.

— E não gosto. Mas não se trata propriamente de maus tratos. Ele, pura e
simplesmente, saiu da minha vida.

— Abandonou-a do ponto de vista emocional. Há vários anos, o que lhe resta
se não o fato de ele pagar as contas do Teddy ?

— É o suficiente. É a única coisa de que preciso.
— Parece-me uma insensatez. você tem quarenta e um anos. Precisa de algo

mais do que isso.
— Nem sequer penso mais na minha vida — ripostou, num tom firme,



tentando resistir a tudo o que sentia por ele.
— Mas devia pensar.
— Acho que você precisa de uma bebida e de um cochilo. E de um calmante.

— Isabelle nunca o vira ou ouvira assim. Estava sensibilizada, mas não podia
fazer nada. Sabia bem que não. Dentro de um, dois dias, tinha de voltar para
França. A única coisa que podia fazer era gozar o tempo que lhes restava e não
desperdiçá-lo querendo mais. Mas, de repente, Bill recusava-se a ver isso e
parecia querer pôr em risco tudo, desejando mais do que aquilo que tinha. —
Você tem de ser sensato.

— Porquê? — perguntou Bill, enquanto saía do carro.
— Sabe bem porquê. Porque, goste ou não, não existe alternativa. Só está

torturando-se. Você tem o direito de se libertar, se quiser, e talvez seja isso que
deve fazer. Mas a minha situação é mais complicada. A vida do Teddy  depende
daquilo que o pai lhe der. — E não podia dar-se ao luxo da incerteza de contar
com outra pessoa. Gordon era o pai do garoto e, pelo menos, era essa a sua
obrigação.

— Ele seria um monstro se retirasse o apoio ao filho. — Isabelle ficou alguns
instantes sem fazer qualquer comentário, depois olhou-o fixamente e falou num
tom claro e firme, de modo a que ele pudesse perceber que estava falando sério.

— Não vou fazer o teste. Não posso.
— Compreendo — limitou-se Bill a dizer, entrando atrás dela no restaurante.

Desculpa ter puxado o assunto. Não quis aborrecer-te. Só que as coisas, tal como
estão, não fazem qualquer sentido. Vivemos com pessoas que nos tornam
infelizes e, quando estamos só os dois, a sensação é completamente diferente. —
De súbito, teve vontade de arriscar tudo. — Talvez isso aconteça porque não
estamos efetivamente juntos. Se estivéssemos, é possível que nos sentíssemos tão
infelizes como com eles.

Tudo aquilo que nunca fora abordado entre eles era agora posto a descoberto,
o que era, de certa forma, um alívio. Haviam se escondido atrás da amizade e,
de repente, Bill queria mais. Mas Isabelle frisava que essa era uma questão que
não se punha, independentemente daquilo que sentia por ele. Havia muito mais
em jogo do que isso. E não iria trocar a vida e a saúde de Teddy  pelo sonho de
um romance. Era demasiado sensata para correr tal risco. Por muito que
gostasse e admirasse Bill, o filho vinha em primeiro lugar. E ele respeitava-a por
essa razão, sempre a respeitara e continuaria a respeitar.

— Aceito aquilo que está dizendo — prosseguiu Bill, enquanto se sentavam a
uma mesa, debaixo de um chapéu, protegendo-se do sol de junho. Nunca poria
em risco a saúde do Teddy. Mas quero que saiba que gosto muito de você. Nunca
vos poria em risco. Aliás, gostaria de te ajudar a cuidar dele, se pudesse. Mas não
estou disposto a fingir que não quero mais. Quero que saiba isso.

— Eu sei. Você tem sido tão bom para mim, ao longo de todo este tempo.



saibas Durante os últimos quatro anos, além dos filhos, Bill era a única pessoa
com quem contatava.

— Não tão bom como gostaria. Estou farto da hipocrisia das nossas vidas. Você
finge que você é esposa do Gordon e eu finjo que sou um marido extremoso,
quando vou aos jantares de cerimônia com a Cindy. Mas já não sei se
conseguirei continuar fingindo, nem sequer se tenho vontade para isso. Acho que
já não vale a pena.

— Pode ter de pagar um preço muito mais elevado se desistir do jogo. —
Isabelle questionara-se sobre tudo e Bill apanhara-lhe o ponto fraco e incitara-a a
revoltar-se. Mas Isabelle teimava em ser razoável.

— Talvez um destes dias mande tudo passear. Nunca se sabe.
— Precisa pensar maduramente no assunto.
Ele fez gesto de concordância com a cabeça e pegou-lhe na mão.
— Você é uma mulher extraordinária — disse, com os olhos transbordando de

emoção, e muito mais sensata do que eu.
— Talvez seja uma vantagem. — Isabelle levou a mão de Bill aos lábios e

beijou-a. — Você é o meu amigo mais querido.
Bill ficou mudo por instantes. Havia tanta coisa que lhe queria dizer, mas sabia,

por tudo aquilo que ela dissera nessa manhã, que não era a hora certa para fazer
isso.

— O que quer almoçar? — perguntou, tentando atenuar as emoções que quase
o haviam tomado por completo. Nem sequer conseguia imaginar o que sentiria
quando ela regressasse a Paris. Mas não valia a pena pensar nisso agora.

Decidiram pedir massa e saladas, e restringiram-se a temas de conversa
neutros, como livros e arte. Isabelle achava que Bill devia escrever um livro
sobre a cena política. Mas o que o tornaria interessante seriam os segredos que
ele não podia divulgar.

— Talvez quando me reformar — sugeriu, enquanto apreciavam a sobremesa.
Nessa altura, já estavam ambos muito mais calmos. Bill não sabia por que

razão as coisas haviam ficado fora de controle nessa manhã. Sentia-se feliz
quando estava com Isabelle e custava-lhe a aceitar que não pudesse haver algo
mais. Sabia que, enquanto Teddy  fosse vivo, ela nunca poderia pensar em deixar
Gordon, e esperava, para bem dela, que o filho ainda vivesse muitos e longos
anos.

Nessa tarde, foram ao Museu Britânico, de onde só saíram por volta das quatro
horas. Deram então um passeio pela New Bond Street, em passo lento e de braço
dado, detendo-se deleitadamente a ver os quadros e os artigos de joalharia
expostos. Eram quase seis horas quando voltaram para o Claridge’s e resolveram
tomar chá. Havia sanduíches de pepino, outros com tomate e agrião, salada de
ovo e biscoitos. Esse chá bem servido fez com que Isabelle se lembrasse dos chás
que tomava com o avô quando era pequena. Sempre adorara aquele tipo de



refeição. Bill decidiu provocá-la, dizendo-lhe que preferia comer eclairs e petits-
fours no Angelina’s, em Paris, ou comer sorvete no Berthillon. Isabelle retorquiu
calmamente que eram lugares onde também adorava ir.

— Quando volta a Paris? — indagou Isabelle, enquanto comiam os sanduíches
e Bill lhe servia outra xiícara de chá.

— Que tal na próxima semana? — Vou sentir muito a sua falta depois deste
nosso encontro.

— Também eu — confessou Isabelle, experimentando a mesma atração que
Bill. Quando estavam juntos ou falando ao telefone, não parecia haver qualquer
problema. Mas era como que um fruto proibido. O simples fato de estar com ele
já era uma dádiva divina.

— Onde quer jantar? — indagou Bill, enquanto Isabelle revirava os olhos e ria.
— Como pode estar pensando em jantar depois de tudo isto? Acho que não vou

conseguir comer durante uma semana.
Era a última noite que passavam juntos. Isabelle tencionava partir no dia

seguinte, ao fim da tarde. Ainda não pensara na hipótese de ficar mais uma noite,
embora estivesse tentada a fazê-lo. Não queria pressioná-la. Sabia que se sentia
no dever de voltar para junto do filho e talvez, se ele não a pressionasse muito
desta vez, estivesse disposta a ficar mais uma noite em Londres. Estavam sendo
uns dias maravilhosos para ambos.

— Que tal o Mark’s Club? — perguntou Bill, ignorando os protestos dela
relativamente ao fato de comer de novo. — Podemos lá ir mais tarde, se quiser.

— Seria divertido. Há anos que lá não vou. Para ser sincera, nunca estive lá. —
E riu.

— Vou fazer a reserva para as nove horas.
Bill levantou-se da mesa e dirigiu-se à recepção, onde se deteve alguns

instantes falando com o recepcionista. Isabelle não tirou os olhos dele por um
segundo. Era um homem com um charme irresistível.

— Porque estava olhando tão fixamente para mim? — perguntou ele, divertido
e algo embaraçado. Isabelle era tão bonita que às vezes, ao olhar para ela, sentia
um aperto no coração. Queria dar-lhe muito mais do que aquilo que lhe
proporcionava, passar tempo na sua companhia, apresentá-la aos amigos, levá-la
a Washington para mostra-la. Mas sabia que nenhum dos dois podia fazer isso.
Ela não se atreveria a ir mais longe.

— Estava admirando-te. É um homem muito bem-apessoado, Mister
Robinson. — Há muito, muito tempo, sentira o mesmo por Gordon. Mas agora já
não. Conhecia demasiado bem a frieza gélida do seu coração.

— Ou está louca ou cega — ripostou Bill, e riu-se, denotando algum
desconforto.

Levantaram-se e dirigiram-se aos respectivos quartos. Eram sete e meia e Bill
disse então que ia pedir uma massagem no quarto, enquanto ela se vestia e



telefonava para casa. — Venho buscar-te quinze minutos antes das nove. Pode
ser?

— Está ótimo. — Só queria telefonar para saber como estava Teddy, tomar um
banho, dar um jeito no cabelo e vestir-se.

— Até já — disse Bill, enquanto lhe punha o braço por cima dos ombros e a
beijava no rosto. Nesse instante, esteve tentado a perguntar-lhe se queria ficar
mais uma noite, caso o filho estivesse bem. Mas preferiu esperar que ela
telefonasse para casa e falasse com as enfermeiras e com Teddy.

Ficou satisfeita por saber que o filho tivera um ótimo dia e estava rindo quando
falou com ele. A enfermeira estivera lendo-lhe um livro de anedotas que Isabelle
lhe comprara antes de partir para Londres. Teddy  leu-lhe então algumas que a
fizeram rir. Quando entrou para o banho ainda sorria. Prometera-lhe que estaria
em casa na noite seguinte. Partiria num voo às seis da tarde e estaria em casa por
volta das nove. Ainda pensara em ficar outra noite, mas não lhe parecia justo.

Quando surgiu diante de Bill, usava um vestido simples de seda branca, com
uma estola de caxemira branca, um colar de pérolas e sapatos de seda branca
Chanel com pontas pretas. Trazia uma pequena carteira branca com nada mais
dentro além do batom e da chave do quarto. Não precisava de mais nada e, desta
vez, resolvera não prender os cabelos. Bill ficou ainda mais impressionado do que
na noite anterior quando a viu. Parecia encantado.

Isabelle, tão extraordinariamente graciosa, meiga e feminina, representava
tudo o que ele sempre quisera numa mulher e só lamentava não a ter conhecido
anos antes.

— Como estava o Teddy? — indagou Bill, enquanto desciam as escadas, sem
paciência para esperar pelo elevador.

— Em excelente forma. Leu-me meia dúzia de anedotas e a enfermeira disse
que nunca o vira tão bem. Não sei se é da medicação, se do tempo, se da boa
sorte. Mas seja pelo que for, espero que se mantenha. Disse-lhe que estaria em
casa amanhã à noite.

— Oh! — exclamou Bill, com a tristeza estampada no olhar. Esperava que
pudesse passar outra noite. Tenho de me encontrar com o embaixador amanhã e
não creio que esteja liberado antes do meio-dia. Ficamos com pouco tempo livre
até o seu vôo.

— Eu sei — disse Isabelle, enfiando a mão no braço dele. Pensei nisso, mas
não tive coragem de lhe dizer que queria ficar mais uma noite. Talvez lhe
telefone amanhã.

— Seria maravilhoso. Porque não lhe pergunta se se importa? — Não queria
roubá-la ao filho, só queria que ficasse mais uma noite. E ela também tinha
vontade de ficar. Sentia-se dividida entre Bill e o filho, uma sensação que lhe era
muito pouco familiar.

— Telefono de manhã e vejo como é que ele se sente. Mas não posso



prometer nada. Se ele passar mal esta noite, terei mesmo de ir amanhã.
— Compreendo. — Mostrava-se satisfeito por Isabelle considerar a hipótese de

ficar mais uma noite. Se tiver de ir, se calhar também vou com você. — Não
seria má idéia visitar a embaixada de Paris. — Mesmo não podendo estar com
Isabelle tanto tempo, queria manter-se perto dela. Mas seria muito diferente.
Poderiam almoçar ou jantar, mas ela não teria a mesma liberdade que ali. Se
Gordon soubesse que andavam encontrando-se, poderia ser embaraçoso. Mas
Bill compreendia tudo isso. Já se encontrara com Isabelle em Paris
anteriormente. — Obrigado por estar disposta a telefonar. Seja como for, tenho
de voltar para Nova Iorque no sábado.

— Vai ser uma sensação estranha quando você for embora — observou
Isabelle, num tom triste. Só haviam estado juntos durante um dia, mas era uma
sensação tão reconfortante que nenhum dos dois conseguia imaginar-se sem o
outro.

— Estava pensando na mesma coisa— afirmou Bill, enquanto se dirigiam ao
Mark’s Club. — Você poderia transformar-se num hábito difícil de quebrar.

Isabelle assentiu com a cabeça, enquanto Bill lhe pegava gentilmente na mão.
Estavam ultrapassando barreiras que ambos sempre haviam respeitado e
entrando em territórios até aí desconhecidos. E sabiam que, se se aventurassem
demasiado, poderia ser perigoso.

Tomaram umas bebidas. Depois foram conduzidos até uma mesa na sala de
jantar. Isabelle preferia o Harry ’s, mas o ambiente ali também era acolhedor e
romântico. Falaram durante horas e ela teve vontade de parar a marcha do
tempo. Os momentos iam se esvaindo com demasiada rapidez. Não queria que a
noite acabasse. Bill também não.

— E se fôssemos ao Annabel’s outra vez? — perguntou Bill, quando saíram.
Então, os olhos de ambos encontraram-se durante um longo instante. Isabelle não
sabia muito bem se iriam aventurar-se para águas mais profundas, caso fossem
dançar. Mas nenhum dos dois conseguia resistir. Muito provavelmente iria ser a
sua última noite e a última oportunidade que teriam durante muito tempo. Talvez
nos próximos anos. Ambos sabiam que tinham de aproveitar o melhor que
pudessem.

— Adoraria. — De repente, quando se sentaram no carro e deram as mãos,
não conseguiram arranjar palavras que definissem aquilo que lhes ia na alma.
Mantiveram-se em silêncio até entrarem no Annabel’s e se sentarem no bar.

Bill mandou vir champanhe e fizeram um brinde. Depois de Isabelle beber o
primeiro gole, Bill pousou o cálice, estendeu-lhe a mão e convidou-a para dançar.
Radiante de felicidade, sob o teto de pequeníssimas estrelas cintilantes, seguiu-o
até à pista de dança. Era o local mais romântico em que alguma vez estivera e,
desta vez, enquanto dançavam, dava a sensação de que os corpos se haviam
fundido num só. Moviam-se lentamente ao som da música, sem trocar qualquer



palavra, agarrados um ao outro. Isabelle fechou os olhos.
Só ao fim de muito tempo é que abandonaram a pista. Nenhum dos dois queria

pensar na partida no dia seguinte, mas não havia forma de evitar essa realidade.
Sabiam que esse momento acabaria por chegar.

Voltaram a dançar antes de saírem. Ao abandonar a pista de dança, Isabelle
tinha os olhos inundados de lágrimas. Quando saíram do Annabel’s, Bill pôs-lhe o
braço por cima. Estava uma bonita noite, quente e estrelada. Bill sorria-lhe
quando, de súbito, uma explosão pareceu eclodir nos seus rostos. Ao princípio,
Isabelle ficou sem saber do que se tratava, cega por um clarão de luz. Só quando
recuperou a visão é que reparou que um fotógrafo fizera disparar a máquina,
mas não imaginava porquê

— O que aconteceu? — Ficara assustada e recuara para os braços de Bill, que
ainda tinha um braço por cima dela e a apertou mais contra si.

— São os paparazzi. Tiram primeiro a fotografia e só depois é que identificam
as suas vítimas. Apanham muitas estrelas de cinema e políticos assim e se por
acaso for alguém que não interesse, não aproveitam a fotografia.

— O que seria o meu caso. E você. Poderiam arranjar-te problemas.
— Não creio. Os tablóides não me interessam. Acho que foi uma fotografia

desperdiçada.
— Nem sequer percebi o que aconteceu. A única coisa que vi foi um clarão de

luz. — Haviam usado um strobe e colocado a câmara a poucos centímetros do
rosto de Isabelle.

— É triste viver-se assim — comentou Bill, pensando na fotografia que lhe
haviam tirado e ansioso por saber se conseguiriam identificá-lo. Mas não lhe
disse nada. Agora pouco poderiam fazer. A única pessoa que poderia importar-se
seria Cindy. Isabelle era certamente desconhecida. Não havia motivo para
Gordon Forrester ver a fotografia. Ao entrarem no carro, Bill mudou de assunto.

Isabelle sentou-se junto a Bill, que, como de costume, lhe pegou na mão. A
idéia de partirem no dia seguinte não lhes saía da cabeça. Estavam ambos com
ar sério quando Bill pediu ao motorista para os levar para dar um pequeno
passeio, antes de voltarem para o hotel. Não tinham pressa e, além disso estava
uma noite maravilhosa. Foi Isabelle quem falou primeiro, numa voz sumida.

— Nem quero acreditar que já vou embora amanhã. — Teddy era a única
coisa que a obrigava a regressar a Paris.

— Pode ser que não vá. Vê como ele se sente quando telefonar. — A Bill só lhe
restava rezar para que Teddy  passasse bem a noite. Não conseguia imaginar-se
vendo-a partir.

Isabelle fez um gesto de assentimento, sorriu e encostou a cabeça ao ombro
dele.

— Passei uma noite maravilhosa.
— Também eu. — Voltou-se e olhou-a fixamente. As palavras seguintes



deixaram-na perplexa: — O que vamos fazer agora? — perguntou Bill, numa voz
que ela conhecia bastante bem. Era a voz que a fazia estremecer quando atendia
o telefone.

— Relativamente a quê?
Bill fitou-a com o ar mais sério que ela alguma vez lhe vira e não sabia se

queria que ele respondesse ou não.
— A nós. Estou apaixonado por você. Prometi a mim mesmo que não iria

pronunciar estas palavras. Sei que não é justo, mas quero ao menos que saiba e
que leve estas palavras com você quando voltar para Paris. Amo-te, Isabelle. Há
muito tempo que te amo. — Nunca se sentira tão vulnerável na vida.

— Eu sei — murmurou Isabelle, levantando os olhos para ele. Também te amo
desde a primeira vez que nos conhecemos. Mas não há nada que possamos fazer.
— Ambos sabiam que não. Isabelle nunca quisera dizer-lhe isso. Sabia que
tornaria tudo muito mais complicado, mas agora nenhum dos dois conseguia
controlar os sentimentos. Enquanto Bill lhe passava carinhosamente a mão pelo
rosto, o motorista conduzia o carro em direção a um cruzamento. Por instantes,
Bill ainda pensou em pedir-lhe que parasse. Apetecia-lhe estar só com Isabelle.
Era um momento que queria que nenhum dos dois esquecesse.

— Não podemos fazer nada agora, mas talvez um dia. Nunca se sabe.
Aconteça o que acontecer, quis que soubesse... Vou amar-te até ao resto da
minha vida. — Era uma certeza que já tinha há muito tempo. Isabelle era tudo o
que sempre desejara, mas sabia que nunca a poderia ter.

— Amo-te — murmurou Isabelle, enquanto Bill a apertava mais contra si.
Muito...

Ao ouvir estas palavras, Bill encostou os lábios nos dela e só teve pena de não o
ter feito há mais tempo. Era o momento por que ambos ansiavam há muito e que
os aproximou ainda mais. Beijou-a com ardor, enquanto a envolvia nos braços. A
única coisa que Isabelle sabia é que nunca fora tão feliz na vida e só queria que
aquele momento nunca acabasse. Nos seus braços, sentia-se, pela primeira vez
na vida, em segurança. Bill ainda a beijava quando entraram no cruzamento. O
motorista observava-os pelo retrovisor, tão hipnotizado por aquilo que via que não
reparou no ônibus vermelho de dois andares que se aproximava a grande
velocidade. Bill continuava a beijá-la quando o ônibus arrancou toda a parte da
frente do carro e o motorista desapareceu literalmente. Não tiveram tempo para
qualquer tipo de reação. Ainda se beijavam quando o ônibus parecia devorar
toda a limusine. No espaço de segundos, esta ficou transformada numa
amálgama de ferros retorcidos, e havia vidros espalhados por todo o lado. O
ônibus arrastou o carro pela rua abaixo, deixando-o totalmente desfeito, de lado,
com as rodas girando. Isabelle ainda se encontrava tranquilamente nos braços de
Bill, por cima dele. O teto do carro cedera. Estavam ambos inconscientes. O
rosto dela já não era branco, mas vermelho de sangue. Bill tinha dois cortes



profundos no rosto. Isabelle dava a sensação de estar dormindo tranquilamente.
O rosto mantinha-se intacto, mas todo o resto do corpo parecia ter sido
esmagado.

Ouvia-se o som das sirenes das ambulâncias ao longe e a buzina do ônibus, que
não parava de soar. O motorista voara pelo pára-brisas e jazia morto no asfalto.
Dois homens apareceram correndo com uma lanterna e apontaram-na para
dentro do carro todo retorcido. O rosto ensanguentado de Bill e o vestido
completamente manchado de sangue foi tudo que conseguiram ver. Os olhos de
Bill estavam abertos, dando a sensação de estar morto, e, a julgar pela
quantidade de sangue espalhado por todo o lado, era pouco provável que Isabelle
tivesse sobrevivido. Os dois homens ficaram boquiabertos com o espectáculo
com que deparavam.

— Oh, meu Deus... — exclamou um deles.
— Acha que estão vivos? — perguntou o outro.
— Nem pensar.
Enquanto espreitavam para o interior do carro, viram um fio de sangue sair da

boca de Isabelle.
— Como irão tirá-los dali? — O homem que empunhava a lanterna não

conseguia imaginar a maneira de os desencarcerar. O teto estava exercendo
pressão sobre as costas dela.

— Isso agora já não deve interessar. Mas levarão toda a noite tirando-os dali de
dentro.

Foram então ver os passageiros que jaziam no chão do ônibus. Os poucos que
tinham tido mais sorte encontravam-se espalhados fora dele, com camisas
manchadas de sangue e golpes na cabeça. Alguns coxeavam, outros estavam
atordoados. Ouviu-se então alguém dizer que havia meia dúzia de mortos no
interior. Fora um dos piores acidentes com que a polícia deparara, tratando-se de
um ônibus daquele tamanho. Enquanto os policiais falavam com as testemunhas
que haviam assistido ao embate, ouvia-se o som de sirenes aproximando-se e,
em poucos minutos, surgiram ambulâncias, carros de bombeiros e paramédicos
por todo o lado. Estes dirigiram-se de imediato para a limusine e os dois homens
que haviam espreitado para dentro dela disseram-lhes que os dois únicos
passageiros pareciam estar mortos.

Os paramédicos foram verificar e, à primeira vista, ficaram com a impressão
de que os homens tinham razão, mas um dos paramédicos conseguiu enfiar a
mão lá dentro e palpar o pulso de Bill e o de Isabelle, constatando que ainda
estavam vivos.

— Esperem gritou para um bombeiro que se encontrava nas imediações.
Tenho duas vidas aqui presas por um fio. Tragam os carros aqui! Temos de tira-
los.

Tinha a sensação de que era demasiado tarde e que já não conseguiria retirá-



los com vida, mas, pelo menos, iriam tentar. O condutor da limusine já fora
encontrado e morrera de um grave traumatismo craniano. Quanto a Bill e a
Isabelle ainda não se podia dizer se sobreviveriam. Ele estava perdendo muito
sangue devido a vários ferimentos. Tinha o pulso tão fraco que o paramédico mal
o sentia. Os sinais vitais de ambos estavam ficando cada vez mais tênues. As
manobras de desencarceramento iniciaram-se quase de imediato. Num ápice,
uma série de bombeiros subiu para as viaturas e começou a ligar cabos e a dar
instruções para os colegas que estavam ao volante dos carros que iriam puxar a
limusine. O barulho era ensurdecedor, mas nem Isabelle nem Bill ouviram o
mínimo som.
 



CAPÍTULO QUATRO
 
 
Os bombeiros levaram quase duas horas para tirar a limusine de debaixo do

ônibus. Tiveram de usar cuidados extraordinários para não maltratar ainda mais
os dois, que já estavam recebendo transfusões de sangue. Isabelle tinha um
garrote no braço esquerdo. Os paramédicos que os tratavam estavam cheios de
sangue e ninguém acreditava que eles pudessem ainda estar vivos. Ninguém diria
que o vestido de Isabelle era branco. Encontrava-se encharcado em sangue.
Ainda não faziam idéia de quem eles eram. Quando os meteram na ambulância,
já todas as vítimas do ônibus haviam sido levadas do local do acidente. Nessa
altura, um dos paramédicos tinha a carteira de Bill na mão e já o haviam
identificado, mas ainda não sabiam quem Isabelle era.

— Ela usa aliança de casamento — disse um, quando a ambulância partiu para
o Hospital St Thomas, deve ser a esposa. Enviou então uma mensagem via rádio
para os policiais no local do acidente para darem uma vista de olhos em uma
bolsa de senhora que se encontrava no carro. Nenhum dos dois recuperou a
consciência durante todo o processo de remoção. Encontravam-se ambos em
coma profundo quando entraram na Unidade de Traumatologia, ficando de
imediato sob observação de duas equipes de médicos, que determinaram a
necessidade de serem operados o mais rapidamente possível. Ele, a um grave
hematoma na coluna vertebral e a uma fratura do pescoço, ela, a um
traumatismo craniano, a várias lesões internas e a um corte de artéria no braço
esquerdo, ao qual havia sido aplicado o garrote. Esta operação tinha de ser
realizada com a máxima urgência, caso contrário, Isabelle corria o risco de
perder o braço.

— Meu Deus, que coisa horrível — sussurrou uma das enfermeiras, enquanto
Bill e Isabelle entravam de maca nas respectivas salas de operações.

— Há muito tempo que não via vítimas de acidente neste estado. Não consigo
perceber como ainda estão vivos, — comentou a outra. Esta estava encarregada
de Isabelle, que era dos dois a que tinha menos chances de sobreviver. Estavam
preocupados com o traumatismo craniano, mas as lesões mais graves situavam-
se no fígado, pulmões e coração.

Num ápice, estavam os dois deitados nas mesas de operação, com os
anestesistas a administrarem-lhes as respectivas anestesias, sob os fortes focos de
luz, enquanto os membros das equipes de cirurgiões ouviam o diagnóstico dos
especialistas de traumatologia. Era difícil decidir qual dos dois estava pior.
Encontravam-se ambos em estado extremamente crítico. Quando as operações
se iniciaram, os sinais vitais de ambos começaram a diminuir praticamente ao
mesmo ritmo.

Quando teve início a operação às vértebras que Bill fraturara, este imaginou



estar sentando-se na cama e, quase de imediato, viu-se andando por um caminho
fortemente iluminado. Tinha consciência de todos os sons à sua volta e, ao longe,
vislumbrava uma luz intensa. Ficou surpreso quando, ao olhar em volta, avistou
Isabelle, sentada numa pedra à sua frente, no caminho.

— Você está bem?
Isabelle lançou-lhe um olhar estranho, como se estivesse sonolenta. Pôs-se

então de pé e esperou que ele a acompanhasse.
— Estou ótima — respondeu, sem olhar para Bill. Parecia hipnotizada pela luz

muito brilhante, tal como acontecera com ele ao princípio. — O que é aquilo?
— Não sei — respondeu Bill, algo confuso. Lembrava-se de ter andado à

procura de Isabelle e de não conseguir encontrá-la. — Onde esteve?
— Estive aqui, à sua procura. Você partiu há muito tempo. — Isabelle tinha

uma voz muito sumida e um ar pálido, mas exibia uma estranha calma.
— Estive sempre aqui. Não fui a lado nenhum — explicou Bill, mas dava a

sensação de que Isabelle não lhe dava ouvidos, parecendo ansiosa por continuar a
caminhada em direção à luz.

— Você vem? — perguntou Isabelle, virando-se para Bill. Mas este não
conseguia acompanhá-la e pediu-lhe que andasse mais devagar.

— Porque está correndo dessa maneira?
Isabelle limitou-se a abanar a cabeça e continuou a andar em direção à luz

brilhante.
— Quero que venha comigo — retorquiu, estendendo a mão para trás
Bill agarrou-lhe; conseguia perceber a presença de Isabelle a seu lado, mas

não sentia a mão dela. Via que lhe agarrava a sua, mas não era capaz de ter
qualquer espécie de sensação. A única coisa que sabia era que estava
desesperadamente cansado. Apetecia-lhe deitar-se e dormir num lugar qualquer,
mas não queria perdê-la de novo. Sabia que, apesar daquilo que ela dissera, a
perdera por instantes. Isabelle virou-se então para ele e, olhando-o nos olhos,
disse, numa voz sumida.

— Amo-te!
Bill queria pedir-lhe para abrandar o passo.
— Também te amo! Não podemos descansar um pouco? Estou cansado.
— Podemos descansar quando lá chegarmos. Estão à nossa espera — insistiu

Isabelle, convicta do que estava dizendo e sentindo algo dentro de si que a
obrigava a prosseguir. Bill continuava tentando que ela diminuisse o passo.

— Onde é que vamos?
— Ali acima. — Isabelle apontou para a luz e Bill seguiu-a durante mais algum

tempo. A caminhada parecia nunca mais ter fim. Quando estavam quase
alcançando a luz, Bill ouviu vozes atrás deles chamando por Isabelle. Quando se
virou, viu uma criança. Não tinha certeza, mas parecia um rapaz. Este acenava-
lhes e chamava pela “mamãe”. Isabelle voltou-se e deteve-se durante algum



tempo a olhar para o menino. Ao longe, atrás deste, avistava-se a silhueta de uma
garota.

— Quem é? — perguntou Bill, mas, ainda antes de ouvir a resposta da boca de
Isabelle, já sabia de quem se tratava.

— É o Teddy. E a Sophie. Mas já não posso voltar para eles. É demasiado
tarde.

De repente, ao rapaz e à garota que estavam acenando, juntaram-se duas
jovens. Quando Bill virou para trás, reconheceu de imediato as filhas, Olivia e
Jane, chamando-o, tal como Teddy  chamara por Isabelle.

— Espera... — Era a muito custo que Bill conseguia acompanhá-la. Isabelle
caminhava já muito à sua frente. Não sabia muito bem se devia segui-la ou se
voltar para trás para perto de Olivia e Jane. — Temos de voltar para perto dos
meninos!

Isabelle limitou-se a abanar a cabeça.
— Não vou voltar para trás, Bill. Vem comigo? — Parecia determinada, mas

ele estava ficando cada vez mais cansado. Assemelhava-se a um caminho sem
fim.

— Não consigo acompanhar o seu passo. Por que razão não volta para trás?
Eles precisam de nós...

— Não, não precisam. Não posso voltar para trás. Para mim, é demasiado
tarde. Diz ao Teddy  e à Sophie que os adoro — proferiu Isabelle, preparando-se
para prosseguir sozinha.

— Tem de vir comigo! — exclamou Bill, de repente, agarrando-a pelo braço.
— Escuta... — O tom de voz era ríspido, mas Isabelle não o ouvia, estava quase
chegando à luz. — Você tem de me ouvir... O Teddy  e a Sophie precisam de
você... Tenho de regressar para junto das minhas filhas. Volta comigo, Isabelle...
Podemos vir aqui em outra hora...

Isabelle hesitou, mas só durante uma fração de segundo, enquanto Bill lhe
tocava na mão.

— Quem te disse que voltaremos a ter outra oportunidade?
— Teremos, um dia... mas agora não é a hora.
— Para mim, é. Não quero voltar... — Isabelle olhava-o com ar suplicante, e

Bill sentia-a fugir-lhe. — Por favor, Bill... Vem comigo. Não quero ir sozinha.
— Fica comigo, Isabelle. Amo-te. Não me abandone. — Bill chorava ao dizer

estas palavras, baixando a cabeça para que ela não o visse chorar, mas esta
fixava nele o seu olhar penetrante. Bill levantou então os olhos e estendeu a mão.

— Pega na minha mão... Não vou permitir que parta. Juro! Você tem de voltar
comigo.

Isabelle ficou, de súbito, com um ar muito cansado e olhou para trás, para
Teddy  e para as garotas. Hesitou durante um longo instante. Então, em passo
lento, começou a andar na direção de Teddy. Custava-lhe muito mais andar para



trás do que para a frente. Pouco depois, Bill tinha-a nos braços e beijava-a com
ardor. Nenhum dos dois sabia onde haviam estado. A única coisa que sabiam era
que tinham de voltar para junto dos filhos. Sentia agora a mão de Isabelle
apertada contra a sua.

— Você tem certeza de que é isto que quer fazer? — perguntou Isabelle. Não
ouviam as vozes dos filhos, mas sabiam que eles estavam à sua espera. Escurecia
e a luz ia perdendo o brilho.

— Absoluta — respondeu Bill, e apertou-lhe ainda mais a mão.
— Está ficando tarde... e ficando tão escuro. Como é que vamos encontrar o

caminho de volta? — Isabelle tinha a sensação de terem estado perdidos e não
queria que o mesmo voltasse a acontecer.

— Basta não largar a minha mão. — Bill sentia menos dificuldade em respirar.
O ar que o rodeava não parecia tão rarefeito. Conheço o caminho. Pôs-lhe então
o braço por cima e continuaram a andar. Agora era Isabelle quem estava
cansada e ele que se sentia cada vez com mais forças.

— Preciso parar um pouco — pediu Isabelle. Ambos conseguiam ver a pedra
onde ela estivera sentada à espera de Bill, mas este não iria permitir que ela
parasse desta vez. Tinham de chegar a casa.

— Não temos tempo. Você vai ficar boa. Poderá descansar quando
chegarmos.

E, sem dizer palavra, Isabelle seguiu-o. Estava escuro, mas tinha a sensação de
que Bill sabia para onde ia. A única coisa que lhe apetecia era deitar-se e dormir
na beira da estrada. Todavia, Bill não lhe largava a mão e não a deixava abrandar
o passo. Não sabia como nem quando haviam ido para lá. Pouco depois, tinha a
sensação de estarem em casa. Isabelle não reconhecia a sala onde se
encontravam. Sentia-se segura ao lado de Bill. Havia crianças por todo o lado, e
conseguia ver Teddy  e Sophie rindo, na companhia de alguns amigos, e as filhas
de Bill falando com este. Depois de abraçar os filhos, deitou-se, finalmente. Sabia
que se encontrava a salvo e a única coisa que queria fazer era dormir ao lado de
Bill. E adormeceu, com a certeza de que ele ficaria sempre ali ao lado dela.

— Meu Deus, nunca pensei que conseguíssemos! — comentou a enfermeira
que assistia ao cirurgião para o anestesista, quando saíram da sala de operações.
Fora uma batalha de quatro horas para manter a pressão arterial de Isabelle
suficientemente alta para evitar que morresse durante a operação. Ao fim da
primeira meia hora, todas as pessoas na sala tinham quase a certeza de que ela
morreria. Perdera muito sangue. Ninguém sabia agora se sobrevivera devido à
medicação que lhe fora administrada, se às transfusões de sangue, se à operação
ou se por pura sorte. Mas, fosse por que fosse, todos concordavam que era um
milagre Isabelle estar viva.

— Nunca assisti a uma cirurgia como esta. Ela tem uma sorte dos diabos em
estar viva afirmou um dos cirurgiões. Ainda não está livre de perigo, mas acho



que vai conseguir. Casos como este renovam a minha fé em Deus. — Sorriu e
saiu da sala de operações, o rosto banhado em suor. Fora uma longa noite e uma
luta extenuante contra o tempo.

Duas enfermeiras saíram da sala de operações ao lado, onde Bill fora operado
e também estavam com ar esgotado.

— Que tal correu a operação? — indagou o cirurgião.
— Quase o perdemos quatro ou cinco vezes. Conseguiu recuperar, mas tem

muitas lesões na parte superior da coluna vertebral. Tivemos de o reanimar vezes
sem conta. Estivemos quase desistindo.

— Foi o que quase aconteceu conosco. É espantoso como conseguiram
sobreviver.

— Que tal está ela?
— Ainda em estado crítico. E cheguei pensando que teríamos de lhe amputar o

braço. Também tivemos problemas terríveis com o fígado e o coração. Nunca vi
um paciente com tantas lesões que conseguisse sair da operação com vida.

Eram oito da manhã. As duas equipes de operação foram até ao bar beber
café e comer scones, enquanto Isabelle e Bill eram transportados para os
respectivos quartos, ainda sob o efeito da anestesia. Nessa altura, já tinham
achado a mala de mão de Isabelle. A chave do seu quarto no Claridge’s
encontrava-se lá. A polícia telefonara para o hotel e fora informada de que a
vítima do acidente se chamava Isabelle Forrester, era francesa e morava em
Paris. O subgerente prometera ir de imediato ao quarto dela ver se encontrava o
passaporte para saber qual o contato a estabelecer em caso de urgência. Mas até
ao momento ninguém telefonara.

No que tocava a Bill, tinham todas as informações de que precisavam. O
número de telefone de casa encontrava-se na carteira e a esposa era o familiar
mais próximo. A recepcionista do hospital ia telefonar a Cindy  para lhe dizer que
o marido tivera um acidente e sobrevivera.

Bill e Isabelle estavam em estado muito crítico. O traumatismo craniano de
Isabelle também era preocupante, se bem que não tanto como as lesões internas.
O maior receio em relação a Bill era a lesão na coluna, que poderia
comprometer a sua capacidade de andar. Escapara por um triz à paralisia total. A
grande questão residia em como iriam reagir as pernas. Ainda tinham um longo
caminho a percorrer até a sobrevivência estar assegurada. Fora um dos piores
acidentes a que a polícia assistira nos últimos anos e do qual resultaram onze
mortes. Os motoristas de ambos os veículos e nove passageiros do ônibus.
Durante a maior parte da noite, enquanto realizavam as cirurgias de Isabelle e
Bill, as equipes cirúrgicas estiveram prestes a confirmar mais duas mortes. Só
por milagre é que eles ainda se encontravam vivos.

A recepcionista arquivou alguns impressos antes de se sentar e soltar um
suspiro. O subgerente do Claridge’s fora ao quarto de Isabelle e encontrara o



passaporte, que referia o marido como o parente mais próximo. Tinha o número
de telefone de Paris e o número de Bill do Connecticut. Detestava fazer
telefonemas daqueles. Bebeu um gole de café para ganhar coragem e depois
ligou para Paris. O telefone tocou várias vezes até que, por fim, um homem
respondeu, para alívio da recepcionista.

— Monsieur Forrester, s’il vous plait — disse, num francês com forte sotaque
britânico.

— O próprio. — A recepcionista reconheceu-lhe o sotaque americano e
perguntou-lhe, de imediato, em inglês, se Isabelle era sua esposa.

— É sim — respondeu Gordon, num tom algo preocupado.
A recepcionista informou-o então de que estava telefonando do Hospital St.

Thomas e que Isabelle tivera um acidente de trânsito na noite anterior,
explicando-lhe que a limusine fora abalroada por um ônibus.

— A sua esposa encontra-se em estado crítico. Acabou de sair da sala de
operações, Mister Forrester. Sofreu lesões internas profundas e um leve
traumatismo craniano. Só poderemos saber mais alguma coisa do seu estado
clínico daqui a algumas horas. Mas já é encorajador o fato de ter sobrevivido à
operação. Sinto muito — proferiu, sem saber mais o que dizer. Fez-se então uma
longa pausa, enquanto Gordon ponderava o que acabara de ouvir.

— Também eu. — Parecia chocado. — Vou ainda hoje para aí — sussurrou
Gordon, perguntando-se se não seria melhor falar com o médico primeiro. Mas a
recepcionista dera-lhe pormenores suficientes, tornando desnecessária a
conversa com o médico. — Ela está consciente?

— Não, não está. Não recuperou a consciência desde o acidente e agora
encontra-se sob a ação de sedativos. Perdeu muito sangue.

Gordon ficou pensativo, sem saber o que dizer. Achava inacreditável que
estivessem falando de Isabelle. Por pouco que partilhassem, por mais afastados
que vivessem, continuava a ser sua esposa. Ainda pensou em contar o sucedido a
Teddy  e também a Sophie, que se encontrava em Portugal, mas acabou por não
o fazer. Só iria assustá-los. Não havia razão para telefonar a Sophie sem saber
mais pormenores do estado de Isabelle. Achou ser melhor não dizer nada a
ninguém, até ele próprio tomar conhecimento da situação, a não ser que ela
morresse, entretanto. A recepcionista frisara-lhe que essa era uma hipótese.
Quando desligou, sentou-se à secretária durante um longo instante, de olhos fixos
no espaço. Há muito tempo que não sentia nada pela esposa, mas era a mãe dos
seus filhos e estavam casados há vinte anos. Esperava que ela não tivesse sentido
nada quando o carro foi atingido. Por instantes, sentiu-se grato por ela não ter
morrido. Porém, ficou perplexo ao verificar como aquele fato o atingira tão
pouco. As únicas emoções de que tinha consciência eram as de compaixão e
pena.

Telefonou para as companhias de aviação e perguntou o horário dos voos para



Londres. Tomou então uma decisão. Ninguém sabia do acidente. Isabelle estava
inconsciente e ele precisava de tempo para assimilar o que acontecera. Tinha
compromissos importantes no escritório nessa tarde. Não queria partir de
imediato. Nada podia fazer em Londres e, além disso, detestava hospitais. Após
alguns instantes de hesitação, fez uma reserva para o voo das cinco. Chegaria a
Heathrow às cinco e meia, hora local, e podia estar no hospital às sete. Se
Isabelle morresse entretanto, seria porque a mão de Deus assim quisera, disse
para consigo. Se ainda estivesse viva, seria um sinal de esperança. No entanto,
para ela, nenhuma diferença lhe fazia ele estar ou não ao pé dela. O tempo seria
melhor empregue em outro local, pensou. Pelo menos, era disso que queria
convencer-se.

Saiu para o escritório pouco depois e não disse nada à secretária, exceto que
iria sair às três horas. Não queria fazer muito alarde da situação. Não havia
razão, a não ser que Isabelle morresse.

Em Londres, no hospital, depois de falar com Gordon, a recepcionista que se
encontrava na Unidade de Cuidados Intensivos ganhou coragem para a chamada
seguinte. O telefonema para Gordon deixara-a algo desalentada. Este fizera tão
poucas perguntas e parecera terrivelmente calmo. Era pouco comum alguém
receber um telefonema daqueles como ele o fizera.

A recepcionista do hospital tinha o número dos Robinson à sua frente.
Entretanto, duas enfermeiras passavam pelo balcão, quando atenderam do outro
lado da linha. Falavam de Isabelle e tinham a papeleta dela na mão. Por aquilo
que Gordon dissera ao telefone, a recepcionista não fazia a menor idéia de
quando é que ele chegaria.

Olivia, a filha de Bill de vinte e um anos, atendeu o telefone. Eram seis da
manhã e ainda estavam todos dormindo, mas ela ouvira o telefone. Uma voz
com sotaque inglês perguntou se Mrs Robinson se encontrava em casa.

— Está dormindo — respondeu, voltando-se na cama. — Pode telefonar daqui
a pouco? — perguntou, entre um bocejo, prestes a desligar.

— Receio não poder esperar nem telefonar mais tarde. Pode pedir-lhe para vir
ao telefone?

— Há algum problema? — Olivia começou a despertar e sentou-se na cama.
Não fazia a mínima idéia de qual o motivo do telefonema, mas a voz denotava
algum nervosismo.

— Tenho de falar pessoalmente com Mistress Robinson.
Foi com ar preocupado que deu um pulo para fora da cama e correu pelo

corredor afora até ao quarto da mãe. Ao ouvir os passos no corredor e a porta
abrir-se, Cindy  acordou.

— Sente-se bem? — sussurrou no quarto às escuras. Estava dormindo
profundamente, mas, ao fim de todos aqueles anos, possuía um sexto sentido em
relação às filhas. Está doente?



— Uma mulher inglesa ligou e diz que quer falar consigo.
Mãe e filha trocaram olhares e Cindy  teve um pressentimento. Sabia

instintivamente que era algo relacionado com Bill. Nunca se confrontara com
uma situação semelhante, mas, de repente, perguntou-se se haveria outra mulher
na sua vida.

— Eu atendo — disse Cindy, sentando-se na cama. — Agora volta para a
cama. Mas Olivia não se mexeu. Também tivera o mesmo pressentimento.

— Fala Mistress Robinson. — Ficou muda durante um longo instante, mas
Olivia viu-a fechar os olhos. — É grave? Quando? Está consciente? — Ao ouvir
isto, a filha esbugalhou os olhos.

— É o papai? — A voz estava tomada de pânico, enquanto a mãe abria os olhos
e lhe fazia sinal para se calar. Queria ouvir tudo o que a recepcionista do hospital
dizia. Mas assentiu com a cabeça em resposta à pergunta da filha, enquanto a
jovem se sentava na cama. — Ele está bem?

A mãe não respondeu, continuando a ouvir a voz do outro lado da linha.
— Qual é o nome do médico dele? — Escreveu rapidamente um nome no

bloco que se encontrava na mesa de cabeceira, fez mais algumas perguntas e
pediu que lhe ligassem se as coisas piorassem. — Estarei aí logo que possa.
Quero que me telefonem se alguma coisa acontecer e que me informem logo
que ele recupere a consciência. Ligo daqui a meia hora e digo-vos quando estarei
aí. — Parecia calma mas o olhar denotava tudo menos isso. Quando desligou
exibia um ar perplexo e Olivia lançou-se nos seus braços.

— O que aconteceu? — Havia lágrimas na voz da filha, e Cindy  sentia um nó
na garganta. A notícia era terrível e só tinha esperança de que o estado de Bill não
fosse tão mau como parecia. O pescoço fraturado, lesões na coluna, possível
paralisia, lesões internas e ossos fraturados. Se isso acontecesse, era duvidoso que
voltasse a andar. A idéia de Bill numa cadeira de rodas era impensável. Antes a
morte. Ele próprio decerto detestaria ficar nesse estado o resto da vida E ela não
se via a si própria a fazer o papel de ama-seca. E se ficasse paraplégico? Ou
acamado sem poder mexer-se. Os piores cenários não paravam de lhe aflorar ao
pensamento.

— O papai teve um acidente. Está em Londres. — Esqueci-me de que ele
disse que ficaria lá uns dias. Falei com ele há pouco tempo em Nova Iorque.
Estava num carro que foi abalroado por um ônibus e parece estar muito mal.
Partiu o pescoço e a coluna foi seriamente afetada. Saiu há pouco da sala de
operações.

— Vai morrer? — Os olhos de Olivia esbugalharam-se. Cindy  hesitou por
instantes, enquanto o olhar da filha ficava marejado de lágrimas.

— É possível, mas o papai é forte. Acho que vai se recuperar, mas ainda não
sabem como o estado dele vai evoluir. Parto para Londres hoje.

— Vou com você. — Olivia era uma bonita garota loura, alta, elegante e com



um rosto engraçado. Estudava na Universidade de Georgetown, no terceiro ano
de Política Internacional. Era uma ótima estudante e os pais tinham justificado
orgulho nela. E, apesar do pouco tempo que passava com o pai, era louca por ele.
Idolatrava-o quando era criança. Nos últimos anos, vivia fascinada com tudo o
que ele fazia.

— Acho melhor vocês ficarem aqui — afirmou Cindy, atirando os cobertores
para trás e saltando da cama. Tinha de telefonar para a companhia de aviação e
fazer as malas. Esperava pegar um voo por volta do meio-dia, e levar Olivia só
complicaria as coisas. Não desejava perturbar as filhas. Por aquilo que a
recepcionista dissera, o estado de saúde de Bill era muito grave.

— Vou com você, mamãe — insistiu Olivia, levantando a voz à mãe, o que era
raro. — Se for preciso, compro o bilhete e vou sozinha.

— O que aconteceu? — perguntou Jane, ensonada, entrando no quarto. Era
pequena, loira e tinha um aspecto atraente. Cindy  era assim quando tinha a
mesma idade. Acabara o primeiro ano na Universidade de Nova Iorque e ia
fazer dezenove anos. Ouvira as vozes da mãe e da irmã e, pela cara desta, via-se
que estava zangada com a mãe. — O que estão discutindo a esta hora? — Cindy
e a filha mais velha costumavam ter discussões por tudo e por nada. Jane era a
apaziguadora. Bocejou e meteu-se na cama da mãe.

— O papai teve um acidente — comunicou Olivia à irmã mais nova, que ficou
com cara de espanto. Entretanto, a mãe telefonava para as companhias de
aviação.

— Ele está bem? — Jane não conseguia imaginar que o pai não se encontrasse
de perfeita saúde. Olivia era muito mais emotiva do que ela e podia estar
exagerando. Não tinha certeza.

— O estado de saúde dele é muito grave — disse Olivia, não conseguindo
suster um soluço. Sentou-se então na cama, abraçou Jane e desatou a chorar. —
Fraturou o pescoço e apresenta uma série de lesões na coluna. A mamãe diz que
não sabem se poderá voltar a andar. Acabou de ser operado. O carro dele foi
abalroado por um ônibus.

— Oh, merda! — exclamou Jane, abraçando-se ainda mais à irmã, que
sempre a confortara, não sendo habitual acontecer o contrário. Jane fora sempre
a mais calma das duas. Tinha capacidade para cuidar de si onde quer que fosse
ou de qualquer outra pessoa que precisasse de ajuda. Herdara a frieza da mãe,
mas desta vez estava em pânico.

— A mamãe vai para Londres e eu também vou racturodeclarou Olivia, por
entre lágrimas.

— Também vou — acrescentou Jane, dando um pulo da cama para contar à
mãe quais os seus planos. Colocou-se então diante da mãe, enquanto esta tratava
da marcação do vôo.

— Vamos as duas com você — disse, num tom peremptório, Cindy  fez-lhe



sinal para se afastar. Mal conseguia ouvir o que lhe diziam ao telefone. Pôs a mão
no bocal e disse então a Jane:

— É melhor vocês ficarem. Telefono-vos se achar que devem ir.
— Ou vamos com você ou vamos sozinhas — decretou Jane. Cindy  sabia, por

experiência, que não valia a pena contrariá-la. Ao contrário de Olivia, que era
relativamente fácil de dissuadir, Jane tinha a flexibilidade de uma rocha quando
encasquetava uma idéia na cabeça. — A que horas partimos.

— Há um voo às onze e quarenta — respondeu Cindy, pegando no telefone e
fazendo mais duas reservas. Depois de desligar, informou as filhas de que tinham
de sair de casa às nove. Havia duas horas para se vestirem e fazerem as malas.
Nem sequer dava tempo para que o avião de Bill as viesse buscar em Nova
Iorque.

— Vou fazer o café da manhã — prontificou-se Jane, enquanto Olivia chorava,
sentada na cama. — Vai fazer as malas, ordenou à irmã mais velha. Depois
olhou para a mãe, que abria o roupeiro e tirava uma mala de uma prateleira. —
Acha que o papai vai conseguir aguentar-se, mamãe — perguntou, esforçando-
se por se manter calma. A mãe voltou-se e olhou-a com um ar perturbado.

— Não sei, querida. Acho que ainda é muito cedo para dizer. Mas está
aguentando. Sobreviveu à operação. — Não lhe contou que a funcionária da
Unidade de Cuidados Intensivos lhe dissera que ele estivera por duas vezes às
portas da morte e que haviam levado duas horas para tirá-lo do carro. — É
saudável e forte, e está em grande forma.

— Como ocorreu o acidente? — perguntou Jane.
— Não sei. A única coisa que sei foi que a limusine dele foi abalroada por um

ônibus. Deve ter sido um acidente terrível, onze mortos. Demos graças a Deus
pelo seu pai não estar entre eles.

Jane foi então fazer as malas.
Enquanto atirava calças, T-shirts e camisolas para dentro de uma mala, Cindy

só pensava nas implicações que o acidente acarretava para Bill. Estava
absolutamente convencida de que ele preferiria morrer a ver-se seriamente
diminuído fisicamente. Quanto a ela, não sabia ainda o que lhe desejava.
Dependia da gravidade das lesões. Mas não queria falar no assunto às filhas.
Nem sequer sabia muito bem o que sentia por ele. Estava casada com ele há
mais da metade da sua própria vida e já não o amava, nem sequer se podia dizer
que fossem amigos. Era o pai das suas filhas e fora seu marido durante trinta
anos. Tivera outros homens na sua vida, e há muito que aquele casamento
perdera todo o sentido. Chegara a pensar em divorciar-se uma ou duas vezes,
quando andara envolvida com outros homens. Mas nunca lhe ocorrera ao longo
de todos esses anos que Bill pudesse morrer. Encarar essa hipótese agora alterava
tudo.

De repente, deu consigo pensando em como Bill era na adolescência, na



paixão que tivera por ele, na felicidade que haviam sido os primeiros tempos de
casamento. Era como estar vendo passar trinta anos de história diante dos olhos.
No chuveiro, ao pensar na eventualidade de Bill nunca mais poder andar, não
conseguiu evitar o choro.

Partiram para o aeroporto pouco depois das nove. Cindy, ao volante, as filhas,
no banco traseiro. Não articulou qualquer palavra durante toda a viagem. Jane e
Olivia olhavam pelo vidro, perdidas em pensamentos. Iam ambas de calças de
ganga e tênis Nike. Traziam pouca bagagem. Cindy  deduziu que, provavelmente,
pretendiam passar a maior parte do tempo no hospital e pouco lhes importava o
aspecto. Mal haviam tido tempo de se pentearem. E quando Jane fez o desjejum,
ninguém comeu o que quer que fosse. A única coisa em que pensavam era em
Bill no hospital, a lutar contra a morte. No momento em que descolaram, Gordon
Forrester encontrava-se também num avião que partira do Aeroporto Charles de
Gaulle e cuja chegada a Heathrow estava prevista para daí a menos de uma
hora.

No hospital, mantinha-se tudo na mesma. Isabelle e Bill haviam sido colocados
em quartos separados, na Unidade de Cuidados Intensivos. Encontravam-se
ligados a vários monitores, tinham as suas próprias equipes e o seu estado
inspirava tais cuidados que haviam sido isolados dos outros doentes. Isabelle
estava com febre alta desde as três horas da tarde. O coração batia a uma
cadência irregular, o fígado fora seriamente afetado, os rins ameaçavam deixar
de funcionar e, devido ao traumatismo e à operação, o cérebro estava
ligeiramente inchado. No entanto, o eletroencefalograma indicara que o cérebro
continuava funcionando. Os médicos estavam esperançosos de que Isabelle não
ficasse com quaisquer sequelas a nível cerebral, caso sobrevivesse. Ainda não
haviam conseguido determinar qual das muitas lesões é que lhe estava
provocando a febre alta. Continuava em coma profundo, não só devido ao
traumatismo craniano que sofrera, mas também por causa da anestesia e das
drogas que lhe haviam ministrado. Do ponto de vista clínico, era difícil acreditar
que conseguisse sobreviver.

Quanto a Bill, pouco melhor se encontrava que Isabelle. Tinha o pescoço e as
costas imobilizados por aparelhos em ferro e aço que mais pareciam
instrumentos de tortura. O corpo fora colocado em cima de uma prancha que
permitia que o movessem, para qualquer eventualidade. Também continuava em
coma.

— A família dele chega dos Estados Unidos por volta da meia-noite — disse
uma das enfermeiras, às seis da tarde, quando da mudança de turno. — A mulher
telefonou do avião.

A outra enfermeira assentiu com a cabeça e ajustou um dos monitores. Pelo
menos, os sinais vitais estavam bons, melhores do que os de Isabelle, que não saía
da fronteira entre a vida e a morte. A sua sobrevivência parecia mais incerta do



que a dele. Uma das enfermeiras perguntou se também vinha alguém ver
Isabelle.

— Não sei. Julgo que telefonaram para Paris esta manhã e falaram com o
marido, mas ele não disse quando é que vinham. A Katerinne achou-o muito frio.
Devia estar em estado de choque.

— Pobre homem. Este é um daqueles telefonemas que se têm nos pesadelos
— comentou uma das enfermeiras de Bill. Será que ela tem filhos. — Não
conheciam a história médica ou pormenores pessoais de cada um dos dois,
apenas as nacionalidades, os nomes dos parentes mais próximos e o que
acontecera no acidente. Nem sequer sabiam qual era a relação entre os dois, se
eram sócios, parentes ou apenas amigos. E nem valia a pena porem-se a
adivinhar. Nesse preciso instante, não passavam de dois pacientes internados na
Unidade de Cuidados Intensivos a debater-se contra a morte. Falavam na
eventualidade de Isabelle ser novamente operada, para aliviar a pressão do
cérebro. O cirurgião devia tomar a decisão a qualquer momento. Quando
apareceu já passava das seis e resolveu não a operar de momento. Achava que
ela não sobreviveria a uma nova cirurgia.

Eram sete e pouco e já o médico saíra, quando Gordon chegou. Entrou na
Unidade de Cuidados Intensivos, dirigiu-se à recepção e disse ao funcionário
quem era. Este levantou os olhos e pediu a uma enfermeira que o conduzisse até
ao quarto de Isabelle. Sem dizer palavra, Gordon seguiu-a, de semblante
carregado. Tivera o dia todo para se preparar para aquele momento. Ao entrar
no quarto, esperava encontrá-la bastante ferida. Mas nada do que imaginara o
preparara para aquilo que os seus olhos viram. Estava irreconhecível, parecia um
naco de carne. Havia ataduras, fios, tubos e monitores por todo o lado, a cabeça
estava coberta de gaze e até o braço que tinha o problema na artéria se
encontrava envolto em ataduras. A única coisa familiar nela era o rosto pálido
como a morte a espreitar por entre a gaze. Era a única parte do corpo que
parecia não ter sido atingida.

Havia três pessoas junto de Isabelle quando Gordon entrou. Uma mudava o
saco de soro, outra passava os olhos pelos monitores e uma terceira verificava as
pupilas, como faziam constantemente. Ao deparar com aquele cenário, apesar
de já não sentir nada pela esposa, Gordon foi acometido pelo horror. Era como se
já não fosse o corpo dela que se encontrava ali. Aquilo que restava de Isabelle
não significava nada para si. Não passava de um corpo cheio de fraturas.
Manteve-se em silêncio, sem se aproximar.

— Mister Forrester? — perguntou uma das enfermeiras, baixinho.
Gordon fez um gesto afirmativo com a cabeça e ficou sem saber o que dizer.

Embaraçava-o o fato de ter de a ver com a presença de várias pessoas de olhos
postos nele. Não sabia o que esperavam de si. Talvez que se atirasse de joelhos
aos pés da cama, que a beijasse nos dedos ou que lhe tocasse nos lábios. Mas não



conseguia aproximar-se mais. Olhar para Isabelle era como olhar para o anjo da
morte, e isso assustava-o.

— Como ela está, — perguntou, numa voz rouca
— Está com febre. O médico acabou de sair. Estãoponderando a hipótese de

nova cirurgia, para aliviar a pressão no cérebro, mas o cirurgião acha que neste
momento ela não está em condições de aguentar a operação. Quer esperar mais
um pouco. Voltará aqui às dez horas. E se não a operarem. O cérebro poderá
ficar afetado.

Não conseguia imaginar nada pior do que ela sobreviver e ficar praticamente
sem nenhuma função cerebral ou com uma deficiência grave, e queria dizer isso
mesmo ao cirurgião. Se Isabelle não podia voltar a ser como era, achava que os
esforços dos médicos para a salvar não faziam sentido. Fora uma mulher bonita,
inteligente e talentosa, e, apesar das suas diferenças, uma boa esposa e uma boa
mãe para os filhos. Salvarem-na para permanecer numa cama em um estado
vegetativo era uma coisa horrenda para ele, que estava preparado para envidar
todos os esforços para que isso não acontecesse. Não queria que os filhos se
lembrassem da mãe assim. Nem ele queria viver com ela nesse estado.

— Nesta altura, é impossível fazer qualquer prognóstico, Mister Forrester. No
entanto, os resultados do eletroencefalograma foram encorajadores. Ainda é
muito cedo para se saber o que quer que seja. — Era impossível dizer se Isabelle
ficaria horas ou meses no estado em que se encontrava.

— Há algum médico com quem possa falar, — perguntou Gordon a uma das
enfermeiras, sem qualquer sinal visível de emoção. A enfermeira pensou que ele
se assemelhava mais a alguém conhecido ou a um parente afastado que viera ao
hospital por uma questão de dever. Gordon guardava as emoções para si próprio.

— Vou dizer ao cirurgião de plantão que o senhor está aqui — disse a
enfermeira, ao passar por Gordon. Este provocara-lhe uma sensação de algum
desconforto. Ver Isabelle naquele estado deixava-a de coração destroçado. Uma
mulher tão bonita e tão jovem. Mas o homem que voara de Paris para ver a
esposa parecia não sentir nada. Nunca conhecera ninguém tão frio.

Gordon saiu do quarto e foi pelo corredor afora, à espera que alguém viesse
falar com ele. Só ao fim de dez minutos é que apareceu um jovem cirurgião.
Confirmou-lhe o que mais ou menos já sabia: Isabelle encontrava-se entre a vida
e a morte. Disse ainda que estavam ponderando a possibilidade de operá-la de
novo, mas tentavam evitar nova operação. Só lhes restava esperar para ver como
o organismo reagiria ao traumatismo. Pela sua estimativa, ia ser uma longa
espera até terem boas notícias. Mas considerava que o fato de ela ter resistido até
esse instante, já era um sinal de esperança. Porém, ainda muito tênue.

— Lamento, Mister Forrester. Dada a natureza do acidente, é um milagre eles
terem sobrevivido.

Gordon fez um gesto de concordância com a cabeça. Concentrou então a



atenção em algo que o jovem médico dissera, em conflito direto com o que
ouvira ao princípio do dia.

— Pensei que o motorista tivesse morrido.
— E morreu, tal como o motorista do ônibus e nove passageiros.
— Pareceu-me ouvi-lo dizer que “eles” tinham sobrevivido.
— E disse. Havia outro passageiro com ela. Também sobreviveu, embora não

esteja tão mal como a sua esposa. Os ferimentos são diferentes, mas igualmente
graves. Também se encontra em estado crítico.

Gordon ficou com um ar sombrio ao ouvir o que o médico lhe dizia. Não
conseguia imaginar o que Isabelle fazia numa limusine com outro homem,
especialmente àquela hora da noite. Sabia que ela viera a Londres ver uma
exposição na Tate Gallery  e visitar outros museus e galerias, e não vira qualquer
problema nisso, mas agora tudo lhe parecia muito estranho.

— Quem é ele? — indagou, mantendo o mesmo semblante.
— Sabemos o nome e pouco mais. Chama-se William Robinson e é

americano. Julgo que a família já vem a caminho. Devem chegar hoje à noite.
Gordon fez um aceno de cabeça, como se se tratasse de velhos amigos, e

pensou alguns instantes no nome; de súbito a sua memória avivou-se e pôs-se a
imaginar se seria a mesma pessoa. Havia um William Robinson que conhecera
vários anos antes, uma figura importante do mundo da política. E sabia que
Robinson e o embaixador americano em Paris eram velhos amigos. Mas não
conseguia imaginar o que estaria fazendo com Isabelle. Nem sequer tinha
certeza se já se conheciam. Não se lembrava se ela estivera com ele quando
foram apresentados na embaixada. Ela saía tão raramente. Era um completo
mistério o fato de Isabelle se encontrar com William Robinson.

— Ele ficará bom? — indagou, com um ar preocupado, o que dissimulava as
questões em aberto nos seus pensamentos.

— Não sabemos. Fraturou o pescoço e tem um grave traumatismo na parte
superior da coluna. Há também algumas lesões internas, mas nenhuma tão grave
como as da sua esposa.

— Poderá ficar paralisado?
— Ainda é muito cedo para se saber. Continua inconsciente. Não recuperou a

consciência depois da operação. Pode ser simplesmente uma reação ao trauma
do acidente, ou algo mais complicado resultante da fratura do pescoço. Também
permanece em estado crítico.

Gordon lembrou-se então de que poderiam morrer os dois sem chegarem a
explicar o que haviam faziam nessa noite. Teria sido coincidência?, perguntou-se.
Isabelle poderia ter ido visitar velhos amigos dos tempos de juventude que ele não
conhecia e talvez Robinson lhe tivesse dado carona. Mas o que ela estava fazendo
àquela hora? De onde vinham? Para onde iam? Onde tinham estado? Por que
razão estavam juntos. Conhecer-se-iam um ao outro? Ou teriam acabado de se
conhecer? Havia um sem número de possibilidades e perguntas fervilhando na



sua cabeça. E não havia forma de descobrir as respostas para qualquer uma
delas, a não ser que Robinson e Isabelle sobrevivessem. Tinha certeza de que
conhecia bem a mulher. Sabia que esta não era o gênero de pessoa que tivesse
um caso com outro homem ou sequer encontros secretos. Mas o que era fato era
que estivera com um, numa limusine, às duas da manhã e, fosse por que razão
fosse, não havia maneira de descobrir isso agora.

— Quer passar a noite aqui no hospital com a sua esposa? — perguntou o
jovem médico, mas Gordon abanou de imediato a cabeça. Tinha pavor a
hospitais e a pessoas doentes. Faziam-lhe lembrar a mãe.

— Uma vez que não está consciente, não vejo motivo para a minha presença
aqui. Fico no Claridge’s. Telefone-me se houver alguma alteração no seu estado
de saúde. Agradeço o tempo e os esforços que têm envidado para salvar a minha
mulher — proferiu, algo embaraçado. Era óbvio que não se sentia bem no
hospital e não tinha o mínimo desejo de voltar para o quarto de Isabelle. — Vou
passar pelo quarto antes de ir embora. Agradeceu novamente ao médico e
dirigiu-se ao quarto. Quando chegou à porta, havia cinco elementos da equipe
médica à volta de Isabelle, que continuava não darndo sinais de si. Não fez
menção de entrar no quarto. Deteve-se breves instantes à porta, depois virou-se e
foi embora, sem dizer qualquer palavra. Mal saiu do hospital e soltou um
profundo suspiro de alívio.

Detestava hospitais e pessoas doentes. Era por isso que nunca aceitara bem
Teddy. No táxi que o levaria ao hotel, soltou novo suspiro de alívio. Apesar de
sentir pena de Isabelle, não fora capaz de entrar no quarto e de lhe fazer uma
festa na mão. Ainda bem que estava inconsciente. Preferia vê-la morta a viva
com lesões cerebrais. Era um destino que não desejava para Isabelle. Porém,
por mais pena que tivesse, não conseguia sentir o que quer que fosse por ela.
Nem desespero, nem medo de a perder. Para si, Isabelle não passava de uma
estranha, prostrada na cama do hospital, com fraturas por todo o corpo e sem se
mexer. Parecia uma boneca sem vida. Custava-lhe aceitar que a mulher que
acabara de ver era a jovem com quem se casara vinte anos antes. Quando o táxi
parou diante do Claridge’s, a única coisa que Gordon queria saber era o que
Isabelle estava fazendo na limusine com W. Robinson. Mas não havia ninguém
que pudesse responder a essa pergunta a não ser ela. Só Isabelle sabia a resposta
para o mistério, além de Bill, naturalmente. Mas também este não conseguia
responder no momento.

O porteiro tirou a bolsa de viagem da mão de Gordon. Trouxera pouca roupa:
algumas camisas e peças de roupa íntima.

Não pretendia ficar muito tempo. Viera apenas avaliar a situação e planejava
voltar para Paris dentro de um ou dois dias. E só regressaria a Londres em caso
de força maior. Tanto poderia morrer a qualquer momento como continuar assim
por tempo indefinido. O jovem cirurgião dissera-lhe nessa noite que Isabelle



poderia ficar em coma durante semanas ou até meses. De qualquer modo,
também não poderia permanecer em Londres durante muito mais tempo. Tinha
de tratar dos negócios, de Teddy, que estava agora a seu cargo, e da gestão do
banco. Quando muito, viria a Londres de tantos em tantos dias E se esse estado de
coisas se prolongasse, não via outra solução se não telefonar para Sophie e pedir-
lhe que regressasse para casa. Poderia tomar conta do irmão. Não queria de
modo nenhum chegar a esse ponto, mas, depois do que vira, começava a achar
que era o que tinha a fazer. Além disso, precisava de a preparar para a
eventualidade de Isabelle morrer. Parou na recepção e pediu a chave do quarto
dela. O subgerente apareceu de imediato.

— Deve ter sido um acidente horroroso. Todos nós lamentamos o sucedido.
Uma coisa terrível.. Uma pessoa maravilhosa... Só soubemos quando a polícia
telefonou. — Continuou durante vários minutos, enquanto Gordon se limitava a
dizer que sim com a cabeça e a concordar com tudo o que ele dizia. — Como
está ela?

— Não muito bem. — Resolveu então auscultar o que o subgerente poderia
saber. — — Mister Robinson também se encontra em estado grave. —
Perscrutou-lhe o olhar à procura de algo que pudesse estar escondendo , mas não
vislumbrou nada de estranho. Apenas simpatia e um infindável esfregar de mãos.

Era de esperar. E foi tudo o que o jovem disse. Seria embaraçoso perguntar-
lhe apenas se sabia por que razão se encontravam juntos numa limusine. Como
tal, Gordon tentou arranjar forma de puxar o assunto. Mas não era tarefa fácil.

— Foi azar estarem os dois no mesmo carro — disse, evasivo. — Ele é um
velho amigo meu. Devem ter-se encontrado aqui.

— Sim, suponho que sim — afirmou o subgerente, fazendo um gesto de
concordância com a cabeça. — Julgo que os vi a tomar chá juntos ontem à tarde.

— Sabe onde é que poderão ter ido ontem à noite? — indagou Gordon, como
se estivesse investigando o acidente, mas o jovem abanou a cabeça.

— Posso perguntar ao porteiro se fez alguma reserva para eles em algum
lugar. — Dirigiu-se então ao porteiro. Este informou que Mr. Robinson fazia
sempre as suas próprias reservas quando estava na cidade e raramente pedia o
que quer que fosse, à exceção do aluguel de um carro, como acontecera desta
vez. Mas tinha a impressão de que o outro porteiro lhe fizera uma reserva no
Mark’s Club. — Ele está de folga hoje. Posso perguntar-lhe quando voltar. Ou
posso telefonar para o restaurante, se desejar. Infelizmente, o motorista morreu,
como deve saber. Um dos nossos melhores homens. Irlandês, casado e com
quatro filhos. Uma tragédia horrível.

Gordon agradeceu-lhe, pegou na chave, encaminhou-se para o elevador e
subiu. O fato de Bill e Isabelle terem tomado chá juntos na tarde anterior não lhe
saía da cabeça. Tinha curiosidade em saber se eles haviam se encontrado por
acaso, em qualquer museu, ou se Bill estava paquerando Isabelle. Esta era



suficientemente inocente e ingênua para se deixar enganar. Se tomar chá com
um homem no hotel era um ato relativamente inofensivo, já o fato de estar às
duas da manhã, numa limusine, com esse homem, não o era. Continuava não
conseguindo imaginar o que Bill Robinson estaria fazendo com Isabelle. Havia
algo naquela história toda que não lhe soava bem. No entanto, se fosse outra
pessoa que não ela, seria óbvio, mas no caso de Isabelle, não acreditava que
houvesse qualquer ponta de maldade naquilo que ela fizera. Quando entrou no
quarto, continuava intrigado.

De repente, teve o pressentimento de que Isabelle morrera. No banheiro, em
cima da mesa ao lado do lavatório, encontravam-se os produtos de maquiagem
espalhados. Num cabide atrás da porta, a camisola. Dentro de um armário, as
roupas cuidadosamente penduradas. Em cima de uma escrivaninha, uma série
de brochuras de museus e galerias de arte. Reparou então que ao lado destes se
encontrava uma carteira de fósforos do Bar Harry ’s e Isabelle não fumava.

Que raio teria ido ela fazer em um localcomo o Harry ’s, ou o Mark’s Club? E
ainda havia uma carteira de fósforos do Annabel’s. Ao ver isto, sentiu um frêmito
de raiva percorrer-lhe o corpo. Talvez a noite passada na companhia de Bill não
tivesse sido assim tão inocente como pensava. Gostariaa de saber se ela fora a
esses lugares com Bill. Observou então à sua volta à procura de mais provas, mas
não havia qualquer sinal de roupa de homem, nem cartas, nem notas, nem flores
com cartões. Talvez ele lhe tivesse mesmo feito a corte e ela não lhe tivesse
resistido. Porém, fosse o que fosse que tivesse acontecido entre eles nessa noite,
ou antes, tinham pago um preço bastante elevado por isso. No entanto, não
conseguiu deixar de perguntar-se qual era o laço que existia entre os dois, se é
que havia algum. Meteu as carteiras de fósforos no bolso, sentou-se, olhou em
volta e mandou vir uma bebida forte.

 
Quando Cindy  Robinson e as filhas saíram do avião eram onze e meia. Ambas

as garotas haviam dormido durante a viagem Mas Cindy  passara a maior parte
do voo perdida em pensamentos, de olhos colados na janela. Todo o impato do
que acontecera a Bill começava a atingi-la. Estava ansiosa por vê-lo. Esperava
que já não se encontrasse em coma quando chegassem ao hospital e que os
fortes traumatismos no pescoço e na coluna não tivessem efeitos a longo prazo.

Levaram meia hora na alfândega. O Claridge’s deixara um carro aguardando-
as. Foram direto para o hospital, onde chegaram à uma da manhã. Ainda havia
grande movimento na Unidade de Cuidados Intensivos àquela hora. Pouco antes
de Cindy  e das filhas chegarem, tinham entrado quatro novos pacientes. Para ela,
não havia qualquer problema em apresentar-se às enfermeiras ou em descobrir
um médico com quem falar sobre Bill. Era perita em coisas desse gênero Ao
ponto de conseguir interceptar um médico que se dirigia ao quarto de Bill.

O mesmo jovem cirurgião que falara com Gordon sentou-se com Cindy  no



corredor e colocou-a a par de tudo o que se passava, enquanto Jane e Olivia
escutavam que Bill continuava em coma e não havia qualquer sinal de
recuperação. A zona espinal começara a inchar, o que estava exercendo pressão
sobre os nervos afetados. Além disso, as fraturas na zona do pescoço eram de
extrema gravidade. Quando acabou de descrever o estado clínico de Bill, a
sensação com que Cindy  ficou foi a de que as perspectivas de recuperação eram
muito sombrias. Mesmo assim, nunca esperou vê-lo naquele estado. Encontrava-
se preso pelo pescoço a um aparelho de aspecto hediondo, com uma espécie de
braçadeira que lhe imobilizava todo o corpo, o qual se encontrava coberto de
costuras, cortes, pequenas lacerações e hematomas. As enfermeiras não tiravam
os olhos dos monitores, cujos sinais não paravam de se fazer ouvir. Bill estava
com um ar tão cadavérico que as filhas desataram a chorar mal olharam para
ele. Cindy  não conseguiu descolar os olhos do marido. De repente, todas as
emoções a que resistira desde que lhe haviam dado a notícia vieram a tona. Os
olhos inundaram-se de lágrimas e Bill deixou de ser um amontoado de sintomas e
fraturas para passar a ser o rapaz por quem se apaixonara na faculdade. Apelou
então a todas as suas forças para conseguir dar algum apoio às filhas.

Jane e Olivia estavam a um canto da sala, abraçadas uma à outra, chorando
em silêncio, enquanto uma das enfermeiras ajustava o respirador e Cindy  se
aproximava devagarinho da cama. Tocou na mão do marido, mas estava num
pranto tal que não conseguiu dobrar-se e beijá-lo. Havia um horrível cheiro de
éter no quarto. Bill tinha o peito nu e havia monitores ligados a ele por todo o lado.

— Olá, querido — murmurou, colocando-se junto dele. — Sou eu, a Cindy. —
Tinha vontade de ser novamente jovem. Ao olhar para Bill, passaram-lhe mil
imagens pela cabeça; o dia em que se conheceram, o dia do casamento, o dia
em que lhe dissera que estava grávida. Tantas recordações, tantos momentos, e
agora ali estava ele, as vidas alteradas para sempre. Nem sequer conseguia
imaginar como é que as suas existências poderiam voltar à normalidade. Mas
uma coisa sabia. Não queria que Bill morresse, mesmo se ficasse debilitado.
Independentemente das sequelas daquele terrível acidente não queria perdê-lo.
E, pela primeira vez em vários anos, sentiu que ainda o amava.

— Amo-te. — repetiu várias vezes — Quero que você abra os olhos agora! As
meninas estão aqui. Querem falar com você, querido

— Ele não consegue ouvi-la, — Mistress Robinson disse uma das enfermeiras
— Isso é uma coisa que a senhora não sabe — retorquiu Cindy, com firmeza.

Era uma mulher que não admitia discussões E nesse momento particular, não
queria escutar o que a enfermeira lhe dizia. Além disso, há anos que sabia de
histórias de pessoas em coma que ouviam o que as outras ao pé delas diziam.

Continuou falando com Bill. Durante duas horas ficou com as filhas junto do
marido. Apareceu então um médico que o observou e sugeriu que elas fossem
descansar e que voltassem de manhã. Não registrou qualquer alteração no estado



de Bill.
— Acha que devo ficar aqui com ele? — perguntou Cindy. Viera do

Connecticut para estar com o marido, não para esperar sentada no Claridge’s.
Além disso, ainda não sabia muito bem se deveria ou não confiar nas
enfermeiras. Queria ver como tratavam Bill. No entanto, por enquanto, sentia-se
impressionada com os cuidados que estavam prestando-lhe.

— Acho que devia ir para o hotel. Telefonamos-lhe logo que haja uma
alteração no seu estado — declarou o médico, num tom firme, vendo que ela era
uma mulher com quem se tinha de ser direto e de quem não se podia esconder
fatos queria saber tudo e não abandonaria o marido por nada deste mundo. —
Prometo que lhe telefonamos. — Só ao fim de meia hora é que a convenceu a ir-
se embora. O motorista aguardava-as à porta do hospital. Eram quase quatro da
manhã quando saíram. Cindy  e as filhas estavam esgotadas.

Reservara um quarto no Claridge’s para Olivia e Jane. Pretendia ficar no
quarto de Bill. Ao abrir a porta do quarto, teve a mesma sensação estranha que
Gordon tivera ao entrar no quarto de Isabelle. Sentia-se uma intrusa. Lá estava a
pasta, papéis espalhados por uma série de mesas e um monte de brochuras de
galerias de arte e museus, o que lhe pareceu estranho. Quando é que ele tinha
tempo para visitar museus. Também havia meia dúzia de recibos do cartão
American Express. Reparou que um era do Bar Harry ’s e outro do Annabel’s. Mas
também sabia que ele costumava lá ir com amigos e conhecidos dos negócios,
sempre que vinha a Londres. Não achou isso nada de anormal. Voltou a chorar
quando vestiu o pijama de Bill. Estava aterrorizada perante a eventualidade de o
perder e quando telefonou às filhas para ver como estavam, encontravam-se
ambas lavadas em lágrimas. Fora um dia carregado de emoções para todas e
deparar com o pai naquele estado assustara-as ainda mais do que à mãe. Depois
de terem visto o seu corpo tão maltratado, praticamente morto, era difícil
alimentar qualquer esperança.

Cindy  não conseguiu tirar da cabeça o som das filhas chorarndo. Vestiu o
roupão de banho de Bill e foi até o quarto delas. Só queria abraçá-las e sossegá-
las. Acabou por passar meia hora com elas. Eram quase cinco da manhã quando
finalmente as deixou e voltou para o quarto. Atirou-se em cima da cama e
desatou a chorar com a cabeça enfiada na almofada, que ainda tinha o cheiro
dele. Eram seis da manhã quando adormeceu.

Quando acordou ao fim da manhã, telefonou para o hospital e informaram-na
de que o estado de Bill não se alterara durante a noite. Os sinais vitais
encontravam-se um pouco mais estáveis, mas continuava em coma profundo.
Eram onze da manhã e Cindy  sentia o corpo todo dolorido, como se tivessem lhe
batido com canos de chumbo durante toda a noite. Foi ver como estavam as
filhas, entrando de mansinho no quarto. Encontravam-se ainda a dormir. Voltou
para o seu quarto, lavou-se e vestiu-se, e pouco antes do meio-dia já estava



pronta para voltar para o hospital. Detestava ter de acordar as filhas. Então,
deixou-lhes um bilhete dizendo que depois lhes telefonava do hospital para falar
como estava o pai. Dirigiu-se então para o carro que a aguardava e deu a direção
ao motorista, com o qual falou sobre o acidente durante a viagem. O motorista
que morrera era um dos melhores amigos dele.

Quando chegou ao hospital, encontrou as coisas na mesma. Depois de falar
com Bill durante alguns instantes, instalou-se na sala de estar. Esperava ver um
dos médicos. Enquanto aguardava, viu passar um homem que lhe despertou a
atenção. Era alto, envergava um casaco de fino corte e exibia um ar
aristocrático. Parou na recepção e perguntou qualquer coisa às enfermeiras, que
abanaram a cabeça com um ar de desalento. Encaminhou-se então na direção
dos quartos da Unidade de Cuidados Intensivos.

Ficou curiosa por saber o que o trouxera ali. Pouco depois, viu-o sair de um
quarto em frente ao de Bill e falar com um dos médicos. Depois foi-se embora.
Ficou com a impressão de que ele estava na mesma angústia que ela, à espera de
notícias animadoras de alguém gravemente doente. Não sabia porquê, mas
achava que havia algo de estranho nele. Parecia preocupado, mas ao mesmo
tempo irritado, como se o contrariasse o fato de estar ali. Comentou isso mesmo
com uma das enfermeiras quando voltou para o quarto onde Bill se encontrava.

O que Cindy  não sabia era que o estado de Isabelle piorara, e haviam acabado
de dizer a Gordon que as chances de sobrevivência tinham diminuído
consideravelmente. As inúmeras lesões estavam debilitando-a cada vez mais,
não a deixando sair do coma profundo em que se encontrava. Haviam decidido
não voltar a operá-la. Estavam certos de que não conseguiria resistir. Gordon
voltou para o hotel, para telefonar para o banco, ficando a aguardar notícias de
Isabelle. Disse à secretária que ia passar o fim-de-semana em Londres, sem
dizer qual o motivo. Depois, telefonou à enfermeira de Teddy  para saber como é
que ele estava, não fazendo qualquer referência ao estado da mulher. De repente,
via-se com a sobrecarga da responsabilidade do filho. Nunca tivera de se
preocupar com tal coisa e não estava nada satisfeito com o fato de essa
responsabilidade ter lhe caído sobre os ombros.

Comunicou ao filho que fora passar o fim-de-semana dm Londres com a mãe.
— A mamãe disse que vinha para casa ontem — observou Teddy, algo

desapontado. — Por que razão ela vai ficar aí mais tempo?
— Porque tem coisas para fazer, só por isso — retorquiu Gordon, com voz

áspera, o que não surpreendia Teddy. O pai nunca mostrara qualquer interesse
por ele.

— A mamãe não me telefonou. Pode dizer-lhe que me ligue — pediu Teddy,
num tom de voz queixoso, o que irritou Gordon.

— Ela acabará por te telefonar. Temos coisas para fazer — insistiu, mentindo,
mas não tinha alternativa. Teddy  estava demasiado debilitado para ouvir a



verdade, especialmente àquela distância. Se acabasse por ter de lhe contar,
pretendia fazê-lo pessoalmente, na presença do médico assistente. Também não
telefonara a Sophie. Queria ver como é que as coisas evoluíam. Não havia razão
para os assustar. Se Isabelle ia morrer sem recuperar a consciência, achava que
a filha não devia vê-la. Tomara essa decisão de manhã.

— Diga à mamãe que a adoro! — exclamou Teddy, enquanto o pai lhe pedia
insistentemente para desligar, desejando pôr fim à conversa. Não gostava de
mentir para o filho, nem queria contar-lhe o que acontecera.

Pouco depois, Gordon voltou ao hospital. Quando chegou, instalou-se no quarto,
no canto mais afastado da cama, com ar angustiado, e ficou observando uma
série de coisas que estavam fazendo à mulher. Ao contrário do que Cindy
Robinson fizera com o marido, Gordon nunca se aproximou de Isabelle, nem lhe
falou ou tocou. Detestava situações daquele gênero.

— Quer ficar a sós com a sua esposa? — perguntou uma das enfermeiras,
com enorme pena dele por vê-lo tão desalentado.

Mas Gordon não hesitou quando respondeu.
— Não, obrigado. De qualquer forma, ela não consegue ouvir-me. Vou lá para

fora. Se houver alguma alteração, chame-me, por favor. — Saiu, apressado, para
a sala de espera, onde já se encontravam Olivia e Jane. Pouco depois, apareceu
Cindy. Não fazia a mínima idéia de quem eram e isso também pouco lhe
importava. E ficou surpreendido quando Cindy  lhe sorriu.

— Lamento o que aconteceu com a sua esposa—  disse Cindy. Ouvira as
enfermeiras falarem de Isabelle e só sabia que se encontrava numa situação
ainda mais crítica do que Bill.

— Obrigado — proferiu Gordon. Não tinha o menor desejo de fazer amizades
na sala de espera da Unidade de Cuidados Intensivos. Mas também não queria
ficar sentado no horror do quarto de Isabelle. Não tinha outro lugar à exceção do
Claridge’s, para onde estava pensando em ir quando Cindy  lhe dirigiu a palavra.
Então, para sua surpresa, esta estendeu a mão e apresentou-se.

— Chamo-me Cindy  Robinson — disse, enquanto uma das filhas cochilava e a
outra lia uma revista. Nenhuma delas parecia dar atenção a Cindy  ou a Gordon
Mas os olhos deste esbugalharam-se de espanto ao ouvir o nome dela, fato que
Cindy  reparou. — Estou aqui com o meu marido. Teve um acidente há dois dias.
Chegamos ontem à noite.

Gordon perguntou-se então se ela saberia toda a verdade e a gravidade de que
a situação se revestia. A ser esse o caso, não se mostrava muito afetada com o
fato. A única coisa que parecia interessar-lhe era o estado clínico do marido. Ele
estava muito mais preocupado com as razões que tinham levado Bill e Isabelle
até Londres e resolveu ser franco com ela.

— Presumo que está a par do fato de que a minha mulher se encontrava no
carro com o seu marido quando o ônibus os atingiu.



Ao ouvir isto, Cindy  deu a impressão de ter sido ela a atingida pelo ônibus.
Gordon compreendeu de imediato que ninguém ainda a informara desse fato.
Cindy  ficou sem palavras.

— Que quer dizer com isso? — perguntou, ainda mais pálida do que estava.
— Exatamente aquilo que acabei de dizer. Estavam juntos na limusine. Não

faço a menor idéia de porquê, nem como se conheceram. Estive com o seu
marido há vários anos, em Paris, mas não me lembro se a minha mulher se
encontrava comigo. Ao que parece, tomaram chá juntos na quarta-feira e ela
estava na limusine com o seu marido. Encontra-se agora em estado crítico, em
coma profundo, e talvez nunca venhamos a saber a razão por que estavam
juntos. Presumo que o seu marido também não esteja em condições de dar
qualquer tipo de explicação.

Cindy  sentou-se então numa cadeira, diante de Gordon, com a sensação de ter
levado uma bofetada.

— Não me disseram nada. Pensei que ele estivesse sozinho com o motorista.
Mostrava-se perplexa.

— Tudo indica que não. A minha mulher veio de Paris para visitar algumas
exposições e museus. É uma apaixonada pela arte. E não faço idéia do que mais
fez aqui em Londres.

Cindy  lembrou-se das brochuras de galerias e museus que encontrara no
quarto de Bill. O seu marido falou-lhe alguma vez de Isabelle Forrester?

Ele sentia-se algo embaraçado, mas havia perguntas para as quais queria
encontrar as respostas. E aquela mulher era, pelo menos de momento, a única
forma de as obter. Cindy  fez que não com a cabeça. Sabia ainda menos do que
ele.

— Nunca ouvi tal nome. Nem sequer sabia que ele se encontrava em Londres.
A última vez que falei com ele estava em Nova Iorque. Contatamos muito pouco
um com o outro.

— Estão divorciados? — perguntou Gordon, intrigado. Cindy  sentiu-se irritada
com a pergunta.

— Não, mas ele viaja muito e é muito independente. — Não queria dizer-lhe
que o casamento deles se deteriorara ao longo dos anos.

— A minha mulher, não. Temos um filho deficiente de que ela cuida há
catorze anos e raramente sai de casa. Esta viagem é a primeira que faz desde há
vários anos e considerei-a perfeitamente inocente. Talvez tenha conhecido o seu
marido no Claridge’s. Acho que não devemos tirar conclusões precipitadas. Mas
parece-me estranho estarem os dois num carro às duas da manhã.

— Sim, é estranho — concordou Cindy, com ar pensativo. Tinha fortes razões
para pensar que se tratava de mais uma aventura de Bill. Tivera várias nos
últimos anos. Além disso, há bastante tempo que não existia qualquer
envolvimento físico de um com o outro. Mas a mulher que Gordon Forrester



descrevera não parecia ser uma provável candidata a um fim-de-semana
romântico em outra cidade. Não conseguia sequer imaginar como haviam se
conhecido. Nem gostava da idéia deles estarem juntos. Enquanto falava com
Gordon, percebeu que as filhas haviam seguido a conversa com interesse. — É
pena não podermos perguntar-lhes.

As brochuras das galerias de arte e dos museus não lhe saiam da cabeça.
Lembrou-se então dos recibos do Annabel’s e do Harry ’s. Talvez aquela mulher
fosse menos inocente do que o marido pensava, apesar do filho deficiente e do
fato de ser casada.

— Se eles morrerem, nunca saberemos a resposta.
— Se eles não tivessem tido o acidente, provavelmente nunca iríamos saber.

Talvez tenhamos de aceitar esse fato.
Não sabia muito bem se queria conhecer a resposta. Havia perguntas que

nunca quereria que ele lhe fizesse e outras que ela nunca lhe teria feito. Existiam
recantos obscuros das suas vidas que não desejava esclarecer. Gordon não era da
mesma opinião.

— Não creio que outra pessoa que não eles nos venha a contar um dia.
— Se forem espertos, e o que é fato é que, de alguma forma, andavam

envolvidos um com o outro, esperemos que mais ninguém saiba — declarou
Cindy, pragmática.

— Esperemos que não. O motorista talvez nos tivesse podido dizer alguma
coisa.

— Talvez o que tenhamos a fazer seja pôr tudo de lado e esquecer as respostas.
Estão ambos lutarndo contra a morte e, se sobreviverem, talvez seja melhor
deixarmos as coisas tal como estão. O que aconteceu antes não são contas do
nosso rosário.

— É muita generosidade da sua parte — ripostou Gordon, pouco satisfeito com
a sugestão de Cindy. Se Isabelle andava enganando-o, queria saber. Estava muito
menos convencido da sua inocência do que já estivera.

— O meu marido é um homem muito discreto. O que quer que tenha
acontecido nunca virá à luz do dia. Nunca se comportaria de forma pouco digna
nem provocaria um escândalo.

— Não vejo a minha mulher envolvida com outro homem — comentou
Gordon, mais em defesa do orgulho do que da reputação, e Cindy  sentiu isso
mesmo. — Não creio que ela tivesse um caso com o seu marido. Deve haver
uma explicação plausível.

— Espero que sim. — Fixou Gordon nos olhos. Decidira esclarecer a sua
posição perante os fatos. — Quero que saiba que não pretendo perguntar o que
quer que seja ao meu marido.

— Mas eu pretendo perguntar à minha mulher, caso saia do coma. Acho que
eles nos devem uma explicação.



— Porquê? Que diferença faria? — contrapôs Cindy, para grande pasmo das
filhas. — O que é que isso iria mudar? E se morrerem não precisamos saber de
nada.

— Mas eu preciso. Se ela, de alguma forma, foi desonesta comigo, acho que
mereço saber, tal como a senhora. Caso contrário, seria melhor concedermos-
lhes a absolvição.

— Não tenho nada a ver com a absolvição do meu marido. Já é um homem
adulto. É evidente que não gostaria de saber que ele andava envolvido com a sua
mulher, mas há coisas na vida de que é melhor não tomarmos conhecimento.

— Não partilho o seu ponto de vista, Mistress Robinson. — Não conseguiu
deixar de se perguntar que tipo de casamento é que eles tinham. Aliás, pouco
diferente do seu, mas nunca teria admitido a ninguém que o seu casamento com
Isabelle era um fingimento já há vários anos. E não seria nada de extraordinário
se ela tivesse um caso com outro homem. Era jovem, bonita e humana. Gordon
sabia melhor do que ninguém a vida de solidão que Isabelle levava, graças a ele.
Era por isso que estava curioso em saber o que ela andara fazendo, se o traíra
com um estranho por pura ingenuidade. Mas, fossem quais fossem as
circunstâncias, não considerava digno de uma mulher decente andar na rua a
uma hora tão tardia. Nem sequer conseguia imaginar onde teriam estado ou o
que estavam fazendo. Se fosse mais cedo, poder-se-ia pensar que haviam
visitado uma exposição ou um museu, mas não às duas da manhã.

Cindy  foi então até ao quarto de Bill, enquanto as filhas ficavam de olhos
colados em Gordon. Poucos minutos depois, este foi até à recepção e informou
que iria voltar para o Claridge’s e que poderiam lhe telefonar se houvesse
qualquer alteração no estado de saúde de Isabelle. Já não suportava ficar mais
tempo na sala de espera; além disso, não gostava de Cindy  Robinson, nem das
suas atitudes liberais em relação ao marido. Provavelmente este enganava-a
com regularidade e ela também devia traí-lo. Porém, junto à cama onde Bill
jazia, de olhos postos nele, e sabendo o que Gordon Forrester lhe contara, Cindy
estava com o coração destroçado. Gordon podia dizer que os encontros dos dois
eram perfeitamente inocentes, mas ela não acreditava. Com lágrimas a
correndo-lhe pelas faces, questionava-se se, ao cabo de todo aquele tempo, o
perdera finalmente. Tinha consciência de que, durante anos, o tratara com
indiferença, por vezes até com alguma agressividade, que se mostrara fria e
distante, e que sempre fora extremamente crítica perante a vida que ele levava.
Há muitos anos que optara por não fazer parte dela. E agora que estava na
iminência de o perder para sempre, a única coisa que queria era dizer-lhe que
ainda o amava. Não sabia se voltaria a ter oportunidade de o fazer, mas só queria
dizer-lhe, uma última vez, o quanto o amava. Só na noite anterior é que
percebera isso e fazia questão de que ele soubesse. No entanto, não conseguia
deixar de se interrogar sobre o que significaria Isabelle Forrester para Bill e se



ele estaria realmente apaixonado por ela. Sabia que, se o tivesse realmente
perdido, por causa da sua própria estupidez, merecia-o. Não tinha a menor
dúvida a esse respeito. De repente, compreendeu, perante a eventualidade de o
perder, como fora estúpida durante tantos anos.
 



CAPÍTULO CINCO
 
 
Gordon passou a noite de sexta-feira no Claridge’s lendo um livro que

comprara no caminho de regresso ao hotel. Não tinha mais nada para fazer.
Podia ter telefonado a amigos que moravam em Londres, mas não se sentia
preparado para contar às pessoas o que sucedera. Primeiro, queria ver o que
aconteceria a Isabelle. Já haviam passado quarenta e oito horas depois do
acidente e ela continuava entre a vida e a morte. Não registrara qualquer
melhora. Ainda se lembrou de ir até ao hospital, mas não suportava a idéia de a
ver naquele estado. Não teria admitido esse fato a ninguém, mas a visão dela
assustava-o. Detestava hospitais, pessoas doentes, médicos, enfermeiras, os sons,
os cheiros.

Quando Gordon telefonou, Cindy  continuava sentada junto a Bill. As filhas
haviam voltado para o Claridge’s à hora do jantar, mas a mãe resolvera ficar. Ia,
de quando em quando, até à sala das enfermeiras beber uma xícara de chá.
Tinha muito em que pensar. Enquanto assistia à luta de Bill contra a morte,
perguntava-se se teria oportunidade de lhe dizer as coisas que queria. Tinha
muitas explicações e desculpas a dar. Sabia que, embora ele nunca houvesse lhe
dito, devia ter tido conhecimento de todos os seus casos amorosos. Alguns,
evidentes, outros, mais discretos.

Ao fim de algum tempo, logo que desistira do casamento, deixou de se
preocupar com o fato de Gordon saber ou não. E continuava sem saber por que
motivo o abandonara com tanta determinação. Talvez por ciúmes da vida
absorvente que ele levava e das pessoas que conhecia. Nunca gostara de estar
dependente dele e interrogava-se agora se não o abandonara para lhe provar que
não precisava dele. Sempre a irritara o fato de, como esposa de um político, ter
de comportar-se como um apêndice do marido. Bill viajava tanto e estava
sempre tão ocupado que, por vezes, se sentia rejeitada. Detestava a imagem de
ser uma mãe suburbana com duas filhas. Ansiava por uma vida mais mundana e
mais excitante. Percebia agora que o tentara fazer da pior forma. Mas o seu
grande receio era ter chegado a essa conclusão demasiado tarde.

À meia-noite ainda pensava no assunto, sentada numa cadeira, a um canto do
quarto. Por uma fração de segundo ainda pensou ouvi-lo mexer-se.

— Bill? — Levantou-se e olhou-o mais de perto. As enfermeiras haviam
acabado de sair do quarto. Teve a impressão de o ver mexer as pálpebras, como
se estivesse sonhando. Cindy  estava de pé, junto dele, quando as enfermeiras
voltaram. Olharam de imediato para os monitores, mas não havia qualquer
problema.

— Está tudo bem, Mistress Robinson? — perguntou uma das enfermeiras,
enquanto mudava o saco de soro e alisava os cobertores sobre as pernas do



doente.
— Acho que sim... não tenho a certeza... por instantes, pensei... pode parecer

ridículo... mas pensei que alguma coisa se mexeu.
Olharam mais de perto, mas não havia qualquer sinal de recuperação. O

estado de Bill mantinha-se estacionário. Já haviam passado-se quase quarenta e
oito horas desde o acidente e Cindy  encontrava-se ali há vinte e quatro. Parecia-
lhe uma eternidade.

A enfermeira de plantão ajustava o monitor do coração e dessa vez percebeu
um movimento muito tênue numa das mãos de Bill. Observou-o cuidadosamente,
depois examinou-lhe os olhos. Fez incidir um pequeno feixe de luz neles, e dessa
vez não houve qualquer dúvida: Bill articulou um pequeno som abafado, que mais
parecia um gemido de dor. Era o primeiro som que emitia e os olhos de Cindy
inundaram-se de lágrimas.

— Oh, meu Deus — murmurou, ao mesmo tempo que Bill fazia novamente o
mesmo ruído. Era um som quase animalesco e as pálpebras dele tremeram
quando Cindy  lhe tocou nos dedos. A enfermeira chamou o médico de plantão de
imediato, que chegou à porta do quarto num ápice.

— O que se passa? — perguntou à enfermeira, enquanto entrava, em passos
largos. Já estava de plantão há horas e exibia um ar tão cansado como o de
Cindy. — Alguma alteração?

— Gemeu duas vezes — respondeu a enfermeira.
— E pareceu-me que mexeu a mão há um minuto — acrescentou Cindy,

enquanto o médico fazia incidir de novo o feixe de luz nos olhos de Bill. E, dessa
vez, este reagiu à luz, gemendo de novo. O médico levantou os olhos para a
enfermeira. Havia uma pergunta no seu olhar e ela assentiu com a cabeça. Não
queriam dizer nada prematuramente à esposa, mas tudo levava a crer que Bill
começava a sair do estado de inconsciência. Era o primeiro sinal animador que
tinham em dois dias.

— Bill, consegue ouvir-me? Sou eu, estou aqui... Amo-te, querido. Consegue
abrir os olhos? Quero falar com você. Tenho estado à espera que acorde. Bill—
soltou novo gemido, desta vez mais audível, provavelmente de dor.

— Mister Robinson, vou tocar-lhe na mão. Se me está ouvindo, quero que me
aperte o dedo com a máxima força que puder proferiu o médico ao ouvido de
Bill, pondo-lhe um dedo na mão e esperando qualquer reação da parte dele. Não
se verificou de imediato, mas, lentamente, os dedos de Bill enrolaram-se à volta
do dedo que o médico pressionava contra a sua palma da mão. Não houve mais
nenhum sinal visível, mas Bill ouvira claramente a voz do médico e
compreendera o que este lhe dissera.

— Oh, meu Deus, ele ouviu — disse Cindy, com as lágrimas correrendo-lhe
pelo rosto. — Consegues ouvir-me, querido? Estou aqui... abre os olhos, por
favor... — Mas não se vislumbrou qualquer reação no rosto. Então, muito



lentamente, franziu o sobrolho e abriu ligeiramente a boca, passando a língua
pelos lábios ressequidos. Cindy  tinha a sensação de estar assistindo a um milagre.

— Ótimo, Mister Robinson — observou o médico ao ouvido de Bill. Quero que
volte a apertar-me o dedo.

Bill soltou um gemido de protesto, como se estivessem irritando-o, mas acabou
por apertar o dedo, desta vez com a outra mão. As duas enfermeiras e o médico
trocaram olhares vitoriosos. Estava voltando à vida. Era impossível determinar os
seus níveis de audição ou de compreensão, mas começava a responder aos
estímulos. Cindy  não cabia em si de satisfação e só tinha vontade de os afastar e
de se atirar ao pescoço de Bill. Mas não se mexeu do lugar onde se encontrava.
Receava magoá-lo.

— Acha que consegue abrir os olhos, Mister Robinson? Agradecia-lhe muito
que tentasse. — O médico continuou a incentivá-lo. Bill ficou então sem dar
qualquer sinal de vida durante um longo instante e Cindy  receou que ele tivesse
entrado em coma de novo. Dava a sensação que adormecera. O médico tocou-
lhe nas pálpebras, como que para o recordar do pedido que lhe fizera. Bill deixou
escapar um pequeno suspiro. Então, abriu ambos os olhos e olhou para o médico.

— Olá — saudou o jovem médico, com um sorriso nos lábios. — Prazer em
vê-lo.

Bill deixou escapar um pequeno “hummm...” e depois fechou os olhos; ainda
conseguira ficar um ou dois segundos de olhos postos no médico. Era o melhor
que conseguira de momento.

— Importa-se de tentar outra vez? — Nessa altura ouviu-se um gemido agudo
que significava claramente “não”, mas, ao fim de um minuto, acabou por abrir
os olhos. — Estamos ansiosos por vê-lo — insistiu o médico, com um sorriso.

Bill varreu a sala com o olhar. Deparou então com Cindy  ao fundo da cama e
pareceu confuso.

— Olá, querido, estou aqui. Amo-te. Vai correr tudo bem.
Bill fechou os olhos, dando a impressão de que não queria ver ninguém. Pouco

depois, adormeceu de novo. Quando Cindy  acompanhou o médico até o
corredor, exibiam todos radiosos sorrisos nos lábios.

— Oh, meu Deus, o que significa aquilo? — perguntou Cindy, tremendo da
cabeça aos pés. Nunca nada na vida a abalara tanto, e o médico ficou feliz por
ela.

— Significa que saiu do coma, embora ainda não esteja totalmente livre de
perigo. Mas é um enorme sinal de esperança.

— Consegue falar?
— Estou certo que sim. O traumatismo craniano não foi assim tão forte para

ter lhe afetado a fala. O pescoço e a coluna vertebral eram os maiores
problemas. O cérebro precisa de se adaptar àquilo que lhe aconteceu. Estou certo
de que ele falará quando acordar. O organismo sofreu um choque tremendo. Não



estou preocupado com a fala. Estava mais apreensivo com todo o resto. — O
problema a longo prazo ia ser a coluna e as pernas. Mas o fato de Bill mexer as
mãos era um bom sinal. Encontrava-se obviamente muito debilitado, mas
conseguiria mexer as mãos e os braços, especialmente logo que o pescoço
sarasse. — Agora deve dormir várias horas. Amanhã veremos se realiza outros
movimentos. Pode voltar para o hotel e dormir um pouco, Mistress Robinson.
Amanhã será outro dia muito longo.

Cindy  sentia-se muito agitada e não tinha vontade de ir embora.
— Acha que não voltará a acordar? Se isso acontecer quero estar aqui.
— Julgo que é muito mais provável que ele esteja cansado do esforço que

acabou de fazer. Para ele, deve ter sido como escalar o Evereste. Acabou de
instalar a primeira base e tem ainda muito que subir nas próximas semanas. —
Possivelmente nos próximos anos, mas não queria dizer isso a Cindy. Aquilo era
apenas o princípio e tinham um longo caminho a percorrer, mas toda a equipe
médica estava animada com aquilo a que haviam acabado de assistir.

— Está bem. Talvez volte para o hotel. — Há horas que não via as filhas.
Prometera telefonar-lhes logo que chegasse ao quarto. Estava ansiosa por lhes
contar o que acontecera. Quando o fez, Olivia soltou um grito de alegria e Jane
simulou uma pequena dança.

— Meu Deus, mamãe, é a melhor notícia que podia dar-nos! O papai disse
alguma coisa?

— Não, só abriu os olhos umas duas vezes e gemeu. Apertou o dedo do médico
também por duas vezes e olhou para mim. Mas depois adormeceu. O médico
acha que talvez fale amanhã.

No dia seguinte, quando Cindy  chegou ao hospital, Bill estava de olhos abertos
e olhava à sua volta, como se não soubesse onde se encontrava. Parecia meio
adormecido, dando a sensação de ter acordado há pouco tempo, o que de fato
acontecera.

— Olá, dorminhoco! — cumprimentou Cindy, com voz meiga, ao chegar junto
dele. — Há uma eternidade que estamos à espera que você acorde.

Bill piscou os olhos, como que querendo dizer “sim”, mas o ar era triste, dando
a impressão de ter ficado desapontado por vê-la e esperasse encontrar outra
pessoa. Cindy  teve a sensação de que ele teria assentido com a cabeça, se
pudesse mexer o pescoço

— Sente-se melhor?
Bill piscou novamente os olhos. Cindy  fez-lhe então uma carícia no rosto.
— Amo-te, Bill. Lamento muito o que aconteceu, mas você vai ficar bom.
Bill não desviou os olhos dos dela. Então, umedeceu os lábios, tal como fizera

na noite anterior, e fechou os olhos. Cindy  teve vontade de lhe dar qualquer coisa
para beber, mas não se atreveu. As enfermeiras haviam deixado-os sozinhos
durante alguns minutos. Os monitores alertá-las-iam se houvesse uma situação de



emergência.
— Quer que te traga alguma coisa? — sussurrou Cindy, quando Bill abriu os

olhos e olhou para ela. Parecia preocupado com algo e ela aproximou-se mais
para o caso de ele querer dizer-lhe alguma coisa. Abriu a boca, mas não
conseguiu articular qualquer som.

— O que quer, querido? Consegue falar? — Dirigia-se a ele como se o fizesse
com uma criança. Havia um ar de frustração no rosto dele, perante a dificuldade
que estava sentindo em fazer-se entender. Ficou em silêncio durante um longo
instante e tentou de novo, como se tivesse estado reunindo forças. — As meninas
estão aqui. Vieram comigo.

Bill piscou os olhos, depois fez uma careta, como se estivesse tentando abrir o
maxilar. Cindy  ainda pensou que fosse o colar ortopédico que estivesse
machucando o seu pescoço. Não devia ser confortável, mas não parecia estar
com qualquer dor aguda.

— Onde... — murmurou Bill finalmente, enquanto Cindy  se esforçava por
ouvir as palavras seguintes, que pareciam nunca mais sair... — está
Isss...aaa..bell? — Fora um esforço titânico. Cindy  duvidava que ele a tivesse
reconhecido.

Toda a sua atenção parecia estar centrada na mulher que se encontrava com
ele no carro. Também desconfiava que ele queria saber se Isabelle estava viva.
Sentiu aquelas palavras, articuladas com tanto custo, como um soco no estômago.
Perguntar por Isabelle tinham sido as suas primeiras palavras para Cindy, o que
vinha corroborar as suas suspeitas.

— Está viva — respondeu Cindy. — Vou perguntar à enfermeira como é que
ela está.

Bill piscou os olhos por duas vezes, como que em agradecimento; em seguida,
tornou a fechá-los. Pouco depois, Cindy  saiu do quarto e as filhas precipitaram-se
para ela de imediato. Mas não lhes contou o que o pai acabara de dizer.

— Como é que ele está? Disse alguma coisa?
— Acho que está melhor. Já tenta falar. Informei-o de que vocês estavam aqui.

Cindy  ficara chocada com aquilo que Bill lhe perguntara. As suas primeiras
palavras haviam sido para Isabelle e não conseguiu deixar de pensar no quanto
esta significava para ele. E não fora certamente por uma mera questão de
cavalheirismo que perguntara pela sua acompanhante na noite fatídica.

— O que disse ele? — Olivia e Jane estavam em um estado de perfeita
euforia.

— Piscou os olhos por duas vezes — respondeu Cindy, tentando dissimular a
sua dor.

— Consegue falar? — perguntou Jane, que era a perfeita imagem da mãe.
Olivia era mais parecida com o pai.

— Pronunciou duas ou três palavras, mas ainda é um grande esforço para ele.



Julgo que está descansando agora. — Cindy  exibia um ar estranhamente abatido,
quando disse às meninas que voltaria em breve, encaminhando-se de imediato
para a recepção. — Como está Mistress Forrester? — perguntou. Quanto mais
não fosse, podia dizer a Bill o que este queria saber. Estava no seu pleno direito de
se preocupar com Isabelle, mesmo que fossem simples amigos. Haviam feito a
viagem de ida e volta até o inferno juntos. O mínimo que podia fazer por ele era
dar-lhe a informação sobre Isabelle, já que fizera um esforço enorme para
perguntar por ela.

— Não está muito bem. O seu estado continua estacionário. Voltou a ter febre
ontem à noite. O marido está junto dela.

— Já recuperou a consciência?
— Não, mas não é de estranhar devido às lesões e à operação.
Cindy  agradeceu-lhe a informação e voltou para o quarto. Bill ressonava

ligeiramente. Então, como se a pressentisse a seu lado, estremeceu e abriu os
olhos. Voltara a sonhar com Isabelle. Há dois dias que isso acontecia.

— Perguntei pela Isabelle. Continua na mesma. Ainda não saiu do coma, mas
espero que isso venha a acontecer.

Bill piscou novamente os olhos, em jeito de concordância. Ao fim de algum
tempo, começou a tentar articular novo conjunto de palavras.

— Obrri...gaadooo, Cinnn... pensei... que... você fosse... ela... — proferiu,
fechando os olhos e voltando a sonhar com Isabelle. Não tinha qualquer desejo
de ver a esposa ou de falar com ela.

— Quer ver as meninas? — perguntou Cindy, interrompendo-lhe novamente o
sonho. Desta vez, Bill piscou os olhos por três vezes. — Vou buscá-las. Estão ao
fundo do corredor.

Pouco depois, Olivia e Jane encontravam-se no quarto, a tagarelar com Bill,
que chegou a esboçar um sorriso. Quando tentou falar com as filhas, já
conseguiu fazê-lo com menos esforço. A capacidade de falar começava a voltar,
se bem que muito lentamente, mas era evidente que o espírito estava um pouco
mais lúcido.

— Amo... Vos... filhas...
— Também te amamos muito, papai — afirmou Olivia, enquanto Jane beijava

a mão ao pai, que continuava com soro, entubado e ligado a uma série de
monitores. A felicidade de terem o pai vivo era indescritível.

— Grrrandes... moççças — disse Bill para Cindy, quando as filhas saíram.
— Você é que foi um grande homem — comentou Cindy, perante o olhar

surpreso de Bill. Pregaste-nos um valente susto. Lembras-te do que aconteceu?
— Não. — Não se lembrava de nada, a não ser da noite que passara com

Isabelle antes do acidente.
— A sua limusine foi abalroada por um ônibus. Levaram umas horas para te

libertar.



— Tive... medo... que... ela... tivesse... morrido... — articulou Bill, a muito
custo, e Cindy  não conseguiu deixar de pensar no quanto era estranho ele estar
falando de Isabelle à própria mulher, mas não parecia importar-se. Os olhos de
Bill estavam inundados de lágrimas quando olhou para ela.

— Creio que esteve mesmo às portas da morte. — Não lhe disse que Isabelle
ainda corria risco de vida. — O marido está com ela. — Estas palavras eram
como que um aviso para ele voltar à vida real. Isabelle tinha marido. Ele, duas
filhas e uma mulher. Bill sabia que, por muito que amasse Isabelle, tinha uma
grande responsabilidade para com elas. Porém, há dias que sonhava com
Isabelle.

As enfermeiras voltaram então para o quarto. Tinham coisas para fazer a Bill
e Cindy  aproveitou para ir encontrar com as filhas. Precisava digerir o que
acabara de acontecer com ele. Já não havia a mínima dúvida na sua cabeça.
Isabelle Forrester era importante para ele. Não era nenhuma estranha, como o
marido esperara, ou até uma amiga fortuita. A sua primeira pergunta fora em
relação a Isabelle. E o olhar estava carregado de angústia e preocupação por ela.
Até confundira Cindy  com Isabelle.

Sentada na sala, à espera que as enfermeiras acabassem o que estavam
fazendo com Bill, pegou num exemplar do Herald Tribune. Reparou então num
artigo sobre o acidente de ônibus. E qual não foi o seu espanto ao deparar com
uma fotografia de Bill acompanhado de uma mulher, ao lado de uma fotografia
dos destroços do ônibus. O artigo referia que o acidente tivera onze vítimas
mortais entre os passageiros do ônibus e o conhecido político William Robinson
encontrava-se na limusine atingida. A legenda da fotografia dizia que fora tirada
pouco antes do acidente. Acrescentava ainda que o político e a mulher não
identificada haviam estado no Annabel’s, que o automóvel foi atingido uns
quarteirões mais à frente e que o motorista morrera. Mas não fazia qualquer
alusão ao nome de Isabelle, nem referia se ela fora ou não ferida no acidente.
Mas Cindy  sabia que só podia ser ela. Tratava-se de uma mulher atraente e
jovem, de longos cabelos escuros, e estava com ar espantado olhando para a
objetiva do fotógrafo. Bill sorria e tinha o braço por cima dela. Ficou sem uma
gota de sangue. Estavam ambos com ar feliz e descontraído, e Bill dava a
sensação de estar contendo o riso. Perguntou-se então se Gordon Forrester
também vira a fotografia.

Olivia e Jane olharam uma para a outra quando viram a mãe lendo o artigo.
Não disseram nada, mas também já o tinham visto. Porém, agora não podiam
ficar zangadas com o pai, tivesse ele feito o que quer que fosse. O que
acontecera fora de tal modo grave que lhe perdoavam praticamente tudo. Cindy
ia pelo mesmo caminho. O que a preocupava não era o que lhe fizera, mas a
hipótese de gostar de Isabelle. O brilho no olhar, quando lhe perguntara por ela,
fora demonstrativo de que não se tratava de uma mera aventura. Custava-lhe a



acreditar que fossem apenas bons amigos. Cindy  e Gordon teriam ficado ainda
mais espantados se soubessem que eles eram confidentes há mais de quatro anos.

Uma das enfermeiras veio então buscá-las e conduziu-as até o quarto de Bill.
Pouco antes de fechar a porta, Cindy  viu Gordon Forrester sair do quarto de
Isabelle. Não se atrevia a fazê-lo, mas teve vontade de perguntar se vira o artigo
no Herald Tribune. Mas Gordon parecia ter outros planos em mente.

Isabelle continuava a não dar sinais de melhoras e, embora o médico dissesse
que ela podia continuar em coma durante muito tempo, Gordon estava cada vez
mais preocupado com a eventualidade de ficar com lesões cerebrais se
sobrevivesse. Além disso, haviam-lhe dito que o ritmo cardíaco era irregular e
estava aparecendo líquido nos pulmões. Havia um crescente risco de pneumonia
e sabia que, se isso acontecesse, ela morreria. O seu estado parecia piorar.
Estivera uma hora no quarto falando com os médicos sobre uma possível nova
operação e ia para o hotel quando Cindy  o viu.

Só ao fim da tarde, depois de ela e das filhas saírem, é que Bill perguntou por
Isabelle. Recuperara a fala ao longo do dia. Olivia e Jane não pararam de fazer
perguntas ao pai, que era forçado a responder. Desta vez, Bill perguntou a uma
enfermeira como estava Isabelle. A resposta foi cuidadosa.

— Está na mesma. Continua em coma e as lesões são mais internas do que as
suas. — Bill fraturara mais ossos, mas todos os órgãos internos de Isabelle
haviam sido atingidos. Era impossível dizer qual estava pior. No entanto, ele
sobrevivera, enquanto a vida dela continuava periclitante. A única coisa que sabia
era que não queria que Isabelle morresse e que daria a vida por ela.

— Posso vê-la?
— Não creio que seja possível — respondeu a enfermeira. Sabia muito bem

que o cirurgião não autorizaria. Tinha de se manter o mais imóvel possível. Não
havia qualquer chance de o tirar da cama com as lesões que tinha na coluna e no
pescoço. Além disso, Isabelle não daria pela sua visita.

Nessa noite, Bill fez a mesma pergunta ao médico.
— Só um minuto. Só quero vê-la, para saber como está.
— Não muito bem — respondeu o médico. — Tem traumatismos por todo o

corpo. Expliquei isso ao marido hoje. Quer transferi-la para Paris. Disse-lhe que
é impossível. No estado delicado em que se encontra, seria matá-la. — Sentiu as
palavras do médico como uma faca a trespassar-lhe o peito. Não queria que a
levassem para lado nenhum, pelo menos até ele a ver. E certamente não o iriam
fazer, dado que a poriam em maior risco. Forrester era louco em pensar
transferi-la para Paris tão cedo. — Acho que não é boa idéia vê-la, Bill. —
Tratavam-se pelo primeiro nome e o médico estava encantado com a simpatia
demonstrada por ele. Gostava de Bill. O mesmo não acontecia relativamente a
Gordon Forrester, que era um homem parco em palavras e arrogante, e fora
ofensivo com todas as pessoas. Começara o dia pedindo para transferirem



Isabelle para Paris. Ninguém lhe deu ouvidos. E só quando o diretor da Unidade
de Cuidados Intensivos lhe disse que ele devia estar louco para pedir tal coisa e
que Isabelle não resistiria à viagem é que Gordon desistiu da idéia. Mas toda a
equipe ficou convencida de que ele voltaria à carga. Era demasiado teimoso para
desistir.

— Não pode me levar na cama até o quarto dela, quando ninguém lá estiver?
— suplicou Bill, de novo na posse de todas as suas capacidades vocais. Quero vê-
la com os meus olhos.

O médico ficou pensativo durante um longo instante. Não sabia da relação
entre os dois e não queria questioná-lo a esse respeito, mas era evidente que ver
Isabelle tinha um grande significado para Bill. Além disso, não faria mal a
nenhum dos dois. Só não queria que Gordon Forrester ficasse zangado se viesse a
saber.

— Acha que podem me lá levar esta noite? Por pouco tempo que seja
— Porque não esperamos mais um pouco e vemos como é que você e ela

estarão amanhã. Nenhum dos dois vai embora.
Bill sentia-se enlouquecer só de saber que Isabelle estava ali tão perto e que

não podia vê-la. Se pudesse, já teria ido lá, mas estava inteiramente dependente
de terceiros. Tinha o corpo completamente imobilizado. Não conseguia sequer
levantar a cabeça, e os braços estavam extremamente fracos. Não possuía
qualquer sensibilidade da cintura para baixo E, de momento, ninguém sabia se
recuperaria-se da paralisia. Estava indefeso como um bebê num berço, mas
tinha uma maneira calma, porém vigorosa, de convencer o médico de que era
boa idéia.

— Estou vendo que não vou conseguir tirar-lhe essa idéia da cabeça —
observou o médico, finalmente, com um sorriso nos lábios. Já passava da meia-
noite e não havia visitas nos corredores. Foi então à procura da enfermeira de
Bill. Quando esta entrou no quarto, vinha seguida por dois homens. Bill ficou
ansioso por instantes, preocupado com aquilo que iriam fazer-lhe. Sem dizerem
palavra, os homens tomaram posição à cabeceira e aos pés da cama e fizeram-
na deslizar lentamente na direção da porta.

— Aonde é que vamos, — indagou Bill, preocupado. A enfermeira sorriu, e ele
percebeu, de imediato, o que se passava. O médico aguardava-os no corridor.

— Se contar uma palavra disto a alguém, volto a pô-lo em coma — sussurrou.
Bill riu-se. Era uma grave irregularidade. Mas sabia que lhe faria bem, e era
pouco provável que fizesse mal a Isabelle. Esta nunca perceberia que Bill estava
ao pé de si.

Após algumas manobras, os dois homens conseguiram que as duas camas
ficassem lado a lado. Bill revirou os olhos o mais que pôde e a única coisa que
conseguiu ver pelo canto do olho foi a cabeça de Isabelle envolta em ataduras. Se
mexesse o braço esquerdo, conseguiria tocar-lhe nos dedos. As duas enfermeiras



que zelavam por ela observavam o que estava se passando. O médico dera-lhes
instruções para fecharem os olhos. Era óbvio para todos o motivo por que Bill se
encontrava ali. Durante alguns minutos, segurou os dedos de Isabelle na sua mão,
depois falou-lhe, completamente alheio às outras pessoas presentes no quarto.

— Olá, Isabelle... sou eu... o Bill... Você tem de acordar! Já está dormindo há
demasiado tempo... você tem de voltar... — Depois, num sussurro: — Amo-te...
vai tudo correr bem.

Deixaram-no ficar mais alguns minutos, depois levaram-no para o quarto.
Quando chegou, estava exausto e pálido. Então, ao pensar nela, recordou-se, de
repente, de um sonho que tivera, mas não se lembrava quando. Os dois estavam
caminhando em direção a uma luz muito brilhante e, pouco antes de a atingirem,
obrigou-a a regressar, o que a deixara extremamente incomodada. Os filhos de
ambos também lá estavam e ele queria voltar. Mas Isabelle desejava continuar.
Agora queria repetir-lhe as palavras que lhe dissera então. Ela tinha de voltar, de
acordar. Estava ansioso por vê-la de novo. Só de pensar que Gordon tentara levá-
la para França sentia um pavor enorme dentro de si. Era evidente que Isabelle
não estava em condições de ser transferida. Mas o médico assegurara-lhe de que
nunca permitiriam tal coisa. Sentiu-se mais aliviado e mais confortado por saber
que Isabelle estava perto de si.

Nessa noite, adormeceu pensando nela. Deitada na sua cama no Claridge’s,
Cindy  também pensava em Isabelle. E no quarto que a mulher ocupara dois dias
antes, deitado em cima da cama, Gordon refletia sobre Bill. Todos tinham muita
coisa em que meditar, e as únicas pessoas que sabiam as respostas para as
perguntas eram Bill e Isabelle.
 



CAPÍTULO SEIS
 
No dia seguinte, quando Cindy  chegou, a enfermeira dava de comer a Bill. Era

domingo, já haviam passado quatro dias depois do acidente e Bill ainda
continuava abalado. Mas era uma satisfação enorme estar acordado e vivo.

— Que tal vai isso, querido? — perguntou Cindy, em tom prazenteiro. Trazia
uma T-shirt, bermuda e um par de sandálias que uma das filhas lhe emprestara.
Olivia e Jane haviam ido dar um passeio por Londres. As horas que
permaneciam no hospital eram demasiadas para elas. Planejavam passar pelo
hospital ao fim da tarde. — Como é que se sente, — indagou, aproximando-se da
cama.

— Estou pronto para jogar umas partidinhas de tênis. — A voz ainda estava um
pouco rouca, mas já se fazia entender com clareza.

Haviam-no barbeado pela primeira vez e já se sentia com um ar mais
humano, mas ainda havia um longo caminho a percorrer. Dissera ao médico que
a visão estava um pouco turva, o que não era de estranhar. O impacto na cabeça
fora forte e os efeitos do coma ainda se iriam fazer sentir durante mais algum
tempo. Um especialista viera examinar-lhe as pernas e a coluna, e o médico
assistente dissera-lhe que estavam pensando em operá-lo, dependendo da opinião
do especialista. Era evidente para todas as pessoas que a sua recuperação ia ser
demorada. E ainda não se sabia se voltaria a andar. Tinha consciência disso, mas
era um assunto que ele e Cindy  queriam evitar, embora ambos soubessem que,
dadas as lesões ao nível da coluna vertebral, havia uma possibilidade real de ficar
confinado a uma cadeira de rodas para o resto da vida.

Cindy  não tinha pressa de abordar esse assunto com Bill. Este já tinha
problemas que chegassem. Nos últimos quatro dias, ela não parava de pensar em
como seria viver com o marido nessas condições. Não fazia a mínima idéia se
Bill voltaria a trabalhar ou de como seria a existência dele se se visse obrigado a
retirar-se da vida política. Nem sequer conseguia imaginar esse cenário tal como
ele, mas ambos sabiam que as consequências poderiam ter sido bem piores.
Houvera a possibilidade de ter ficado completamente paralisado. E mostraram-
se aliviados quando souberam que tinha grandes chances de manter as funções
ao nível do tórax e dos braços, se bem que a questão da bacia e dos membros
inferiores ainda estivesse em aberto, o que estava aterrorizando-o.

— Como estão as nossas filhas? — perguntou Bill, algo ansioso e tenso,
enquanto Cindy  puxava uma cadeira e se sentava.

— Estão boas. Foram dar uma volta. Passarão por aqui depois. Ambas as
garotas estavam extraordinariamente aliviadas por o pai ter sobrevivido. E a mãe
incentivara-as a irem dar uma volta para desanuviar.

— Deviam voltar para casa esta semana, Cin. Nada podem fazer aqui.
— Estávamos para vir à Europa dentro de semanas. Não creio que queiram



deixar-te agora. — Sorriu e, por instantes, Bill desviou o olhar. — Talvez as leve
para passar uns dias em Paris, se você estiver melhor daqui a algumas semanas.
Não tarda a voltar para casa. — Mas não estava tão certa como queria fazer crer.
O médico avisara-a de que Bill ficaria hospitalizado durante meses. Ela ainda lhe
perguntara se havia chance de ele fazer a viagem num avião de transporte de
doentes, mas todos os médicos haviam sido de opinião de que ainda era muito
cedo para fazer qualquer tipo de movimento.

— Não sei quando poderei voltar para casa, Cin. E elas não podem passar todo
o verão aqui sentadas, à minha espera.

— Eu não tenho coisa melhor para fazer — afirmou Cindy, em tom jovial.
Bill sorriu.
— As coisas devem ter mudado muito nas últimas semanas. Anda sempre de

um lado para o outro. Não vai a um torneio de tnis, passear, ou dar uma festa?
Vais ficar maluca, aqui sentada, olhando para mim.

— Não vou deixar-te sozinho, Bill. Vou acabar por mandar as meninas para
casa, a não ser que queiram ir a algum lado sozinhas. “Para o bem e para o
mal”, lembra-se? Eu lembro. Não vou deixar-te aqui sozinho — repetiu.

— Já sou um rapaz crescido — retorquiu Bill, com ar sério. Havia algo sinistro
no seu olhar. Cindy  ficou preocupada. Estava tentando dar um tom agradável à
conversa, mas não conseguia evitar que ele dissesse o que muito bem lhe
apetecia. — Ia falar com você acerca disso, dessa questão do “para o bem e
para o mal”. Nos últimos anos, temos tido muitas coisas “más”. A culpa é minha.
Passei tanto tempo em viagens e embrenhado na política, que não vos dei a
devida atenção, a você e às meninas. — Há muito tempo que tinha um
sentimento de culpa relativamente a essa questão, mas já haviam estabelecido
um padrão de distanciamento entre eles, que era praticamente impossível dar um
rumo diverso às coisas.

— Habituamo-nos. Ninguém te culpa por isso. Tenho uma vida. Tenho coisas
para fazer. Não estou queixando-me do casamento, Bill. — Cindy  exibia um ar
sério. A enfermeira deixara-os a sós quando começaram a conversar.

— Vocês deviam ter protestado, Cin, há muito tempo E também eu deveria
ter-me queixado. O nosso casamento já não existe há muitos anos. Não fazemos
as mesmas coisas, não temos os mesmos amigos Nem sequer sei o que você faz
a maior parte do tempo. Ultimamente, até tenho esquecido de te dizer onde estou.
Para ser honesto, nem sei se se importa com isso. Estou surpreendido por ter
vindo até Londres. Sempre pensei que ficaria contente no dia em que eu
desaparecesse.

Não estava fazendo-se de vítima. Era tudo verdade E não lhe referiu que sabia
dos muitos casos que ela tivera nos últimos tempos, embora houvessem falado de
uma história que se passara com ele vários anos antes. Cindy  ficara furiosa, pois
sentira-se humilhada. Mas Bill sempre fora um cavalheiro e nunca referira que



os breves romances que ela mantivera com os instrutores de tênis, os jogadores
profissionais de golfe e os maridos das amigas o haviam humilhado durante anos.
A fidelidade já não era um aspecto do casamento que ela pudesse oferecer-lhe.
No começo, fora a sua forma de vingança por se sentir rejeitada, quando Bill
começara ficando obcecado pela política. Às vezes, achava que isso era uma
forma de atrair as atenções, mas fora a opção errada. Bill acabou por se
desprender e obrigou-se a não dar importância. Não lhe dizia nada quando devia
dizer, porque era mais fácil fechar os olhos àquilo que estavaacontecendo. O que
outrora sentira por ela, trinta anos antes, morrera há muito. A amizade fora a
única coisa que restara, e Bill estava grato por Cindy  se encontrar ali com ele, se
bem que já não houvesse qualquer tipo de paixão. Percebera isso nas horas que
passara com Isabelle.

— Está ofendendo-me — ripostou Cindy, com ar magoado. Como pode pensar
que não viria aqui depois do acidente? Deve considerar-me uma mulher sem
coração.

— Não, querida, sei que você tem coração. — E esboçou um sorriso triste. Só
que já não é meu há muito tempo. Quem me dera que tivesse sido. Às vezes,
desejava que ainda fosse, mas já não é, e é essa realidade que temos de encarar.
Pensava em falar no assunto quando chegasse em casa.

Cindy  fitou-o, em magoado silêncio, durante um longo instante, os olhos
marejados de lágrimas. Não acreditava que Bill estivesse dizendo-lhe aquilo. Por
ironia do destino, quando percebera que ainda o amava, este dizia-lhe que já
nada existia, que estava tudo acabado. Ainda nem sequer sabia o que ele iria
dizer-lhe a seguir. Mas o preâmbulo não parecera muito encorajador.

— Isto tem a ver com a Isabelle? — perguntou Cindy, tentando manter-se
calma. — Está apaixonado por ela, não é? — Não era hora de se refugiar atrás
de palavras. Estava curiosa por saber se Bill pensava em casar-se com Isabelle.
Não era costume dele ter casos. Tanto quanto sabia, só lhe conhecera um: o
romance com a esposa de um congressista, caso esse que chegara a ser muito
sério. E pusera-lhe termo porque sabia que, se continuasse, teria de deixar Cindy
e as filhas.

— Não tem nada a ver com a Isabelle — retorquiu Bill, falando-lhe com toda
a sinceridade. Tinha de ser assim, para bem de todos. — Tem a ver comigo. Não
sei por que razão continuamos casados este tempo todo. Por hábito, desconfio. Ou
por preguiça, ou por uma qualquer ilusão de que as coisas melhorassem, ou por
comodismo, ou talvez porque as meninas eram pequenas. Mas é assim que quer
viver? Casada com um cara que nunca vê? Nunca conversamos, não temos nada
em comum, a não ser as meninas. Você tem a sua própria vida, eu tenho a
minha. Merece muito mais do que isso e eu também.

Cindy  sabia que era verdade, mas eram palavras que não queria ouvir.
— Poderíamos tentar de novo, se quiséssemos. Percebi, quando isto aconteceu,



que ainda te amo. Eu é que tenho sido estúpida ao longo destes anos todos. Ao
princípio, irritava-me por você divertir-se tanto como fazia e que não me
incluísse nessa grande fatia da sua vida. Por isso, resolvi também divertir-me. Fi-
lo da pior maneira e acabei sempre na merda, comigo própria e com você. Mas
isso podia mudar. Vejo agora o quanto nos resta, o quanto nos amamos. — As
lágrimas soltaram-se de repente e correram-lhe pelas faces. Inclinou-se para a
frente e tocou-lhe na mão. — Fiquei aterrorizada quando pensei que ia perder-te.
Amo-te, Bill. Não nos abandone agora. Temos ainda muito tempo à nossa frente.

Se pudesse, Bill teria abanado a cabeça, mas o olhar dizia a mesma coisa.
— É demasiado tarde, Cin. Nada nos resta, a não ser as filhas e o fato de

sermos bons amigos. É por isso que está aqui. Faria o mesmo por você. Não vai
perder-me, Cin. Não pode. É por isso que quero que as coisas não tomem outro
rumo, que não continuem tal como estavam. Caso contrário, acabaremos por nos
detestar, e não quero que isso aconteça, por nós e pelas nossas filhas. Se as coisas
terminarem aqui, seremos sempre amigos.

— Sou sua esposa. — Cindy  lutava pela sua vida, mas não estava conseguindo
vencer. Não quero ser apenas sua amiga.

— É melhor do que a alternativa. Um destes dias, vai envolver-se com o tipo
errado, talvez um dos meus amigos, ou alguém de quem gosto, e vou estar-me
me lixando para você e para ele. E a existência entre nós, depois disso, não será
das melhores. — Bill estava admirado por Cindy  nunca ter provocado nenhum
escândalo. Pelo menos, fora cuidadosa.

— Não voltarei a fazer nada disso. — Cindy  chorava copiosamente. Era
humilhante ouvir o marido dizer que sempre soubera de todas as suas
leviandades. Ela que sempre se convencera de que ele não sabia de nada e que,
provavelmente, também fazia a mesma coisa. Mas Bill era um homem
demasiado sério para isso e extremamente leal. Por essa razão, muito
provavelmente, se apaixonara por Isabelle. Por ser um homem nobre de
sentimentos. Quando sentia amor por alguém, era amor sincero. Nunca mais
terei nenhum caso. Juro. Agora não ando com ninguém. — Acabara a última
ligação amorosa há apenas quatro meses, depois de três meses de romance com
um homem que conhecera no Country  Club. Tinha mulher e três filhos, e bebia
muito. Era bom na cama, mas Cindy  receara que ele desse com a língua nos
dentes quando estivesse bêbado. Não queria passar por embaraços.

— Voltará a fazê-lo. Ambos sabemos que sim. E talvez tenha razão. Estamos a
milhões de quilômetros de distância um do outro, mesmo quando nos
encontramos juntos. Não queremos nem merecemos nada disto. — De repente,
veio-lhe à mente Isabelle. Não pensava em outra coisa durante todo o dia.
Passava as noites sonhando que vagueava, sem destino, à procura dela.

— Você vai casar com ela? — Cindy  acabou a pergunta com um soluço.
Bill sentia que era a hora de lhe dizer tudo aquilo que ia dentro de si, por muito



que lhe custasse. Apesar do acidente, queria pôr já um ponto final na relação
com Cindy. As coisas só iriam piorar e não era justo estar dependente dela.
Cindy  acabaria por odiá-lo. Não era o tipo de mulher que conseguisse passar
anos, já para não dizer o resto da vida, cuidando do marido. Acabar confinado
numa cadeira de rodas até ao fim da vida era a última coisa que lhe queria
infligir, sabia que só lhe restava uma alternativa, que era sair de casa e cuidar de
si.

— Não, não vou casar-me com a Isabelle. Ela não vai abandonar o marido,
caso sobreviva. Ele é um sacana, um cara sem escrúpulos. Mas ela tem um filho
doente. Já te disse que não tem nada a ver com ela. Tem a ver conosco. Ainda
me agradecerá este dia, quando descobrir o cara certo que eu nunca fui. No
começo do casamento, passamos bons momentos juntos, mas nunca queríamos
as mesmas coisas e não acredito naquela história de que “os opostos se atraem”,
na nossa idade, não nesta altura da vida, precisamos de pessoas que queiram as
mesmas coisas que nós. Você sempre desejou ter uma vida diferente da minha.
Sempre pensei quando éramos jovens, que isso não importava, mas estava
enganado. Precisa de um cara divertido que goste de ir a festas e que tenha muito
tempo para te dedicar. Não precisa de um maníaco que vive obcecado com o
trabalho, que passa o tempo em viagens e que está mais preocupado em saber
quem vai ser o próximo presidente do que com as próprias filhas. — Bill sabia
que iria martirizar-se até ao fim da vida por não ter acompanhado as filhas como
diveria, por mais próximo que estivesse delas agora.

— Você é um grande pai, Bill. Sempre foi maravilhoso para as meninas. Elas
não poderiam adorar-te mais. — As filhas veneravam-no, embora estivessem
habituadas a passar a maior parte do tempo sem ele. Tinham um profundo
respeito e orgulho por tudo o que ele fazia.

— Não as acompanhei devidamente, reconheço. Nunca conseguirei
compensá-las. Mas vou tentar. Irei abrandar um pouco a minha vida política. —
Mas já era demasiado tarde. Estavam ambas na faculdade e tinham as suas
próprias vidas. Bill já perdera o barco, e essas oportunidades, uma vez perdidas,
nunca mais voltavam.

— O que mais quer dizer-me? — perguntou Cindy, começando a ficar
apavorada.

— Acho que devemos divorciar-nos. É a única maneira de conseguirmos
preservar aquilo que ainda nos resta Cin, quero ser seu amigo.

— Vai te foder. — E sorriu por entre as lágrimas — Nunca pensei que nos
abandonaria. — Cindy  não conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo,
especialmente naquele momento. Três dias antes, a única coisa que lhe
interessava era que Bill vivesse. Todavia, na manhã em que lhe telefonaram
dando a notícia do acidente, chegara pensando que seria melhor ele morrer, caso
ficasse com um elevado grau de deficiência. Nunca quisera que Bill a



abandonasse, mas agora era o que ele estava disposto a fazer. Não conseguiu
deixar de perguntar-se se ele não estaria com depressão e reagindo ao acidente
de uma forma histérica. — Você tem certeza de que é isso que quer? Sofreu um
choque terrível. É natural que...

Bill interrompeu-a antes que acabasse a frase. Aparentava um ar calmo.
— Devíamos ter feito isto há anos, Cin. Só que nunca tive coragem.
— Bem, lamento que a tenha nesta hora. Agora que estou apaixonada por você

outra vez é que quer abandonar-me. Digo-te uma coisa, Bill Robinson: o teu
sentido de oportunidade é um nojo. — E desatou a chorar. Depois, olhou-o com
ar destroçado. — Por que razão não me fez parar, se sabia o que eu estava
fazendo ao longo de todos estes anos? Porque não me disse qualquer coisa? —
Era uma sensação horrorosa constatar que Bill tinha conhecimento dos seus casos
amorosos. Mas ambos sabiam que não era a ele que competia fazê-la parar, mas
a ela.

— Não sabia o que dizer. Não queria encarar o problema sozinho. Primeiro,
tentei convencer-me de que nada de anormal estava acontecendo. Depois,
habituei-me. Não sei, Cin... Talvez não quisesse ser honesto comigo mesmo. Mas
agora não tenho alternativa. Já não possuo energia suficiente para contar histórias
de fadas a mim mesmo. E talvez nunca mais volte a ter alguém na minha vida.
Pelo menos, nenhum de nós estará vivendo uma mentira. É melhor. Não acha?

— Não, não acho. Prefiro viver uma mentira a perder-te, não temos de viver
uma mentira. Desta vez podíamos tentar tudo como deve ser, se me der outra
oportunidade. — Ao dizer isto, Cindy  parecia a mesma garota que casara com
Bill. Este ficou de coração destroçado e quase desejou tê-la confrontado anos
antes, mas não estava preparado nessa época.

— É demasiado tarde. Para os dois. Só você é que ainda não sabe isso.
— O que vou dizer às pessoas? — As palavras de Bill atingiram-na como um

soco. Toda a idéia do divórcio era tão humilhante para Cindy  que só lhe apetecia
fugir e esconder-se.

— Diz-lhes que finalmente você abriu os olhos e me deu um pontapé na bunda.
Provavelmente era o que devia ter feito quando endoidei e comecei a trabalhar
cento e quarenta horas por semana. Ambos fizemos coisas estúpidas. A culpa não
é sua. — Como sempre, Bill mostrava-se equilibrado, simpático e justo, o que a
magoava ainda mais. Cindy  sabia que nunca mais voltaria a encontrar um
homem como ele. Homens como Bill eram muito raros

— O que vou dizer às meninas?
— Isso é outra história. Vai ser difícil. Acho que devíamos pensar no assunto.

Elas já têm idade suficiente para compreender, mas, provavelmente, isso não irá
acontecer. Ninguém gosta de mudanças.

— Nem eu — insistiu Cindy, com a voz embargada. Não pensara nisso, mas
iria ser muito mais difícil para Bill. Este tinha um longo e tortuoso caminho à sua



frente e resolvera faze-lo sozinho. Não possuía quaisquer ilusões relativamente à
sua recuperação. Sabia que havia a forte possibilidade de nunca mais voltar a
andar, e a reabilitação ia ser um processo angustiante, especialmente sozinho.
Mas também sabia que Cindy  nunca suportaria tal situação, ficaria doida. Ela não
era como Isabelle. Nunca conseguiria fazer aquilo que esta fazia pelo filho. Mas
Bill estava disposto a carregar sozinho o fardo que tinha pela frente.

Cindy  levantou-se e foi até à janela. Estava de olhar perdido no espaço e ar
desalentado, quando entrou o embaixador americano. Este ouvira falar do
acidente e lera a notícia no Tribune. Estava destroçado. Quando Cindy  se voltou,
com os olhos vermelhos e inchados de tanto chorar, o embaixador reparou que
ela também se mostrava desesperada com o sucedido. Não lhe passou pela
cabeça que pudesse encontrar-se no meio de um drama conjugal. Precipitou-se
então para a cama e tomou a mão de Bill na sua, com um ar de profunda
consternação estampada no rosto.

— Meu Deus, Robinson, o que é que te aconteceu? Estive para me encontrar
com você na semana passada. Nem queria acreditar na notícia quando a deram.
— Entretanto, reparou no olhar estranho que Cindy  e Bill trocaram.

— Pus-me a competir com um ônibus que vinha a grande velocidade. Ele
ganhou. Foi uma estupidez — afirmou Bill, com um sorriso, mas estava com ar
cansado. A troca de palavras com Cindy  deitara-o abaixo. — Cin, porque não vai
dar uma volta com as meninas? Irá fazer-te bem sair deste ambiente.

Cindy  fez um gesto afirmativo com a cabeça, incapaz de falar. Não queria
chorar diante do embaixador e sabia que o faria se ficasse. Também não lhe
agradava estar com as filhas. Pensou então que talvez fosse melhor voltar para o
hotel e chorar à vontade.

— Volto logo à noite — disse, dando-lhe um beijo no rosto. Os olhos ficaram
novamente inundados de lágrimas. — Amo-te — sussurrou, e saiu
apressadamente do quarto.

— Pobre Cindy, sofreu um choque terrível! — observou o embaixador,
condoído. Conhecia Bill e Cindy  há vários anos. Era de Nova Iorque e já uma vez
pensara em concorrer à presidência, mas Bill desencorajara-o. Nunca teria
ganho, mas estava fazendo um ótimo trabalho na embaixada. Já lá se encontrava
há três anos e Bill sabia que o presidente ia pedir-lhe que ficasse durante outro
mandato.

— Você está bem?
— Agora estou melhor. — Apesar da manhã que acabara de passar. Não

esperava ter aquela conversa com Cindy  naquela hora, mas sabia que fizera o
que a consciência lhe ditara. Planejara proceder desse modo quando chegasse
em casa. E sabia que não podia deixar que o acidente o fizesse mudar de idéia.
Além disso, não queria criar quaisquer ilusões a Cindy, por mais doloroso que isso
pudesse ser.



— Precisa de alguma coisa? — indagou o embaixador, sentando-se. A mulher
pedira-lhe que não se demorasse muito tempo.

— Nada por aí além. Pescoço novo, coluna nova e um bom par de pernas,
esse tipo de coisas. — Tentava gracejar com a situação, mas o olhar era triste.

— Que dizem os médicos?
— Pouca coisa. Ainda é muito cedo para se saber a evolução. Acho que se o

Roosevelt conseguiu percorrer o país numa cadeira de rodas, eu também
consigo. — Ambos sabiam que sim. Toda a sua vida mudara num piscar de olhos,
não só a vida política, mas também muito provavelmente a sua vida pessoal.
Nessa hora, ainda era impossível avaliar todas as implicações do acidente. À
parte o fato de não andar, ainda não sabia se voltaria alguma vez a fazer amor
com uma mulher. Também já estava ciente dessa eventualidade quando dissera a
Cindy  que queria o divórcio. Esta nunca conseguiria adaptar-se a tal situação.
Mas havia motivos ainda mais convincentes para se divorciarem. As suas
enfermidades constituíam apenas o corolário de uma situação insustentável.

— Faz idéia de quanto tempo é que vai ficar aqui?
— Provavelmente muito tempo — respondeu Bill, num tom deprimido. Sentia-

se muito cansado. A manhã não fora fácil e o fato de acabar com o casamento
entristecia-o profundamente. Não só perdera a esposa como também estava em
risco de perder Isabelle, a amiga mais chegada. O futuro era sombrio. Nada
tinha a esperar deste, a não ser um ano muito árduo, tentando pôr-se bom de
novo Mas, pelo menos, estava vivo.

— Bem, pode contar conosco — afirmou o embaixador Stevens, em tom
jovial. — A Grace também virá visitar-te, mas em outro dia. Não queria te
cansar. Se precisar de alguma coisa, é só telefonar para a embaixada. Basta pedir
a Cindy  que ligue à Grace. Presumo que ela vai ficar com você. — A pobre
mulher tinha um ar desesperado quando saíra. Mas encarar a eventualidade de
Bill ficar inválido para sempre, pensou Jim Stevens, podia não ser fácil para ela.
— Vou dizer à Grace para lhe telefonar dentro de dias. Bill não lhe comunicou
que ia pedir a Cindy  para voltar para o Connecticut com as filhas. Limitou-se a
sorrir e a deixá-lo falar. Eram velhos amigos, mas não queria partilhar a idéia do
divórcio com ele. Ainda era um assunto muito recente. Além disso, queria que as
filhas fossem as primeiras a saber, por uma questão de respeito.

O embaixador olhou então para o relógio e depois para Bill, e achou que já se
encontrava ali há tempo mais do que suficiente. Grace tinha razão. Bill estava
com ar extremamente abatido. Cinco minutos depois, saiu de repente. Para Bill, o
velho embaixador, que dias antes mais parecia seu pai, aparentava agora uma
jovialidade e uma vitalidade invejáveis, e tudo porque conseguira sair pelo seu
próprio pé.

As horas pareceram custar mais a passar depois disso. Bill dormiu um bocado.
O especialista apareceu ao fim da tarde. Não voltou a saber mais nada de Cindy,



mas desconfiava que estava no Claridge’s, lambendo as feridas. Continuava
convencido de que, por mais dolorosa que aquela situação estivesse sendo, ela
acabaria por dar a volta por cima.

O especialista não tinha nada muito animador para dizer, pôs Bill ao corrente
de todas as chances possíveis, do pior ao melhor. Por aquilo que vira nas
radiografias e nos relatórios da operação, achava pouco provável que pudesse
voltar a andar. Era possível que acabasse por recuperar alguma sensibilidade nas
pernas, mas a coluna sofrera lesões de tal modo graves que muito provavelmente
nunca mais recuperaria o controle total sobre as pernas. Mesmo que tivesse
alguma sensibilidade nelas, não conseguiria pôr-se de pé. Teria mais mobilidade
se usasse uma cadeira de rodas. Era essa a boa notícia. A má era que, se os
nervos continuassem o seu processo de degeneração, juntamente com a lesão no
pescoço, poderia não recuperar qualquer sensibilidade na parte inferior do corpo.
Acabariam por aparecer artroses, que piorariam a deterioração dos ossos e que,
juntamente com aquilo que já tinha, iriam provocar-lhe uma vida inteira de
sofrimento. Todavia, achava que, com os seus cinquenta e dois anos, tinha chance
de recuperar alguma mobilidade das pernas, mesmo que nunca mais voltasse a
andar sozinho. Considerava que o pescoço de Bill levaria quatro a seis meses para
cicatrizar e o trabalho de reabilitação nas pernas um ano ou mais. Havia ainda
uma ou duas operações suplementares que poderiam realizar, mas achava que os
benefícios seriam mínimos e os riscos elevadíssimos. Se tentassem melhorar
aquilo que lhe restava, podia acabar paralisado do pescoço para baixo.

Bill concordou com tudo o que ouviu. O quadro que o médico lhe apresentara
era real, mas não era bonito, e teria de apelar a todas as suas forças para
ultrapassar aquela barreira que aparecera no seu caminho. Teria de aplicar-se ao
máximo durante o ano seguinte para conseguir algum grau de mobilidade nas
pernas. Seria igualmente obrigado a fortalecer a parte superior do tronco para
compensar, já para referir o trabalho que tinha de efetuar no pescoço.

Com o tempo e muito esforço, poderia levar uma vida aceitável, se estivesse
disposto a fazer o respectivo acompanhamento psicológico que o ajudaria a
superar as limitações físicas. Tratava-se de uma situação terrível, mas não era o
fim do mundo.

Então, como se conseguisse ler os pensamentos de Bill, o médico respondeu à
pergunta que ele ainda tinha medo de fazer. Era evidente que nunca mais voltaria
a andar pelo seu pé e que se veria confinado a uma cadeira de rodas até ao fim
da vida. Mas não tinha ainda qualquer idéia de como é que ficaria em termos de
vida sexual. Bill manteve-se em silêncio, embora o pânico o avassalasse. O
médico explicou-lhe, sem rodeios, que havia uma forte chance de recuperar a
sensibilidade sexual e de levar uma vida relativamente normal nesse plano, se
bem que ainda fosse muito cedo para garantir tal coisa. O médico tentava animar
Bill o melhor que podia. Teria de experimentar, mas os progressos ainda não



eram muito grandes. Era horrível nunca mais voltar a andar, mas o médico não
queria que ele perdesse completamente a esperança relativamente ao resto.

— Se a sua esposa for paciente — disse o médico, sorrindo-lhe, as coisas
podem correr muito bem.

Não lhe explicou que, dentro de pouco tempo, já não teria esposa e não se
imaginava experimentando com mulheres com quem saísse. No entanto, queria
saber, pelo menos, se a função sexual se manteria ativa. Teria de esperar para
ver, o que era angustiante. O que planejava fazer, logo que estivesse recuperado,
era aquilo que sempre fizera, atirar-se ao trabalho de alma e coração. O trabalho
era a única coisa que lhe restava.

Depois de o médico sair, ficou mergulhado em pensamentos. Estava
extremamente deprimido. Acontecera muita coisa em poucas horas. Era difícil
adaptar-se à idéia de nunca mais voltar a andar... Nunca mais voltar a andar.
Estas palavras não paravam de lhe matraquear a cabeça. Mas sabia que podia ter
sido pior. Podia ter ficado totalmente paralisado, ou morto, ou o traumatismo
cerebral podia tê-lo deixado com deficiências mentais permanentes. Porém,
apesar de dever estar grato por não ter lhe acontecido nada de pior, a possível
perda da masculinidade parecia ter mais peso do que todo o resto. A angústia em
relação a essa probabilidade estava deixando-o num estado de profunda
depressão. Ao pensar nisso, o seu espírito vagueou novamente até Isabelle. E ali
ficou, de olhos fechados, pensando nos momentos que haviam partilhado no
início da semana. Custava a acreditar que tudo se passara apenas quatro dias
antes. Dançara com ela no Annabel’s, sentira-a junto a si e agora não voltaria a
dançar, e ela debatia-se contra a morte. Custava-lhe acreditar que,
possivelmente, não voltaria a falar com ela, nem a ouvir a sua voz, nem a ver o
seu rosto maravilhoso. Os olhos inundaram-se de lágrimas. Quando a enfermeira
entrou no quarto, Bill ainda pensava em Isabelle e as lágrimas corriam-lhe pelas
faces. Ela conhecia há muito tempo o especialista que estivera com Bill e sabia
que as notícias que ele lhe dera não haviam sido boas. Pensou que Bill se
mostrava destroçado por causa disso e tentou animá-lo. Não conseguia imaginar
o que poderia significar para um homem bem-parecido e cheio de vitalidade
como Bill saber que nunca mais voltaria a andar na vida. Desde o primeiro dia
que as enfermeiras previam que este seria o desfecho mais provável. As lesões
eram extremamente graves.

— Quer alguma coisa para as dores, Mister Robinson?
— Não, sinto-me bem. Como está Mistress Forrester? Há alguma alteração no

seu estado? — Era a pergunta sacramental que fazia sempre que via uma das
enfermeiras e nenhuma destas sabia se ele o fazia por se sentir, de alguma
forma, responsável pelo acidente, pois Isabelle saíra com ele, ou por estar
apaixonado. Era difícil dizer. A única enfermeira que sabia era a que se
encontrava no quarto quando ele visitara Isabelle na noite anterior e que



prometera ao médico não dizer nada sobre aquilo que ouvira.
— Encontra-se praticamente na mesma. O marido esteve aqui um pouco e

acabou de sair. Acho que vai voltar para Paris. Não há nada que ele possa fazer
aqui. A não ser estar com ela, falar-lhe e pedir para voltar. — Bill detestava
Gordon. Achava-o uma pessoa cruel e sem escrúpulos. Lembrou-se então de
que, se Gordon já saíra do hospital, podia fazer nova visita a Isabelle e referiu
isso mesmo à enfermeira. Esta sabia que ele fora visitá-la na noite anterior e que
o médico assistente de ambos autorizara, mas não sabia o que ele pensaria do
fato de Bill fazer nova visita. Porém, quando reparou no olhar deste, constatou de
imediato que ele tivera um dia extremamente difícil e que se encontrava afetado
pelo estado clínico de Isabelle, e ficou cheia de pena dele.

— Vou ver o que posso fazer prometeu a enfermeira e desapareceu. Cinco
minutos depois, voltou acompanhada de dois enfermeiros, que destravaram a
cama e o conduziram lentamente em direção à porta. A enfermeira teve de
retirar os fios que o ligavam a alguns monitores, mas a situação clínica de Bill já
era suficientemente estável para poder manter-se alguns minutos sem eles.

A enfermeira que se encontrava no quarto de Isabelle abriu a porta, e os
enfermeiros empurraram a cama para dentro do quarto e colocaram-na ao lado
da dela. As persianas estavam fechadas. As enfermeiras foram então até um
canto para os deixarem a sós. Bill voltou-se o melhor que pôde e tocou-lhe nos
dedos da mão, tal como fizera no dia anterior.

— Sou eu, Isabelle. Você tem de acordar, querida. Você tem de voltar. O
Teddy  precisa de você. Eu também preciso de falar com você. Sinto muitas
saudades suas. — As lágrimas corriam-lhe descontroladamente pelas faces.
Pouco depois, ficou em silêncio, com a mão dela na sua. As enfermeiras
estavam prestes a sugerir que voltasse para o quarto, enquanto ele exibia um ar
estranhamente calmo. Dava a sensação de estar prestes a adormecer. De
repente, a porta abriu-se e surgiu Gordon Forrester. As enfermeiras ficaram
sobressaltadas. Gordon dirigiu-se, então, em tom ríspido, à enfermeira que
cuidava de Isabelle.

— Por favor, leve imediatamente Mister Robinson para o seu quarto.
Bill não proferiu qualquer palavra quando passou por Gordon. Não existia

qualquer dúvida relativamente ao que estava acontecendo, ou ao motivo por que
o haviam levado até junto de Isabelle. Bill sentia-se aterrorizado. Tinha certeza
de que Gordon insistiria para que o proibissem de visitar Isabelle. Mas uma vez
que Gordon iria voltar para Paris em breve, Bill envidaria todos os esforços para
que o levassem de novo até junto dela. Estava preso nestes pensamentos quando
Gordon Forrester entrou de rompante no seu quarto.

— Se volto a encontrá-lo no quarto dela, Robinson, ou se souber que lá esteve,
ponho-o daqui para fora. Entendido?

Gordon mal conseguia controlar a raiva que fervilhava dentro de si. Bill estava



invadindo o seu território, e isso ele não iria tolerar. Isabelle pertencia-lhe e ia
fazer todo o possível para que Bill nunca mais se aproximasse dela, fosse qual
fosse a natureza da sua relação. Isabelle pertencia-lhe.

— Não me impressiona, Mister Forrester — retorquiu Bill calmamente,
fixando-o nos olhos. — O embaixador Stevens também teria uma palavra a dizer
relativamente à minha transferência daqui do hospital. Mas não preciso que ele
trave as minhas batalhas. A Isabelle e eu somos amigos há muito tempo. Nunca
fiz nada que mereça a sua desaprovação, posso garantir-lhe. — A não ser um
beijo no carro na noite fatídica, mas Gordon não precisava de saber, era só entre
ele e Isabelle. — Estou preocupado com a Isabelle. Você é um homem de sorte.
Ela é uma mulher maravilhosa e desejo ardentemente que sobreviva. O Teddy
precisa dela, ainda mais do que você. Se o simples fato de falar com ela, ou de
estar aqui a seu lado, puder ajuda-la, então é isso que farei.

— Afaste-se dela. Já basta o que fez. Quase a matou, e o que estavam fazendo
juntos àquela hora da noite? Não tem idéia. Deixaram-se fotografar pelos
paparazzi, que fizeram de vocês e de mim parvos. Pensava que ia escapar sem
castigo, não era? Agora a melhor coisa que tem a fazer é manter-se afastado do
quarto dela e das nossas vidas. Não precisamos de um escândalo com você
envolvido.

— Não terá nenhum escândalo comigo envolvido — ripostou Bill, num tom
convincente.

— Não estou assim tão certo disso e proíbo-o de entrar no quarto dela. Fiz-me
entender?

— Por que motivo a detesta tanto? — indagou Bill, quando Gordon já ia saindo.
Este parou e virou-se para trás. — Está louco? Não a detesto, é a minha esposa.
Por que razão acha que estou aqui?

— Não tinha alternativa. Julga que se não estivesse aqui conseguiria continuar
a fingir que se preocupa com ela? Seria muito difícil. Ambos sabemos por que
razão se encontra aqui. Pelas aparências e porque não tem qualquer alternativa.
É responsável pela Isabelle, mas está se lixando para ela, Forrester, e duvido que
alguma vez tenha se preocupado com o seu bem-estar.

— Você é um sacana — disparou Gordon, antes de sair. Mas não conseguiu
deixar de perguntar a si próprio se fora Isabelle que dissera a Bill que o marido a
detestava. Gordon tinha a impressão de que Bill sabia demais.

Bill pensava ainda na troca de palavras que tivera com Gordon, quando Cindy
e as filhas vieram visitá-lo nessa tarde. As garotas haviam ido às compras,
enquanto Cindy  fora dar um longo passeio para refletir em tudo o que o marido
lhe dissera. Mas nenhum dos dois revelou o teor da conversa que haviam tido,
nem quais os seus planos relativamente ao divórcio diante das filhas. Era
demasiado cedo para isso. Ficaram até à hora do jantar. Olivia é que deu de
comer ao pai com uma colher. Bill ainda tentou comer sozinho, mas espalhou a



comida por todo o lado, especialmente a sopa.
— O que disse o médico? — indagou Cindy, antes de saírem.
— Que irá desenvencilhar-se bem — sussurrou Bill. Cindy  ficou de imediato

de lágrimas nos olhos. — Estava brincando. Disse que podia recuperar alguma
sensibilidade nas pernas, com muito trabalho. É um desafio interessante. Quem
sabe. Talvez consigam o milagre de me porem a andar. — Continuava a acreditar
nessa hipótese, embora, segundo o médico, fosse muito pouco provável. — Inicio
a fisioterapia dentro de três semanas. Só querem começar quando as fraturas
estiverem melhor cicatrizadas.

— Pode fazer a fisioterapia em casa — sugeriu Cindy. Continuava destroçada
com a decisão do marido, mas ainda acreditava que, com o tempo, ele voltasse
atrás.

— Talvez. Veremos — retorquiu Bill, evasivo. Não queria dizer muita coisa
diante das filhas. — E você? Quando é que vai para casa? Já pensou nisso? —
indagou, algo desanimado. Fora uma tarde difícil.

— As meninas querem ficar aqui o resto da semana. Pensei em levá-las para
passar uns dias em Paris, se você estiver bem; depois posso voltar. — Continuava
com a esperança de que Bill mudasse de idéia, mas a voz deste foi firme. Não
havia qualquer arrependimento da sua parte. Sabia que estava fazendo aquilo que
a sua consciência mandava.

— Não é preciso. Estou bem. Devia voltar com as meninas. Sei que pretende ir
ver os seus pais no Maine. — Cindy  já resolvera não voltar à Europa. Depois do
Maine, iria diretamente para a casa em Hampton. — Volto para os Estados
Unidos dentro de pouco tempo. — Havia muita coisa que Bill tinha de fazer. Se
voltasse para os Estados Unidos, devia procurar uma clínica de reabilitação onde
pudesse ficar durante uns tempos. Depois, precisava arranjar um apartamento e
sair de casa. Mas ainda era muito cedo para pensar nisso. E, primeiro, teriam de
contar às filhas o que haviam resolvido. Queria fazê-lo na companhia de Cindy,
de modo a que as filhas percebessem que os pais continuavam sendo amigos.
Isso tinha muita importância para si, e para elas também, seguramente.

Cindy  e as filhas voltaram para o hotel, para jantar. Bill ficou toda a noite em
silêncio. Tinha uma vontade louca de ir ver Isabelle de novo, mas não queria
abusar da sorte e Gordon ainda poderia estar na cidade. De qualquer forma,
sentia-se cansado. Fora um dia cheio. Haviam lhe dito que, muito provavelmente,
nunca mais voltaria a andar, “talvez” conseguisse manter a função sexual,
embora não tivessem certeza, vira Isabelle, tivera um embate com Gordon e
dissera a Cindy  que queria o divórcio.
 



CAPÍTULO SETE
 
 
Gordon Forrester partiu para Paris na madrugada de segunda-feira. Telefonou

para o hospital antes de partir e informaram-no de que o estado de Isabelle não
sofrera qualquer evolução. Levava consigo todos os pertences dela que haviam
ficado no quarto do hotel. Não fazia sentido deixar-lhe nada no hospital. No
estado em que se encontrava, não precisava de nada. Ao atravessar o canal da
Mancha, sentia que sabia tanto quanto quando chegara. Os médicos ainda não
tinham certeza se ela sobreviveria ou não. Os órgãos internos pareciam estar
recuperando-se muito lentamente. O coração e os pulmões eram os alvos de
maior preocupação. As lesões no fígado levariam muito tempo para sarar e o
traumatismo craniano, se bem que menos grave que o resto das lesões,
continuava a mantê-la em coma profundo. Mas, se iria acordar, morrer ou
continuar eternamente em coma, era uma história ainda por contar. Havia muitas
questões em aberto, o fato de estar viva cinco dias depois do acidente já era um
sinal de esperança, mas o seu estado continuava a ser extremamente crítico.

Quando aterrissou no Aeroporto Charles de Gaulle, em Roissy, Gordon sabia
que não podia continuar encobrindo as coisas dos filhos. Estivera à espera que
houvesse sinais de recuperação da parte de Isabelle, mas isso nunca acontecera,
e achava perigoso continuar nesse impasse. Sophie já tinha idade suficiente para
saber a verdade, que estava na iminência de perder a mãe e Teddy, por mais
doente que fosse, só tinha de encarar o fato. Estava certo de que Sophie lhe daria
algum conforto. Iria esperar que ela regressasse de Portugal para contar a Teddy.
Não era o tipo de situação em que se considerassse perito e especialmente
naquele caso, em que praticamente não tinha qualquer relação com o filho.

Ao pôr as malas num táxi, em Roissy, pensou novamente em Bill Robinson e
no encontro desagradável que haviam tido. Continuava enfurecido pela audácia e
a arrogância da pergunta de Bill relativa ao motivo por que detestava Isabelle.
Não conseguiu deixar de perguntar-se se essa era a opinião dela. Não detestava a
esposa. Perdera-a nos anos caóticos e abismais que se haviam seguido ao
nascimento de Teddy. Aos seus olhos, Isabelle já não era sua esposa, era a
enfermeira de Teddy, nada mais do que isso.

Não se admiraria se Isabelle justificasse o caso com Bill com o fato de o
marido a detestar. Se tinham estado juntos no Annabel’s, como os jornais e a
fotografia comprovavam, a ligação não era tão inocente como Bill queria fazer
crer. Gordon ainda tinha uma grande quantidade de perguntas sem respostas mas,
a não ser que Isabelle se recuperasse, sabia que nunca as iria obter. Bill Robinson
não iria dizer-lhe rigorosamente nada. Toda essa questão aborrecia-o, mas era
um fato indesmentível que há anos não pensava em Isabelle do ponto de vista
romântico ou sexual.



Deixara instruções expressas no hospital para que Bill não voltasse a ser
autorizado a voltar ao quarto de Isabelle. A enfermeira tomara nota do pedido,
mas ele ficara com a estranha sensação de que iriam fazer letra morta deste.
Mostravam uma simpatia descomunal por Bill e nenhuma por ele. Já para não
falar no enorme respeito e admiração por quem ele era. Bill Robinson era um
homem muito importante.

Quando deixou o aeroporto, foi direto ao escritório, de onde fez uma série de
telefonemas. Explicou a situação à secretária e esta não lhe referiu que vira a
fotografia de Isabelle e Bill no International Herald Tribune. Nessa tarde, a
pedido de Gordon, deu-lhe o número de Sophie em Portugal. Isabelle deixara-o
com a secretária quando partira para Londres.

Sophie estava hospedada numa casa alugada em Sintra. Não se encontrava em
casa, de modo que Gordon não teve outro remédio senão deixar-lhe recado para
telefonar, o que aconteceu às seis horas, quando se preparava para abandonar o
escritório. Pegou o telefone e soltou um suspiro, tentando ganhar coragem para
aquilo que tinha a dizer.

— Que tal estava Londres. Você e a mamãe divertiram-se?
— Como é que sabe que fui a Londres? — Não dissera rigorosamente a

ninguém, à exceção de Teddy  e da enfermeira.
— Telefonei para casa no fim de semana e falei com o Teddy. Ele não lhe

disse?
— Ainda não o vi. Fui direto do aeroporto para o escritório — disse Gordon,

num tom frio. Tentava escolher as palavras certas.
— Então, telefono para casa. Tenho de perguntar uma coisa à mamãe.
— Ela não pode falar com você — declarou Gordon, num tom enigmático.

Vivia um pesadelo do qual não conseguia acordar. E para agravar ainda mais a
situação, tinha de puxar os filhos para dentro desse mesmo pesadelo.

— Porquê. Saiu?
— Não, a sua mãe está em Londres.
— Engraçado. Ela ficou lá? — Não era costume a mãe deixar Teddy  sozinho

durante seis dias. Sophie sabia que a mãe partira para Londres na terça-feira. —
Quando é que volta? — Mostrava-se confusa.

— Ainda não sabemos. — Soltou um último suspiro e foi direto à questão. — A
sua mãe sofreu um acidente. — Instalou-se então um silêncio sinistro do outro
lado da linha. O coração de Sophie batia mais do que nunca. Havia algo aterrador
no tom de voz de Gordon. — Um acidente muito grave. Acho que devia voltar
para casa.

— O que aconteceu? Ela está bem? — Mal conseguia articular as palavras.
— Encontrava-se num carro que foi abalroado por um ônibus. Está em coma.

Não sabem o que vai acontecer. Tem lesões internas muito graves. Pode não
sobreviver. Desculpa estar dizendo-lhe isto pelo telefone. Mas quero que regresse



a Paris o mais depressa possível. — Apesar dos sentimentos pela filha e
alegadamente por Isabelle, Gordon dava a impressão de estar marcando uma
reunião de negócios. Fazia o possível para não sentir a dor da filha. Era uma
fraqueza que não podia permitir-se

— Oh, meu Deus. oh, meu Deus... — Sophie encontrava-se no limiar do
histerismo, o que não era costume nela. Normalmente, era uma pessoa fria e
calma, muito ao jeito do pai. Mas aquilo que este lhe dissera suplantava os seus
piores pesadelos. Preparara-se, toda a vida, para perder o irmão, mas nunca a
mãe, por quem tinha um amor incomensurável. — Oh, meu Deus, papai, acha
que ela vai morrer?

Gordon ouvia Sophie chorando e, por instantes, ficou sem saber o que dizer.
— É possível — respondeu, com algum desconforto, de olhar perdido no

espaço. E veio-lhe à memória o dia em que a mãe morrera. Tentou então ver-se
livre dessas recordações. — O fato de ainda estar viva já é um sinal animador,
mas o seu estado é extremamente crítico e não tem havido melhoras.

Sophie desatou a chorar convulsivamente. Gordon ficou sem saber o que dizer.
Não queria mentir-lhe, nem dar-lhe falsas esperanças. A verdade era que
Isabelle podia morrer a qualquer momento. Sophie tinha de encarar essa
realidade, tal como Teddy.

Sophie lembrou-se então de algo que lhe provocou um calafrio na espinha.
— O Teddy  já sabe? — Ele nunca lhe mentira. Sophie não conseguia imaginar

o irmão escondendo aquele tipo de segredo dela.
— Não, não sabe. Espero que lhe diga quando voltar. Acho que devia começar

já a tratar da viagem de volta. Você tem aí alguém que possa ajudar-te?
— Não sei — respondeu, algo desorientada. — Quero ir a Londres ver a

mamãe. — Parecia uma criança de cinco anos. De repente, sentia-se uma órfã.
— Quero que venha primeiro para casa — ordenou o pai, num tom firme.

Queria-a consigo quando desse a notícia a Teddy. Não queria carregar esse fardo
sozinho.

— Está bem — retorquiu Sophie, ainda chorando convulsivamente.
— Telefona-me quando souber a hora de chegada. Mando alguém buscar-te.

— Nem mesmo naquelas circunstâncias pôs a hipótese de ser ele próprio a ir
buscá-la. O caráter reservado era tão natural nele que nem mesmo pela filha
quebrava essas barreiras. Mas Sophie já estava habituada a esse comportamento
da parte do pai. Aliás, todos estavam, embora ela fosse a mais chegada a ele.

— Vou tentar chegar aí esta noite. — Estava a duas horas de viagem. Ainda
poderia apanhar um avião ao fim do dia, se agilizasse. Caso contrário, teria de
esperar até à manhã seguinte.

Depois de desligar, Gordon pediu ao motorista que o conduzisse para casa. Era
a primeira vez que via Teddy  em quatro dias. Este parecia bem disposto e
perguntou pela mãe logo que viu o pai à porta do quarto



— Onde está a mamãe. Lá em baixo? — Os olhos até brilharam quando
pronunciou a palavra “mamã”.

— Não, não está — respondeu Gordon, evitando dar mais pormenores. A
Sophie deve chegar logo à noite.

— Sério? — Teddy  pareceu surpreendido, mas a manobra de diversão não
surtira efeito. — A mamãe disse que a Sophie ficaria duas semanas em Portugal.
Por que volta tão cedo? — Esta não lhe referira esse fato quando lhe telefonara
no sábado e, instintivamente, teve um pressentimento. Então, como um cão que
volta para o seu osso, fez a mesma pergunta. — Onde está a mamãe?

Gordon nem sequer se deu ao trabalho de lhe responder que ainda se
encontrava em Londres. Teddy  pressentia que havia algo que não estava bem.
Era uma criança inteligente e sensível, que não se deixava enganar facilmente. A
Gordon só lhe restava esperar que Sophie chegasse em casa o mais depressa
possível para o ajudar a dar-lhe a notícia. Decidiu resolver o problema metendo-
se na biblioteca e ficou espantado quando, uma hora depois, levantou os olhos e
viu Teddy  entrar devagarinho na sala. Insistira em descer as escadas sozinho. A
enfermeira não conseguira detê-lo. Estava com um ar agitado e muito pálido.

— Passa-se qualquer coisa — disse Teddy, sem fôlego, encostando-se a uma
cadeira, ao mesmo tempo que fixava o pai nos olhos. Gordon sempre o tratara
com desdém durante toda a vida, mas desta vez não ia ficar calado. Exibia o
mesmo ar determinado da mãe. O pai nunca o vira assim e, pela primeira vez,
reparou que Teddy  já não parecia um garoto pequeno. — Quero saber onde está
a minha mãe. — E sentou-se. Estava disposto a esperar toda a noite por uma
resposta. Só a força o levariam dali. Gordon tentou mostrar um ar irritado para
dissimular o pavor que sentia dentro de si. A debilidade do filho sempre lhe
causara algum desconforto, mas Teddy  estava muito melhor. Seis meses antes
não teria conseguido descer as escadas. Gordon soltou um suspiro, não vendo
forma de evitar a resposta.

— A sua mãe está em Londres — respondeu, com a esperança de que não
houvesse perguntas subsequentes. Mas o olhar do filho indicava que a resposta
não o satisfizera.

— Porquê?
— Foi a uma exposição de arte — retorquiu Gordon, desviando o olhar, e

tentando que o filho desistisse de fazer perguntas.
— Eu sei. Foi há seis dias. Porque não voltou com você? — Gordon levantou os

olhos e teve a sensação de estar a ver o filho pela primeira vez. Passara a vida
inteira sem lhe dar nenhuma importância. E agora não conseguia evitar o seu
olhar fixo.

Era um rapaz bonito, mas tudo lhe correra mal na vida. As enfermidades de
que padecia sempre tinham aterrorizado Gordon, que, agora, ao ver a angústia
estampada no olhar do filho, não conseguia disfarçar uma certa perturbação.



Não podia adiar por mais tempo o momento de lhe contar a verdade, mas não
queria com isso ser responsável por um retrocesso no seu estado de saúde. A vida
de Teddy  sempre se mantivera presa por um fio e não queria ser ele a cortar
esse fio vital com a notícia do desastre que atirara a mãe para a cama de um
hospital.

— Teve um acidente — informou Gordon, em voz baixa, sem olhar para o
filho. Não conseguiria suportar aquilo que sabia que veria nos olhos do rapaz.
Teddy  conteve a respiração.

— Está bem? — A voz saiu-lhe num sussurro. Já pressentia que algo se
passava, mas estava aterrorizado com aquilo que o pai iria dizer-lhe.

— Vai ficar boa, espero. Não sabemos ainda. Está muito mal. Sinto muito —
disse, algo constrangido. Mas Teddy  não chorou. Manteve-se sentado, respirando
cuidadosamente, de olhos postos no pai, à espera que este desse mais
pormenores.

— Não a pode deixar morrer — murmurou Teddy, como se Gordon tivesse
algum poder para alterar o rumo das coisas.

— Não depende de mim. Sabe bem que não quero que lhe aconteça nada. —
Mas o olhar de Teddy  falava por si. Sabia muito bem como a mãe era infeliz,
embora ela nunca tivesse feito qualquer comentário a esse respeito. Era a
segunda vez em dois dias que alguém acusava Gordon de não gostar de Isabelle e
isso irritava-o.

— É por isso que a Sophie vai voltar para casa? — Gordon fez um gesto
afirmativo com a cabeça. Estava sentado em frente ao filho, do outro lado da
sala. Nunca lhe passou pela cabeça levantar-se e ir abraçá-lo. Teria sido algo que
não era natural nele. Ao contrário de Isabelle, que estaria abraçada a Teddy, caso
tivesse sido Gordon a ter o acidente. Até ele sabia isso.

— Quero ir a Londres com a Sophie ou com você — disse Teddy, com ar
determinado. — Quando é que voltará lá? — Tinha certeza de que iria. Não
conseguia suportar a idéia de a mãe lá estar sozinha.

— Não sei. Achei melhor vir para junto de você. — Teddy  tentava entender o
que o pai acabara de dizer.

Gordon estava espantado com o fato de o filho não estar chorando. Teddy  era
mais corajoso do que julgava.

— Quero falar com ela. Pode telefonar-lhe agora? — Gordon fez um gesto
negativo com a cabeça.

— Não, não podemos. Está inconsciente desde o acidente. Encontra-se em
coma, por causa de uma pancada na cabeça.

— Oh, não! — exclamou Teddy, imaginando a mãe gravemente ferida.
Desatou, finalmente, a chorar. — Quero ir já vê-la. — Mostrava-se
extremamente agitado.

— Ela não dará pela sua presença. E não te faria bem nenhum. Além disso,



você não está em condições de fazer a viagem.
Era uma realidade com que tinha de viver, por pior que fosse o estado de

saúde da mãe. Uma viagem até Londres encontrava-se fora de questão.
— Eu tenho forças suficientes para aguentar a viagem — ripostou Teddy, em

tom intempestivo, limpando as lágrimas. — A mamãe precisa de nós no hospital.
Ela está sempre ao pé de mim. Não podemos deixá-la sozinha, papai. Não
devemos fazer isso. — De repente, parecia de novo uma criança, chorando, sem
saber o que fazer.

— Esperemos até a Sophie chegar. — Gordon exibia um ar cansado. —
Porque não vai descansar em seu quarto? Isto não te faz nada bem — disse-lhe,
como se Teddy  fosse uma pessoa adulta, mas este não se importou. A única coisa
que queria era ir para junto da mãe. Nada o iria deter. Ainda falava no assunto
quando entrou no pequeno elevador que havia sido montado propositadamente
para ele, ao lado das escadas, há vários anos. Chegou ao quarto e deitou-se. O
olhar chispava de raiva. Falava sem parar. Depois de jantar, a enfermeira
mediu-lhe a temperatura. Estava com febre. Ficara demasiado agitado, o que era
perigoso. Precisamente o tipo de reação que Gordon esperava que Teddy  tivesse
quando ouvisse a notícia.

Este ainda se encontrava acordado quando Sophie chegou, ao fim da noite.
Conseguira apanhar o voo das oito, e à meia-noite já se encontrava em Paris.

Quando ouviu o carro, Gordon levantou-se e foi esperá-la à porta de casa.
Sophie lançou-se nos braços do pai mal o viu e desatou a chorar.

— Oh, papai... por favor, não a deixe morrer... — Gordon nunca vira a filha
tão transtornada. Logo que ficou mais calma, foi ver o irmão. Teddy  aguardava-
a na cama. E abraçaram-se como se não se vissem há vários anos. A coisa mais
terrível e impensável acontecera-lhes. Nem queriam acreditar. Era algo que
estava para além do tolerável, do racional. Choraram durante muito tempo nos
braços um do outro. Finalmente, o pai entrou no quarto, o rosto marcado pelo
cansaço. As emoções do dia haviam sido demasiado fortes para todos.

— Vou com você a Londres ver a mamãe — afirmou Teddy  para Sophie,
enquanto o pai os observava, de semblante carregado. A reação dos filhos fora
ainda pior do que aquilo que receava.

— Acho que ele não devia ir. Ficará pior do que está. — Gordon falava de
Teddy  como se este não o ouvisse.

— A mamãe não aprovaria — acrescentou Sophie, afagando os cabelos do
irmão, que estava ardendo em febre. — Ficaria aborrecida se você piorasse, e
não será bom para ela quando acordar. — Sophie sublinhou a palavra “quando”,
não pondo sequer a hipótese de haver um “se”. Teddy  ouvia-a, de olhos
esbugalhados.

— Quero vê-la de qualquer maneira, mesmo que esteja em coma. Saberá que
estou ao lado dela. — Era a mesma teoria de Bill, mas Gordon não concordava.



Achava que a visita de Teddy  não fazia qualquer sentido.
— Ela não tem consciência de quem está junto de si. — Gordon estava seguro

disso, não acreditava que as pessoas em coma ouvissem o que quer que fosse, ou
sentissem o que se passava à sua volta. Especialmente depois de a ver, estava
convencido de que era um disparate e não iria permitir que o filho fosse vê-la.
Seria uma loucura e um enorme risco para quem o levasse lá. Teddy
encontrava-se demasiado debilitado para sair de casa, quanto mais para fazer
uma viagem daquela envergadura.

— Então, Sophie, para que é que vai lá, já que a mamãe não tem consciência
de que está lá? — indagou Teddy, num tom algo mordaz.

— A Sophie não está doente — ripostou Gordon. — E acho que deve ir. Eu fico
aqui com você.

— Não vai, papai? — Sophie pareceu algo chocada, mas não fez qualquer
comentário quando o pai abanou a cabeça.

— Vou quando você voltar. Pode ir amanhã e passar o dia lá, ou a noite, como
preferir.

— Pensei em ficar lá mais algum tempo, talvez uns dias.
— Veremos como ela está, mas não fique lá muito tempo — disse Gordon, e

saiu do quarto. Não pretendia permanecer sozinho com o filho durante um longo
período de tempo. Queria que fosse Sophie a cuidar dele, o que não poderia
acontecer se ela ficasse em Londres com a mãe.

Nessa noite, Sophie dormiu na cama de Teddy, abraçada a ele. No dia
seguinte, levantou-se cedo, ele ainda dormia. Tomou um banho e vestiu-se.
Estava pronta para partir para o aeroporto quando Teddy  acordou.

— Já vai? — perguntou Teddy, com sono. — Também quero ir. — Mas estava
tão exausto e tão fraco que mal conseguia mexer-se. A noite anterior fora
demasiado cansativa para ele.

— Volto o mais depressa que puder — sussurrou Sophie, e saiu. Ia despedir-se
do pai, mas este já partira para o banco. Conseguira o bilhete na noite anterior e
tinha reserva no Claridge’s. Sabia o nome do hospital onde a mãe se encontrava
internada: Hospital St. Thomas. E ainda tinha dinheiro que havia sobrado da
viagem a Portugal. O motorista do pai aguardava-a à porta. Meia hora depois,
encontrava-se em Roissy. Não havia trânsito nas ruas, e aparentava um ar muito
mais calmo do que na véspera.

O voo aterrissou ao meio-dia, hora local, e um carro do Claridge’s conduziu-a
de imediato ao hospital. Sophie sentia-se uma pessoa adulta no seu vestido azul-
marinho e com o par de sapatos que a mãe lhe comprara. Os cabelos estavam
puxados para trás. Porém, para quem a visse, mesmo com os seus dezoito anos,
parecia uma criança, os seus enormes olhos assustados e carregados de angústia.

As enfermeiras sorriram quando Sophie se dirigiu à recepção. Depois de se
identificar, uma das enfermeiras conduziu-a, de imediato, ao quarto da mãe. A



porta em frente deste encontrava-se aberta e viu um homem olhando para ela.
Estava deitado de lado, de olhos postos na porta, incapaz de se mexer.

Pé ante pé, Sophie entrou no quarto e ficou de imediato chocada com o que
viu. A mãe tinha um ar cadavérico e a cabeça envolta em ataduras. Um
ventilador ajudava-a a respirar e havia monitores e tubos ligados a todas as partes
do corpo. Ao aproximar-se da cama, os olhos inundaram-se de lágrimas. E ficou
como que petrificada, de olhos pregados na mãe, acariciando-lhe a mão. A
enfermeira puxou então uma cadeira para junto da cama e Sophie sentou-se.
Instintivamente, começou a falar com a mãe, com a esperança de que esta
ouvisse. Disse-lhe o quanto a amava e rogou-lhe para que vivesse. Isabelle não
exibia qualquer sinal de vida. As únicas coisas que mexiam eram o ventilador e
as pequenas linhas dos monitores. Não havia qualquer outro som ou movimento
no quarto. A mãe estava com um aspecto ainda mais aterrador do que esperara.
Só a muito custo conseguiria sobreviver.

Sophie manteve-se sentada ao lado da mãe até por volta das quatro horas, hora
na qual saiu do quarto. O mesmo homem que a vira entrar olhava de novo para
ela. As enfermeiras haviam-no informado de que se tratava da filha de Isabelle,
mas ele, mal a vira, percebera logo de quem se tratava. Parecia Isabelle em
mais jovem.

— Sophie? — chamou Bill.
Sophie ficou espantada por ele saber o seu nome. Aproximou-se então da

porta.
— Sim — respondeu, com alguma hesitação. Ainda estava abalada por aquilo

que acabara de ver. Bill teve vontade de a abraçar. Seria o mínimo que poderia
fazer por Isabelle.

— Chamo-me Bill Robinson. A sua mãe e eu somos amigos. Eu estava no
carro com ela — disse, como que pedindo desculpa por ela se encontrar ali. —
Lamento o que aconteceu.

Sophie assentiu com a cabeça, sem tirar os olhos dele. Não se lembrava da
mãe alguma vez ter referido o seu nome, mas parecia um homem simpático e
também ficara muito maltratado, mas, ao contrário da mãe, estava acordado e
vivo.

— O que lhe aconteceu no acidente? — indagou Sophie, cautelosa, receosa de
entrar no quarto. Ainda não percebera quem ele era ou por que razão estava com
a mãe.

— Fraturei o pescoço e tive traumatismo craniano. Mas a sua mãe está pior do
que eu — proferiu Bill, com ar triste. — Daria o que fosse preciso para trocar
com a sua mãe. daria até a vida, se pudesse.

Sophie ficou impressionada por aquilo que ele dissera e estava curiosa por
saber como é que ele e a mãe haviam se tornado amigos. Por causa de Teddy, a
mãe nunca ia a lado nenhum.



— Como é que o Teddy  está encarando a situação? Já sabe?
— O meu pai contou-lhe ontem à noite — respondeu Sophie. Era estranho ele

conhecer toda a sua família e esta não o conhecer. — Ficou um pouco abalado
ontem à noite, teve febre, mas queria vir do mesmo jeito. Amanhã, tenho de
voltar para tratar dele. Preferia ficar, mas ele precisa de mim.

Bill tinha vontade de estender o braço e tocar-lhe. Era tão parecida com a
mãe.

— Há alguma coisa que possa fazer por você? — perguntou Bill, sentindo-se
tão desamparado como ela. Ninguém podia fazer o que quer que fosse. Ninguém
podia alterar o rumo das coisas. E se Isabelle sairia ou não de coma, só Deus
sabia.

— Não, estou bem. — Mas o semblante era triste.
— Onde está hospedada?
— No Claridge’s.
— A minha mulher e as minhas filhas também estão lá. Se tiver algum

problema, telefone-lhes. — Mal acabou de dizer isto, Cindy  e as filhas
apareceram à porta do quarto e viram Sophie falando com Bill. Este fez então as
apresentações. Sophie fez menção de sair. Não queria fazer o papel de intrusa.
Ficou com a impressão de que Jane teria a mesma idade que ela, e não se
enganava. Despediu-se delicadamente de todos e saiu. Voltaria ao fim da noite.

— É a filha dela? — indagou Cindy.
— É. Também tem um filho, mas está muito doente. — Cindy  não fez

qualquer comentário e começou a deambular pelo quarto, sem saber bem o que
fazer. As filhas falavam com o pai.

Haviam resolvido partir no dia seguinte. Iam permanecer uma semana em
Paris. Na viagem de regresso aos Estados Unidos passariam por Londres. Bill
achou boa idéia e pediu-lhes que se divertissem. Concordara com Cindy  em
falar-lhes do divórcio nessa época. Quando chegassem em casa, teriam tempo
de se habituar à idéia. Bill não queria estragar-lhes a viagem a Paris. Nessa noite,
Cindy  ia levar as filhas para jantar fora. Iam aproveitar-se do fato de Bill ser
cliente habitual do Bar Harry ’s. Ao ouvir isto, Bill pensou de imediato em Isabelle
e lembrou-se dos momentos inesquecíveis passados na sua companhia.

À noite, quando Sophie voltou para ver a mãe, Bill estava deitado de costas,
pensando em Isabelle. Desta vez, entrou no quarto para se informar do seu estado
de saúde.

— Como é que se sente, Mister Robinson?
— Praticamente na mesma. E você, Sophie? Como está?
Ela encolheu os ombros e os olhos inundaram-se de lágrimas. Cortava-lhe o

coração ver a mãe naquele estado, e não havia qualquer sinal de ela estar em
vias de recuperar a consciência. Isabelle encontrava-se suspensa num lugar
remoto de onde ninguém sabia se regressaria algum dia. As enfermeiras



haviam-lhe dito que ela podia viver assim durante anos, sem sair do estado de
coma, até morrer. Além de ser uma perspectiva hedionda e representar a perda
de uma mulher extraordinária, era uma injustiça desesperante. Desde o acidente
que Bill desejava morrer e que Isabelle fosse poupada.

— Como é que conheceu a minha mãe? — indagou Sophie, colocando-se ao
lado da cama. Desde essa tarde que a questão não lhe saía da cabeça. O pai não
lhe dissera que a mãe se encontrava no carro com outra pessoa. Ficara espantada
quando Bill lhe referira esse fato.

— Conhecemo-nos há muito tempo, na Embaixada dos Estados Unidos, em
Paris. — Bill sentiu, de repente, necessidade de falar de Isabelle, e ficou grato a
Sophie por puxar o assunto. — Almoçamos juntos umas duas vezes por ano e
conversamos, às vezes, ao telefone. E ela conta-me tudo acerca do Teddy  e de
você.

Sophie teve vontade de lhe perguntar se estava apaixonado pela mãe, ou esta
por ele, mas, como eram ambos casados, achou que seria um pouco grosseiro da
sua parte. Mas achava estranho a mãe nunca ter lhe falado nele.

— Também conhece o meu pai? — Bill sorriu e convidou-a a sentar-se.
— Sim, também o conheço. Julgo que está furioso comigo desde o acidente.

Crê que isto nunca teria acontecido se não tivéssemos ido jantar fora. No lugar
dele também pensaria assim.

— A culpa não é sua. A enfermeira disse que o motorista morreu. É tudo tão
terrível. Não compreendo como uma coisa assim pode acontecer. — E os olhos
ficaram novamente marejados de lágrimas. — A minha mãe é uma pessoa tão
boa que não merecia uma coisa assim.

— Sim, é uma pessoa muito boa. — Também havia lágrimas nos olhos de Bill.
Estendeu a mão e apertou a de Sophie. De certa forma, era como tocar em
Isabelle; em contrapartida, para Sophie, aquele homem, amigo da mãe, era
como que um meio para chegar até ela. Havia um estranho elo que os unia a
Isabelle.

— Nem sempre fui boa para ela — confessou Sophie. — Zangava-me muitas
vezes. Passava tempo demasiado com o Teddy, quando eu era mais nova.
Achava que ela não tinha tempo para mim. — Tratava-se de uma forma de
confessar as suas angústias e as coisas de que agora se arrependia. Bill ouvia-a
com ar compreensivo.

— Ela adora-a, Sophie. Não disse outra coisa de você a não ser que é uma
garota extraordinária.

— Mostrava-se feliz nessa noite? — A voz era triste. — Estava divertindo-se?
— Era uma pergunta estranha e a única coisa em que Bill conseguia pensar era
no primeiro e último beijo que haviam trocado.

— Sim, estava. Visitamos uma magnífica exposição nessa tarde e ela ficou
maravilhada com o que viu. Depois, fomos jantar. Vim a Londres para me



encontrar com o embaixador americano. Encontramo-nos, por acaso, no
Claridge’s, e combinamos jantar juntos. — Não via motivo para lhe dizer que
haviam se encontrado em Londres propositadamente e que estava apaixonado
por Isabelle. Esta não quereria que a filha soubesse, nem ele próprio queria. —
Há muito tempo que não nos víamos.

— A minha mãe nunca se diverte. Está sempre em casa, tratando do Teddy.
— Eu sei. A vontade dela é essa. Adora-vos.
Sophie ficou uns instantes em silêncio. Por fim, levantou-se. Ainda não sabia

muito bem quem Bill era, mas sentia que encontrara um novo amigo. Antes de
sair, esboçou um sorriso. Ao olhar para ela, Bill só via Isabelle e a mulher que
Sophie seria um dia.

— Venho vê-lo amanhã. Estarei aqui de manhã antes de partir.
— Teria muito gosto. Obrigado por falar comigo, Sophie. — Fora um momento

de conforto no meio da terrível solidão em que se encontrava mergulhado. A
vida, tal como a conhecera, estava prestes a tomar um rumo totalmente
diferente. Nunca mais voltaria a andar, a pular, a dançar ou a passear pela rua. A
sua movimentação, tal como a sua vida, seria complicada daí para a frente.
Acabara com o casamento e perdera a mulher que amava. De momento, não
tinha nada a que se apegar, andava à deriva no meio do oceano, sem qualquer
sinal de terra à vista. Os poucos minutos que passara com a filha de Isabelle
proporcionaram-lhe muito conforto. Mesmo que nunca mais voltasse a vê-la, o
que era uma forte possibilidade, estava satisfeito por a ter conhecido.

Na manhã seguinte, a caminho do aeroporto, Cindy  e as filhas vieram
despedir-se de Bill. Sophie chegou pouco depois de elas terem saído. Sentou-se ao
lado da mãe durante mais de uma hora e depois foi despedir-se de Bill.
Encontrou-o deprimido, presumindo que pelo fato de a família ter ido embora e o
ter deixado sozinho. Não fazia idéia de que era por causa de sua mãe. Ainda não
tinha certeza de que Bill estava apaixonado por ela, embora suspeitasse.

— Adeus, Mister Robinson — disse Sophie, delicadamente, preparando-se para
sair. — Faço votos para que melhore o mais depressa possível.

Bill não lhe perguntou se voltaria, pois não se sabia ainda se Isabelle
conseguiria sobreviver.

— Tome conta de si... pela sua mãe, Sophie. Sei que ela ficaria
preocupadíssima. E cuide do Teddy  — proferiu, com lágrimas nos olhos. Ficarei
pensando em você.

— Rezarei pelo senhor quando for à igreja. — Sophie sentia-se triste por o
deixar. Era como se deixasse um pouco da mãe.

— Também rezarei por você. — Bill estendeu o braço, pegou-lhe na mão e
beijou-a. Então, com um tímido sorriso, Sophie saiu. E Bill ficou ali, de olhos
fechados, pensando em Isabelle.

Pouco depois, conduziram-no até ao quarto da sua amada cujo estado não



sofrera qualquer alteração. Bill falou-lhe então da visita que Sophie lhe fizera.
— É uma garota maravilhosa. Já sei porque você tem tanto orgulho dela —

disse, como se Isabelle conseguisse ouvi-lo. E ali ficou, ansiando para que ela lhe
estendesse a mão e acordasse finalmente daquele sono de morte. Sentia-se
cansado quando o levaram para o seu quarto. As frequentes visitas a Isabelle
acabaram por provocar comentários entre a equipe de enfermagem.
Encaravam-nas como um gesto nobre da parte de Bill. Ninguém perguntava por
que motivo é que ele as fazia ou o que acontecera entre eles. Além disso, havia
uma série de enfermeiras que acreditava que só Bill conseguiria trazê-la de volta
à vida.
 



CAPÍTULO OITO
 
 
Sophie pensou bastante em Bill na viagem de volta a Paris e percebia por que

razão a mãe gostava daquele homem. Parecera-lhe uma pessoa íntegra. Tinha
muita pena dele. Uma das enfermeiras dissera-lhe que ele nunca mais voltaria a
andar. Bill parecia encarar esse fato de forma filosófica. Estava destroçado por
Isabelle ter sofrido o acidente ao sair com ele.

Quando o avião aterrissou, os pensamentos de Sophie centraram-se de novo na
mãe e no irmão. Sentia-se dividida relativamente ao lugar onde achava que devia
ficar. Resolvera passar uns dias em casa e depois queria voltar a Londres.

Pegou um táxi no aeroporto. Quando chegou em casa, esta estava mergulhada
num estranho silêncio. Não se ouvia o mínimo ruído. Quando subiu, reparou que
os aposentos do pai se encontravam às escuras. Ao entrar no quarto de Teddy,
ficou chocada com o estado de saúde do irmão. Ardia em febre. O médico
acabara de sair, como explicou a enfermeira, e dissera que, se a febre não
baixasse nessa noite, teria de ser internado.

— O que aconteceu? — Sophie sentou-se numa cadeira, com ar esgotado.
Tinha a sensação de ter envelhecido de um dia para o outro. Teddy  nem sequer
sabia que ela se encontrava ali. Estava sob o efeito de sedativos, num sono
profundo.

— Julgo que está preocupado com a sua mãe — sussurrou a enfermeira. —
Há dias que não dorme como deve ser. E praticamente não come nem bebe. O
médico ainda adiantara a hipótese de dar-lhe soro, mas Teddy  fez tal gritaria que
o médico achara por bem deixar isso para outra hora, se ele prometesse comer e
beber. — Sophie achava-o mais magro.

— Onde está o meu pai, p— erguntou Sophie, passando as mãos pelos cabelos,
cada vez mais parecida com Isabelle.

— Saiu — respondeu a enfermeira, sem mais qualquer outro comentário. Não
o via desde o dia anterior, mas não disse nada a Sophie. — Como estava a sua
mãe?

— Na mesma. Ninguém sabe o que acontecerá. Disseram que ela pode ficar
em coma durante muito tempo até conseguir se recuperar. — Mantinha a
esperança, mas também lhe haviam dito que a mãe podia morrer a qualquer
momento. Só lhes restava rezar e esperar. — Volto lá dentro de dias.

A enfermeira mediu novamente a pulsação de Teddy. Estava elevada. Franziu
o sobrolho e registrou o valor. Parecia não haver dúvidas de que iriam ser
obrigados a hospitalizá-lo. Sophie concordou. Era o mais seguro.

Nessa noite, esperou pelo pai, para discutirem o estado de saúde de Teddy.
Ficou espantada por à meia-noite ele ainda não ter chegado. Perguntou então à
enfermeira se o pai sabia que Teddy  se encontrava naquele estado.



— Falei com ele esta manhã no escritório. Não deve tardar.
Porém, às três da manhã, Sophie ainda estava acordada e ele ainda não

chegara. Horas antes, já telefonara para o hospital, mas ainda não havia qualquer
evolução no estado da mãe. Por instantes, esteve quase pedindo para falar com
Bill, apenas para o cumprimentar, mas acabou por não o fazer, por
constrangimento.

Na manhã seguinte, acordou ainda vestida e sentada numa cadeira do quarto
de Teddy, como vira tantas vezes a mãe fazer. Não era sua intenção dormir ali.
Estivera à espera do pai e acabara por adormecer. Pensou então que,
provavelmente, o pai tivera o cuidado de não a acordar, ou não sabia que estava
à sua espera.

Quando saiu do quarto para ir à procura do pai, Teddy  já se encontrava
acordado e com melhor aspecto. A febre baixara, mas ainda não estava
totalmente bem. Foi, então, pelo corredor fora, para falar com o pai, e ficou
espantada ao ver as portas do quarto abertas e ninguém lá dentro.

Foi ter com a criada, com um ar de espanto estampado no rosto.
— O meu pai dormiu em casa, Josephine?
A mulher fez um gesto negativo com a cabeça e desapareceu pelas escadas

abaixo. Não era uma resposta adequada para dar a uma garota daquela idade.
Mas Sophie conseguiu saber que o pai não passara a noite em casa. As persianas
e os cortinados estavam corridos, as luzes apagadas e o quarto com aspecto de
não ter tido a presença de ninguém durante a noite. A cama estava feita e tudo no
seu lugar. Por instantes, ficou em pânico. E se alguma coisa tivesse acontecido ao
pai? Ficariam órfãos. Não conseguia imaginar onde é que ele poderia ter estado.
Uma hora mais tarde, telefonou para o escritório e a voz do pai mostrava-se
perfeitamente calma quando atendeu. Nem queria acreditar que o pai não
passara a noite em casa com Teddy  naquele estado. Achava uma
irresponsabilidade da parte dele.

— O Teddy  está doente — afirmou Sophie, em tom de acusação, como se a
culpa fosse do pai. Gordon não pareceu mostrar grande preocupação com o fato.

— Eu sei. Estive em contato com a Marthe ontem à tarde. O médico foi vê-lo
e já falei com ele hoje. — Não estava para receber lições de moral de uma
garota de dezoito anos.

— Não passou a noite em casa! — acrescentou Sophie, em tom sombrio.
Quase desatou a rir do tom de voz da filha, mas esta não estava achando graça
nenhuma da situação.

— Sei disso. Estive em casa de amigos fora da cidade. Como já era tarde,
achei mais prudente ficar lá do que vir conduzindo até em casa.

Sophie desconfiava que o pai estivera bebendo e, dado o que acontecera à
mãe, tinha de concordar com o fato de ele não querer conduzir nesse estado.

— Acabei de telefonar para Londres e não há qualquer evolução.



— Oh! — O estado de espírito de Sophie esmoreceu com a notícia. Mas
continuava aborrecida com o fato de o pai não ter passado a noite em casa. Se
Teddy  tivesse piorado ainda mais, a presença dele poderia ter sido necessária.
Além disso, ninguém sabia onde ele se encontrava. Mas não havia o menor sinal
de arrependimento da parte dele, e Sophie deu consigo a perguntar se o pai
passava a noite fora regularmente. Nunca dera por isso. E não conseguia deixar
de pensar se havia coisas relacionadas com os pais que ignorava, especialmente
desde que conhecera Bill. Achava estranho nunca ter ouvido falar da amizade da
mãe com ele. Além disso, nunca se aventurara a ir aos aposentos do pai à noite
ou de manhã, talvez houvesse outras horas em que também passava as noites
fora. Saía frequentemente à noite, e a mãe raramente o acompanhava. Teve, de
repente, a sensação de que toda a sua vida estava num autêntico turbilhão, não só
por causa do que acontecera à mãe, mas por causa de tudo o que trouxera à tona.
Sempre vira o pai como um deus, e agora interrogava-se sobre se o pai não teria
segredos. Talvez houvesse mais motivos do que apenas Teddy  para a mãe não
sair de casa e dormirem em quartos separados.

— Estará em casa logo à noite? — indagou Sophie, nervosa, sentindo-se mais
esposa do que filha e bastante insegura. Estavam passando coisas extremamente
assustadoras.

— Claro. Vou jantar fora. Mas estarei em casa antes de você ir para a cama.
— Se o Teddy  precisar de ir para o hospital, é necessário que o papai esteja

em casa.
— O médico parece menos preocupado. O Teddy  sofreu um choque e agora

precisa de tempo para se recuperar.
— Todos nós precisamos — retorquiu Sophie, num tom triste. — Quando é que

volta a Londres?
— Dentro de poucos dias. Não há nada que possamos fazer lá. Telefonarão se

houver novidades.
Porém, se a mãe morresse, pensou Sophie, ninguém estaria ao pé dela. E se

alguma outra coisa acontecesse, ir de Paris a Londres levaria ainda algumas
horas. Tinha vontade de estar lá, mas Teddy  também precisava da presença dela.
E agora que constatara que, de vez em quando, o pai passava a noite fora, sentia
que não podia deixá-lo sozinho. Era difícil decidir qual era a melhor coisa a fazer.
O pai parecia muito menos preocupado do que ela.

Gordon foi então para uma reunião, e Sophie passou o dia com o irmão lendo e
contando-lhe histórias, e falando-lhe da mãe. Fazia o melhor que podia, mas não
conseguia substituir a mãe. Depois do jantar, quando o pai chegou em casa,
Sophie parecia uma sombra do que era. Ele, porém, estava bem disposto. Sentou-
se na biblioteca fumando um charuto. Sophie ouvira-o entrar e foi ter com ele.
Ficou surpreendida com o fato de o pai não ter sequer ido ao andar de cima. Fora
sempre tão afável e tão interessado por tudo o que lhe dizia respeito que achava



estranho o distanciamento com que a tratava ultimamente, sobretudo com a mãe
no estado em que se encontrava. De repente, ao olhar para o pai, perguntou a si
própria se o anterior interesse dele por ela não seria só aparente, talvez uma
forma de aborrecer a mulher, para a fazer sentir menos importante em relação à
filha. Sophie fora sempre tratada como “a sua pequerrucha” Mas mostrara-se
constantemente frio e distante com a mãe, tal como fazia agora com ela.

— Que tal foi o seu dia, papai? — Indagou Sophie, cautelosa. O dela fora
horrível, dividida entre a preocupação com a mãe e a necessidade de dar carinho
a um irmão doente.

— Muito longo. Como foi o seu?
— Fiquei o dia todo com o Teddy. — Sophie esperava que o pai fizesse mais

perguntas sobre o assunto, mas, quando referiu o nome do irmão, ficou
instantaneamente aborrecido eencheu um cálice de vinho do Porto.

— O que mais fez? — perguntou Gordon, concentrado no charuto.
Sophie achava estranho estar ali sentada conversando com o pai como se nada

tivesse acontecido. A mãe em coma num hospital de Londres, o irmão com uma
recaída desde que recebera a notícia E o pai parecia pouco preocupado com
esses fatos. Ao olhar para ele, lembrou-se do ar destroçado de Bill Robinson
quando lhe falou da mãe. Não viu nada disso no olhar do pai. Este parecia
sempre distante e frio de todas as vezes que se referia à mulher.

— Mais nada, papai. Fiquei com o Teddy. Está muito abalado.
Gordon fez um gesto de concordância com a cabeça e não retorquiu. Dava a

sensação de praticamente ter se esquecido de quem ela era. Entretanto, o
telefone tocou. Gordon atendeu e disse que ligaria em seguida. O coração de
Sophie quase parou quando soou a campainha do telefone. Sempre que este
tocava, ficava aterrorizada com a hipótese de o telefonema ser de Londres a
informar o pior.

— Devia ir para a cama — disse Gordon, enquanto bebia o vinho do porto. —
Teve um longo dia. — Era óbvio que não queria falar, e Sophie ficou magoada.
Nunca se sentira tão só na vida.

— Quando é que volta a Londres?
— Quando achar que devo ir — ripostou Gordon, franzindo o sobrolho. Sophie

estava irritando-o. Transformara-se na mãe de um dia para o outro.
— Também quero ir — retorquiu Sophie, percebendo que o pai não estava

contente com ela, mas pouco lhe importando esse fato.
— O seu irmão precisa de você aqui.
— Quero ver a mamãe outra vez — insistiu Sophie, e Gordon começou a ficar

irritado com essa obstinação da parte da filha.
— Ela nem sequer dará conta de que você está ao pé dela. Preciso de você

aqui. Não posso passar o dia preocupado com esse garoto e as enfermeiras.
Durante todo o dia, telefonam-me para o escritório, e não tenho tempo para isso.



Você tem de cuidar dele. — Não se tratava de um pedido, mas de uma ordem.
— “Esse menino” é seu filho, papai. Ele não precisa só de mim ou da mamãe,

precisa também de você. O papai nunca fala com ele. — Não conseguia conter-
se por mais tempo.

— Ele não tem nada para dizer — observou Gordon, com aspereza, enchendo
um novo cálice de vinho do Porto. E não é você quem me diz o que tenho que
fazer.

Era a mesma conversa que Isabelle tivera com ele muitas vezes ao longo dos
anos, e das quais desistira há muito tempo. Por razões que só ele conhecia, estava
determinado a não ter qualquer relacionamento com o filho. Na sua ingenuidade,
Sophie não conseguia alterar essa situação. Se Teddy  tivesse nascido saudável e
forte, a história teria sido diferente. Mas, tal como era, para Gordon, o rapaz não
existia e não tinha qualquer interesse. Irritava-o, embora agora sentisse pena
dele. Teddy  não passava de um incômodo, de um fardo. Fazia parte das tarefas
de Isabelle, não das dele. E, na ausência desta das de Sophie.

A caminho do quarto, Sophie não conseguia esconder a tristeza que sentia pelo
fato de o pai falar do irmão daquela forma. Ela e Teddy  já haviam abordado o
assunto várias vezes, e o irmão sempre dissera que o pai não morria de amores
por ele. Mas agora via que era verdade. Teddy  afirmava que ele era mau,
egoísta e frio, e que o detestava. E agora constatava que Teddy  conhecia uma
faceta do pai que ela nunca quisera ver. Ter um filho como Teddy  não trazia
qualquer proveito a Gordon. Preferia ignorá-lo, esquecê-lo, tal como fizera com
a mulher.

Sophie vestiu o pijama e voltou para o quarto de Teddy. A enfermeira
informou-a de que ele estava com febre outra vez. Meteu-se então na cama e
aninhou-se ao lado do irmão. Tinha a sensação de que eram duas crianças que
haviam acabado de perder a mãe. Nunca se sentira tão triste e tão solitária na
vida. E a sua única esperança, enquanto as lágrimas caíam na almofada, era a de
que a mãe acordasse do coma o mais depressa possível. Não conseguia imaginar
o que seria a sua vida se ela morresse.
 



CAPÍTULO NOVE
 
 
As coisas no hospital continuavam avançando. Os fisioterapeutas avaliaram o

estado de Bill e estabeleceram um plano de reabilitação. Viravam-no
frequentemente na cama para ativar a circulação sanguínea e prevenir uma
pneumonia, mas, para ele, os dias eram entediantes E, uma ou duas vezes por
dia, levavam-no até ao quarto de Isabelle. As enfermeiras não haviam dado a
mínima importância às instruções de Gordon e várias delas consideravam que as
visitas de Bill faziam bem a Isabelle, além de melhorar sobremaneira o seu
próprio estado de espírito. Sentia-se sempre melhor quando a visitava. Tinha
umas saudades loucas das conversas fora de hora. Passava muito tempo
pensando nela, ansioso pelos poucos minutos em que o levavam até junto de
Isabelle.

Bill já ia sentindo certas melhoras. O pescoço e a coluna ainda lhe
provocavam algumas dores, mas já conseguia mexer-se mais do que antes, e já
sentia uma formigação nas pernas, muito ligeira. Porém, o prognóstico
mantinha-se. Tentava manter o moral elevado, pensando naquilo que iria fazer
quando chegasse aos Estados Unidos, mas a volta que a sua vida dera não era
fácil de digerir.

Bill tornara-se o doente favorito da equipe de enfermeiras. Estas continuavam
tentando adivinhar qual era a relação que existia entre ele e Isabelle, mas a
explicação para aquilo que viam não era fácil. Muitas diziam que tinham um
caso, uma ouvira-o dizer à mulher que queria o divórcio, mas, fosse qual fosse o
tipo de relação entre os dois, sabiam que gostavam dele e achavam-no muito
simpatico,

— Eu levo-o. — Afirmou uma das enfermeiras, em conversa com um grupo
de colegas no bar. — É um homem muito atraente. — Mas Bill nunca tentara
seduzir nenhuma das enfermeiras, nem fora atrevido ou grosseiro com qualquer
uma delas. Todas as pessoas que lidavam com ele admiravam-no
profundamente. Também repararam que o embaixador americano viera visitá-lo
várias vezes.

— O que ele faz? — perguntou outra enfermeira, algo confusa, sem se
lembrar do que ouvira, embora soubessem que era um homem importante.

— Qualquer coisa a ver com política — informou uma das enfermeiras de
Isabelle. — Parece louco por ela. É pena.

Nisso estavam todas de acordo.
Gordon e Sophie ainda não haviam voltado a visitar Isabelle, quando Cindy  e

as filhas regressaram da viagem a Paris. Estas entraram bem-dispostas e saíram
com ar circunspecto, depois de Cindy  e Bill lhes comunicarem que iam
divorciar-se.



— Porquê? — Olivia sentou-se e caiu em pranto.
— Vocês amam-se... não amam? Mamãe?... Papai??... — Olivia e Jane

sempre tinham pensado que os pais se amavam, mas Bill tentou explicar que há
vários anos que viviam afastados um do outro e que achava melhor para ambos
seguirem caminhos diferentes. Não quis falar-lhes dos casos amorosos da mãe
ou da infelicidade em que viviam. Preferia manter esses segredos bem
guardados. E tinha de admitir que, de algum modo, as coisas estavam melhores
entre eles desde que dissera a Cindy  que estava tudo acabado. Sentia que havia
mais sinceridade na relação com ela. Mas esta deixou claro, antes de partir, que,
se ele mudasse de idéias, preferia continuar casada. Bill manteve-se inflexível. Já
não queria estar casado com ela. Todos os seus sonhos encontravam-se agora
centrados em Isabelle.

— É melhor assim insistiu. — Mas Cindy  ficou preocupada com a reação das
filhas. Bill não queria explicar que não conseguiria vê-la casada com um
inválido. Mas, acima de tudo, já não estava apaixonado por ela. O que sentia por
Isabelle revelara-lhe muitas coisas acerca de si próprio e daquilo que não tinha.
Não queria continuar vivendo uma mentira. Sabia que nunca teria uma vida em
comum com ela, independentemente do fato de ela se recuperar ou não, mas o
amor que sentira e continuava a sentir era suficiente para saber que estava na
hora de acabar com um casamento sem afeto.

Depois de Cindy  e as filhas saírem, ficou em silêncio, pensativo. Prometera
telefonar às filhas com frequência. A caminho do hotel, estas perguntaram à mãe
se achava que o pai ficara um pouco perturbado da cabeça e se ainda havia
chances de ele mudar de idéias. Cindy  esboçou um sorriso triste e fez um gesto
negativo com a cabeça.

— Ele não está perturbado da cabeça. Eu é que andei de cabeça perdida
durante muitos anos. Não fui uma boa esposa para ele — confessou. — Encarei-
o sempre como algo adquirido e fiquei ressentida com o seu sucesso e a sua
independência, o que foi uma estupidez da minha parte.

Olivia e Jane estavam abaladas com a perspectiva de os pais irem viver em
casas separadas.

— Como é que o papai vai conseguir cuidar de si sozinho? — indagou Jane,
preocupada. As lesões eram graves e haviam-lhes dito que existia a possibilidade
de ele nunca mais voltar a andar.

— Não sei — respondeu Cindy, soltando um suspiro. — Ele é muito orgulhoso
e tem uma grande força interior. Conseguirá superar todas as adversidades Mas,
respondendo à sua pergunta, Jane, não, não acredito que ele mude de idéia.
Nunca muda. Se mete uma idéia na cabeça, geralmente leva-a avante, por mais
contrariedades que encontre. Nem sequer admitirá o erro, se o cometer. Esse
viverá sempre com ele. Mas por mais que deteste o que está fazendo, não acho
que esteja cometendo um erro. — De certa forma, Bill fizera aquilo que a sua



consciência mandava e preservara a amizade, acabando com o casamento,
apesar do arrependimento de Cindy. Esta admirava-o por isso. Só tinha pena das
filhas. Era um choque tremendo para elas. Estava assustada com si mesma.
Sabia que nunca encontraria outro homem como ele.

— Acha que o papai tinha um caso com a Isabelle Forrester? — Perguntou
Olivia, sem rodeios; Cindy  ficou pensativa durante alguns instantes. Já ponderara
essa hipótese muitas vezes.

— Não sei. Ele diz que não, e nunca mentiu para mim, que eu saiba. Julgo que
está apaixonado por ela, mas não acredito que tenham feito algo que não
devessem. Ela está casada com Gordon Forrester, e o seu pai acha que nunca o
abandonará. Talvez não passe de uma simples paixonite, ou talvez sejam só
simples amigos.

— Mas pensa que o papai quererá casar com a Isabelle Forrester, se ela
sobreviver? — insistiu Jane, preocupada.

— Não acho que essa questão se ponha agora — respondeu Cindy. A pobre
criatura estava às portas da morte. — Não, não acredito, nem mesmo que ela
viva. O seu pai diz que nunca deixará o marido porque toda a sua vida gira em
torno de uma criança deficiente.

— O que acha que o papai vai fazer agora, depois de chegar em casa... quero
dizer, aos Estados Unidos...? — perguntou Olivia, com ar triste.

— Não sei. Arrumar um apartamento. Voltar ao trabalho. A reabilitação
demorará muito tempo. Não creio que ele regresse antes de dois meses. Querem
fazer-lhe a fisioterapia aqui.

Olivia e Jane não voltaram a abrir a boca até chegarem ao hotel. Ainda não
acreditavam naquilo que haviam acabado de ouvir. Nem Cindy  conseguia
imaginar a sua vida após a decisão tomada por Bill.

No entanto, Cindy  saía do casamento com um profundo respeito por Bill e
sabia que nunca mais encontraria outro homem como ele. Tinha pena de não ter
visto isso há mais tempo. Sabia que a maior fatia de responsabilidade pelo
divórcio era dela, independentemente das culpas que Bill assumia para si próprio.

Cindy  e as filhas partiram para os Estados Unidos no dia seguinte, tão cedo que
nem sequer tiveram tempo de passar pelo hospital. Telefonaram do aeroporto
para despedir-se. Olivia e Jane choravam copiosamente quando desligaram. Não
comentou esse fato com ninguém, mas, depois de as filhas desligarem, Bill ficou
mergulhado numa profunda tristeza. Sentia-se só. Começava a perceber o longo
e difícil caminho que tinha pela frente. Teria de enfrentar pelo menos um ano ou
mais de trabalho de reabilitação. Mas não existia alternativa. De quando em
quando, fazia telefonemas de negócios e recebia outros de pessoas que haviam
tomado conhecimento do acidente. Porém, a maior parte do tempo, tinha a
sensação de viver num ninho, rodeado de enfermeiras e médicos. E Isabelle
continuava em coma. Não eram tempos fáceis.



Duas semanas depois do acidente, Bill já evidenciava algumas melhoras.
Gordon Forrester não voltara a visitar a mulher. Bill já estabelecera a rotina de a
ir visitar de manhã e à noite. Ficava ao lado dela e falava-lhe, na esperança de
que ela o ouvisse no seu sono profundo, e depois voltava para o quarto.

As enfermeiras haviam-no informado de que Forrester não podia vir porque o
filho se encontrava muito doente. Esperava que não fosse nada de grave.

Na terceira semana após o acidente, Bill perdera quase todas as esperanças de
que Isabelle saísse do estado de coma e perguntava-se se Gordon iria deixá-la ali,
esquecida e desprezada. Não havia qualquer forma de a transferir para Paris,
enquanto estivesse ligada ao ventilador. Era muito perigoso. Começava a ficar
preocupado com o que lhe aconteceria depois de ele regressar aos Estados
Unidos. Os médicos achavam que ele estaria em condições de partir mais ou
menos dentro de um mês. Não suportava ter de a deixar, sem ninguém que a
visitasse, que falasse com ela, que a confortasse, que se preocupasse com o seu
estado. Não conseguia compreender como o marido era capaz de a abandonar
naquela hora, mas esta era a triste realidade. Pensava nisso, certa noite, deitado
numa cama ao seu lado, ao mesmo tempo que falava com ela e lhe segurava na
mão. As enfermeiras já não achavam a situação anormal. Sorriam e
conversavam com ele, quando a visitava, como se já esperassem encontrá-lo no
quarto dela várias vezes ao dia.

Nessa cálida noite de julho, Bill dizia a Isabelle que era muito bonita e que
tinha muitas saudades de conversar com ela. As janelas estavam abertas e ouvia-
se o barulho que vinha da rua. E deu consigo pensando na noite em que haviam
ido ao Harry ’s e depois ao Annabel’s. Só tinha vontade de rodar os ponteiros do
relógio para trás e reviver essa noite.

— Lembra-se dos bons momentos que passamos? — Murmurou, afagando-lhe
os dedos e depois beijando-os. — Adoro dançar com você, Isabelle. Se você
acordar, podemos voltar a dançar um dia. — Mas isso não passava de uma
recordação, de um sonho distante.

De repente, teve a impressão de sentir uma leve pressão na palma da mão.
Primeiro, pensou tratar-se de um reflexo e continuou falando. Então, sentiu de
novo a mesma ligeira pressão. Algo aturdido, parou de falar por instantes e olhou
para a enfermeira que entrava naquele momento. Não quis dizer-lhe nada, mas a
conversa com Isabelle prosseguiu num tom ligeiramente mais determinado.
Depois, fez uma pausa e procurou posicionar-se de modo a poder olhar para ela.

— Tive a sensação de que apertou a minha mão. Quero que a aperte outra vez.
— Aguardou um longo instante, que mais lhe parecia uma eternidade, perante o
olhar atento da enfermeira, mas nada aconteceu, e esta desviou o olhar. —
Repete, Isabelle! Aperta a minha mão, só um pouquinho... Quero que tente outra
vez. — Então, como se estivesse a contatar com ele de outro mundo, apertou de
novo, quase imperceptivelmente. O rosto de Bill abriu-se num largo sorriso e as



lágrimas inundaram-lhe os olhos. — Que maravilha! Estava esfuziante de
alegria. Agora quero que abra os olhos. Só um pouquinho... Eu estou olhando para
você, Isabelle. Quero que olhe para mim. — Não se vislumbrava qualquer sinal
de vida no rosto dela, mas voltou a mexer os dedos. Bill ainda pensou tratar-se de
novo de um simples reflexo. Já estava ficando desanimado, quando Isabelle
franziu o nariz, mas os olhos continuavam fechados. O coração de Bill começou
a bater aceleradamente. Estava voltando a si. — O que foi isso? Você fez uma
cara engraçada. Que tal um sorrisinho? — As lágrimas corriam-lhe pelas faces.
Todos os seus esforços, toda a sua força e todo o seu amor estavam concentrados
nela. A enfermeira que se encontrava no quarto ficou como que petrificada. Mas
vira com clareza a fugaz careta que Isabelle fizera. Não se tratara de nenhum
reflexo. — Conseguessorrir-me, meu amor? Abra apenas um olho. Tenho sentido
tantas saudades suas... — Suplicava-lhe para ela voltar para junto dele. Apetecia-
lhe mergulhar no abismo onde ela se encontrava e tirá-la de lá. Continuou a falar
com ela durante mais meia hora, sem qualquer resultado. Estava exausto, mas
recusava-se a desistir. — Isabelle.. Vá lá, faz aquela cara engraçada que fez há
pouco. Vá lá... Franze o nariz. — Desta vez, em vez disso, ergueu a mão vários
centímetros acima da cama e depois deixou-a cair, como se o esforço tivesse
sido demasiado. — Ótimo! Ótimo! Mas sente-se fatigada... Descansa um pouco,
querida. Depois, repete. — Falava sem parar, tentando que ela pestanejasse,
mexesse uma parte do rosto, que abrisse os olhos, ou que lhe apertasse
novamente a mão. Durante um longo instante, nada se mexeu. Então, vislumbrou
uma muito ligeira agitação nos seus olhos.

— Oh, meu Deus... — sussurrou para a enfermeira, que foi correndo chamar
um dos médicos para ver o que estava acontecendo. Depois de três semanas às
portas da morte, Isabelle começava a recuperar a consciência. E fora Bill que
com todo o carinho e afeto a trouxera de novo à vida.

— Isabelle — chamou Bill, num tom mais firme. — Você tem de abrir os
olhos, meu amor. Sei que é difícil. Está dormindo há muito tempo. Mas chegou a
hora de acordar. Quero ver-te olhando para mim. Quero ver-te e sei que também
quer ver-me. Abre os olhos. Só um pouco. — Mal acabou de dizer isto, Isabelle
abriu os olhos. Nem sequer esperava que fosse isso que ela fizesse. Depois de
todo aquele tempo, já ficaria satisfeito com qualquer sinal que ela fizesse. Mas,
dessa vez, os olhos, há muito fechados, abriram-se. — Isso isso... pode abri-los
mais. Mais um pequeno esforço, querida. Abre esses olhos maravilhosos. — O
médico já se encontrava no quarto nesse instante, mas manteve-se à distância,
sem interferir. Bill estava alcançando grandes progressos e achava que não
conseguiria fazer melhor. — Isabelle, estou à espera que você olhe para mim. Há
muito que anseio por este momento. — Ouviu-se então um longo e gracioso
suspiro, e Isabelle abriu os olhos, voltando a fechá-los de imediato, como se o
esforço tivesse sido excessivo. — Vá lá, querida, mantém-os abertos o tempo



suficiente para olhar para mim. Por favor, meu amor... — Vê-la recuperar a
consciência era como observá-la chegar à Terra vinda de um planeta distante.
Então, por fim, Isabelle abriu de novo os olhos, virou a cabeça e fitou-o, ao
mesmo tempo que soltava um pequeno gemido. Bill ficou com a impressão de
que o movimento que ela realizara com a cabeça lhe causara dor. Isabelle
esboçou então um sorriso, com os olhos novamente fechados. Dava a sensação
de que queria articular uma palavra.

Durante muito tempo, tentou, sem êxito. Então, reabriu os olhos e disse o nome
dele, numa voz que mais parecia um vagido.

— Bill.
Este beijou-lhe a mão e teve de conter um soluço para conseguir falar. Queria

compensá-la por aquilo que fizera.
— Isabelle, amo-te tanto... Você foi uma menina linda. Fez um esforço

tremendo para voltar a si.
— Sim — murmurou Isabelle, fechando novamente os olhos para os abrir de

imediato. — Amo-te... Bill — proferiu ela, como que saboreando a palavra.
— Julgo que foi aí que ficamos — acrescentou Bill, sorrindo por entre as

lágrimas. Desde a noite em que haviam se beijado e sido atingidos pelo ônibus,
passara uma eternidade. — Você esteve ausente durante tanto tempo! Tive tantas
saudades suas!

— Fala comigo... — pediu Isabelle, baixinho, com um sorriso, enquanto Bill, a
enfermeira e o médico sorriam. Há três semanas que ele não fazia outra coisa
que não fosse falar com ela. Era como se soubesse que conseguiria trazê-la de
volta. Nunca desistira, embora, nos últimos dias, já começasse a desanimar; mas
nunca perdera a coragem. — Gosto de te ouvir... falar — disse, com voz cansada.
O esforço fora muito grande.

— Também gosto de te ouvir falar. Há muito que esperava escutar a sua voz.
Onde estiveste, meu amor? — perguntou Bill, quase num sussurro, com a mão
dela ainda na sua.

— Fora — respondeu Isabelle, com novo sorriso nos lábios. Olhou então para
Bill, com um rol de perguntas no olhar. Sabia que ele tinha as respostas. — Há
quanto tempo.?

— Três semanas.
— Tanto tempo. — As palavras pareciam sair a custo, mas estava

recuperando-se muito bem.
— Sim, foi muito tempo. — Havia tanta coisa para lhe dizer, tanto para

partilhar, mas ainda era muito cedo para isso. Acabara de chegar de um lugar
distante.

Isabelle lembrou-se então de algo e olhou-o com ar preocupado.
— O Teddy  e a Sophie já…
— Eles estão ótimos. — Esperava não estar mentindo-lhe, uma vez que não



havia notícias recentes e sabia que Teddy  não estivera bem. Mas tinha certeza de
que o pequeno melhoraria assim que soubesse que a mãe estava recuperando-se.
— A Sophie esteve aqui. Veio visitar-te. É uma garota maravilhosa e parecida
com você. — Isabelle sorriu e fechou os olhos. Quando os abriu, havia outra
pergunta neles. Bill sabia qual era. — Ele esteve aqui.

Isabelle estremeceu.
Dói-me... a cabeça.
— Aposto que sim. Era de esperar.
— As outras coisas, também. — O médico interessou-se de imediato por

aquilo que Isabelle dizia e fez-lhe algumas perguntas. Estava extremamente
satisfeito e sugeriu que ambos descansassem, pois havia sido uma noite de muita
excitação. Isabelle pareceu preocupada com o que o médico acabara de dizer.
Entretanto, os enfermeiros já haviam entrado no quarto para levar Bill. — Não.
Não o levem! — Apertou a mão de Bill com mais força. Este olhou para o
médico com ar interrogativo.

— Posso ficar aqui?
Instalou-se um longo silêncio, enquanto o médico ponderava a hipótese. Não

havia qualquer razão para ele ali não poder ficar. Eram adultos e amigos, e as
enfermeiras podiam vigiar a recuperação de ambos no mesmo quarto. Era o
prêmio adequado por aquilo que Bill fizera nessa noite.

— Acho uma boa idéia. — Bill já não estava ligado a monitores. A única coisa
de que precisava era do saco de soro ao lado da cama e dos medicamentos para
as dores, para o caso de precisar, o que raramente acontecia.

— Quero que durma aqui — insistiu Isabelle, agarrando-lhe a mão com força.
Estava consciente, recuperara a vida e voltara para Bill. Era a noite mais feliz
deste.

O médico examinou-a então, e ficou satisfeito. Fez-lhe mais algumas
perguntas e ela disse-lhe como sentia a cabeça. Acrescentou ainda que também
sentia o corpo muito pequeno e que tudo dentro dela estava extremamente
apertado. O médico explicou-lhe que essa sensação se devia às lesões internas e
que se manteria durante mais algum tempo. Teria oportunidade de a examinar
em pormenor mais tarde. O que ambos precisavam agora era de descansar.

A enfermeira deixou apenas uma pequena luz ligada e uma outra veio ajudar a
colocar Bill de lado. Este ficou satisfeito porque assim via Isabelle melhor. Não
lhe apetecia dormir. Só queria ficar toda a noite olhando para ela e a tocando-lhe
na mão. Isabelle, que ainda tinha a mão dele na sua, esboçou um sorriso. Exibia
um ar infantil. Era a imagem da filha.

— Você é tão bonita — murmurou Bill, — e amo-te tanto.
Valera a pena a longa espera de três semanas.
— Tive muitas saudades suas.
— Como é que sabe? — retorquiu Bill, enquanto a enfermeira sorria, num



canto do quarto.
Pareciam duas crianças aos cochichos, no quarto escuro. As enfermeiras

trocaram um sorriso e detiveram-se demoradamente à porta, olhando para o par
amoroso. Nenhuma delas esperava que Isabelle sobrevivesse.

Nessa tarde, o médico telefonou a Gordon para informá-lo de que a esposa já
não se encontrava em coma. Sentia que era esse o seu dever. Mas Gordon não
estava em casa e o médico pediu à mulher que atendeu, a enfermeira de Teddy,
para dizer a Mister Forrester que telefonara. Não quis dizer do que se tratava. Bill
e Isabelle ter-lhe-iam ficado gratos se tivessem sabido desse fato.

Dava a sensação de que sempre haviam dormido juntos. Isabelle tentou virar-
se de barriga para cima uma vez, mas as dores na cabeça eram muitas e teve de
manter-se voltada para Bill, que não despregava os olhos dela.

— O que te aconteceu? — perguntou Isabelle, reparando no enorme colar
cervical imobilizava o pescoço de Bill.

— Sofri lesões no pescoço e na coluna. Vou ficar bem. — E certamente que
iria. Já tinha aquilo por que esperara durante três semanas.

— Tem certeza?
— Absoluta. Nunca me senti tão bem como agora.
— Eu também. — Olhou-o então com ar pensativo. — Não me lembro de

nada... Como é que viemos aqui parar
— É uma longa história, meu amor. Podemos falar dela amanhã. Fomos

abalroados por um ônibus. — Não iria lhe dizer que onze pessoas haviam
perecido no acidente e que ela estivera prestes a engrossar esse número. — Só
me lembro de estar beijando-te e depois de me encontrar aqui.

— Também é o que eu recordo — disse Isabelle, bocejando. Bill sentiu uma
vontade louca de a beijar, mas não podia mexer-se. A única coisa que conseguia
fazer era tocar-lhe no rosto ou na mão. — Um destes dias, gostaria de te beijar
de novo.

Bill não respondeu. Fez-se um longo silêncio, enquanto ele refletia na
possibilidade de, aos seus próprios olhos, já não ser homem. E pegou-lhe na mão.
Era a única coisa que podia oferecer agora.

— Espero que as crianças estejam bem — prosseguiu Isabelle, pensando nos
filhos e desconhecendo os terrores de Bill relativamente às suas capacidades
sexuais.

— Eles virão para cá mal saibam que você já não está em coma —
asseverou-lhe.

De repente, Isabelle ficou com um ar triste e apertou-lhe a mão com mais
força.

— E ele virá também, não é?
Bill não quis dizer-lhe que Gordon não a visitava há duas semanas. Achava que

não era a ele que competia conformá-la. Detestava Gordon por tudo o que não



fizera por ela e pelas coisas horríveis que lhe fazia.
— Não pensemos nisso agora. Porque não fecha os olhos e tenta dormir? —

Tinha vontade de afagar-lhe os cabelos.
— Pensei que me quisesse acordada — gracejou Isabelle. Avançava a olhos

vistos para a recuperação, depois de três semanas em coma e de um acidente ao
qual quase não sobrevivera. Mantinha a mesma força interior de outrora. Fora
esta, juntamente com o amor de Bill, que a trouxera de novo à vida.

— Dorme. Está falando muito, vai ficar esgotada. — Não conseguia deixar de
sorrir. Parecia ainda mais bonita do que antes.

— Quero passar a noite toda conversarsando. — Depois lembrou-se de mais
uma coisa. Quero dançar com você outra vez.

— Um dia.
— E quero voltar ao Harry ’s. — Isabelle fazia a lista de desejos. Bill limitava-

se a sorrir.
— Agora? — gracejou, mais feliz do que nunca. Sentia um prazer muito

grande em estar ali deitado conversando com ela.
— Está bem. Amanhã. E depois vamos ao Annabel’s. Temos de recuperar o

tempo perdido. Há semanas que não danço.
— É melhor ficar quietinha, se não, os médicos põem-te a dormir outra vez.
— Só quero ficar aqui deitada com você. — E riu baixinho. Agora já podemos

dizer que dormimos juntos.
— Para quem esteve três semanas em coma, está a portar-se muito mal. Não

devia pensar nessas coisas — gracejou Bill, em tom de reprimenda, com uma
vontade incontrolável de a abraçar; porém, no coração, estava a fazê-lo. No
coração, Isabelle seria sempre sua. Desde essa noite que o era acontecesse o que
acontecesse, nada alteraria esse fato. Ela atravessara as trevas para voltar para
ele e agora nunca mais iria perdê-la.

— Caminhávamos em direção a uma luz muito brilhante.. íamos para um local
qualquer, por um caminho estreito. e as crianças começaram a chamar-nos, e
demos meia volta.

Bill teve a sensação de ter sido atingido por um raio ao ouvir aquelas palavras.
Quando acordara do estado de coma, lembrava-se de ter tido exatamente a
mesma visão, tal qual Isabelle a descrevia.

— Como era a luz?
— Muito brilhante... e eu estava muito cansada, e sentei-me numa pedra. Não

queria voltar, mas você continuava insistindo para voltarmos, que podíamos ir lá
em outra hora. Eu não queria, mas deixei que me puxasse. — E fora o que
acontecera nessa noite. A primeira vez, Bill retirara-a das mãos da morte, a
segunda, das trevas onde se encontrava mergulhada num sono profundo. Aquilo
que Isabelle descrevera da pedra e da luz brilhante fora exatamente o que ele
vira.



— Isabelle, também lá estive. — Bill mostrava-se estupefato e ela não sabia
porquê. Tive o mesmo sonho que você teve. Tal qual o descreveu.

— Eu sei, eu estava lá — afirmou Isabelle, como se se tratasse de algo normal.
Vi-te, dei-te a mão e voltamos.

— Porquê? — Bill fazia um esforço de memória, tentando entender o que lhes
acontecera. Não era uma coisa normal. Havia pessoas que falavam dessas
experiências, mas muitas delas não partilhavam a mesma luz brilhante no
mesmo sonho, a mesma pedra, o mesmo caminho, a mesma lembrança. Bill
acreditava que, algures, numa outra vida, as suas almas se haviam encontrado e
tornado uma só.

— Voltei porque você me pediu. Mas depois tornei a perder-me. Acho que
adormeci à beira do caminho.

— Claro. E se voltar a fazer isso outra vez, zango-me a sério com você. Nunca
mais se perca de mim!

— Não, nunca mais — prometeu Isabelle, beijando-lhe os dedos. — Obrigada
por ter esperado por mim e me ter trazido de volta. — Estava ficando
emocionada. Bocejou várias vezes e, antes que ele conseguisse dizer o que quer
que fosse, deixou-se adormecer num sono tranquilo. Ao olhar para ela, Bill
recordou perfeitamente aquilo que Isabelle descrevera, a caminhada em direção
à luz brilhante, com ela à sua frente. Fizera um esforço titânico para a trazer de
volta. Não sabia muito bem o que isso significava, mas estava convencido de que
algo de extraordinário lhes acontecera. Sabia que, apesar de tudo o que se
passara, era um homem cheio de sorte.
 



CAPÍTULO DEZ
 
 
No dia seguinte, às oito da manhã, o médico telefonou a Gordon Forrester com

o intuito de lhe dar a notícia, mas a mesma voz informou-o de que ele não se
encontrava em casa. Às dez, conseguiu, finalmente, encontra-lo no escritório.
Este ficou algo perplexo e disse que estava muito contente com a notícia.
Perguntou então se podia falar com a mulher, mas esta ainda não tinha telefone.
O médico informou-o de que ia mandar instalar um para Isabelle, e Gordon
poderia telefonar-lhe para o quarto nessa tarde.

— Com certeza os filhos querem falar com a mãe — sugeriu o médico, algo
atrapalhado.

Gordon já tomara com certo o fato de a mulher nunca mais sair do estado de
coma e mostrava-se espantado com a notícia.

— Como é que isso aconteceu? — indagou. O médico fez uma ligeira pausa.
Não queria falar do papel de Bill Robinson nesse processo, e tanto este como
Isabelle também não desejariam certamente que o fizesse. E não se enganava.

— Sozinha — respondeu o médico. Era a única coisa que Gordon precisava
saber.

— Boa recuperação — comentou Gordon, como se estivesse falando de um
torneio de golfe ou de uma partida de tênis. Em claro contraste com as lágrimas
de alegria de Bill na noite anterior, como se falasse de um amigo distante.
Parecia inacreditável que Isabelle fosse sua esposa. Talvez isso explicasse a
relação dela com Bill. Depois de os ver na noite anterior, havia perguntas a que o
médico não queria responder E interrogou-se sobre quando é que Gordon voltaria
a Londres. Para bem dos dois doentes, esperava que ele não voltasse tão depressa
ao hospital. Via-se que estavam loucamente apaixonados. Era impossível resistir
a um amor assim, que fora até ao limiar da morte e voltara. Isso era algo muito
precioso que poucas pessoas partilhavam. — Informe-a que telefonarei logo à
tarde, quando chegar e casa. — Foi tudo o que disse, e o médico asseverou-lhe
que o faria.

A enfermeira deu o recado a Isabelle quando lhe instalaram o telefone. Estava
ansiosa por falar com os filhos, mas não com Gordon.

— O que vamos fazer agora? — perguntou a Bill, nessa tarde, enquanto
almoçava pela primeira vez, desde que saíra do estado de coma. Haviam lhe
trazido uma tigela de sopa muito ligeira e gelatina.

— O que quer dizer? Uma partida de croquet ou de golfe, ou um passeio no
parque? — gracejou Bill, mas desta vez Isabelle não sorriu.

— O Gordon vai querer levar-me para Paris, logo que melhore. — Queria ver
os filhos, como é óbvio, mas não queria deixar Bill.

— Não creio que isso aconteça a curto prazo — declarou Bill, tentando manter



a calma. — Não acredito que possa saltar da cama e sair pela porta correndo. —
Ainda tinha de realizar muitos tratamentos e a cabeça precisava de extremos
cuidados. Nessa manhã, o médico dissera-lhe que esperava tê-la no hospital
durante, pelo menos, quatro semanas. Era mais ou menos o tempo que tinham
estipulado para Bill.

— E depois? — perguntou Isabelle, enquanto a enfermeira lhe dava a sopa.
Ainda não tinha força suficiente nas mãos para se alimentar sozinha. Encontrava-
se extremamente debilitada, o que não era surpresa para ninguém.

— Haveremos de arranjar uma solução. — Bill ainda não lhe dissera que,
muito provavelmente, não voltaria a andar. Tinha de pensar no assunto. Achava
que, de momento, ela não precisava saber. A menos que as coisas tivessem
mudado radicalmente durante o período que estivera em coma, sabia que
Isabelle voltaria para casa, para cuidar do filho. É claro que poderia telefonar-lhe
e vê-la de vez em quando, mas não queria que sentisse pena dele, caso ficasse
confinado a uma cadeira de rodas. A única coisa que desejava dela era o seu
amor. Mas se nunca mais voltasse a andar, era possível que nunca mais a visse
depois de saírem do hospital, e teriam de continuar a relação por telefone. Ainda
não sabia muito bem o que iria fazer. De momento, Isabelle pensava que o estado
de Bill era temporário e este sentia-se inclinado a deixar as coisas tal como
estavam. Não queria que ela pensasse que estava pressionndo-a. Sabia muito
bem que chegaria o dia em que Isabelle teria de ir para casa, para junto da
família. Agora a única coisa que queria era gozar os dias que lhes restavam.

Nessa tarde, quando Gordon telefonou, Isabelle encontrava-se no quarto, na
companhia de Bill. O marido comunicou-lhe então que estava muito mais
aliviado por saber que ela já melhorara, como se Isabelle se encontrasse a
recuperar-se de uma luxação no tornozelo ou de uma queda. Na verdade, Bill
tinha a sensação de que Isabelle regressara da morte. No instante em que ela
acordou, Gordon já não alimentava qualquer esperança de que ela vivesse ou
saísse do coma. Começava a ver-se no papel de viúvo e teve de voltar a pôr os
ponteiros do relógio para trás, a fim de retomar o casamento com ela. O tom de
voz de Gordon era muito estranho e Isabelle concluiu, corretamente, que o
marido devia estar furioso com Bill e com ela própria. Falou depois com os
filhos. Sophie chorou ao ouvir a voz da mãe e a única coisa que Teddy  conseguiu
fazer foi soluçar. Achou-o muito debilitado e perguntou a Gordon, quando os
filhos lhe passaram o telefone, como Teddy  se encontrava realmente. Não
conseguiu conter a emoção de os ouvir. Estava extremamente preocupada com
eles.

— Ele vai ficar muito melhor agora — afirmou Gordon, em tom de
indiferença. Sophie queria visitar a mãe, mas o pai disse-lhe que ela não tardaria
a voltar para casa. — Quando é que te darão alta? — indagou, com algum
pragmatismo. Achava que não havia razão para ir vê-la, uma vez que viria para



casa em breve.
— Dentro de quatro semanas, dependendo do fígado, do coração e da cabeça.

— Não se tratava de problemas pequenos, mas não pareceu impressionado.
Agora que a mulher já saíra do estado de coma, pouco lhe importava o resto.

— Quatro semanas parece-me muito tempo, não acha. Estou certo de que te
darão alta mais cedo, se eu pedir. — Gordon desconfiava que Isabelle não queria
sair do hospital tão cedo, porque Bill ainda se encontrava lá. Não iria tolerar tal
coisa. — Vou eu próprio falar com o médico. pode ter todos os cuidados médicos
de que precisa aqui em Paris.

Isabelle ficou em pânico quando desligou o telefone e avisou, de imediato, o
médico de que Gordon iria telefonar-lhe pressionando-o para manda-la para a
França.

— É isso que quer, Isabelle? Podemos transferi-la para um hospital de Paris
mais ou menos dentro de uma semana. Ainda não está em condições de ir para
casa

— Quero ficar aqui. — E ambos sabiam o porquê.
— Eu trato do assunto — asseverou-lhe o médico. Estava disposto a fazer isso

por ela e por Bill. Gostava de ambos. Haviam estado às portas do inferno e
conseguido regressar. Os filhos podiam esperar. Porém, mais tarde, admitiu a Bill
que se sentia preocupada com Teddy, que não lhe parecera estar bem, e que era
a única coisa que a faria voltar para casa mais cedo do que o planejado. Estava
ficando louca só de pensar na falta que estaria fazendo-lhe, apesar de saber que
se encontrava em boas mãos.

— Isto deve ter sido um choque tremendo para ele. Só Deus sabe o que
Gordon lhe disse sobre o estado em que você se encontrava. Mas agora que ouviu
a sua voz e sabe que estará em casa dentro de poucas semanas, estou certo de
que melhorará dia a dia.

Isabelle sentiu-se mais animada com as palavras de Bill.
— Espero bem que sim. Graças a Deus, a Sophie está lá. Queria vir ver-me,

mas aconselhei-a a não o fazer. O Teddy  precisa mais dela lá do que eu preciso
aqui. — Além disso, ali tinha Bill. Queria gozar os dias que lhes restavam até se
separarem. — E a Cindy? Acha que ela virá aqui ver-te?

Não limitou-se a proferir, sem explicar porquê. E as filhas andariam ocupadas
durante todo o verão. Disse-lhes que as veria quando regressasse. Bill também
pedira ao médico que não informasse Isabelle sobre a extensão das lesões na sua
coluna e sobre o fato de que, muito provavelmente, nunca mais voltaria a andar.
Esta era uma coisa, para além do divórcio, que não queria que ela soubesse.
Precisava de tempo para ver como é que o seu estado iria evoluir. Isabelle sabia
que o período de convalescença de Bill seria prolongado, de seis meses a um ano,
por isso não ficaria espantada com o fato de ele não andar.

Se ela estivesse disposta a deixar Gordon, então ele teria de equacionar as



coisas de outra maneira. E teria de lhe contar a verdade quanto às pernas. Mas
uma vez que estava determinada a voltar para Gordon, não queria arranjar-lhe
motivos de preocupação. Já tinha problemas que chegassem com o filho
deficiente. E agora que já vira o marido dela, Bill sabia o que a esperava em
Paris. Gordon parecia não ter consideração, nem amor, nem simpatia, nem
respeito por ela. Todo o seu mundo girava em torno dele próprio, e Isabelle não
passava de um simples peão, da assistente do filho deficiente. Estava preocupado
com a vida difícil que a esperava, talvez até ainda mais difícil do que antes.
Gordon desconfiava dela e, se calhar, iria castigá-la pelos pecados que
supostamente teria cometido nas suas costas. Isabelle teria de ter cuidado com
ele, ou veria a sua vida transformada num inferno. Nem sequer quando a mulher
estivera em coma, às portas da morte, se preocupara em ficar com ela mais do
que dois dias.

Ao fim da tarde, quando falou com ele, o médico referiu novamente que
Isabelle só podia ser transferida daí a, pelo menos, quatro semanas. Não se
mostrou satisfeito. Achava que os médicos não estavam a sendo razoáveis,
considerando-os demasiado zelosos. O médico acabou por assustá-lo com a
hipótese de poderem ocorrer complicações horríveis, ou até de poder entrar de
novo em coma.

— Ainda me tiram a carteira profissional — gracejou o médico, quando falou
do telefonema a Bill e a Isabelle. Era de opinião de que eles tinham direito a um
pouco de felicidade e a uma compensação pela agonia por que ambos haviam
passado. Por outro lado, os tormentos de Bill não estavam acabados. O médico
sabia muito bem que a sua reabilitação iria ser longa e difícil. Teria lugar num
hospital de Nova Iorque, onde iriam ajudá-lo a readquirir o máximo de
sensibilidade nas pernas. Tanto um como outro não faziam idéia do que estava
reservado para Bill.

Para já, tinham quatro semanas para estarem juntos, a rir, a conversar e a
gozar o seu amor. O hospital era um refúgio seguro para ambos, depois da
situação traumática por que haviam passado e antes de voltarem às suas vidas.
Não tardaria a terem o choque com a realidade.

Nessa noite, voltaram a dormir no quarto de Isabelle.
Do dia seguinte em diante, passaram a dormir no de Bill. Estavam livres de

monitores. Passavam longas horas à tarde falando das suas vidas, das suas
esperanças, dos seus sonhos. O tempo que partilhavam era uma rara dádiva,
ganha a muito custo.

Jogavam cartas, liam livros e Bill até lhe ensinou jogos de dados. Ficavam
horas esquecidos a conversar, tomavam as refeições no mesmo quarto. O fígado
de Isabelle estava melhor e cicatrizando lentamente. O ritmo cardíaco
continuava irregular, se bem que ligeiramente melhor. Às vezes, tinha dores de
cabeça fortíssimas. Cansava-se com muita facilidade e dormia bastante.



Bill continuava com o colar cervical no pescoço. As lesões na coluna estavam
cicatrizando e, por vezes, tinha dores nas costas. Nessas horas, Isabelle
massageava-lhe os ombros e os braços. Já reparara na pouca mobilidade que ele
tinha nas pernas, mas este continuava a garantir-lhe que da próxima vez que se
encontrassem já andaria. Não achava estranho Bill ainda não conseguir andar.
Passara-se apenas um mês desde o acidente, o que não era muito tempo.
Falavam muito pouco das dores que sentiam. A maior parte do tempo, trocavam
confidências, falavam sem parar e gracejavam um com o outro.

Numa tarde de sol de junho, Isabelle, que saíra do coma precisamente duas
semanas antes, estava deitada na cama de Bill. Contavam histórias da sua
infância. Tinha o cuidado de não lhe tocar em algo que ainda lhe doesse,
especialmente na coluna. Enquanto falava dos tempos com os avós no
Hampshire, passava-lhe os dedos pelo braço. Depois, fazia-os deslizar pelos
ombros e pelas costas, onde sabia que não havia qualquer problema. Bill olhava-a
com ar enternecido. E, de súbito, esboçou um sorriso de garoto traquinas.

— Porque está olhando-me dessa maneira? — perguntou Isabelle, julgando
que Bill troçava dela. — Estava falando sério do meu avô. Era um homem muito
bom.

— Tenho certeza que sim. Deixei de ouvir o que está dizendo há cinco minutos.
O desejo está deixando-me doido.

— O que tinha em mente? Uma partida de dados?
— Melhor do que isso — respondeu Bill, beijando-a nos lábios. Conseguira

arranjar maneira de o fazer, inclinando-se ligeiramente para a frente. Beijavam-
se muitas vezes, especialmente à noite. — Isabelle, não sei o que é que isto vai
dar, mas apetece-me fazer amor com você. — O grau de excitação aumentara
na última meia hora. Sentia um bem-estar tão grande que estava disposto a tentar.
Ainda se encontravam ambos muito fragilizados, mas já há muito que Bill
experimentava uma incontrolável vontade de fazer amor com Isabelle. Já antes
do acidente sentia esse desejo.

— Está bem, meu amor. — Isabelle estava disposta a fazer amor com ele,
mesmo que não fosse além de se enlaçarem nos braços um do outro. Percebia
perfeitamente o que Bill tinha em mente. — O que diz de trancarmos a porta? —
Havia fechos nas portas que ninguém utilizava, mas esta parecia uma excelente
oportunidade para começar.

— Acha que vão expulsar-nos do hospital? — perguntou Bill, esboçando um
amplo sorriso, enquanto Isabelle se levantava para ir fechar a porta. Mal
conseguia mexer-se, mas sentira um irresistível desejo por Isabelle na última
meia hora, de tal modo que agora não conseguia pensar em outra coisa. Há
muito que andava ansioso por saber se a função sexual fora afetada. O
nervosismo era muito, mas nenhum dos dois conseguia resistir ao impulso. A
relação era terna, apaixonada e assentava na confiança mútua.



— Não creio que fosse isto que tinham em mente, quando nos deixaram
dormir no mesmo quarto — disse Isabelle, com um sorriso malicioso nos lábios.

— Eles é que o permitiram — retorquiu Bill, algo nervoso. — Esta é a melhor
parte. — Pelo menos, esperava que fosse. E se não fosse? Estremecia só de
pensar.

Isabelle interrompeu-o, com ar sério, e beijou-o carinhosamente nos lábios.
— A melhor parte é aquilo que já temos.. amor um pelo outro, estarmos

juntos... Adoro tudo em você, Bill. Qualquer coisa que venha agora é uma dádiva
suplementar, mas não é a melhor parte. Você é que é.

Bill não fazia a mínima idéia se conseguiria fazer amor. Mas o desejo era
incontrolável. O médico dissera-lhe que era possível e esperava que ele tivesse
razão. Caso contrário, seria uma enorme desilusão para ambos. Mas não queria
lhe dar conta dos seus receios. Tinha medo que Isabelle ficasse preocupada ou
sentisse pena dele. Esta última hipótese era a que mais receava.

Isabelle despiu então a bata de Bill, pondo a descoberto toda a beleza do seu
corpo. Bill ardia de desejo. Não havia vergonha ou pudor entre eles, era como se
tivessem estado sempre juntos. Enquanto Isabelle o acariciava, Bill não
conseguia disfarçar o nervosismo. Sentia emocionalmente tudo o que ela lhe
fazia, mas não sabia como é que o resto iria reagir. Isabelle despiu então a sua
bata, ao mesmo tempo que ele lhe acariciava os seios. Os corpos que haviam
sofrido tanto esqueceram, de repente, todas as suas dores. Começou por beijá-lo
na boca, depois no peito, sempre com extrema sensualidade. Ao mesmo tempo
que tentava excita-lo, tinha cuidado em não o machucar, não exercendo peso
sobre ele, apenas o suficiente, nos lugares certos. Bill sentia o requintado prazer
por que há muito ansiava, mas o efeito desejado não tinha lugar, para grande
consternação sua.

Mesmo sentindo prazer, tinha consciência de que o seu corpo se encontrava, de
alguma forma, adormecido. Apesar da enorme paixão por Isabelle, não estava
na plena posse das suas faculdades físicas. Havia algo dentro de si que não
permitia a reação aos estímulos. Não sabia se era o cérebro, se a coluna
vertebral. E não obstante o desejo intenso de fazer amor com Isabelle, sentia o
medo de falhar apossando-se progressivamente de si. Com ela de cócoras, por
cima dele, Bill começava a dar-se conta de que o corpo não iria conseguir dar
resposta aos estímulos que recebia. Sentia-se não só um idiota como um doido
varrido por ter tentado.

Isabelle percebeu o que estava se passando com Bill, mas o amor por ele era
tanto que a única coisa que queria era que se sentisse feliz e amado. Já estava
preparada para a eventualidade de as coisas não funcionarem, pelo menos na
primeira vez. Bill sofrera traumatismos graves. Teria de esperar pacientemente
pelo retorno das suas capacidades sexuais. Isabelle só quisera dar-lhe esperança
e vida. Mas em vez de esperança, a única coisa que vislumbrava no olhar de Bill



era desespero pelos esforços para consumar a sua paixão terem falhado.
— Tudo bem, meu amor, tudo bem. Você tem de ter paciência — murmurou

Isabelle, enquanto Bill a abraçava, para depois a afastar delicadamente e se virar
de lado, destroçado por não ter conseguido fazer amor com a mulher que amava.
Achava que nada do que ela pudesse dizer poderia alterar esse fato E prometeu a
si mesmo que nunca mais voltaria a tentar. Apesar da ternura e o amor que
Isabelle tinha por ele, sentia-se humilhado e mais dependente do que nunca. Era
o pior dia da sua vida. Já não se sentia um homem E nada o convenceria a tentar
outra vez. E muito menos com Isabelle.

— Veste-se — sussurrou Bill.
Isabelle hesitou, querendo fazer qualquer coisa por ele. Bill encontrava-se num

estado de profunda depressão, e qualquer esforço ou carícia para o confortar só o
perturbaria ainda mais. Meteu-se então debaixo dos lençóis, muito juntinha a ele.

— Tudo bem, Bill — murmurou Isabelle, num tom terno. — Essas coisas
acontecem. — Ambos sabiam os sentimentos que ele nutria por ela, mas quisera
mais do que isso.

— Isto é só o começo. — Beijou-o no rosto e tentou pegar-lhe na mão. Bill
repeliu-a. Tentava conter as lágrimas a muito custo. Só lhe apetecia fugir, mas,
no estado em que se encontrava, não tinha qualquer chance de o fazer.

— Não, isto não é o começo — retorquiu, irritado. Estava furioso consigo, não
com Isabelle. — É o fim.

O fim da sua vida enquanto homem.
— Não é o fim de nada — ripostou, como se estivesse falando com uma

criança. — O médico disse-te que a recuperação da função sexual pode levar
algum tempo. — Mas Bill estava aterrorizado com a hipótese de a incapacidade
sexual ser permanente. Outra mulher não teria conseguido imaginar o que esse
fracasso, do ponto de vista sexual, representava para ele. A única coisa que este
via à sua frente era um aterrorizante futuro sem sexo. Como qualquer outro
homem, já passara por essa situação algumas vezes na vida, quando andava
muito cansado, ou aborrecido, ou preocupado com a política, ou quando bebera
demasiado. Mas agora era a primeira vez que fazia amor com Isabelle, e a
primeira vez, depois do acidente, que tentava provar que ainda era homem,
independentemente de voltar ou não a andar. Isabelle foi compreensiva e tentou
acalmá-lo. Acreditava que Bill acabaria por recuperar a função sexual E mesmo
que não recuperasse, estava preparada para aceitar qualquer tipo de limitações
que ele tivesse e continuaria a amá-lo. Para Isabelle, nada alteraria, mas, para
Bill, todo o seu mundo ruíria caso não recuperasse a sua masculinidade, estava
disposto a sair da vida de Isabelle. Nessa noite, perdera muita coisa: o auto-
respeito, a auto-estima, o sentido da sua própria masculinidade e toda a
esperança em qualquer tipo de futuro com Isabelle, se as suas capacidades
estivessem perdidas para sempre.



Para ela, era uma insensatez da parte dele chegar a esse ponto por causa de
uma tentativa fracassada de fazer amor com ela. Bill sentia-se aterrorizado com
o fato de aquilo poder significar o fim da estrada para ambos, embora a sua
incapacidade de realizar o ato sexual não significasse nada para ela. Continuava a
amá-lo cada vez mais e a sentir uma infinita ternura por ele
 



CAPÍTULO ONZE
 
 
O estado de espírito de Bill sofreu um duro golpe depois da tentativa fracassada

de fazer amor E embora continuassem dormindo no mesmo quarto, mantinha-se
inflexível quanto à idéia de não voltar a fazer nova tentativa. Isabelle tentava
animá-lo, mas não queria pressioná-lo. Dizia-lhe que, com tempo e paciência,
acabaria por recuperar as suas capacidades sexuais. Mas Bill recusava-se a
aceitar que houvesse a mínima esperança de recuperação. A porta para a vida
como homem encontrava-se fechada. Continuavam a manter uma relação
íntima e a confortarem-se mutuamente, mas Bill não estava disposto a voltar a
tentar fazer amor com Isabelle.

À medida que os laços emocionais entre os dois iam ficando mais fortes, o
tempo parecia escoar-se a um ritmo cada vez mais veloz. Os fisioterapeutas
iriam iniciar o trabalho de reabilitação com Bill, e Isabelle submetera-se a um
sem-número de exames, de todo o gênero, de eletroencefalogramas a ecografias
do coração. A pouco e pouco, o processo de recuperação de ambos ia
avançando, e tanto Bill como Isabelle estavam cada vez mais cientes de que os
dias juntos não tardariam a chegar ao fim. O acidente fora um preço demasiado
elevado a pagar por alguns meses viverendo ao lado um do outro. Porém, à
medida que o tempo avançava, começavam a sentir-se como se fossem casados.

Passavam o dia sentados no quarto, no dele ou no dela. Bill acompanhava-a
aos exames, liam o jornal, tomavam o café da manhã juntos e, à noite, dormiam
em duas camas de hospital colocadas lado a lado. A única coisa que faltava na
sua vida conjugal era o sexo, que continuava a ser um assunto doloroso para Bill.
Apesar da ausência do lado físico da relação, Isabelle nunca fora tão feliz na
vida.

— Isto parece mais uma estância balneária do que um hospital — gracejou
uma das enfermeiras, quando os dois entraram no quarto, depois de terem estado
ao sol. Isabelle tivera dores de cabeça nesse dia e haviam-lhe feito um
eletroencefalograma depois de almoço, mas o médico disse que não havia
qualquer problema. O seu estado clínico continuava a evoluir satisfatoriamente.
O regresso a Paris estava já a poucas semanas de distância. Sentia um pavor
tremendo de deixar Bill e não sabia quando voltaria a vê-lo.

Falava com os filhos todos os dias e achava que Sophie andava debaixo de um
enorme stresse, o que a preocupava. Toda a responsabilidade por Teddy
repousava nos seus ombros, e, embora Isabelle falasse com ele com frequência,
Teddy  não se encontrava nas melhores condições. Sentia-se culpada por estar há
tanto tempo longe deles, mas, de momento, não tinha alternativa que não fosse ir
para um hospital de Paris. Mas sabia que se, por um lado, seria uma tremenda
alegria rever os filhos, por outro, seria uma dor excruciante deixar Bill.



Às vezes, falavam do assunto, e Isabelle dizia que talvez pudessem continuar a
encontrar-se num lugar qualquer, como acontecera em junho. Não sabia como é
que iria conseguir sair de casa, mas arranjaria um jeito de o fazer. Aquilo que
agora partilhava com Bill era algo de que não abriria mão facilmente, mesmo
que só se encontrassem duas ou três vezes por ano. Bill quase não falou quando
ela se referiu a estarem um com o outro de vez em quando. Não queria pensar
nesse assunto agora. Embora já sentisse algumas melhoras, a recuperação estava
sendo mais lenta do que a de Isabelle e o estado de espírito não era o melhor. Não
queria comprometer-se a encontrar-se com ela antes de saber como é que a sua
reabilitação iria correr. Continuava não querendo ser um fardo. Mas também não
queria deixar de ver Isabelle. Depois daquilo que haviam partilhado no hospital e
do tempo aí passado, não era difícil imaginar que os telefonemas não seriam
suficientes para qualquer um deles.

Não sei se está sendo realista relativamente à hipótese de nos encontrarmos
em Paris — disse Bill, um dia. — O Gordon não sabe o que aconteceu aqui em
Londres, mas sabe que estávamos juntos naquela noite. — Disse-me para sair do
su quarto, com maus modos, quando eu estava aqui ao seu pé. Não creio que
fique impávido e sereno, quando você sair para passear. Acho que vai andar
sempre desconfiado. — E lembrou-se de que até podia mandar pôr escuta nos
telefones. Ficara furioso quando descobrira que Isabelle fizera amizade com um
homem sem que ele soubesse.

Não disse nada a Isabelle, mas Bill tomara a decisão, semanas antes, de que,
se ficasse confinado a uma cadeira de rodas até ao fim da vida, se recusava a ser
um fardo para ela, ou para quem quer que fosse. Fora um dos fatores, se bem
que não o mais importante, para se divorciar de Cindy. Além disso, se não
conseguisse ser um homem com Isabelle, em todos os sentidos, iria pôr fim à
relação.

Se voltasse a andar, encontrar-se-ia com Isabelle uma hora, na França, quando
ela conseguisse sair de casa. Mas a questão sexual permanecia um ponto de
interrogação. Se o centro de reabilitação nos Estados Unidos não tivesse mais
êxito em pô-lo a andar do que os médicos em Inglaterra, não voltaria a ver
Isabelle. A questão sexual nem sequer se poria. Não estava disposto a
sobrecarregá-la com as suas limitações, como aconteceria se ficasse confinado a
uma cadeira de rodas para sempre. Vivia os seus últimos dias no hospital
atormentado por ambas as questões: a da eventual paralisia das pernas e a
possível perda da virilidade. E não estava disposto a que qualquer um desses
problemas fizesse sofrer Isabelle, que não fazia a mínima idéia do estado de
desespero em que ele vivia. Tinha o cuidado de não dar qualquer sinal de
pessimismo, se bem que ela, por vezes, o sentisse.

Admitiu ao médico que tentara fazer amor com Isabelle e que fora um
tremendo fracasso. O médico tentou então animá-lo o melhor que pôde.



— Não estou surpreendido. Depois dos extensos traumatismos que sofreu, era
de esperar que isso acontecesse da primeira vez. Tem de dar tempo ao tempo. É
normal a dificuldade de ereção e de atingir o orgasmo no primeiro ano. Ainda é
muito cedo para tanto entusiasmo e tanto otimismo.

Porém, apesar das palavras encorajadoras do médico, Bill não acreditava
nele. Continuava apegado à idéia de que a situação era irreversível e que nunca
mais iria recuperar a função sexual. Estava determinado a não voltar a tentar ter
relações sexuais com Isabelle no futuro próximo, apesar de ela estar mais do que
disposta a ser criativa com ele. Abandonara toda e qualquer idéia de uma relação
física com Isabelle de momento e talvez para sempre. E não fazia idéia de
quando é que voltariam a ter a oportunidade de tentar, se é que viria a acontecer.

No entanto, apesar da situação torturante em que se deixara cair, continuava a
partilhar o quarto com Isabelle, que meditava no que fazer com a sua vida. Sabia
que nunca acabaria com o casamento, por causa de Teddy  e de Sophie, mas
também não estava disposta a abdicar de Bill. Ser sua amante era algo que nunca
lhe passara pela cabeça, mas agora era isso que queria e a única coisa que
poderia ter. Com ele partilhava aquilo que julgara não existir. Tinha, muitas vezes,
a sensação de serem dois corpos numa só alma e nada conseguiria fazê-la
desistir disso.

Falava com Gordon de vez em quando. Este mandava a secretária telefonar
para o hospital todos os dias para saber do estado de saúde da mulher. Isabelle,
geralmente, telefonava-lhe para o escritório, por uma questão de respeito e única
e exclusivamente para saber de Teddy, se bem que Sophie a mantivesse
informada a esse respeito. Ela própria telefonava a Teddy  todos os dias. Quando
falava com Gordon, este respondia-lhe, deixando-a sempre com a sensação de
que interrompera qualquer coisa ou que telefonara numa má hora. Além disso,
era parco em palavras. Dava a impressão de que já não confiava nela, se bem
que nunca o tivesse referido isso expressamente. Isabelle achava que Gordon iria
puni-la e sabia que, logo que chegasse a Paris, haveria uma conversa muito séria
entre ambos. O fato de ter estado com Bill no Annabel’s e no Harry ’s Bar, além
de estarem juntos em uma hora imprópria quando do acidente, falava por si.

— Você não é a mulher com quem casei. Na verdade, já não sei quem você é,
— dissera ele em um dos telefonemas.

Por vezes, Isabelle sentia-se culpada e sabia que não era correto prosseguir a
sua relação com Bill. Porém, esta era como uma droga, toda a sua vida fependia
dela e não queria desistir.

Isabelle falava com Bill sobre o assunto, certa noite, enquanto lhe massageava
as pernas paralisadas, que já haviam recuperado uma muito ligeira sensibilidade.
Ia contar-lhe a conversa que tivera com Gordon nesse dia. Este fora
extremamente seco e ela soltara um suspiro de alívio quando desligou o telefone.

— Não creio que volte a confiar em mim. E tem razão. Nem quero imaginar



qual vai ser a recepção quando chegar em casa. E você? A Cindy  ficou muito
irritada? — Reparara que Bill nunca falava na mulher, só nas filhas. Mas a
relação entre Bill e Cindy  fora sempre muito diferente da sua com Gordon.
Levavam vidas muito mais independentes e praticamente nem se podia falar em
relação. Bill ainda não lhe falara do divórcio. Era o único segredo que não lhe
revelara. Não queria que Isabelle soubesse que, em breve, seria um homem
livre. Não pretendia pressioná-la. Sabia que não estava disposta a acabar com o
casamento, por isso achava melhor que pensasse que ele também continuava
casado.

— Acho que a Cindy  não ficou muito contente quando foi embora. Fui franco
quanto aos meus sentimentos em relação a você e não tinha de o ser. Mas ela
conhece-me bem e percebeu a minha preocupação por você.

—Isso não a aborreceu? —indagou Isabelle, algo surpreendida.
—Estou certo que sim, mas não fez grandes protestos. Também teve uns

quantos casos no seu passado. Além disso, não se pode prender um homem por
estar apaixonado. E há muito tempo que ela faz a sua própria vida. Não é pessoa
para se preocupar com futilidades.

—Acho que o Gordon nunca me traiu com outra mulher. É extremamente
conservador para fazer uma coisa dessas.

No entanto, Bill não estava tão certo disso, mas não queria dizer-lhe. Era
estranho que um homem que era tão frio e tão cruel como Gordon não fosse à
procura de conforto em outras paragens. Desde o primeiro dia em que se
conheceram que o achava o tipo de homem que não era fiel ou leal com quem
quer que fosse. Uma amante escondida em algum lugar explicava o seu
comportamento rude com a mulher.

— O que te leva a pensar isso? — perguntou Bill, cautelosamente. Não queria
lançar mais lenha na fogueira. Só desejava que Isabelle tivesse uma vida
tranquila, não a queria incitar a uma guerra contra um homem tão cruel e de tão
baixo caráter.

—O afeto não é importante para ele, nem o sexo. Há anos que não dormimos
no mesmo quarto. —Bill percebeu o que Isabelle queria dizer e sorriu. Era uma
mulher tímida, pelo menos verbalmente, e de extrema franqueza com ele. Mas
de alguma ingenuidade no que dizia respeito ao marido.

Na semana seguinte, Bill e Isabelle começaram a ficar um pouco mais tensos.
Ela tinha uma grande quantidade de exames marcados, e, se os médicos
ficassem satisfeitos com os resultados, iria para casa. Encontravam-se internados
há dois meses. Gordon andava cada vez mais irritado com os médicos, acusando-
os de excesso de zelo para não darem alta a Isabelle. E o centro de reabilitação
onde Bill iria passar os meses seguintes aguardava-o a qualquer momento. O
estranho idílio estava prestes a acabar. Não era fácil para qualquer um deles
encarar esse fato de ânimo leve.



— Promete telefonar-me todos os dias? — perguntou Isabelle, certa noite, com
ar triste, deitada ao lado de Bill. Ia fazer o último eletroencefalograma no dia
seguinte. O fígado aparentava melhoras, o coração parecera normal na última
ecografia e os pulmões encontravam-se limpos.

— Telefonar-te-ei dez vezes por dia — prometeu Bill, puxando-a para si. —
Também pode telefonar-me.

— Claro. Levantar-me-ei bem cedo para poder ligar-te antes de ir para a
cama. — Mas Isabelle sabia que, se o fizesse com muita frequência, Gordon ou a
secretária descobririam o número nas faturas. Não tinha a mesma liberdade que
Bill para telefonar. Também estava ciente da ambiguidade que era continuarem a
relação por telefone, mas não conseguia suportar a idéia de não falar com ele.
Viviam juntos há dois meses.

Estava aterrada com a idéia de irem cada um para seu lado. Não sabia quando
voltariam a encontrar-se. Os médicos haviam dito a Bill que ele iria ficarar no
centro de reabilitação de seis meses a um ano. Era como se ambos estivessem
prestes a serem condenados a prisão perpétua.

— Você tem de ficar bom depressa — disse Isabelle, ao mesmo tempo que o
beijava no peito. — Quero que venha a Paris logo que possa. — Não teria
qualquer chance de ir a Nova Iorque. Sophie suportara o fardo de cuidar de
Teddy  durante tempo suficiente e estava prestes a recomeçar as aulas. Sabia que
tão cedo não teria qualquer oportunidade de sair de Paris. Sentia-se desesperada
por rever o filho. Tinha a impressão de que ele estava cada vez mais fraco.

Bill não fez qualquer comentário relativamente a vir a Paris, mas ela não
reparou. Prometera a si próprio ir se afastando dela a pouco e pouco, caso
ficasse paralítico ou, pior, perdesse a sua virilidade. Tratava-se de um acordo
consigo mesmo. Nunca falara dos seus prognósticos sombrios com Isabelle.
Primeiro, queria saber o que diriam os médicos quando regressasse aos Estados
Unidos. Ainda não acreditava na idéia de ficar preso a uma cadeira de rodas,
mas, se ficasse, não iria permitir que ela suportasse dois deficientes na sua vida.
Já lhe bastava um.

Não conseguia tolerar a idéia de Isabelle estar com ele por pena, ou que
cuidasse dele tal como fazia com o filho. Passara catorze anos cuidando de um
filho com uma doença fatal. Porém, mesmo que nunca mais a visse, não
conseguia encarar a hipótese de não falar com ela ao telefone. Já nem sequer se
imaginava acordando de manhã sem a ter a seu lado. Sentia uma angústia
tremenda só de pensar que ela estaria tão longe e que não poderia vê-la, nem
cuidar dela, nem sorrir-lhe quando entrasse no quarto. Os dias que passara na sua
companhia eram os mais felizes da sua vida. O seu único desejo era que a vida
tivesse tomado outro rumo, que Teddy  fosse mais saudável e que Gordon
exercesse menos ascendente sobre ela. Possuía uma miríade de desejos e
receava que nenhum deles se concretizasse.



Os últimos dias no hospital pareciam passar à velocidade do som. Todos os
exames de Isabelle se revelaram bons e esta já recuperara alguma força. Estava
pronta para sair e encontrava-se já tudo tratado relativamente à alta. Em
princípio, Gordon devia vir buscá-la, porém, à última hora, pediu que uma
enfermeira a acompanhasse na viagem até Paris. Desculpou-se com o fato de
estar muito atarefado com os negócios. Mas Isabelle preferiu assim. Não queria
que ninguém nem nada a afastasse de Bill na sua última noite no hospital. As
enfermeiras deixaram-os a sós. Só queriam estar calmamente ao pé um do
outro. Isabelle partiria de manhã, Bill na semana seguinte. Ainda tinha de fazer
mais alguns exams.

— Não acredito que vou deixar-te amanhã — proferiu Isabelle, com ar triste,
ao lado de Bill, abraçados um ao outro. Tinha vontade de fazer amor com ele,
mas não queria deixá-lo desiludido, caso não fosse capaz de realizar o ato,
especialmente na última noite que passavam juntos. Não conseguia imaginar que
ia voltar para junto de Gordon. Porém, tinha o consolo de praticamente não
haver qualquer relação entre os dois. Mal se lembrava de como era viver com
ele. Sentia-se muito mais casada com Bill.

— Quero que tome conta de você, meu amor — disse Bill, apertando-a contra
si. Haviam substituído o enorme colar cervical por um menor e já conseguia
mover a cabeça um pouco mais. Já lhe permitia voltá-la e olhar para Isabelle
com maior facilidade. Nenhum dos dois precisava de palavras para exprimir o
que sentiam. Agora tinham de aprender a viver sem se verem todos os dias, sem
se tocarem. Isabelle não conseguia imaginar essa situação, mas sabia que seria
bem real quando transpusesse a porta de casa, na Rue de Crenelle. Sentia o
coração destroçado só de pensar que ia deixar Bill.

— Não posso continuar assim — murmurou Isabelle, enquanto as lágrimas lhe
corriam pelas faces. — Não posso continuar sem você.

— Claro que pode. Não me afastarei um milímetro do telefone.
Ambos sabiam que as coisas agora seriam diferentes. Isabelle sentia algo de

estranho no seu íntimo, face ao regresso a casa. Gordon fora tão frio com ela ao
telefone que estava certa de que ele iria castigá-la pelas transgressões cometidas,
como era o caso de estar com Bill na hora do acidente. Como se o sucedido nessa
noite não tivesse sido punição suficiente

Ficaram um longo instante em silêncio, olhando para a lua cheia. A manhã não
tardou. Permaneceram mais alguns minutos abraçados um ao outro. Entretanto,
uma enfermeira veio lembrar Isabelle que tinha que se levantar. Tomou um
banho e vestiu-se. Levaram-lhes o desjejum, mas nenhum dos dois conseguiu
comer fosse o que fosse. Ficaram de olhos pregados um no outro. Conteve um
soluço e tomou Bill nos braços, enquanto este a confortava.

— Vai correr tudo bem. Telefono-te esta noite. Não chore, meu amor.
Isabelle parecia uma criança de coração destroçado. Deixar Bill era pior do



que abandonar o lar. Era a única fonte de conforto e amor que possuía.
Gordon mandara-lhe algumas roupas: um casaco Chanel preto, que agora

ficava largo, e um par de sapatos de pele preta, que também eram grandes
demais. Perdera muito peso e o corpo parecia ter mudado. Apesar de muito
magra, Bill achava-a mais bela do que nunca. Prendera os longos cabelos
escuros num bonito rabo-de-cavalo. Não usava maquiagem, apenas batom. Ao
vê-la assim, lembrou-se do dia em que chegaram a Londres, do primeiro dia em
que foram almoçar fora e da ida ao Bar Harry ’s nessa noite. Tanta coisa
acontecera, tantas pontes atravessadas. Era incrível pensar que haviam estado
ambos às portas da morte e que tinham voltado à vida. E agora os sonhos
estavam prestes a acabar. Eram obrigados a voltar ao mundo real, a um mundo
em que não podiam viver juntos.

— Cuida bem de você — disse Isabelle, abraçando-o. — Volta para mim o
mais depressa possível — murmurou. Bill sorriu, com o olhar embaciado. — E
não se esqueças que te amo muito.

— Força, Isabelle... Também te amo muito.
Isabelle encaminhou-se, com ar resoluto, para a porta, parou, lançou um

último olhar a Bill e, de lágrimas nos olhos, saiu.
Agradeceu às enfermeiras e despediu-se de ambos os médicos, enquanto a

enfermeira que fora contratada para a viagem se mantinha junto dela para evitar
qualquer queda. Encaminhou-se então para o elevador, embora a sua única
vontade fosse voltar correndo até o quarto de Bill e pôr o relógio para andar para
trás, nem que fosse até ao período do estado de coma, se necessário. O que
interessava era que pudesse ficar com ele. Entrou então no elevador, de cabeça
baixa e lágrimas nos olhos. E todos lhe acenaram em sinal de despedida, ao
mesmo tempo que as portas se fechavam.

Ninguém entrou no quarto de Bill depois de Isabelle ter partido. Ninguém o viu
chorar ou a olhar, angustiado, para o teto. Se alguém tivesse encostado o ouvido
na porta, tê-lo-ia ouvido a soluçar. Era o choro de um homem que sabia que
nunca mais voltaria a ver a mulher que amava. E quando, finalmente, horas mais
tarde, as enfermeiras foram ver como ele estava, encontraram-no dormindo,
com ar de quem estivera chorando.
 



CAPÍTULO DOZE
 
 
O avião que a secretária de Gordon reservara pousou na pista do Aeroporto

Charles de Gaulle passava pouco das duas da tarde. Isabelle não trazia bagagem
consigo, apenas uma pequena mala de mão, com os seus artigos de maquiagem,
alguns livros e fotografias dos filhos e de Bill. Com uma leve vista de olhos no
passaporte, o funcionário da alfândega fez-lhe sinal para passar. Não havia
ninguém à sua espera. Gordon não viera nem dissera a Sophie em que voo é que
a mãe chegariaa.

Quando entrou no carro que Gordon enviara, estava espantada com o cansaço
que sentia. Mal conseguia pôr um pé à frente do outro. Sabia que isso tinha a ver
não só com a emoção, mas também com o fato de ser a primeira vez depois do
acidente que tomava contato com o mundo real. A enfermeira conduzira-a numa
cadeira de rodas até ao carro. Não conseguia pensar senão em Bill. Tentara
telefonar-lhe antes de entrar no carro, mas as enfermeiras do hospital
informaram-na de que ele se encontrava dormindo. Não queria acordá-lo. De
qualquer forma, não tinha nada para lhe dizer, a não ser que o amava e que
detestava estar longe dele. Já sentia a sua falta e ainda não chegara em casa. No
entanto, sabia que, logo que chegasse, ficaria feliz de voltar a ver os filhos.

A enfermeira falou muito pouco na viagem até a casa. Havia sido contratada
no hospital, mas trabalhava por conta própria. Voltaria a Londres no voo das seis.
Era uma simples dama de companhia, como Bill dissera. Achara uma boa idéia,
uma vez que Gordon não fora buscá-la. Se ficasse mal disposta, se caísse, se se
mostrasse assustada ou confusa, era bom ter alguém por perto. Estivera enferma
durante muito tempo e sofrera um enorme choque. A mulher fizera-lhe algumas
perguntas pertinentes sobre o acidente, apesar de ter lido o relatório médico, e, ao
fim de algum tempo, calou-se. Durante a viagem, leu um livro.

Isabelle sentiu-se estranhamente deprimida quando entrou na cidade. Não
experimentou qualquer emoção ao ver Paris de novo. A Torre Eiffel não lhe dizia
nada. Tinha vontade de estar do outro lado do canal da Mancha, no hospital, ao
lado de Bill. Ao atravessar para a margem esquerda do Sena, fez um esforço
para pensar em Teddy  e Sophie. De repente, sentiu um frêmito de entusiasmo
quando o carro virou na Rue de Crenelle. Os filhos eram o seu único pensamento.
Ansiava tê-los de novo nos braços. Mas também sentia tristeza e saudade ao
lembrar-se de Bill.

As enormes portas de bronze que davam para o pátio interior encontravam-se
abertas de par em par. Quando o carro entrou no pátio, Isabelle levantou os olhos
para a casa que se erguia à sua frente. Não viu ninguém, se bem que os quartos
dos filhos dessem para o jardim, tal como o dela. Não esperava que Gordon se
encontrasse em casa àquela hora. Havia lhe dito que estaria em casa às seis



horas, como de costume, pois tinha um dia muito ocupado no banco. Respondera-
lhe que compreendia. Ele demonstrava mais poder não se encontrando ali do que
se ajudasse a levá-la até ao quarto. Era a sua forma de mostrar que ela não o
controlava, nem nunca controlaria. Quando saiu do carro, não havia ninguém
para dar-lhe as boas-vindas.

A enfermeira acompanhou-a na subida do pequeno lance de escadas, que ia
dar na porta principal da casa.

Tocou à campainha e, por instantes, ninguém veio à porta. Então, apareceu
Josephine, a governanta. Olhou para Isabelle e desatou a chorar, ao mesmo
tempo em que a abraçava.

— Oh, madame... — Sempre pensara que a patroa não escaparia à morte. O ar
de felicidade que exibia era autêntico. Trabalhava para Isabelle desde que esta
casara. — É tão bom voltar a ver-te!

Isabelle entrou e olhou à volta. O vestíbulo parecia-lhe diferente. Maior, mais
sombrio e triste. A mente pregava peças estranhas. A casa já não lhe oferecia
qualquer conforto. Tinha a estranha sensação de estar na casa errada. Perguntou
a si própria se o traumatismo craniano que sofrera é que a fazia sentir-se assim,
ou se aquilo que via era autêntico. Estivera ausente durante muito tempo. Haviam
se passado mais de dois meses desde que partira para Londres, em junho.

Tanta coisa acontecera. E agora que regressava, sentia-se invadida pela
estranha sensação de que aquela casa já não era a sua. A única coisa que a ligava
a ela eram os filhos.

Isabelle agradeceu à enfermeira por tê-la acompanhado até a casa, deixou-a
com Josephine e subiu lentamente as escadas para ir ver os filhos. Fez uma
ligeira pausa ao cimo, para recuperar o fôlego. Ouviam-se vozes ao longe. Por
instantes, tudo à sua volta se desvaneceu, à exceção da voz do filho. Ouvia a voz
de Teddy  falando com alguém. E, pé ante pé, encaminhou-se até ao quarto dele
e abriu a porta.

Teddy  não a viu de imediato. Estava deitado na cama conversando com a sua
enfermeira preferida, Marthe. Isabelle percebeu logo, só pela voz, que estava
cansado e algo queixoso. Sem se fazer anunciar, entrou, com um largo sorriso
nos lábios.

Teddy  olhou para a mãe, perplexo, e, soltando um grito de alegria, saltou da
cama e correu para ela. E abraçou-a com tanta força que a ia faze-la cair.

— Mamãe! Voltaste! — Abraçava-a, puxava-a e beijava-a com tal ímpeto
que Isabelle ainda pensou que iam cair os dois no chão. A enfermeira pediu-lhe
que tivesse cuidado com a mãe. Ao sentir o filho nos braços e o odor dos seus
cabelos, não conseguiu conter as lágrimas.

— Oh, meu Deus, tive tantas saudades suas... nem acredito.. Teddy, adoro-te.
Parecia um cachorrinho à volta da mãe, aos puxões, aos beijos, às festas.

Quando conseguiu afastar-se um pouco dele e se sentou na cama, Isabelle



reparou que o filho estava extremamente pálido. Além de mais magro e mais
fraco. Mal se sentou ao lado da mãe, começou a tossir sem parar e era a custo
que conseguia respirar.

Isabelle olhou para a enfermeira, que fitava mãe e filho de lágrimas nos olhos.
Pela quantidade de comprimidos e xaropes na mesa-de-cabeceira, era evidente
que o estado de saúde de Teddy  não era o melhor. Os últimos dois meses haviam
sido extremamente desgastantes.

— O que está fazendo na cama a esta hora? — perguntou Isabelle, os olhos
preocupados. Teddy  sorriu, a felicidade estampada no rosto, gatinhou para cima
da cama e deitou-se de barriga para cima, de olhos pregados na mãe.

— O médico não me deixa levantar — respondeu Tedy, como se essa questão
não fosse relevante. Agora que a mãe voltara, pouco lhe importava a doença. —
Disse-lhe que era uma estupidez. Ontem quis ir para o jardim, mas a Sophie
decidiu que eu não podia. Ela é ainda mais tonta do que você. Está sempre
preocupada comigo. E não me deixa fazer nada.

— Acho muito bem. Parece que tratou muito bem de você.
— A mamãe sente-se bem? — indagou Teddy, preocupado. A tosse parara,

mas as mãos tremiam-lhe. Isabelle suspeitava que isso se devia à medicação,
mas, mesmo assim, não gostou desse sintoma. Alguns dos medicamentos para as
dificuldades respiratórias já lhe haviam provocado tremores. O problema é que
eram muito fortes para o coração. Mas Sophie não sabia e Isabelle tinha a
absoluta certeza de que a filha fizera um bom trabalho. — O papai disse que a
mamãe esteve em coma e depois acordou e agora está bem.

— Não foi bem assim. As coisas não foram tão rápidas. Mas agora estou bem,
e isso é verdade.

— Como foi estar em coma? Foi bonito? — perguntou, com um olhar estranho
e melancólico. — Lembra-se?

— Não. Só me lembro de um sonho que tive e você também estava nele.
Havia uma luz muito brilhante e eu ia embora, e você obrigou-me a voltar, tal
como veio a acontecer. — Era o mesmo sonho que Bill tivera e de que haviam
falado muitas vezes. Mas não podia referir Bill ao filho. Gostariaa que ele
conhecesse Teddy. Haviam falado tanto dele que achava injusto que não se
conhecessem, embora esperasse que isso pudesse acontecer um dia.

— Doeu muito? — Teddy  continuava muito preocupado com a mãe.
Assemelhava-se ao Principezinho do livro de Saint-Exupéry, quando se sentou na
cama, de pernas cruzadas, com os sedosos cabelos encaracolados à volta do
rosto. Parecia muito mais novo do que era. Aos catorze anos, nunca fora à
escola, raramente saía de casa e não tinha amigos. Só Sophie e os pais. E era
com Isabelle que sempre pudera contar.

— Apenas no começo. Depois disso, só tive de descansar muito, fazer exames,
tomar medicamentos e pôr-me boa para voltar para junto de você.



— Tive muitas saudades. — As palavras de Teddy  não conseguiam descrever,
nem de perto, nem de longe, as emoções por que passara e o terror em que
andara perante a perspectiva de a mãe nunca mais voltar para casa.

— Também tive muitas saudades. — Isabelle olhou à volta e deitou-se na
cama. Sentia-se confortável naquele quarto, muito mais do que se sentira no
vestíbulo, ou no seu próprio quarto. Era ali que costumava passar o tempo quando
se encontrava em casa. — Onde está a Sophie?

— Saiu. As aulas começam na próxima semana. Foi bom a mamãe ter voltado
para casa. O papai passa o tempo todo fora, e a Sophie está furiosa com isso.

— Então vamos ler muito e fazer muitos quebra-cabeças. Se o papai anda
assim tão ocupado, então temos mais tempo para nós, não é? — Isabelle parecia
pouco preocupada com a questão, mas não conseguiu deixar de perguntar-se por
onde Gordon andava. Também sabia que essa era a preocupação de Teddy, mas,
provavelmente, Gordon não passava assim tanto tempo fora de casa como Teddy
dizia.

Isabelle e Teddy  falavam e riam animadamente quando Sophie entrou no
quarto, com um monte de revistas para o irmão. Soltou um grito de espanto
quando viu a mãe deitada ao lado dele.

— Mamãe! — Correu para a mãe e quase se atirou para cima dela. De
repente, ficou apreensiva com a eventualidade de a poder machucar. Achava a
mãe com um ar muito debilitado, não muito diferente do irmão. — Está tão
magra, mamãe!

— A comida do hospital era horrível! — Sorriu. — Não lhe disse que, em
várias ocasiões, Bill mandara vir de fora excelentes refeições. Não passara
fome. Além disso, ultimamente o apetite era pouco. As roupas ficavam-lhe
largas.

— Sente-se bem? — O ar era de consternação. Fora ela a encarregada de
olhar pela família, enquanto a mãe estivera no hospital.

— Agora que estou outra vez convosco, sinto-me maravilhosamente bem.
Só ao fim de uma hora é que Isabelle foi para o seu quarto descansar um

pouco. Sentia-se exausta. Marthe, a enfermeira de Teddy, disse que iria fazer-lhe
uma visita mais tarde.

Deitou-se em cima da cama e descalçou os sapatos. Vagueou então o olhar à
sua volta. O quarto encontrava-se todo decorado com sedas, às flores muito
delicadas e de cores claras. Havia rosas brancas e azuis cor de alfazema sobre
um fundo marfim. Os móveis eram todos Luís XV. Sentia-se bem ali, outra vez
completa, agora que já vira os filhos, mas, ao mesmo tempo, havia uma peça
que faltava. As saudades de Bill como que a sufocavam, provocando-lhe uma
sensação de quase pânico. Tinha saudades de ouvir a sua voz, de o ver sorrir, de
lhe tocar na mão. Sentia-se estranhamente só na casa em que vivia com os filhos
e o marido, que, há muito, não passava de um estranho.



Só queria descansar uns minutos, mas acabou por adormecer, só acordando
quando Sophie lhe deu um ligeiro toque no ombro.

— Sente-se bem, mamãe?
Sophie amadurecera muito nesse verão. Dava a impressão de ter saltado

diretamente da infância para a idade adulta. Parecia mais a mãe que a filha. Deu
meia volta na cama e sorriu-lhe. Parecia haver uma maior proximidade entre
mãe e filha.

— Estou bem, querida. Ainda cochilei um pouco. Estou muito cansada.
— Não se canse com o Teddy. Está tão contente que não vai largá-la um

minuto, como um cachorrinho. Tem andado com febre nos últimos dias —
informou Sophie, preocupada.

— Está muito magro — comentou Isabelle, dando uma palmadinha na cama
para a filha se sentar ao seu lado.

— A mamãe também está — observou Sophie, olhando para a mãe mais de
perto. Tinha um ar diferente daquele que exibia antes. Como se algo
tremendamente importante tivesse lhe acontecido. E era a pura realidade.
Estivera às portas da morte e renascera. Além de ter se apaixonado loucamente
por um homem maravilhoso.

— Você fez um trabalho extraordinário com o Teddy  — afirmou Isabelle, em
tom de elogio. Sabia melhor do que ninguém que cuidar de uma criança
deficiente como o filho não era fácil. Este era carinhoso e mostrava-se sempre
grato pelas coisas que as pessoas faziam por si, mas tinha de estar
constantemente sob cuidados extremos. Era uma vida de eterna vigilância e
nenhum descanso para aqueles que cuidavam dele. — Desculpa a minha
demora.

— O que importa é que está viva. E estou imensamente feliz por isso — disse
Sophie, com um sorriso cansado.

— Agora quero que descanse. Amanhã fico fazendo companhia ao Teddy.
Quero que se divirta antes de começarem as aulas.

E, desta vez, quando Sophie sorriu, já parecia de novo uma garota. Não queria
queixar-se à mãe das dificuldades por que passara e da solidão que sentira. Não
tivera ninguém com quem falar ou partilhar as suas preocupações, à exceção dos
amigos quando telefonavam. Estes vinham visitá-la de vez em quando, mas, ao
fim de algumas semanas, estavam fartos. Durante a maior parte do verão,
tinham deixado de aparecer. Dois longos meses de solidão e de muito trabalho
para Sophie. E o pai não lhe dera a mínima ajuda. Era como se não quisesse
saber nada do filho. Tinha uma mulher doente, um filho deficiente e a sua
própria vida. Enquanto Isabelle estivera internada, raramente falara com Sophie,
que se sentira mais uma empregada sobrecarregada com trabalho do que filha
dele.

Isabelle levantou-se, lavou o rosto e penteou-se. Pensou em telefonar para Bill,



mas não sabia se tinha tempo antes de Gordon chegar em casa. O que veio a
acontecer às sete horas. Encontrava-se no quarto de Teddy  lendo-lhe um livro
quando viu passar um vulto alto e com ar sombrio. Devia ter reconhecido a voz
de Isabelle, mas passou pelo quarto sem espreitar, nem a cumprimentar.

Isabelle acabou a página e pousou o livro. Teddy  jantara num tabuleiro, uma
hora antes, e depois da emoção de rever a mãe sentia-se cansado. Sophie saíra
com amigos, pela primeira vez em dois meses. Depois de beijar o filho e de lhe
prometer que voltaria, foi ter com o marido. Gordon encontrava-se no quarto de
vestir, ao telefone. Ao encarar a mulher, ficou com ar surpreso, como se tivesse
se esquecido de que ela voltara para casa. Isabelle sabia que isso não era
possível, mas fazia parte do seu modo de ser não fazer grande alarde com as
chegadas e as partidas. Raramente se despedia quando ia viajar, e nunca o fazia
quando saía para o escritório todas as manhãs; ao regressar, geralmente
refugiava-se nos seus aposentos, para descansar um pouco antes de ver Isabelle e
os filhos. E nessa noite não agiu de forma diferente. Presumira que ela se
encontrava com o filho e, além disso, sabia que a veria mais cedo ou mais tarde.
Não tinha qualquer pressa em estar com ela.

— Como foi a viagem? — indagou Gordon, sorrindo, ao longe. Não fez
menção de se dirigir a Isabelle, que, prudentemente, ficara à porta.

— Ótima. Parecia que os últimos dois meses nunca haviam existido. —
Isabelle experimentou, de repente, a sensação de ter estado ausente durante
apenas dois dias. Gordon não prestou qualquer atenção ao fato de a mulher ter
estado dois meses fora e às portas da morte. — A enfermeira foi muito útil. Teria
sido complicado viajar sem ela. Os meninos parecem-me bem. — Descontando
o fato de Teddy  ter perdido peso e estar quase ardendo em febre e Sophie ter
envelhecido cinco anos em dois meses. Tirando isso, estava tudo “ótimo”.
Isabelle sabia que Gordon não ia querer ouvir falar desse assunto. Todas as
questões referentes aos filhos e à casa não faziam parte das suas preocupações.

— Como é que se sente? — perguntou Gordon, com ar preocupado, o que a
surpreendeu. Isabelle esperava que ele agisse como se ela nunca tivesse estado
internada. Gordon tinha tal aversão a doenças e enfermos, que achava um sinal
de fraqueza o fato de as pessoas adoecerem. Qualquer tipo de perturbação física
trazia-lhe a mãe à lembrança, o que lhe provocava uma profunda angústia. No
seu espírito, toda a sua infância fora manchada pela doença da mãe.

— Sinto-me bem. Só um pouco cansada. Ainda vai levar algum tempo até
voltar a ser a mulher que era.

Isabelle tinha de ir a um especialista, na semana seguinte, por causa do
coração e do fígado. O médico que a assistira em Londres avisara-a de que se
tivesse dores de cabeça, por mais ligeiras que fossem, teria de ser imediatamente
vista por um médico. A recuperação total, de acordo com o mesmo médico,
levaria aproximadamente um ano, se não mais.



— Está com muito bom aspecto — observou Gordon com ar satisfeito,
alimentando o desejo de que fosse mesmo assim. Por uma série de razões,
desejava que os últimos dois meses nunca tivessem acontecido. Ainda não se
levantara para a abraçar ou beijar e não tinha intenção de o fazer. Era muito
diferente de Bill. Isabelle questionou-se, mais uma vez, se Gordon estaria
zangado com ela. Este sabia da sua amizade com Bill, que lhe dissera que Gordon
dera instruções para o colocarem para fora do quarto dela. No entanto, o marido
não fez qualquer pergunta, nem qualquer referência a Bill. Isabelle tinha
consciência de que Bill Robinson era agora um assunto tabu entre eles. — Já
jantou? — perguntou, num tom frio.

Isabelle fez um aceno negativo com a cabeça. Lembrou-se então de que não
podia fazer movimentos bruscos.

— Ainda não. Estava à sua espera. O Teddy  já comeu e a Sophie saiu com os
amigos.

Gordon franziu o sobrolho.
— Pensei que lhe agradaria ir para a cama quando chegasse. Para o primeiro

dia de alta, foi muito longo para você. Tenho um jantar de negócios com um
cliente de Bankock.

— Está bem — disse Isabelle, com um sorriso nos lábios. Continuava à porta
do quarto. Gordon nunca a convidara a entrar e essa era uma formalidade que
respeitava. Sempre frisara que todos precisavam de um convite seu para entrar
nesses aposentos, inclusive Isabelle. — Peço à Josephine que me traga o jantar
num tabuleiro. De qualquer forma, não estou com fome. — Só lhe apetecia uma
sopa ou talvez uma torrada com ovos.

— Acho uma excelente idéia. Jantaremos amanhã.
No passado, Isabelle não teria ficado surpreendida pelo fato de Gordon ter se

mantido impávido e sereno depois da sua longa ausência. Mas, agora que
conhecia Bill tão intimamente e o modo como a tratava, causava-lhe alguma
perplexidade que Gordon se mostrasse tão distante e frio. Os dois homens não
podiam ser mais diferentes. Não houve qualquer manifestação de interesse por
se inteirar do seu estado de saúde, ou de regozijo, nem uma simples flor. Nem
sequer se dignou a abraçá-la. Isabelle sabia que não voltaria a vê-lo nessa noite.
E ficou espantada quando ele passou pelo seu quarto pouco antes de sair.
Envergava um terno azul-escuro, uma camisa branca, uma gravata Hermes azul
e cheirava a água de colônia. Dava a impressão de que ia para uma festa, mas
não lhe perguntou.

— Já comeu? — A pergunta era um sinal de solicitude pouco habitual nele.
Ficou sensibilizada com a atenção. Eram aquelas migalhas de afeto que a haviam
satisfeito no passado.

— Comi ovos e sopa.
— Vai descansar um pouco. Não passe a noite com o Teddy. Ele tem a



enfermeira para isso.
Isabelle teria adorado ficar com o filho, mas sabia que ainda não estava em

condições para tal.
— Já está dormindo. — Fora vê-lo antes de ir para a cama.
— Devia fazer o mesmo — opinou Gordon, mais uma vez, sem se aproximar

da cama. Raramente tocava na mulher e nunca a abraçava, há anos que não a
beijava e mantinha uma considerável distância dela quando se encontrava na
mesma sala. A única ocasião em que lhe demonstrava mais afeto era quando se
encontravam em público. Anos antes, fora induzida em erro por esse
comportamento, pensando que Gordon estava mostrando-se mais cordial com
ela. Porém, ficava novamente frio mal fechavam a porta do quarto. Mostrar
afeto por alguém era a coisa mais difícil do mundo para ele, contrastando com
Isabelle, que era afável com todas as pessoas. Até amanhã. Gordon teve uma
leve hesitação. Por instantes, Isabelle ainda pensou que ele fosse entrar no quarto
e se aproximar dela. Porém, sem dizer mais nada, deu meia volta e foi embora.
Não era o casamento que alguma vez sonhara, mas de nada valia pensar nisso
agora. Era o único que tinha. Depois dos meses que passara com Bill, era sua
obrigação voltar a adaptar-se à situação. Não seria uma tarefa fácil.

Poucos minutos depois de ele sair, pegou o telefone e ligou para o hospital.
Quando a telefonista atendeu, pediu-lhe para falar com Bill. Encontrou-o
deprimido, mas, mal a ouviu, o seu estado de espírito melhorou
consideravelmente.

— Estava pensando em você. — O tom de voz de Bill contrastava claramente
com o tom com que Gordon a cumprimentara. — Como estão as crianças?

— Maravilhosas. — Sorriu ao ouvir a voz de Bill. Parecia um marido em
viagem, querendo saber como fora o dia da mulher. Ficaram radiantes por me
verem. A pobre Sophie parece esgotada.

— Como está o Teddy ?
— Muito magro e com febre outra vez, mas, hoje à noite, parece-me um

pouco melhor. Amanhã vou passar o dia com ele.
— Não abuse. Ainda não está em condições de fazer tudo o que fazia.
— Eu sei, querido. Como foi o seu dia?
Fora horrível, mas Bill não lhe disse nada. Passara o dia todo sozinho, mas

sabia que tinha de se habituar à idéia. Agora só lhe restavam os telefonemas. Tal
como nos velhos tempos. Mas, ao fim de dois meses de vida em comum, os
telefonemas eram muito pouco.

— Foi bom— mentiu. — Tive imensas saudades suas. Estão fazendo o possível
para me darem alta na próxima semana. Sinto-me como se fosse para um
campo de instrução militar. — Ia para o centro de reabilitação com o programa
mais rigoroso, pois achava que assim conseguiria obter melhores resultados. O
seu futuro, aliás, o futuro de ambos, dependia da sua recuperação plena e apesar



daquilo que haviam lhe dito em Londres sobre as pernas, sentia-se esperançoso.
Ainda se mostrava confiante de que nos Estados Unidos pudessem lhe dizer algo
diferente.

Falaram um pouco sobre a sua chegada a casa e dos filhos. Bill recebera um
telefonema de Jane nessa tarde, o que o deixara um pouco mais animado e só no
final da conversa é que perguntou a Isabelle por Gordon.

— Como é que ele te recebeu?
— À maneira dele. Chegou tarde em casa e hoje à noite saiu. Não há

problema. — Isabelle deixara o seu coração com Bill, em Londres, à exceção da
parte que pertencia aos filhos. Nada restava para o marido. Era demasiado tarde
e muita coisa acontecera ao longo dos anos. Mesmo que nunca mais voltasse a
ver Bill, sabia que era demasiado tarde para si e para Gordon. A única coisa que
lhes restava era um casamento que vivia de aparências, ao qual faltava a
substância.

— Parece que está zangado com você? — Bill ficara preocupado com essa
eventualidade. Achara-o muito irritado naqueles primeiros dias em Londres.

— Não, não me parece. Mas ele nunca demonstra. Se estiver, só saberei
quando menos esperar. É assim que funciona. Primeiro, guarda as coisas para si,
a paga vem sempre mais tarde.

— Só não quero que se vingue em você por estar comigo na hora do acidente.
Sei que ficou irritado com isso.

— Falou com a Cindy? — Isabelle reparara, em Londres, que a mulher nunca
lhe telefonava. Bill tivera várias conversas com o seu advogado no hospital e
tratara dos papéis do processo do divórcio sem contar a Isabelle.

— A Jane disse que a mãe estava em South Hampton. Vejo-a quando estiver
em Nova Iorque, no hospital.

— Espero que sim. — Isabelle sentia-se chocada com a falta de atenção da
parte de Cindy.

Bill prometeu então telefonar-lhe no dia seguinte. Isabelle estaria em casa
durante todo o dia. Agora, com apenas uma hora de diferença entre Paris e
Londres, era fácil trocarem telefonemas. Quando ele estivesse em Nova Iorque,
seria muito mais difícil, mas Isabelle sabia que acabariam por arranjar uma
maneira de contornar as dificuldades, como haviam feito ao longo dos anos.
Antes de desligar, Bill disse, mais uma vez, que a amava. Nessa noite, deitada na
sua cama, na casa que era, em princípio, o seu lar, Isabelle sentia que se
encontrava num lugar estranho. Era como se o seu lar fosse em Londres, ao lado
de Bill. Nessa noite, Isabelle não ouviu Gordon entrar. Dormia profundamente.
No dia seguinte, no patamar, quando ia ver Teddy, deu de cara com Gordon.
Dormira até mais tarde do que era costume. Eram quase nove horas quando se
levantou.Estava pijama, cara lavada e cabelos penteados quando o viu, em passo
apressado e de pasta na mão, em direção às escadas. Este não lhe falou,



limitando-se a acenar com a mão, enquanto descia as escadas correndo. Falava
ao celular. Pouco depois, ouviu o carro arrancar.

Isabelle e Teddy  passaram um ótimo dia. Ela leu-lhe muitas histórias, deitada
ao lado dele, o que lhe trouxe à memória os momentos passados com Bill no
hospital. Depois de almoço, Teddy  dormiu uma longa sesta. Entretanto, apareceu
o médico, que o achou muito melhor. Porém, quando Isabelle o conduzia à porta,
o médico virou-se para ela com uma expressão estranha no semblante.

— Sabe que o estado dele está deteriorando-se, não sabe? — Era isso que
Isabelle receava, mas pensava que se tratava de uma situação temporária. Agora
que estava em casa, iria envidar todos os seus esforços para trazer o filho de volta
ao estado em que o deixara dois meses antes, quando partira para Londres. E
tinha certeza de que conseguiria. Sophie tomara conta do irmão bem, mas não
conhecia todos os truques de que Isabelle se servia para o pôr em melhores
condições.

— Está pálido e perdeu peso, mas pareceu-me melhor esta manhã — disse,
esperançosa.

— E está mais contente. Mas encontra-se cada vez mais fraco. A função
cardíaca está piorando e os pulmões funcionaram mal durante todo o verão.

— O que quer dizer-me, doutor? — Indagou Isabelle, preocupada.
— Que o corpo não está acompanhando o crescimento. À medida que ele vai

ficando maior, o coração e os pulmões vão ficando sujeitos a um maior esforço.
— E um transplante?
— Nunca iria sobreviver à operação.
Isabelle sabia que, sem a operação, os dias de Teddy  estavam contados. Era

muita coisa para enfrentar, ainda mal chegara em casa, e ela própria ainda se
encontrava muito debilitada. O médico aconselhou-a a não fazer esforços.

— Gostaria de vê-lo ganhar algum peso, e você, Isabelle também tem de
engordar. — O médico estava preocupado com ela. O seu organismo sofrera um
choque tremendo e as sequelas ainda eram visíveis.

— Tratarei disso. Iremos entrar os dois num regime de engorda. — Sorriu,
pensando naquilo que o médico acabara de lhe dizer. Fora um verão terrível para
Teddy, aliás, para ambos, mas, agora que voltara para casa, estava determinada
a dar uma volta às coisas, e tinha certeza que conseguiria.

— Volto a vê-lo dentro de um dia ou dois, mas, se tiver quaisquer problemas,
telefone-me.

No entanto, os problemas que Isabelle enfrentava não estavam relacionados
com Teddy. Tinham a ver com Gordon. Nessa noite, este chegou em casa com
ar taciturno e não deu qualquer explicação para isso. Pegou num tabuleiro e foi
jantar no quarto, deixando Isabelle sozinha à mesa. Evitava falar com ela e
nunca entrava no seu quarto. Ao fim da noite, Isabelle ouviu-o sair. Não fazia a
mínima idéia onde é que o marido ia quando saía àquelas horas da noite. E só



voltou a vê-lo na manhã seguinte. Deu de cara com ele quando desceu para
tomar o desjejum, sentado na sala de jantar, lendo o jornal e bebendo uma
xícara de café. Só ao fim de muito tempo é que percebeu a presença da mulher.
Pousou então o jornal e acabou o café. Isabelle tinha a impressão de que Gordon
estava irritado com ela e não fazia a mínima idéia do motivo dessa irritação.

— Você teve notícias do seu amigo de Londres? — perguntou Gordon, num
tom seco. Isabelle ficou perplexa com a pergunta. Não queria mentir-lhe, mas
não estava disposta a dizer-lhe que telefonara a Bill duas vezes no dia anterior.

— Sim, falei com ele. — Ficou surpreendida por Gordon se referir a Bill. Não
dissera uma palavra sobre ele no dia em que chegara, mas agora mostrava-se
furioso com ela.

— Não acha que é uma falta de dignidade da parte dele telefonar aqui para
casa, Isabelle? Devia ter vergonha na cara. Quase te matou.

— O ônibus é que quase nos matou aos dois. Ele não teve culpa.
— Se não tivesse saído com ele, nada disso teria acontecido. Não creio que

gostaria que os seus filhos soubessem que estava com outro homem, quando
ocorreu o acidente. — Havia uma ameaça implícita nas palavras de Gordon.

— Claro que não. Mas as coisas não foram como euer fazer crer. Éramos
simples amigos — ripostou Isabelle, num tom calmo, embora o coração batesse
com mais força.

— Está dizendo que a vossa amizade acabou?
— Não diria isso. Passamos por muita coisa juntos. — Lançou um olhar

cauteloso ao marido. Sabia que este era uma pessoa vingativa e não queria iniciar
uma guerra com ele. Gordon é que detinha o poder e não admitia que ela o
questionasse. — Você não tem nada a recear dele. Já estou em casa.

— A questão não é essa. Estou aconselhando-te a colocar um ponto final nisso
tudo. Corre um grande risco se me irritar. E não te aconselho que o faça.

— Não tenho qualquer desejo de te irritar. Desculpa ter-te criado uma situação
embaraçosa. — Ao dizer isto, baixou os olhos.

— Interessante escolha de palavras. — O olhar fulminante de Gordon era um
sério aviso para ela. — Estar envolvida num acidente que quase te ceifou a vida,
enquanto me enganava com outro homem, é, sem dúvida, uma “situação
embaraçosa”.

— Não estava enganando-te. Tinha ido jantar.
— E dançar. Eram duas da manhã. — Isabelle teve vontade de lhe perguntar

onde é que ele passara a noite anterior, ou onde é que fora quando saiu de casa
ao fim da noite. Nunca se atreveria a tal coisa. Gordon é que estabelecera as
regras do casamento e agora era livre de fazer o que quisesse. Sempre esperara
que a mulher se mantivesse sob as suas ordens. Estava estabelecido entre os dois
ela não fazer perguntas, nem questionar a autoridade ou a independência do
marido. A punição por isso teria sido extrema, se alguma vez ela tivesse se



atrevido. Essa questão encontrava-se bem definida entre ambos. Nunca houvera
qualquer pretensão de igualdade no casamento. Gordon nunca proporcionara
nem prometera tal coisa. A única circunstância que agora a espantava era o fato
de ter aceitado sempre, sem pestanejar, essa regra autoritária. O casamento fora
sempre mais uma ditadura do que propriamente um casamento. Você é uma
mulher casada e conto que se comporte como tal. Espero que tenha aprendido a
lição.

Isabelle perguntou-se então o que Gordon lhe faria se soubesse que partilhara o
quarto de hospital com Bill. Estava sendo muito claro. Não iria tolerar outro tipo
de comportamento da parte da mulher que não fosse exemplar. Qualquer passo
em falso seria punido com silêncio, ameaças, rejeição, insultos, se necessário, ou
talvez até com a expulsão de casa, ou retirando-lhe os filhos. E se ele se
divorciasse dela, Isabelle não poderia cuidar de Teddy, o que era o único fato que
lhe importava.

— Tem sorte por estar disposto a perdoar-te. Mas se descubro que anda
portando-se mal, ou que ele vem aqui te visitar, as coisas vão ficar muito más
entre nós. E sugiro que lhe diga para não telefonar mais.

Isabelle sabia que nunca faria tal coisa. Os telefonemas de Bill eram a única
tábua de salvação que agora tinha. Não ia haver, certamente, qualquer
cordialidade ou apoio da parte de Gordon. Este levantou-se então da mesa, pegou
na pasta e saiu da sala. Já transmitira a sua mensagem. Pouco depois, partiu para
o escritório.

Isabelle sentou-se então na sala de jantar durante alguns instantes organizando
as idéias. Sentia-se combalida. Agora era uma presa em liberdade condicional, e
se quebrasse de novo as regras, e Gordon descobrisse, só Deus sabia o que ele
iria fazer-lhe. Era capaz de pedir o divórcio e ficar com a custódia de Teddy.
Esse seria o seu pior pesadelo. Estava convencida de que o marido era bem
capaz disso. Tinha vontade de telefonar a Bill, mas não se atrevia. Teria de
esperar que ele telefonasse. O que veio a acontecer ao meio-dia, depois de Bill
fazer a fisioterapia. Parecia cansado, mas com um estado de espírito satisfatório
e feliz por falar com ela.

— Olá, querida, como você está? — perguntou Bill, num tom prazenteiro,
percebendo, quase de imediato, que algo acontecera. — O que se passa? Parece
preocupada.

— Não, estou bem — mentiu, admitindo, de seguida, quando pressionada,
dizendo a verdade, que o seu estado de espírito não era o melhor. Falou-lhe então
da conversa com Gordon nessa manhã.

— Só está tentando assustar-te. Quer reinar através do medo. — Bill detestava
tudo nele. Lembrou-se então de que Gordon nunca mais voltara a visitá-la no
hospital, para a punir e assustar, e fazê-la sentir-se insegura. O que Gordon não
sabia era que isso se transformara numa dádiva para Isabelle; aliás, para ambos.



— Ele não pode fazer-te nada. Nem pode tirar-te o Teddy. — Tentava, em vão,
animá-la. À medida que a conversa prosseguia, Bill sentia que Isabelle estava
assustada.

— Os tribunais aqui costumam conceder o poder paternal ao pai. Ele é capaz
de convencer o juiz de que sou uma má mãe.

Bill sentia o coração destroçado ao ouvi-la assim tão preocupada. Isabelle
ficara toda a manhã refletindo no assunto.

— Como pode ele convencer o juiz de que você é má mãe? Dizendo-lhe que
passou catorze anos cuidando dele? Querida, não seja tonta. Só quer aterrorizar-te
e, pelos visto, está conseguindo. — Era um receio infundado, mas Gordon
sempre a assustara com aquele ar todo poderoso, de quem é dono da verdade.

— Ele impressiona qualquer pessoa.
— A mim não me impressiona — declarou Bill, num tom algo irritado.

Adoraria tê-lo confrontado com o fato de sempre ter maltratado a esposa.
Gordon Forrester era um tirano. — Tenta ignorá-lo, despreza-o.

— É o que estou fazendo.
— Vai jantar com ele?
— Não sei. Nunca avisa se vem ou não jantar.
Bill sentia-se estupefato com tudo aquilo por que Isabelle passava, mas não

podia fazer nada. Gostaria que ela se divorciasse, mas sabia que isso nunca
aconteceria. Havia muita coisa em jogo e Isabelle sentia medo daquilo que o
marido pudesse fazer-lhe. E era isso mesmo que este queria. Bill tentou explicar-
lhe a situação, mas Isabelle continuava a bater na mesma tecla que estava
inteiramente à mercê de Gordon. Não tinha o seu próprio dinheiro e o filho era
deficiente, precisando de constantes cuidados médicos, extremamente
dispendiosos. Ouvi-la falar assim irritava-o solenemente. Adoraria casar com ela
e cuidar de Teddy, mas agora era tarde demais, pelo menos no momento. Não
podia pedir-lhe para casar consigo se ia ficar deficiente. Estava de pés e mãos
atados. E homens como Gordon arranjavam sempre a arma certa para
empunhar contra as suas vítimas. Neste caso, era medo.

— Afasta-se do caminho dele. Eu é que passo a telefonar-te. — Bill achava
que era melhor o seu número não aparecer nas faturas do telefone. — Liga-me
só se for estritamente necessário. Eu é que te telefono.

Isabelle sentiu-se invadida por uma profunda solidão ao tomar consciência da
situação em que se encontrava mergulhada. Gordon estava disposto a obrigá-la a
pagar, até ao último centavo, aquilo que ela lhe fizera em Londres.

Conversaram durante mais alguns instantes. Depois, Bill teve de voltar para a
fisioterapia. Prometeu ligar mais tarde, antes de Gordon chegar em casa.

Porém, desta vez, Gordon surpreendeu Isabelle. Em vez de chegar em casa
tarde, chegou às quatro da tarde, com ar de quem esperava apanhar a mulher
em flagrante delito. Mas Bill já telefonara. Isabelle encontrava-se estendida em



cima da cama de Teddy, jogando cartas com ele. Este tinha uma paixão pelo
gmrummy. Também gostava de jogar paciência, mas preferia jogar com a mãe.

Gordon esboçou um ligeiro aceno com a mão ao passar pela porta do quarto,
mas não parou para falar com o filho ou com a mulher. Era exatamente o
mesmo comportamento que Sophie presenciara durante todo o Verão. Dera-lhe
uma nova perspectiva do pai, e da qual não gostara. Detestava a forma como
costumava falar com ela, ignorando Teddy  por completo, como se este fosse
invisível ou nunca tivesse existido. Aos olhos de Gordon, o filho era uma criança
defeituosa e rejeitava-o por isso. Não merecia a sua atenção, e Teddy  tinha
consciência disso. Há anos que não sentia qualquer respeito ou afeto pelo pai.
Sophie só agora começava a compreender isso e comentou o fato com a mãe, ao
final da tarde, antes de sair com os amigos.

— Por que razão deixa o papai tratá-la dessa maneira? — perguntou Sophie,
em tom de acusação. Queria que a mãe reagisse, mas esta não estava disposta a
isso, o que a irritava no mais profundo do seu ser. Embora tivesse se oposto,
durante anos, à mãe, era agora, potencialmente, a sua aliada mais forte.

— O papai não faz isso por mal, querida. O seu modo de ser é assim. —
Isabelle mostra-se sempre disposta a defender o marido das queixas dos filhos,
por mais razão que estes tivessem. — Ele não é uma pessoa expansiva.

Sophie mantinha o mesmo ar irritado. Ficara sabendo muita coisa dele nesse
verão, mais do que queria. Todas as suas ilusões relativamente ao pai haviam ido
por água abaixo. A sua simpatia ia inteiramente para a mãe. Isabelle tornara-se a
sua heroína.

— O papai mostra constantemente indiferença e desprezo por tudo o que se
passa à sua volta. Trata a mamãe de forma horrível e não quer saber do Teddy
— ripostou, furiosa.

— Não é bem assim, Sophie. Isabelle ficou algo nervosa ao ouvir as palavras
da filha, embora soubesse que havia uma grande dose de verdade nelas.

— Ele só quer saber dele. Também não me liga qualquer importância.
— O papai tem muito orgulho em você.
Sophie não contradisse a mãe a esse respeito, mas não acreditava naquilo que

lhe dizia.
— Mesmo que isso seja verdade, não tem o direito de a tratar como trata, e

muito menos ao Teddy.
Gordon agia ligeiramente melhor com Sophie, mas, ultimamente, já se

mostrava mais frio com ela. Nunca lhe agradecera tudo aquilo que fizera e do
que abdicara pelo irmão, durante a ausência da mãe. Sophie começara a ver o
pai como um homem frio, duro e sem sentimentos. Precisamente aquilo que ele
era. A nível profissional, esta postura trouxera-lhe dividendos, mas em casa, com
a mulher e os filhos, isso não acontecia.

— Não se preocupe com isso. O seu pai é um bom homem. — Mas tanto uma



como outra sabiam que era mentira. Gordon não tinha nada de bom ou de
simpático. — O seu pai e eu já estamos habituados um ao outro. Conhecemos as
nossas divergências e os sentimentos de cada um. As coisas não são tão más
como parecem.

No entanto, Sophie sabia que eram piores. Compreendia agora a razão de os
pais terem quartos separados. Além disso, o pai passava a maior parte do tempo
fora. Raramente dormira uma noite em casa quando Isabelle estivera no hospital
mas não iria dizer nada disso à mãe, para não a magoar. Não acreditava que o
pai tivesse uma amante. Não parecia ser esse tipo de homem. Mas não fazia a
mínima idéia de onde é que ele ia. Nunca lhe deixara nenhum contato.

— Está tudo bem — repetiu Isabelle, mas não conseguia convencer a filha.
— Ele foi sempre assim? — Agora que assistira ao comportamento do pai nos

últimos dois meses, Sophie não conseguia lembrar-se de ele tratar a mãe de outra
forma. Nem de uma ocasião em que houvesse calor e afeto entre eles. Nem de o
pai dar um beijo ou um abraço na mãe. E tinham quartos separados desde o
nascimento de Teddy. A mãe afirmara que isso acontecia para poder cuidar do
filho e não perturbar o descanso do pai, mas agora percebia que os motivos
estavam muito para além disso. E só não compreendia como não ficara chocada
com esse fato há mais tempo. Sempre tomara o partido do pai e agora sentia-se
também culpada da situação em que a mãe vivia. Enquanto esta permanecera no
hospital, ficara sabendo muita coisa e crescera como pessoa. E o fato de ter
estado na iminência de a perder fizera com que sentisse agora um carinho
especial pela mãe, como nunca sentira. — Ele era diferente quando casaram? —
Indagou, triste pela mãe. Sentia uma ternura imensa por ela.

— Era uma pessoa muito protetora quando casamos. Muito forte, muito
determinado, embora eu pensasse que isso era amor. Eu era muito jovem. E ele
ficou muito feliz quando você nasceu. — Mas Isabelle não disse à filha que o pai
queria um rapaz. Depois, teve um aborto espontâneo. Então, quatro anos depois
do nascimento de Sophie, dera à luz Teddy. E as relações com Gordon tornaram-
se azedas. Repreendera-a pelo nascimento prematuro do filho, insistindo na idéia
de que ela devia ter feito qualquer coisa para provocar aborto e que a culpa era
toda dela.

Gordon rejeitara o filho doente desde o primeiro momento em que o vira. Ao
fim de alguns meses, começara a adotar o mesmo tipo de comportamento
relativamente a Isabelle, que precisava do seu amor e do seu apoio, pois eram
tempos difíceis. Haviam estado prestes a perder Teddy, por diversas vezes, nos
dois primeiros anos de vida deste. Essa perspectiva aterrorizava-a. Teddy  era
uma criança de extrema debilidade e em constante luta com a morte, mas
Gordon não fazia outra coisa senão culpabilizar Isabelle pelo estado do filho,
além de a acusar constantemente de ser incapaz e incompetente. Minara
completamente a sua auto-estima assim como qualquer confiança que tivesse



em si própria, enquanto mãe, mulher e esposa. Ao fim dos dois primeiros anos de
vida de Teddy, Gordon conseguira pô-la de lado. Isabelle nunca compreendera
porquê, mas começava a acreditar que talvez a culpa fosse dela. Por vezes, ainda
tinha essa sensação. Sempre achara que, se tivesse tratado das coisas da melhor
forma, Gordon amá-la-ia ainda e tudo teria sido bem diferente. Passava a vida
censurando-a, tal como acontecera, nessa manhã, com a história do acidente e
do seu comportamento em Londres, e até estava disposta a assumir a sua culpa.
Só que, desta vez, menos do que era costume. Sabia que não fora um
comportamento correto encontrar-se com Bill em Londres, clandestinamente.
Mas, nessa época, não fizera nada de mal. Fora sua intenção que se tratasse de
um encontro inocente e dissera a Bill que honrava o seu casamento. Só no
hospital, depois do acidente, é que tudo se alterara. E agora amava Bill e era com
satisfação que arcava com a culpa, só para o ter na sua vida. Não via qualquer
forma de o deixar naquele momento.

— Não sei por que razão casou com o papai — comentou Sophie, preparando-
se para encontrar os amigos. O que descobrira, nesse verão, acerca do pai, entre
outras coisas, era que ele tinha má índole, ao ponto de, por vezes, ser cruel. E
detestava isso nele.

— Casei com ele porque o amava — disse Isabelle, esboçando um sorriso
triste. — Tinha vinte e um anos e sonhava com uma vida maravilhosa. Era um
homem bonito, inteligente e com a vida acertada. O meu pai achava-o
abençoado pelo Sol. Disse-me que seria o marido ideal para mim, e acreditei. O
seu avô ficou muito bem impressionado com o seu pai. Era um homem muito
talentoso.

Aos trinta e oito anos, Gordon era já diretor do banco, e ficara muito
impressionado com as ligações de Isabelle com a alta sociedade e à realeza. No
início, esta conseguira dar um toque de classe à sua vida. Tinha amigos que lhe
podiam ser úteis. Mas, logo que os conheceu pessoalmente, Gordon pôs Isabelle à
margem e deixou, pura e simplesmente, de mostrar qualquer sinal de afeto ou
amor por ela. Passou de um marido atencioso para um ser extremamente cruel,
metido consigo mesmo, tratando a mulher como se ela não existisse, a não ser
para o servir.

Cinco anos mais tarde, já não se mostrava interessado em desperdiçar o seu
charme com ela. E muito menos agora. Nessa hora, o seu pai morrera e o
casamento transformara-se num pesadelo, mas Isabelle nunca admitira tal fato a
quem quer que fosse. Sentia vergonha, e Gordon convencera-a de que a culpa
era dela. Desde aí, Isabelle canalizara todo o seu amor para Sophie e Teddy.

Sophie saiu pouco depois. Gordon e Isabelle jantaram na sala de jantar. Após o
tom da conversa dessa manhã, foram poucas as palavras que trocaram. Isabelle
não queria irritá-lo mais e a consciência aconselhava-a a não fazer tal coisa. O
único assunto que costumavam abordar era sobre as crianças, o que o aborrecia



profundamente. Isabelle não abriu a boca durante todo o jantar e, depois do café,
foi para o quarto de Teddy. Gordon, como de costume, fechou-se no seu quarto.
Ao sair da sala de jantar, disse apenas que tinha trabalho para fazer. Mais tarde,
já na cama, Isabelle pensava em tudo aquilo que Sophie lhe dissera. Era uma
garota inteligente, saudável e perspicaz. O comportamento e as atitudes do pai
assustavam-na, mas o comportamento e as atitudes da mãe irritavam-na ainda
mais. Queria que esta fizesse frente ao marido, mas, em vez disso, defendia-o,
independentemente daquilo que lhe fazia.

Nessa noite, Isabelle não ouviu Gordon sair. Mas descobriu que a cama dele
não estava desfeita quando foi chamá-lo para atender um importante telefonema
de Nova Iorque, de manhã. Não conseguia imaginar onde é que o marido fora e
não podia perguntar a ninguém. Ficou espantada com o que viu. Então, de
repente, perguntou-se se ele fazia aquilo com frequência. Nunca percebera as
saídas noturnas do marido. Mas agora tinha os olhos mais abertos. Não falou
desse ato a ninguém e disse à pessoa que estava ao telefone para ligar para o
escritório. Teve vontade de lhe telefonar e de lhe perguntar onde estivera, mas
não estava disposta a rebaixar-se a tanto. Em vez disso, foi tratar das suas coisas,
como Bill sugerira. Cuidou de Teddy  e esperou que Gordon chegasse em casa à
noite. Quando isso aconteceu, não lhe fez qualquer pergunta, nem disse nada. O
confronto não era o seu estilo, e já não dava importância às suas rejeições. Tinha
Bill e o amor que partilhavam. Depois de jantar, foi para a cama. Entretanto, já a
noite ia avançada e Gordon saiu, fechando cuidadosamente a porta atrás de si.
 



CAPÍTULO TREZE
 
 
Bill deixou o hospital cinco dias depois de Isabelle ter regressado a Paris. Os

dias ali sem ela haviam-no deixado num profundo estado de depressão. Sentia-se
só, mas sabia que tinha de se habituar a essa realidade. Além disso, ainda tinha de
escalar o monte Evereste da sua vida. Os fisioterapeutas descreveram-lhe o que
teria de fazer no ano seguinte. No entanto, avisaram-no para não colocar a
espectativa demasiado alta. Achavam que a probabilidade de voltar a andar era
muito remota. E embora admirassem a sua determinação, não o queriam ver
destroçado, caso tivesse de resignar-se ficando permanentemente numa cadeira
de rodas. Mas era o mais provável. No entanto, achavam extraordinário que Bill
tivesse alguma sensibilidade nas pernas, atendendo às lesões na coluna. Mas
havia uma grande diferença, como explicaram, entre ter alguma sensibilidade
nas pernas e ser capaz de andar.

Quando saiu do hospital, todas as enfermeiras vieram abraçá-lo e não
conseguiram conter as lágrimas. Era grande a sua dedicação por ele e
mostravam-se impressionadas com o profundo afeto que o ligava a Isabelle.
Achavam que o fato de terem sobrevivido ao acidente era uma das maiores
dádivas da vida. Todos, na Unidade de Cuidados Intensivos, haviam ficado
espantados com o fato de ambos terem conseguido sobreviver.

Bill prometeu enviar-lhes postais quando chegasse a Nova Iorque e mandou vir
presentes do Harrods para cada uma delas. Comprou-lhes pulseiras em ouro, e
ao médico ofereceu um relógio Patek Philippe. Uma enfermeira e um
enfermeiro acompanharam-no até ao aeroporto e instalaram-no no avião. No
Aeroporto Kennedy, em Nova Iorque, estavam representantes do centro de
reabilitação à sua espera.

Telefonou às filhas para anunciar que iria regressar a Nova Iorque. As duas
prometeram visitá-lo no dia seguinte, no Centro de reabilitação. Não telefonou a
Cindy  propositadamente. Tentava manter uma certa distância entre eles. Achava
melhor assim, por causa do processo de divórcio. Prontificara-se a conceder-lhe
uma considerável pensão em dinheiro, dera-lhe a propriedade, vários carros e
uma impressionante carteira de investimentos. Apresentara os papéis para o
divórcio no mês anterior. Cindy  ficara espantada com a celeridade com que Bill
desencadeara o processo e com a sua generosidade. Continuava acreditando que
ele fazia isso porque ainda imaginava poder casar com Isabelle, mas negara
terminantemente tal possibilidade. Se Cindy  não tivesse presenciado o amor que
Bill dedicava a Isabelle, teria acreditado.

Bill conseguiu manter-se sentado durante as primeiras horas da viagem, mas
depois o pescoço e a coluna começaram a doer-lhe, apesar de estarem
imobilizados. Viajou no seu avião particular. O médico aconselhara-o a não



ingerir alimentos ou bebidas durante o voo. Também sugerira que fosse
acompanhado de uma enfermeira, mas Bill opusera-se à idéia, e arrependeu-se
mal descolou. Mas queria provar a si próprio que era independente. Quando
aterrissou em Nova Iorque, estava absolutamente esgotado e cheio de dores.

No aeroporto, encontravam-se dois enfermeiros e um motorista à sua espera.
Na alfândega, não o mandaram parar. À porta, encontrava-se uma ambulância.
Os enfermeiros levaram-no primeiro à banheiro. Ainda pensou em telefonar a
Isabelle, mas resolveu esperar até chegar ao centro de reabilitação. As dores
eram muitas e estava ansioso por se deitar na ambulância.

O vôo parecia que nunca mais acabava. Passara boa parte da viagem deitado.
Reclinara o assento, transformando-o numa cama. No entanto, este manteve
uma ligeira inclinação, que lhe provocou dores excruciantes. Lembrou-se então
de que ainda tinha um longo caminho a percorrer até à recuperação plena, e não
sabia se conseguiria chegar até lá.

Haviam lhe trazido um café, bebidas frescas e um sanduíche. Sentiu-se muito
melhor quando a ambulância arrancou. Estava um bonito dia de outono e o ar
continuava quente.

Levou meia hora para chegar ao centro de recuperação, nos arredores de
Nova Iorque. Este parecia mais um country club do que um local de reabilitação,
mas estava de tal modo cansado que, quando chegaram, nem forças teve para
olhar à sua volta. A única coisa que queria era uma cama. Havia homens e
mulheres em cadeiras de rodas por todos os lados. Duas equipes de doentes em
cadeiras de rodas jogavam basquetebol. O ambiente parecia ser de grande
cordialidade e muito movimentado. Dava a sensação de que as pessoas
transbordavam de energia, o que o deixou algo deprimido. Aquele ia ser o seu lar
durante o próximo ano, ou, na melhor das hipóteses, durante os próximos nove
meses. Sentia-se um garoto que fora mandado para um colégio interno e que
estava morto de saudades de Isabelle e do St Thomas, e de todos os rostos amigos
que lá conhecera. Nem sequer se lembrou da sua casa no Connecticut. Isso agora
fazia parte de um passado distante. E quando o conduziram numa cadeira de
rodas até ao seu quarto, não conseguiu conter as lágrimas. Nunca se sentira tão
vulnerável e tão só.

— Tudo bem, Mister Robinson?
Bill limitou-se a fazer um aceno de assentimento.
O quarto parecia o de um hotel confortável. Apesar do preço, que era

exorbitante, não era luxuoso. Tinha mobiliário moderno e a cama era semelhante
àquela onde dormira ao lado de Isabelle. Na parede havia um poster do Sul da
França. Tratava-se de uma reprodução de uma aquarela que parecia representar
Saint-Tropez. Tinha banheiro privativo e a iluminação era boa. Havia ainda um
fax, uma tomada para computador e um telefone particular. Disseram-lhe que
não podia ter um microondas no quarto. Agiam assim para que os doentes não se



isolassem, fazendo as refeições sozinhos no quarto. Queriam que comesse na
lanchonete juntamente com todos os outros doentes, se juntasse às equipes
esportivas, usasse as salas de convívio e fizesse amigos. Tudo isso se integrava no
método de reabilitação que haviam estabelecido para ele. E o processo de
socialização nas novas circunstâncias fazia parte da reabilitação.
Independentemente de quem ele era, fora, ou viesse a ser outra vez queriam que
fosse parte ativa da comunidade enquanto ali estivesse

Bill lembrou-se então de que tinha que telefonar à secretária. A sua atividade
política ficara reduzida praticamente a zero desde há dois meses e meio. Não
poderia fazer aquilo que precisava a partir da cama; como tal, a secretária
cancelara tudo o que ele agendara. Não havia qualquer forma de apresentar as
pessoas umas às outras, planejar campanhas ou dar apoio aos seus protegidos
sobre a forma como conduzir uma campanha de sucesso. Enquanto passeava o
olhar, tentava conformar-se com a idéia de pôr a atividade política de lado,
durante pelo menos um ano.

No quarto, havia ainda um pequeno frigorífico com as mesmas coisas
existentes no minibar de um quarto de um bom hotel: refrigerantes, refeições
rápidas, tabletes de chocolate e, para sua surpresa, duas garrafas pequenas de
vinho. Depois de os enfermeiros saírem, abriu uma Coca-Cola, bebeu um gole e
olhou para o relógio. Sentia uma vontade incontrolável de telefonar para Isabelle,
mas receava que Gordon se encontrasse em casa. Desligaria se Gordon surgisse
do outro lado da linha.

Atenderam ao segundo toque, e Bill ouviu então a voz de Isabelle. Eram onze
horas da noite, hora de Londres, mas ela não dava mostras de estar com sono. A
voz doce trespassou-lhe o coração que nem uma faca.

— É uma boa hora? — perguntou Bill, de imediato. Isabelle riu.
— Para quê, meu amor? É uma ótima hora. Quem me dera que estivesse aqui.

O Gordon foi passar a noite em Munique. Como foi a viagem?
— Tive muitas dores. Sinto-me como se estivesse na prisão. — Passou

novamente o olhar pelo quarto. E embora soubesse que era um bom quarto e que
tudo o que havia nele era da melhor qualidade, sentia-se deprimido. — Detesto
estar aqui. — Parecia um garoto cheio de saudades da família telefonando do
colégio interno.

— Vá lá, você tem de ter paciência. Vai fazer-te bem. Irá habituar-se e,
quando menos esperar, já estará bom. Talvez sejam só uns meses. bIsabelle
tentava animá-lo, mas Bill parecia estar muito abatido. Queria fazer qualquer
coisa por ele, mas, àquela distância, era muito difícil. Ambos tinham de travar as
suas batalhas sozinhos. E, em muitos aspectos, a de Bill era muito mais dura do
que a dela.

— E se eu ficar aqui uns dois anos?
— Isso não vai acontecer. Aposto que sairá mais cedo do que espera. Que tipo



de pessoas é que estão aí?
Ambos haviam receado que o centro de reabilitação estivesse cheio de idosos

a recuperar-se de ataques cardíacos. Bill tinha muito pouco a ver com eles.
Porém, por aquilo que vira, muitos eram jovens e encontravam-se ali como
resultado de acidentes de esqui, mergulhos em piscinas, acidentes de trânsito. As
pessoas que estavam motivadas para ali estar eram, na sua esmagadora maioria,
jovens com longas e potencialmente produtivas vidas à sua frente.

— Parece ser boa gente. — Bill soltou um suspiro e olhou para a piscina
olímpica, que se via da janela do quarto, e avistou uma série de pessoas nadando
e as respectivas cadeiras de rodas à volta da piscina. — Só não quero aqui estar.
Quero voltar para Washington ou para Paris, para junto de você. Sinto que a vida
está passando ao meu lado. — Porém, nenhum desses dois locais eram
possibilidades para ele nesse momento. E o que Bill mais receava era que nunca
mais fossem. Teria de conseguir sentar-se durante longos períodos, manter-se de
pé durante horas, viajar sozinho, cuidar de si, ter resistência, mobilidade e clareza
de espírito se quisesse retomar a sua carreira política. E também receava que
agora houvesse alguma resistência psicológica relativamente a ele. Era possível
que as pessoas sentissem que, pelo fato de se encontrar confinado a uma cadeira
de rodas e, de alguma forma, inválido, não estava em condições de dirigir uma
campanha de sucesso. Tornava-se difícil prever os preconceitos que iam na
cabeça das pessoas. Era de primordial importância para si, por muitas razões,
voltar a andar.

Isabelle não estava preocupada com a eventualidade de Bill nunca mais andar,
se bem que desejasse ardentemente que isso não viesse a acontecer. O seu amor
por ele nunca seria afetado por esse fato. Estava farta de lhe asseverar isso. Mas
havia uma obsessão a que Bill não conseguia fugir. Recusava-se ficando
dependente de quem quer que fosse. Nem de Cindy, nem das filhas, nem dos
seus colaboradores ou amigos, nem de Isabelle. Se não conseguisse protegê-la,
cuidar dela, estar a seu lado como um homem e fazer amor com ela, então não
tinha qualquer intenção de partilhar a vida com a mulher que amava. Isabelle
sentia que Bill colocara a espectativa demasiado alta. A única coisa que podia
fazer por ele era rezar.

— Como está o Teddy ? E você. Como está.
— Estou ótima. A Sophie recomeçou as aulas ontem. O Teddy  ainda está muito

cansado e estou preocupada com o seu coração. Às vezes, parece que está
piorarando, depois, tem um dia maravilhoso e sente-se melhor. Não sei explicar.
Mas o seu estado de espírito está ótimo. — Melhorara desde que Isabelle voltara
para casa, mas o seu instinto de mãe dizia-lhe que o médico tinha razão e que há
muito tempo que Teddy  não se encontrava tão fraco.

— A Olivia e a Jane recomeçaram as aulas na semana passada, mas disseram
que viriam ver-me este fim de semana.



— A Cindy  também irá? — Isabelle tinha alguns ciúmes dela, embora não
gostasse de o admitir. Sabia que Bill ficaria lisonjeado com esse fato. Cindy
oferecera-se para visitá-lo com as filhas, mas Bill achara melhor ela não o fazer.
Não explicou isso a Isabelle, porque ainda não lhe falara do divórcio. Continuava
acreditando que ela não se sentiria tão pressionada se pensasse que ele e Cindy
continuavam casados. Assim, não pensaria que ele estava à espera dela ou de
outra pessoa qualquer. Se se visse livre de Gordon, Bill estaria à sua espera. Mas
este achava que isso só complicaria as coisas. Assim, continuava a iludi-la com o
fato de continuar casado com Cindy  e de que tudo entre eles corria bem.

— A Cindy  foi passar uns dias fora.
Isabelle sempre achara que Cindy  era de uma grande insensibilidade ao fazer

questão de levar a sua própria vida, sem atender à situação de Bill, mas não fez
qualquer comentário sobre o assunto.

— O Gordon foi passar a noite em Munique. Está numa conferência. Vem
passar o fim de semana em casa. Acho que tem planos em mente.

Gordon, porém, já não a incluía nos seus planos e ela também não tinha
qualquer desejo que tal acontecesse. Desde os acontecimentos ocorridos em
Londres que se sentia completamente separada dele e já não a preocupava o fato
de Gordon não a convidar para nada. Este presumia que ela preferia ficar em
casa com o filho, e não se enganava. Além disso, continuava a sentir-se
extremamente cansada. Nessa noite, foi cedo para a cama. Passara todo o dia
com Teddy, fora almoçar com Sophie, mas esse esforço deixara-a muito abatida.
De acordo com o médico, ainda decorreriam muitos meses até se sentir de novo
como antes do acidente.

— Que vai fazer esta noite? — Indagou Isabelle, num tom suave. Percebia,
pela voz, que Bill se sentia cansado e triste, o que a deixou preocupada.

— Vou para a cama. Não há serviço de quarto, mas não tenho fome. — Sentia
demasiadas dores para comer e não queria tomar analgésicos. Fizera o desmame
deles semanas antes, com medo de ficar viciado. Tal não sucedera, felizmente,
mas não queria recomeçar a tomá-los.

— Talvez devesse dar uma volta aí pelo centro. — Isabelle não gostava da
idéia de ele ficar sozinho no quarto. Receava que entrasse num estado de
depressão profunda.

— Amanhã. Eles não dão muitas alternativas aqui. Começo a terapia às sete da
manhã e só volto para o quarto às cinco. — Tratava-se de um regime rigoroso,
mas Bill escolhera aquele centro por essa razão. Achava que quanto mais se
aplicasse, mais rápidos seriam os resultados, se bem que o seu único desejo
naquele momento fosse sair dali. — Telefono-te, de manhã, quando me levantar.
Seria meio-dia para Isabelle e Bill sabia que era uma boa hora. Se telefonasse
quando voltasse para o quarto, ao fim do dia, seriam onze da noite para ela e, se
Gordon atendesse, Isabelle ver-se-ia metida em problemas.



— Posso telefonar-te de vez em quando.
No entanto, Bill achava que seria melhor que fosse ele a ligar.
— Telefono-te amanhã, querida — disse, demasiado cansado para articular

mais uma palavra que fosse. Sentia dores horríveis na coluna, o pescoço rígido, o
estado de espírito de rastos e tinha a sensação de estar em outro planeta, longe de
Isabelle e da vida que outrora conhecera. Regressara finalmente aos Estados
Unidos, mas não se sentia melhor por isso. Encontrava-se numa ilha deserta e
estava condenado a lá ficar durante um ano. Não era uma idéia muito agradável.

— Amo-te, querido — sussurrou Isabelle.
Depois de desligarem, deitou-se na cama, com o pensamento em Bill e o

desejo ardente de o abraçar, apertar contra si e confortar.
Na manhã seguinte, Bill levantou-se às seis horas. Adormecera vestido e só

acordou quando o despertador acabou de tocar. Ainda sofria os efeitos da
diferença horária, sentia-se cansado e mal conseguia mexer-se. Chamou um
enfermeiro para o ajudar a sentar na cadeira de rodas e o levar até ao chuveiro.
Meia hora depois, sentia-se melhor. Telefonou, então, a Isabelle, antes de sair do
quarto.

— Como se sente, querido? — Perguntou Isabelle, preocupada. Bill parecia
mais animado do que na noite anterior.

— Muito melhor do que ontem. Estava arrasado.
— Eu sei. — Isabelle sorria. Teddy  acordara bem disposto e estava um dia

maravilhoso de Setembro. Era meio-dia em Paris.
— Desculpa as lamúrias de ontem à noite. Sentia-me um garoto num colégio

interno.
Isabelle achou graça. Também pensara o mesmo.
— Eu sei. Só tenho vontade de voar até aí e trazer-te para casa.
— É o que as mães fazem. Os pais limitam-se a dizer ao garoto para se

aguentar. É a diferença básica entre os dois sexos. As meninas ficavam sempre
mortas de saudades quando iam acampar. A Cindy  queria ir logo buscá-las e eu
achava que elas deviam ficar lá até ao fim.

— Quem costumava ganhar? — Isabelle parecia divertida. Era uma faceta de
Cindy  da qual Bill nunca lhe falara. Teria feito o mesmo. Só deixara Sophie ficar
fora de casa ao entrar para a universidade e preferira que ela ficasse na
Sorbonne em vez de ir para Grenoble.

— Ela, claro. Eu estava sempre fora e não podia impor as minhas regras.
Quando voltava para casa, elas já se encontravam lá.

— Melhor para ela.
— Bem, tenho de ir ver que torturas é que eles me reservaram. — Mas Bill

não estava preparado para o intenso regime que o esperava.
Depois do que começara a fazer em Londres, aquilo assemelhava-se à recruta

dos fuzileiros. Fez ginástica o melhor que pôde, sentado na cadeira. Puseram-no



para levantar pesos para fortalecer o tórax e para trabalhar em aparelhos. Havia
uma terapia especial para o pescoço, uma longa sessão de treino na piscina e
exercícios especiais para as pernas. Tinha meia hora para almoço e pouco tempo
lhe restava para ir à lanchonete para falar com alguém. Às cinco horas, quando
chegou ao quarto, estava tão cansado que mal conseguia mexer-se. Nem sequer
teve forças para passar da cadeira para a cama e teve de chamar um ajudante,
que sorriu quando o ouviu gemer.

— Teve um bom treino, Mister Robinson? — Era um jovem afro-americano
que treinara com os Jets e que se lesionara cinco anos antes. Estudava
fisioterapia. Bill ficou animado ao verificar que não havia qualquer sinal das
lesões anteriores e aparentava estar em boa forma física. Tinha apenas vinte e
seis anos.

— Está gozando? Eles estão é vendo se me matam.
— Daqui a duas semanas já não sentirá dores. E vai começar a gostar. — O

ajudante ofereceu-se então para lhe fazer uma massagem. Quando este saiu, Bill
resolveu não jantar e ficar na cama. Estava cochilando quando ouviu baterem à
porta. Ao abrir os olhos, um jovem numa cadeira de rodas encontrava-se já no
quarto.

— Olá, chamo-me Joe Andrews. Estou no quarto ao lado. Posso convidá-lo
para uma partida de basquetebol às oito horas?

Bill olhou para ele e riu-se. Andrews estava sentado numa cadeira de rodas e
parecia ter só uma perna. Era um moço simpático. Devia ter uns vinte e poucos
anos de idade. Estivera envolvido num acidente de trânsito onde pereceram
quatro pessoas, seis meses antes.

— Uma partida de basquetebol? Está gozando? Só se for comigo a servir de
bola. Não creio que volte a ser capaz de me sentar direito na cadeira.

— No começo, custa. Depois, as coisas vão ficando mais fáceis. Este centro é
ótimo. Há seis meses, encontrava-me totalmente imobilizado e só conseguia
mexer os olhos. Nessa época, já ficaria contente se fosse capaz de coçar o nariz.

— Você tem a idade do seu lado. — Mas Bill também se encontrava em
excelente forma física até ser atingido pelo ônibus. — Eu já estou velho.

— Aqui a idade não conta. O capitão da equipe tem oitenta e dois anos. Teve
uma trombose. Jogou nos Yankees há sessenta anos.

— Eu já desci de divisão. Devia ter me alistado nos Fuzileiros.
— Seria mais fácil, mas não tão divertido. Há mulheres muito bonitas aqui.
Bill gostava do rapaz. Tinha olhos risonhos, um sorriso simpático e cabelos

ruivos.
— Você não deve ter mãos para medir. — Não era esse o caso, mas, pelo

menos, já se interessava pelas mulheres. A noiva morrera no desastre de trânsito,
mas não referiu esse fato a Bill.

— Costumo ir a Nova Iorque nos fins de semana. Se quiser, um dia pode vir



comigo. São vinte minutos de trem.
— É uma idéia. Neste momento, não consigo mexer um único músculo.
— Porque não vem ver? Apresento-o a alguns dos caras. — Joe estava

determinado a cativar Bill para as atividades do centro. Era importante para o
moral dos pacientes envolvê-los em atividades para além da terapia. Fora o que
salvara a vida de Joe. Quando entrou no centro de reabilitação, ainda pensara em
se suicidar.

— E as meninas? — gracejou Bill.
— É casado? — Joe continuava a puxar-lo. Era excelente no trato com as

pessoas. Bill achava-o um garoto simpático, só o entristecia o fato de estar numa
cadeira de rodas.

— Não. Estou divorciando-me.
— É pena. Há duas moças na equipe. Uma tem dezoito anos.
— Acho melhor não me meter outra vez na gaiola. Que idade tem a outra?
— Sessenta e três — respondeu Joe, com um sorriso malicioso.
— Fico com essa. Está mais próxima da minha idade.
— Que idade tem?
— Cinquenta e dois. Hoje, da forma que me sinto, noventa.
— Já jantou?
— Achei melhor não jantar. — Também não o fizera na noite anterior.
— Não é muito boa idéia. Passo por aqui para buscá-lo às seis e meia. Depois,

conversamos do jogo. — Não perguntou se Bill queria ir ou não e, antes que este
pudesse colocar alguma objeção, saiu.

Bill apareceu às seis e um quarto e sentia-se melhor do que uma hora antes.
Tomara um banho, barbeara-se e penteara-se. Vestira uma camiseta e calças de
ganga. Ele e Joe pareciam dois meninos a caminho do salão de jantar. Joe
parecia conhecer todas as pessoas. Apresentou Bill a todas as pessoas que pôde.
Soube então que Joe tinha vinte e dois anos, era de Minneapolis e queria entrar
para o curso de Direito no ano seguinte. Tinha duas irmãs e um irmão gêmeo que
também se viram envolvidos no acidente. O irmão gêmeo e a noiva tiveram
morte imediata, assim como os dois ocupantes do outro carro.

O irmão ia ao volante quando o outro chocou de frente, numa noite de
nevoeiro. Muitas das pessoas internadas no hospital tinham histórias dolorosas
para contar: uma mulher que fora atingida por uma bala na coluna durante um
assalto a uma loja de conveniência, quando parara, ao meio do dia, para
comprar Coca-Cola para os filhos; pessoas vítimas de acidentes e com traumas
de todo o gênero. Muitas delas encontravam-se não só em tratamento de
fisioterapia como também em tratamento psiquiátrico, como era o caso de Joe e
da mulher que fora atingida na coluna. Quando tivessem alta, a idéia era que
conseguissem levar uma vida perfeitamente normal.

O centro tinha duzentos doentes internos e mais de trezentos externos, que



vinham diariamente aos tratamentos. Mas os que viviam ali formavam um
núcleo que se comportava como se de uma família se tratasse. O barulho na
lanchonete fazia lembrar a Bill a confusão própria de um cocktail. Todos rindo,
falando, fazendo planos, gabando-se das suas vitórias do dia, ou queixando-se da
dificuldade dos exercícios. Há muito tempo que não via tantos rostos sorridentes.
Nunca esperara encontrar ali aquele cenário.

— Vai haver um torneio de tênis na próxima semana. — Joe inscreveu Bill, ao
mesmo tempo que falava com meia dúzia de outros pacientes, quatro deles
garotas. Havia muitos jovens em cadeiras de rodas. Bill calculava que metade
das pessoas que vira andava na casa dos vinte e eram homens. A outra metade
abrangia um largo leque de idades e menos de metade eram mulheres ou
garotas. Três quartos da população do centro pertenciam ao sexo masculino.
Eram estes que apresentavam mais problemas, que tinham mais azar, conduziam
em maior velocidade, corriam mais riscos e praticavam os esportes mais
perigosos. Mas também havia uma série de homens e mulheres da idade dele. À
mesa, encontrava-se uma garota de extraordinária beleza, mas cuja fala mal se
percebia. Era modelo e caíra de um lance de escadas de mármore e sofrera um
forte traumatismo craniano. Estivera em coma durante oito meses. Chamava-se
Helena e a sua melhor amiga no centro era uma jovem bailarina que sofrera um
acidente de trânsito, e estava determinada a voltar a dançar. Todas aquelas
pessoas enfrentavam desafios impressionantes e faziam esforços sobre-humanos
para os ultrapassar. Estava espantado com a força de vontade que elas
demonstravam.

Quando o jantar acabou, sentia-se muito melhor. Joe e Helena haviam-no
convencido a ir até ao ginásio, mas não lhe agradava jogar. Só queria assistir.

— Eles jogam muito bem — comentou Helena com um sorriso nos lábios, mal
se percebendo o que dizia. Também se encontrava numa cadeira de rodas, mas
só porque tinha vertigens provocadas pelo traumatismo craniano, e, por vezes,
caía quando menos esperava. Sentia-se mais em segurança na cadeira. Bill ficou
impressionado com a sua beleza. Achava-a parecida com Isabelle. Joe contara-
lhe que Helena trabalhara em Nova Iorque, Paris e Milão, e fora capa da Vogue
e da Harper’s Bazaar. Ainda de acordo com Joe, estava recuperando-se muito
bem. — Da próxima vez, tem de jogar — disse ela, em tom de incentivo.

— E por que razão você não joga? — gracejou Bill. Era mais alta do que
muitos dos homens, tinha umas pernas que pareciam nunca mais acabar. Usava
bermuda e sandálias, e os pés impecavelmente tratados e com as unhas pintadas
de vermelho. A maioria dos homens não tirava os olhos dela, mas o namorado
era o fotógrafo com quem trabalhava na época do acidente e que tinha por ela
uma devoção enorme. Iam se casar quando ela saísse do centro. E usava um
anel de noivado que Cindy  teria descrito como do tamanho de um ovo.

Bill e Helena assistiram ao jogo lado a lado. Muitos dos doentes davam gritos



de incentivo às equipes. Havia grande alegria e animação, independentemente da
equipe que marcava. O fato de estarem jogando já era uma vitória. Bill sentia-se
impressionado com o ginásio espetacular.

— É casado? — Indagou Helena. Todos sabiam que era comprometida e louca
pelo noivo. A pergunta fora feita por mera curiosidade. Bill era um homem bem-
apessoado. Em outras circunstâncias, ter-se-ia sentido atraída por ele, mas
naquele momento era feliz com o noivo que tinha.

— Divorciado. Quase. Dentro de meses.
— Sinto muito. Será muito popular aqui. — E esboçou um largo sorriso. Mas

Bill nunca vira tantos homens bem-apessoados juntos, e muitos deles com
metade da sua idade. Não se mostrava preocupado com esse fato. Não se
considerava um homem livre. Estava apaixonado por Isabelle. — Tem
namorada?

Bill esteve tentado a dizer que não, mas resolveu ser franco.
— Tenho.
— Vai casar com ela? — Helena mostrava-se implacável.
— Não — respondeu Bill, atirando com todas as cautelas para trás das costas.

Não precisava ficar com segredos. — Ela é casada e vai continuar assim.
— Que quer dizer com isso? — Helena olhou fixamente para Bill, alheando-se

por completo do jogo. A algazarra no ginásio era ensurdecedora, mas estava
mais interessada naquilo que Bill acabara de dizer.

— Quero dizer que ela não precisa de acrescentar os meus problemas aos
dela. Tem um filho deficiente. Não precisa de um marido numa cadeira de
rodas.

— Porque não? Que diferença é que isso faz? Tem de ultrapassar isso. É essa a
opinião dela?

— Acho que não, mas é assim que me sinto. Não quero ser um fardo para ela.
— É muito simpático da sua parte e aqueles ali? E apontou para os jogadores, a

chocarem uns com os outros, a deslizarem a toda a velocidade, de sorrisos
abertos e rostos lavados em suor. Divertiam-se muito. — Eles parecem-lhe um
fardo para si?

— Não estou casado com eles. Mas talvez se tornassem, se fosse esse o caso.
Olhe, Helena, não consigo dançar, pôr-me de pé, passear pela rua, nem sequer
sei se voltarei a trabalhar. Não posso obrigar ninguém a viver comigo nestes
moldes. — E nem sequer lhe referiu que da última vez que tentara fazer amor
não conseguira.

— O que fazia na vida? Era patinador? — Indagou Helena, franzindo o
sobrolho. Era uma garota inteligente. Bill gostava do estilo.

— Estou na política.
— É algo que não se possa fazer sentado? Isso é novidade para mim.
— Sabe do que estou falando.



— Eu também me sentia assim. Depois, achei que era uma estupidez. Agora
falo de uma maneira engraçada. Às vezes, esqueço-me das coisas. Perco o fio à
meada nas conversas. Situação bastante embaraçosa. E também não sei se
poderei voltar a trabalhar. Mas iria amaldiçoar-me para todo o sempre se
desistisse da vida. Tenho qualidades. Posso fazer outras coisas. Ainda estou a
meio caminho — afirmou, com alguma modéstia. Já eram amigos. As amizades
ali faziam-se rapidamente. Encontravam-se todos no mesmo barco e
partilhavam o mesmo tipo de problemas. — Ainda me considero inteligente,
embora possa parecer por vezes estúpida. E se não gostarem de mim assim, que
se lixem. O meu noivo não está nem aí para isso, mas, caso estivesse, mandava-o
dar uma volta. Talvez você devesse dar a essa mulher uma oportunidade para se
decidir.

— A questão é um pouco mais complicada.
— Há alguma coisa que não seja complicada? — Ripostou Helena, pouco

impressionada com o que Bill dissera, olhando, por instantes, para o jogo. Depois,
virando-se novamente para ele, acrescentou: — Não tome uma decisão
precipitada. Quase apostaria a minha vida em como ela merece o seu amor e
que está se lixando para o fato de você andar ou não. — Bill sabia que o que ela
dizia era verdade. Mas para Isabelle havia ainda o problema de Teddy. Bill
decidira que só tornaria a vê-la se conseguisse voltar a andar. Era uma condição
que impusera a si próprio, mas que ela desconhecia.

— Sabe, Helena, gostaria de fazer essa aposta com você. — Ouvira tudo o que
ela dissera e ficara profundamente impressionado, não só pela coragem da
jovem, mas também pela sua candura.

— Que aposta?
— A sua vida — respondeu Bill, soltando uma gargalhada.
— Calma aí, hein? Você está apaixonado e eu estou noiva, e a minha vida

pertence ao meu rapaz.
— É pena. — E continuaram sentados, lado a lado, como velhos amigos, até o

fim do jogo.
A equipe de Joe foi a vencedora. Quando este chegou ao pé dos dois, estava

feliz e todo suado. Dirigiram-se então até à lanchonete, onde a maioria dos
jogadores e respectivos torcedores já se encontravam. Fora uma tarde divertida.
Quando Helena os deixou, para voltar para o quarto, Joe perguntou a Bill, com
um sorriso de orelha a orelha:

— Ela vai acabar com o noivado? Todos já tentamos.
— Estou tratando do assunto, mas ainda demorará algum tempo. — Ambos

sabiam que não passava de um gracejo. Helena estava loucamente apaixonada
pelo noivo e Joe disse até que ele era uma ótima pessoa. Planejavam casar-se na
primavera. Helena estava determinada a caminhar pelo seu próprio pé até ao
altar. Pela indomável força que demonstrava, Bill acreditava que conseguiria



alcançar esse objetivo. Era uma garota extraordinária.
— Tem uma irmã que a vem visitar — comentou Joe, enquanto se dirigiam

para os quartos. — Parece uma rã. — Bill soltou uma gargalhada. — Devem ser
filhas de mães diferentes, ou uma coisa desse gênero. A Helena apresentou-a e
fiquei espantado. Mas é muito simpática.

— Às vezes essas coisas acontecem.
— Joga conosco da próxima vez? — perguntou Joe, já no corredor dos quartos.
— Acho que prefiro ficar assistindo. — Gostara da conversa com Helena e

pensava naquilo que ela lhe dissera, mas ainda não concordava com as idéias
dela. Não ia ser um fardo ou um inválido na vida de ninguém e muito menos na
de Isabelle, mesmo que só se encontrassem duas vezes por ano. Era uma dor de
cabeça de que ela não precisava. Já tinha dores de cabeça suficientes na vida.

— Quer ir a Nova Iorque amanhã? Vão mais algumas pessoas. Vamos jantar e
depois ao cinema.

— Adoraria, mas as minhas filhas vêm visitar-me. — Olivia vinha de
Georgetown, Jane, de Nova Iorque.

— Que idade têm? — Indagou Joe, curioso. Estava interessado em conhecer
garotas, embora não tivesse saído com nenhuma desde a morte da noiva.

— Dezenove e vinte e um. Gostaria que as conhecesse.
— Só saímos às seis horas — retorquiu Joe, entrando no quarto de Bill. Tenho

um festival de natação amanhã, mas estarei aqui. — Bill fora capitão da equipe
de natação da faculdade.

— Espero você — prometeu Bill, e despediram-se. Estava aborrecido por não
ter tido tempo de telefonar para Isabelle nessa noite e agora era muito tarde para
o fazer. Eram cinco da manhã em Paris. Resolveu então esperar uma hora e
telefonar-lhe quando ela acordasse.

Deitou-se na cama e pôs-se a ler tentando não adormecer. Então, à meia-noite,
telefonou. Isabelle atendeu de imediato, parecendo aliviada por ouvir a sua voz.

— Você está bem? Estava preocupada com você.
— Estou ótimo. Fui assistir a um jogo de basquetebol. Aqui dão cabo de mim

Mas é um lugar extraordinário. — Falou-lhe então das pessoas que conhecera,
das histórias que ouvira e da terapia que fizera durante todo o dia.

— Meu Deus, acho que não conseguiria fazer nada disso.
— Também não sei se vou aguentar. Só temos um dia livre. As meninas vêm

visitar-me amanhã. Vai fazer-me bem vê-las. — Há dois meses que não as via e
sentia imensas saudades.

E estava espantado por também sentir saudades de Cindy. Mas não referiu esse
fato a Isabelle. Ao fim de trinta anos, a presença dela tornara-se um hábito na
sua vida que era difícil de quebrar, mesmo tratando-se de um hábito que já não
fazia parte da sua existência. — E você, como está, querida?

— Estou ótima. Acabei de me levantar. O Teddy  ainda está dormindo.



— Conversaram durante mais uns instantes, depois tiveram de desligar, quando
Isabelle ouviu o filho mexer-se na cama. Deu-lhe os medicamentos da manhã e
ele voltou a adormecer. Foi então até o seu quarto, vestiu-se e deteve-se
demoradamente à janela, a olhar para o jardim, sempre com Bill no
pensamento. Causava-lhe uma profunda tristeza saber que não o veria tão cedo,
mas era por uma boa causa. Provavelmente não se veriam senão daí a um ano.

Nessa noite, pouco antes de adormecer, Bill sorriu ao lembrar-se das palavras
de Helena, que até faziam sentido, mas continuava a achar que ela não tinha
razão. Ele não poderia pertencer à vida de Isabelle, ou de quem quer que fosse,
se não readquirisse a capacidade de andar. Era uma questão de princípio, embora
contrariada por tudo o que via naquele local. Mas Helena era bonita e jovem, e
mulher... não entendia como se sentia... Ele via as coisas de modo diferente... Era
homem.
 



CAPÍTULO CATORZE
 
 
No dia seguinte, quando Olivia e Jane vieram visitar o pai ficaram

entusiasmadas com o seu bom aspecto. Bill mostrou-lhes então o centro de
recuperação e os terrenos circundantes, e apresentou-as às pessoas que conhecia.
Quando encontraram um canto sossegado, sentaram-se, saboreando o ar quente
de setembro. Estava uma tarde de sol. As garotas irradiavam felicidade. Tinham
muita coisa para contar. Falaram da mãe, das saudades que haviam sentido e do
desejo de ambas para que ele voltasse para casa. Ainda estavam muito
aborrecidas com a questão do divórcio, se bem que as atenções já estivessem
centradas nas aulas.

Ao fim da tarde, antes de irem embora, foram comer um hambúrguer na
lanchonete. Quando lá chegaram, deram de cara com Joe. Bill apresentou os três
jovens e a empatia entre eles foi imediata. Olivia conhecia alguém que fora
colega de Joe em Minneapolis. O mundo estudantil era pequeno. Joe perguntou a
Jane o que achava da Universidade de Nova Iorque, pois pensava inscrever-se
nela, no curso de Direito. Esta respondeu que adorava, e a conversa continuou
em um ritmo animado. Joe pediu também um hambúrguer e conversaram de
todos os assuntos que lhes interessavam. E o fato de se encontrar numa cadeira
de rodas era irrelevante para todos eles. Ninguém parecia importar-se com a
circunstância. Quando saíram da lanchonete, Bill reparou que Olivia caminhava
a seu lado e Jane ao lado de Joe. Este parecia sentir-se atraído por ela e
convidou-a para ir ao cinema com ele e alguns amigos, nessa noite, em Nova
Iorque. Mas Jane disse que tinha outros planos, mas que ficava com pena de não
poder ir. Combinaram então que Joe lhe telefonaria para marcarem uma saída
para outro dia. Parecia terem muito em comum. Joe era uma pessoa sensível,
delicada e inteligente. Quando foi embora, Bill comentou que gostava muito dele.

— É simpático. Foram as únicas palavras de Jane, e Olivia riu.
— Não diga que ele é “simpático”, diz antes que é “fogo”! — Era um rapaz

bem-apessoado. Bill estava divertido com a forma como os jovens daquelas
idades se relacionavam. Faziam-lhe lembrar cachorros na brincadeira uns com
os outros.

Nessa noite, Olivia e Jane iriam ficar com a mãe. Mal saíram, Bill voltou para
o quarto. Quando aí chegou, Joe já o aguardava, com ar preocupado.

— Gostaria de lhe pedir uma coisa — disse, não conseguindo dominar o
nervosismo.

— Esteja à vontade. O que deseja, Joe? — Bill presumia tratar-se de outro
jogo de basquetebol.

— Queria saber se... estava pensando... — Devia ser coisa séria. Joe ficou, de
repente, com a língua presa e corado até à raiz dos cabelos.



— Não deve ser coisa boa — gracejou Bill. — Parece que quer pedir-me o
carro emprestado. Não tenho e, aliás, nenhum dos dois pode conduzir.

Joe Andrews riu-se.
— Gostaria de saber se não se importa... — Inspirou fundo e continuou: —...se

não se importa que eu telefone à Jane um dia destes? Não o farei se não me der
autorização para tal. Além disso, ela pode não querer voltar a ver-me... isto é...
você sabe... muito bem... como essas coisas são.

— Acho uma ótima idéia. — Jane tivera um namorado que todos detestavam,
durante dois anos. Para alívio de Bill, haviam acabado no ano anterior. — Tanto
quanto sei, não está comprometida, embora não esteja muito a par desses
pormenores. Tem de lhe perguntar.

— Ela disse que podia telefonar-lhe e deu-me o número da casa da mãe e da
faculdade. Mas não quis telefonar-lhe sem pedir primeiro a sua autorização.

Bill ficou sensibilizado com o ato de Joe.
— Diria que é um sinal de esperança. Então, é melhor do que a irmã da

Helena?
— Está brincando? Nem sequer têm comparação. A Jane é fera! Isto é... a

irmã da Helena é uma moça simpática, mas...
— Já sei parece uma rã.
— Não diga à Helena que eu disse isso. É uma garota doce e muito inteligente.

— Estava em pânico perante a perspectiva de Bill contar a Helena o que ele
dissera da irmã.

— Prometo que não digo nada. Sinto-me lisonjeado por gostar da Jane. E
orgulhoso das duas.

Joe também gostara de Olivia, mas achara-a mais velha e mais reservada.
Sentia-se mais à vontade com Jane.

— Talvez lhe telefone logo à noite.
— É com você — disse Bill, num tom paternal. — Daqui em diante, não quero

ter nada a ver com isso. A Jane é maior e vacinada. — Ficou sensibilizado com o
fato de aquele rapaz, por quem tinha uma amizade especial, sentir algumas
afinidades com Jane. Seria bom para ambos. Ela precisava de alguém
inteligente, decente e simpático na sua vida, e ele merecia alguma felicidade
depois do que lhe acontecera. A Bill nem sequer passou pela cabeça a hipótese de
a ligação entre os dois não resultar pelo fato de Joe se encontrar confinado a uma
cadeira de rodas. No que tocava à sua relação com Isabelle, já não pensava
assim.

Olivia e Jane ficaram encantadas com a visita ao pai. No dia seguinte, antes de
saírem para as aulas, telefonaram-lhe. Jane não fez qualquer referência a Joe;
como tal, Bill ficou sem saber se este lhe telefonara ou não, mas não queria
intrometer-se. Antes de desligarem, Cindy  pegou no telefone e perguntou se
podia visitá-lo nessa semana. Hesitou, mas acabou por concordar. Não via



qualquer mal nisso. Afinal de contas, dissera-lhe que ia se divorciar para
poderem ficar amigos. Não via Cindy  há dois meses.

Dois dias depois, na terça-feira, Cindy  veio jantar com Bill. Quando entraram
na lanchonete, lado a lado, ficou espantada. As pessoas sorriam e riam sem se
importarem se conseguiam andar sozinhas, se estavam confinadas a cadeiras de
rodas ou se andavam apoiadas em muletas. Todos pareciam conhecer-se e
conversavam animadamente uns com os outros. Não se lembrava de ver um
lugar com tanta animação.

Helena aproximou-se para cumprimentar Bill, que a apresentou a Cindy,
explicando-lhe tratar-se da sua mulher.

— Quem era aquela? É muito bonita.
— É modelo.
— Você anda com ela? — perguntou Cindy, sentindo-se invadir por um súbito

ataque de ciúmes.
Bill riu-se.
— Está noiva.
— O noivo é um cara cheio de sorte! — Cindy  sentiu algum alívio.
— Foi o que eu lhe disse. — Bill soltou uma gargalhada. Voltaram então para o

quarto e ficaram conversando durante algum tempo. Estava bem-disposta, mas
ficou algo triste quando falaram da questão do divórcio.

— Tem certeza de que é isso mesmo que quer? Acho uma estupidez
divorciarmo-nos, na nossa idade, ao fim de todos estes anos.

— Já não havia nada entre nós, Cin. Sabe bem — disse Bill, em tom afável,
mas firme.

— Eu acho que havia. E continua a haver. Estamos conversando há horas.
Ainda te amo, Bill. Porque não tentamos outra vez?

— Já nada me resta para dar. Também gosto muito de você, mas falta-me a
chama. Sempre te amarei, mas se tornássemos a tentar, julgo que voltaríamos ao
mesmo. Se regressar ao trabalho, passarei a maior parte do tempo viajando e
ficará aborrecida, entrará outra vez na mesma vida. — Não quis explicitar, mas
ambos sabiam ao que se referia. Voltaria a ter casos amorosos com este e com
aquele. — E se não puder trabalhar de novo, arrastar-me-ei pela casa, enquanto
faz a sua vida, e nessa altura serei eu a ficar irritado. Prefiro desenvencilhar-me
sozinho. E você você tem de fazer o mesmo, até encontrar o cara certo.

— Você era o cara certo — retorquiu Cindy, com ar triste. Não podia dizer-lhe
que não tinha razão. Mas não se sentia bem com a sua consciência ao deixá-lo
sozinho.

— Talvez fosse, talvez não. Se tivesse sido, as coisas não teriam ido dar no que
deram.

— Fui estúpida. Agora sinto-me mais adulta.
— Sentimo-nos ambos. Por isso, vamos tratar disto como adultos.



Cindy  permaneceu em silêncio durante alguns instantes, depois, soltou um
suspiro. Sentira que Bill tomara uma decisão inabalável

— E a Isabelle?
— A Isabelle? — Não queria falar dela com Cindy. — Não há nada a dizer.
— Porque não? — Ficou espantada. Custava-lhe a acreditar que Bill estivesse

disposto a deixar Isabelle, depois de ter constatado a paixão que tinha por ela.
Perguntou-se então se não estaria deprimido.

— Ela é casada. Eu estou aqui. Não se passa nada.
— Não costuma desistir facilmente das coisas. Por que razão desistiu dela? Ela

não pode ser feliz com o icebergue que vi em Londres. Tem um ar de má pessoa.
— E é. Mas a Isabelle tem um filho deficiente. Não se atreve a deixar

Forrester, pois acha que pode ser muito traumático para o rapaz. Acredita, Cin, é
uma situação complicada. Além disso, é uma questão discutível. Não vou
arranjar-lhe mais problemas. Ela merece o melhor. E você também.

Cindy  fitou-o demoradamente.
— Foi por isso que quis o divórcio? — Estava horrorizada com a idéia.
— Em parte. Mas também temos outros motivos. Fi-lo por mim. E vou

manter-me afastado dela. A menos que consigam realizar um milagre aqui e
apontou para as pernas.

— Sabe o que disseram em Londres. Isso não vai acontecer. Não vai sair daqui
andando. Não se iluda. Não espere milagres.

— E não espero. A mínima coisa que aqui conseguir será uma vitória. Só quero
dizer que, enquanto estiver assim, não entrarei na vida dela.

— Ela sabe disso? — Era um motivo terrível para se deixar alguém que se
amava, pior ainda do que os motivos por que quisera divorciar-se. Cindy  achava
que, de certa forma, Bill tinha razão para querer divorciar-se, mas nunca se
atreveria a dizer tal coisa. Caso ainda estivesse disposto a aceitá-la de volta, não
pensaria duas vezes. Mas há muitos anos que ele a tratava com indiferença. O
tempo deles já passara. — Ela sabe por que razão vai pôr termo ao romance que
você tem com ela? — Sentia pena de ambos.

Bill fez um sinal negativo com a cabeça.
— Nem sequer sabe que vou fazê-lo. Mas é possível manter algo vivo a esta

distância, sem nos vermos durante muito tempo. No entanto, talvez acabemos por
ficar cada um para seu lado. Vou permanecer aqui muito tempo. Ela tem a sua
vida. Vai conseguir aguentar-se.

— Não estou muito certa disso. Parece-me que ela tem muito pouca coisa na
vida. E mais importante ainda: será que você vai aguentar? Se ela for metade do
ser humano que desconfio que é, visto você gostar tanto dela, vai estar se lixando
para o estado em que você se encontra. Você é melhor do que muitos caras que
andam. — Era exatamente o que Helena lhe dissera. — O amor não é isso.

— Talvez não. Mas é assim que eu sou. Nunca lhe farei uma coisa dessas. Ela



não vai deixar o Forrester. Não pode.
Cindy  considerava a situação dramática. Depois de esta sair, Bill ficou em

silêncio durante um longo instante. Por que razão todas as pessoas insistiam tanto
em que o fato de estar confinado a uma cadeira de rodas até ao fim dos seus dias
não tinha grande importância? Para ele, tinha. E sabia que, a longo prazo,
também teria para Isabelle. Recusava-se a seguir esse caminho, com ela ou com
outra pessoa qualquer, independentemente daquilo que Cindy  dissera. Esta não
fazia a menor idéia da situação. Sabia muito bem que ela não iria tolerar isso.
Acabaria por detestá-lo por aquilo que ele não era e já não podia ser. Nunca faria
tal coisa a Isabelle, nem que isso significasse mentir-lhe. Estava determinado a
não voltar a vê-la em Paris se não conseguisse sair do avião pelo seu próprio pé.
E como Cindy  lhe lembrara, não havia praticamente nenhuma esperança de
voltar a andar.

 
As semanas no centro passavam a uma velocidade incrível. Andava tão

ocupado, tão cansado, trabalhando com tal afinco nas suas terapias, que mal tinha
tempo para respirar.

Gostava da maioria dos terapeutas com quem trabalhava. Eram inteligentes,
enérgicos e jovens, e mostravam-se extraordinariamente interessados nos seus
pacientes. Ficara impressionado com eles desde a primeira hora. Havia apenas
uma terapeuta com quem não se sentia à vontade: Linda Harcourt, que se
ocupava da recuperação a nível sexual. Dissera-lhe, logo na primeira vez que se
encontraram, que não tinha qualquer interesse em abordar aquele tipo de terapia
com ela.

— Por que razão? — perguntou ela, fitando-o com ar calmo, sentada à
secretária. Era uma mulher muito bonita, inteligente e mais ou menos da sua
idade. — Está pensando desistir do sexo? — Indagou, de sorriso nos lábios. — Ou
está tudo bem? — Bill ainda pensou em mentir-lhe, mas, ao constatar a franqueza
com que ela lhe falava, deteve-se. Não pretendia lhe falar da inexistente vida
sexual, mas o olhar determinado com que ela o fitava levava-o a ponderar essa
hipótese. Linda Harcourt era uma mulher que impunha atenção e respeito, mas,
ao mesmo tempo, exibia um ar dócil. — Vejo na sua ficha que é casado. Acha
que a sua esposa gostaria de falar comigo? — Tinha praticamente certeza de que
a função sexual fora afetada pelas lesões e se ele não queria discutir o assunto
com ela, talvez a mulher quisesse. No começo, era costume os homens sentirem
algum retraimento em falar sobre os seus problemas sexuais. Por vezes, a
conversa com as mulheres facilitava a abordagem dos problemas. Mas Bill
acenou lnegativamente com a cabeça.

— Estou me divorciando. — Disse, fechando-lhe essa porta na cara.
— Interessante. O acidente teve a ver com essa decisão? — Bill desviou o

olhar, ficou alguns instantes em silêncio, depois voltou a fazer um gesto negativo



com a cabeça
— Não propriamente. Já devíamos ter tomado essa decisão há anos. O

acidente só acelerou a abordagem do assunto
A especialista em sexologia foi então um pouco mais direta.
— Já fez ou tentou fazer sexo depois do acidente? — Indagou, algo cautelosa.

Bill ficou surpreendido consigo mesmo ao proferir a resposta, tal a naturalidade
com que o fez.

— Já.
— Como foi? — O tom era amável, mas firme. Tratava-se de uma pessoa

prática, objetiva, e o seu rosto não denotava o menor sinal de compaixão.
— Como foi para mim? — Bill riu-se. A sexóloga sorriu. Era o que os homens

costumavam dizer, quando as coisas não tinham corrido bem e também sabia o
que ele diria a seguir.

— Não aconteceu nada.
— Nem ereção, nem ejaculação, nada? — Perguntou, com a maior das

naturalidades, como se estivesse perguntando se queria nata ou açúcar no café.
— Nem uma coisa nem outra.
— Teve alguma sensação de excitação sexual? — Bill assentiu com a cabeça.

— Muito forte. Mas não cheguei a ter ereção. Conseguia sentir tudo... bem, quase
tudo.

— Muitas vezes, isso demora o seu tempo. Por aquilo que está dizendo-me, é
ainda possível que as coisas melhorem até ao ponto de vir a ter uma vida sexual
relativamente normal. Grande parte do êxito reside na forma de encarar o
problema e na criatividade.

Bill sentiu-se deprimido ao ouvir aquelas palavras. Não queria ser “criativo”
nem redefinir o seu conceito de “êxito”. Aliás, nem sequer tinha vontade de
voltar a tentar. E com quem é que tentaria a experiência? Com Isabelle? Ela
estava em Paris e ele não estava disposto a faze-la passar por novo fracasso.
Além disso, não tinha o mínimo desejo de voltar a dormir com Cindy. Seria ainda
mais humilhante. Já não se sentia apaixonado por ela.

— Tem alguma parceira?
— Não.
— Não faz mal. Pode fazer a experiência em si próprio. Grande parte do êxito,

como lhe disse, reside na forma como encarar o problema, assim como na
forma de lidar com ele, não só a nível das sensações físicas, mas também ao
nível da forma de desempenho.

— Não quero fazer nada disso — retorquiu Bill, dando a entender à sexóloga
que não queria voltar a vê-la. Não acho que seja relevante nesta altura.

— E algum dia será? — Olhou-o fixamente.
— Doutora, não vou fazer figura de tonto, sabendo que as coisas não vão

funcionar.



— E se funcionarem? Está abdicando de uma parte importante da sua vida.
— Às vezes, as coisas não resultam da forma que queremos. A minha vida é

dedicada ao trabalho.
— A minha também. — A sexóloga sorriu e entregou-lhe um livro com

orientações médicas sobre o assunto. Bill ainda hesitou em aceitá-lo, mas acabou
por fazê-lo. — É para você se entreter a ler. Na próxima semana, vou fazer-lhe
um teste. — Bill pareceu ficar em pânico. Ela riu-se. — Tenha calma. Não é
nada do que está pensando. É capaz de achar o livro interessante

A sexóloga deu então o encontro por terminado. Para o primeiro dia, já havia
conseguido consideráveis avanços. Sabia qual era a visão de Bill sobre a questão
e qual fora o resultado da sua primeira experiência sexual depois do acidente.
Estava muito mais otimista do que ele. Quando este chegou ao quarto, atirou o
livro para cima da cama e, com um semblante que denotava alguma irritação,
sentou-se olhando pela janela e aí ficou durante longos minutos. Não queria fazer
nenhuma terapia sexual, nem aprender a ser criativo. Queria ser homem, mas,
caso isso não pudesse acontecer, pretendia desistir de tudo aquilo que amava,
inclusive de Isabelle E, naturalmente, não ia começar a sair com mulheres para
comprovar se conseguiria atingir e manter a ereção. Estava determinado a
preservar a sua dignidade, quanto mais não fosse.

Não falou do encontro com Linda Harcourt a Isabelle. Foi o único aspecto do
seu processo de reabilitação que não partilhou com ela. Só dias depois é que,
finalmente, Bill pegou no livro, ficando espantado com as informações que ele
disponibilizava De acordo com aquilo que leu, a sua primeira experiência não
fora atípica e poderia ainda sentir melhoras consideráveis à medida que as lesões
fossem cicatrizando. Mas mantinha ainda algum ceticismo quando acabou de o
ler. Continuava acreditando que poderia vir a pertencer àquela vasta categoria de
homens que tinham sensibilidade, mas controle deficiente e ereções que
desapareciam com facilidade. E não estava minimamente disposto a verificar a
evolução do problema, quer com parceira, quer sozinho. Na semana seguinte,
quando se encontrou com Linda Harcourt, insistiu novamente que era mais fácil
para si fechar a porta daquela parte da sua vida. Acrescentou ainda que não
queria voltar a encontrar-se com ela. Depois de lhe dar mais dois livros, a
sexóloga propôs que se vissem mais uma vez, pois queria conhecer a reação dele
aos livros que lhe sugerira. Era uma mulher extremamente inteligente e com
uma abertura extraordinária. Bill gostava dela, só não queria abordar com ela a
sua potencial vida sexual. Achava-se um eunuco e queria manter-se assim.
Humilhação, fracasso e desilusão eram palavras que não queria que fizessem
parte do seu mundo. Preferia manter-se celibatário e só.

Alguns dos seus amigos da política haviam descoberto que ele se encontrava
ali. Dois deles eram de Washington e, os restantes, de Nova Iorque. Pareciam
ignorar o seu estado físico e passaram o tempo todo da visita a pedir-lhe



conselhos. Na época do Natal, Bill sentia alguma dificuldade em concentrar-se
nas variadas formas de terapia. Os velhos correligionários estavam determinados
a puxá-lo novamente para a política. Adorava saber o que todas as pessoas fazia
e quais eram as suas esperanças, estratégias e planos. O que eles queriam dele,
como sempre acontecera, era que os ajudasse a garantir os resultados.

Bill combinara passar o Natal na mansão de Greenwich, com Cindy  e as
filhas. Arranjaria uma limusine para o levar na véspera e prometera às filhas
dormir lá. Teve uma sensação estranha, mas Cindy  dissera que podia ficar num
dos dois quartos de hóspedes. As filhas haviam lhe dito que a mãe tinha um
homem novo na sua vida. Bill ficou feliz por ela.

O carro veio buscá-lo às quatro horas. Uma hora depois, encontrava-se em
Greenwich, no caminho que ia dar na velha casa. Tratava-se de um edifício
imponente, que sempre adorara, mas que lhe fazia sentir uma nostalgia dos
tempos aí passados. Mas, logo que viu as filhas, sentiu-se muito melhor.

Olivia e Jane decoravam a árvore de Natal, quando Bill, sentado na cadeira de
rodas, entrou na sala de estar. A aparelho d som tocava canções de Natal. Cindy
sentiu uma paz interior como há muito não sentia. Quando se virou para
cumprimentar as filhas, Bill ficou de olhos esbugalhados ao encarar com Joe
Andrews, sentado na sua cadeira de rodas.

Olivia e Jane decoravam a árvore de Natal, quando Bill, sentado na cadeira de
rodas, entrou na sala de estar. O aparelho de som tocava canções de Natal. Cindy
sentiu uma paz interior como há muito não sentia. Quando se virou para
cumprimentar as filhas, Bill ficou de olhos esbugalhados ao ver Joe Andrews,
sentado na sua cadeira de rodas.

— Como chegou até aqui? — indagou Bill, espantado. Vira-o, à tarde, no salão
de jantar. Joe, com ar acanhado, riu-se. Bill desfez-se num sorriso de orelha a
orelha. Joe ficou aliviado por Bill não se mostrar aborrecido. Jane veio então
sentar-se a seu lado e pegou-lhe na mão.

— A Jane foi buscar-me depois de sair das aulas — explicou Joe. — O
queríamos fazer-lhe uma surpresa.

Bill ficou intrigado. Joe não lhe dissera uma única palavra sobre Jane, desde
que se conheceram. Não fazia a mínima idéia de que andavam encontrando-se e
que as coisas pareciam ter avançado bastante bem nos últimos três meses.

— Ora, sinto-me espantado. — Sorriu para os dois. Mas estava satisfeito.
Achava Joe um rapaz fantástico.

Nessa noite, jantaram todos juntos e depois foram à missa. Na manhã
seguinte, Bill e Joe entraram na sala de estar no exato momento em que Olivia e
Jane desciam as escadas. Cindy  já fizera o café da manhã. O seu novo
namorado acompanhou-os ao almoço. Parecia ser um homem muito afável e
inteligente. Era viúvo, tinha quatro filhos crescidos e parecia gostar bastante de
Cindy, o que agradava a Bill. Este estava surpreso consigo mesmo, ao constatar



que não sentia ciumento, nem possessivo, o que vinha a confirmar, mais uma
vez, que o divórcio fora a melhor opção.

Bill e Joe voltaram para o centro de recuperação ao fim do dia de Natal,
satisfeitos com os momentos agradáveis que haviam partilhado. Porém, para Bill,
para a satisfação ser completa, só faltara Isabelle. Telefonara-lhe várias vezes,
tendo-lhe ela respondido que estava tudo bem, mas a voz denotava tristeza e
nervosismo. Gordon dificultara-lhe a vida nos últimos dois meses. Continuava a
puni-la pelo caso amoroso que acreditava que ela tivera, como se o acidente não
houvesse sido castigo suficiente. Além disso, Teddy  parecia estar perdendo peso.
Sophie viera passar as férias em casa. Logo após o Natal, ia esquiar com uns
amigos em Courchevelle.

— Não está aborrecido comigo por andar com a Jane? — Perguntou Joe,
cautelosamente.

Bill sorriu e disse que não com a cabeça.
— Ela merece um cara bom como você, e você merece algo melhor do que

uma moça parecida com uma rã.
E riram-se ambos ao lembrarem-se da irmã de Helena. A modelo fora a Nova

Iorque passar o Natal com o noivo. Antes de partirem, todos tinham trocado
presentes entre si.

Bill estava convencido de que a relação entre Jane e Joe não iria durar muito.
Eram demasiado jovens para pensar em compromissos mais sérios. Olivia
confessara que também tinha um novo namorado. Era assessor de um senador
que Bill conhecia. Na viagem de volta ao hospital não conseguiu deixar de pensar
que todas as pessoas tinham alguém nas suas vidas, menos ele. Continuava
apaixonado por Isabelle. Mas com esta em Paris, com Gordon e os filhos, tinha a
sensação de que ela se encontrava a anos-luz de distância. E, pela primeira vez,
em muito tempo, sentia-se só e triste. Joe saíra com os amigos. Jane viria visitá-lo
no dia seguinte. Meteu-se então na cama e tentou ler um livro, mas não
conseguiu concentrar-se nele. E sentiu um alívio quando Jane lhe telefonou, já a
noite ia adiantada.

— Está zangado comigo, papai? — O tom de voz era o mesmo de quando
batera com o carro do pai, no primeiro ano do secundário.

Bill soltou uma gargalhada.
— Claro que não. Por que motivo é que haveria de estar zangado com você?
— Não sabia o que iria pensar de mim e do Joe.
— O que achas dele? — Bill começava a ficar com pena de não ter tido aquela

conversa mais cedo, em casa, para poder ver-lhe a cara enquanto falavam. O
tom de Jane era sério.

— Amo-o muito. Nunca conheci ninguém como ele.
— Também gosto dele. E tem passado por situações muito complicadas. A

paralisia das pernas, o trauma do acidente, a perda da noiva e do irmão gêmeo.



Uma vida destroçada para sempre.
— Eu sei. Ele falou-me disso. A noiva morreu nos braços dele. Diz que nunca

irá perdoar-se.
— Pelo que sei, o acidente não foi culpa dele. O que ele tem é o complexo de

culpa do sobrevivente, porque está vivo e as outras pessoas morreram.
Ultrapassará isso com o tempo.

— O quero estar ao lado dele, papai.
Instalou-se então um longo silêncio, enquanto Bill assimilava todo o peso

daquilo que Jane acabara de dizer.
— O que quer dizer-me, Janie? — De repente, perguntou-se se a filha estaria

tentando dizer que iam casar-se. Tratava-se de uma perspectiva que não via com
bons olhos. Eram ambos muito novos e Joe ainda tinha um longo e sinuoso
caminho à sua frente. Não havia qualquer esperança de voltar a andar sozinho.
Sentia que era demasiada responsabilidade para ela. Como romance, não haveria
problema, mas achava que algo mais sério que isso seria um erro para ambos.

— O que a minha relação com o Joe é séria.
— Começo a entender essa mensagem. Ele também pensa o mesmo?
— Julgo que sim. Ainda não falamos sobre o assunto, mas ele é um cara

maravilhoso.
— Acho que você não deve assumir um compromisso sério agora. Ainda está

na faculdade e falaremos disso um dia. — Mudou então de assunto. Falaram do
maravilhoso Natal que haviam passado juntos, como nos velhos tempos. Não
houvera qualquer tensão entre ele e Cindy  e até gostara do novo namorado dela.
Jane dissera-lhe então que iria dar-lhe um beij inho no dia seguinte, quando fosse
ver Joe.

A conversa deixou-o algo pensativo. Nessa noite, quando falou com Isabelle,
pô-la a par do que se passava.

— Nem sequer quero que ela pense em casar-se com o rapaz. Custa-me dizer
isto, porque é um bom garoto.

— Então por que razão é que não podem casar-se um dia? Muita gente o faz
com a idade que eles têm. São jovens, mas a Jane parece-me já madura para a
idade e o pobre rapaz já sofreu tanto.

— Seria um desastre para ela, Isabelle. Ele precisa de alguém que consiga
acompanhá-lo para todo o lado. Ela adora esquiar, correr e andar de bicicleta.
Um dia, irá querer ter filhos. O Joe ficará confinado à cadeira de rodas até ao
fim da sua vida. Ela merece mais do que isso. — E ele também, mas não tinha
escolha. Jane tinha.

— O que coisa horrível você está dizendo — ripostou Isabelle, num tom algo
irritado. — O que diferença é que isso faz, se ela esquia com os amigos, ou dança
com outra pessoa qualquer? Está querendo dizer-me que se opõe a que se casem,
mesmo que se amem, só porque ele não pode andar de bicicleta? É uma posição



extremamente conservadora da sua parte. É um tremendo disparate.
— Sei do que estou falando — teimou Bill, franzindo o sobrolho.
— Não sabe, não! — retorquiu Isabelle, num tom firme. Era a primeira

discussão que tinham. — Espero que a mãe da Jane seja mais inteligente do que
você. Nunca ouvi tamanha estupidez! Nem diga tal coisa à Jane. Ela nunca o
perdoaria e teria toda a razão.

Mudaram então para outros assuntos e ficaram mais calmos. Bill contou que
passara o Natal com Cindy  e as filhas, mas não fez qualquer referência ao novo
namorado dela, uma vez que Isabelle ainda não sabia que Cindy  já não fazia
parte da sua vida. Isabelle comunicou-lhe que Gordon ia para Saint-Moritz, no dia
seguinte, esquiar com amigos. Ela ia ficar em Paris, com Teddy, e assistiriam à
entrada do novo ano sozinhos. Sophie já partira.

Bill não parava de se espantar com a pouca atenção que Gordon dispensava a
Isabelle. Porém, sentiu-se aliviado com o fato de ele não ter ficado em casa
torturando-a. A sua ausência era uma bênção dos céus. Nessa noite, falaram
durante horas. Bill tinha vontade de desabafar e sentia-se vulnerável e um pouco
triste. Há quatro meses que não via Isabelle e as saudades eram imensas. Nem
sequer podiam falar em encontrar-se de novo. Ainda tinha longos meses de
reabilitação pela frente.

Depois de desligar, ficou muito tempo matutando aquilo que Isabelle dissera
sobre Jane e Joe. Continuava não concordando. Esta não sabia do que falava,
nem fazia idéia dos enormes desafios que iriam ter pela frente. Bill queria algo
muito mais simples para Jane, por muito que gostasse de Joe. Era a primeira vez
que discordava veementemente de Isabelle. Esta era demasiado ingênua e
idealista para perceber as implicações do que dissera. Bill estava determinado a
abordar seriamente o assunto com Jane, se necessário. Pelo menos, até o
momento, não pareciam estar dispostos a tomar decisões precipitadas. Esperava
que o bom senso imperasse.

Adormeceu então. Sonhou com a árvore de Natal e, pela primeira vez desde
há muito tempo, com a luz branca.

Caminhava na sua direção, de mão dada com Isabelle, e quando se virou para
ela a fim de a beijar, ficou perturbado ao ver Jane e Joe vindo na sua direção.
Ele, de cadeira de rodas, ela, em passo lento ao lado dele, com ar magoado.
Quando parou, voltou-se para o pai e perguntou-lhe por que razão ele não a
avisara das dificuldades que ela iria enfrentar.
 



CAPÍTULO QUINZE
 
 
Quando Gordon partiu para Saint-Moritz e Sophie para Courchevelle, a casa

ficou mergulhada num silêncio sepulcral. Isabelle passou toda a tarde no quarto
de Teddy  lendo-lhe livros. O dia estava nublado e muito frio. Tivera de lhe vestir
uma camisola de lã sobre o pijama e pôr-lhe uma colcha por cima.

Teddy  tivera um bom Natal. Recebera uma tonelada de livros e jogos novos.
Isabelle comprara-lhe um enorme urso de pelucia para lhe fazer companhia.
Mas a única coisa que ela gostava de ter lhe oferecido era saúde. O filho
representava uma constante fonte de preocupações.

Bill telefonava-lhe com maior frequência desde que soubera que Gordon fora
passar alguns dias fora. Chegava a telefonar-lhe duas vezes por dia. Tinha
saudades dos tempos no hospital, quando podia falar-lhe quando queria. Isabelle
não sentia o mínimo desejo de sair ou de visitar os amigos. Depois de o marido
partir, ao abrir a correspondência, ficou espantada ao ver um convite dirigido a
ambos. Era de um casal seu conhecido do mundo da moda. A mulher estava à
frente de uma casa de alta-costura, o marido já tinha uma idade avançada,
possuía um título honorário e fora diretor de um banco importante. Não se
lembrava de alguma vez ter se encontrado com eles, mas presumiu que Gordon
talvez os tivesse conhecido em alguma das suas atividades sociais, em que ela
não participava, ou talvez no banco. O convite era para o casamento da filha em
janeiro. Ainda pensou em mandar um presente para a noiva, depois pôs de lado a
idéia. Já não ia a festas daquele gênero há muito tempo e Gordon nunca a
convidava para o acompanhar quando ia a alguma.

Passou os dias seguintes com Teddy  e conversando com Bill. Este ia festejar a
passagem do ano no centro de reabilitação, onde estavam preparando uma
grande festa. Bill prometeu telefonar quando fosse meia-noite em Paris, a fim de
poderem entrar no Ano Novo juntos; e Isabelle telefonar-lhe-ia à meia-noite em
Nova Iorque. Esta aguardava a chamada de Bill quando o telefone tocou e uma
mulher do outro lado da linha pareceu espantada ao ouvir a sua voz.

— Oh, que estupidez a minha! Lamento muito, enganei-me no número. Estava
telefonando para dizer que perdi o avião. — Com isto, parecendo ainda mais
confusa e um pouco alcoolizada, desligou. O quem era ou para onde ia era um
mistério para Isabelle, que, convencida realmente de que a mulher marcara o
número errado, desligou.

Bill telefonou logo a seguir, tal como prometera, e brindaram ao Ano Novo em
Paris. Teddy  dormia profundamente. Às seis da manhã, hora de Paris, Isabelle
telefonou para Nova Iorque, onde era meia-noite. Depois de falar com Bill, foi
até à cozinha fazer uma xícara de chá e ler o jornal. Dera o dia de Ano Novo de
folga à enfermeira de Teddy. Estava felicíssima por poder cuidar do filho



sozinha.
No dia seguinte, Teddy  dormiu até tarde. Isabelle aproveitou para dar uma

nova vista de olhos no jornal e ficou espantada ao ver o nome de Gordon na
coluna social, onde se noticiava a sua presença em Saint-Moritz na companhia de
amigos. Aga Khan, o príncipe Carlos e uma série de pessoas importantes
encontravam-se entre eles. Reparou então em outro nome. A condessa de Ligne
também iria juntar-se ao grupo. Era a mulher que os convidara, no dia anterior,
para o casamento da filha. Presumiu então que ela e Gordon deveriam ser
amigos. E lembrou-se do telefonema, na noite anterior, de uma mulher que dizia
que perdera o avião. Por instantes, sentiu um arrepio no corpo. Por que motivo a
mulher teria telefonado para a casa de Gordon? E por que raio seria a condessa
de Ligne e não outra pessoa qualquer? O seu primeiro nome era Louise. Não
conseguia imaginar que ela tivesse um caso com Gordon. Provavelmente era
amiga de outros dos presentes. Mas a coincidência não lhe saiu da cabeça
durante todo o dia. Às seis horas, resolveu cometer uma loucura. Não tinha nada
para fazer e queria ouvir a voz da condessa de Ligne. Telefonou para o serviço de
informações e obteve o número facilmente. Após alguma hesitação, marcou os
algarismos. Do outro lado da linha atenderam de imediato.

— Alô? Sim?
— Madame de Ligne? — indagou, eliminando o título.
— Sim
— Estou telefonando-lhe para confirmar o seu voo para Saint-Moritz —

proferiu Isabelle, não fazendo a mínima idéia do que dizer a seguir.
— Já lhe disse há uma hora que só poderei ir amanhã. O meu marido

encontra-se muito doente — retorquiu Louise de Ligne, algo irritada, mas
Isabelle já ouvira aquilo que queria. Tratava-se da mesma voz da noite anterior.

— Oh, peço imensa desculpa. Deve ter sido a minha colega. As minhas
desculpas, Madame de Ligne.

— Preciso de confirmar de novo? — perguntou a condessa, num tom algo
imperial. Tinha o mesmo tom de arrogância na voz que Gordon. Pareciam
gêmeos.

— Não é necessário. Boa viagem! — disse, num tom cordial, e desligou. Não
sabia porquê, mas estava tremendo, tentando coordenar as idéias. E não
conseguia deixar de se perguntar por que motivo a condessa telefonara a Gordon
na noite anterior. Não queria tirar conclusões precipitadas, mas o seu sexto
sentido dizia-lhe que o marido tinha um caso com a condessa. Esta devia ter
querido ligar para Saint-Moritz para lhe dizer que perdera o avião, mas, como
estivera bebendo, telefonara para a casa de Paris.

— O quem era? — Perguntou Teddy, entrando no quarto da mãe, o que
raramente acontecia. Mas ficou espantado quando viu o ar preocupado dela. —
Há algum problema?



— Não, eu... só estava a tentar ligar para o papai, mas ele saiu. Provavelmente
foi esquiar, ou a uma festa.

Quando Bill telefonou, Isabelle falou-lhe das suas suspeitas.
— Parece-me um pouco forçado — comentou Bill, com alguma cautela. —

Mas as mulheres têm uma intuição extraordinária para essas coisas. Confio mais
no seu instinto do que na minha cabeça. Sempre soube quando a Cindy  andava
com alguém. Olhava-me sempre de modo diferente e era mais simpática e mais
jovial.

— Nem sequer sei por que motivo é que lhe telefonei. Ela podia ter-se
enganado no número, mas mostrou-se demasiado delicada. Se tivesse sido
mesmo engano, teria desligado de imediato. E por que razão nos convidaria para
o casamento da filha?

— Se a sua teoria estiver correta, talvez o Gordon tivesse lhe dito que não, mas
ela quer que ele vá. Portou-se com grande compostura. Podia ter convidado só a
ele.

— Eu devia aceitar. Só para os assustar.
— Tem coragem para isso? — perguntou Bill, curioso com a reação de

Isabelle. Sabia que esta não dormia com Gordon há anos. Além disso, tratava-a
tão mal desde o acidente que seria um alívio se ele tivesse um caso com alguém.
Não era uma forma agradável de abordar o problema, mas Isabelle estava farta
de ser tratada como uma criminosa na sua própria casa.

— Não sei se me sinto magoada, aborrecida, aliviada ou humilhada. Talvez
sejam apenas amigos e eu esteja imaginando coisas.

— Seria interessante saber.
— Como vou descobrir? Mesmo que eu tenha razão, ele não vai admitir. Não

faço idéia do que ele faz, onde vai ou com quem se encontra.
— Contrata um detetive.
— Acho que seria uma atitude despropositada. Ficaria furioso se descobrisse e

atormentar-me-ia ainda mais para encobrir a culpa.
— Bem, mantém-te atenta. Talvez apareça alguma coisa na imprensa depois

dela chegar a Saint-Moritz.
— É demasiado esperto para se expor.
Depois de desligarem, Isabelle teve outra idéia. Havia uma mulher do mundo

da alta-costura que conhecia há vários anos. Haviam estudado juntas e eram
boas amigas, mas não a via desde o nascimento prematuro de Teddy. Chamava-
se Nathalie Vivier.

Telefonou de novo para o serviço de informações a fim de saber o número de
Nathalie. Esta nunca se casara e era um nome firmado no mundo da alta-
costura. Tinha basicamente a mesma importância que Louise numa casa rival.
Sentia que estava desvendando um grande mistério e era com grande
determinação que procurava descobrir o que podia sobre Louise de Ligne. Nas



últimas duas horas, tornara-se uma obsessão.
Aguardou por uma hora respeitável para lhe telefonar. Era sábado e foi ela

mesma que atendeu. Ficou muda de espanto quando reconheceu Isabelle.
— Meu Deus, há anos que não falo contigo... Como está o seu filho?
Isabelle explicou-lhe que Teddy  era uma criança extremamente doente há

catorze anos, desde que nascera.
— Desconfiei que uma coisa dessas tivesse acontecido. Todas as pessoas dizem

que você se tornou uma reclusa. Ainda pinta?
— Não tenho tempo.
Puseram então a conversa em dia. A mãe de Nathalie morrera, o pai voltara a

casar, ela vivera com um senador durante dez anos, depois este voltara para a
esposa, que estava moribunda. Nunca se casara, nem tivera filhos, e continuava
adorando o trabalho que fazia. Dava a sensação de que não existira nenhum hiato
de tempo desde a última vez que haviam se encontrado. Partilhavam uma grande
amizade até Isabelle se casar com Gordon. Nathalie detestava-o. Achava-o
pomposo e arrogante, e estava convencida de que casara com ela por causa das
ligações sociais de Isabelle. Nunca confiara nele, mas não lhe recordou esse fato.

— Tenho uma pergunta terrível a fazer. Só quero saber uma coisa e não sei de
que outra forma conseguirei saber.

Ouviu-se um longo silêncio do outro lado da linha. Nathalie perguntou-se se
devia responder-lhe com toda a franqueza, não ficando inteiramente
surpreendida com o telefonema de Isabelle, só estranhando que esta apenas o
tivesse feito ao fim de tanto tempo.

— O que quer que te diga?
— O quero fazer-te uma pergunta sobre uma pessoa e gostaria que me

dissesse a verdade. O que sobre Louise de Ligne?
Nathalie soltou um suspiro e resolveu responder-lhe com toda a franqueza.
— É uma mulher muito talentosa, muito difícil, muito inteligente, bem-

apessoada, embora um pouco mais velha do que nós e, por vezes, muito
grosseira. Extremamente fria. E muito ambiciosa. Dizem que é ela que financia
a casa onde trabalha. Julgo que o marido lhe comprou uma boa quota. É um
velho de alguns cem anos, completamente gagá e muito doente. Ela herdará o
dinheiro quando ele morrer. Ele já era casado e, por aquilo que dizem, os filhos
dele têm-lhe um ódio de morte. Mas ela é suficientemente inteligente para
mexer os pauzinhos de modo a que eles recebam o menos possível da herança.
Já se gaba disso. Casou pelo dinheiro, quando ele já tinha uns oitenta anos e teve
um filho dele para garantir o futuro. O velho deve ter uns noventa e tantos. Pouco
mais pode durar. É uma das maiores fortunas da França. — A informação era
interessante, mas não era inteiramente aquilo que Isabelle queria ouvir.

— O que mais você sabe?
— Isabelle, não procure coisas que podem magoar-te. A vida já é



suficientemente dolorosa. Porque está perguntando-me isso?
— Porque quero ter certeza. Sabe alguma coisa, não sabe?
Nathalie fez uma longa pausa e soltou novo suspiro
— Não é propriamente um segredo. Meia Paris sabe. — Isabelle sentiu o

coração bater mais depressa.
— Ela anda metida com o Gordon?
Nathalie riu-se. Isabelle continuava a ser extremamente ingênua, ao fim de

todos aqueles anos. Sempre adorara essa característica da amiga, mas já era
hora de crescer.

— É amante dele há uns dez, doze anos. Vão a todo o lado juntos. Surpreende-
me que nunca tenham te contado... Há anos que vão a eventos sociais. Todos
sabem.

— Já não conheço ninguém — declarou Isabelle, perplexa. — Está falando
sério?

— Estou. Ele passa a vida oferecendo-lhe jóias e até lhe deu um carro. Acho
que têm um apartamento na Rive Gaúche. Rue du Bac, julgo. No Verão, vão
para o Hotel du Cap. No ano passado encontrei-os em Saint-Tropez. Ele vai
deixar-te? Se for, tem de lhe exigir uma boa pensão. Por aquilo que ouvi, gasta
uma fortuna com ela.

— Não consigo acreditar, Nathalie. Como é possível? Tem certeza?
— Absoluta. Se não acredita, telefona a dez pessoas com quem você se

relacionava e todas te dirão a mesma coisa. Há anos que agem como um casal.
— Ele não vai deixar-me. Mas nunca pensei que as coisas tivessem chegado a

este ponto. Só ontem é que comecei a suspeitar que algo se passava. — Sempre
imaginara que se tratava de um caso fortuito, nunca de uma vida inteira de doze
anos com outra pessoa, enquanto ela, em casa, cuidava do filho.

— Ele ainda não tem motivos para te deixar. Ela não pode abandonar o marido
enquanto ele for vivo. Quando isso acontecer, tenho quase certeza de que o
Gordon não quererá perdê-la. É poderosa e rica. Talvez nessa altura esteja farta
dele. Nunca se sabe. É uma autêntica cabra. Se souber que representa uma
ameaça, é capaz de te fazer a vida negra. Era uma costureirinha de segunda
quando conheceu o velho. Este fê-la condessa e meteu-a na alta-costura. Se bem
que seja uma boa profissional, tenho de reconhecer. Mas não é flor que se cheire.
Acaba com você num abrir e fechar de olhos, tenha ela de fazer o que fizer. Se
quiser o Gordon, põe-no a rastejar a seus pés, se necessário for. — Aliás, era o
que já fizera.

— Não represento qualquer ameaça para ela — observou Isabelle, algo
assustada. Sentia-se uma perfeita idiota.

— Ela pode não ver as coisas dessa maneira. Sinto muito, Isabelle. — Nathalie
detestara ser a pessoa que lhe dera a má notícia. Sempre gostara daquela amiga.

Isabelle não conseguia imaginar Gordon junto com outra mulher. E não



deixava de se interrogar se a culpa não teria sido sua, por passar a maior parte do
seu tempo cuidando do filho. Nathalie dissera-lhe que o romance já durava há
dez, doze anos. Gordon pusera-a fora do quarto, do coração e da sua vida
precisamente na mesma época. Tudo fazia sentido.

— É melhor continuar a sua vida sem ele. É um indivíduo extremamente
egoísta. Sempre pensei que ele detestava as mulheres.

Isabelle falou-lhe então do acidente, mas não de Bill, e prometeram voltar a
contatar muito em breve. Ficou satisfeita por ter ouvido a verdade, por mais
dolorosa que tivesse sido. Após desligar, permaneceu em silêncio durante algum
tempo e depois telefonou a Bill. Acordou-o de um sono profundo, mas estava
ansiosa por comunicar-lhe o que soubera.

Contou-lhe tudo. Quando acabou, Bill já estava sentado na cama, de olhos bem
abertos e com ar perplexo. Tudo aquilo era tipicamente francês. Ter amantes
durante uma década ou mais era pouco comum nos Estados Unidos. A maioria
das pessoas divorciava-se. Mas a condessa aguardava que o marido morresse
para receber a herança.

— É uma história dos diabos! Tem certeza de que a Nathalie te contou mesmo
a verdade? — No entanto, apenas confirmava aquilo de que sempre suspeitara:
Gordon era um estúpido e um sacana.

— A Nathalie sempre soube de tudo. Por que motivo nunca me contaram? —
Era humilhante constatar que todas as pessoas de Paris sabiam, menos ela.
Sentia-se uma idiota.

— Talvez pensassem que você sabia e não quisessem atirar mais lenha na
fogueira. Muitas pessoas fazem isso, especialmente na Europa, se bem que
também o façam aqui. — Também nunca ninguém lhe falara dos casos
amorosos de Cindy.

— O que acha que devo fazer? — Isabelle não tinha a menor idéia de como
atuar após a informação que possuía.

— O que quer fazer?
— Não sei. Adoraria atirar-lhe isso à cara no preciso momento em que

entrasse em casa, ou telefonar-lhe para Saint-Moritz, mas reconheço que não é
uma atitude muito inteligente. — Sabia que Gordon lançar-se-ia sobre ela como
um animal selvagem.

— Acho que deve esperar e, da próxima vez que ele for desagradável contigo,
atira-lhe com isso à cara. Quer deixá-lo? — O queria, mas achava que não devia
fazê-lo. A mudança seria muito violenta para Teddy  e não tinha a certeza de que
Gordon lhe desse uma pensão suficiente para cuidar do filho. De qualquer forma,
a amante não podia casar-se, por isso não estava ansioso por se divorciar de
Isabelle ou ser generoso com ela. Gordon não quereria que explodisse um
escândalo, dada a sua proeminência e reputação no banco. Era mais prudente
aguardar, como Bill dizia. Teria muito tempo para refletir no assunto e tomar as



decisões que achasse melhor. — Bem, agora já tem munições. Talvez deva
guardá-las para o momento certo e depois dá-lhe um tiro entre os olhos.

— Se todas as pessoas já sabem, não seria um grande escândalo se nos
divorciássemos, pois não?

— Acho que sim. Uma coisa é ter uma amante, mesmo que seja do
conhecimento público, outra coisa completamente diferente é ter uma mulher
furiosa armando um escândalo, falando com a imprensa, fazendo acusações
públicas, pedindo-lhe uma quantia exorbitante, virando a opinião pública contra
ele. Você parece a Virgem Maria com um filho deficiente nos braços. Se um dos
meus candidatos estivesse metido num rolo desses, aconselhá-lo-ia a manter a
maior discrição possível, a continuar casado com você, a exibir um ar
respeitável, a começar a dar de comer a órfãos ou a adotar freiras cegas. O
Gordon quererá que toda essa bagunça se resolva o mais discretamente possível,
e isso depende de você, meu amor. A bola está nas suas mãos. A última coisa que
ele quererá é um escândalo público ou um divórcio. Especialmente se ela ainda
não estiver livre. Ele desejará sair de casa o mais discretamente possível, quando
ela ficar viúva, e não antes disso. E conhecendo a personalidade dele como
conheço, não creio que vá pedir-te desculpas e ser simpático com você. Acabará
sempre por te culpar de tudo. Quanto mais tiver de se esconder, mais cruel se
tornará. Se você o enfrentar, irá ameaçar-te de tudo e mais alguma coisa. Tem
cuidado, querida. Se o encurralares, corta-te o pescoço. Conheço o gênero. Não
recuará, nem sairá pacificamente da tua vida. Matar-te-á primeiro. O casamento
tem servido os seus propósitos e não vai querer que armes confusão. E talvez ela
queira ver-te casada com ele para lhe dar um certo ar de respeitabilidade, pois
nunca irá deixar o velho antes de ele morrer. Acho que se estão passando coisas
que nem você consegue imaginar. Tem cuidado. Não o pressione demasiado.

Era um conselho sensato. Reconhecia que Bill tinha razão, só não sabia o que
fazer com a informação que possuía. Pensou então nas muitas noites que Gordon
não dormira em casa e em que provavelmente estava com a condessa no
apartamento que Nathalie referira. Vieram então à memória as viagens com os
amigos, as férias que fazia “sozinho”, as festas a que ia, os lugares que
frequentava. Nathalie tinha razão, tudo isso durava há uma dúzia de anos.

— O quero é que pense maduramente no assunto. Não faça nada por enquanto
— aconselhou Bill, pensativo. Não queria que Isabelle saísse magoada de toda
aquela situação.

— Não farei.
— Lembra-se de que, se o encurralar, ele ripostará, não tenho a menor dúvida.
Isabelle concordava cem por cento com ele. Gordon podia ser de extrema

crueldade se se visse atacado. Descobrira essa característica dele há alguns anos.
Nos dias seguintes, continuaram falando sobre o assunto, mas não chegaram a

novas conclusões. Quando regressou, Gordon exibia um ar feliz e um bronzeado



invejável, e mostrou-se surpreendentemente simpático com Isabelle. Até lhe
perguntou pelo estado de Teddy, mas a mulher não disse uma única palavra sobre
a condessa de Ligne.

Isabelle entregou-lhe então a correspondência. Abrira apenas um envelope,
pois era dirigido a ambos e anunciou-lhe, com o ar mais natural do mundo, que o
conde e a condessa de Ligne os haviam convidado para um casamento. Disse-lhe
ainda que aceitara o convite em nome dos dois. Gordon não esboçou qualquer
reação.

— O médico do Teddy  diz que devo sair um pouco mais e acho que tem razão.
Deduzi que os conhecesse e, como veio no nome de nós dois, achei que talvez
não se importasse que eu também fosse — disse numa voz suave e de olhos
arregalados.

— De modo nenhum — ripostou Gordon, com ar despreocupado. E, por
instantes, Isabelle perguntou-se se Nathalie não estaria enganada. Gordon virou-
se então para ela com uma expressão estranha no rosto. — Se bem que seja um
casal aborrecido e muito velho. É capaz de ser incômodo para você. Se vai
começar a sair outra vez, acho que devia escolher algo um pouco mais divertido
— acrescentou, num tom mais solícito que amedrontado.

— Que idade poderá ter a filha que vai casar? — indagou Isabelle, com ar
inocente.

Gordon encolheu os ombros.
— Não creio que seja muito nova. Deve ser uma matrona e com poucos

atributos de beleza. Acho que vai ser uma grande chatice.
Gordon estava determinado a convencê-la a não ir. E, pela primeira vez, desde

há muitos anos, Isabelle sentia um prazer enorme em trocar impressões com o
marido.

— Tem razão, não deve ser muito divertido. Acha que lhes escrevo dizendo
que, afinal, não vamos? Não será uma indelicadeza da nossa parte?

— Eu trato do assunto. A propósito, onde está o convite?
— Em cima da minha secretária.
— Levo-o quando sair. Vou pedir à minha assistente que trate do assunto.
— Obrigada, Gordon. Manda-lhes um bom presente acompanhando as

desculpas.
— Também vou pedir à Elizabeth que trate disso. Você já tem preocupações

suficientes.
Isabelle agradeceu-lhe. Quando saiu, Gordon já levava o convite na mão.

Quando soube do sucedido, Bill riu-se.
— É um monstro, não há dúvida. Mas lembra-se do quete disse. Tem cuidado,

ele não é parvo nenhum. Pode estar à espera de ver o que você faz. É possível
que desconfie que alguém te disse qualquer coisa, uma vez que, de acordo com
as palavras da tua amiga, todas as pessoas de Paris sabem.



— Não farei nada de nada. — Nos dias seguintes, a única coisa que fez foi
verificar se o marido se encontrava no quarto a altas horas da noite e de
madrugada. Tal como calculara, não passava as noites em casa e não esperava
que Isabelle viesse a saber, pois estava expressamente proibida de entrar nos seus
aposentos. Encontrava-se, presumivelmente, no apartamento na Rue du Bac, na
companhia de Louise.

Isabelle e Gordon passaram o mês seguinte brincando de gato e rato, e as
coisas não se alteraram, como acontecia há vários anos. Ele tinha a amante, um
apartamento, uma relação e, de alguma forma, era mais casado com ela do que
com Isabelle. Tal como esta se sentia mais casada com Bill.

Este encontrava-se no centro de reabilitação há cinco meses. Há muitos anos
que não se sentia em tão boa forma física. O pescoço praticamente já não lhe
provocava qualquer problema, os ombros estavam mais fortes e os quadris mais
magros. De roupa de banho, quando nadava, parecia um jovem. Tinha mais
sensibilidade nas pernas, o que lhe permitia mover-se mais facilmente na cadeira
de rodas. Porém, não conseguia andar, nem pôr-se de pé. As pernas não tinham
força, incapazes de suportar qualquer peso sobre elas. As perspectivas de voltar a
ter Isabelle nos seus braços eram cada vez menores. Continuava a encontrar-se
com a Dr.a Hartcourt, a sexóloga, apesar da resistência inicial. Insistia que o sexo
já acabara para si. O fato de não ter conseguido consumar o ato sexual com
Isabelle fora extremamente traumático e estava convencido de que as coisas não
iriam alterar-se. Mas gostava de conversar com Linda Hartcourt, que continuava
dando-lhe para ler uma série de livros interessantes. No entanto, não conseguiam
convencê-lo.

Para complicar ainda mais as coisas, Jane e Joe foram falar com ele, em
Março, para lhe comunicar que estavam noivos. Embora gostasse muito de Joe,
ficou preocupado com o assunto e teve muitas conversas telefônicas com Cindy.
Esta mostrava-se muito mais compreensiva e discutiram o assunto durante várias
semanas. Bill acabou por ter uma longa conversa com Jane, quando esta veio
visitá-lo.

— Papai, sabemos o que estamos fazendo. Não somos crianças. Há sete meses
que nos conhecemos. Sei aquilo com que vou contar. — Devido à natureza das
lesões, Joe usava fraldas, tomava medicamentos e só tinha mobilidade num dos
braços. As suas limitações eram maiores do que as de Bill. Fora aceito na
faculdade de Direito. Era uma pessoa inteligente e os médicos achavam, mas
não tinham a certeza, que ainda poderia vir a ter filhos. Linda explicara a Bill que
homens com incapacidade de desempenho sexual podiam engravidar as
mulheres através de inseminação artificial. Não se sabia ainda se Joe, que
também era paciente de Linda, estava nessa situação. Mas, ao contrário de Bill,
era jovem, e isso jogava a seu favor. Na sua idade, este já não estava disposto a
fazer “experiências” ou papel de idiota. Estava preparado para se abster do sexo



até ao fim da vida. Aceitava isso como uma inevitabilidade, ao contrário de Joe.
— Não sabe no que vai se meter. Ele estará completamente dependente de

você, tanto no plano físico como no emocional.
— Não é verdade. O Joe preocupa-se comigo, como nenhum outro homem

alguma vez se preocupou, além do papai. Vai ser advogado, investiu o dinheiro da
indenização do acidente, tem um milhão de dólares em ações e outros ótimos
investimentos. O corretor da mamãe deu uma vista de olhos na carteira de ações
e disse que o Joe fez os investimentos certos. E se ele não puder fazer
montanhismo ou dançar a valsa, não me importo.

— Talvez um dia se importe.
— O papai e a mamãe não foram bem-sucedidos no casamento e o papai

andava quando se casaram. O que tem isto agora de tão diferente? Por que razão
estamos nós em pior situação do que vocês estavam?

— Porque ele é deficiente — insistiu Bill. — Vai ser um tremendo fardo para
você. A sua mãe e eu não tivemos sorte no casamento quando eu conseguia
andar, mas hoje, tal como estou, não sequer pensaria nessa hipótese.

— É uma patetice. Não acredito que você pense dessa maneira.
Bill estava mais do que arrependido por tê-la apresentado a Joe. Pensara que

não tivesse qualquer mal e enganara-se. Nas duas semanas seguintes, discutiu o
assunto com Isabelle, Cindy  e as duas filhas. Finalmente, teve uma conversa com
Joe. Esperava sinceridade e seriedade da parte dele e era óbvio que se mostrava
aborrecido ainda antes de a conversa ter começado. Mas não estava preparado
para o que Joe tinha a dizer.

— Sei o que sente, Bill — proferiu, calmamente. Jane já lhe contara tudo.
Estava furiosa com o pai e disposta a fugir com Joe, se necessário fosse. Mas este
respeitava demasiado Bill e Jane para fazer tal coisa. — Não posso dizer-lhe que
está enganado. Não posso dizer-lhe que será um caminho fácil, ambos sabemos
que não. Eu sei. Compreendo isso melhor do que a Jane. Somos jovens. O
casamento não é fácil. Os meus pais estão divorciados, você e a Cindy  também.
Não há nada garantido na vida. Mas acho que existe um laço especial entre mim
e a Jane, e julgo, com toda a sinceridade, que as coisas irão dar certo. Vou fazer
tudo o que puder para a proteger, amar e cuidar dela. — Havia lágrimas nos seus
olhos. Bill virou o rosto, não queria deixar-se influenciar. — Mas também o
respeito muito para fazer algo que lhe desagrade. Aceito a sua opinião, embora a
considere errada. Julgo que tanto você como eu temos o direito de usufruir de
uma boa vida e de um bom casamento como o resto das pessoas. Apesar de não
andar e de não conseguir mexer um braço, tenho direito ao amor. Espero que
pense o mesmo. Porém, se não quiser que case com a sua filha, direi a ela que
pensei melhor no assunto e que mudei de idéia. Se é isso que quer, prefiro que ela
odeie a mim. Você é o pai, ela precisa de você, talvez ainda mais do que de mim.
Além disso, não quero fazer parte da sua família se não for essa a sua vontade.



As palavras de Joe deixaram-no algo perturbado queria que tudo fosse
diferente, mas achava que seria uma vida muito dura para ambos. O seu único
intento era proteger a filha. Ele queria que ela tivesse um homem que a pudesse
levar, pelo seu próprio pé, a ver o pôr do sol.

— E se descobrir que não pode ter filhos? — Este era um dos principais
problemas com que Bill se debatia e acreditava que Jane também se debateria
com ele no futuro.

— Adotaremos uma criança. Já falamos do assunto. Não há nada garantido na
vida. Muitos dos casais que não têm os nossos problemas vêm a descobrir que
não podem ter filhos. Faremos o que parecer ser melhor para ambos.

Bill sabia que não poderia exigir mais de outro homem. Joe era honesto,
afável, louco por Jane, inteligente, educado, atencioso, culto, financeiramente
estável, mas estava confinado a uma cadeira de rodas para o resto da vida. Era a
decisão mais difícil que alguma vez se vira obrigado a tomar. Depois de ouvir o
jovem durante longo tempo, estendeu-lhe os braços e, de lágrimas nos olhos, os
dois homens abraçaram-se.

— Tudo bem, seu reles patife! — Balbuciou Bill, mal contendo a comoção.
Avance! Mas se a fizer infeliz, mato-o.

— Juro. Farei tudo o que puder por ela até ao fim da vida.
Limparam as lágrimas e sorriram um para o outro. Bill tirou então uma

garrafa de vinho do frigobar.
— Quando é que estão pensando em casar? — Indagou Bill, enquanto enchia

dois copos de vinho. Tinha a sensação de ter acabado de escalar os Alpes, tal
como Joe.

— Talvez em junho ou julho. Vou entrar na Faculdade de Direito da
Universidade de Nova Iorque e podemos arranjar alojamento para um casal. —
No outono, Jane teria vinte anos. Joe, vinte e três. Eram jovens, é certo, mas
outros antes deles já haviam feito o mesmo e tinham tido sorte. Bill esperava que
eles pertencessem a esse grupo.

— Quando é que você terá alta?
— Dentro de um ou dois meses. Já estou aqui há um ano. Pensei em ir passar

uns tempos em Minneapolis.
Bill teve vontade de dar pulos de alegria. Estavam ambos um pouco ébrios.

Quando chegou ao seu quarto, Joe telefonou para Jane de imediato. Sentia-se
extremamente aliviado. Tivera medo daquilo que Bill pudesse dizer, mas as
coisas haviam corrido maravilhosamente bem. Mal ouviu a novidade, Jane não
conseguiu conter as lágrimas de alegria. A bênção do pai era de extrema
importância para ela. Tanto ela como Joe não queriam casar-se sem o
consentimento de Bill.

Cinco minutos depois de Joe sair do quarto, Jane telefonou ao pai,
extremamente emocionada, agradecendo-lhe. Depois de desligar, foi a vez de



Cindy  telefonar a Bill.
— Você fez bem. Fiquei um bocado preocupada com você, mas fez o que

devia. — Parecia mais calma e mais madura. Todos haviam crescido no último
ano, não só as filhas.

— O que te faz ter tanta certeza? — perguntou Bill, ainda algo preocupado.
— Sinto. Você está apenas assustado. Ele vai ser bom para ela. — Era a única

coisa que poderiam pedir. O resto estava nas mãos do destino.
— Espero que sim. Caso contrário, vai me pagar.
— Tenho orgulho de você.
— Não tenha. Ele é um puto porreta, e eu não podia dizer que não.
— Sinto-me imensamente feliz.
Isabelle disse a mesma coisa quando telefonou para saber como é que a

conversa com Joe correra.
— Nunca te perdoaria se você tivesse dito que não. — Estivera preocupada

toda a noite. Levantara-se às quatro da manhã para lhe telefonar, desejando que
tudo tivesse corrido bem. Não havia nada mais irresistível do que o amor. E uma
coisa era certa Joe e Jane amavam-se loucamente. Bill só esperava que a vida os
tratasse bem. Joe, pelo menos, já pagara a sua conta.

 
A primavera chegara a Paris. Nos últimos dois meses, a vida de Isabelle

continuara na mesma rotina de sempre. Nunca confrontara Gordon com a sua
descoberta. Esperava a hora adequada para o fazer. Porém, desde que descobrira
o envolvimento do marido com Louise, o modo de encarar as coisas alterara-se
por completo. Já não nutria o complexo de culpa por causa do que sentia por Bill
e, na maior parte do tempo, mantinha-se longe de Gordon. Não esperava nada
dele. Era simplesmente o homem que, por acaso, vivia na mesma casa que ela.
Só temia que ele suspeitasse do seu comportamento estranho.

Bill continuava a telefonar-lhe todos os dias, mas sabia que tinha de tomar
algumas decisões muito em breve. Há sete meses que se encontrava no centro de
reabilitação e, embora se sentisse em ótima forma física e o estado de saúde
tivesse sofrido algumas melhoras, nada de significativo ocorrera. Planejara ficar
um ano no centro, mas os terapeutas diziam-lhe que não tardaria a ter alta. Era
provável que saísse em maio. Haviam lhe dito, finalmente, que não podiam fazer
mais nada. Estava confinado à cadeira de rodas até o fim dos seus dias. Não
havia nenhum milagre, nem nenhuma operação que pudessem oferecer-lhe.
Tinha de fazer as pazes com a vida tal como ela era agora. Era o golpe mais
cruel que sofrera. Pior teria sido se Isabelle não tivesse sobrevivido ao acidente.
O fato de não conseguir andar significava que nunca mais a veria. Preferia
morrer a ser um fardo para ela. Aliás, tivera a sensação de ter morrido quando
lhe comunicaram que não poderiam fazer mais nada. Ainda não dissera nada a
Isabelle, mas sabia que teria de o fazer em breve.



Os amigos continuavam a telefonar-lhe de Washington, e um importante
candidato a senador insistia para que Bill dirigisse a campanha, em junho. Tinha
em vista as presidenciais, que seriam dentro de quatro anos e sabia que Bill era a
pessoa certa para o levar até à Casa Branca.

Falou do assunto com Isabelle, que achava que devia aceitar, pois far-lhe-ia
bem voltar ao trabalho. Por vezes, sentia-se algo desalentado por não ter
conseguido mais progressos no centro, mas, se isso não acontecera, não fora por
culpa dos terapeutas, inexcedíveis na forma como o haviam tratado. Deixar o
centro era como abandonar o útero materno.

As lesões de Isabelle já haviam cicatrizado. As análises estavam normais e
raramente tinha dores de cabeça. Tivera uma recuperação extraordinária e não
ficara com marcas do acidente, à exceção de uma cicatriz ao longo do braço
esquerdo, no local onde a artéria afetada fora suturada. Nada mais restara a não
ser a forte relação com Bill que nascera no hospital. Continuava a sentir imensas
saudades e pedira-lhe para vir vê-la quando saísse do centro. Mas sempre que lhe
pedia tal coisa, Bill dava respostas vagas. Sabia que ainda era muito cedo para ele
fazer planos de viagem, mas esperava que o fizesse o mais brevemente possível.
Há sete meses que não o via, o que lhe parecia uma eternidade.

À medida que o tempo passava, Bill atormentava-se constantemente com o
fato de não ver Isabelle. Sentia uma enorme vontade de o fazer, mas não achava
correto. A partir do momento em que aceitara verdadeiramente o fato de nunca
mais voltar a andar, tudo se alterara para ele. Os telefonemas deixaram de ter a
inocência que sempre haviam tido. Sentia que estava enganando-a, dada a
decisão que tomara. Nada mais tinha para lhe oferecer que não fosse conforto e,
eventualmente, alguns fugazes momentos de conversa, uma meia dúzia de vezes
por ano. Não podia proporcionar-lhe um futuro digno, nem protegê-la de Gordon,
nem ajudá-la a tratar do filho deficiente. Só podia dar-lhe palavras. A única coisa
que não queria era que Isabelle sentisse dó em relação a ele. E sabia que, se
optasse por deixá-la, ela tinha de acreditar que ele não o fazia por causa dos
problemas físicos. Caso contrário, nunca permitiria que ele a deixasse. Mas
sempre que pensava em afastá-la da sua vida ou em nunca mais lhe telefonar,
sofria um aperto no coração. Não queria que Isabelle se sentisse abandonada,
mas, a longo prazo, seria melhor para ela Se pudesse dar-lhe o futuro que queria,
esperaria eternamente por ela, mas agora que sabia que iria ficar para sempre
na cadeira de rodas, o melhor que tinha a fazer era afastar-se. Além disso, não
podia fazer amor com ela. Apesar de Joe e Jane serem suficientemente loucos
para tentar construir uma vida em comum, nunca faria tal coisa com Isabelle.
Bill vivia em luta constante com a sua consciência.

A outra graça divina na vida de Isabelle, para além de Bill, era o fato de Teddy
ter registrado melhoras consideráveis nos últimos dois meses. Chegara a jantar
com a mãe na sala de jantar várias vezes. Em abril, Isabelle levou-o para



passear de carro no Bois de Boulogne pela primeira vez desde há vários anos.
Comeram um sorvete no Jardin d’Acclimatation. Estava extasiada quando contou
a Bill. Não fazia nada igual desde que Teddy  era pequeno e deu graças a Deus
pela bênção que o filho era na sua vida, quando ele fez quinze anos, no dia um de
maio.

Na tarde do dia seguinte, Bill telefonou e começou a preparar o terreno para
aquilo que se convencera que tinha de fazer. Contou então a primeira mentira.
Refletira maduramente no assunto. Por mais horrível que pudesse parecer, sabia
que estava fazendo aquilo para o bem dela. Amava-a o suficiente para se
sacrificar por Isabelle. Há vários meses que Gordon não a incomodava. Quase
nunca se encontrava em casa. Sabia que não haveria uma ocasião melhor para
fazer o que acreditava ser o mais correto. Com o coração batendo
desenfreadamente, Bill ligou-lhe dizendo que tinha novidades fantásticas e tentou
dar um tom convincente às palavras. Isabelle conhecia-o tão bem que receava
que ela suspeitasse de que estava mentindo. Porém, por milagre, Isabelle
acreditou quando lhe disse que já conseguira dar uns passos e que as pernas já
respondiam aos estímulos cerebrais. Ficou atônita e não conseguiu conter as
lágrimas. A felicidade que evidenciou foi tanta que Bill sentiu-se ainda pior Mas,
apenas podia fazer o que a consciência lhe ditava. Isabelle já tinha Teddy  para
cuidar, não precisava de outro fardo. Bill sentia que não possuía nada para lhe
oferecer, independentemente do rumo que Gordon viesse a dar ao casamento
deles. Recusava-se a destruir-lhe ainda mais a vida e a transformá-la na sua
ama-seca. Não podia deixar que ela sentisse pena dele. O que acabara de contar
a Isabelle era o primeiro passo para a deixar. Como abrir a porta da gaiola a um
pássaro de grande beleza.

Conversaram demoradamente. Isabelle perguntou-lhe o que sentira quando
dera os primeiros passos e se fora aterrorizador ou maravilhoso, e Bill deu-lhe
todos os pormenores sobre o assunto. Nos dias seguintes, acrescentou mais
detalhes à história, para a tornar mais convincente. Agora, a cada vez que lhe
telefonava, sentia-se mal consigo mesmo. Detestava mentir-lhe. Via-se como um
homem reduzido a metade, ou menos, que já não tinha nada para oferecer a
uma mulher. Mesmo que parte dele funcionasse, havia outra que não, nem nunca
mais funcionaria. O prognóstico dos terapeutas destruíra-lhe o que restava da sua
vida e o que partilhava com Isabelle.

Quando não estava conversando com ela, encontrava-se tratando da sua vida
futura em Washington. Começava, finalmente, a fazer planos para quando
deixasse o centro de reabilitação. Prometera conduzir a campanha do candidato
a senador, em finais de junho.

Antes disso, teria de arranjar um apartamento e queria passar algum tempo
com o candidato para saber tudo o que pudesse sobre ele. E antes de voltar ao
trabalho, havia o casamento de Joe e Jane, em junho. A filha ia ter meia dúzia de



damas de honra e planejavam realizar a cerimônia na casa de Greenwich.
Haveria trezentos convidados, para os quais seria armada uma grande tenda no
gramado principal. Andavam todos numa enorme correria. Cindy  dedicava-se
que nem uma louca a tratar dos preparativos com os fornecedores e as floristas e
ainda arranjava tempo para ir com as filhas às provas dos vestidos.

Joe e Jane estavam fora de si. Tinham conseguido um alojamento para casal
na Universidade de Nova Iorque. Jane fora a Minneapolis conhecer os sogros.
Iriam passar a lua de mel na Itália. Ao ver a alegria esfuziante em que Joe
andava, Bill sentia-se cada vez pior consigo mesmo, com aquilo que estava
prestes a fazer com Isabelle. Mas já tomara a decisão e não havia a menor
chance de recuo. A única coisa que faltava era dizer a Isabelle.

— Sente-se bem? — Perguntou-lhe Joe, uma tarde, ao voltarem para os
quartos. Tem andado tão calado ultimamente. — Estava preocupado com o
futuro sogro. Achava o seu comportamento estranho. Sabia que Bill sofrera uma
enorme decepção quando lhe disseram que nada mais poderiam fazer
relativamente à sua recuperação e preocupava-o o efeito que isso poderia ter tido
sobre ele. Todos haviam passado pelo mesmo, ao ter de encarar a verdade.

— Estou preparando-me para voltar ao mundo real. Tenho muito trabalho
depois do casamento — explicou Bill, mas Joe reparara que o seu futuro sogro
perdera praticamente todo o interesse pelo tratamento no mês anterior. E deixara
de ir às sessões terapêuticas com Linda Harcourt. Não tinha nada para dizer e
perdera toda a esperança de poder usufruir de uma vida em comum com
Isabelle. Concordara em ficar mais um mês no centro de reabilitação, mas a
motivação era pouca ou nenhuma. A cabeça já não se encontrava ali. Andava
quase sempre com ar ausente, dando a sensação de estar mergulhado em
profunda depressão.

No final de maio, ao sair do salão de jantar, deu de cara com Helena, que
estava lavada em lágrimas. Esta quase o derrubou da cadeira, prosseguindo de
imediato o seu caminho, a toda a velocidade.

— Alto aí, bater e fugir é crime — gritou Bill. Helena parou e, sem voltar a
cabeça, levou as mãos ao rosto e desatou a soluçar. Bill moveu a cadeira para o
lado da dela e tocou-lhe no ombro. — Precisa de ajuda? — Helena abanou a
cabeça e não respondeu. Ao fim de um longo instante, tirou a mão do rosto e
fitou-o com ar destroçado. Reparou então que ela já não exibia o enorme anel de
diamantes que usava há nove meses, quando se conheceram. Era fácil adivinhar
o que acontecera. — Não quer conversar um pouco?

A jovem assentiu com a cabeça. Foram então até ao quarto de Bill. Depois de
se assoar com um lenço de papel que ele lhe dera, Helena agradeceu-lhe com
um sorriso triste.

— Desculpe. Estou destroçada. — Mesmo chorando, continuava bonita como
sempre. Era de uma beleza espetacular, apesar de estar confinada a uma cadeira



de rodas.
— Devo adivinhar, ou quer dizer-me?
— É o Sérgio. Telefonou-me... as coisas têm estado esquisitas ultimamente.

Está trabalhando em Milão e passa a maior parte do tempo fora. Adiamos o
casamento há meses atrás, porque achávamos que precisávamos de mais
tempo... Merda, Bill, há seis anos que namoramos... mas só ficamos noivos
depois do acidente. Julgo que ele só o fez porque se sentiu culpado pela minha
queda, quando estava a trabalhando para ele. E agora comunicou-me que já não
pode ser, que seria muito difícil para ele, pois eu preciso de muita atenção. Diz
que tem necessidade de uma pessoa que seja mais independente. — Bateu com
as palmas das mãos nos braços da cadeira e desatou novamente a chorar. Bill
pôs-lhe um braço em volta dos ombros. A fala melhorara consideravelmente nos
últimos nove meses, mas o resto não, nem havia perspectivas de que alguma vez
isso viesse a acontecer. Era exatamente o que receava que se passasse entre Joe
e Jane, e fora também por essa razão que tomara a decisão de deixar Isabelle,
antes que ela viesse a detestá-lo por aquilo que já não era ou que já não podia
fazer.

— Provavelmente ficou com medo. — Sérgio era um dos jovens fotógrafos
com mais sucesso no mundo da moda e tinha apenas vinte e nove anos. E
também podia ter a modelo que quisesse, e não uma que se encontrava numa
cadeira de rodas. Teria sido ótimo que tivesse conseguido manter a promessa de
casamento com ela, mas já que achava que seria demasiada carga para si, fora
melhor ter desistido agora. — Helena, se ele vê que é uma situação que não pode
suportar, então fez aquilo que tinha que fazer. Você não quer que ele a abandone
depois de casarem. Se não é o cara certo, é melhor saber agora. — Era essa a
sua teoria relativamente a Isabelle, embora soubesse que ela nunca o teria
abandonado, se bem que achasse que era isso que ela deveria fazer. Nas últimas
semanas, pensara muito sobre o assunto e convencera-se de que era essa a
atitude mais correta. O que Sérgio fizera vinha confirmar tudo aquilo que
pensava sobre o assunto. — Helena, acredite, um dia ainda vai ficar satisfeita por
isto ter lhe acontecido.

Helena irrompeu num choro convulsivo. Nada daquilo fazia qualquer sentido
para ela. Amava-o e achava que ele também a amava. Já arranjara o vestido de
noiva, o fotógrafo, e tratara dos detalhes. Mas o casamento era mais do que isso,
especialmente nas circunstâncias em que eles se encontravam.

— Por que razão ficaria mais satisfeita por isto ter acontecido? — O que Bill
dizia não fazia qualquer sentido para Helena.

— Porque não quer ser um fardo para o Sérgio. Ele odiá-la-ia mais cedo ou
mais tarde.

— Não sou nenhum fardo. Não mudei com o acidente. Continuo a ser a
mesma pessoa. — Joe e Jane teriam aplaudido o que ela dizia, mas Bill não.



Tinha exatamente a opinião contrária.
— Nenhum de nós é a mesma pessoa. Não podemos ser. Temos limitações. Há

coisas que nunca mais voltaremos a fazer.
— Como o quê? Dançar, Esquiar, Patinar? Quem é que se importa com isso?
— Pelos visto, o Sérgio. Pelo menos, foi honesto. Tem de admirá-lo por isso.
— Não o admiro. É uma merda de homem. Não fiz nada de mal para ele me

deixar assim.
— Pois não. Você só teve um azar dos diabos. Aliás, todos nós tivemos. É por

isso que aqui estamos.
— Está dizendo-me que ninguém voltará a amar-nos porque estamos assim?

Acho que isso é besteira. Olhe para o Joe e para a Jane.
— Você já tem idade suficiente para ser mais esperta do que eles. — Helena

tinha vinte e oito anos e queria desfrutar de uma vida normal, com marido e
filhos. — Continuo achando que estão cometendo um erro e, um dia, pagarão por
ele. Talvez um dia a Jane faça o que o Sérgio fez edepois nessa hora, é provável
que já tenham filhos e ficarão todos com a vida estragada.

— É isso o que pensa. Que ninguém nos quer? É um disparate. E sabe bem que
é. Pelo menos, espero que saiba. Temos direito às mesmas coisas que todas as
outras pessoas.

— Talvez não. Eu, pelo menos, não. Só posso falar por mim E não tenho o
direito de obrigar as outras pessoas a pensar o mesmo. Não seria justo. — Ambos
sabiam que falava de Isabelle, e Helena ficou ainda mais irritada.

— Tem falado com o psiquiatra ultimamente? — Indagou Helena, de repente,
mais preocupada com Bill do que consigo própria. — Penso que deveria falar
com ele. A sua atitude é horrorosa. Acho que o Sérgio é um idiota e talvez você
tenha razão, talvez tenha sido melhor acabarmos agora do que ele abandonar-me
mais tarde, mas não acho que deva ter a ver com isto — e apontou para a
cadeira de rodas. — Acho que deve ter a ver com o fato de me amar ou não e
com o tipo de mulher que pensa que vou ser. Talvez pense que não sou
suficientemente boa para ele.

— É a minha posição sobre o assunto — disse Bill, num tom presunçoso.
Helena lançou-lhe um olhar fulminante.
— Não é, não, Bill. Você está confuso. Acha que perdemos o direito a sermos

amados no dia em que ficamos presos a uma cadeira de rodas. Não acredito
nisso, nem nunca acreditarei. Há muitas pessoas que se estão se lixando para o
fato de conseguirmos pôr-nos de pé ou ficar sentados. Também não gosto de
estar nesta situação. Gostaria muito mais de andar correndo de um lado para o
outro e de usar saltos altos. Mas não posso. Para quê chatear-me? Quer dizer que
você não amaria uma mulher que estivesse retida numa cadeira de rodas? É
assim tão mesquinho? Não creio.

— Talvez não — retorquiu Bill, esquivando-se à pergunta, mas reconhecendo



que havia alguma verdade nas palavras da jovem. Porque se fosse Isabelle que
estivesse presa a uma cadeira de rodas, amá-la-ia da mesma forma, talvez mais.
— Só quero dizer que não temos o direito de sermos um fardo para as pessoas
que amamos. Não podemos sujeitá-las a tal. Se as amamos de verdade, a nossa
obrigação é deixá-las. — Falava de si próprio.

Helena parecia confusa.
— Por que razão não nos põem a todos em cima de um icebergue, num lugar

qualquer? Talvez isso resolvesse o problema. Assim, não representaríamos um
problema para ninguém nem teriam de nos tratar com compaixão. Sabe uma
coisa? Tenho uma admiração tremenda pela Jane e pelo Joe e por aquilo que vão
fazer. Amam-se e isso vale tudo. O resto, se anda de cadeira de rodas ou de
muletas, não tem importância. Para mim, não. Não me interessa se o cara com
quem vou casar é surdo, mudo ou cego, desde que seja boa pessoa e que nos
amemos. Para mim, é suficiente. Esta cadeira de rodas não significaria nada
para mim se outra pessoa estivesse sentada nela e não eu.

— Ótimo. Então, case comigo — gracejou Bill. Helena endireitou-se na
cadeira e sorriu.

— Você seria um chato terrível! — E riu-se. — Continuo achando que devia ir
falar com o psiquiatra antes de ir embora, ou ainda vai cometer uma estupidez.
— Também era uma das pacientes de Linda Harcourt e dera-se bem com ela.

— Como o quê? — Gostava de Helena. Era uma moça muito inteligente e
haviam se tornado bons amigos.

— Como deixar a pessoa que ama, porque acha que é um fardo para essa
pessoa. Porque não a deixa decidir sozinha, em vez de decidir por ela? Não tem o
direito de controlar o que ela pensa ou de tomar decisões por ela.

— Quando se ama uma pessoa, devemos protegê-la dela própria.
— Você não tem esse direito. — Helena trabalhara sempre com afinco e

tivera de enfrentar uma série de situações. Bill passara o tempo todo levantando
pesos e evitava sempre ir ao psiquiatra. — As pessoas têm o direito de tomar as
suas próprias opções. Não podemos lhe retirar, do mesmo modo que elas não o
podem retirar a nós. É uma questão de respeito.

— Talvez tenha razão — retorquiu Bill, pensativo. — Não tenho as respostas. Só
as perguntas. Além disso, sou muito mais velho do que você. Com a sua idade,
talvez fosse muito mais corajoso. Talvez tenha razão, talvez o Sérgio seja uma
merda de homem. Mas, se for, é melhor ficar sabendo agora.

— Concordo, mas não deixa de ser doloroso.
— Mas a vida também o é. Há muitas coisas nela que nos magoam. Algumas

pessoas nunca deixam de nos desapontar. E o melhor que temos a fazer é
cortarmos logo o mal pela raiz. E o mais cedo possível. — Pensava em Cindy, e o
fim da relação não tivera nada a ver com a cadeira de rodas.

— Acho que o Sérgio é uma dessas pessoas.



— Talvez da próxima vez tenha um anel de menor qualidade e um cara
melhor.

Helena fez um sinal de concordância com a cabeça. Conversaram mais um
pouco. A jovem voltou depois para o seu quarto, não sem antes aconselhar Bill a
consultar o psiquiatra antes de abandonar o centro. Quando Isabelle telefonou ao
fim da noite, Bill parecia algo perturbado. Algumas das coisas que Helena dissera
haviam deixado-o confuso. Dera tanta ênfase ao fato de as suas limitações físicas
não fazerem qualquer diferença às pessoas que os amavam, que quase se
perguntava se a jovem não teria razão.

— Você está com voz cansada. Andou muito hoje? — Isabelle acreditara que
Bill já conseguia andar de novo. Este olhou para a cadeira de rodas, embaraçado.
Era a mentira que o impossibilitava de voltar a vê-la. Era como se tivesse
envenenado a comida, ficando impedido de se aproximar dela. Mas fora o seu
plano. E não pretendia recuar, independentemente daquilo que Helena lhe
dissesse. A única questão em aberto era a de quando é que iria comunicar a sua
decisão a Isabelle.

— Sim. Tenho muitas coisas para tratar antes de sair.
— Fizeram um grande trabalho — observou Isabelle, num tom mais doce do

que nunca. Bill ficou de coração destroçado. Por mais disparatada que a sua
atitude pudesse ser, a única coisa que queria era libertá-la de um fardo que,
estava certo, arruinaria a sua vida. E sabia que Helena lhe teria dito que Isabelle
tinha o direito de fazer a sua própria escolha e que ele estava retirando-lhe essa
possibilidade. Mas também sabia que ela tinha o coração bom demais para o
deixar. Durante dias, Isabelle notara-lhe algo de estranho na voz, mas não
conseguia dizer o que era. Achava-o diferente, distante, infeliz. A única
explicação plausível seria o nervosismo de deixar o ambiente protegido do centro
para iniciar uma nova vida. — Como estão correndo os preparativos para o
casamento? — perguntou, esperando distraí-lo daquilo que o aborrecia.

— A Cindy  está ficando maluca. Eu tento manter-me à parte. Só tenho de
pagar as faturas. É a parte mais fácil. — A parte mais difícil era aquilo que
planejava fazer-lhe. Mas essa, ela ainda não conhecia. — Como está o Teddy? —
Perguntou, mudando rapidamente de assunto. Isabelle reparou que há vários dias
que ele fazia isso, saltando de um assunto para o outro, como se sentisse
desconforto em discutir qualquer coisa em profundidade. Não era normal nele.
Mas ela conhecia-o melhor do que ele pensava, melhor ainda do que ele queria.

— Está ótimo — respondeu Isabelle, o que o tranquilizou, Bill nunca poderia
acabar com ela se Teddy  não se encontrasse em boas condições. — Nunca
esteve tão bem — acrescentou, selando o seu destino.

— Ótimo. — Bill comunicou-lhe então que ia a Washington procurar um
apartamento na próxima semana.

— Poderia vir a Paris depois do casamento, se não estiver muito cansado. Só



uns dias, antes de começar a trabalhar. — Isabelle sabia que estava pedindo-lhe
muito, mas receava que não tivesse tempo depois do casamento.

— Terei de ver. Devo entrar em campanha nessa semana. — Outra mentira. A
campanha não começava antes do final de junho. Teria tempo de dar um pulo
em Paris, mas não podia dizer-lhe que não conseguia andar.

— É um caso a ver.
Quando desligaram, Isabelle ficou preocupada. Tinha a sensação de que Bill a

evitava e não sabia porquê. Começara a agir assim de um dia para o outro. O que
ela também não sabia é que tudo tivera início no dia em que os terapeutas
haviam confirmado que ele nunca mais voltaria a andar. Esse fora o ponto de
virada para Bill. Sempre prometera a si próprio que, quando isso acontecesse,
deixaria de lhe telefonar e nunca mais voltaria a vê-la. Mas ainda não tinha
coragem suficiente para cumprir a promessa. Isabelle receava ter dito algo que o
tivesse ofendido. Porém, não dava mostras de estar zangado com ela, apenas
distante. Haviam-se passado nove meses desde a última vez que o vira e não
fazia a menor idéia de quando é que Bill iria visitá-la. E não havia qualquer
forma de ir encontrá-lo ele em Nova Iorque ou em Washington. Não podia
deixar Teddy  tanto tempo sozinho, nem aventurar-se tão longe.

Quando o dia do casamento chegou, Isabelle estava em pânico. Bill não lhe
telefonava há algum tempo. Quando lhe perguntou o motivo, desculpou-se com o
fato de andar muito ocupado. Arranjara um apartamento em Washington e
encontrara-se com o jovem senador para falarem da campanha. Pareceu
excitado quando abordou o assunto. Nos dois dias que se seguiram ao casamento,
não fez qualquer telefonema a Isabelle. E esta, por qualquer razão recôndita ou
instintiva, não se atreveu a ligar-lhe. Bill começava a afastar-se
progressivamente dela.

Fora uma cerimônia encantadora e todas as pessoas ficaram com lágrimas nos
olhos quando Joe e Jane fizeram o juramento de fidelidade. Com ele na cadeira
de rodas e ela de pé, ao lado dele, segurando-lhe a mão, o quadro não podia ser
mais comovente. E ninguém chorou mais do que Bill, confinado à sua cadeira de
rodas, ao lado de Cindy, na ponta da primeira fila de convidados.

— Sente-se bem? — perguntou Cindy. Achava-o extremamente calado. —
Está com um ar tenso.

— Estou pensando no trabalho. Vou deixar o centro e partir para Washington
dentro de poucos dias. Sabe como sou. — Do ponto de vista físico, estava com
um ótimo ar, mas Cindy  desconfiava que havia algo a perturbá-lo.

— Parece aborrecido. — Cindy  acabou por concluir que talvez se devesse à
emoção de ver a filha casar-se.

Olivia veio sentar-se ao pé do pai durante algum tempo. E quando Jane devia
dançar com ele, fê-lo com o avô, enquanto Bill e Joe ficaram vendo, de sorriso
nos lábios. O fato não pareceu aborrecer Joe, mas magoou Bill. E bastante. Foi



uma cerimônia maravilhosa, um banquete magnífico, e todas as pessoas se
divertiram. Nessa noite, na viagem de volta ao centro de reabilitação, não
conseguia deixar de pensar em Isabelle.

Durante dois dias não saiu do quarto e nem sequer foi à fisioterapia. Então,
ganhou coragem e ligou para Isabelle, que estava preocupada com ele e já lhe
telefonara várias vezes nos últimos dois dias. Bill não atendera. Sabia que era ela.
Preferia ficar deitado na cama, pensando nela, desejando que a noite o poupasse
àquele sofrimento.

— Onde é que você tem andado? — Indagou Isabelle, com algum pânico na
voz. Pensei que também tivesse ido em lua-de-mel — gracejou.

Bill sabia que a preocupação que a acometia não era nada em comparação
com a dor que iria sentir. Depois de cinco anos de conversas quase diárias, era
inconcebível já não a ter na sua vida. Mas estava certo de que esta seria a última
prova do seu amor por ela.

— Que tal foi o casamento? — Bill soltou um suspiro.
— Foi bonito. Todos choraram na cerimônia e depois divertiram-se muito.
— Conta-me como foi. — Teddy  ainda estava dormindo. Ultimamente dormia

até tarde, o que lhe permitia ter muito tempo livre.
Bill contou-lhe então todas as peripécias do casamento. Depois, soltou novo

suspiro. Tinha a sensação de ir mergulhar da prancha mais alta da piscina.
— Tenho uma coisa para te dizer.
Isabelle sentiu o coração parar. Sabia, ainda antes de ele articular qualquer

palavra, que o que iria ouvir não seria agradável
— Não estou gostando desse tom de voz. Conteve a respiração, preparando-se

para o choque.
— Eu e a Cindy  renovamos os nossos votos.
Do outro lado da linha instalou-se um longo silêncio. Isabelle tentava entender

o que acabara de ouvir.
— O que isso quer dizer? — Tentava manter a calma, mas só lhe apetecia

gritar. Como sempre, mostrou-se delicada e esperou que Bill se explicasse.
— Renovamos o compromisso matrimonial. — Era mais uma mentira que Bill

lhe contava. A primeira ocorrera ao dizer-lhe que já conseguia andar. — As
coisas alteraram-se desde que estou no centro de reabilitação. Pensamos que
fosse importante para as meninas. — Uma estava casada, a outra tinha vinte e
dois anos. Que importância poderia ter para duas mulheres adultas o fato de os
pais terem renovado o compromisso matrimonial? Mas não questionou o óbvio. O
que contava era o fato de o terem feito.

— Quando é que você tomou a decisão? — Sentia todo o corpo a tremer, mas
esforçava-se por se manter calma.

— Nas últimas semanas — proferiu Bill, num tom algo arrogante, tentando não
pensar naquilo que estava fazendo.



— Eu sabia que havia qualquer coisa de estranho. — Já o conhecia bastante
bem, o que não era surpresa ao fim de cinco anos. — Era por isso que não fazia
planos de vir a Paris?

— Acho que não devíamos continuar conversando.
As palavras atingiram-na com uma violência desmesurada. Isabelle

permaneceu alguns instantes sem conseguir articular qualquer palavra e ainda
pensou que ia desmaiar. Ficou sem respiração e, pela primeira vez desde o
acidente, sentia o coração bater freneticamente. Era como se tivesse sido
atingida por uma enorme bola de demolição. Mas sabia que tinha de dizer
qualquer coisa. Não esperava aquilo, mas não podia criticá-lo. Ela também se
recusara a deixar Gordon, por causa de Teddy. Tinha muito pouca coisa para
oferecer a Bill, à exceção dos telefonemas. Apesar da mágoa que sentia, achava
que Bill tomara a melhor decisão. Amava-o o suficiente para lhe desejar a
melhor sorte do mundo.

— Não sei o que dizer. Sinto-me feliz por você. — Bill recuperara não só o
movimento das pernas como também o casamento. Ao ouvi-la chorar, só teve
vontade de morrer. Mas achava que era a melhor coisa para ela. Só o seu grande
amor por Isabelle o levava a tomar aquela decisão horrível. Era o último
sacrifício que fazia por ela.

— Quero que cuide de você. Não deixe o Gordon pôr as mãos em você. Poupa
as munições. Se ele te torturar, joga o teu trunfo. Nunca mais irá incomodar-te.
Enquanto o marido da Louise for vivo, quererá continuar casado com você. —
Pensara muito no assunto e era a única coisa que o preocupava agora. Não
queria que Gordon a atormentasse, mas nunca mais saberia se isso acontecesse.
Não poderia protege-la do marido, a não ser com amor, o que era
manifestamente pouco.

— Folgo em saber que se preocupa com isso — retorquiu Isabelle, parecendo
algo chocada e confusa. — Não compreendo... Não me contou quando é que as
coisas entre você e a Cindy  melhoraram... Como e quando é que isso aconteceu?

— Não sei. Talvez quando o Joe e a Jane resolveram casar-se. Decidimos
então renovar os votos de casamento. — A verdade era que o processo de
divórcio ficara concluído em março, depois de Jane e Joe lhes dizerem que iam
casar-se. Cindy  parecia ter um caso sério com um homem com quem andava há
nove meses, e Bill estava feliz por ela.

— Quero que seja feliz, Bill, signifique isso o que significar para você. E quero
que saiba, se é que vale a pena dizer, que te amo do fundo do coração.

— Eu sei. — As lágrimas rolavam-lhe pelas faces, mas não podia deixar que
ela as pressentisse no seu tom de voz. — Também te amo, Isabelle. — Bill teve
vontade de lhe dizer que sempre a amaria, mas não podia fazê-lo. — Cuida de
você. Se precisar de alguma coisa, liga-me. Estarei sempre ao teu dispor.

— Não creio que a Cindy  gostaria disso.



— Trinta anos é muito tempo. É difícil fugir disso. — Mas fugira. Por razões
semelhantes. Mas era Isabelle a dona do seu coração e sempre haveria de ser.
Mas só ele sabia.

— Vou sentir saudades loucas — disse Isabelle, começando a soluçar. Mas
quero que você seja feliz... feliz... É bom para você próprio. Merece tudo.

Bill considerava que o que merecia era arder no inferno, mas continuava
acreditando que era justo o que estava fazendo e isso compensava a enorme
mágoa que sentia. Ela, um dia, dar-lhe-ia razão.

— Adeus — disse Bill, desligando.
Quando pousou o aparelho, Isabelle irrompeu num choro lancinante. Dava a

sensação de que morrera alguém. E, até certo ponto, não fugia muito à verdade.
— O que se passa, mamãe? — Teddy  entrou correndo no quarto, com olhar

assustado. Nunca a ouvira chorar daquela maneira. Estava sem fôlego quando
chegou junto da mãe.

Por instantes, Isabelle não conseguiu articular qualquer palavra, mas sabia que
tinha de se recompor diante do filho.

— Um velho amigo meu morreu. — Não sabia que mais havia de lhe dizer.
Até certo ponto, fora isso que acontecera. Bill acabara de morrer. Não conseguia
imaginar viver sem ele, nem como seria a vida sem os seus telefonemas. Era
como uma sentença de morte numa vida que já possuía tão pouco. A única coisa
que tinha era os filhos. Então, levantou-se, vestiu o casaco e deu um abraço dm
Teddy. — Estou ótima. Apenas triste. Vou dar um passeio. Levou-o até ao quarto
dele e deitou-o na cama. Saiu e passeou durante horas. Estava quase na hora do
almoço quando voltou. Tinha um ar cadavérico. E até a enfermeira de Teddy  se
assustou ao vê-la.

— Sente-se bem, Mistress Forrester? — Há vários anos que se conheciam e
nunca vira Isabelle com um ar tão abatido.

Isabelle assentiu com a cabeça, tentando esboçar um sorriso. Os olhos eram
dois poços cheios de mágoa.

— Estou ótima — afirmou mecanicamente. Não havia mais nada que pudesse
dizer. Nessa tarde, quando lia histórias a Teddy, havia rios de lágrimas a
correrem-lhe pelas faces. Teddy  tentava confortá-la, dando-lhe palmadinhas na
mão. Não sabia o que lhe dizer. Nessa noite, quando o abraçou, depois de o
colocar na cama, Isabelle não conseguiu conter um soluço.

— Sinto muito, mamãe — disse Teddy, num tom carinhoso, abraçando-a com
força.

— Também eu, querido. — E esboçou um sorriso triste.
Isabelle estava destroçada, mais do que alguma vez se sentira em toda a sua

vida. Bill levara-lhe a esperança, o riso, o amor e o conforto dos dias tristes. Não
tinha ninguém para quem se virar agora e sabia que nunca mais teria. Morreria
prisioneira de Gordon. Mas isso pouco lhe importava. Viveria para servir Teddy  e



Sophie, até morrer.
Entretanto, no seu quarto, às escuras, Bill mantinha-se imóvel em cima da

cama. Não se mexera desde que desligara o telefone. Não pregara olho durante
toda a noite. Chorara sem parar. A única consolação que tinha era saber e
acreditar que que tomara a melhor opção.
 



CAPÍTULO DEZESSEIS
 
 
Para Isabelle, depois de Bill terminar a relação, os dias eram intermináveis.

Não havia nenhuma parte do dia que lhe desse algum alívio. Cuidava de Teddy
como sempre fizera e agora era ela que estava com ar doente. Não comia, não
dormia, pouco falava, embora fizesse um esforço quando estava com o filho.
Tinha a sensação de ter caído num abismo de trevas. Sentia saudades de ouvir a
voz de Bill, mas nem sequer sabia onde é que ele se encontrava. Só sabia que
fora para Washington, e gostava de saber se Cindy  também o acompanhara. Mas
para onde quer que ele fosse, já não lhe pertencia, nem nunca pertencera. Fora
uma dádiva temporária na sua vida e estava grata por isso. Mas a mágoa de o
perder era tão forte que não sabia se sobreviveria. Perder Bill custou-lhe mais do
que sobreviver ao acidente. O impacto desta vez atingira-lhe a alma.

Até Gordon reparou no seu ar extremamente abatido, mas relacionava-o com
o desastre. Quando Sophie a viu, ficou abismada. Parecia estar definhando.

— Você está doente? — Perguntou Gordon, um dia, ao desjejum. Dormira em
casa naquela noite. Ainda não lhe passara pela cabeça que Isabelle sabia que ele
ficava fora com frequência. Ela perdera tanto peso que as roupas estavam mais
largas do que alguma vez haviam estado depois do acidente.

— Não tenho andado bem. São as enxaquecas — disse Isabelle, para explicar
o seu ar cadavérico. Também tinha consciência do seu estado, mas não
conseguia comer nem dormir.

— Deve ser uma sequela das lesões que você teve — afirmou Gordon, com ar
ligeiramente preocupado. — É melhor chamar o médico. — Era o primeiro sinal
de interesse que mostrava há vários meses. — Vou viajar na próxima semana e
acho que ele devia ver-te antes de eu partir.

Isabelle perguntou-se se ele iria com Louise. Estava convencida de que
Gordon passara todo o tempo com ela, no verão anterior, durante o período da
sua internação. A sua ausência devia ter sido uma bênção dos céus para ele. E o
fato de não ter voltado ao hospital a visitá-la não tinha nada a ver com ela, nem
com Bill, nem com a raiva por causa do seu relacionamento com este, mas com
o seu envolvimento com Louise. Mas já não dava importância a isso. Esse era
um fato da vida deles que já durava há vários anos.

— Onde você vai? — Perguntou Isabelle, tentando mostrar-se interessada. Mas
não estava. Aliás, perdera o interesse em tudo. A única coisa em que se
empenhava era a cuidar de Teddy. E estava satisfeita por Sophie vir passar alguns
dias em casa.

— Visitar clientes no Sul da França. — Isabelle estava certa que o “cliente” era
Louise, mas, como é óbvio, não lhe perguntou. — Quero que chame o médico
hoje — lembrou-a Gordon, quando saiu, mas Isabelle não chamou. Sabia o que



se passava com ela. Tinha o coração destroçado, mas não em consequência do
acidente, que fora há exatamente um ano. Custava-lhe a acreditar que Bill
estivesse fora da sua vida. Chegou a desejar ter morrido no desastre. Teria sido
muito mais fácil do que aquilo que estava sofrendo naquele momento. E
duvidava que a mágoa algum dia desaparecesse. Cada dia que passava era pior
do que o anterior. Bill levara tudo o que a vida tinha de bom e não lhe deixara
nada a não ser as recordações e o desgosto que a consumia. E o pior de tudo é
que nem sequer estava zangada com ele. Continuava a amá-lo e sabia que
sempre o amaria. Era como um animal que perdera o seu companheiro e que
procurava um lugar calmo para morrer.

— Mamãe, o que se passa? — perguntou Sophie, preocupada, quando se
encontraram, à porta do quarto de Teddy, nessa tarde.

— Nada, querida. Estou cansada. — Isabelle tinha muito mau aspecto e não
havia ninguém que não notasse. Sophie e Marthe, a enfermeira de Teddy, haviam
falado sobre o assunto essa tarde. Teddy  disse que a mãe ficara assim desde que
recebera um telefonema a comunicar-lhe que um amigo morrera. Mas Sophie e
Marthe achavam que as causas eram mais profundas e receavam não só pela
sua saúde, como também pela sua vida.

Nessa noite, quando Gordon indagou pelo seu estado de saúde, Isabelle disse-
lhe que o médico a achara ótima. Nem sequer se dera ao trabalho de lhe ligar,
mas sabia que Gordon nunca iria confirmar isso.

Gordon desconfiava que devia haver um enorme desgosto de amor por trás.
Uma campainha de alarme na sua cabeça levou-o a pensar em Bill, mas rejeitou
a idéia de imediato. Isabelle não se atreveria a começar tudo de novo, depois dos
avisos que lhe fizera. Mas não sabia da força do seu amor por Bill.

No dia seguinte, Gordon partiu para o Sul da França, com ar despreocupado.
Deixou o número de telefone do Hotel du Cap. Pretendia ficar lá três semanas.
Isabelle não fez qualquer pergunta sobre o fato. Era um alívio tê-lo longe. Já não
teria de arranjar desculpas para o seu ar doentio. Era muito mais fácil estar só.

Quando voltou, três semanas depois, Gordon ficou chocado ao vê-la ainda pior.
Ele tinha um ar saudável e bronzeado e Isabelle dava a sensação de sofrer de
uma doença em estado terminal. Sophie não conseguiu conter as lágrimas
quando falou do assunto com o pai. Mas este disse-lhe que o médico vira a mãe
semanas antes e não encontrara nada. Gordon não queria saber mais do que isso,
nem encarar a possibilidade de poder ter outra pessoa inválida em casa.

Em agosto, Gordon partiu numa longa viagem de negócios na Itália e na
Espanha. Sophie fora passar algumas semanas na Bretanha. Isabelle ficou
contente por ficar sozinha com Teddy. Lia-lhe livros e fazia um enorme esforço
para não o preocupar, mas não conseguia imaginar-se de novo a mulher de
outrora. Fora mais fácil todo o processo de recuperação depois do acidente do
que perder Bill. Acordava todas as manhãs pensando nele e desejando a morte.



E foi quando Gordon e Sophie se encontravam fora que Teddy  contraiu uma
forte gripe de verão. Começou por aquilo que, no começo, parecia uma dor de
cabeça, depois apanhou-lhe o peito. A febre subiu e o médico prescreveu-lhe
antibióticos para evitar que o seu estado de saúde piorasse. Mas a febre não
parava de subir e nada do que Isabelle e a enfermeira lhe davam conseguia fazê-
la baixar. No terceiro dia, mal conseguia respirar. Até o médico ficou preocupado
com o fato de não estar respondendo à medicação. Dois dias depois, contraíra
uma pneumonia. Estava indo de mal a pior. Três dias depois, o médico internou-o
no hospital e Isabelle ficou lá com ele. Ainda pensou em telefonar a Gordon, mas
preferiu não o incomodar. Nunca se preocupara com os problemas de Teddy.
Essas preocupações sempre haviam recaído sobre ela.

— Vou morrer? — perguntou Teddy, de olhos esbugalhados, enquanto Isabelle
lhe fazia festas na cabeça e punha compressas de água fria na testa e nos pulsos.
As enfermeiras estavam-lhe gratas pela ajuda.

— Claro que não. Mas você tem de ficar bom. Esse bichinho é estúpido e já
está doente há tempo suficiente. — Mas Teddy  tinha quarenta graus de febre
nessa noite. No dia seguinte, Isabelle teve mesmo de telefonar a Gordon.

— Não sei o que é. Deve ser um vírus qualquer. Mas o Teddy  está muito
doente. — A voz denotava mais cansaço que nunca.

— Está sempre doente — retorquiu Gordon, algo aborrecido. Encontrava-se na
Toscana e a Isabelle custava-lhe imaginar que tipo de negócios é que ele tinha ali.
Eram, indubitavelmente, outras férias com Louise, mas já não queria saber. —
Nada posso fazer.

— Só pensei que fosse querer saber — acrescentou Isabelle, arrependida de
ter lhe telefonado. Fizera-o mais por uma questão de cortesia.

— Telefona-me se ele piorar.
“E depois o que faria?”, ela teve vontade de perguntar. “E se ele morrer, devo

telefonar-te? Não será mais incômodo para você?”, mas não disse nada.
Aguardou mais dois dias e depois telefonou a Sophie. Teddy  delirava com

febre e Isabelle, em pânico, tentava falar com o filho. Estavam ministrando-lhe
antibióticos por via intravenosa, mas os pulmões enfraqueciam de dia para dia e
o médico estava preocupado com o coração. Isabelle receava que este fosse o
momento que mais temia. Ao contrário do pai, Sophie, que se encontrava na
Bretanha, veio imediatamente para Paris nessa noite. As duas mulheres
sentaram-se ao pé dele e ali ficaram longas horas, sem dormir, cada uma com
uma mão de Teddy  nas suas, enquanto este cochilava. Por vezes, delirava, mas
muito pouco do que dizia fazia sentido.

Finalmente, na manhã seguinte, quando acordou, Teddy  exibia um ar mais
tranquilo. No entanto, continuava ardendo em febre e dizendo que tinha frio,
apesar de estar um calor abrasador.

O médico andava de um lado para o outro e as enfermeiras não o largavam



um segundo. Ao fim da noite, o médico disse a Isabelle que as coisas estavam
complicando-se.

— O que quer dizer?
— Estou preocupado com o coração. Não aguenta tanta pressão. É um rapaz

extremamente debilitado.
Isso Isabelle já sabia e sentia alguma frustração por, aparentemente, não

estarem conseguindo quaisquer resultados positivos. Para seu grande horror,
Teddy  passou outra semana debatendo-se entre a vida e a morte. Tanto ela como
a filha estavam esgotadas e quase com tão mau aspecto como Teddy. Sentia-se
escandalizada com o fato de Gordon não ter voltado a ligar para se inteirar do
estado do filho, desde o último telefonema que lhe fizera duas semanas antes. Ele
devia supor que o filho melhorara. E quando a terceira semana começou, Teddy
entrou num estado de perda de consciência. Teve várias apoplexias e a
pneumonia piorara. Isabelle não sabia como é que o filho conseguira resistir tanto
tempo. Nada podia fazer a não ser sentar-se no corredor a chorar, voltando
depois para o quarto para se sentar ao lado dele. Nessa noite, telefonou a Gordon.

Tal como desconfiara, o marido presumira que Teddy  melhorara e ficou
perplexo quando soube que o filho estava extremamente doente.

— Não sabia se queria vir para casa.
— Acha que deva ir? — Gordon parecia pouco entusiasmado com a idéia, se

bem que se notasse alguma preocupação na voz. A situação era muito mais grave
do que imaginara.

— É com você. Ele está muito doente. — Teddy  não recuperara a consciência
desde a noite anterior e o médico receava que não viesse a conseguir. Pediu
então para ela lhe telefonar no dia seguinte.

Isabelle e Sophie passaram toda a noite junto de Teddy. Às cinco da manhã,
este abriu os olhos e sorriu-lhes. Ambas choraram de alívio, pensando tratar-se
de um bom sinal. Mas a enfermeira disse que a febre subira durante a noite.
Estava com quarenta e dois graus. Desta vez, quando veio observá-lo, o médico
abanou a cabeça. O coração do rapaz começava a falhar. Era o momento que
Isabelle receara durante toda a vida de Teddy. Com ar destroçado, mas
estranhamente calma, esperava que o destino ditasse a sua sentença.

Teddy, agarrado à mão da mãe, falava com uma voz nítida. Olhou para Sophie
e esboçou um sorriso angélico. Isabelle beijou-o no rosto e não conseguiu conter
as lágrimas.

— Adoro-te, pequerrucho. — Teddy  fora sempre extremamente carinhoso e
paciente com a mãe. Tivera uma vida inteira de dor e nunca se queixara. E
agora também não o fazia. Limitava-se a dar a mão à mãe e a vaguear entre os
momentos de sono e vigília. Isabelle sentia um desejo incontrolável de o tirar da
beira do abismo onde a sua alma pairava. Não conseguia suportar a idéia de o
perder. Mas não havia nada que pudesse fazer para parar a doença terrível que o



ia consumindo.
Teddy  olhou para a mãe e sorriu.
— Estou feliz, mamãe. — Depois, virando-se para a irmã: — Adoro-te,

Sophie. — Então, soltando um muito ligeiro suspiro, deixou o mundo dos vivos.
A libertação da alma do corpo que o atormentara toda a vida foi tranquila e

suave. Isabelle tomou-o nos braços e chorou convulsivamente. Sophie agarrou-se
à mãe soluçando. As duas mulheres abraçaram-no e beijaram-no pela última
vez. O dia estava quente e cheio de sol. Isabelle sentiu-se perdida quando chegou
à rua. Não conseguia acreditar que o filho os abandonara. Era inimaginável,
impensável, intolerável. Nunca mais se esqueceria da sua última expressão, tão
doce. E ali ficou, soluçando, agarrada à filha.

Pegaram um táxi para casa. Ao ver o quarto do filho, Isabelle voltou a chorar
convulsivamente. Teddy, tal como o Principezinho de Saint-Exupéry, partira para
o seu mundo, um mundo que nunca deveria ter deixado.

Isabelle preparou uma xícara de chá para Sophie, depois, com uma calma
impressionante, telefonou a Gordon. Ele ficou perplexo quando ouviu a notícia,
limitando-se a dizer que voltaria para casa nessa noite. Não chorou nem
lamentou o sucedido. Não disse praticamente mais nada e desligou. Isabelle
ainda pensou em ligar para Bill, mas achou que não valia a pena, pois ele já não
estaria aguardando qualquer telefonema seu. Além disso, não conhecia Teddy.
Sentia que já não tinha o direito de entrar em contato com ele nem de se
intrometer na sua vida.

Nessa tarde, foram à funerária. Escolheram um caixão branco simples e
Isabelle encomendou lírios e rosas brancas. Sabia que mais ninguém iria ao
funeral a não ser os pais, a irmã e as enfermeiras. Teddy  nunca fora à escola,
não tinha amigos e Isabelle levara uma vida de reclusão durante anos. Aquelas
eram as únicas pessoas que o conheciam e amavam. Não conseguia imaginar o
que iria fazer sem o filho. Este fora não só a sua vida e o seu coração, mas
também a sua ocupação durante anos. Gordon chegou de Roma ao fim da noite,
com um ar sombrio e desanimado.

No dia seguinte, Gordon foi à casa funerária com Isabelle e Sophie. Isabelle
pedira para que o caixão estivesse fechado. Não conseguia suportar ver o filho
assim, embora este mantivesse a mesma beleza que exibira em vida. Gordon
dera a conhecer que não queria ver o filho, o que Isabelle compreendia. Nunca
fora capaz de tolerar a doença de Teddy  e, embora fosse seu pai, mal o
conhecia. Evitara conhecê-lo durante toda a vida e agora era tarde demais.

Nessa noite, jantaram os três na sala de jantar. Enquanto Sophie e Gordon
conversavam, Isabelle não proferiu qualquer palavra. Ninguém falou de Teddy.
Era um tema demasiado doloroso. Depois de jantar, Isabelle foi até ao quarto de
Teddy  e deitou-se em cima da cama, aí ficando a pensar na vida de sofrimento
que o filho tivera. Teddy  era como uma borboleta que agora lhes fugia.



A cerimônia fúnebre realizou-se na capela da igreja que frequentavam, no dia
seguinte. O elogio fúnebre foi feito por um padre que não conhecia Teddy  e que
nem sequer sabia pronunciar o seu nome. Mas foi o percurso até o cemitério que
quase destroçou Isabelle. Não conseguia suportar a idéia de o deixar ali, e só lhe
apetecia atirar-se em cima da urna. Antes de abandonar o cemitério, tocou uma
centena de vezes no caixão e arrancou uma rosa branca para pôr entre as
páginas de um livro. Tinha a sensação de estar afogando-se, ou sairndo de novo
estado de coma. Mal conseguia respirar ou mexer-se. Todos os instantes eram
insuportavelmente dolorosos. Ao fim dessa tarde, quando entrou no quarto da
mulher, Gordon franziu o sobrolho ao olhar para ela, deitada na cama, com ar
cadavérico.

— Não sei o que se passa com você — disse, com um ar mais aborrecido do
que preocupado. Começava a detestar a presença de Isabelle. Esta andava
sempre com ar adoentado. — Acho que você é que devia ter sido enterrada em
vez do Teddy. O que se passa com você?

— Acabei de perder o meu filho. — Isabelle nem queria acreditar no que
acabara de ouvir.

— Também eu. Mas você está assim há dois meses.
— Estou? Sinto muito. — E virou-lhe o rosto. Não queria vê-lo, só desejava que

ele saísse do quarto.
— É penoso para a Sophie ver-te assim.
— Penoso é eu ter acabado de perder o meu filho.
— Há anos que se esperava este desfecho, embora eu saiba que seja um

choque, especialmente depois daquilo por que o teu organismo passou o ano
passado. — Gordon começava a acreditar que ela nunca se restabelecera
completamente. Isabelle estava chocada com a frieza e a completa falta de
sentimentos que o marido demonstrava. Ninguém teria acreditado que Gordon
acabara de perder o filho. Parecia mais uma visita do que um membro da
família, nunca o pai da criança. Olhou para Isabelle, com ar de curiosidade, e
fez-lhe uma pergunta estranha: — O que vai fazer agora?

— Relativamente a quê? — Ao quarto dele? À vida dela? Às roupas dele?
Isabelle não conseguia sequer pensar no assunto.

— Cuidar do Teddy  foi a única coisa que você fez nos últimos quinze anos. Não
pode enterrar-te com ele.

Porque não? — Mas Isabelle não chegou a articular as palavras. Com alguma
sorte, pensou, iria morrer. Depois de perder Teddy  e Bill, tinha muito pouco que a
agarrasse à vida, à exceção de Sophie. Mas Gordon deixou-a perplexa com o que
disse a seguir:

— Acho que devia ir com a Sophie para Grenoble, quando ela voltar para as
aulas, dentro de duas semanas. Penso que seria uma excelente idéia. Precisa sair
desta casa. Far-te-á bem ficar com ela. — O que Isabelle percebeu de imediato



foi que Gordon estava colocando-a para fora de casa para ficar mais à vontade
com Louise. Era um plano bem urdido e facilmente explicado com a morte de
Teddy.

— Você está falando sério? — Isabelle quase soltou uma gargalhada ao olhar
para a expressão que o marido exibia. Extremamente solícito, mas, ao mesmo
tempo, ansioso para que ela o deixasse. Devia estar aterrorizado com a hipótese
de Isabelle tentar reclamar o seu lugar de esposa, agora que já não tinha Teddy
para cuidar. — Que raio espera que eu faça lá? Estou certa de que a Sophie
ficaria horrorizada, e com razão, por me ter lá a servir de estorvo. — Era a
última coisa que queria fazer.

— Bem, não pode andar vagueando aqui pela casa, sem nada para fazer —
declarou Gordon, com ar aborrecido.

— É isso que pensa que faço? — Estava farta da vida de fingimento que
levavam há vários anos e não se sentia disposta a ser despachada de casa sob o
pretexto de que devia estar com Sophie. Sabia muito bem quais eram os intentos
do marido.

— Não faço a mínima idéia do que faz — disse Gordon, num tom
desagradável, — a não ser cuidar daquela criança.

— “Aquela criança” era teu filho e agora está morto. Tem um pouco de
respeito. Por ele e por mim. — Era a primeira vez que se atrevia a falar-lhe
naquele tom. Gordon não gostou da observação.

— Isabelle, não me diga como é que hei de agir. Se bem se lembra, tolerei um
péssimo comportamento da sua parte o ano passado, quando do acidente e não
vou pactuar com mais idiotices

— Sério? — perguntou Isabelle, com os olhos perigosamente cintilantes.
Gordon ultrapassara os limites do tolerável e, de imediato, disparou: — E que
péssimo comportamento foi esse?

— Sabe muito bem ao que me refiro. Suportei o seu caso com o Bill Robinson.
Teve sorte por não nos termos divorciado na época. — As armas começavam a
ser desembainhadas. Mas, desta vez, depois da perda que sofrera, Isabelle já não
mostrava qualquer medo dele. Com a morte de Teddy, Gordon perdera o
controle sobre ela. Talvez para sempre.

— E você tem muita sorte em eu ter aguentado a forma como me tratou nos
últimos vinte anos, já para não falar no desprezo a que votaste ao seu filho nos
últimos quinze. — Era um combate mortal. Não imaginara ter aquela conversa
com Gordon tão cedo, mas estava pronta para a luta. Lembrou-se então de que
Bill lhe dissera para usar as munições só quando o marido a atacasse. O que,
finalmente, acontecera. No dia do funeral de Teddy. Era uma crueldade e um
desrespeito, mas não era surpresa para ela.

Gordon fitou-a durante alguns instantes, como se quisesse esbofeteá-la, mas
não se atreveu a tanto.



— Não estou para tolerar isto. Se não se portar como deve ser, ainda te ponho
no olho da rua, só com a roupa que você veste.

— Já não me mete medo, Gordon. — Não tinha nada a perder. Já não
precisava de cuidar de Teddy, nem receava que ele a expulsasse de casa. Seria
uma bênção se ele o fizesse. — Já não me mete medo.

— E para onde é que vai se te puser no olho da rua? — Indagou Gordon,
colérico, cuspindo as palavras.

Isabelle, com ar sereno, fitou-o por instantes.
— Talvez você e a condessa de Ligne tenham a gentileza de me deixar ficar no

vosso apartamento na Rue du Bac. Presumo que, se me “puseres no olho da rua”,
ela vai ficar aqui em casa. — Proferiu, num tom calmo, e Gordon não conseguiu
conter um urro. Parecia um rugido de um leão ferido. Estava irado, e todo o seu
corpo tremia.

— Não sabe do que está falando! — Berrou, perplexo com aquilo que Isabelle
acabara de dizer. Fora um golpe que não esperava e, por instantes, ficou algo
combalido.

— Talvez não, mas, aparentemente, meia Paris sabe, há dez anos. Ela
telefonou para cá, por engano, na véspera de Ano Novo. Julgo que estava
bêbada, mas isso abriu-me os olhos para aquilo que devia ter visto anos atrás. Por
isso, não me fale do Bill Robinson. É uma questão que não se põe.

— Ele ainda faz parte da sua vida. — Gordon estava espantado com o fato de
Isabelle saber do seu caso com Louise e nunca ter lhe dito uma palavra sobre o
assunto.

— Não, não faz. Mas a condessa já deve ser uma parte integrante da sua vida.
Presumo que esteve com você na Itália. — Gordon não admitiu esse fato, mas a
suposição de Isabelle estava correta. — Disseram-me que só poderá casar com
você quando o marido morrer. Deve ser difícil para você. E o que está pensando
em fazer-me nessa hora? Que outro plano tem, além de me despachar para
Grenoble?

— Você está louca! A morte do teu filho deu-te volta à cabeça. Não estou para
ouvir mais disparates. — Gordon preparava-se para sair, não queria escutar mais
qualquer palavra.

— Não — retorquiu Isabelle, calmamente. Estou de coração destroçado, não
estou louca. Devo ter estado, para não ver aquilo que você andava fazendo ao
longo destes anos todos. Nem sequer dormia em casa, e eu fui parva suficiente
para não perceber, porque andava sempre aterrorizando-me. Bem, esses tempos
acabaram.

— Sai da minha casa — berrou Gordon, a plenos pulmões, o corpo tremendo
de raiva.

— Eu saio, mas só quando estiver pronta. Entretanto, sugiro que vá para o pé
dela.



Gordon saiu porta fora. Pouco depois, Isabelle ouviu a porta da rua fechar com
estrondo. Fora uma cena incrível. De repente, percebeu que acabava de deixar o
marido e nem sequer estava preocupada com o assunto. Era como se a perda de
Teddy  a tivesse libertado finalmente. Depois de deixar de ter Teddy  e Bill, já
nada lhe restava a não ser Sophie. Gordon acabava de a libertar do tormento e
das mentiras que haviam partilhado durante tantos anos.

— O que lhe disse ele, mamãe? — Indagou Sophie. Isabelle não a vira entrar
no quarto. Fizera-o depois de o pai sair. Tinha um ar assustado. Nunca ouvira os
pais discutindo daquela maneira.

— Não é importante — respondeu Isabelle, sentando-se na cama. Sentia-se a
tremer, mas aliviada.

— É importante. Mamãe, ele é horrível com você. É meu pai e eu adoro-o,
mas não quero que ele continue a ser tão mau com você. — Especialmente
naquele dia, depois do funeral de Teddy, fora escandaloso.

Ao olhar para a filha, Isabelle tomou consciência, de repente, de tudo o que
acontecera.

— Acabou de me dizer para me pôr na rua. — Estava estranhamente calma e
composta ao articular as palavras. E Sophie precisava de saber o que se passara.

— Você tem mesmo de ir embora? — perguntou Sophie, de olhos
esbugalhados, enquanto Isabelle refletia no assunto. Sophie estava aterrorizada,
mas ela, não. Aparentava uma estranha tranquilidade.

— Acho que sim. A casa é dele.
— Para onde vai agora? — Havia lágrimas nos olhos de Sophie.
— Acho que vou arranjar um apartamento. Já devia ter feito isto há muito

tempo, mas não podia cuidar do Teddy  sem a ajuda do seu pai.
Sophie fez um gesto de concordância com a cabeça. Isabelle percebia que

tudo acabava à sua volta. Perdera Teddy, Bill, a casa e o casamento. Tudo aquilo
que conhecera, amara, com que contara ou em que acreditara chegara ao fim.
Só lhe restava começar tudo de novo. Olhou então para a filha. Esta aproximou-
se e pôs-lhe os braços à volta do pescoço, e as duas mulheres abraçaram-se sem
dizer uma palavra.

Fora Teddy  que a libertara, finalmente, de Gordon e que a levava pela mão
para outro rumo. Bill não fora capaz disso e deixara-a primeiro. Além disso, ela
nunca teria tido coragem para tomar essa decisão sozinha. Mas Teddy, ao
libertar-se do corpo terreno que o torturara toda a vida, libertara também a mãe
da vida que tanto a atormentara. Essa era a última prenda que lhe oferecia por
aquilo que ela fizera por ele durante quinze anos. Isabelle era, finalmente, uma
mulher livre.
 



CAPÍTULO DEZESSETE
 
 
Gordon não voltou à casa da Rue de Crenelle durante vários dias. Isabelle sabia

que poderia descobrir onde ele se encontrava, mas não tentou. Não existia motivo
para isso. Nada mais restava para lhe dizer e, além disso, tinha certeza de que
estava com a condessa de Ligne.

Deambulou pela casa durante algum tempo, tentando assimilar tudo o que
acontecera. Sentou-se no quarto de Teddy  durante horas a chorar. De repente,
sorriu e lembrou-se das coisas que fizera ou dissera. Parecia perdida em outro
mundo. Então, sozinha, uma noite, começou a encaixotar as coisas do filho.
Teddy  possuía tão poucas coisas como se a sua vivência neste mundo tivesse sido
uma simples passagem. Tinha livros, quebra-cabeças, brinquedos de infância,
um sem-número de pijamas e alguns artigos religiosos que as enfermeiras lhe
haviam dado ao longo dos anos. Cheirou as roupas e a almofada de Teddy  antes
de as arrumar. As fotografias da mãe e da irmã eram as únicas coisas que
haviam tido um significado especial para ele. Tinha também uma de Isabelle e
Gordon no dia do casamento. Era a única fotografia que possuía do pai. Só de
manhã é que acabou a tarefa. Voltou então para o seu quarto para dormir.

Finalmente, ao fim dessa tarde, Gordon deu sinal de vida. Queria saber quais
eram os seus planos.

— Ainda não resolvi. Estive encaixotando as coisas do Teddy.
— Que tarefa mais mórbida. Porque não pediu às enfermeiras para que

fizessem isso? — Isabelle quisera realizar essa tarefa por uma questão de respeito
pelo filho que tanto amara. Mas Gordon não compreendia isso. Não gostava de
ninguém a não ser de si próprio. Isabelle não conseguia imaginar como era a sua
relação com Louise. Mas de uma coisa tinha certeza, baseava-se na importância
social e título desta. As mesmas coisas que o haviam atraído nela. Mas nunca
conseguira tolerar a pessoa, nem a realidade. — Você teve um comportamento
abominável na outra noite — acusou, tentando intimidá-la com o tom de voz.
Isabelle, porém, ouvira-o tantas vezes que já não a impressionava. E o que mais
horrorizava Gordon fora o fato de Isabelle ter se atrevido a aflorar o seu caso
com Louise. Achava extraordinário que ela o tivesse descoberto ao fim daqueles
anos todos. E quando perguntou a Louise se telefonara para sua casa, na véspera
de Ano Novo, quando perdera o voo para Saint-Moritz, ela admitiu que
provavelmente telefonara. Fora um erro inocente mas pusera a descoberto dez
anos de mentiras cuidadosamente elaboradas.

— Há muito tempo que esta é uma situação abominável. Sempre achei que
havia algo em você que me escapava e era por isso que era tão frio comigo.
Pensava que a culpa era minha, porque estava sempre tão ocupada cuidando do
Teddy. Finalmente, compreendo que não tinha nada a ver comigo, ou com ele.



Você só não queria estar aqui em casa.
— Tinha tudo a ver com você. Se tivesse dedicado mais tempo aos deveres de

uma esposa decente, isso nunca teria acontecido. — Gordon não admitia nada de
novo. Acusava-a de tudo, o que era típico nele.

— Tenho sido uma esposa decente. Sempre estive aqui ao seu dispor. No
começo, ainda te amei. Você é que ergueu as barreiras entre nós, saiu do nosso
quarto e me rejeitou. Mas nada disso teve a ver comigo, e sabe bem que não.

— Eu não teria feito nada dessas coisas, se tivesse aprendido a desempenhar
convenientemente o seu papel de minha mulher.

Gordon era o professor e Isabelle a aluna que reprovara no curso. O amor, a
compostura e o coração desta nunca haviam tido qualquer importância para ele.
Nunca se interessara por Isabelle enquanto pessoa. Como tivesse dado autênticos
saltos mortais para trás durante anos, enquanto Gordon gritava cada vez “mais
alto”, e as coisas nunca estavam como queria. Logo que vira que Isabelle já não
lhe trazia qualquer benefício a nível social e profissional, pusera-a à parte.
Isabelle sabia que faria a mesma coisa com Louise. Logo que todas as pessoas
soubessem que ele desposara uma condessa, e que esta era muito rica e famosa,
também a poria de lado. Isabelle não conseguia imaginar Gordon mostrando
carinho por quem quer que fosse, nem por ela, nem pelos filhos, nem sequer pela
amante. Era um narcisista puro.

— Acho que o acidente te afetou o cérebro — afirmou Gordon, num tom
glacial. De repente, Isabelle imaginou o quadro que Gordon iria pintar dela: que
nunca se recuperara totalmente do coma, que sempre tivera um comportamento
um pouco estranho e que acabara por ficar gravemente afetada com a morte do
filho. Era a desculpa perfeita para se desfazer dela. Tinha a sensação de estar a
espreitar uma caverna escura e, de repente, ver o monstro que lá vivia. Outrora,
ficaria aterrorizada, mas agora isso já não acontecia. Já não tinha nada a ver
com o monstro. — Espero que você se mude o mais depressa possível. — Só
queria que ela desaparecesse da sua vida. Convinha-lhe. Isabelle já não servia
para nada e tornara-se um problema. Desmascarara-o e ele não podia tolerar tal
coisa.

— Mudo-me quando arranjar um apartamento — comunicou Isabelle, com
algum cansaço na voz. Estivera de pé toda a noite pondo as coisas de Teddy  em
caixas. — Sabe bem que, se colocar-me na rua logo a seguir à morte do Teddy,
as pessoas dirão coisas pouco abonatórias a seu respeito.

— Digo-lhes que você endoideceu com a morte dele e que fugiu por razões
pouco claras, com a agravante de ter ficado com sequelas do traumatismo
craniano. — Uma idéia brilhante, sem dúvida. Não conseguiu deixar de imaginar
se Louise não o teria ajudado a delinear tal idéia.

— Você está partindo do princípio de que as pessoas acreditarão em você, mas
não estou tão certa disso. Algumas, talvez, mas quem me conhece sabe que não



sou la folie de Chaillot para me esconder no sótão. Sou uma mulher a quem você
mentiu, a quem traiu e a quem maltratou. Um dia, as pessoas verão quem
realmente você é. Tal como os seus filhos viram. Não será capaz de enganar as
pessoas eternamente. Nem sequer a mim conseguiu enganar. — Porém, a
traição de Gordon continuava sendo um terrível choque. Fora abandonada por
Bill, ao fim de cinco anos, e agora por Gordon, que já a abandonara
efetivamente vários anos antes. Teddy  também a deixara, mas não tivera
alternativa. Todos esses abandonos a marcavam profundamente. Sabia que nunca
recuperaria-se totalmente da traição das pessoas que chegara a amar com tanta
paixão. Perdera a fé que outrora tivera de que a vida era justa e que as coisas
acabavam sempre no melhor. Não havia fins felizes no seu mundo e já não
esperava sequer vir a tê-los. Só queria ter paz.

— Mude-se quando quiser. Diz-me só o dia. Telefonei para o meu advogado
hoje. Ele vai fazer o rascunho do acordo de divórcio. — Mexera-se rapidamente.
Isabelle perguntou a si própria se o conde de Ligne estaria às portas da morte.
Gordon parecia ter, de repente, pressa de resolver as coisas. O ideal para ele
teria sido Isabelle desaparecer para Grenoble. Poderia dizer que a esposa se
encontrava num sanatório, que enlouquecera, ou que sofria de depressão.
Praticamente não teria de dar qualquer desculpa, desde que ninguém a visse.
Mas Isabelle não estava disposta a facilitar e pretendia arranjar um advogado.
Gordon deixou-lhe então novo aviso. — E não se esqueça, quando fizer as malas,
que só pode levar as coisas que são suas, as que trouxe para o casamento. O resto
pertence-me.

— A minha intenção é essa — ripostou Isabelle, num tom frio. A rapidez com
que ele chegara à questão das partilhas! Ela só queria as suas roupas, as coisas de
Teddy, alguns quadros e antiguidades dos seus pais, e as poucas jóias que Gordon
lhe oferecera. O resto das coisas não lhe interessava e as jóias só as levava para
da-las a Sophie. — Informo-te quando arranjar um lugar para viver.

Nas semanas seguintes, Isabelle procurou cuidadosamente um apartamento.
Em finais de Setembro, descobriu um adequado às suas necessidades, na Rue de
Varenne, não muito longe da casa que partilhara com Gordon na Rue de
Grenelle. O apartamento tinha dois quartos, uma enorme e assolarada sala de
estar, uma cozinha já um pouco antiquada, uma despensa e um terraço com vista
para o Museu Rodin. Era, efetivamente, o terceiro piso de um velho hotel
particular. Havia um espaço de garagem para um carro, no lugar onde outrora
eram os estábulos. O edifício já não possuía a elegância de outros tempos,
embora, tal como muitos dos edifícios do século XVIII da Rive Gaúche, os vários
senhorios tivessem gasto fortunas em obras de manutenção. Havia um
pequeníssimo elevador, que mais parecia uma gaiola. O teto era alto e os
assoalhos bonitos, se bem que em mau estado. O senhorio pertencia a uma
família aristocrática conhecida de Isabelle. A vizinhança e o lugar eram bons e



acreditava que ali se sentiria em segurança. Também sabia que tinha mobiliário
suficiente dos seus pais para decorar o apartamento condignamente. Logo que
assinou o contrato de arrendamento, telefonou ao advogado de Gordon e
informou-o que ia mudar-se dentro de duas semanas. Em seguida, ligou à filha.

Sophie ficou contente por a mãe ter arranjado um apartamento, mas iria ser
estranho vê-la a viver em outro lugar Quando viesse visitar o pai, ficaria na Rue
de Crenelle, mas com a mãe e Teddy  ausentes, sentia-se deprimida só de pensar
no assunto.

Isabelle já tinha em seu poder a proposta de acordo de divórcio de Gordon.
Este oferecia-lhe uma pequena pensão, que não refletia, de modo nenhum, a
vida que haviam partilhado durante vinte e um anos. O advogado de Gordon
sugeriu-lhe que arranjasse um emprego, o que ela pretendia fazer, em vez de
pedir apoio financeiro a Gordon. Recusou tudo o que lhe foi oferecido no acordo,
o que era efetivamente uma enorme bofetada dada com luva de pelica. Não
queria nada dele. Tudo aquilo confirmava o que pensara quando receara
abandoná-lo por causa de Teddy. Ele deixá-los-ia morrer de fome, se ela tivesse
saído de casa. Dele só queria o suficiente para fazer face a um imprevisto ou a
uma situação de doença.

O advogado de Isabelle ficou furioso com aquilo que Gordon lhe oferecia e
queria que ela lutasse por uma melhor partilha de bens, tentando até ficar com a
casa da Rue de Crenelle. Mas Isabelle sabia que seria uma falsa vitória. Só queria
o mínimo para fazer face às suas necessidades e nada mais do que isso.

Mudou-se para o apartamento da Rue de Varenne, em meados de outubro, e
ficou espantada com a sua beleza depois de lhe dar uns pequenos retoques. A
parte mais dolorosa ao abandonar a velha casa relacionava-se com o fato de
deixar os quartos onde ela e Teddy  haviam passado uma vida inteira. Mas sabia
que levava as recordações consigo. Com um último olhar triste por cima do
ombro, saiu, enquanto Josephine, a governanta, chorava. Prometeu convidá-la
para visitar o seu novo lar.

E até Sophie ficou espantada com o apartamento na primeira vez que foi
passar uns dias com a mãe. Era um fim-de-semana prolongado devido ao
feriado de Todos os Santos e tinha quatro dias sem aula.

— Está maravilhoso, mamãe! — Sorriu quando viu o seu quarto, todo
decorado com seda cor de alfazema com lilases e violetas. As paredes eram cor
de marfim, com uma risca fina também em cor de alfazema. Isabelle decorara
o seu em tons de amarelo. Na sala de estar, instalara móveis antigos que haviam
sido de sua mãe: peças muito requintadas, na sua maioria estilo Luís XV e XVI.
Apesar de estar vivendo ali há apenas duas semanas, já se sentia em casa. De
certo modo, muito mais do que na casa da Rue de Crenelle. O apartamento era
dela.

Estava admirada com a facilidade com que se adaptara à nova vida. Não



sentia qualquer saudade de Gordon. A única pessoa de quem sentia imensa falta
era de Teddy. O novo apartamento proporcionara-lhe alguma distração, mas não
havia forma de atenuar a tristeza por ele ter morrido. De certa maneira, era mais
fácil habitar numa casa nova, sem ter de deambular pelos corredores por onde
passara diariamente, nem ter de se sentar no quarto onde dedicara ao filho horas
intermináveis. Mas não fora só a saudade de Teddy  que a acompanhara até à
nova casa; a saudade de Bill também. Não conseguia conceber que nunca mais
voltaria a vê-lo, e que, depois de cinco anos a conversar com ela, a aconselhá-la,
a confortá-la, a ser o seu mentor e melhor amigo e, finalmente, amante, a tivesse
abandonado. Era a última coisa que esperava dele, a sua única crueldade. Sabia
que dificilmente o esqueceria e não se imaginava amando ou confiando em outra
pessoa. Não fora Gordon quem a magoara mais, pois já não esperava nada dele,
há vários anos, mas sim Bill, porque o amara verdadeiramente e depositara nele
uma confiança cega. Mas sabia que essa seria uma cruz que teria de carregar até
ao final da vida, custasse o que custasse.

Duas semanas depois de ter se mudado, viu uma fotografia de Bill no Herald
Tribune. O artigo falava das próximas eleições nos Estados Unidos e do papel de
Bill numa importante corrida para o Senado. Deteve-se demoradamente olhando
para a fotografia. Achou-o com bom aspecto. Não conseguia dizer ao certo, mas
dava a sensação de que Bill se encontrava de pé, no meio de um grupo de
homens, com o candidato que ele apoiava a seu lado. O artigo até fazia uma
breve referência ao fato de ele ter sido vítima de um acidente de trânsito quase
fatal em Londres, no ano anterior, tendo alcançado uma recuperação
extraordinária e regressando mais forte do que nunca. Embora não mencionasse
se Bill andava ou conseguia correr parecia comprovar o que ele dissera quando
lhe mentira sobre o fato de ter recuperado a capacidade de andar. Tudo levava a
crer que se encontrava de perfeita saúde. Depois de dois dias olhando para a
fotografia e torturando-se, jogou o jornal no lixo.

Sophie acabara de partir para a faculdade, depois do fim-de-semana de Todos
os Santos, quando Isabelle viu Bill na CNN. Encontrava-se numa audiência no
Senado, em Washington, sentado numa mesa comprida, dirigindo-se a uma
comissão. O que diziam era de caráter técnico e extremamente aborrecido, mas
Isabelle ficou hipnotizada mal lhe viu o rosto. Não conseguiu tirar os olhos dele.
Bill fazia um discurso arrebatado. De repente, virou-se para a câmara, como se
estivesse falando com ela.

— Sacana! — murmurou Isabelle. Ainda se sentia magoada com o que Bill lhe
fizera. Lembrava-se de todas as palavras que ele dissera quando lhe comunicara
que estava tudo acabado entre eles. Sentia que não merecera aquilo da parte
dele, depois de o ter amado tanto e dos momentos felizes que haviam passado
juntos. Continuava nessa angústia tremenda recordando esse momento, quando,
acabado o discurso, se viu um plano alargado da sala e alguém empurrando a



cadeira de rodas onde Bill estava sentado. Ficou boquiaberta. Dissera-lhe que já
conseguia andar, mas era óbvio, por aquilo que via, que ainda estava confinado à
cadeira de rodas. Por que razão teria lhe dito que já conseguia andar, se não era
esse o caso? Qual teria sido o objetivo? Então, ao vê-lo desaparecer do ecrã com
um aceno às várias pessoas na assistência, lembrou-se do que ele dissera desde o
princípio. Ainda em Londres, tinha dado a entender que, se não voltasse a andar,
não ficaria com ela, que não queria ser nenhum fardo. Nunca expressara tal
decisão por palavras, mas Isabelle compreendera o que ele queria dizer e achara
que se sentia apenas deprimido. Não o levara a sério, parecendo-lhe que estava
dramatizando a situação. De repente, perguntou-se se Bill não teria levado ao pé
da letra essa sua decisão. Nunca pensara nisso, porque ele a informara com toda
a clareza que voltara a andar. E não conseguia deixar de questionar-se se ele
também teria mentido relativamente a todo o resto.

Isabelle sentou-se então na cama refletindo no que faria e na forma de
descobrir o que acontecera. Tinha vontade de pegar o telefone e perguntar-lhe.
Todavia, se Bill tivesse querido que Isabelle soubesse a verdade, ter-lhe-ia
contado cinco meses antes, em vez de mentir. Estava completamente confusa.
Deu um pulo da cama e pôs-se a andar de um lado para o outro no quarto.
Desligou a televisão, para poder pensar melhor e olhou para o relógio. Era meio-
dia em Washington e seis da tarde em Paris. Então, teve uma idéia. Correu para a
cozinha e pegou no telefone.

Ligou para Washington, para o serviço de informações e pediu o número do
escritório de Bill, que lhe deram de imediato. Não sabia muito bem o que haveria
de fazer a seguir, mas, quando atenderam, pediu para falar com o assessor de
Mr. Robinson e uma voz masculina surgiu do outro lado da linha. Explicou então
que Mr. Robinson lhe pedira para telefonar se precisasse de ajuda para uma
comissão que se ocupava da alfabetização de crianças no Sul do país. Sabia que a
luta contra o analfabetismo era de primordial importância para Bill e fazia
questão de que os seus candidatos a adotassem como bandeira.

—Gostaríamos que Mister Robinson e a esposa pudessem assistir ao nosso
encontro em dezembro. E fazemos questão de que Mistress Robinson seja nossa
presidente honorária.

Fez-se então uma breve pausa, enquanto o assessor recuperava o fôlego e
Isabelle se recompunha, rezando para que as suas previsões estivessem certas.

—Estou certo de que Mister Robinson adoraria. Vou verificar a agenda quando
me der a data. Mas receio que Mistress Robinson não possa presidir ao encontro.
Talvez pudesse, mas... bem, estão divorciados — disse, algo embaraçado. —Ela
vai casar-se de novo no próximo mês. Creio que ela gostaria muito. É questão de
lhe telefonar. Posso dar-lhe o número, se quiser. Caso contrário, julgo que Mister
Robinson estaria interessado em presidir ao vosso encontro, se me enviar algum
material sobre o assunto e me disser qual é a data.



—Envio-lhe o material ainda hoje. — A mão de Isabelle tremia. Fechou os
olhos. Bill mentira-lhe sobre ambas as coisas. Não estava casado com Cindy  e
não conseguia andar. Provavelmente deixara-a porque a amava. Ou talvez já não
a amasse. Porém, de duas coisas tinha certeza: já não estava casado com Cindy
e ainda andava de cadeira de rodas. —Muito obrigada.

—E qual é a data?
—Doze de Dezembro.
—Marco aqui na agenda. Depois informo-a.
—Obrigada.
—E qual é o seu nome? Desculpe.. não ouvi...
—Sally  Jones.
—Obrigado, Miss Jones. Obrigado pelo telefonema.
Isabelle sentou-se na cama, ponderando o que fazer a seguir. Estava cada vez

mais certa dos motivos que haviam levado Bill a deixá-la. Tinha a sensação de
que tudo mudara num abrir e fechar de olhos. Porém, agora, em vez de ter
vontade de morrer, como acontecera nos últimos cinco meses, sentia-se
renascer.

À meia-noite, depois de refletir maduramente no assunto durante horas, já
sabia o que fazer. Pegou no telefone, ligou para a companhia de aviação e fez
uma reserva para a tarde seguinte. As eleições eram só dali a quatro dias e a
hora provavelmente não era a mais adequada, mas não podia esperar por mais
tempo. Marcou lugar no voo das duas horas do dia seguinte. Telefonou então a
Sophie comunicando-lhe que ia passar uns dias em Washington.

—Porquê? —Sophie pareceu surpreendida, mas estava satisfeita. Há meses
que a mãe andava tão sem vida, triste e desesperada, especialmente depois da
morte de Teddy, que era um alívio saber que ela ia viajar.

—Vou visitar um velho amigo.
—Alguém que eu conheça? —A mãe estava eufórica. Havia um misto de

excitação, felicidade e algum receio na voz.
—O Bill Robinson. Estava comigo na época do acidente —informou Isabelle,

enquanto Sophie sorria do outro lado da linha.
—Eu conheço-o, mamie. Foi muito simpático comigo quando fui visitá-la no

hospital. Tem duas filhas e uma esposa muito simpáticas.
—Tem razão. —Exceto no que tocava à esposa.
—Ele também gostava muito de você —disse Sophie, com alguma inocência,

e Isabelle sorriu.
—Também gosto dele. —Depois telefono-te dizendo onde estou e quando volto,

está bem? Cuida de você, querida. Não me demoro por lá.
—Não é preciso vir correndo. Só vou em casa no Natal. Divirta-se.
—Obrigada — agradeceu Isabelle, e desligou.
Nessa noite, não conseguiu dormir; partiu para o aeroporto às onze da manhã.



Tinha de estar lá apenas ao meio-dia. Durante o voo, mal era capaz de conter a
alegria que sentia. E nem sequer sabia qual seria a reação de Bill ou o que iria lhe
dizer quando o visse. Talvez ficasse furioso por ela ter descoberto. Se tivesse tido
vontade de estar com ela, tê-lo-ia feito. Ele fora claro na decisão que tomara.
Mas estava enganado. Completamente. Não precisava de ter se sacrificado por
ela. O seu amor não seria posto em discussão pelo fato de nunca mais voltar a
andar. A única coisa que ela podia fazer agora era encontrá-lo e dizer-lhe isso
mesmo. Mas sabia que não seria tarefa fácil. Era um homem muito teimoso.
Ainda se lembrava bastante bem das muitas objeções que fizera ao casamento
de Joe e Jane.

Quando o avião aterrissou no Aeroporto Dulles, fechou os olhos e fez uma
oração em silêncio para que Bill lhe desse ouvidos. Não fazia a menor idéia se
ele iria escutar o que tinha para lhe dizer. Mas iria fazer tudo o que estivesse ao
seu alcance para que isso acontecesse.

Tinha o endereço do escritório no bolso. Então, tiritando de frio, entrou num
táxi e deu ao motorista o endereço do Hotel Four Seasons, em Georgetown, onde
fizera uma reserva na noite anterior. Agora só tinha de descobrir onde Bill se
encontrava.
 



CAPÍTULO DEZOITO
 
 
Eram quase quatro horas quando Isabelle acabou de desfazer as malas no

quarto do hotel. Sabia que tinha de telefonar para o escritório de Bill o mais
depressa possível, se queria saber onde ele iria estar essa noite. Ou talvez devesse
aparecer pessoalmente no escritório. De súbito, assaltou-a o receio de ser uma
loucura o fato de ter feito aquela viagem. Havia milhares de chances na sua
cabeça e não fazia a menor idéia de qual resultaria melhor. Enquanto olhava para
o telefone, começava a achar que cometera um erro tremendo. Talvez já não
estivesse apaixonado por ela. Finalmente, ao fim de meia hora de total
perplexidade, pegou no aparelho.

Foi uma recepcionista que atendeu. Tentou então dissimular que estava sob
uma grande tensão nervosa.

— Olá, é por causa da segurança para logo à noite. A que horas é que Mister
Robinson chega? — Esforçou-se por falar com sotaque americano, de modo a
que a mulher não percebesse que era francesa.

— Oh, meu Deus, não sei — disse a recepcionista, com uma voz ainda mais
enervada do que a de Isabelle. — Eles vão a seis locais diferentes. A qual se
refere?

— É a segurança para o jantar.
— Oh, claro... bolas... Pensei que ele cancelara esse... não, está bem... tudo

bem... Ele deve chegar aí às nove horas... Lamenta o atraso, mas não consegue
estar aí mais cedo. Esse será o quarto local a que vai. E não pode demorar... Sabe
que ele agora andar de cadeira de rodas, não sabe?

— Claro, tenho aqui as minhas notas — respondeu Isabelle, mostrando-se bem
informada.

— Só precisam de tirar uma cadeira da mesa, de modo a que ele tenha espaço
para colocar a cadeira de rodas. Não gosta de exibicionismos. E não quer ser
fotografado na cadeira. É uma pessoa muito discreta. Mister Robinson e o
senador Johnson querem entrar por uma porta lateral e sairão da mesma forma.

— Tudo bem. — Isabelle continuava sem saber onde era o jantar e não podia
perguntar.

— O senador Johnson tem a sua própria segurança e encontram-se com você
na porta lateral do Centro Kennedy, como da última vez...

“Obrigada, meu Deus”, murmurou Isabelle para si mesma. O Centro
Kennedy.

— Ele vem em traje de cerimônia... É para o localizarmos logo... — Isabelle
precisava de saber o que vestir.

— Não, ele pede imensas desculpas... mas não vai... Julgo que não haverá
problema.



— De modo nenhum.
Falaram ainda sobre vários pormenores, durante uns dez minutos, mas Isabelle

dava pouca importância ao que a recepcionista dizia. A única coisa que precisava
saber era que teria de estar no Centro Kennedy  às nove horas da noite. Bill sairia
às dez para o compromisso seguinte. Poderia confrontá-lo à entrada, ou à saída...
ou poderia fazer uma cena no jantar, esconder-se debaixo da mesa, apontar-lhe
uma arma... As chances eram mais do que muitas, mas algumas tinham poucas
perspectivas de terem bons resultados. Não fazia a menor idéia de como agir,
mas sabia que tinha de tentar qualquer coisa.

Por fim, resolvera encontrar-se com Bill à porta, depois do jantar, quando ele
fosse sair. Isto é, às dez da noite. Daí a seis horas. As seis horas mais longas da
sua vida. Telefonou ao porteiro e pediu-lhe para alugar uma limusine para essa
noite. Depois, sentou-se pensando no que iria dizer-lhe, se é que ele lhe daria
chance de falar. Bill poderia dizer-lhe, muito simplesmente, que não tinha nada
para falar com ela. Fora ele que dissera que nunca mais queria voltar a ve-la,
mas mentira-lhe, dizendo que voltara a andar e que havia renovado os votos
matrimoniais com Cindy. Durante cinco meses, não fora capaz de compreender
como conseguira romper com ela daquele modo. Mas agora entendia
perfeitamente. Tudo girava em torno do fato de não querer ser um fardo para
ela. Fora por isso que não quisera visitá-la em Paris, porque não queria que
soubesse que ele não conseguia andar. Agora teria de o convencer a mudar de
idéia. E sabia que só tinha alguns minutos para o fazer, antes de ele entrar no
carro e partir. Não fazia idéia do que lhe dizer. “Amo-te!”, poderia ser um
começo, mas nem isso o detivera quando acabara tudo entre eles. Por que
motivo haveria de o fazer agora?

Havia tanta coisa de que Bill não tinha conhecimento: que Teddy  morrera, que
deixara Gordon e que se mudara para um novo apartamento. Que a deixara de
coração destroçado e, sobretudo, não sabia que ela não se importava que ele
ficasse numa cadeira de rodas o resto da vida. A única coisa que Isabelle queria
era estar com ele e amá-lo eternamente.

De repente, questionou-se se não seria um erro vê-lo nessa noite. Talvez
devesse encontrá-lo no escritório, ou telefonar-lhe. Sabia que devia andar num
frenesim com a eleição que iria acontecer daí a três dias. Poderia adiar o
encontro para depois, mas era possível que ele saísse da cidade ou
desaparecesse. Não queria esperar mais tempo. Já haviam esperado demais.

Nessa noite, não teria tempo para jantar. Tentou tirar um cochilo, mas não
conseguiu pegar no sono. Tomou então um banho e vestiu-se. Às nove e meia,
encontrava-se já na limusine, dirigindo-se a toda a velocidade para o Centro
Kennedy. Quando chegou à entrada, ficou em pânico. E se Bill já tivesse saído?
Estava paralisada de preocupação quando abandonou o carro. Colocou-se então
na zona lateral da entrada, de onde o poderia ver sair. Estava um frio de rachar,



mas não se importou. De súbito, como um mau presságio, começaram a cair
enormes flocos de neve, que fortes rajadas de vento sopravam em todas as
direções. Às dez e um quarto, não havia qualquer sinal de Bill, e começava a
imaginar que, possivelmente, saíra por outra porta. Talvez tivesse havido
mudança de planos. Isabelle envergava um casacão preto, um chapéu de pele de
zibelina, botas de camurça pretas e luvas. No entanto, continuava com frio e
coberta de neve.

Às dez e meia, já perdera a esperança. Sabia que teria de descobrir outra
forma e tentar de novo. No dia seguinte, iria experimentar outro estratagema.
Disse para si mesma que ficaria até às onze horas, se bem que estivesse
convencida de que Bill e o senador já haviam partido para o compromisso
seguinte.

Entretanto, às dez para as onze, houve alguma agitação perto da porta.
Primeiro, saíram dois policiais à paisana, depois, um segurança com um fone no
ouvido, finalmente, um homem bem-apessoado, de cabeça baixa contra o vento,
abandonou em passada larga o edifício e dirigiu-se para uma limusine que
aparecera como que por encanto. Isabelle não dera por ela. O homem parecera-
lhe o senador, mas não tinha certeza, pois ia de cabeça baixa. Ficou mais uns
instantes na expectativa, mas não viu mais ninguém sair. Perguntou-se então se
Bill não viera ou se resolvera ficar. Então, avistou um homem numa cadeira de
rodas, rodeado por uma pequena multidão, que ouvia atentamente o que ele dizia.
Era ele próprio que conduzia a cadeira. Trazia um cachecol felpudo ao pescoço e
um casaco escuro, e Isabelle reconheceu imediatamente que se tratava de Bill.
Sentiu o coração bater mais acelerado quando o viu dirigir-se para a rampa onde
ela se encontrava. Bill ainda não dera pela sua presença. Os acompanhantes
deixaram-no e correram para dentro do edifício para fugir à neve. O senador e
os seguranças já se encontravam na limusine.

Então, como se tivesse tomado o seu destino nas mãos, dirigiu-se para a rampa
e começou a subi-la. A meio, deu de cara com Bill, de cabeça baixa, para se
proteger do vento, de modo que o casaco e as pernas foram as únicas coisas que
ele viu de Isabelle.

— Desculpe, podia desviar-se... — murmurou Bill, com ar absorto, mas ela
não se mexeu.

— Mentiu para mim — disse Isabelle, com a voz com que Bill sonhara durante
cinco meses e que decidira nunca mais ouvir.

Ao levantar os olhos para ela, Bill ficou mudo de espanto. Mas tentou
recompor-se de imediato.

— Olá, Isabelle. Que coincidência encontrar-te aqui — proferiu, supondo que
Gordon viera à negócios e que ela o acompanhara. Não deu qualquer explicação
relativamente ao fato de estar na cadeira de rodas, apesar daquilo que dissera
meses antes.



— Não é bem uma coincidência. — Já era demasiado tarde para mais
mentiras. — Vim propositadamente de Paris para te ver.

Bill não sabia o que dizer. O vento fustigava-lhes os rostos, ao mesmo tempo
que a neve se agarrava ao chapéu de Isabelle. Parecia saída de um cartão de
Natal, ou uma princesa russa. Bill estava deslumbrado com a beleza dela, mas
exibia uma expressão impassível. Esforçava-se por manter um ar desapaixonado
e despreocupado para dissimular tudo aquilo que sentia. Tornara-se mestre nesse
campo.

— Tenho de ir. A Cindy  está à minha espera no carro.
Foi a única desculpa que conseguiu arranjar para uma fuga rápida. Sabia que

precisava sair de perto dela o mais rapidamente possível, antes que se sentisse
tentado a pôr de lado a decisão que tomara meses antes.

— Não, ela não está no carro. Você está divorciado. Você também mentiu a
esse respeito.

— Menti acerca de uma série de coisas, mas sobre o fato de que, para mim, a
relação entre nós acabou, não. Isso é verdade. — Tudo nele resistia a Isabelle,
mas o olhar denunciava-o.

— Por que motivo é que, para você, a relação acabou? — Continuava a busca
implacável pela verdade. Se Bill conseguisse dizer-lhe que já não a amava,
desapareceria para sempre da sua vida. Mas tivera de o ver uma última vez. E se
Bill ia mandá-la embora de novo, pelo menos queria que a olhasse bem nos
olhos.

— As coisas são mesmo assim. Como está o Teddy? — Indagou Bill, para
quebrar a tensão e mudar de assunto, mas não estava preparado para o que veio
a seguir.

— Morreu há três meses. Pegou uma gripe muito forte. Tenho pena que nunca
o tenha conhecido — respondeu Isabelle, com voz triste, esforçando-se por
manter a compostura. Não queria que a sua dor fosse mais um peso para ele
carregar, mas achava que devia dizer-lhe.

— Os meus pêsames. — Bill ficou algo combalido ao imaginar o choque que
Isabelle sentira e pelo sentimento de culpa de não ter estado ao seu lado na
época. — Você está bem?

Tinha vontade de lhe estender os braços e de a abraçar, mas não se atrevia.
Sentia-se embaraçado por ter sido apanhado nas suas mentiras e por Isabelle o
ver na cadeira de rodas. Convencera-se de que os seus caminhos nunca mais
voltariam a cruzar-se e que ela nunca mais saberia nada dele.

— Ainda não, mas acabarei por me conformar. — Sinto imensas saudades
dele. E de você também — sussurrou Isabelle, num tom triste. — E você, como
está. — Queria perguntar-lhe se também sentia saudades dela, se se arrependera
do que fizera, mas Bill estava ansioso para ir embora. Sabia que tinha o senador à
espera. Mas esta era a sua única oportunidade.



— Estou ótimo. Melhor do que nunca. Voltei ao trabalho. A eleição é daqui a
três dias. — Deu uma olhadela no relógio. Estavam uma hora atrasados para o
compromisso seguinte. Olhou então para Isabelle com o ar de quem pede
desculpa, mas sem mostrar quaisquer sinais de querer o que quer que fosse dela.
— Tenho de ir.

— Ainda te amo, Bill — insistiu Isabelle, sentindo-se desesperadamente
vulnerável, mas fora por isso que viera. Fazia questão que ele soubesse. — Estou-
me me lixando para o fato de não conseguir andar de patins ou dançar. Também
não sou grande dançarina. Nunca fui.

Bill esboçou um sorriso nostálgico, estendeu o braço e tocou-lhe na mão.
— Você está falando sério? Veio só para ver-me?
Era a mesma voz doce que ela recordava com saudade. Isabelle anuiu com a

cabeça, não conseguindo evitar algumas lágrimas furtivas.
— Vi-te ontem na CNN e percebi por que razão você mentiu. Queria que

soubesse que não me importo.
— Eu sei que não se importa. Mas eu me importo. É isso que conta. Nunca te

deixaria fazer tal coisa. Amo-te demasiado para destruir a tua vida,
sobrecarregando-te com isto. — E olhou para a cadeira. — Nem mesmo que o
Gordon te deixasse um dia. Especialmente nessa hora. Ele está tratando-te
decentemente? — Já o procurara com o olhar e verificara que não viera com
Isabelle, deduzindo que esta arranjara um jeito de lhe escapar.

Isabelle esboçou um suave sorriso.
— Usei as munições, como me disseste, quando o Teddy  morreu. Pôs-me

parafora de casa. Eu e a Sophie temos um apartamento na Rue de Varenne.
As vidas de ambos haviam dado muitas voltas. Porém, nada disso fazia com

que ele alterasse a decisão que tomara. Aliás, o fato de a ver veio reforçar ainda
mais essa decisão. Isabelle era uma mulher livre e merecia muito mais do que
aquilo que ele podia oferecer-lhe.

— Folgo em saber que você está bem — e recusou-se a dizer mais qualquer
coisa.

— Sei que está com pressa. Estou no Hotel Four Seasons. Se quiser falar
comigo, liga-me.

Bill limitou-se a abanar a cabeça. Tinha os cabelos cobertos de flocos de neve.
— Não vou telefonar-te, Isabelle. Fizemos o que tínhamos que fazer há cinco

meses. Tomei a decisão que achei mais acertada.
— Não concordo com você. Foi um erro tremendo, para os dois. Temos o

direito de nos amar. E mesmo que continue fora da minha vida, não deixarei de
te amar. Nunca.

— Acabará esquecendo.
Isabelle negou com um aceno de cabeça e desviou-se para o lado. Bill fitou-a

então demoradamente.



— Cuida de você. Teve vontade de voltar a dizer-lhe o quanto lamentava a
morte de Teddy, mas não o fez. E, sem proferir mais nada, desceu o resto da
rampa, sem olhar para trás e entrou na limusine. Pediu desculpa ao senador pela
demora, dizendo que encontrara uma velha amiga. Não pronunciou mais
qualquer palavra durante toda a viagem até à parada seguinte, sem conseguir
dissimular a profunda tristeza que o consumia.

Já passava da meia-noite quando Bill chegou em casa. Não telefonou para
Isabelle. Já era muito tarde e, além disso, resolvera nunca mais lhe telefonar.
Acreditava que a maneira como agira era sinal do grande amor que tinha por
ela. Se não a amasse tanto, talvez não se importasse de ser um fardo para ela,
mas amava-a demasiado para lhe fazer tal coisa, e sabia que sempre a amaria.
Estava de coração despedaçado pela morte de Teddy. Sabia o que este significara
para ela e imaginava o choque que sofrera com a sua morte. Pelo menos, ficara
aliviado por saber que Gordon já não fazia parte da sua vida. Acreditava que ela
arranjaria outra pessoa em breve. Nunca a vira tão bonita nem tão triste como
nesse dia, na neve, à porta do Centro Kennedy. Nessa noite, na cama, não
conseguiu pensar em outra coisa.

Quando Isabelle se sentou no seu quarto de hotel, pensando em Bill, a neve
ainda não parara de cair. Sabia agora que ele nunca mais lhe telefonaria. A
expressão que lhe vira no rosto indicava a sua firme disposição de não voltar a
envolver-se com ela. Só o olhar denotava ainda alguma relutância. Agora só lhe
restava aceitar a decisão que ele tomara. Mesmo que tivesse mentido, fora esta a
decisão que acabara por tomar. Na sua vida não havia finais felizes. Havia
apenas lições e perdas, e destas já tivera a sua dose.

Ficou acordada durante quase toda a noite e quando, por fim, adormeceu,
sonhou com Bill. Quando o telefone tocou, às quatro da manhã, dormia
profundamente. Era Bill. Mesmo com sono, reconheceria a sua voz em qualquer
lugar.

— Desculpa telefonar-te tão tarde. Estava dormindo? — Parecia sentir-se tão
atormentado como ela.

— Tinha acabado de adormecer. Onde você está?
— Aqui em baixo no átrio do hotel. Sou um louco varrido como você, mas não

sabia quando é que partiria e tenho de estar em Nova Iorque amanhã. Pensei
que, já que veio de propósito de Paris, talvez devêssemos conversar. — A hora
tardia não parecia aborrecer qualquer um dos dois.

— Estou felicíssima por ter vindo. Porque não sobe? — Penteou-se, escovou os
dentes e passou um pouco de água pelo rosto, enquanto esperava que Bill subisse.
Cinco minutos depois, ouviu-se uma batida na porta. Sentado na cadeira de rodas,
olhou para Isabelle e entrou lentamente, enquanto esta segurava a porta,
fechando-a em seguida, sem fazer o mínimo ruído. Isabelle teve vontade de
estender os braços e tocar-lhe, mas não se atreveu.



— Desculpa vir aqui a estas horas. Não conseguia dormir. Foi um choque
encontrar-te esta noite. Uma loucura da sua parte. — Mas não se sentia infeliz.
Ficara sensibilizado com o ato dela, mas também um pouco aborrecido. Havia
uma série de sentimentos adormecidos que levara meses dissimulando e que
agora haviam sido despertos, ao vê-la à porta do Centro Kennedy, sob a neve. —
Lamento muito o que aconteceu ao Teddy. O que se passou?

Isabelle sentou-se no sofá, de frente para Bill, e contou-lhe, em breves
palavras, os últimos dias do filho. A voz ficou embargada e os olhos encheram-se
de lágrimas e não conseguiu evitar que uma lágrima mais teimosa rolasse pela
face. Instintivamente, Bill estendeu a mão e tocou na dela.

— Sinto muito.
Isabelle esboçou um sorriso.
— Também eu. Algumas pessoas dizem que foi um ato de misericórdia, e

talvez até tenha sido, mas também teve momentos de felicidade. Sinto imensas
saudades dele. Nunca dei conta do quanto a minha vida girava à sua volta. Não
sei o que vou fazer agora que ele partiu e a Sophie está na faculdade.

— Demora algum tempo, mas acabará por se habituar. Foi uma enorme volta
que a sua vida levou. — Tudo mudara na sua existência: a casa, o divórcio, a
morte do filho, a perda de Bill. No ano anterior não fizera outra coisa senão
enfrentar alterações dolorosas na sua vida. Tal como ele. — Não sei o que dizer-
te. Nunca pensei em voltarmos a ver-nos. Achava que não devíamos. Eu não
tinha o direito de arruinar a sua vida. Merece mais do que aquilo que posso
oferecer. Precisa de uma pessoa maravilhosa, completa... não como eu.

— Você é uma pessoa completa — murmurou Isabelle, os olhos pregados
nele. Ainda não sabia o que Bill ia dizer-lhe, nem se iria gostar do que iria ouvir.
Tudo levava a crer tratar-se de mais uma despedida, ou de mais um desfilar de
uma série de razões que o levavam a não poder ficar com ela. Mas, pelo menos,
desta vez, não eram mentiras, só o que ele entendia por verdade, por mais
distorcida que fosse.

— Ambos sabemos que não é esse o caso. — Não queria recordar-lhe a
tentativa fracassada de fazer amor no hospital de Londres. Ao contrário do genro,
via as suas deficiências como um obstáculo intransponível, que o impedia de
chegar ao casamento. Estava convencido de que não tinha nada justo ou razoável
a oferecer-lhe. Lembrava-se vagamente de tudo o que Helena lhe dissera, mas
esta era jovem e idealista. Talvez o amor se destinasse só aos jovens. Fosse como
fosse, viera ao hotel para lhe explicar as coisas e despedir-se com alguma
decência. Devia-lhe isso, dissera a si mesmo antes de vir ao Four Seasons. Sabia
que a forma como a deixara fora de extrema crueldade e ela não merecia isso,
sobretudo depois de perder Teddy. Só quis despedir-me e dizer o quanto lamento
toda esta situação. Nunca devia ter-te convencido a ir a Londres. Sinto-me
culpado de tudo o que se passou.



— Você deu-me o verdadeiro amor que se pode ter de um homem. Você não
tem nada de que se desculpar.

— Perdoa não poder ser mais do que aquilo que sou... — Havia lágrimas nos
seus olhos. — Desculpa tudo isto — proferiu, num tom triste.

Isabelle inclinou-se para ele e beijou-o, enquanto Bill a puxava delicadamente
para si e a sentava ao seu colo. Beijaram-se então com tal paixão que, por
instantes, Bill se esqueceu da virilidade perdida e sentiu-se invadir por um desejo
incontrolável. A força do que sentiam um pelo outro era irresistível. De repente,
Bill deixou de ter medo. Beijaram-se demoradamente com ardor. Quando
afastaram os lábios, estavam ambos arquejantes. Então, e sem trocarem
qualquer palavra, Isabelle ajudou-o a sentar-se no sofá e despiu-o
delicadamente, ao mesmo tempo que ele lhe passava as mãos pelos ombros,
fazendo com que o robe de cetim caísse no chão.

Bill ainda sentia uma muito ligeira hesitação, mas, dessa vez, não conseguia
parar. Desejava-a loucamente. Não se lembrava de fazer amor com alguém
como Isabelle, nem de desejar uma mulher com tanto ardor. Nunca sentira tal
paixão na vida, nem antes do acidente, nem na juventude. Não havia ninguém no
mundo como ela. Fazia-o sentir-se homem de novo. Estavam ambos tomados
pelo desejo.

Depois do momento de êxtase, Bill envolveu Isabelle nos braços e sorriu. Os
seus piores receios haviam se desvanecido. Tudo o que acontecera fora melhor
do que qualquer um deles imaginara. Mesmo não conseguindo andar, sentia-se
um homem completo.

— Que bom! — exclamou Isabelle, apertando-o contra si. Bill sorria. Sentia-se
de novo um adolescente nos braços da sua amada. Foi maravilhoso!

— Você é que foi maravilhosa!
Uma hora depois, conduziu-o ao banheiro, de onde saiu, completamente

vestido, quarenta minutos depois, mas com um olhar que a deixou preocupada.
— Foi uma loucura ter vindo até aqui — afirmou Bill, num tom sombrio, já

dominado pelo sentimento de culpa e pelos seus próprios medos. Não devia ter
feito o que fiz. — Não queria enganá-la nem dar-lhe falsas esperanças.
Continuava a bater na mesma tecla de que Isabelle merecia uma vida melhor do
que aquela que ele poderia dar-lhe, e fazer amor só viera complicar ainda mais
as coisas. Passara meia hora no chuveiro torturando-se, censurando-se, mas
também sentia muito alívio por ter conseguido consumar o ato de amor. As
pernas estavam perdidas, mas a sua virilidade regressara com força.

— Não vejo por que razão não devíamos ter feito amor. Somos adultos e livres.
Você é divorciado e eu estou quase. Não temos filhos pequenos que possam
entravar a nossa relação. Não devemos arranjar problemas onde eles não
existem. A vida já é suficientemente complicada para não a complicarmos ainda
mais. Além disso, a vida é bela e curta. Podíamos ter morrido os dois em



Londres, ou pior, um dos dois. Mas não morremos. Talvez não devêssemos
desperdiçar esta graça divina.

— Não sou nenhuma graça divina — disse Bill, com um ar determinado. A
vida com um homem confinado a uma cadeira de rodas não é nenhuma graça
divina, pode ter certeza.

— A vida entre duas pessoas que se amam é. — Haviam ido até ao inferno e
voltado. Isabelle sentia que tinha direito a um bocadinho de céu. Amava Bill, tal
como era, sem hesitações ou reservas, e estava disposta a ficar ao seu lado o
resto da vida.

— Não posso deixar-te fazer essa asneira. Nunca permitirei tal coisa,
independentemente do que acabou de acontecer aqui. Não devíamos ter deixado
que as coisas chegassem a tal ponto. Fui um estúpido e um irresponsável.

— Você foi humano. Não consegue, por uma vez na vida, deixar de se
martirizar. Por que razão você tem de dificultar as coisas, quando, na realidade,
não são assim tão difíceis, nem precisam de ser. Amamo-nos. Não chega?

— Às vezes, só o amor não chega. Não sabemos o que vamos encontrar.
— Eu sei. — Eram quase seis da manhã, e Isabelle sabia que Bill não tardaria

a ir embora. — Passei quinze anos tratando do Teddy. Sei o que é dar amor e
carinho a uma pessoa doente e você não está doente. Você é um homem forte,
saudável, completo. Só não consegue andar. Mas isso, para mim, não faz
qualquer diferença. Não me importaria sequer se nunca mais conseguisse fazer
amor na vida. Esse é um bônus maravilhoso, mas também não seria difícil viver
sem isso. O que sentimos um pelo outro significa muito mais para mim.

— Nunca deixaria que fizesse tal coisa, nem vou deixar que as coisas avancem
mais. Não estou disposto a isso. Vim aqui para me despedir e é isso que temos de
fazer.

— É uma estupidez. Estamos desperdiçando uma oportunidade. Não vou
permitir que leves isso à frente.

— Não voltarei a vê-la. — E ambos sabiam que era capaz disso.
— E depois está condenando-nos a ficarmos sozinhos o resto da vida. Já pensou

no que tivemos e perdemos, e no que poderíamos ter tido, se não fosse tão
teimoso. Com que fim? Onde está a vitória? Dão-nos alguma recompensa no céu
por nos privarmos do nosso amor. Tudo bem, é provável que as coisas nem
sempre sejam fáceis. Não serão “perfeitas”. Mas nada na vida o é. Por aquilo
que vejo, as coisas entre nós poderão ser maravilhosas, basta querermos. Porque
não podemos ter aquilo que merecemos e queremos. Já puniu-se o suficiente.
Será necessário infligir mais tristeza em você e em mim? Já perdi coisas que
bastam na minha vida, tal como você. Pelo amor de Deus, seja sensato. — As
lágrimas inundaram-lhe os olhos e correram pelas faces. Olhou fixamente para
Bill, mas este manteve-se impassível.

— Desculpa — sussurrou Bill, beijando-a na cabeça. Dirigiu-se para a porta e,



virando-se, fitou-a.
— Porque você fez isto? — perguntou Isabelle, não contendo o choro. — Qual

foi o objetivo? Torturarmo-nos? Para nos lembrarmos que nos amamos e depois
voltarmos a perder tudo, para termos uma vida angustiante? Porquê, se somos tão
felizes quando estamos juntos e se nos amamos tanto? Porque não permite que
sejamos felizes? É assim tão difícil para você?

— Talvez não te ame o suficiente, ou talvez seja você que não me ama tanto
quanto pensa.

— Não complique as coisas. A questão não é essa. Amo-te muito. Isso é o que
interessa. E seja qual for o amor que sentir por mim, basta-me.

— Eu não sou suficiente para você, a questão é essa — retorquiu Bill, com ar
torturado, com vontade de voltar a tê-la de novo nos braços, mas não se
permitindo fazê-lo.

— Deixa-me ser eu a decidir pela minha cabeça. Deixa-me escolher quem
amo e quem não amo. Você não tem o direito de decidir por mim.

— Ah, isso é que tenho — ripostou Bill, olhando-a uma última vez e saindo do
quarto. A porta fechou-se quase de imediato. Isabelle sentou-se no sofá,
chorando, sem se mexer.
 



CAPÍTULO DEZENOVE
 
 
Isabelle ficou quatro dias em Washington. O senador ganhou a eleição. Viu Bill

no noticiário, sentado na cadeira de rodas, discreto, em segundo plano. Não
recebeu mais nenhum telefonema dele. Começava a acreditar que ele não
voltaria atrás com a palavra. Só lhe restava respeitar a sua decisão, por mais que
discordasse dela. Custava-lhe acreditar que ele fosse tão teimoso e que estivesse
disposto a sacrificar tudo o que tinham, mas não podia forçá-lo a voltar para ela.
Devia aceitar a escolha que ele fizera. Estava no seu direito, assim como ela
tinha o direito de acreditar que poderiam ter tido uma vida maravilhosa. Teria
sido um orgulho tê-lo junto de si, de cadeira de rodas ou não. Não lhe faria a
mínima diferença, mas a ele, sim. Estava no seu pleno direito de viver como
escolhera.

Terça-feira à noite, depois da eleição, Isabelle telefonou a Sophie dizendo que
ia voltar para a França. A sua voz soava triste, mas Sophie não lhe perguntou
porquê. Ultimamente, tinha mais do que razões para isso. Esta, tal como a mãe,
ainda não se conformara com a morte do irmão.

— Viu o seu amigo? — perguntou Sophie, tentando animá-la.
— Vi. Está ótimo.
— Já anda?
— Não
— Sempre achei que só a muito custo voltaria a andar. Estava muito

maltratado quando o vi no hospital. Tal como a senhora.
— Parece-me ótimo em todos os aspectos. Amanhã à noite já estarei em casa,

querida. — Fazia sempre questão de lhe dizer onde se encontrava. Era uma
reminiscência dos anos que passara cuidando de Teddy. A verdade é que Sophie
não precisava saber onde a mãe estava a cada minuto, mas dava segurança a
ambas. Vemo-nos daqui a poucas semanas.

— Telefono-lhe este fim de semana, mamãe. Divertiu-se? — Esperava que
sim, mas achava-a muito desanimada.

— Não propriamente, mas ainda bem que vim. — Fora obrigada a aceitar o
que nunca conseguira ao longo de todo aquele tempo. Além disso, visitara alguns
museus e galerias. A partir do começo do ano, pretendia voltar ao trabalho de
restauro de obras de arte no Louvre. Isso trazia-lhe à memória os dias passados
em Londres na companhia de Bill, mais de um ano antes. Tudo lhe recordava
Bill. Os quadros, os museus, o Harry ’s, a dança, a música, as gargalhadas, o ar.
Talvez um dia isso acabasse. Esperava que sim. Já que ele não iria fazer parte da
sua vida, teria de o esquecer o mais depressa possível. Talvez até deixasse de o
amar um dia. Seria uma bênção divina quando isso acontecesse.

Na quarta-feira de manhã, embalou as poucas coisas que trouxera e chamou o



criado para vir buscar a mala. O voo era à uma hora. Abandonou o hotel às dez.
Mal acabara de fechar a porta do quarto, o telefone tocou. Levou um minuto
para abrir de novo a porta. Quando pegou no aparelho, já haviam desligado. Ao
chegar à recepção, o recepcionista disse-lhe que telefonara para saber a que
horas é que ela ia liberar o quarto, pois tinha uma pessoa à espera.

A viagem até ao aeroporto foi calma e longa. Nevara na noite anterior e
Washington estava linda sob um manto de neve. Depois de fazer o check-in, foi
comprar algumas revistas e um livro, para ter alguma coisa para ler no avião.
Sentia-se triste e, de certa forma, livre. Deixara-o finalmente. Nunca pensara
sentir-se tão tranquila. Enquanto pagava as revistas e o livro, fez um esforço para
não pensar em Bill. Acabara de receber o troco, quando ouviu uma voz atrás de
si.

— Sabe que você é louca, não sabe? Sempre tive esse pressentimento. —
Isabelle fechou os olhos. Aquilo não podia estar acontecendo. Não era possível.
Mas era e quando se voltou, deu de cara com Bill. — Não só você é louca, como
também está cometendo um erro monstruoso.

— Veio atrás de mim, ou vai partir em viagem? — O coração de Isabelle batia
desenfreadamente. Não sabia se era coincidência ou um milagre e não se
atreveu a perguntar-lhe de qual destas situações se tratava.

— Telefonei para o hotel, mas você já tinha saído.
— Engraçado, não me disseram nada — retorquiu Isabelle, tentando mostrar

um ar despreocupado. As mãos tremiam-lhe ao pegar nas revistas e no livro que
acabara de comprar. — O recepcionista disse-me que fora ele quem telefonara
para o quarto.

— Devo ter ligado logo a seguir. — Presumiu que ele fizera a chamada para se
despedir, mas por que razão se encontrava ali? — Tenho consciência de que fiz
aquilo que achei correto — proferiu Bill, desviando a cadeira para o lado. As
pessoas redemoinhavam à volta deles, mas não pareciam dar pela sua presença.
Ficaram de olhos colados um no outro. Isabelle estava pálida, como se não
dormisse há vários dias. — Merece algo melhor do que isto.

— Sei que é isso que você pensa — retorquiu Isabelle, sentindo de novo um
aperto no coração. Quantas vezes ele iria lhe dizer a mesma coisa? — Mas não
há nada melhor do que isto pelo menos para mim. Perdi o Teddy. Perdi a você.
Já não tenho mais nada para perder, a não ser a Sophie. Acho que não devia fugir
do amor. É um bem demasiado raro e precioso, mas, aparentemente, é o que
você está fazendo. — Sabia que não havia nada que pudesse convencê-lo a
mudar de idéia. Ele é que iria dizer o que queria fazer.

— Quero algo melhor para você. Quero que tenha uma vida séria com um
cara que possa andar correndo atrás de você pelo quarto e que possa dançar na
passagem do ano.

— Quero muito mais do que isso. Quero alguém que ame e que me ame,



alguém por quem tenha respeito, de quem possa cuidar e com quem possa rir o
resto da vida. Consigo amar tanto sentada como de pé. Talvez você não.

— O que te dá tanta certeza?
— Amar-me-ia da mesma forma, se eu estivesse aí sentada no seu lugar? —

Os olhos inundaram-se de lágrimas e a voz ficou embargada.
— Claro.
— Então, não faça a mim aquilo que não gostaria que eu fizesse a você.
Sem dizer uma palavra, Bill puxou-a para o seu colo e, envolvendo-a nos

braços, beijou-a na boca com ardor.
— Porque você fez isto? Foi um “olá” ou um “adeus”?
— Escolhe. Sabe o que penso. Amo-te. Você tem todo o direito de mudar de

idéia. — Fora o que Helena lhe dissera há muito tempo. E tinha razão,
reconheceu finalmente. Tentara proteger Isabelle, mas não aguentava mais. Ela
tinha o direito de escolher o seu próprio destino e, desta vez, talvez até o dele.

— Olá! — sussurrou Isabelle, esboçando um radioso sorriso enquanto o
beijava e se abraçavam.
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