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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

[image: ]




[image: ]


O Beijo

Danielle Steel

 

Título Original: The Kiss

 

“Coragem   não  é  a  ausência  de  m edo  ou  desespero,  m as  a  força  para conquistá-los.”

Para os m eus queridos filhos,

que são o m eu coração,

a m inha alm a,

a m inha coragem :

Beatrix, Trevor, Todd, Nick,

Sam , Victoria, Vanessa, Maxx

e Zara,

Com  todo o m eu am or, Mãe

d. s

Um  único m om ento,

gravado no tem po,

brilhando intensam ente

com o um a estrela no céu noturno,

um  éon, um  instante,

um  m ilhão de anos com prim ido num ,

quando tudo para

e a vida explode em  sonhos infinitos,

e tudo se altera para sem pre,

num  abrir e fechar de olhos.




CAPÍTULO UM

 

Isabelle  Forrester  contem plava  o  j ardim   da  j anela  do  seu  quarto,  na  casa  da Rue  de  Crenelle,  no  Sétim o  Bairro  de  Paris,  onde,  na  com panhia  de  Gordon, vivera os últim os vinte anos. Os dois filhos tam bém  aí haviam  nascido. Erigido no século XVII, o edifício possuía im ponentes portas em  bronze que davam  para o pátio  interior.  A  casa  em   si  fora  construída  em   form a  de  U  à  volta  do  pátio.  Os tetos  eram   altos,  as  m adeiras  e  as  cornij as  de  um a  grande  beleza,  e  os  soalhos em  parqué, da cor de conhaque. Tudo resplandecia e se encontrava tratado com esm ero e cuidado. Isabelle dirigia a casa com  m aestria, rigor e m ão  firm e  m as dócil.  O  j ardim   era  cultivado  com   apurado  desvelo.  As  rosas  brancas  que plantara  anos  antes  eram   consideradas  as  m ais  bonitas  de  Paris.  A  casa  estava recheada de antiguidades que ela e Gordon haviam  com prado, ao longo dos anos, em  Paris e nas várias viagens realizadas. Muitas delas tinham  pertencido aos pais.

Tudo  na  casa  reluzia:  a  m adeira  encerada,  as  pratas  areadas,  os  castiçais  de cristal nas paredes que refletiam  o sol de j unho que entrava por entre as cortinas. Isabelle desviou o olhar do roseiral e soltou um  suspiro. Estava destroçada por ter de deixar Paris nessa tarde. As oportunidades para ir onde quer que fosse eram raras. E agora que o ensej o surgia via-se consum ida por um  profundo sentim ento de culpa, por causa de Teddy.

A  filha,  Sophie,  partira  para  Portugal  com   uns  am igos,  no  dia  anterior.  Tinha dezoito anos e ia entrar na universidade no outono. Era o filho, Theodore, que a prendia à casa há catorze anos. Nascera de seis m eses, com  graves problem as de saúde:  os  pulm ões  ainda  não  se  encontravam   perfeitam ente  desenvolvidos,  fato que  provocou  o  enfraquecim ento  do  coração.  Nunca  fora  à  escola,  sendo acom panhado por um  tutor. Vivera acam ado a m aior parte da vida, deslocando-se pela casa num a cadeira de rodas sem pre que se sentia dem asiado fraco para o fazer  pelos  próprios  m eios.  Se  o  tem po  estava  bom ,  Isabelle  levava-o  até  o j ardim .  Tinha  um   senso  de  hum or  extraordinário.  Quando  a  m ãe  entrava  no quarto,  recebia-a  sem pre  com   um a  frase  espirituosa.  Não  havia  palavras  para descrever  a  forte  ligação  que  existia  entre  am bos,  forj ada  nos  inúm eros m om entos  de  pavor  partilhados  lado  a  lado.  Por  vezes,  dava  a  sensação  de  que eram   um a  só  pessoa.  Isabelle  incutia-lhe  ânim o,  conversava  com   ele  durante horas,  lia-lhe  livros,  aconchegava-o  nos  braços  quando  ele  nem   sequer  tinha forças  para  falar,  e  fazia-o  sem pre  que  podia.  Teddy   lem brava-lhe  um passarinho indefeso de asas partidas

Isabelle  e  Gordon  j á  haviam   falado  com   os  m édicos  acerca  da  possibilidade de o levar aos Estados Unidos para fazer o transplante do coração e dos pulm ões, m as  eles  achavam   que  Teddy   se  encontrava  dem asiado  debilitado  para  resistir quer à operação quer à viagem . Perante estas hipóteses, nunca iriam  pôr a vida dele em  perigo. Assim , o m undo de Theodore estava confinado à m ãe, à irm ã e aos  lim ites  da  casa.  O  pai  sem pre  sentira  um   grande  constrangim ento  face  à doença  do  filho.  Teddy   tivera  enferm eiras  durante  toda  a  vida,  m as  era  a  m ãe que  cuidava  dele  a  m aior  parte  do  tem po.  Há  m uito  que  esta  abandonara  os am igos e deixara de ter vida própria. Nos últim os anos, as únicas escapadelas até ao m undo propriam ente dito aconteciam  à noite, com  Gordon, e, m esm o assim , m uito raram ente. A sua m issão na vida era m anter Teddy  vivo e feliz.

A m ais prej udicada no m eio de tudo isto era Sophie, a quem  não dedicavam  o m esm o  tem po  e  a  m esm a  atenção  que  o  irm ão  recebia,  m as  parecia com preender  a  situação,  e  Isabelle  era  sem pre  afetuosa  com   ela.  Teddy   era  a prioridade.  A  sua  vida  dependia  disso.  Nos  últim os  quatro  m eses,  desde  o princípio  da  prim avera,  o  estado  de  saúde  de  Theodore  m elhorara,  o  que perm itia  que  a  m ãe  realizasse  aquela  viagem   a  Londres,  por  sugestão  de  Bill Robinson.

Isabelle  e  Bill  haviam   se  conhecido  quatro  anos  antes,  num a  recepção  dada pelo em baixador am ericano na França, que andara com  Gordon em  Princeton. Bill seguira a carreira política e era considerado um  dos hom ens m ais poderosos e talvez o m ais rico em  Washington. Gordon contara-lhe que William  Robinson é que  pusera  o  últim o  presidente  na  Sala  Oval.  Herdara  um a  incom ensurável fortuna  e  desde  m uito  novo  se  sentira  atraído  pela  política  e  pelo  poder.  No entanto, preferia trabalhar nos bastidores. Quando se conheceram , Isabelle ficou im pressionada  com   a  serenidade  e  a  m odéstia  por  ele  patenteadas.  Era  um a pessoa com  um  ar incrivelm ente j ovem  e um  perspicaz senso de hum or. Isabelle ficara  sentada  a  seu  lado  no  j antar  e  adorara  a  sua  com panhia.  Na  sem ana seguinte,  ficou  surpreendida  e  agradada  quando  ele  lhe  escreveu  e  enviou  um livro de arte raro de que haviam  falado e do qual ela andava à procura há m uito tem po.  Bill  dera-se  ao  trabalho  de  encontrá-lo  e  de  lhe  m andar.  Arte  e  livros raros eram  a sua paixão.

Haviam  tido  um a longa  conversa sobre  um a série  de quadros  descobertos  na época,  na  Holanda,  e  que  tinham   sido  levados  pelos  nazis  durante  a  guerra.  A conversa conduziu-os até às falsificações, aos roubos e, por fim , à restauração de obras  de  arte,  que  era  o  que  Isabelle  fazia  quando  conhecera  Gordon.  Fora estagiária  no  Louvre  e,  na  época  em   que  cessou  a  atividade,  quando  Sophie nasceu, era perita no assunto.

Bill ficara fascinado com  as histórias de Isabelle, da m esm a form a que ela se m ostrara  com   as  dele.  Nos  m eses  seguintes,  um a  estranha  m as  reconfortante am izade foi se criando entre eles, através de telefonem as e cartas que trocavam . Entretanto,  Isabelle  m andara-lhe  alguns  livros  de  arte  considerados  raridades. Quando  Bill  voltou  a  Paris,  telefonou-lhe  e  convidou-a  para  alm oçar.  Ela  ainda hesitou,  m as  não  resistiu.  Era  um a  daquelas  raras  ocasiões  em   que  deixava Theodore à hora do alm oço.

A  am izade  com eçara  quatro  anos  antes,  quando  Teddy   tinha  apenas  dez.  A relação  fora-se  solidificando  ao  longo  do  tem po.  De  quando  em   quando,  Bill telefonava-lhe  fora  de  hora,  quando  ficava  trabalhando  até  tarde.  Isabelle dissera-lhe  que  se  levantava  todos  os  dias  às  cinco  da  m anhã  para  tratar  de Teddy.  Bill  j á  lhe  perguntara  se  Gordon  punha  algum a  obj eção  ao  fato  de  lhe telefonar. No entanto, ela nunca referira esse fato ao m arido. A am izade de Bill tornara-se o seu tesouro secreto, que guardava só para si.

— Por que razão haveria de pôr? — Perguntara Isabelle, algo surpresa com  a pergunta.  Não  queria  desencoraj á-lo  a  telefonar.  Adorava  conversar  com   ele. Tinham   m uitos  interesses  em   com um .  Bill  tornara-se,  de  algum a  form a,  o  seu único contato efetivo com  o m undo exterior. Os próprios am igos haviam  deixado de  lhe  telefonar.  Com o  passava  os  dias  e  as  noites  cuidando  de  Teddy,  ia  tendo cada  vez  m enos  tem po  para  eles.  Mas,  fosse  com o  fosse,  receava  que  Gordon pusesse obj eções aos telefonem as de Bill. Falara-lhe dos prim eiros livros de arte que  este  lhe  enviara.  Gordon  ficara  um   pouco  perplexo,  m as  não  em itira qualquer  com entário,  nem   m ostrara  um   interesse  particular  pelo  fato.  Isabelle não  fizera  nenhum a  referência  aos  telefonem as.  Apesar  de  inocentes,  teriam sido  m ais  difíceis  de  explicar.  As  coisas  que  diziam   um   ao  outro  nunca  eram pessoais,  nem   inconvenientes,  nem   versavam   assuntos  das  respectivas  vidas particulares  E  raram ente  faziam   qualquer  tipo  de  referência  aos  cônj uges.  Bill era sim plesm ente um a voz am iga que chegava, de repente, ao dealbar da aurora. Além  disso, com o o telefone costum ava ficar desligado no quarto durante a noite, Gordon nunca os ouvia conversando. No fundo, receava que o m arido levantasse obj eções aos  telefonem as, e  era por  isso que  nunca fizera  qualquer  com entário acerca  deles.  Não  estava  disposta  a  perder  a  dádiva  que  constituíam   os telefonem as e a am izade de Bill.

Ao  princípio,  os  telefonem as  eram   esporádicos,  depois,  a  pouco  e  pouco, foram  se tornando m ais frequentes. Voltaram  a alm oçar um  ano depois de terem se conhecido. Noutra ocasião, quando Gordon estava fora, Bill levou-a a j antar a um  restaurante perto do local onde m orava, e ficou espantada quando, ao chegar em   casa,  reparou  que  j á  passava  da  m eia-noite.  Sentia-se  com o  um a  flor m urcha  absorvendo  o  sol  e  a  chuva.  As  coisas  de  que  falavam   saciavam -lhe  a alm a. Os telefonem as e as raras visitas davam -lhe m ais força para viver.

À  exceção  dos  filhos,  Isabelle  não  tinha  m ais  ninguém   com   quem   falar Gordon  era  diretor  do  m aior  banco  am ericano  de  investim ento  em   Paris  há vários anos. Tinha cinquenta e oito, e dezessete a m ais que Isabelle. Com  o correr do  tem po,  estavam   cada  vez  m ais  afastados  um   do  outro.  Isabelle  tinha consciência  dessa  realidade  e  achava  que  isso  se  devia  a  Teddy.  Gordon  não conseguia  suportar  a  aura  de  constante  doença  que  pairava  sobre  a  criança, com o a lâm ina de um a guilhotina que podia cair a qualquer m om ento. Nunca se perm itira  um a  ligação  m ais  íntim a  com   o  filho.  A  aversão  à  doença  deste  era desm edida,  quase  um a  fobia.  O  próprio  Teddy   sentia  isso,  ao  ponto  de,  quando era m ais novo, pensar que o pai o detestava. No entanto, à m edida que crescia, ia encarando as coisas de m odo diferente. Aos dez anos, percebeu que o pai vivia aterrorizado  com   a  sua  doença,  praticam ente  em   pânico,  e  a  única  form a  de fugir a essa realidade era ignorar o filho por com pleto, fingindo que não existia. Teddy   nunca  m ostrara  qualquer  tipo  de  ressentim ento  contra  o  pai.  Costum ava abordar abertam ente o assunto com  a m ãe, com  ar triste, com o se falasse de um país que gostaria de visitar, sabendo que isso nunca viria a acontecer. Filho e pai eram  com o estranhos.

Gordon  evitava  Teddy   e  concentrava  as  energias  no  trabalho,  afastando-se  o m ais possível da vida de casa, e particularm ente da esposa. O único elem ento da fam ília de quem  parecia estar um  pouco m ais próxim o era Sophie. Tinham  j eito m uito  parecido.  Partilhavam   os  m esm os  pontos  de  vista  em   m uitas  m atérias, além   de  um a  certa  frieza  com   que  encaravam   tudo  aquilo  que  os  rodeava.  No caso de Gordon, esta característica especial nascera dos anos de afastam ento em relação  à  faceta  em ocional  da  vida,  que  considerava  um a  m anipulação  de fraqueza e pela qual não sentia qualquer tipo de atração.

No  caso  de  Sophie,  herdara-a  do  pai.  Já  em   pequena,  era  m uito  m enos carinhosa do que o irm ão, e preferia não pedir aj uda a ninguém , especialm ente à m ãe,  optando  por  fazer  tudo  sozinha.  A  frieza  nela  era  m ais  um a  questão  de independência, de orgulho. Isabelle chegara a questionar-se se isso não seria um a reação instintiva  ao  fato  de  o  irm ão  ocupar  a  m aior  parte  do  tem po  da  m ãe.  A fim   de  evitar  a  sensação  de  estar  recebendo  m enos  do  que  aquilo  a  que  teria direito, convencera-se de que não precisava de nada nem  de ninguém , fechando-se  no  seu  pequeno  m undo.  Praticam ente  não  partilhava  qualquer  confidência com  a m ãe e evitava, sem pre que possível, falar dos seus sentim entos. Confiava m ais  nos  am igos  do  que  na  m ãe.  Isabelle  alim entara  sem pre  a  esperança  de encontrarem  um  ponto de entendim ento e de se tornarem  am igas. Porém , até ao m om ento, a relação com  a única filha não fora fácil.

Por  outro  lado,  a  frieza  de  Gordon  relativam ente  à  m ulher  era  m uito  m ais extrem a.  O  aparente  distanciam ento  de Sophie  perante  a  m ãe  podia  ser interpretado com o um a form a de m ostrar que conseguia andar pelo seu próprio pé,  ao  contrário  do  irm ão,  que  necessitava  de  aj uda  constante,  e  tam bém   para provar  que  não  precisava  do  tem po  e  da  energia  que  a  m ãe  não  tinha  para  lhe dar.  A  doença  de  Teddy   não  perm itia.  No  caso  de  Gordon,  essa  frieza  parecia estar enraizada em  algo m uito m ais profundo. Por vezes, dava a sensação de que culpava Isabelle por ter dado à luz um  filho deficiente. Gordon tinha um a visão desapaixonada da vida, e geralm ente observava-a à distância, com o se quisesse assistir  ao  j ogo  m as  não  quisesse  entrar  nele,  ao  contrário  de  Teddy   e  Isabelle, que viviam  apaixonadam ente todas as suas experiências, e expressavam -na.

A cham a que am bos partilhavam  era o que m antinha Teddy  vivo ao longo de um a vida de sofrim ento. A devoção que Isabelle nutria pelo filho há m uito que a afastara de Gordon. Do ponto de vista em ocional, este deixara de fazer parte da sua vida pouco depois do nascim ento de Teddy.

Anos antes de conhecer Bill, Gordon m udara-se para outro quarto. Na época, desculpara-se  com   o  fato  de  ela  se  deitar  tardíssim o  e  se  levantar  m uito  cedo. Mas Isabelle sentira que havia algo m ais nesse ato. Não querendo piorar as coisas entre  eles  nem   enfrentá-lo,  nunca  se  atrevera  a  por  o  fato  em   questão.  Mas  há m uito  que  sentia  que  a  afeição  por  ela  estava  dim inuindo,  acabando  por desaparecer.  Isabelle  nem   sequer  se  lem brava  da  últim a  vez  que  haviam   se tocado,  beij ado  ou  feito  am or.  Tratava-se  de  um a  circunstância  da  vida,  que aceitava.  Aprendera  a  viver  sem   o  am or  do  m arido.  Desconfiava  que  ele  a culpava  pela  doença  do  filho,  em bora  os  m édicos  asseverassem   que  as enferm idades  e  nascim ento  prem aturo  deste  não  lhe  podiam   ser  im putados. Nunca  discutira  o  assunto  com   Gordon,  nem   se  defendera  das  acusações  que, sabia, ele lhe fazia em  silêncio.

Para Gordon, Isabelle lem brava-lhe a doença do filho. Da m esm a form a que o  rej eitara  quando  nascera,  horrorizado  com   a  série  de  deficiências  de  que  era vítim a,  acabara  por  a  rej eitar  a  ela  tam bém ,  erguendo  um   m uro  entre  am bos, para apagar as detestáveis im agens de doença. Nunca conseguira tolerar aquilo que, desde criança, classificava com o um a fraqueza da espécie hum ana. Isabelle desistira  de  tentar  escalar  esse  m uro,  apesar  de,  ao  princípio,  o  ter  feito.  As diligências  para  um a  aproxim ação  que  encetara  após  o  nascim ento  de  Teddy haviam -se revelado infrutíferas. Gordon resistira a todos os esforços de Isabelle, que acabou por aceitar o enorm e abism o que se cavara entre am bos com o algo natural.

Gordon  sem pre  fora,  por  natureza,  um a  pessoa  fria  e  pragm ática,  tanto  no trabalho com o em  todos os outros aspectos da vida. Mesm o assim , ao princípio, ainda se m ostrara carinhoso com  Isabelle, que encarara a frieza do m arido com o um   desafio.  Cada  sorriso  ganho,  cada  gesto  um   pouco  m ais  caloroso  era  com o que  um a  vitória  para  si,  pois  Gordon  não  m ostrava  qualquer  tipo  de  afabilidade com   qualquer  outra  pessoa.  Aos  olhos  de  Isabelle,  parecia  ser  um   hom em   de extrem a com petência e grande poder, com  perfeito controle de todos os aspectos do seu m undo.

Quando  se  conheceram ,  havia  m uitos  aspectos  em   Isabelle  que  o  atraíam   e que  lhe  garantiam   que  ela  seria  a  esposa  perfeita:  a  linhagem   aristocrática,  o nom e  e  os  influentes  contatos  que  possuía,  e  que  haviam   sido  de  extrem a im portância  para  a  consolidação  do  banco.  A  fortuna  da  fam ília  de  Isabelle evaporara-se  anos  antes,  m as  a  sua  im portância  nos  círculos  sociais  e  políticos m antivera-se.  Ao  casar  com   ela,  Gordon  elevara  substancialm ente  o  seu  status social, que era um  fator de prim ordial im portância para ele. Isabelle fora a peça perfeita  para  m elhorar  não  só  a  sua  posição  social  com o  a  sua  carreira profissional.  Mas  não  fora  só  a  linhagem   que  o  atraíra;  o  ar  inocente  que  ela exibia tam bém  conseguira am olecer ligeiram ente o seu coração.

Poucos hom ens teriam  sido capazes de resistir ao ar doce de Isabelle. Era um a j ovem   sim pática,  sem   a  m ínim a  ponta  de  m alícia.  O  estilo  altivo  e  a  m aneira atenciosa  e  requintada  com   que  Gordon  a  cortej ara  haviam -na  cativado,  ao ponto de o considerar um a espécie de herói. A inteligência, o poder e a fam a do banqueiro  tam bém   a  tinham   fascinado.  Gordon,  por  sua  vez,  aproveitou  da m elhor form a a vantagem  de ter dezessete anos a m ais do que ela para a seduzir com  palavras doces, m as sensatas. Até a fam ília de Isabelle ficou entusiasm ada quando  a  pediu  em   casam ento.  Para  eles,  não  havia  a  m enor  dúvida  de  que Gordon seria um  m arido perfeito que cuidaria dela com  extrem o zelo. Apesar de ser  um a  pessoa  intransigente  na  vida  profissional,  m ostrava-se  extrem am ente dócil com  ela, o que veio a revelar-se ser sol de pouca dura.

Quando  conheceu  Bill  Robinson,  Isabelle  era  um a  m ulher  só,  m ergulhada num a vida de inusitado isolam ento, em  constante vigília j unto ao filho enferm o e com  um  m arido que raram ente lhe falava. A voz de Bill era, por vezes, o único contato que tinha com  um  adulto durante todo o dia, para além  do m édico e da enferm eira  de  Teddy.  Bill  parecia  ser  a  única  pessoa  no  m undo  que  estava genuinam ente  preocupada  com   ela.  Era  raro  Gordon  perguntar-lhe  com o  se sentia.  Na  m elhor  das  hipóteses,  se  pressionado,  dizia-lhe  que  ia  j antar  fora  ou que  partia  de  viagem   na  m anhã  seguinte.  Deixara  de  partilhar  a  sua  vida  com ela. E as breves conversas que tinham  só reforçavam  a idéia de que Isabelle fora votada  ao  desprezo.  Por  outro  lado,  as  horas  que  esta  passava  falando  com   Bill eram  com o j anelas abertas para um  m undo m ais tolerante e m ais rico, lufadas de  ar  fresco  que  vinham   dar  algum a  alegria  às  suas  noites  som brias.  Ao  longo dos anos, fora Bill que se tornara o seu m elhor am igo. Gordon não passava de um estranho.

Num a das suas conversas pela m adrugada, no segundo ano de relacionam ento entre  am bos,  Isabelle  tentara  explicar  isso  m esm o  a  Bill.  O  estado  de  saúde  de Teddy  piorara nas sem anas anteriores, o que a deixara extrem am ente abatida e vulnerável.  Além   disso,  encontrava-se  deprim ida  com   a  frieza  que  Gordon dem onstrara  na  noite  anterior,  ao  dizer-lhe  que  ela  estava  perdendo  tem po tratando  do  filho,  que  todos  m undo  via  que  este  não  tardaria  a  m orrer,  e  que  o m elhor que fazia era aceitar essa realidade. A m orte do pequeno seria um  alívio para  todos.  E  foi  com   a  voz  em bargada  e  os  olhos  m arej ados  de  lágrim as  que, nessa m anhã, Isabelle repetiu essas palavras a Bill, que ficou horrorizado com  a frieza e a crueldade de Gordon.

—  Acho  que  o  Gordon  está  ressentido  com igo  por  passar  a  m aior  parte  do tem po tratando do Teddy. Devia dar-lhe m ais atenção.

Há m uito que Gordon a convencera de que falhara enquanto esposa. Bill não conseguia aceitar que Isabelle reconhecesse que Gordon tinha razão.

— Nessas circunstâncias, acho razoável que o Teddy  deva ser a sua prim eira prioridade.

Há  m eses  que  Bill  andava  sondando  m édicos,  na  esperança  de  descobrir  a cura m ilagrosa para Teddy. Mas estes haviam -no desencoraj ado. De acordo com Isabelle,  o  filho  sofria  de  um a  doença  degenerativa  que  estava  atacando-lhe  o coração,  os  pulm ões  funcionavam   com   deficiência  e  todo  o  organism o  estava deteriorando-se  lentam ente.  Era  consenso  geral  que  seria  um   m ilagre  se  a criança conseguisse ultrapassar a barreira dos vinte anos. Bill ficava de coração destroçado só de saber o que Isabelle sofria e o que um  dia teria de enfrentar.

Nos anos seguintes, a am izade entre am bos foi se solidificando. Continuavam conversando  frequentem ente  ao  telefone,  e  Isabelle  escrevia-lhe  longas  cartas filosóficas,  especialm ente  nas  noites  que  passava  acordada,  à  cabeceira  de Teddy. Este tornara-se o centro da sua vida, e não só a afastara de Gordon m as tam bém  de Sophie, que j á censurara a m ãe em  m ais de um a ocasião, acusando-a de só querer saber do irm ão. Assim , Bill era a única pessoa com  quem  Isabelle podia desabafar, nas longas conversas no m eio da noite.

Os m om entos que partilhavam  ultrapassavam  as suas realidades diárias, e até Bill  se  sentia  m uito  m ais  aliviado  das  pressões  da  arena  política  quando  falava com  Isabelle. Esta, por sua vez, sentia-se transportar até um  tem po e um  espaço em  que Teddy  não se encontrava doente, Gordon não a rej eitara e Sophie nunca estava  zangada  consigo.  Era  com o  ser  levada  até  àquele  tipo  de  vida  por  que tanto ansiara. Bill apresentava-lhe um a nova visão do m undo. Falava-lhe da sua própria  vida,  das  pessoas  que  conhecia,  dos  am igos  e,  um a  vez  por  outra,  da esposa e das duas filhas, que j á estavam  na faculdade.

Casara  aos  vinte  e  dois  anos  e,  trinta  anos  depois,  o  casam ento  era  só aparência.  Cindy,  a  esposa,  detestava  o  m undo  da  política,  as  pessoas  que  Bill conhecia, as coisas que ele tinha que fazer, os eventos a que eram  obrigados a ir e  o  fato  de  ele  passar  a  m aior  parte  do  tem po  em   viagens.  Tinha  um   total desprezo pelos políticos. Assim  com o por Bill, por ter devotado um a vida inteira à política.

Agora que as filhas estavam  na faculdade, os am igos no Connecticut, as festas e o tênis eram  os únicos interesses de Cindy. E se Bill fazia ou não parte daquela vida,  pouco  lhe  im portava.  Há  anos  que  deixara  de  sentir  o  que  quer  que  fosse por  ele.  Levava  a  sua  própria  existência,  tratando-o  sem pre  com   algum azedum e.  Passara  trinta  anos  ao  lado  dele,  andando  de  um   lado  para  o  outro  e colocando os afazeres políticos à frente de tudo aquilo que tinha im portância para si.  Bill  nunca  se  encontrava  em   casa  na  época  das  férias  e  dos  aniversários. Estava sem pre num  lugar qualquer, preparando um  candidato para um  escrutínio partidário  ou  para  as  eleições.  Nos  últim os  quatro  anos,  fora  visita  assídua  da Casa  Branca.  Mas  esse  fato  j á  não  a  im pressionava,  e  tinha  um   prazer  im enso em  dizer-lhe que a vida política sem pre a entediara. Já não sentia o que quer que fosse pelo m arido. Fizera um  lifting facial no ano anterior. Bill sabia que ela tivera um a  série  de  rom ances  discretos  durante  anos.  Fora  a  sua  vingança  por  um a indiscrição esporádica que ele tivera com  a esposa de um  congressista, dez anos antes. Cindy  nunca lhe perdoara tal ato.

Ao  contrário  de  Isabelle  e  Gordon,  Bill  e  Cindy   ainda  partilhavam   o  quarto, m as  apenas  por  um a  questão  de  com odism o.  Há  anos  que  não  faziam   am or. Cindy  dava a sensação de ter orgulho do fato de j á não sentir qualquer atração sexual  pelo  m arido.  Mantinha  praticam ente  a  m esm a  beleza  de  quando  casara com  Bill, trinta anos antes: um a silhueta elegante, a pele bronzeada e os cabelos, com   o  correr  dos  anos,  haviam   ficado  m ais  loiros.  Os  m uros  que  ela  erguera entre  eles  encontravam -se  de  tal  m odo  elevados  que  a  Bill  nem   sequer  lhe passava pela cabeça escalá-los.

Preferia  centrar  as  energias  no  trabalho,  e  falava  com   Isabelle  quando precisava  de  um   om bro  am igo  para  desabafar.  Era  a  Isabelle  que  adm itia  que estava  cansado  ou  desanim ado.  Esta  nunca  se  escusava  a  escutá-lo.  E  sem pre com  um a docilidade que nunca encontrara na esposa. Cindy  atraíra-o com  o seu espírito  vivo,  a  sua  beleza  e  energia,  o  seu  senso  de  hum or  e  o  ar  travesso. Quando j ovens, era divertido estar na sua com panhia, m as agora questionava-se se ela sentiria a sua falta se, por acaso, desaparecesse da face da Terra. E até as próprias filhas, quando vinham  para casa, o tratavam  com  indiferença. Ninguém parecia im portar-se com  o fato de ele estar ou não em  casa. Quando chegava de um a viagem , era tratado com o um a visita inesperada, um  estranho, um  apátrida, um  desenraizado. Nunca dissera a Isabelle que a am ava, nem  esta a ele, apesar da grande devoção e adm iração que nutriam  um  pelo outro.

Ao  longo  dos  anos,  os  sentim entos  que  Bill  e  Isabelle  expressavam m utuam ente  sem pre  foram   entendidos  com o  sim ples  am izade.  Nunca  nenhum deles  adm itira  um   ao  outro,  ou  a  si  próprios,  que  havia  m ais  do  que  sim ples adm iração e prazer nas longas horas de conversa. Mas há anos que Bill reparava que,  quando  as  cartas  de  Isabelle  não  chegavam ,  ficava  preocupado.  E  quando ela  não  podia  atender  o  telefone,  porque  se  encontrava  tratando  de  Teddy   ou porque  fora  a  algum   lugar  com   Gordon,  sentia  im ensas  saudades.  Com o  nunca im aginara.  Ela  j á  fazia  parte  da  sua  vida.  Era  alguém   em   quem   podia  confiar. Com  Isabelle acontecia a m esm a coisa. Bill era a única pessoa, além  do filho de catorze  anos,  com   quem   falava.  Com   Gordon  nunca  conseguira  ter  conversas com o tinha com  Bill.

Gordon  era  um a  pessoa  m ais  ao  estilo  inglês.  Apesar  dos  pais  serem am ericanos,  fora  criado  em   Inglaterra.  Andou  em   Eton,  depois  foi  para  os Estados  Unidos,  para  a  Universidade  de  Princeton.  Mas,  m al  se  form ou,  voltou para  Inglaterra,  de  onde  se  m udou  para  Paris,  para  ir  trabalhar  no  banco. Independentem ente  das  origens,  tinha  um   feitio  m uito  m ais  britânico  do  que am ericano.

Conhecera Isabelle na casa de Verão do avô desta, no condado de Ham pshire. Ela  tinha  vinte  anos,  ele  quase  quarenta.  Apesar  de  ao  longo  da  sua  vida  ter  se cruzado com  um a série de m ulheres interessantes, nunca achara nenhum a delas m erecedora  de  se  tornar  sua  esposa.  A  m ãe  de  Isabelle  era  inglesa  e  o  pai, francês.  Isabelle  vivera  em   Paris  durante  toda  a  sua  vida,  m as  costum ava  ir  a Inglaterra  no  Verão,  a  fim   de  visitar  os  avós  m aternos.  Falava  inglês im pecavelm ente.  Era  um a  garota  de  um a  beleza  deslum brante,  charm osa, inteligente e de grande discrição. A afabilidade, a vivacidade e a silhueta digna de um   elfo  cativaram   Gordon  desde  o  m om ento  em   que  se  conheceram .  Pela prim eira vez  na vida,  este convenceu-se  que estava  apaixonado. Além   disso,  as potenciais  oportunidades  sociais  que  essa  aliança  lhe  proporcionariam   eram irresistivelm ente  apelativas.  Gordon  vinha  de  um a  fam ília  respeitável,  m as  não tão ilustre com o a de Isabelle. A m ãe desta pertencia a um a im portante fam ília de  banqueiros,  parente  afastada  da  rainha  e  o  pai  era  um   distinto  estadista francês. Isabelle constituía, em  sum a, um  bom  partido. Era de fina linhagem , e o seu ar tím ido, dócil e despretensioso ligavam  na perfeição com  o m odo de ser de Gordon. A m ãe de Isabelle m orrera antes de os dois se conhecerem . O pai ficou im pressionado  com   Gordon  e  não  teve  qualquer  pej o  em   aprovar  o  noivado. Achava que Gordon seria o m arido perfeito para Isabelle.

Casaram   ao  fim   de  um   ano.  Mas  Gordon  frisou,  desde  o  princípio,  que  ele  é que  tom aria  todas  as  decisões  E  foi  isso  m esm o  que  Isabelle  sem pre  esperou dele.  Gordon  é  que  determ inava  com   que  pessoas  se  relacionariam   e  onde viveriam . Até a casa da Rue de Crenelle fora da sua escolha. Com prou-a antes sequer de Isabelle a ver. Nessa época j á se encontrava à com andando o banco e num a  posição  social  invej ável,  sobretudo  devido  ao  casam ento  com   Isabelle,  à qual  proporcionava  um a  vida  de  absoluto  recato.  Só  ao  fim   de  algum   tem po  é que esta com eçou a dar-se conta das restrições que o m arido lhe im punha.

Gordon é que dizia com  quem  Isabelle podia ou não relacionar-se. Além  disso, exigia que ela recebesse condignam ente os convidados do banco. Com o era um a pessoa hábil, extrem am ente organizada e sem pre disposta a seguir as diretivas do m arido, Isabelle não sentiu qualquer dificuldade em  adaptar-se a essas funções. Só  m ais  tarde,  depois  de  Gordon  elim inar  um a  série  de  pessoas  de  quem   ela gostava  do  seu  círculo  social,  é  que  com eçou  a  achar  que  o  m arido,  por  vezes, era inj usto. Gordon afirm ara, em  term os vagos, que essas pessoas não m ereciam a sua am izade.

Isabelle  era  um a  j ovem   extrem am ente  aberta,  desej osa  de  conhecer  novas pessoas e aproveitar as oportunidades que a vida pudesse lhe proporcionar. Fora estudante de belas-artes, e, quando casou, resolveu trabalhar com o estagiária de restauração  no  Louvre,  apesar  dos  protestos  de  Gordon.  Era  o  único  local  onde era independente. Adorou o trabalho e as pessoas que conheceu. Gordon achava a  ocupação  própria  de  boêm ios  e  insistiu  para  que  ela  a  deixasse  quando engravidou de Sophie. Depois desta nascer, apesar dos prazeres da m aternidade, Isabelle  sentiu  im ensas  saudades  do  m useu  e  dos  desafios  e  com pensações  que este lhe proporcionava. Mas Gordon não voltaria a ouvir falar do seu regresso ao trabalho  depois  do  nascim ento  da  filha,  e  Isabelle  não  tardou  a  voltar  a engravidar; dessa vez, porém , perdeu o bebê. A recuperação foi longa e passou a ter dificuldades em  engravidar. Quando conseguiu ficar grávida de Teddy, passou um a fase com plicada, que resultou no nascim ento prem aturo do filho, com  todas as preocupações que daí advieram .

Foi  a  partir  desse  m om ento  que  com eçou  o  seu  afastam ento  de  Gordon,  que andava atarefadíssim o no banco. Agora, com  um  filho com  graves problem as de saúde em  casa, Isabelle pouco tem po podia dispensar aos deveres dom ésticos e sociais,  fato  que  irritava  Gordon.  Na  verdade,  nesses  prim eiros  anos  da  vida  de Teddy,  Isabelle  praticam ente  não  conseguia  arranj ar  tem po  para  ele  e  para Sophie.  Por  vezes,  tinha  a  sensação  de  estarem   am bos  contra  si,  o  que considerava  um a  trem enda  inj ustiça.  Toda  a  sua  vida  girava  em   torno  do  filho. Nunca  saía  de  perto  de  Teddy,  apesar  das  enferm eiras  que  haviam   contratado para cuidar dele. Infelizm ente, nessa época, os seus pais j á haviam  falecido. Não tinha  ninguém   do  seu  lado.  Gordon  não  queria  ouvir  falar  dos  problem as  de Teddy  nem  das derrotas e vitórias clínicas do filho. Detestava falar no assunto e, com o  que  para  a  castigar,  deixou  de  ter  qualquer  tipo  de  relação  m ais  íntim a com  ela  no  âm bito  do  casam ento.  Tudo  levava  a  crer  que  j á  não  a  am ava.  No entanto,  Isabelle  não  tinha  qualquer  prova  concreta  disso.  Gordon  nunca am eaçou  deixá-la,  pelo  m enos  fisicam ente.  Mas  ela  vivia  sem pre  com   a sensação de que o m arido a pusera à m argem .

Depois  de  Teddy,  não  tiveram   m ais  filhos.  Gordon  não  queria,  e  Isabelle  não tinha tem po. Dava tudo o que possuía ao filho. Gordon, por seu turno, continuava a transm itir-lhe, explícita ou im plicitam ente, que ela se esquecera dele. Com o se fosse ela a culpada da doença de Teddy. Não havia nada no filho de que Gordon se  orgulhasse:  os  dotes  artísticos,  a  sensibilidade,  a  perspicácia  e  o  senso  de hum or.  Além   disso,  as  sem elhanças  de  Teddy   com   Isabelle  pareciam   irritar Gordon ainda m ais. Por ela sentia apenas desprezo e um a profunda e silenciosa raiva que nunca expressava em  palavras.

Só anos m ais tarde Isabelle soube, depois de um a prim a de Gordon lhe contar, que  este  tivera  um   irm ão  m ais  novo  que  sofria  de  um a  doença  incapacitante  e que  m orrera  com   nove  anos.  Gordon  nunca  referira  esse  fato  a  ninguém .  O assunto  era  tabu.  E  em bora  a  m ãe  tivesse  lhe  explicado  a  situação  quando  era m ais  novo,  a  últim a  parte  da  infância  foi  passada  vendo  a  m ãe  cuidando  do irm ão, até à m orte deste. A prim a não sabia m uito bem  que doença ele sofria, ou o  que  acontecera  exatam ente,  só  sabia  que  a  m ãe  de  Gordon  adoecera  pouco depois  da  m orte  do  filho,  acabando  m orrendo  tam bém ,  após  longo  e  penoso sofrim ento.  E  a  sensação  com   que  Gordon  ficou  foi  a  de  ter  sido  traído  por am bos, por nunca haver recebido a atenção, o carinho e o tem po a que achava ter direito e por terem  acabado m orrendo, abandonando-o.

A prim a disse ainda que a m ãe dele estava convencida de que o pai de Gordon m orrera  de  desgosto,  em bora  vários  anos  m ais  tarde,  incapaz  de  recuperar  da dupla  perda.  Na  verdade,  Gordon  ficou  com   a  sensação  de  que  perdera  toda  a fam ília  por  causa  de  um a  criança  doente.  Mais  tarde,  Isabelle  deixara  de dedicar-lhe a sua atenção por causa da doença de Teddy. As palavras da prim a de Gordon fizeram  com  que percebesse m elhor o com portam ento do m arido, o qual, quando questionado sobre o assunto, negou tudo, considerando aquilo que a prim a dissera um  trem endo disparate. Afirm ava que nunca fora m uito ligado ao irm ão nem  nunca tivera qualquer sentim ento de perda. A m orte da m ãe era um a lem brança m uito rem ota e o pai fora sem pre um  hom em  m uito difícil. Porém , quando lhe falou do assunto, apesar dos protestos, Isabelle vislum brou um  ar de pânico nos seus olhos. Era o olhar de um a criança m agoada, não apenas o de um hom em  aborrecido. Interrogou-se então se não teria sido por isso que ele casara tão tarde e se m antinha tão distante de todas as pessoas. Porém , fosse qual fosse a explicação, a relação entre os dois não m elhorou. As portas do céu não voltaram a abrir-se entre eles e Gordon fez questão de que elas se m antivessem  assim .

Isabelle  tentou  explicar  a  atitude  do  m arido  a  Bill,  m as  este  não  conseguia entendê-la, considerando um a desum anidade da parte de Gordon o fato de ter se desligado em ocionalm ente da esposa. Era um a das m ulheres m ais interessantes que algum a vez conhecera, cuj a doçura e am abilidade só realçavam  ainda m ais a  sua  beleza.  Porém ,  independentem ente  daquilo  que  pudesse  pensar  dela,  Bill nunca  dera  o  m enor  sinal  de  querer  envolver-se  em   term os  em ocionais  com Isabelle  e  nem   sequer  adm itia  que  tal  idéia  lhe  passasse  pela  cabeça.  Esta frisara-lhe,  desde  o  prim eiro  instante,  que  isso  nunca  iria  acontecer.  Se  iam   ser am igos,  tinham   de  respeitar  os  respectivos  casam entos.  Por  m ais  indelicado  ou distante  que  Gordon  pudesse  ser  relativam ente  a  ela,  Isabelle  continuava  a  ser-lhe fiel. Ainda era seu m arido e, para consternação de Bill, m antinha o respeito por ele e pelo casam ento. A idéia do divórcio ou da infidelidade era im pensável. De  Bill  só  queria  a  am izade.  Por  m uito  só  que,  por  vezes,  pudesse  sentir-se, aceitava  esse  fato  com o  parte  integrante  do  casam ento.  Bill  confortava-a, aconselhava-a  em   m uitas  coisas  e  partilhavam   as  m esm as  opiniões relativam ente  a  m uitos  assuntos.  E,  enquanto  conversavam ,  Isabelle  conseguia esquecer todos os problem as e preocupações. Aos seus olhos, a am izade de Bill era um a dádiva divina que m uito prezava. Mas não passava disso m esm o.

A  idéia  da  viagem   a  Londres  surgira  por  acaso,  durante  um a  das  habituais conversas  de  m adrugada.  Isabelle  falara  de  um a  exposição  que  iria  ocorrer  na Tate Gallery  e que estava ansiosa por ver, m as sabia que isso nunca aconteceria, pois  não  se  previa  que  a  exposição  passasse  por  Paris.  Bill  sugeriu  então  que fossem   passar  um   ou  dois  dias  em   Londres,  para  a  ver  e  para  estarem   algum tem po  sozinhos,  sem   preocupações  com   o  m arido  ou  com   os  filhos.  Para Isabelle,  era  um a  idéia  extrem am ente  ousada,  algo  que  nunca  fizera.  Ao princípio,  ainda  se  m ostrou  relutante.  Deixar  Teddy   nunca  lhe  passara  pela cabeça.

—  Porque  não?  —  perguntou  Bill,  esticando  as  pernas  e  pousando  os  pés  em cim a  da  secretária.  Era  m eia-noite,  e  estava  no  escritório  desde  as  oito  da m anhã. Ficara até um  pouco m ais tarde para poder telefonar-lhe. — Iria fazer-te bem . Além  disso, o Teddy  tem  andado m elhor nos últim os dois m eses. Se houver algum  problem a, em  duas horas você chega em  casa.

Bill tinha razão, m as, em  vinte anos de casam ento, nunca fora a lado nenhum sem   Gordon.  Era  um a  relação  m atrim onial  bastante  conservadora.  Bill,  pelo contrário,  m antinha  um a  relação  m uito  m ais  liberal  com   Cindy.  Ultim am ente, era  m uito  m ais  com um   viaj arem   sozinhos  do  que  os  dois.  Bill  j á  não  fazia  o m ínim o esforço para passar férias com  ela, à exceção de um a ou outra sem ana em   Ham pton.  Cindy   parecia  m uito  m ais  feliz  sem   ele.  A  últim a  vez  que  ele sugerira fazerem  um a viagem  j untos, arranj ara inúm eras desculpas para não ir, e depois partira para a Europa com  um a das filhas. O espírito do casam ento há m uito  que  desaparecera,  em bora  nenhum   dos  dois  estivesse  disposto  a reconhecer  esse  fato.  Cindy   fazia  o  que  queria.  Bill  tinha  a  vida  política  que adorava, além  dos telefonem as para Isabelle.

Por  fim ,  depois  de  várias  conversas,  convenceu-a  a  ir  até  Londres.  Isabelle não cabia em  si de contente. Estava ansiosa por ver a exposição e fazer com pras em  Londres. Tencionava ficar no Claridge’s e talvez até visitar um  am igo de Paris que se m udara para lá

Só  dias  m ais  tarde  é  que  Bill  descobriu  que  precisava  de  se  encontrar  com   o em baixador  am ericano  em   Londres.  Este  fora  um   dos  principais  financiadores da  últim a  cam panha  presidencial.  Precisava  do  seu  apoio  para  outro  candidato. Queria  sondá-lo  quanto  antes  para  estabelecer  um a  plataform a  de  acordo relativam ente ao m ontante do donativo. Com  esse apoio, o candidato de Bill teria m uito m ais chance de êxito. Além  disso, era um a agradável coincidência o fato de Isabelle se encontrar em  Londres nessa época.

—  Fizeste  de  propósito,  —  perguntou  ela,  num   inglês  com   um   ligeiro  sotaque francês,  que  Bill  achava  encantador.  Aos  quarenta  e  um   anos,  continuava  a  ser um a  m ulher  bonita  e  não  aparentava  a  idade  que  tinha.  Os  cabelos  eram castanho-arruivados,  a  pele  branca  e  m acia  e  os  enorm es  olhos  esverdeados. Dois anos antes, a pedido de Bill, m andara-lhe um a fotografia sua com  os filhos, para a qual ele costum ava olhar durante os telefonem as.

—  Claro  que  não.  —  Mas  a  pergunta  de  Isabelle  não  era  despropositada.  Bill sabia m uito bem  das intenções dela de viaj ar até Londres, quando com binara o encontro com  o em baixador. Se, por um  lado, achava que era a hora ideal, por outro, sabia que não era só por isso.

Adorava encontrar-se com  Isabelle. Passava m eses sonhando com  as poucas vezes por ano que se encontrava com  ela em  Paris. Quando sentia saudades de a ver, arranj ava um a desculpa para ir ter com  ela ou, quando era obrigado a viaj ar para a  Europa, apanhava  um  voo  que fizesse  escala em   Paris.  Encontravam -se três ou quatro vezes por ano, e quando isso acontecia iam  alm oçar. Nunca falara desses encontros a Gordon, apesar de continuar a achar que nada existia de m al ou clandestino. Tanto Isabelle com o Bill tinham  extrem o cuidado nos nom es que davam   às  coisas.  Era  com o  se  trouxessem   faixas  dizendo  “am igos”  quando  se encontravam . Contudo, há m uito tem po que Bill sentia m uito m ais por ela do que aquilo que algum a vez conseguira dizer-lhe.

Era  com   ansiedade  que  esperava  a  chegada  a  Londres.  O  encontro  na em baixada  só  o  ocuparia  durante  algum as  horas.  Queria  passar  o  m áxim o  de tem po  possível  com   ela.  Tam bém   estava  desej oso  de  ver  a  exposição.  Isabelle sentia-se excitada com  a perspectiva de partilhar esse m om ento com  Bill. Afinal de  contas,  a  exposição  era  a  razão  da  sua  ida  a  Londres.  Encontrar-se  com   ele era um  bônus inesperado. Haviam  se tornado grandes am igos, m as nada m ais do que  isso.  E  o  fato  de  ninguém   saber  da  am izade  entre  am bos  era  apenas  um a questão de sim plificação das coisas. Não tinham  nada a esconder. Isabelle exibia um a capa de respeitabilidade que parecia ser de extrem a im portância para ela. Era um a fronteira que há m uito estabelecera entre am bos e que Bill respeitava. Nunca  faria  nada  que  a  aborrecesse  ou  a  assustasse.  Não  queria  pôr  em   risco um a relação que se tornara infinitam ente preciosa para ele.

No quarto, na casa da Rue de Crenelle, Isabelle olhou para o relógio e soltou um   suspiro.  Estava  na  hora  de  ir  em bora,  m as,  no  últim o  instante,  ainda  sentiu vontade de ficar.

Deixara m uitas instruções às enferm eiras que iriam  tratar de Teddy  durante a sua  ausência.  Ao  pensar  no  filho,  foi  sorrateiram ente,  em   bicos  de  pés,  até  à porta  do  quarto  ao  lado  do  seu.  Por  instantes,  ainda  se  interrogou  se  seria  boa idéia  ir  até  Londres.  Mas  Teddy   dorm ia  profundam ente.  A  enferm eira  que  se encontrava j unto dele levantou os olhos e sorriu, ao m esm o tem po que lhe fazia um   ligeiro  aceno,  com o  que  para  a  tranquilizar.  Tratava-se  de  um a  das  suas enferm eiras  preferidas.  Era  oriunda  da  Bretanha  e  tinha  um   rosto  bronzeado  e sorridente. Isabelle acenou-lhe em  despedida e fechou a porta do quarto. Estava na hora.

Pegou a m ala de viagem  e a m ala de m ão, aj eitou o vestido preto e olhou m ais um a vez para o relógio. Sabia que naquele preciso m om ento, Bill se encontrava ainda no avião que partira de Nova Iorque, onde estivera trabalhando nos últim os dias. Passava a m aior parte do tem po viaj ando entre Nova Iorque e Washington.

Pôs a m ala de viagem  no porta-bagagens do carro e a m ala de m ão no assento a  seu  lado.  Partiu  então  para  o  Aeroporto  Charles  de  Gaulle,  com   um   olhar radiante  estam pado  no  rosto,  enquanto  Bill  Robinson  olhava  pela  j anela  do  seu Gulfstream, que usava constantem ente. Ao pensar nela, sorriu. Coordenara o voo de m odo a chegar a Londres ao m esm o tem po que Isabelle.




CAPÍTULO DOIS

 

Bill  Robinson  passou  pela  alfândega  do  Aeroporto  de  Heathrow  com   ar decidido,  com o  se  estivesse  com   pressa.  E  até  estava.  Levou  apenas  alguns m inutos  levantando  a  m ala.  Então,  com   esta  num a  m ão  e  a  pasta  na  outra, dirigiu-se  para  o  m otorista  do  Claridge’s,  que  em punhava  discretam ente  um a placa  com   o  seu  nom e.  Ficava  no  Claridge’s  sem pre  que  ia  a  Londres  e convencera  Isabelle  a  instalar-se  lá  tam bém .  Era  um   hotel  com   tradição  e geralm ente considerado o m elhor da cidade. Há trinta anos que ficava hospedado nele.

Enquanto  colocava  a  m ala  e  a  pasta  no  porta-bagagens  da  lim usine,  o m otorista  olhou  de  relance  para  o  am ericano  alto  e  de  cabelos  grisalhos,  e reparou  de  im ediato  na  aura  de  poder  e  sucesso  que  exibia  e  que  não  passava despercebida. Bill tinha olhos azul-claros, que condiziam  m aravilhosam ente com o  seu  ar  sim pático  e  com   os  cabelos  grisalhos,  outrora  loiros.  Os  traços  eram m arcadam ente  m asculinos.  O  queixo,  proem inente  e  anguloso.  Usava  calças cinzentas, blazer, cam isa  azul  e  um a  gravata Hermes azul-escura;  os  sapatos pretos haviam  sido m eticulosam ente engraxados antes de partir de Nova Iorque. Vestia com  sutil elegância, sem  qualquer laivo de ostentação. Ao abrir o j ornal, sentado no banco traseiro da lim usine, qualquer m ulher teria reparado na beleza das  suas  m ãos.  No  pulso,  exibia  um   relógio Patek  Philippe, que  Cindy   lhe oferecera anos antes. Tudo nele era suscetível de atrair as atenções. No entanto, Bill Robinson preferia ser um  hom em  de bastidores. Apesar das óbvias ligações à política e das oportunidades que lhe eram  concedidas, nunca tivera necessidade de ser um  hom em  de prim eira linha. Preferia as coisas assim . Era a excitação do poder  que  o  alim entava.  Adorava  os  cantos  e  recantos  da  cena  política  sem pre em   constante  m utação  e  não  nutria  o  m ínim o  desej o  de  ser  conhecido publicam ente. Preferia passar despercebido. Não precisava nem  desej ava atrair as atenções.

Era  um   aspecto  da  sua  personalidade  que  partilhava  com   Isabelle.  No  caso dela, m anifestava-se através da sua tim idez.

No dele, era um a das form as de exercer discretam ente o seu poder. Im punha m ais  respeito  e  atenção  pelo  seu  silêncio  do  que  por  qualquer  outra  coisa  que fizesse  ou  dissesse.  Tam bém   Isabelle  dava  m ais  nas  vistas  pelo  seu  silêncio. Ficava  pouco  à  vontade  quando  a  atenção  estava  concentrada  em   si  e  só  em conversas  a  dois,  com o  as  que  costum ava  ter  com   Bill,  é  que  se  libertava  dela própria. Ele adorava a form a com o Isabelle se abria consigo. Conhecia todas as suas em oções, todas as reações, todas as idéias, e ela não hesitava m inim am ente em  partilhar segredos com  ele, coisa que nunca fizera com  Gordon.

Bill dirigiu-se para a entrada do Claridge’s e Thom as, o porteiro, reconheceu-o de im ediato, m ostrando-se satisfeito por revê-lo. Pouco depois, j á Bill conversava am enam ente acerca do tem po e das recentes eleições locais com  o subgerente, que  o  conduziu  até  ao  quarto,  um a  suite  am pla  e  acolhedora  no  terceiro  andar, decorada  com   flores  de  cretone,  sedas  azul-claras  e  antiguidades.  Mal  o subgerente saiu, enquanto passeava o olhar pela suite, pegou o telefone. Ao ouvir a voz fam iliar, sorriu.

— Com o foi a viagem ?

—  Boa  —  respondeu  Isabelle,  esboçando  um   franco  sorriso.  Haviam sincronizado as chegadas. Instalara-se no hotel vinte m inutos antes. — E a sua?

—  Ótim a.  —  Bill  sorriu,  com   um   ar  j ovial,  pelo  qual  as  m ulheres  sem pre  se sentiam   atraídas.  Parecia  que  nunca  m ais  acabava.  Estava  ansioso  por  chegar aqui.  Já  tinham   passado  quase  seis  m eses  desde  a  últim a  vez  que  haviam   se encontrado  em   Paris.  Planej ara  voltar  m ais  cedo,  m as  com plicações  políticas inesperadas  não  haviam   perm itido.  Sentia  um   grande  desej o  de  vê-la.  —  Está cansada? Quer descansar um  pouco?

— Depois de um a hora de viagem . — E riu-se. — Estou bem . E você?

— Esfom eado. Quer ir com er qualquer coisa? — Eram  três horas da tarde.

—  Adoraria.  Depois  podem os  ir  dar  um   passeio  a  pé.  Não  m e  m exi  durante todo o dia. Nem  sequer m e levantei no avião. — Isabelle tam bém  estava ansiosa por vê-lo e isso percebia-se na voz. Os encontros provocavam -lhes sem pre um a ânsia terrível e quando estavam  j untos falavam  horas a fio, tal com o faziam  ao telefone. Nunca havia qualquer tipo de acanham ento entre eles.

—  Com o  é  que  ficou  o  Teddy ?  —  perguntou  Bill,  apreensivo.  Sabia  que  era um a constante preocupação para Isabelle.

— Dorm indo. Mas passou bem  a noite. A Sophie telefonou de Portugal ontem  à noite. Estava divertindo-se m uito com  os am igos. E as suas filhas?

—  Acho  que  estão  bem .  Dentro  de  sem anas,  vêm   a  Londres  com   a  m ãe. Praticam ente não falam  com igo. Só sei onde estão pelas com pras que aparecem no m eu American Express. A  Cindy   vai  levá-las  para  o  Sul  de  França,  antes  de irem   ao  Maine  visitar  os  avós.  —  Depois  iria  encontrar-se  com   elas  em Ham pton, no final do Verão, com o de costum e. Mas, antes disso, tinha um a série de  coisas  para  fazer.  Ficaria  trabalhando  em   Washington  durante  todo  o  Verão. Cindy  j á nem  sequer lhe perguntava se ia vê-las com  elas onde quer que fosse. Sabia  que  era  um a  causa  perdida  e  m ostrar-se-ia  espantada  se  ele  tivesse  essa intenção. — Qual é o núm ero do seu quarto? — E olhou para o relógio. Tinham tem po para um  alm oço rápido. À noite, iria levá-la ao Bar Harry ’s.

— Trezentos e catorze.

— Estam os no m esm o piso. O m eu é o trezentos e vinte e nove. Passo por aí quando estiver pronto. Dez m inutos?

—  Ótim o.  —  Isabelle  esboçou  um   tím ido  sorriso  e  fez  um a  ligeira  pausa.  — Será um  prazer voltar a ver-te, Bill.

As  palavras  saíram   num   forte  sotaque  francês  e  Bill  sentiu-se  com o  que rej uvenescido.  Isabelle  significava  tanto  para  ele  que  não  encontrava  palavras para  definir  os  seus  sentim entos.  Era  o  protótipo  da  m ulher  por  quem   sem pre ansiara: gentil, carinhosa, paciente, com preensiva, interessada por tudo o que ele fazia,  divertida,  sim pática.  Fora  um a  inesperada  dádiva  caída  do  céu,  tal  com o ele  o  era  para  ela.  A  única  pessoa  a  quem   Isabelle  podia  agarrar-se  na  vida, depois  de  tudo  o  resto  à  sua  volta  ter  se  desvanecido  ao  longo  dos  anos.  Já  não havia  nada  com   que  pudesse  contar.  A  saúde  de  Teddy   era  um a  preocupação constante  e  sabia  que  podia  perdê-lo  a  qualquer  m om ento.  Gordon  era sim plesm ente  o  hom em   com   quem   partilhava  a  casa  e  de  quem   recebera  o nom e, m as sentia que ele j á não fazia parte da sua vida. À exceção de ocasionais aparições  públicas,  Gordon  não  a  solicitava  para  nada.  Além   disso,  com o  era próprio da idade, Sophie j á abandonara o ninho. Nos últim os tem pos, m ais do que nunca,  sentia-se  só.  À  exceção  de  quando  estava  com   Bill,  pessoalm ente  ou  ao telefone. Ele era a sua trave m estra, a sua alegria, o seu conforto, o seu m elhor am igo.

— Tam bém  será um  prazer ver-te de novo. Passo para buscar-te dentro de dez m inutos. Depois podem os falar do que pensam os fazer. — Sabia que iriam  a Tate Gallery   no  dia  seguinte  e  que  havia  algum as  galerias  particulares  que  Isabelle queria  visitar.  Planej ava  convidá-la  para  j antar  em   am bas  as  noites.  Tam bém gostaria de a levar ao teatro, porque sabia que era um a das coisas que ela m ais apreciava, m as não estava disposto a perder horas do precioso tem po que podia passar conversando com  ela. Era terça-feira e tinham  até quinta à noite. Isabelle dissera que talvez pudesse ficar até sexta de m anhã, o que dependeria do estado de saúde de Teddy. Além  disso, achava-se no dever de passar o fim -de-sem ana em  Paris. Era um a corrida contra o tem po, um a dádiva extraordinária poderem passar aqueles dias j untos. A prim eira vez que tal acontecia. Da parte de Bill não havia  segundas  intenções.  A  única  coisa  que  queria  era  estar  com   Isabelle.  Os sentim entos que nutriam  um  pelo outro eram  os m ais puros e inocentes.

Bill  lavou  o  rosto  e  as  m ãos,  barbeou-se  rapidam ente,  sem   nunca  deixar  de pensar em  Isabelle e, dez m inutos depois, j á andava pelo corredor à procura do quarto dela.  A localização,  era um   pouco confusa,  m as acabou  por  encontra-lo. Bateu  à  porta.  A  espera  pareceu  interm inável.  Isabelle  abriu  então  a  porta  e, durante  alguns  instantes,  não  desviou  os  olhos  dos  dele,  ao  m esm o  tem po  que sorria tim idam ente.

—  Com o  você  está,  Bill?  —  perguntou,  a  pele  m acia  ligeiram ente  corada,  os longos  cabelos  escuros  e  brilhantes  sobre  os  om bros,  os  olhos  fixos  nos  dele.  — Tem  um  ótim o aspecto.

Aproxim aram -se  um   do  outro  e  beij aram -se  no  rosto.  Nunca  haviam   dado outro  tipo  de  beij o.  Bill  ainda  m antinha  um   ligeiro  bronzeado  de  um   fim -de-sem ana  que  passara  em   Greenwich,  sem anas  antes,  em   claro  contraste  com   a pele branca de Isabelle, cuj os verões de praia no Sul de França haviam  acabado anos  antes.  Gordon  ainda  ia  lá  esporadicam ente  visitar  am igos,  ou  com   Sophie, enquanto Isabelle perm anecia em  casa com  o filho.

—  Você  tam bém .  —  Sem pre  que  a  via,  ficava  im pressionado  com   a  sua beleza. Por vezes, esquecia-se disso, durante as longas conversas telefônicas, em que  ouvia,  extasiado,  as  palavras  e  as  idéias  de  Isabelle.  Mas,  m ais  do  que  a beleza, era a alm a dela que o cativava. Chegou-se m ais a ele e enfiou-lhe a m ão debaixo do braço com  a graciosidade de um a corça.

Bill reparou então no elegante vestido preto, na m ala Hermes e nos sapatos de salto alto. Nas m ãos trazia apenas a aliança de casam ento, nas orelhas, um  par de pequenos brincos com  um  diam ante. Quem  olhasse para ela não acreditaria que estava  diante  de  um a  pessoa  com   graves  preocupações.  Tinha  um   sorriso extrem am ente afável. Os olhos de Bill brilhavam  de felicidade.

—  Meu  Deus,  está  estupenda!  —  Há  quatro  anos  que  m antinha  o  m esm o aspecto.  Talvez  um   pouco  m ais  m agra,  m as,  com   a  sua  beleza  clássica,  dava  a im pressão de que o tem po não passava por ela. Enquanto desciam  as escadas, de braço dado, conversando sobre a viagem , as galerias que pretendiam  de visitar, a exposição na Tate Gallery  e as filhas de Bill, este parecia um  garotinho. Adorava contar histórias engraçadas sobre as m eninas. Ao passarem  pelo porteiro, ainda Isabelle ria, divertida.

— Receei que o estado de saúde do Teddy  não te perm itisse vir. — Bill dizia-lhe  tudo  o  que  pensava,  tal  com o  Isabelle  fazia  com   ele.  Teddy   poderia realm ente  ter  im possibilitado  a  vinda  dela  a  Londres.  Ou  Gordon,  se  houvesse decidido que ela não deveria vir. Mas este não parecera nada preocupado com  o fato  de  a  esposa  ir  passar  uns  dias  em   Londres.  Teddy,  por  seu  turno,  ficara encantado  por  a  m ãe  poder  ir.  Não  sabia  nada  de  Bill,  m as  adorava  ver  a  m ãe sorrir e não queria ser um  em pecilho em  relação à viagem .

—  Tam bém   receei  não  poder  vir.  Mas  o  Teddy   está  m uito  m elhor.  Há  cinco anos que não o via assim  tão bem . Com  a adolescência, o estado de saúde dele agravou-se.  O  coração  e  os  pulm ões  não  estavam   conseguindo  acom panhar  o crescim ento geral do corpo. Ele queria que eu viesse.

Bill  tinha  a  sensação  de  o  conhecer  há  anos.  Em bora  não  soubesse  com o, esperava que isso acontecesse um  dia.

Saíram  para a Brook Street, e Isabelle, ainda de braço dado com  Bill, inspirou profundam ente.  Estava  um   dia  m agnífico  e  um   calor  que  não  era  norm al  em j unho.

— Onde quer ir? — indagou Bill, fazendo um a lista m ental das várias opções, se bem  que o que lhe interessava era apenas estar com  ela. Tinha a sensação de se  encontrar  de  férias.  Nunca  conseguia  arranj ar  tem po  para  um a  tarde descontraída,  um   alm oço  inform al  ou  um   passeio  a  pé  com   um a  m ulher  a  seu lado. Toda a sua vida girava em  torno do trabalho e tudo o que fazia tinha a ver com   a  política.  Nunca  desfrutava  de  tem po  livre,  exceto  quando  estava  com Isabelle.  A  seu  lado,  o  tem po  parecia  parar.  Quem   o  conhecesse  bem   não  o reconheceria, descontraído, de sorriso nos lábios, ao lado de um a bonita m ulher de  longos  cabelos  escuros.  —  Que  tal  irm os  com er  um a  pizza  em   um   lugar qualquer?

Isabelle,  com   um   radioso  sorriso  nos  lábios,  fez  um   gesto  afirm ativo  com   a cabeça. A felicidade que sentia era tanta que m al conseguia concentrar-se no que dizia.

—  Do  que  está  rirndo?  —  perguntou  Bill,  em   tom   de  gracej o,  enquanto desciam  calm am ente a rua. Am bos sentiam  que, pelo m enos por agora, tinham m uito tem po para si.

—  De  felicidade,  só  isso.  Nunca  fiz  nada  assim .  Sinto-m e  liberta  de  todas  as preocupações. — Isabelle sabia que Teddy  estava em  boas m ãos e todo o resto estava bem .

—  É  assim   que  desej o  que  se  sinta.  Só  quero  que  se  descontraia  e  esqueça tudo.

Poucos  m inutos  depois,  apanharam   um   táxi  e  foram   até  um   pequeno restaurante que Bill conhecia em  Shepherd Market, perto da em baixada. Iam  lá várias vezes nos intervalos das reuniões. O restaurante tinha um  j ardim  e o dono ficou encantado ao vê-los. Estavam  am bos elegantem ente vestidos e havia algo de  carism ático  neles.  O  dono  conduziu-os  então  até  a  um a  m esa  num   local recatado ao  fundo  da  sala,  trouxe  a  lista  de  vinhos  a  Bill,  entregou  o  cardápio  a am bos e desapareceu.

—  É  um   lugar  m aravilhoso  —  observou  Isabelle,  por  entre  um   sorriso, enquanto se  recostava  na  cadeira  e  fitava  Bill.  A  últim a  vez  que  o  vira  fora  em Paris,  no  Inverno  anterior,  pouco  antes  do  Natal.  Oferecera-lhe  um a  bonita echarpe Hermes e  a  prim eira  edição  de  um   livro  de  que  haviam   falado, encadernado a cabedal e extrem am ente raro. Isabelle tinha um  carinho especial por ele, tal com o por todas as outras coisas que Bill lhe dera ao longo dos últim os quatro anos.

— Sinto-m e um a m enina m im ada.

—  Ótim o!  —  exclam ou  Bill,  dando-lhe  um a  palm adinha  na  m ão. Concordaram   em   com er  um a  pizza,  m andaram   vir  tam bém   saladas  e  um a garrafa de Carton-Charlem agne.

— Agora vai em bebedar-m e no m eio da tarde... — Bill sabia, pelos alm oços anteriores, que Isabelle pouco bebia, m as era o vinho de que ela m ais gostava e além  disso de um a colheita excelente.

— Julgo que não corre esse risco, a m enos que tenha adquirido m aus hábitos nos últim os seis m eses. Eu estou m ais suj eito a em bebedar-m e do que você. — confessou Bill, em bora Isabelle nunca o tivesse visto beber em  dem asia. Era um a pessoa sem  vícios aparentes, à parte o de trabalhar dem ais.

— Que vam os fazer esta tarde?

— O que quiser. Estou feliz por estar aqui. — Sentia-se um  passarinho fora da gaiola. Bill sugeriu então que dessem  um as voltas por algum as galerias e loj as de antiguidades, proposta que ela adorou. Não pararam  de conversar durante toda a refeição. Eram  quatro e m eia quando saíram  do restaurante. Pegaram  outro táxi. Bill  tinha  um a  lim usine  à  sua  disposição  no  hotel,  m as  am bos  preferiam   a liberdade  de  poderem   andar  por  Londres  sozinhos.  Depois  de  visitarem   as galerias e as loj as, regressaram  ao hotel a pé. Já passava das seis.

—  Jantam os  às  nove?  —  perguntou  Bill,  esboçando  um   sorriso.  —  Podem os tom ar um a bebida aqui no hotel e depois vam os ao Bar Harry ’s. — Há m uito que era  o  restaurante  favorito  de  am bos.  Tinha  um   ar  respeitável  e  não  havia  o problem a  de  poderem   ser  vistos.  Não  existia  nada  para  esconder  e,  se  Gordon viesse  a  saber,  Isabelle  não  tinha  qualquer  escrúpulo  em   dizer-lhe  que  se encontrara com  Bill Robinson. Não iria contar-lhe de livre e espontânea vontade, m as  não  alim entava  qualquer  sentim ento  de  culpa,  nem   havia  qualquer  m otivo para se desculpar. — Apanho-te no teu quarto às oito.

Quando  entraram   no  elevador,  Bill  colocou  o  braço  sobre  os  om bros  de Isabelle.  Quem   os  visse  não  diria  que  estavam   em   quartos  independentes  e  que não  eram   casados.  A  fam iliaridade  entre  am bos  era  tal,  que  m ais  parecia estarem   vivendo  um   rom ance.  Enquanto  se  dirigiam   ao  terceirro  andar  e  se encam inhavam  até ao quarto dela, pareciam  absortos relativam ente a tudo o que os rodeava.

— Passei um a tarde m aravilhosa — E pôs-se na ponta dos pés para o beij ar no rosto.  —  Você  é  um a  pessoa  m uito  boa  para  m im ,  Mister  Robinson.  Obrigada, Bill — proferiu Isabelle num  tom  solene, enquanto ele sorria.

—  Não  sei  com o  posso  ser  um a  pessoa  tão  boa  para  você.  É  um a  m ulher horrível e insuportável. De vez em  quando, tenho de ser um  pouco caridoso. — Isabelle riu-se e Bill fez-lhe um a festa no braço, ao m esm o tem po que a porta do quarto  se  abria.  —  Descansa  um   pouco  antes  de  sairm os  logo  à  noite.  Far-te-á bem . — Bill estava bem  a par da vida stressante que ela tinha cuidando do filho. Com o tal, queria que descansasse, que gozasse um as férias autênticas. Tam bém sabia,  por  aquilo  que  ela  lhe  contava,  que  Gordon  praticam ente  não  lhe  dava  a m ínim a  atenção.  Por  isso,  durante  o  pouco  tem po  que  estavam   j untos,  fazia questão de lhe m ostrar que havia alguém  que se m ostrava preocupado com  ela. Isabelle prom eteu-lhe então que iria dorm ir um  pouco. Já no quarto, deitada na cam a,  pensou  m ais  um a  vez  em   Bill,  no  m odo  com o,  anos  antes,  quase  por acaso, ele entrara na sua vida e na sorte que tivera em  conhecê-lo

Por vezes, interrogava-se sobre a razão por que ele continuava com  a m ulher. Era  fácil  deduzir  que  não  havia  com unicação  entre  eles,  e  Bill  m erecia  m uito m ais. Mas tam bém  sabia que ele não gostava de falar no assunto. O estado do seu casam ento  com   Cindy   era  algo  que  aceitava  com o  um   dado  adquirido  e  um equilíbrio que preferia não ver perturbado. Isabelle desconfiava que ele achava que  um   possível  divórcio  constituiria  um   trem endo  incôm odo.  Não  queria  o m enor  indício  de  escândalo  perto  de  si,  nem   atrair  as  atenções.  Parte  da  sua força  residia  na  discrição.  Um   divórcio  teria  provocado  dem asiado  alarido, especialm ente  se  fosse  litigioso.  Além   disso,  Cindy   gostava  das  coisas  tal  com o estavam .  Apreciava  as  vantagens  práticas  de  ser  Mrs.  William   Robinson, especialm ente em  Washington. Em bora dissesse que detestava a política, ter um m arido que exercia considerável influência sobre o presidente era algo que tinha im pato no m eio que frequentava. Isabelle sentia im ensa pena dele. Bill m erecia m uito m ais do que aquilo que tinha com  Cindy. O m esm o acontecia com  ela. A vida  que  levava  com   Gordon  não  era  certam ente  o  casam ento  por  que  ansiara vinte  anos  antes,  m as  era  algo  que  aceitava  com o  um a  contingência  da  vida. Naquele m om ento, deitada na enorm e cam a do Claridge’s, j á não era nisso que pensava, m as na noite de conversa e boa disposição que iria ter com  Bill. Nesse exato  instante,  Gordon  parecia  fazer  parte  de  um   m undo  distante,  quase inexistente.  Bill  fazia-a  rir  e  sentir-se  segura  e  bem   consigo  própria.  Estar  com ele em  Londres era um  sonho que se tornara realidade.

Cochilou até às sete horas, depois levantou-se e tom ou um  banho. Escolheu um vestido  de  noite  de  renda  preta,  um a  echarpe  de  seda,  sapatos  de  salto  alto  de cetim  preto, um  colar de pérolas e um  par de brincos de diam antes. O vestido era sóbrio,  m as  m uito  fem inino  e,  tal  com o  ela,  de  sutil  beleza.  Prendeu  o  cabelo num a  trança  e  aplicou  um   pouco  de  m aquiagem   no  rosto.  Às  oito  horas  em ponto, quando veio buscá-la, Bill teve um a reação de espanto. Nessa altura, j á ela telefonara  para  casa  e  falara  com   a  enferm eira  de  Teddy,  que  a  tranquilizou dizendo-lhe que o filho se encontrava bem . Gordon saíra e Teddy  j á adorm ecera. Apesar  de  não  ter  falado  com   o  filho,  ficou  feliz  por  saber  que  estivera  bem durante  todo  o  dia.  Essa  notícia  veio  dar-lhe  outro  ânim o  para  a  noite  que  ia passar com  Bill.

— Uau! — exclam ou Bill, dando um  passo atrás para a adm irar m elhor. Com a  echarpe  sobre  os  om bros  e  o  vestido  de  renda  j usto  ao  corpo,  Isabelle  exibia um a  beleza  e  um a  sensualidade  deslum brantes.  —  Está  encantadora.  Quem desenhou  o  vestido?  —  perguntou,  com   ar  de  conhecedor,  o  que  provocou  um a gargalhada em  Isabelle, que não o tinha com o um  entendido em  alta costura.

—  O  Saint  Laurent.  Está  surpreendendo-m e.  Desde  quando  se  interessa  por m oda? — Bill nunca fizera qualquer com entário desse gênero, m as as coisas ali eram   diferentes.  Podiam   dar-se  a  esse  luxo,  tendo  dois  dias  de  convívio  à  sua frente.

—  Desde  que  te  vej o  vestida  assim .  Ao  alm oço  usava  um   conj unto Chanel, não usava? — perguntou, orgulhoso consigo próprio, provocando nova gargalhada

— Estou im pressionada. Tenho de ter cuidado com  aquilo que visto daqui para a frente e saber se está de acordo com  os seus padrões.

—  Não  tem   nada  que  se  preocupar.  Está  deslum brante  Estás  com entou,  num tom  afável.

Desceram  no elevador, quase encostados um  ao outro, conversando baixinho. Isabelle contou-lhe que falara com  a enferm eira que ficara cuidado de Teddy  e que esta lhe dissera que ele estava ótim o, o que a deixara m uito m ais descansada. Bill  só  queria  que  ela  se  descontraísse  e  divertisse,  e  até  agora  estava  tudo correndo às m il m aravilhas. Bill passava grande parte do seu tem po pensando no que  iria  fazer  com   Isabelle  durante  os  dois  dias.  Queria  que  esta  fosse  um a viagem  que am bos recordassem  pela vida fora, porque não sabia quando é que os  seus  cam inhos  voltariam   a  cruzar-se.  Quase  tinha  m edo  de  pensar  nessa eventualidade.  Sabia  que  era  m uito  provável  que  aquela  oportunidade extraordinária não voltasse a repetir-se.

Quando  entrou  no  bar  do  Claridge’s,  atrás  dela,  várias  cabeças  se  viraram   na direção  dos  dois.  Sentaram -se  num a  m esa  de  canto.  Bill  pediu  um   uísque  com soda para si e um  copo de vinho para Isabelle, que, com o de costum e, m al tocou-o. Falaram  de arte, política, teatro, da casa de verão da fam ília dele em  Verm ont e dos locais onde am bos adoravam  ir quando crianças. Isabelle falou das visitas aos  avós  no  Ham pshire  e  das  ocasiões  raras,  m as  im pressionantes,  em   que  se encontrara com   a rainha.  Bill sentia-se  deslum brado com   as histórias  dela,  que, por  sua  vez,  escutava  com   igual  fascínio  as  de  Bill.  Havia,  com o  sem pre,  um a im pressionante sim ilaridade entre eles, no que tocava a reações, filosofia de vida, gostos,  pessoas,  lugares  e  à  im portância  dos  laços  fam iliares.  Foi  Isabelle  que com entou,  m ais  tarde,  que  era  estranho  com o  pessoas  a  quem   a  fam ília  dizia tanto  tivessem   deixado  os  casam entos  chegarem   ao  ponto  em   que  se encontravam , tendo escolhido parceiros que pouco tinham  a ver com  eles.

—  A  Cindy   era  m uito  m ais  m eiga  quando  estávam os  na  faculdade,  depois transform ou-se num a pessoa cínica. Não sei se a culpa é m inha — observou Bill, pensativo.  —  Som os  pessoas  m uito  diferentes  e  há  m uitos  anos  que  não  lhe satisfaço  as  necessidades.  Acho  que  a  desiludi.  Queria  que  eu  praticasse  o cham ado j ogo social com  ela no Connecticut e em  Nova Iorque. Nunca m ostrou grande  interesse  pela  cena  política  Ao  contrário  de  m im ,  que  sem pre  m e fascinou  e  à  qual  m e  dediquei  de  alm a  e  coração.  Agora  que  m e  m ovim ento m ais  nos  bastidores,  acho  que  se  fartou  e  perdeu  qualquer  interesse  por  tudo  o que m e diz respeito. Vivem os em  m undos com pletam ente diferentes.

No entanto, Isabelle achava que havia algo m ais do que isso. Há anos que Bill lhe  confidenciara  que  suspeitava  que  a  m ulher  lhe  fora  infiel.  Confessara-lhe tam bém   a  sua  única  aventura  am orosa.  Mas  sentia,  por  aquilo  que  ele  lhe contava e não contava, que Cindy  não só estava afastada dele com o tam bém  o punia, quando se encontravam , por aquilo que considerava serem  as falhas dele para com  ela. Isabelle nunca ouviu histórias de intim idade, de afabilidade, ou de qualquer outro tipo de apoio em ocional entre eles. E não conseguia deixar de se interrogar se não seria doloroso para Bill adm itir que a esposa j á não o am ava. Se é que algum a vez o am ara. O m esm o tipo de questões se colocava relativam ente a Gordon. No entanto, não queria pressionar Bill no que dizia respeito à m ulher. Fosse  o  que  fosse  que  ele  visse  nela,  não  queria  forçá-lo  a  encarar  algo  que pudesse ser extrem am ente doloroso ou em baraçoso de adm itir ou abordar

—  Penso  que  o  Gordon  é  m uito  m ais  frio  do  que  a  Cindy   —  opinou  Bill, convicto do que estava dizendo. — Isabelle não discordou, em bora achasse que, em  parte, a culpa tam bém  era sua.

—  Acho  que  tenho  sido  um a  grande  desilusão  para  ele  —  proferiu,  com   ar sereno,  j á  dentro  da  lim usine  que  os  conduziria  ao  Bar  Harry ’s.  Acho  que  ele esperava que eu tivesse m ais vida social e que saísse m ais. Não tenho qualquer problem a em  receber os convidados dele, m as sou péssim a no que toca a abrir-m e  com   as  pessoas  ou  a  im pressioná-las.  Isso  j á  é  algo  que  m e  custa.  Nos prim eiros  tem pos  de  casam ento,  sentia-m e  um a  m arionete  de  que  Gordon puxava todos os fios. Ele é que m e instruía sobre o que eu diria às pessoas, o que faria,  com o  m e  com portaria,  o  que  pensaria.  Depois,  com   a  doença  do  Teddy, deixei de ter tem po e paciência para entrar nesse j ogo. Já quando a Sophie era pequena, estava m uito m ais interessada nela do que naqueles idiotas todos que ele queria que eu im pressionasse. Eu só desej ava ter um a vida fam iliar e um  lar. É provável que tenha falhado nesse aspecto. O Gordon é m uito m ais am bicioso do que eu.

Bill achava  que  devia  haver  algo  m ais  do  que  isso.  A  frieza  e  a  crueldade  de que Gordon dava m ostras pareciam  ser prem editadas, para fazer Isabelle sentir que a distância entre eles era inteiram ente culpa dela. Com o se insinuasse que, se ela tivesse tido outro com portam ento, ele ainda estaria ativam ente envolvido na sua  vida.  Bill  desconfiava  que  os  m otivos  para  o  afastam ento  de  Gordon  não tinham  nada a ver com  Isabelle ou com  Teddy, m as com  coisas que a ela ainda nem   sequer  haviam   passado  pela  cabeça.  No  entanto,  não  queria  m agoá-la insinuando tal  coisa. Apesar  da rudeza  de Gordon,  Isabelle continuava  a  ser-lhe fiel e a arranj ar desculpas para as coisas que ele fazia e lhe dizia. Por aquilo que Bill  conseguia  perceber,  a  generosidade  de  espírito  que  ela  m anifestava  para com  Gordon era im erecida, m as característica dela.

—  Não  vej o  com o  pode  ter  desiludido  quem   quer  que  sej a.  Não  conheço ninguém  que se entregue com  tanto em penho àquilo que faz e estou certo de que deste  o  seu  m elhor  por  ele.  Além   disso,  o  fato  de  o  Teddy   ter  nascido  com problem as de saúde não foi culpa sua.

— O Gordon acha que fiz qualquer coisa durante a gravidez que originou que o Teddy  tivesse nascido antes do tem po. O m édico diz que isso teria acontecido de qualquer da form a, m as o Gordon nunca ficou convencido.

Bill não gostara dele nas duas vezes em  que se encontraram . Achara-o m uito em proado  e  arrogante,  e  o  m odo  sarcástico  com o  falava  com   Isabelle incom odou-o.  Tratava-a  com o  um a  criança,  m andava-a  em bora  com   palavras ríspidas e um  aceno de m ão, diante dos convidados. Porém , apesar de ignorar a esposa  durante  quase  todo  o  tem po,  m ostrou-se  afável  com   Bill.  Era  sim pático quando  queria,  com   as  pessoas  que  achava  poderem   ser  im portantes  ou  úteis para si. Era quase com o se precisasse de castigar Isabelle por aquilo que ela era. Tratava-a  com   absoluto  desdém .  Mas  Bill  desconfiava  que,  bem   no  fundo  de tudo,  Gordon  estava  im pressionado  com   a  fam ília  de  Isabelle  e  sentia-se  algo com plexado,  talvez  por  causa  dos  laços  com   a  fam ília  real.  Por  isso,  tinha necessidade de estar constantem ente rebaixando-a, para se afirm ar. De qualquer form a,  quanto  m ais  não  fosse  para  não  a  m agoar,  Bill  fingia  um   m oderado respeito  quando  ela  falava  do  m arido.  Não  queria  coloca-la  na  posição  de defensora dele. A lealdade de Isabelle era por dem ais evidente. Afinal de contas, era seu m arido. Mas j á não fingia ser feliz com  Gordon. Lim itava-se a aceitar o casam ento com o um a inevitabilidade da vida e recusava queixar-se do estado a que as coisas haviam  chegado. Estava grata por ter Bill para conversar e para a ouvir, e adorava o fato de ele estar constantem ente fazendo-a rir.

Nessa  noite,  havia  m uita  gente  no  Bar  Harry ’s.  Mal  conseguiam   passar  pela porta. Junto ao bar, viam -se m ulheres de vestido de noite ao lado de hom ens de terno  escuro,  cam isa  branca  e  gravata  sóbria.  Tinham   todos  um   aspecto sofisticado, extrem am ente elegante, e Isabelle com  o seu vestido de renda preta encaixava-se com  perfeição nesse cenário. Bill, por seu turno, não destoava, no seu terno azul-escuro, que com prara antes da viagem .

O m aitre reconheceu-o de im ediato e, depois de cum prim entar Isabelle com um   sorriso,  conduziu-os  até  à  m esa  preferida  de  Bill,  a  um   canto  da  sala.  Daí podiam  ver um a série de rostos conhecidos: várias atrizes, um a estrela de cinem a fam osa, algum as figuras de m onta no cam po da literatura, um a m esa de hom ens de  negócios  do  Bahrein,  duas  princesas  sauditas  e  um a  m esa  de  am ericanos elegantem ente  vestidos,  um   dos  quais  fizera  fortuna  na  indústria  petrolífera. Muitas  dessas  pessoas  de  renom e  dirigiram -se  à  m esa  para  cum prim entar  Bill, que  apresentava  Isabelle  sim plesm ente  com o  Mrs.  Forrester,  não  dando  m ais nenhum  porm enor acerca de quem  se tratava. A m eio do j antar, Isabelle reparou num  banqueiro francês que conhecera anos antes, e que, naturalm ente, conhecia Gordon, m as que não a reconheceu.

—  Gostaria  de  saber  o  que  estas  pessoas  pensam   que  som os  —  com entou Isabelle, pouco preocupada com  o fato, m as divertida. Estava com  a consciência lim pa, apesar de não ser norm al estar em  Londres j antando com  um  hom em  no bar Harry ’s.

—  Provavelm ente  pensam   que  é  um a  estrela  de  cinem a  francesa  e  eu  um cam pônio que você arranj ou. — E riu-se, enquanto o garçom  servia Cristal com a  sobrem esa.  O  j antar  estivera  excelente  e  haviam   bebido  dois  vinhos m agníficos. Mas nenhum  dos dois estava bêbado. Sentiam -se saciados, felizes e descontraídos.

— Pouco provável — retorquiu Isabelle, divertida. Todos te conhecem , apesar de achar que não. A m im  é que ninguém  conhece.

— Posso fazer um  anúncio, se quiser. Ou vam os m esa a m esa quando sairm os e apresento-te a todos com o a m inha m elhor am iga. Acha  que isso lhes satisfará a  curiosidade?  —  A  única  coisa  que  as  pessoas  que  os  rodeavam   viam   era  um casal extrem am ente elegante e divertido.

—  Talvez.  Acha    que  a  Cindy   ficaria  aborrecida  se  soubesse  que  j antou  fora com  outra m ulher? — Isto despertava sem pre a curiosidade de Isabelle.

— Quer que te responda com  toda a franqueza? —  perguntou Bill, de sorriso nos  lábios.  Não  tinha  segredos  para  ela.  Prom etera,  há  m uitos  anos,  que  nunca lhe  esconderia  a  verdade,  por  m ais  incôm oda  que  esta  pudesse  ser.  O  m esm o acontecia com  Isabelle relativam ente a ele. — Acho que nem  ligaria. Já passou essa fase. Desde que não a ridicularize em  público, pensa que isso são contas do m eu rosário. Ela tam bém  não gostaria que eu a questionasse sobre a sua vida. E tem   m uito  m ais  a  esconder  do  que  eu.  —  Há  anos  que  ouvia  rum ores  acerca dela,  e  só  das  prim eiras  duas  vezes  é  que  a  interrogara.  Depois  resolvera  não querer saber.

— Isso, de certo m odo, entristece-m e. Os casais não deviam  ser assim .

— O casam ento pode encobrir um a série de situações. O seu e o m eu não são o gênero de casam ento com  que as pessoas sonham . Nós tem os aquilo a que as pessoas, por variadas razões, ao fim  de m uito tem po, acabam  por se acom odar.

— Acho que você tem  razão — disse Isabelle, pensativa, enquanto o garçom lhe  servia  um   cálice  de Chateau  d’Yquem. —  Mas  será  bom   para  você, acom odar-se? — O vinho que bebera soltara-a um  pouco m ais.

— Não tenho alternativa. Se não m e acom odar, só m e resta o divórcio. E, por várias razões, nenhum  de nós quer isso. A Cindy  quer a aura de respeitabilidade e o  tipo  de  vida  que  lhe  proporciono  E  eu  não  estou  interessado  nas  ondas  de choque  que  se  gerariam   se  nos  divorciássem os.  Por  si  só,  m antem o-nos  assim . Além  disso, as m eninas podiam  não o aceitar bem . Não há nada nem  ninguém  a quem  eu queira m ais.

Bill  há  m uito  que  se  conform ara  com   a  sua  situação,m as,  às  vezes,  Isabelle perguntava-se  porquê.  Aos  cinquenta  e  dois  anos,  Bill  ainda  era  um   hom em suficientem ente  j ovem   para  com eçar  um a  nova  vida.  Merecia  ser  feliz.  Dava tanto e recebia tão pouco. Bill pensava o m esm o dela.

—  Nunca  irá  encontrar  ninguém   enquanto  estivere  preso  a  ela  —  afirm ou, enquanto bebia um  gole de Yquem .

—  Está  sugerindo  que  m e  divorcie?  —  Bill  pareceu  surpreendido.  Isabelle nunca lhe dissera tal coisa e não conseguia deixar de se interrogar por que razão é que ela estava lhe dizendo aquilo agora.

—  Não  sei.  Às  vezes,  pergunto-m e  se  não  estam os  desperdiçando  as  nossas vidas. Eu não tenho alternativa, por causa do Teddy  e, de qualquer form a, nunca m e  divorciaria.  Não  existe  um   único  caso  de  divórcio  na  m inha  fam ília.  Na m inha idade, é m uito difícil com eçar tudo de novo. Para um  hom em  é diferente. —  Bill  continuava  surpreendido  com   as  palavras  dela.  Nunca  im aginara  que Isabelle j á tivesse encarado a hipótese de deixar Gordon.

— Não acho. Além  disso, você é onze anos m ais nova do que eu. Se alguém deve pensar num a vida nova, esse alguém  é você. Há vários anos que você e o Gordon não estão casados, na verdadeira acepção da palavra. Merece algo m uito m elhor.  —  Era  a  prim eira  vez  que  falava  com   toda  a  franqueza  sobre  aquele assunto, m as fora Isabelle quem  puxara a conversa.

—  Não  posso  fazer  isso  e  sabe  bem   porquê.  Todos  os  nossos  am igos  e fam iliares  ficariam   horrorizados.  Além   disso,  não  posso  perturbar  a  vida  do Teddy. É dem asiado frágil para sobreviver a um a m udança dessas. E o Gordon nunca  toleraria  tal  coisa.  Matar-m e-ia  antes  de  m e  dar  o  divórcio.  Não  tenho  a m enor dúvida. A separação era algo que se encontrava fora das suas cogitações. As  palavras  eram   ditas  num   tom   convicto,  m as,  nessa  noite,  pela  prim eira  vez, Isabelle sentia-se um a condenada em  liberdade condicional. Nunca se perm itira pensar em  com o era deprim ente a casa de Paris, com o a sua vida era lim itada e no com pleto desprezo a que Gordon a votara. De súbito, sentada no Bar Harry ’s com  Bill, tom ou perfeita consciência do que nunca tivera. No entanto, continuava a bater na tecla de que isso se devia ao fato de a sua vida girar em  torno de um filho doente. Não se sentia ainda preparada para entender que a vida solitária que levava se devia em  grande parte ao fato de, anos antes, ter sido abandonada, do ponto de vista em ocional, pelo hom em  com  quem  casara.

— Nunca tinha te ouvido falar assim  — observou Bill, enquanto pousava a m ão sobre  a  dela.  Isabelle  nunca  adm itiria  a  profunda  tristeza  em   que  vivia, arranj ando sem pre desculpas para esse fato. Tam bém  nunca aceitaria o fato de Gordon  ser  o  potencial  destruidor  da  sua  vida.  Bill  chegou  a  questionar-se  se Gordon  algum a  vez  a  am eaçara.  Mas,  fosse  com o  fosse,  ela  estava perfeitam ente  ciente  da  crueldade  desse  hom em ,  não  só  relativam ente  a  ela, m as  tam bém   em   relação  ao  filho.  —  O  que  leva  você  a  dizer  isto  agora?  Ele am eaçou-te?  —  Isabelle  nunca  referira  que  Gordon  a  m ataria  se  ela abandonasse  o  lar,  e  Bill  perguntava-se  agora  se  ela  abordara  algum a  vez  o assunto  com   o  m arido.  Fitou-a  por  instantes.  Por  trás  do  sorriso  que  esboçava, vislum brava-se  um a  certa  tristeza.  Não  conseguia  im aginar  outra  vida  no  seu futuro senão a que tinha. A esperança num a vida m elhor desvanecera-se há anos.

— Acho que você m e em bebedou — afirm ou Isabelle, em  tom  de desculpa, m as  sentia-se  um a  prisioneira  que  fugira  da  cadeia  e  que  não  estava  disposta  a m anter por m ais tem po o voto de silêncio a que se com prom etera. De súbito, do outro  lado  do  canal  da  Mancha,  sentia-se  ligeiram ente  m enos  fiel  a  Gordon  do que em  casa. E Bill conhecia-a m uitíssim o bem .

— Quem  m e dera — retorquiu Bill, rindo-se, enquanto levava o cálice à boca. — Adoraria ver o que você faria se estivesse bêbada. Vam os experim entar?

—  Você  é  terrível.  Eu  preocupada  com   o  fato  de  poder  ser  obj eto  de  um escândalo e você incita-m e a com portar-m e de form a escandalosa. Se continuar dando-m e cham panhe e Yquem, vai ter de m e levar nas costas.

—  Ponho-te  às  costas  e  digo  que  te  encontrei  debaixo  da  m esa.  Acho  que ninguém  se im portaria.

— E o que faria depois? — perguntou, rindo-se da im agem  que Bill sugerira. Estava bem -disposta e só queria que a noite não tivesse fim . Na sua cabeça sentia o tem po esgotando-se. Depois dessa noite, só lhes restava m ais um a e dois dias. Aliás, duas se ficasse até sexta-feira. Depois, am bos voltariam  para as suas vidas reais.  Sentia-se  a  Cinderela  no  baile  e  não  queria  que  os  cocheiros  se transform assem  em  ratos brancos.

— Se tivesse de carrega-la nas costas, acho que lhe daria um  café e colocava-lha m inim am ente sóbria para leva-la para dançar no Annabel’s.

Isabelle soltou um a gargalhada.

— É capaz de ser divertido. Já lá não vou há anos, desde antes de casar. Passei lá a festa dos m eus dezoito anos e o m eu pai tam bém  m e levou lá depois de eu e o Gordon ficarm os noivos. Nunca m ais voltei lá. O Gordon detesta dançar.

—  Então,  está  com binado.  Vam os  lá  esta  noite.  Logo  que  esvazie  o  cálice  — gracej ou  Bill,  sabendo  que  Isabelle  provavelm ente  só  beberia  m ais  um   ou  dois goles.  O  copo  estava  praticam ente  cheio.  Só  bebera  um   copo  de  cada  um   dos vinhos, um  cálice de cham panhe e não m ais de um  gole de Yquem. Mas era m ais do  que  aquilo  que  geralm ente  bebia.  Estavam   am bos  alegres,  m as  não em briagados.  Quando  m uito  encontravam -se  inebriados  pelo  prazer  de  estarem um  com  o outro.

—  Não  consigo  beber  m ais  —  disse  Isabelle,  em   tom   de  queixum e,  com   os enorm es  olhos  fixos  nos  de  Bill,  que  teve  de  reprim ir  um a  vontade  louca  de abraça-ls. Porém , não iria com eter essa idiotice, nem  tinha o m ínim o desej o de estragar-lhe a reputação, nem  de em baraça-la.

—  Se  não  consegue  acabar  o Yquem, então  não  podem os  ir  ao  Annabel’s  — retorquiu Bill, com  ar determ inado, enquanto o em pregado pousava em  cim a da m esa  um   prato  de  doces  que  deixou  Isabelle  deleitada.  Tivera  um   j antar excepcional e não esperava ir a m ais nenhum  lugar, a não ser voltar para o hotel. — Tenho um a idéia. Se com er dois doces de chocolate, levo-lhe ao Annabel’s. — Sentia um  trem endo desej o de leva-la para dançar.

—  Está  falando  sério?  —  perguntou  Isabelle,  divertida,  m etendo  um   doce  na boca e olhando-o com  um  ar de desafio. — Um .

— E aqui você tem  outro — disse Bill, oferecendo-lhe outro doce

— Você é um a pessoa horrorosa. Não só quer ver-m e bêbada com o tam bém gorda.

— Isso levaria m ais tem po do que pôr-lhe bêbada. — Bill esboçou um  sorriso de  orelha  a  orelha  e  com eu  um   doce.  Está  com binado.  Vam os  ao  Annabel’s.  E fez sinal ao garçom  para trazer a conta.

—  Já  nem   sei  se  ainda  consigo  dançar.  Além   disso,  você  é  novo  e  eu  j á  sou dem asiado  velha.  Os  hom ens  lá  são  todos  da  idade  do  m eu  pai  e  dançam   com m eninas da idade da Sophie.

— Terem os de dar o nosso m elhor. Não sou grande dançarino, m as é capaz de ser engraçado. — Exibia um  ar descontraído e feliz. Várias cabeças se voltaram quando saíram .

Poucos  m inutos  depois,  quando  chegaram   ao  Annabel’s,  todos  pareciam conhecer  Bill.  Ele  estivera  lá  com   o  em baixador  seis  m eses  antes  e  costum ava j antar lá de vez em  quando, com  am igos, sem pre que ia para Londres. Enquanto o  garçom   os  conduzia  à  m esa,  Isabelle  sorria,  sentindo-se  j ovem   e  idiota  por estar ali, m as extrem am ente lisonj eada por Bill a ter levado para dançar.

Nessa  noite,  havia  um a  m ultidão  de  gente  no  Annabel’s.  Grande  parte  era constituída  por  casais  com o  os  que  Isabelle  descrevera  a  Bill:  hom ens  m ais velhos acom panhados de m ulheres m uito m ais j ovens; m as tam bém  havia outros da  idade  deles.  Uns  j antavam   nas  m esas  dispostas  ao  longo  das  paredes,  outros conversavam  e bebiam  no bar. Sentaram -se num a m esa perto da pista de dança. Isabelle ficou então um  pouco assustada com  algo que detectou no olhar de Bill e que  nunca  vira  antes.  Mas  achou  que  talvez  se  devesse  ao  vinho  que  haviam bebido  e  à  intim idade  que  se  estabelecera.  No  entanto,  havia  algo  de  terno  e afável no m odo com o ele a olhava. Pouco depois, sem  dizer palavra, conduziu-a até  à  pista  de  dança.  Ao  som   de  um a  m úsica  que  sem pre  apreciara,  Isabelle estava  espantada  por  constatar  que  Bill  era  um   bailarino  adm irável.  Dançaram um a  série  de  m úsicas  seguidas  e  só  ao  fim   de  bastante  tem po  é  que  voltaram para a m esa. Bill m andou vir então m ais cham panhe.

Isabelle  bebeu  apenas  um   gole.  Os  seus  olhos  encontraram   os  dele,  m as desviou-os quase de im ediato. Tinha receio do que com eçava a sentir.

— Você está bem ? — perguntou Bill, preocupado com  a eventualidade de ter feito qualquer coisa que a tivesse aborrecido. Mas não, o que Isabelle sentia era algo de m uito profundo, que não conseguia exprim ir por palavras.

— Estou bem . Só não queria que esta noite m aravilhosa acabasse.

—  Não  vam os  deixar  que  isso  aconteça.  —  Am bos  sabiam   que  talvez  só voltassem  a ter um a noite assim  daí a alguns anos. Isabelle não podia fazer das viagens a Londres um  hábito. E se o estado de saúde de Teddy  voltasse a piorar, passaria m ais alguns anos sem  poder sair. Além  disso, em  Paris, não gozaria da m esm a  liberdade  para  vê-lo  que  tinha  ali.  Gordon  nunca  entenderia  e  ela tam bém  não teria chance de o fazer entender. — Não vam os pensar nisso agora. Deixem os para m ais tarde. Gozem os este m om ento, enquanto podem os.

Isabelle fez um  gesto de concordância com  a cabeça e sorriu, m as, ao fazê-lo, os olhos inundaram -se de lágrim as.

Tinha  a  sensação  de  que  m al  haviam   se  cum prim entado  e  j á  faltava  pouco para  se  despedirem ,  e  as  únicas  coisas  que  teriam   seriam   as  suas  vozes  ao telefone.  Bill  detestava  vê-la  voltar  para  o  seu  m undo  solitário.  Era  j ovem , enérgica  e  bonita,  e  m erecia  ter  alguém   a  seu  lado  que  apreciasse  tudo  aquilo que tinha para oferecer.

—  Vam os  dançar?  —  perguntou  Bill,  por  fim ,  e  Isabelle  assentiu  com   a cabeça.  Desta  vez,  a  cam inho  da  pista  de  dança,  Bill  pegou-lhe  na  m ão.  E  ela sentiu-se  infinitam ente  m ais  próxim a  dele.  Bill  não  disse  nada,  lim itando-se  a fechar  os  olhos  e  a  envolvê-la  nos  braços.  Esse  m om ento  foi  com o  que  um diam ante  cintilando  no  aveludado  da  noite.  Quando  saíram   do  Annabel’s,  não trocaram   qualquer  palavra.  Só  a  m eio  da  viagem   até  o  hotel  é  que  voltaram   a conversar.

— Diverti-m e m uito — m urm urou Isabelle, cativada não só pela elegância de Bill, m as tam bém  pela sim patia que ele lhe dedicava.

— Tam bém  eu — retorquiu Bill, com  o braço sobre os om bros dela, aninhada a seu lado. Não havia artifícios entre eles, nem  nada de em baraçoso ou estranho. Aquilo  que  Isabelle  sentia  quando  estava  com   ele,  além   de  felicidade,  era  um a im ensa  paz  interior.  Ao  chegarem   ao  hotel,  ficaram   alguns  instantes  sem   se m exer e o m otorista aguardou, respeitosam ente, fora do carro, sem  abrir a porta.

— Vam os? — perguntou Bill, com  ar pesaroso, afastando-se lentam ente dela. Ao ver o m ovim ento dentro do carro, o m otorista abriu a porta.

Bill  seguiu  Isabelle  até  o  átrio,  passando  pela  porta  giratória.  Eram   duas  da m anhã.  Dois  em pregados  da  lim peza  lavavam   o  chão  de  m árm ore.  Já  no elevador,  Isabelle,  com   ar  ensonado,  não  conseguiu  conter  um   bocej o.  O elevador parou então no terceiro piso.

—  A  que  horas  quer  sair  de  m anhã?  —  indagou  Bill,  com   um   irreprim ível desej o  de  passar  a  noite  com   ela.  Sabia  que  isso  estava  fora  de  questão  e,  por outro lado, não queria pôr em  risco a am izade de am bos, propondo-lhe tal coisa ou fazendo algo de que pudesse vir a arrepender-se.

—  Que  tal  às  dez?  Acho  que  os  m useus  não  abrem   antes  disso.  —  Isabelle sentia-se com o que entorpecida. A noite deixara-a extrem am ente im pressionada em  vários aspectos.

— O café da m anhã às nove? Venho buscar-lhe quando descer — ofereceu-se Bill, quase encostado a ela.

—  Seria  ótim o!  —  E  desfez-se  novam ente  num   am plo  sorriso.  —  Tive  um a noite m aravilhosa... Obrigada... — m urm urou, enquanto Bill lhe abria a porta do quarto, beij ando-a depois no alto da cabeça.

—  Tive  um a  noite  estragada  —  gracej ou  Bill,  quando  Isabelle  entrou  no quarto. Esta virou-se e riu-se.

— Folgo m uito em  saber.

Bill  fez  novo  gesto  de  despedida  com   a  m ão  e  desapareceu  ao  fundo  do corredor.  Ao  fechar  lentam ente  a  porta  e  enquanto  se  descalçava,  Isabelle  só conseguia pensar na felicidade que era ter um  am igo com o Bill.




CAPÍTULO TRÊS

 

Na  m anhã  seguinte,  Bill  bateu  à  porta  do  quarto  de  Isabelle,  que  o  esperava envergando  um   vestido  de  linho  azul-m arinho  de  requintado  corte.  Um a  m ala Kelly, sapatos  de  crocodilo  tam bém   azul-m arinho,  um a  echarpe  verde  ao pescoço  e  um   par  de  brincos  de  esm eraldas  e  safiras  com pletavam   a  toalete. Estava, com o sem pre, extrem am ente chique com  um  ar j ovem  e fresco.

—  Você  está  deslum brante!  —  com entou  Bill,  enquanto  desciam   as  escadas lado a lado. — Com o dorm iu?

— Que nem  um a pedra. E você?

—  Acho  que  bebi  dem ais.  Não  sei  se  adorm eci  ou  se  desm aiei,  m as  estou ótim o.  —  Não  parecia  ter-se  em bebedado  na  noite  anterior  e  Isabelle  tam bém achava  que  não.  Estava  apenas  provocando-a.  Bill  telefonara  reservando  um a m esa e m andara vir um  café da m anhã gigantesco para am bos.

— Não consigo com er isto tudo — disse Isabelle, em  tom  de lam ento, olhando para o que ele encom endara: ovos, waffles, salsichas, bacon, croissants,  papa  de aveia, frutas,  suco  de  laranj a  e  café.  —  É  m ais  do  que  suficiente  para  m atar  a fom e de um  exército esfom eado.

—  Não  sabia  o  que  queria  para  o  desj ej um ,  por  isso  m andei  vir  tudo.  O  que costum a  com er?  —  perguntou,  ansioso.  Gostava  de  saber  todos  os  porm enores sobre ela.

— Geralm ente, café e torradas, m as isto é m uito m ais divertido — respondeu Isabelle, pondo waffles, ovos, bacon e  m orangos  no  prato.  E,  para  sua  surpresa, com eu um a enorm e quantidade daquilo que Bill m andara vir. Quando sairam  do hotel,  estavam   am bos  bem -dispostos  e  brincavam   um   com   o  outro  acerca  da quantidade de com ida que haviam  ingerido. — Ainda bem  que vej o-lhe poucas vezes  por  ano.  Caso  contrário,  ficaria  quadrada  —  com entou,  ao  entrar  na lim usine. Bill fitava-a com  um  olhar estranho. Estivera pensando em  com o seria bom  tom ar o café da m anhã com  ela todos os dias. Era um a ótim a com panhia. Nas  várias  conversas  telefônicas  que  tinham   por  sem ana,  era  raro  ouvi-la  de m au  hum or.  Cindy   costum ava  dizer  que  detestava  falar  com   hum anos  antes  do m eio-dia.

Até  à  Tate  Gallery,  Isabelle  não  parou  de  conversar  e  de  dar  inform ações. Falava dos quadros que iriam  ver, da sua história, da sua proveniência, da técnica e dos porm enores que eram  m arcantes neles. Fizera o trabalho de casa e estava excitada com  a ida à exposição. Bill m ostrava-se deliciado com  o fato de poder partilhar  o  entusiasm o  com   ela.  Mal  chegaram ,  Isabelle  ficou  totalm ente absorvida  pelos  quadros,  observando  os  m ínim os  detalhes  de  cada  um   e cham ando-lhe  a  atenção  para  tudo  o  que  achava  im portante.  Era  um a experiência com pletam ente nova ir a um  m useu com  Isabelle.

Quando  saíram ,  ao  m eio-dia,  Bill  tinha  a  sensação  de  ter  feito  um   curso intensivo de arte.

—  Você  é  um a  perita  nesta  área.  Porque  não  aproveita  esse  talento?  Não  o pode desperdiçar assim .

— Não tenho tem po — retorquiu, com  ar triste. Não posso abandonar o Teddy.

—  Porque  não  faz  o  trabalho  de  restauração  em   casa?  Assim   poderia  estar perto dele. Poderia m ontar um  estúdio em  um  dos côm odos. A sua casa deve ser suficientem ente grande para isso.

— Acho que o Gordon colocaria im pecilhos para essa idéia. Nunca m orreu de am ores  pelo  m eu  trabalho.  Quando  eu  trabalhava  no  Louvre,  achava  essa  vida dem asiado  boêm ia.  Pelas  dores  de  cabeça  que  iria  ter,  j ulgo  que  nem   vale  a pena pensar no assunto, não só por causa do Gordon, m as tam bém  por causa do m eu filho.

—  Seria  ótim o  para  você  —  retorquiu  Bill,  pragm ático.  Adm irava  os  seus conhecim entos no cam po das artes e o m odo afável com o os partilhava consigo, nunca  sentindo  que  ela  estivesse  exibindo-se  ou  fazando-o  passar  por  ignorante. Havia sem pre um a grande hum ildade em  tudo o que ela lhe dizia.

— Você tam bém  pinta?

—  Já  pintei.  Não  sou  grande  pintora,  m as  adorava.  —  Se  tivesse  um   estúdio, tam bém  poderia pintar. Acho que seria um a ótim a saída para você.

Isabelle  sorriu,  m as  sabia  que  Gordon  ficaria  irritadíssim o  com   a  idéia.  Já  o trabalho  no  m useu  sem pre  o  aborrecera  e  não  descansara  enquanto  ela  não  o deixou, depois de Sophie nascer. Achava que era algo que não se coadunava com a sua posição social, nem  com  a im agem  que queria fazer passar dela: a de m ãe dos  seus  filhos  e  esposa  dedicada  única  e  exclusivam ente  à  gestão  do  lar.  Tudo aquilo que Isabelle fora antes de casarem , tudo o que fizera e am ara, não tinha qualquer  im portância  para  Gordon,  que  era  agora  seu  dono  e  senhor, controlando-a a seu bel-prazer e tratando-a com o um  obj eto.

— Se eu voltasse para a pintura e a restauração, acho que o Gordon tom aria isso  com o  um a  afronta.  Quando  as  crianças  nasceram ,  disse-m e  logo  que  isso era  algo  da  m inha  j uventude,  não  um   passatem po  adequado  a  um a  m ulher casada.

— E qual é o passatem po adequado a um a m ulher casada? — perguntou Bill, num   tom   de  voz  que  denotava  algum a  revolta.  Detestava  Gordon  e  tudo  aquilo que representava. Era um a pessoa pretensiosa, superficial e possessiva, que não tinha  o  m ínim o  respeito  por  Isabelle.  Nem   o  m enor  respeito  por  aquilo  que  ela gostava  de  fazer.  Isabelle  era  apenas  um a  “coisa”  que  ele  adquirira  para  dar m ais  brilho  à  sua  carreira  profissional  e  à  sua  posição  social.  Logo  que  atingira esse obj etivo, Isabelle deixara de ter qualquer interesse para si.

—  Para  ele,  só  sirvo  para  tratar  da  casa  e  cuidar  dos  filhos.  E  tenho  de  m e m anter  sossegadinha  no  m eu  canto  até  ele  exigir  a  m inha  presença,  o  que raram ente  acontece.  É  capaz  de  um   dia  tolerar  que  eu  trabalhe  num a  obra  de caridade,  desde  que  sej a  num a  com issão  que  obtenha  o  seu  aval,  talvez  com outras  pessoas  que  lhe  possam   ser  úteis.  O  Gordon  nunca  faz  nada  que  não  lhe traga proveitos. Caso contrário, acha um a perda de tem po.

— Que triste form a de viver! — com entou Bill, num  tom  seco.

— Ele é, provavelm ente, o banqueiro m ais im portante da Europa. Da França, tenho    certeza  que  é.  A  sua  reputação  tam bém   j á  está  firm ada  nos  Estados Unidos. Todas as pessoas de Wall Street e em  todos os principais países europeus sabem  quem  ele é.

— E depois? Ao fim  do dia, o que é que ganha com  isso? Quem  você é você quando  tudo  acabar  e  a  única  coisa  que  restar  for  a  carreira?  Que  tipo  de  ser hum ano  você  é?  Nos  últim os  anos,  tenho  feito  a  m im   próprio  essa  pergunta m uitas  vezes.  Tam bém   pensava  que  a  única  coisa  que  interessava  eram   os negócios. Mas que im portância é que isso poderá ter se não existir vida fam iliar, se  a  esposa  não  logar  para  o  fato  do  m arido  se  encontrar  vivo  ou  m orto,  se  os filhos não se lem brarem  da últim a vez em  que a fam ília j antou j unta? Eu quero que as pessoas se lem brem  de m im  por outros m otivos.

Era um a das coisas que Isabelle adorava em  Bill: os valores e as prioridades de extrem a clareza. Mas nem  sem pre fora isso o que acontecera, o que o levara a pagar  um   preço  elevado  pelas  lições  que  aprendera.  O  seu  casam ento  era  tão vazio  com o  o  dela  e,  em bora  adorasse  as  filhas,  não  tinha  qualquer  intim idade com   elas.  Quando  eram   m ais  novas  e  a  presença  do  pai  j unto  delas  era im portante,  Bill  passava  a  m aior  parte  do  tem po  à  procura  de  políticos  e fabricando  presidentes.  Nos  últim os  anos,  fizera  um   esforço  para  passar  m ais tem po  com   elas,  com   resultados  razoáveis.  Am bas  as  filhas  gostavam   da  sua com panhia e tinham  orgulho dele, em bora continuasse passando grande parte do tem po em  viagens. Agora, ao viaj ar para Londres, fizera questão em  telefonar às filhas. Mas o crescente afastam ento de Cindy  não aj udava a m elhorar as coisas. Raram ente  se  encontravam   todos  j untos  e,  quando  via  as  filhas,  em   geral,  era um a de cada vez. Em  m uitos aspectos, Isabelle tinha m ais sorte do que ele. Para ela, aquilo que verdadeiram ente interessava era Teddy  e Sophie, e passava m uito tem po  com   eles.  Mas  Gordon  não  poderia  dizer  o  m esm o.  Os  filhos  eram estranhos, até Sophie, que era a preferida.

— O Gordon não chegou a esse ponto e acho que nunca chegará. Essas coisas não  significam   nada  para  ele.  Basta-lhe  ser  im portante  no  m undo  financeiro. Todo o resto é irrelevante.

— Acabará por se transform ar num  hom em  triste — declarou Bill, num  tom que denotava algum  arrependim ento, enquanto se encam inhavam  para o carro. —  Eu  tam bém   m e  apercebi  disso,  m as  j á  um   pouco  tarde.  Partilho  m ais  da m inha  vida  com   você  do  que  algum a  vez  partilhei  com   a  Cindy   ou  com   as m eninas. Receio  ter perdido  esse barco  há m uito  tem po. Nunca  as  acom panhei devidam ente.

— Estou certa de que elas entenderão porquê. Já são quase adultas e ainda têm um a vida inteira pela frente para partilhar com  você.

— Espero que encarem  o problem a nessa perspectiva. Já têm  as suas próprias vidas  e  a  m ãe  tenta  convencê-las  de  que  sou  um   safado  egoísta.  E  talvez  tenha razão.  Você  fez  com   que  o  m elhor  de  m im   aparecesse.  Ela  nunca  conseguiu. Não é um a pessoa afável. Não sei se ela algum a vez realm ente quis que eu fosse quem   sou  agora.  Julgo  que  este  tipo  de  intim idade  que  tem os  seria  assustador para  ela,  se  bem   que  a  m aior  parte  das  vezes  o  façam os  por  telefone.  Ela  não queria  desabafar  com igo,  nem   que  eu  desabafasse  com   ela.  Só  queria  que  a acom panhasse a festas. Mas eu não sou esse gênero de hom em . Gosto de passar um  bom  tem po, m as nunca tom ei consciência do que perdi por não ter ninguém com   quem   m e  abrir.  A  Cindy   e  eu  passam os  m uito  bem   sem   falar  um   com   o outro,  m esm o  que  estej am os  na  m esm a  sala.  É  um a  situação  que  nunca  irá alterar-se.

—  Mas  podia,  se  quisesse.  Se  lhe  desse  outra  oportunidade  e  se  abrisse  com ela, talvez aprendesse a ter m aior intim idade com  você.

— Com  a Cindy, não — retorquiu Bill, com  ar am argurado. — Além  disso, não quero.  Entre  nós,  não  existe  m ais  qualquer  ligação  e  acho  que  é  m elhor  assim . Não há desilusão, nem  m ágoa. Desde que eu apareça, de vez em  quando, num dos espectáculos de caridade que ela organiza, que continue a pagar as contas e não m e esqueça de ir às festas de final de curso das m eninas, não há problem a. Vivem os  em   m undos  diferentes.  Acho  que  am bos  nos  sentim os  m ais  seguros assim .

— A que ponto deixam os chegar as nossas vidas, — suspirou Isabelle, enquanto se  recostavam   no  banco  traseiro  da  lim usine.  Bill  deu  então  ao  m otorista  o endereço  do  restaurante  onde  iam   alm oçar.  Isabelle  j á  ouvira  falar,  m as  não sabia onde ficava. Fora, durante anos, o restaurante preferido da princesa Diana. — Você perm itiu afastar-se da Cindy  e das suas filhas. Eu perm iti que o Gordon m e am eaçasse sem  dizer palavra. Por que razão deixam os que nos façam  isso? Porque  aceitam os  que  tom em   decisões  sem   nos  consultar?  —  As  coisas pareciam  estar cada vez m ais claras na sua cabeça.

— Porque essas pessoas sem pre foram  assim  e am bos sabíam os que as coisas iriam   acabar  desta  form a.  A  Cindy   era  um a  pessoa  adorável  na  época  da faculdade.  Inteligente,  bonita  e  divertida,  m as  pouco  afável.  É  capaz  de  ser  a m ulher m ais egoísta, m anipuladora e calculista da Terra. O Gordon é cruel, frio e possessivo.  Nada  do  que  fizéssem os  teria  algum a  vez  alterado  esse  fato.  O problem a é que o aceitam os de livre vontade, por m ais que nos custe adm itir.

—  Os  m eus  pais  eram   assim .  Adorava-os,  m as  eram   m uito  distantes  e reservados.

— Tam bém  os m eus. Detestavam  crianças e haviam  resolvido não ter filhos.

Só  que,  inesperadam ente,  j á  eles  tinham   quarenta  e  tantos  anos,  apareci  eu.  E sem pre m e deram  a entender estarem  fazendo-m e um  enorm e favor em  terem -m e  com o  filho.  Foi  um   alívio  quando  entrei  para  a  faculdade.  Morreram   num desastre  de  avião,  quando  eu  tinha  vinte  e  cinco  anos.  Nem   um a  lágrim a  verti. Quando  m e  telefonaram   da  com panhia  de  aviação  dando  a  notícia,  a  sensação que tive foi a de terem  m orrido dois estranhos. Fiquei sem  saber o que dizer. Não sei  sequer  quem   eles  eram .  Apenas  duas  pessoas  m uito  inteligentes  que  m e deixaram   viver  com   eles  durante  dezoito  anos  e  que  ficaram   aliviados  quando finalm ente saí de casa. Não sei sequer qual seria a reação deles se algum  dia os tivesse abraçado, beij ado ou dito que os am ava. Não m e lem bro de a m inha m ãe m e abraçar ou beij ar quando era pequeno. Falava-m e sem pre da porta do quarto e  o  m eu  pai  nunca  m e  dirigia  a  palavra.  A  Cindy   é  assim .  Fala  com igo  a  três m etros de distância, ou m ais, se puder.

—  É  m aravilhoso  que  sej a  a  pessoa  equilibrada  que  é.  —  Sentia  algum a dificuldade  em   im aginar  a  infância  de  Bill  no  entanto,  a  sua  não  fora  m uito diferente.  Houvera  abraços  e  beij os,  m as  m uito  pouco  am or.  —  A  m inha  m ãe era  inglesa.  Acho  que  queria  am ar-m e,  m as  não  sabia  com o.  Era  um a  pessoa m uito form al e fria. Perdera a m ãe ainda bebê e o pai sem pre fora m uito seco com  ela. Meteu-a num  colégio interno quando tinha nove anos e deixou-a lá até casar com  o m eu pai. Conheceu-o quando foi apresentada na corte, e j ulgo que foi o m eu avô que lhe arranj ou o casam ento para que ela saísse de casa. Quando isso  aconteceu,  voltou  a  casar,  com   um a  m ulher  com   quem   andava  envolvido ainda antes da m orte da m inha avó. O lado britânico da fam ília estava cheio de esqueletos no arm ário e segredos de que ninguém  podia falar. A única coisa que tínham os de fazer era vestirm o-nos bem , serm os delicados e fingirm os que tudo corria  com o  devia  ser.  Nunca  fiz  a  m ínim a  idéia  do  que  a  m inha  m ãe  pensava sobre o que quer que fosse, e o m eu pai andava envolvido na política. Acho que ele  nem   sequer  sabia  que  existíam os.  A  m inha  m ãe  m orreu  quando  eu  era adolescente  e  o  m eu  pai  nunca  tinha  tem po  para  conversar  ou  estar  com igo, em bora ache que não era m au hom em . O casam ento dele foi um  pouco com o o m eu  com   o  Gordon  e  é  capaz  de  ser  por  isso  que  não  m e  choca  por  aí  além   o fato de ter um  m arido que não m e dá qualquer im portância. Nunca pensei m uito nisso, m as é o único m odelo que conheço.

— Acho que é tam bém  o que se passou com igo. Penso que, se a Cindy  tivesse sido um  pouco m ais afável do que os m eus pais, eu não teria sabido lidar com  a situação. Tinha vinte e dois anos quando casam os e pareceu-m e que um a parte de  m im   esteve  congelada  durante  anos.  —  Só  quando  com eçara  a  falar  com Isabelle, quatro anos antes, é que m uitas coisas principaram  a ficar claras no seu espírito e que m uitas das suas opiniões se alteraram . O contraste entre Isabelle e Cindy  distanciara-o ainda m ais desta.

—  Gostaria  de  saber  o  que  aconteceria  se  tivéssem os  nos  conhecido  quando casam os, com  tudo o que sabem os agora.

—  Nunca  casaria  com   a  Cindy   se  a  conhecesse  hoj e  —  declarou  Bill,  sem hesitar.  Não  consigo  conversar  com   ela.  Nunca  consegui.  Odeia  falar  dos  seus sentim entos  e  não  sente  necessidade  de  conversar,  pois  é  algo  que  detesta.  A única  coisa  em   que  está  interessada  é  num   casam ento  aparentem ente  perfeito, sem   ter  em   conta  as  m entiras  que  estão  por  trás.  Custa-m e  apresentá-la  assim , com o um a pessoa superficial, pois acho até que possui qualidades m aravilhosas, m as o que é fato é que estou casado com  um a estranha há trinta anos.

— E está disposto a continuar assim  durante m ais trinta anos?

—  Tudo  leva  a  crer  que  sim   —  replicou  Bill,  se  bem   que  ultim am ente  se tivesse questionado a esse respeito. Mas o divórcio teria sido um  sério revés para ele.  Na  sua  vida,  a  discrição  e  um   faro  apurado  eram   essenciais.  Nenhum presidente ou candidato a presidente iria querer estar ligado a ele, se as relações com  Cindy  se deteriorassem  e o fato chegasse ao conhecim ento do público; e ela nunca iria abrir m ão da posição social que ocupava. A últim a coisa que ela queria era o divórcio. — Tam bém  está disposta a fazer a m esm a coisa? Continuar num casam ento  sem   am or  até  ao  resto  da  vida.  —  Conhecia  a  resposta.  Já  haviam discutido o assunto.

— Não tenho alternativa.

— Todos nós tem os alternativas, se form os suficientem ente coraj osos para as assum irm os. Mas você e eu tem os m uito a perder. A m inha carreira sofreria um duro golpe se a Cindy  e eu nos divorciássem os. E você tem  um  filho gravem ente doente. Entendo perfeitam ente por que razão estam os agindo assim , m as às vezes tenho  a  sensação  de  que  som os  um   par  de  parvos.  Se  tivéssem os  algum a coragem  e acreditássem os nos nossos ideais, davam os o salto. Mas não acredito que nenhum  de nós o dê.

— Desconfio que você tem  razão — anuiu Isabelle, com  voz triste.

— Só espero que não venham os a arrepender-nos um  dia. A vida é curta. Os m eus  pais  m orreram   com   sessenta  e  tantos  anos,  sem   gozarem   a  vida.  Só fizeram  o que achavam  ser a sua obrigação. Quero m ais do que isso. Mas ainda não sei com o vou conseguir.

— Eu evito pensar no assunto. Fiz a m inha escolha há vinte anos.

— É de um a grande nobreza de caráter da sua parte, — disse Bill, pegando-lhe na  m ão,  quando  se  sentaram   no  carro,  m as  não  receberá  nenhum   prêm io  por isso. Ninguém  vai nos dar um a m edalha pela nossa coragem .

— O que quer dizer?

—  Não  sei  bem .  Por  vezes,  estou  farto  da  vida  que  levo.  Nem   sequer  sei  se ainda acredito na porcaria de vida que tenho. Para ser franco, quando nos vem os e  conversam os,  pergunto-m e  que  raio  vam os  nós  fazer  conosco?  —  Parecia assustada  e  tem ia  que  Bill  lhe  dissesse  que  nunca  m ais  voltariam   a  ver-se.  Ao olhar para ele, os olhos de Isabelle estavam  m uito abertos. — Não, com  as outras pessoas.  Você  e  eu  som os  os  únicos  que  fazem os  sentido.  Nunca  consegui conversar  com   outra  pessoa  da  form a  que  nós  conversam os.  Não  é  assim   que deve ser?

Isabelle fez um  gesto afirm ativo com  a cabeça, pensando em  tudo aquilo que ele lhe dissera.

— Agora é, m as aos vinte e um  anos, quando casei, não via as coisas assim . A única coisa que sabia nessa época era fazer o que m e ordenavam . O Gordon era exatam ente com o o m eu pai. Ele é que m e dizia a que horas tinha de m e levantar e  deitar,  o  que  devia  dizer,  o  que  fazer,  o  que  pensar.  Nessa  época,  era confortável.  Mas  nunca  percebi  que  existia  um a  alternativa  e  que  havia  outras form as de viver.

— E agora?

— Continuo não tendo alternativas. Sabe bem  que não. Que alternativa tenho?

—  A  que  escolher.  A  questão  é  essa.  Pagarem os  um   preço  elevado  pela m udança  nas  nossas  vidas.  E  o  preço  que  pagam os  não  é  elevado  se  elas continuam  tal e qual estão? Já pensou nisso.

— Tento não o fazer. Tenho a vida que tenho por causa do Teddy  e da Sophie.

— Tem  certeza de que é esse o m otivo por que prefere continuar com o está? —  Bill  nunca  a  pressionara  daquela  m aneira,  o  que  a  espantava,  levando-a  a perguntar-se o que m udara. Dava a im pressão de que Bill j á não estava contente nem   com   a  sua  vida  nem   com   a  dela.  —  Você  tem   a  certeza  de  que  quer continuar assim  porque receia seguir outro cam inho? Tenho um  m edo trem endo de  deitar  as  cartas  ao  ar,  abandonar  o  j ogo.  Sou  hum ano  e  não  sou  perfeito,  e tenho necessidades afetivas.

— Está dizendo-m e que vai deixá-la? — Sentia-se perplexa. Ao longo de vários anos  de  conversas,  sem pre  lhe  dissera  que  nunca  rom peria  o  casam ento.  Tal com o ela.

— Estou dizendo , ou pelo m enos penso que estou a fazê-lo, que gostaria de ter coragem   para  a  deixar.  —  Bill  resolveu  então  dar  o  grande  passo.  Mesm o  que Isabelle ficasse furiosa e saísse disparada do carro, tinha de lhe dizer, porque era o  que  sentia.  E  significava  dem asiado  para  o  poder  ignorar.  —  Para  seu  bem , gostaria  que  tivesse  a  coragem   suficiente  para  deixar  o  seu  m arido.  Quando  te telefono fico de coração destroçado a ouvir-lhe falar com o um a prisioneira que está sendo m orta de fom e, privada dos seus direitos, desprezada e desrespeitada há vários anos. Só tenho vontade de lhes raptar, a você e ao Teddy, fazer qualquer coisa para tira-los daquela casa. O Gordon não te m erece, da m esm a form a que a Cindy  não m e m erece. E o que é fato é que nunca nos m ereceram . Quem  m e dera  que  a  vida  fosse  m ais  sim ples  do  que  é.  Mas  não.  É  um a  com plicação trem enda. Quem  m e dera que pudéssem os com eçar tudo de novo.

—  Quem   nos  dera.  Mas  não  podem os.  E  sabe  isso  tão  bem   com o  eu.  — Isabelle adorava a idéia de Bill pôr um  ponto final no casam ento. Mas sabia que seria um  ato desastroso para a sua carreira. — Se a Cindy  arm ar um  escândalo, toda a sua vida política irá por água abaixo. Passou trinta anos construindo-a. Está m esm o disposto a trocá-la pela liberdade? Você tem  certeza? Pelos teus ideais? E depois o que fará? E eu? O Gordon disse-m e, há m uitos anos, que se eu algum  dia o  deixasse,  só  descansaria  quando  m e  visse  passando  fom e  pelas  ruas.  Não herdei nada. Foi tudo para o m eu irm ão. E quando ele m orreu num  acidente, a herança  foi  para  os  filhos.  Estou  com pletam ente  dependente  do  Gordon.  Não posso dar-m e ao luxo de o deixar. Não poderia proporcionar a devida assistência m édica ao Teddy. Custa um a fortuna e, por pouco que ele queira saber de m im  e do filho, paga tudo sem  pestanej ar. O que sugere? Que suj eite o Teddy  à m iséria, por  capricho,  ou  que,  pura  e  sim plesm ente,  o  abandone?  Não,  sabe  bem   que  é im possível. Além  disso, o Teddy  não sobreviveria a um a m udança tão radical. É de  um a  grande  dignidade  pensar  em   deixar  o  Gordon  porque  parece  não  m e am ar, m as o am or é um  luxo a que eu e o Teddy  não tem os acesso. — Custava dizer aquilo, m as era a pura das verdades. Isabelle suj eitava-se a subm eter-se a Gordon para poder proporcionar a m elhor vida possível ao filho. A Bill custava-lhe ver Isabelle aceitar de bom  grado esse tipo de vida, em bora ele tivesse feito exatam ente  a  m esm a  coisa.  Am bos  haviam   aceitado  sem   protestos  aquilo  que tinham  e a que preço?

— Acho que a única coisa que devem os fazer é tirar o m elhor proveito daquilo que  tem os  —  afirm ou  Bill,  ao  saírem   em   frente  ao  restaurante  que  haviam escolhido para alm oçar. Era italiano e m uito conhecido. — Talvez não tenham os alternativa, em bora deteste acreditar nisso. — No caso de Isabelle, não via saída possível, em bora lhe custasse a acreditar que os tribunais franceses perm itissem que  Gordon  deixasse  a  m ulher  e  o  filho  doente  passarem   fom e.  Mas  talvez  ela tivesse razão

— Se o deixasse, seria o ato m ais egoísta que poderia com eter. O Gordon não m e daria um  centim o a m ais daquilo a que se visse obrigado, e o Teddy  não teria o  m esm o  conforto  de  agora.  Só  estaria  pensando  em   m im .  Não  poderia  fazer um a  coisa  dessas  ao  m eu  filho.  Tal  com o  as  coisas  estão,  o  equilíbrio  j á  é suficientem ente precário para ele.

—  Tem   razão.  Não  censuro-a,  m as,  quando  estou  com   você,  tenho  sem pre  a sensação  de  que  poderíam os  estar  num a  situação  m uito  m elhor.  Vej o  com o  a vida poderia ser e nunca foi para am bos.

— Talvez as coisas entre nós sej am  assim , porque apenas nos lim itam os a falar ao  telefone  e  nos  encontram os  um as  quantas  horas  de  tantos  em   tantos  m eses. Provavelm ente  se  nos  tivéssem os  casado,  as  coisas  não  se  passariam   desta m aneira.

— Acredita m esm o nisso? — perguntou Bill, olhando-a fixam ente.

Isabelle  hesitou  durante  um   longo  instante,  depois,  abanou  silenciosam ente  a cabeça.

— Não, não acredito. Mas nunca saberem os. Nem  sequer podem os perm itir-nos  abordar  o  assunto  —  retorquiu  tentando  afastar  aquele  tipo  de  pensam ento. Será que sonhar com  isso é outro luxo a que não nos podem os dar?

—  Acho  que  sim .  Se  pedirm os  ou  tentarm os  alcançar  m ais  do  que  tem os agora, acabarem os por nos m agoar um  ao outro. Penso que devem os sentir-nos gratos com  aquilo que tem os e não pedir m ais. Você é o am igo m ais querido que tenho no m undo e adoro-o por isso. Não vam os estragar as coisas querendo m ais. —  Isabelle  sentia  a  m esm a  atração  que  ele  desde  a  noite  anterior.  Era m aravilhoso  estarem   j untos,  passearem ,  conversarem ,  rirem ,  dançarem , partilharem  waffles e croissants. E depois? O que iriam  fazer quando chegassem em  casa? Não perm itiria que Bill fizesse um a asneira qualquer, m esm o que fosse esse o seu desej o. Isabelle sabia que o resto era algo que não poderiam  ter. Mas ele m antinha o m esm o ar obstinado.

— Quero m ais! — Isabelle riu-se.

— Mas não pode ter. Está parecendoum a criança m im ada.

—  Sinto-m e  vivo  pela  prim eira  vez,  desde  há  m uito  tem po.  —  O  m esm o acontecia  com   ela,  que  tinha  a  sensação  de  lhe  terem   tirado  dez  anos  de  cim a desde o dia anterior.

— Acho que as salsichas do café da m anhã te subiram  à cabeça. — Decidira que a única m aneira de lidar com  a situação era não o levar a sério, apesar de ter ficado surpreendida com  tudo o que Bill dissera. — Talvez possam os encontrar-nos  aqui  um a  vez  por  ano,  durante  uns  dias.  É  capaz  de  ser  suficiente.  —  Foi  a única coisa que lhe veio à cabeça para contrapor à idéia de um a vida com  Bill.

— Sabe tão bem  com o eu que não é suficiente.

—  O  que  sugere?  Que  fuj am os  para  o  Brasil?  Põe  um   pouco  de  tino  nessa cabeça. Pensa no que está dizendo. Não sej a louco. E não espere que eu tam bém enlouqueça.  Não  posso.  —  Bill  conhecia-a  bastante  bem   para  saber  que  nunca poria em  risco o bem -estar do filho. Mas não sabia se algum  dia deixaria Gordon. Era um a pessoa dem asiado bem  form ada Para fazer um a coisa tão escandalosa com o  essa.  E  em bora  Gordon  fosse  um a  pessoa  de  baixa  form ação  m oral, Isabelle era-lhe incrivelm ente fiel.

—  Não  pode  gostar  do  dom ínio  que  ele  exerce  sobre  você  e  dos  m aus  tratos que lhe inflige.

—  E  não  gosto.  Mas  não  se  trata  propriam ente  de  m aus  tratos.  Ele,  pura  e sim plesm ente, saiu da m inha vida.

— Abandonou-a do ponto de vista em ocional. Há vários anos, o que lhe resta se não o fato de ele pagar as contas do Teddy ?

— É o suficiente. É a única coisa de que preciso.

— Parece-m e um a insensatez. você tem  quarenta e um  anos. Precisa de algo m ais do que isso.

—  Nem   sequer  penso  m ais  na  m inha  vida  —  ripostou,  num   tom   firm e, tentando resistir a tudo o que sentia por ele.

— Mas devia pensar.

— Acho que você precisa de um a bebida e de um  cochilo. E de um  calm ante. —  Isabelle  nunca  o  vira  ou  ouvira  assim .  Estava  sensibilizada,  m as  não  podia fazer  nada.  Sabia  bem   que  não.  Dentro  de  um ,  dois  dias,  tinha  de  voltar  para França. A única coisa que podia fazer era gozar o tem po que lhes restava e não desperdiçá-lo  querendo  m ais.  Mas,  de  repente,  Bill  recusava-se  a  ver  isso  e parecia  querer  pôr  em   risco  tudo,  desej ando  m ais  do  que  aquilo  que  tinha.  — Você tem  de ser sensato.

— Porquê? — perguntou Bill, enquanto saía do carro.

—  Sabe  bem   porquê.  Porque,  goste  ou  não,  não  existe  alternativa.  Só  está torturando-se. Você tem  o direito de se libertar, se quiser, e talvez sej a isso que deve fazer. Mas a m inha situação é m ais com plicada. A vida do Teddy  depende daquilo  que  o  pai  lhe  der.  —  E  não  podia  dar-se  ao  luxo  da  incerteza  de  contar com   outra  pessoa.  Gordon  era  o  pai  do  garoto  e,  pelo  m enos,  era  essa  a  sua obrigação.

— Ele seria um  m onstro se retirasse o apoio ao filho. — Isabelle ficou alguns instantes sem  fazer qualquer com entário, depois olhou-o fixam ente e falou num tom  claro e firm e, de m odo a que ele pudesse perceber que estava falando sério.

— Não vou fazer o teste. Não posso.

—  Com preendo  —  lim itou-se  Bill  a  dizer,  entrando  atrás  dela  no  restaurante. Desculpa ter puxado o assunto. Não quis aborrecer-te. Só que as coisas, tal com o estão,  não  fazem   qualquer  sentido.  Vivem os  com   pessoas  que  nos  tornam infelizes e, quando estam os só os dois, a sensação é com pletam ente diferente. — De  súbito,  teve  vontade  de  arriscar  tudo.  —  Talvez  isso  aconteça  porque  não estam os efetivam ente j untos. Se estivéssem os, é possível que nos sentíssem os tão infelizes com o com  eles.

Tudo aquilo que nunca fora abordado entre eles era agora posto a descoberto, o que era, de certa form a, um  alívio. Haviam  se escondido atrás da am izade e, de repente, Bill queria m ais. Mas Isabelle frisava que essa era um a questão que não  se  punha,  independentem ente  daquilo  que  sentia  por  ele.  Havia  m uito  m ais em  j ogo do que isso. E não iria trocar a vida e a saúde de Teddy  pelo sonho de um   rom ance.  Era  dem asiado  sensata  para  correr  tal  risco.  Por  m uito  que gostasse e adm irasse Bill, o filho vinha em  prim eiro lugar. E ele respeitava-a por essa razão, sem pre a respeitara e continuaria a respeitar.

—  Aceito  aquilo  que  está  dizendo  —  prosseguiu  Bill,  enquanto  se  sentavam   a um a m esa, debaixo de um  chapéu, protegendo-se do sol de j unho. Nunca poria em  risco a saúde do Teddy. Mas quero que saiba que gosto m uito de você. Nunca vos poria em  risco. Aliás, gostaria de te aj udar a cuidar dele, se pudesse. Mas não estou disposto a fingir que não quero m ais. Quero que saiba isso.

—  Eu  sei.  Você  tem   sido  tão  bom   para  m im ,  ao  longo  de  todo  este  tem po. saibas  Durante  os  últim os  quatro  anos,  além   dos  filhos,  Bill  era  a  única  pessoa com  quem  contatava.

— Não tão bom  com o gostaria. Estou farto da hipocrisia das nossas vidas. Você finge  que  você  é  esposa  do  Gordon  e  eu  finj o  que  sou  um   m arido  extrem oso, quando  vou  aos  j antares  de  cerim ônia  com   a  Cindy.  Mas  j á  não  sei  se conseguirei continuar fingindo, nem  sequer se tenho vontade para isso. Acho que j á não vale a pena.

—  Pode  ter  de  pagar  um   preço  m uito  m ais  elevado  se  desistir  do  j ogo.  — Isabelle questionara-se sobre tudo e Bill apanhara-lhe o ponto fraco e incitara-a a revoltar-se. Mas Isabelle teim ava em  ser razoável.

— Talvez um  destes dias m ande tudo passear. Nunca se sabe.

— Precisa pensar m aduram ente no assunto.

Ele fez gesto de concordância com  a cabeça e pegou-lhe na m ão.

— Você é um a m ulher extraordinária — disse, com  os olhos transbordando de em oção, e m uito m ais sensata do que eu.

—  Talvez  sej a  um a  vantagem .  —  Isabelle  levou  a  m ão  de  Bill  aos  lábios  e beij ou-a. — Você é o m eu am igo m ais querido.

Bill ficou m udo por instantes. Havia tanta coisa que lhe queria dizer, m as sabia, por tudo aquilo que ela dissera nessa m anhã, que não era a hora certa para fazer isso.

— O que quer alm oçar? — perguntou, tentando atenuar as em oções que quase o haviam   tom ado por  com pleto. Nem   sequer conseguia  im aginar o  que  sentiria quando ela regressasse a Paris. Mas não valia a pena pensar nisso agora.

Decidiram   pedir  m assa  e  saladas,  e  restringiram -se  a  tem as  de  conversa neutros,  com o  livros  e  arte.  Isabelle  achava  que  Bill  devia  escrever  um   livro sobre  a  cena  política.  Mas  o  que  o  tornaria  interessante  seriam   os  segredos  que ele não podia divulgar.

— Talvez quando m e reform ar — sugeriu, enquanto apreciavam  a sobrem esa.

Nessa  altura,  j á  estavam   am bos  m uito  m ais  calm os.  Bill  não  sabia  por  que razão  as  coisas  haviam   ficado  fora  de  controle  nessa  m anhã.  Sentia-se  feliz quando estava com  Isabelle e custava-lhe a aceitar que não pudesse haver algo m ais. Sabia que, enquanto Teddy  fosse vivo, ela nunca poderia pensar em  deixar Gordon,  e  esperava,  para  bem   dela,  que  o  filho  ainda  vivesse  m uitos  e  longos anos.

Nessa tarde, foram  ao Museu Britânico, de onde só saíram  por volta das quatro horas. Deram  então um  passeio pela New Bond Street, em  passo lento e de braço dado,  detendo-se  deleitadam ente  a  ver  os  quadros  e  os  artigos  de  j oalharia expostos. Eram  quase seis horas quando voltaram  para o Claridge’s e resolveram tom ar  chá.  Havia  sanduíches  de  pepino,  outros  com   tom ate  e  agrião,  salada  de ovo e biscoitos. Esse chá bem  servido fez com  que Isabelle se lem brasse dos chás que  tom ava  com   o  avô  quando  era  pequena.  Sem pre  adorara  aquele  tipo  de refeição. Bill decidiu provocá-la, dizendo-lhe que preferia com er eclairs e petits-fours no Angelina’s, em  Paris, ou com er sorvete no Berthillon. Isabelle retorquiu calm am ente que eram  lugares onde tam bém  adorava ir.

— Quando volta a Paris? — indagou Isabelle, enquanto com iam  os sanduíches e Bill lhe servia outra xiícara de chá.

—  Que  tal  na  próxim a  sem ana?  —  Vou  sentir  m uito  a  sua  falta  depois  deste nosso encontro.

— Tam bém  eu — confessou Isabelle, experim entando a m esm a atração que Bill. Quando estavam  j untos ou falando ao telefone, não parecia haver qualquer problem a. Mas era com o que um  fruto proibido. O sim ples fato de estar com  ele j á era um a dádiva divina.

— Onde quer j antar? — indagou Bill, enquanto Isabelle revirava os olhos e ria.

— Com o pode estar pensando em  j antar depois de tudo isto? Acho que não vou conseguir com er durante um a sem ana.

Era  a  últim a  noite  que  passavam   j untos.  Isabelle  tencionava  partir  no  dia seguinte, ao fim  da tarde. Ainda não pensara na hipótese de ficar m ais um a noite, em bora estivesse tentada a fazê-lo. Não queria pressioná-la. Sabia que se sentia no  dever  de  voltar  para  j unto  do  filho  e  talvez,  se  ele  não  a  pressionasse  m uito desta vez, estivesse disposta a ficar m ais um a noite em  Londres. Estavam  sendo uns dias m aravilhosos para am bos.

—  Que  tal  o  Mark’s  Club?  —  perguntou  Bill,  ignorando  os  protestos  dela relativam ente ao fato de com er de novo. — Podem os lá ir m ais tarde, se quiser.

— Seria divertido. Há anos que lá não vou. Para ser sincera, nunca estive lá. — E riu.

— Vou fazer a reserva para as nove horas.

Bill  levantou-se  da  m esa  e  dirigiu-se  à  recepção,  onde  se  deteve  alguns instantes  falando  com   o  recepcionista.  Isabelle  não  tirou  os  olhos  dele  por  um segundo. Era um  hom em  com  um  charm e irresistível.

— Porque estava olhando tão fixam ente para m im ? — perguntou ele, divertido e algo em baraçado. Isabelle era tão bonita que às vezes, ao olhar para ela, sentia um   aperto  no  coração.  Queria  dar-lhe  m uito  m ais  do  que  aquilo  que  lhe proporcionava, passar tem po na sua com panhia, apresentá-la aos am igos, levá-la a  Washington  para  m ostra-la.  Mas  sabia  que  nenhum   dos  dois  podia  fazer  isso. Ela não se atreveria a ir m ais longe.

—  Estava  adm irando-te.  É  um   hom em   m uito  bem -apessoado,  Mister Robinson. — Há m uito, m uito tem po, sentira o m esm o por Gordon. Mas agora j á não. Conhecia dem asiado bem  a frieza gélida do seu coração.

—  Ou  está  louca  ou  cega  —  ripostou  Bill,  e  riu-se,  denotando  algum desconforto.

Levantaram -se e dirigiram -se aos respectivos quartos. Eram  sete e m eia e Bill disse  então  que  ia  pedir  um a  m assagem   no  quarto,  enquanto  ela  se  vestia  e telefonava  para  casa.  —  Venho  buscar-te  quinze  m inutos  antes  das  nove.  Pode ser?

— Está ótim o. — Só queria telefonar para saber com o estava Teddy, tom ar um banho, dar um  j eito no cabelo e vestir-se.

— Até j á — disse Bill, enquanto lhe punha o braço por cim a dos om bros e a beij ava  no  rosto.  Nesse  instante,  esteve  tentado  a  perguntar-lhe  se  queria  ficar m ais  um a  noite,  caso  o  filho  estivesse  bem .  Mas  preferiu  esperar  que  ela telefonasse para casa e falasse com  as enferm eiras e com  Teddy.

Ficou satisfeita por saber que o filho tivera um  ótim o dia e estava rindo quando falou com  ele. A enferm eira estivera lendo-lhe um  livro de anedotas que Isabelle lhe  com prara  antes  de  partir  para  Londres.  Teddy   leu-lhe  então  algum as  que  a fizeram  rir. Quando entrou para o banho ainda sorria. Prom etera-lhe que estaria em  casa na noite seguinte. Partiria num  voo às seis da tarde e estaria em  casa por volta das nove. Ainda pensara em  ficar outra noite, m as não lhe parecia j usto.

Quando  surgiu  diante  de  Bill,  usava  um   vestido  sim ples  de  seda  branca,  com um a  estola  de  caxem ira  branca,  um   colar  de  pérolas  e  sapatos  de  seda  branca Chanel com  pontas pretas. Trazia um a pequena carteira branca com  nada m ais dentro além  do batom  e da chave do quarto. Não precisava de m ais nada e, desta vez, resolvera não prender os cabelos. Bill ficou ainda m ais im pressionado do que na noite anterior quando a viu. Parecia encantado.

Isabelle,  tão  extraordinariam ente  graciosa,  m eiga  e  fem inina,  representava tudo o que ele sem pre quisera num a m ulher e só lam entava não a ter conhecido anos antes.

— Com o estava o Teddy ? — indagou Bill, enquanto desciam  as escadas, sem paciência para esperar pelo elevador.

— Em  excelente form a. Leu-m e m eia dúzia de anedotas e a enferm eira disse que  nunca  o  vira  tão  bem .  Não  sei  se  é  da  m edicação,  se  do  tem po,  se  da  boa sorte. Mas sej a pelo que for, espero que se m antenha. Disse-lhe que estaria em casa am anhã à noite.

—  Oh!  —  exclam ou  Bill,  com   a  tristeza  estam pada  no  olhar.  Esperava  que pudesse passar outra noite. Tenho de m e encontrar com  o em baixador am anhã e não creio que estej a liberado antes do m eio-dia. Ficam os com  pouco tem po livre até o seu vôo.

—  Eu  sei  —  disse  Isabelle,  enfiando  a  m ão  no  braço  dele.  Pensei  nisso,  m as não  tive  coragem   de  lhe  dizer  que  queria  ficar  m ais  um a  noite.  Talvez  lhe telefone am anhã.

—  Seria  m aravilhoso.  Porque  não  lhe  pergunta  se  se  im porta?  —  Não  queria roubá-la  ao  filho,  só  queria  que  ficasse  m ais  um a  noite.  E  ela  tam bém   tinha vontade de ficar. Sentia-se dividida entre Bill e o filho, um a sensação que lhe era m uito pouco fam iliar.

—  Telefono  de  m anhã  e  vej o  com o  é  que  ele  se  sente.  Mas  não  posso prom eter nada. Se ele passar m al esta noite, terei m esm o de ir am anhã.

— Com preendo. — Mostrava-se satisfeito por Isabelle considerar a hipótese de ficar  m ais  um a  noite.  Se  tiver  de  ir,  se  calhar  tam bém   vou  com   você.  —  Não seria m á idéia visitar a em baixada de Paris. — Mesm o não podendo estar com Isabelle  tanto  tem po,  queria  m anter-se  perto  dela.  Mas  seria  m uito  diferente. Poderiam   alm oçar  ou  j antar,  m as  ela  não  teria  a  m esm a  liberdade  que  ali.  Se Gordon  soubesse  que  andavam   encontrando-se,  poderia  ser  em baraçoso.  Mas Bill  com preendia  tudo  isso.  Já  se  encontrara  com   Isabelle  em   Paris anteriorm ente. —  Obrigado por  estar disposta  a telefonar.  Sej a com o  for,  tenho de voltar para Nova Iorque no sábado.

—  Vai  ser  um a  sensação  estranha  quando  você  for  em bora  —  observou Isabelle, num  tom  triste. Só haviam  estado j untos durante um  dia, m as era um a sensação  tão  reconfortante  que  nenhum   dos  dois  conseguia  im aginar-se  sem   o outro.

— Estava  pensando na  m esm a coisa—  afirm ou Bill,  enquanto se  dirigiam   ao Mark’s Club. — Você poderia transform ar-se num  hábito difícil de quebrar.

Isabelle assentiu com  a cabeça, enquanto Bill lhe pegava gentilm ente na m ão. Estavam   ultrapassando  barreiras  que  am bos  sem pre  haviam   respeitado  e entrando em  territórios até aí desconhecidos. E sabiam  que, se se aventurassem dem asiado, poderia ser perigoso.

Tom aram   um as  bebidas.  Depois  foram   conduzidos  até  um a  m esa  na  sala  de j antar. Isabelle preferia o Harry ’s, m as o am biente ali tam bém  era acolhedor e rom ântico.  Falaram   durante  horas  e  ela  teve  vontade  de  parar  a  m archa  do tem po. Os m om entos iam  se esvaindo com  dem asiada rapidez. Não queria que a noite acabasse. Bill tam bém  não.

—  E  se  fôssem os  ao  Annabel’s  outra  vez?  —  perguntou  Bill,  quando  saíram . Então, os olhos de am bos encontraram -se durante um  longo instante. Isabelle não sabia m uito bem  se iriam  aventurar-se para águas m ais profundas, caso fossem dançar.  Mas  nenhum   dos  dois  conseguia  resistir.  Muito  provavelm ente  iria  ser  a sua últim a noite e a últim a oportunidade que teriam  durante m uito tem po. Talvez nos  próxim os  anos.  Am bos  sabiam   que  tinham   de  aproveitar  o  m elhor  que pudessem .

—  Adoraria.  —  De  repente,  quando  se  sentaram   no  carro  e  deram   as  m ãos, não  conseguiram   arranj ar  palavras  que  definissem   aquilo  que  lhes  ia  na  alm a. Mantiveram -se em  silêncio até entrarem  no Annabel’s e se sentarem  no bar.

Bill m andou vir cham panhe e fizeram  um  brinde. Depois de Isabelle beber o prim eiro gole, Bill pousou o cálice, estendeu-lhe a m ão e convidou-a para dançar. Radiante de felicidade, sob o teto de pequeníssim as estrelas cintilantes, seguiu-o até à pista de dança. Era o local m ais rom ântico em  que algum a vez estivera e, desta  vez,  enquanto  dançavam ,  dava  a  sensação  de  que  os  corpos  se  haviam fundido num  só. Moviam -se lentam ente ao som  da m úsica, sem  trocar qualquer palavra, agarrados um  ao outro. Isabelle fechou os olhos.

Só ao fim  de m uito tem po é que abandonaram  a pista. Nenhum  dos dois queria pensar na partida no dia seguinte, m as não havia form a de evitar essa realidade. Sabiam  que esse m om ento acabaria por chegar.

Voltaram   a  dançar  antes  de  saírem .  Ao  abandonar  a  pista  de  dança,  Isabelle tinha os olhos inundados de lágrim as. Quando saíram  do Annabel’s, Bill pôs-lhe o braço  por  cim a.  Estava  um a  bonita  noite,  quente  e  estrelada.  Bill  sorria-lhe quando,  de  súbito,  um a  explosão  pareceu  eclodir  nos  seus  rostos.  Ao  princípio, Isabelle ficou sem  saber do que se tratava, cega por um  clarão de luz. Só quando recuperou  a  visão  é  que  reparou  que  um   fotógrafo  fizera  disparar  a  m áquina, m as não im aginava porquê

— O que aconteceu? — Ficara assustada e recuara para os braços de Bill, que ainda tinha um  braço por cim a dela e a apertou m ais contra si.

— São os paparazzi. Tiram prim eiro a fotografia e só depois é que identificam as  suas  vítim as.  Apanham   m uitas  estrelas  de  cinem a  e  políticos  assim   e  se  por acaso for alguém  que não interesse, não aproveitam  a fotografia.

— O que seria o m eu caso. E você. Poderiam  arranj ar-te problem as.

—  Não  creio.  Os  tablóides  não  m e  interessam .  Acho  que  foi  um a  fotografia desperdiçada.

— Nem  sequer percebi o que aconteceu. A única coisa que vi foi um  clarão de luz. — Haviam  usado um  strobe e  colocado  a  câm ara  a  poucos  centím etros  do rosto de Isabelle.

—  É  triste  viver-se  assim   —  com entou  Bill,  pensando  na  fotografia  que  lhe haviam   tirado  e  ansioso  por  saber  se  conseguiriam   identificá-lo.  Mas  não  lhe disse nada. Agora pouco poderiam  fazer. A única pessoa que poderia im portar-se seria  Cindy.  Isabelle  era  certam ente  desconhecida.  Não  havia  m otivo  para Gordon Forrester ver a fotografia. Ao entrarem  no carro, Bill m udou de assunto.

Isabelle  sentou-se  j unto  a  Bill,  que,  com o  de  costum e,  lhe  pegou  na  m ão.  A idéia de partirem  no dia seguinte não lhes saía da cabeça. Estavam  am bos com ar  sério  quando  Bill  pediu  ao  m otorista  para  os  levar  para  dar  um   pequeno passeio, antes de voltarem  para o hotel. Não tinham  pressa e, além  disso estava um a noite m aravilhosa. Foi Isabelle quem  falou prim eiro, num a voz sum ida.

—  Nem   quero  acreditar  que  j á  vou  em bora  am anhã.  — Teddy era  a  única coisa que a obrigava a regressar a Paris.

— Pode ser que não vá. Vê com o ele se sente quando telefonar. — A Bill só lhe restava rezar para que Teddy  passasse bem  a noite. Não conseguia im aginar-se vendo-a partir.

Isabelle  fez  um   gesto  de  assentim ento,  sorriu  e  encostou  a  cabeça  ao  om bro dele.

— Passei um a noite m aravilhosa.

—  Tam bém   eu.  —  Voltou-se  e  olhou-a  fixam ente.  As  palavras  seguintes deixaram -na perplexa: — O que vam os fazer agora? — perguntou Bill, num a voz que ela conhecia bastante bem . Era a voz que a fazia estrem ecer quando atendia o telefone.

— Relativam ente a quê?

Bill  fitou-a  com   o  ar  m ais  sério  que  ela  algum a  vez  lhe  vira  e  não  sabia  se queria que ele respondesse ou não.

—  A  nós.  Estou  apaixonado  por  você.  Prom eti  a  m im   m esm o  que  não  iria pronunciar estas palavras. Sei que não é j usto, m as quero ao m enos que saiba e que leve estas palavras com  você quando voltar para Paris. Am o-te, Isabelle. Há m uito tem po que te am o. — Nunca se sentira tão vulnerável na vida.

— Eu sei — m urm urou Isabelle, levantando os olhos para ele. Tam bém  te am o desde a prim eira vez que nos conhecem os. Mas não há nada que possam os fazer. —  Am bos  sabiam   que  não.  Isabelle  nunca  quisera  dizer-lhe  isso.  Sabia  que tornaria  tudo  m uito  m ais  com plicado,  m as  agora  nenhum   dos  dois  conseguia controlar  os  sentim entos.  Enquanto  Bill  lhe  passava  carinhosam ente  a  m ão  pelo rosto, o m otorista conduzia o carro em  direção a um  cruzam ento. Por instantes, Bill ainda pensou em  pedir-lhe que parasse. Apetecia-lhe estar só com  Isabelle. Era um  m om ento que queria que nenhum  dos dois esquecesse.

—  Não  podem os  fazer  nada  agora,  m as  talvez  um   dia.  Nunca  se  sabe. Aconteça  o  que  acontecer,  quis  que  soubesse...  Vou  am ar-te  até  ao  resto  da m inha vida. — Era um a certeza que j á tinha há m uito tem po. Isabelle era tudo o que sem pre desej ara, m as sabia que nunca a poderia ter.

—  Am o-te  —  m urm urou  Isabelle,  enquanto  Bill  a  apertava  m ais  contra  si. Muito...

Ao ouvir estas palavras, Bill encostou os lábios nos dela e só teve pena de não o ter feito há m ais tem po. Era o m om ento por que am bos ansiavam  há m uito e que os aproxim ou ainda m ais. Beij ou-a com  ardor, enquanto a envolvia nos braços. A única coisa que Isabelle sabia é que nunca fora tão feliz na vida e só queria que aquele  m om ento  nunca  acabasse.  Nos  seus  braços,  sentia-se,  pela  prim eira  vez na vida, em  segurança. Bill ainda a beij ava quando entraram  no cruzam ento. O m otorista observava-os pelo retrovisor, tão hipnotizado por aquilo que via que não reparou  no  ônibus  verm elho  de  dois  andares  que  se  aproxim ava  a  grande velocidade.  Bill  continuava  a  beij á-la  quando  o  ônibus  arrancou  toda  a  parte  da frente do carro e o m otorista desapareceu literalm ente. Não tiveram  tem po para qualquer  tipo  de  reação.  Ainda  se  beij avam   quando  o  ônibus  parecia  devorar toda  a  lim usine.  No  espaço  de  segundos,  esta  ficou  transform ada  num a am álgam a  de  ferros  retorcidos,  e  havia  vidros  espalhados  por  todo  o  lado.  O ônibus arrastou o carro pela rua abaixo, deixando-o totalm ente desfeito, de lado, com  as rodas girando. Isabelle ainda se encontrava tranquilam ente nos braços de Bill,  por  cim a  dele.  O  teto  do  carro  cedera.  Estavam   am bos  inconscientes.  O rosto  dela  j á  não  era  branco,  m as  verm elho  de  sangue.  Bill  tinha  dois  cortes profundos no rosto. Isabelle dava a sensação de estar dorm indo tranquilam ente. O  rosto  m antinha-se  intacto,  m as  todo  o  resto  do  corpo  parecia  ter  sido esm agado.

Ouvia-se o som  das sirenes das am bulâncias ao longe e a buzina do ônibus, que não parava de soar. O m otorista voara pelo pára-brisas e j azia m orto no asfalto. Dois  hom ens  apareceram   correndo  com   um a  lanterna  e  apontaram -na  para dentro  do  carro  todo  retorcido.  O  rosto  ensanguentado  de  Bill  e  o  vestido com pletam ente m anchado de sangue foi tudo que conseguiram  ver. Os olhos de Bill  estavam   abertos,  dando  a  sensação  de  estar  m orto,  e,  a  j ulgar  pela quantidade de sangue espalhado por todo o lado, era pouco provável que Isabelle tivesse  sobrevivido.  Os  dois  hom ens  ficaram   boquiabertos  com   o  espectáculo com  que deparavam .

— Oh, m eu Deus... — exclam ou um  deles.

— Acha que estão vivos? — perguntou o outro.

— Nem  pensar.

Enquanto espreitavam  para o interior do carro, viram  um  fio de sangue sair da boca de Isabelle.

—  Com o  irão  tirá-los  dali?  —  O  hom em   que  em punhava  a  lanterna  não conseguia  im aginar  a  m aneira  de  os  desencarcerar.  O  teto  estava  exercendo pressão sobre as costas dela.

— Isso agora j á não deve interessar. Mas levarão toda a noite tirando-os dali de dentro.

Foram  então ver os passageiros que j aziam  no chão do ônibus. Os poucos que tinham   tido  m ais  sorte  encontravam -se  espalhados  fora  dele,  com   cam isas m anchadas  de  sangue  e  golpes  na  cabeça.  Alguns  coxeavam ,  outros  estavam atordoados.  Ouviu-se  então  alguém   dizer  que  havia  m eia  dúzia  de  m ortos  no interior. Fora um  dos piores acidentes com  que a polícia deparara, tratando-se de um  ônibus daquele tam anho. Enquanto os policiais falavam  com  as testem unhas que  haviam   assistido  ao  em bate,  ouvia-se  o  som   de  sirenes  aproxim ando-se  e, em  poucos m inutos, surgiram  am bulâncias, carros de bom beiros e param édicos por todo o lado. Estes dirigiram -se de im ediato para a lim usine e os dois hom ens que  haviam   espreitado  para  dentro  dela  disseram -lhes  que  os  dois  únicos passageiros pareciam  estar m ortos.

Os param édicos foram  verificar e, à prim eira vista, ficaram  com  a im pressão de  que  os  hom ens  tinham   razão,  m as  um   dos  param édicos  conseguiu  enfiar  a m ão  lá  dentro  e  palpar  o  pulso  de  Bill  e  o  de  Isabelle,  constatando  que  ainda estavam  vivos.

—  Esperem   gritou  para  um   bom beiro  que  se  encontrava  nas  im ediações. Tenho duas vidas aqui presas por um  fio. Tragam  os carros aqui! Tem os de tira-los.

Tinha a sensação de que era dem asiado tarde e que j á não conseguiria retirá-los  com   vida,  m as,  pelo  m enos,  iriam   tentar.  O  condutor  da  lim usine  j á  fora encontrado  e  m orrera  de  um   grave  traum atism o  craniano.  Quanto  a  Bill  e  a Isabelle  ainda  não  se  podia  dizer  se  sobreviveriam .  Ele  estava  perdendo  m uito sangue devido a vários ferim entos. Tinha o pulso tão fraco que o param édico m al o  sentia.  Os  sinais  vitais  de  am bos  estavam   ficando  cada  vez  m ais  tênues.  As m anobras  de  desencarceram ento  iniciaram -se  quase  de  im ediato.  Num   ápice, um a série de bom beiros subiu para as viaturas e com eçou a ligar cabos e a dar instruções para os colegas que estavam  ao volante dos carros que iriam  puxar a lim usine.  O  barulho  era  ensurdecedor,  m as  nem   Isabelle  nem   Bill  ouviram   o m ínim o som .
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Os  bom beiros  levaram   quase  duas  horas  para  tirar  a  lim usine  de  debaixo  do ônibus. Tiveram  de usar cuidados extraordinários para não m altratar ainda m ais os  dois,  que  j á  estavam   recebendo  transfusões  de  sangue.  Isabelle  tinha  um garrote no braço esquerdo. Os param édicos que os tratavam  estavam  cheios de sangue e ninguém  acreditava que eles pudessem  ainda estar vivos. Ninguém  diria que  o  vestido  de  Isabelle  era  branco.  Encontrava-se  encharcado  em   sangue. Ainda não faziam  idéia de quem  eles eram . Quando os m eteram  na am bulância, j á  todas  as  vítim as  do  ônibus  haviam   sido  levadas  do  local  do  acidente.  Nessa altura,  um   dos  param édicos  tinha  a  carteira  de  Bill  na  m ão  e  j á  o  haviam identificado, m as ainda não sabiam  quem  Isabelle era.

— Ela usa aliança de casam ento — disse um , quando a am bulância partiu para o Hospital St Thom as, deve ser a esposa. Enviou então um a m ensagem  via rádio para  os  policiais  no  local  do  acidente  para  darem   um a  vista  de  olhos  em   um a bolsa  de  senhora  que  se  encontrava  no  carro.  Nenhum   dos  dois  recuperou  a consciência  durante  todo  o  processo  de  rem oção.  Encontravam -se  am bos  em com a  profundo  quando  entraram   na  Unidade  de  Traum atologia,  ficando  de im ediato  sob  observação  de  duas  equipes  de  m édicos,  que  determ inaram   a necessidade  de  serem   operados  o  m ais  rapidam ente  possível.  Ele,  a  um   grave hem atom a  na  coluna  vertebral  e  a  um a  fratura  do  pescoço,  ela,  a  um traum atism o craniano, a várias lesões internas e a um  corte de artéria no braço esquerdo,  ao  qual  havia  sido  aplicado  o  garrote.  Esta  operação  tinha  de  ser realizada  com   a  m áxim a  urgência,  caso  contrário,  Isabelle  corria  o  risco  de perder o braço.

— Meu Deus, que coisa horrível — sussurrou um a das enferm eiras, enquanto Bill e Isabelle entravam  de m aca nas respectivas salas de operações.

— Há m uito tem po que não via vítim as de acidente neste estado. Não consigo perceber com o ainda estão vivos, — com entou a outra. Esta estava encarregada de Isabelle, que era dos dois a que tinha m enos chances de sobreviver. Estavam preocupados com  o traum atism o craniano, m as as lesões m ais graves situavam -se no fígado, pulm ões e coração.

Num   ápice,  estavam   os  dois  deitados  nas  m esas  de  operação,  com   os anestesistas a adm inistrarem -lhes as respectivas anestesias, sob os fortes focos de luz,  enquanto  os  m em bros  das  equipes  de  cirurgiões  ouviam   o  diagnóstico  dos especialistas  de  traum atologia.  Era  difícil  decidir  qual  dos  dois  estava  pior. Encontravam -se  am bos  em   estado  extrem am ente  crítico.  Quando  as  operações se  iniciaram ,  os  sinais  vitais  de  am bos  com eçaram   a  dim inuir  praticam ente  ao m esm o ritm o.

Quando  teve  início  a  operação  às  vértebras  que  Bill  fraturara,  este  im aginou estar sentando-se na cam a e, quase de im ediato, viu-se andando por um  cam inho fortem ente ilum inado. Tinha consciência de todos os sons à sua volta e, ao longe, vislum brava  um a  luz  intensa.  Ficou  surpreso  quando,  ao  olhar  em   volta,  avistou Isabelle, sentada num a pedra à sua frente, no cam inho.

— Você está bem ?

Isabelle  lançou-lhe  um   olhar  estranho,  com o  se  estivesse  sonolenta.  Pôs-se então de pé e esperou que ele a acom panhasse.

— Estou ótim a — respondeu, sem  olhar para Bill. Parecia hipnotizada pela luz m uito brilhante, tal com o acontecera com  ele ao princípio. — O que é aquilo?

—  Não  sei  —  respondeu  Bill,  algo  confuso.  Lem brava-se  de  ter  andado  à procura de Isabelle e de não conseguir encontrá-la. — Onde esteve?

—  Estive  aqui,  à  sua  procura.  Você  partiu  há  m uito  tem po.  —  Isabelle  tinha um a voz m uito sum ida e um  ar pálido, m as exibia um a estranha calm a.

—  Estive  sem pre  aqui.  Não  fui  a  lado  nenhum   —  explicou  Bill,  m as  dava  a sensação de que Isabelle não lhe dava ouvidos, parecendo ansiosa por continuar a cam inhada em  direção à luz.

—  Você  vem ?  —  perguntou  Isabelle,  virando-se  para  Bill.  Mas  este  não conseguia acom panhá-la e pediu-lhe que andasse m ais devagar.

— Porque está correndo dessa m aneira?

Isabelle  lim itou-se  a  abanar  a  cabeça  e  continuou  a  andar  em   direção  à  luz brilhante.

— Quero que venha com igo — retorquiu, estendendo a m ão para trás

Bill  agarrou-lhe;  conseguia  perceber  a  presença  de  Isabelle  a  seu  lado,  m as não  sentia  a  m ão  dela.  Via  que  lhe  agarrava  a  sua,  m as  não  era  capaz  de  ter qualquer  espécie  de  sensação.  A  única  coisa  que  sabia  era  que  estava desesperadam ente cansado. Apetecia-lhe deitar-se e dorm ir num  lugar qualquer, m as  não  queria  perdê-la  de  novo.  Sabia  que,  apesar  daquilo  que  ela  dissera,  a perdera  por  instantes.  Isabelle  virou-se  então  para  ele  e,  olhando-o  nos  olhos, disse, num a voz sum ida.

— Am o-te!

Bill queria pedir-lhe para abrandar o passo.

— Tam bém  te am o! Não podem os descansar um  pouco? Estou cansado.

— Podem os descansar quando lá chegarm os. Estão à nossa espera — insistiu Isabelle,  convicta  do  que  estava  dizendo  e  sentindo  algo  dentro  de  si  que  a obrigava a prosseguir. Bill continuava tentando que ela dim inuisse o passo.

— Onde é que vam os?

— Ali acim a. — Isabelle apontou para a luz e Bill seguiu-a durante m ais algum tem po.  A  cam inhada  parecia  nunca  m ais  ter  fim .  Quando  estavam   quase alcançando a luz, Bill ouviu vozes atrás deles cham ando por Isabelle. Quando se virou, viu um a criança. Não tinha certeza, m as parecia um  rapaz. Este acenava-lhes  e  cham ava  pela  “m am ãe”.  Isabelle  voltou-se  e  deteve-se  durante  algum tem po a olhar para o m enino. Ao longe, atrás deste, avistava-se a silhueta de um a garota.

— Quem  é? — perguntou Bill, m as, ainda antes de ouvir a resposta da boca de Isabelle, j á sabia de quem  se tratava.

—  É  o  Teddy.  E  a  Sophie.  Mas  j á  não  posso  voltar  para  eles.  É  dem asiado tarde.

De  repente,  ao  rapaz  e  à  garota  que  estavam   acenando,  j untaram -se  duas j ovens.  Quando  Bill  virou  para  trás,  reconheceu  de  im ediato  as  filhas,  Olivia  e Jane, cham ando-o, tal com o Teddy  cham ara por Isabelle.

—  Espera...  —  Era  a  m uito  custo  que  Bill  conseguia  acom panhá-la.  Isabelle cam inhava  j á  m uito  à  sua  frente.  Não  sabia  m uito  bem   se  devia  segui-la  ou  se voltar  para  trás  para  perto  de  Olivia  e  Jane.  —  Tem os  de  voltar  para  perto  dos m eninos!

Isabelle lim itou-se a abanar a cabeça.

— Não vou voltar para trás, Bill. Vem  com igo? — Parecia determ inada, m as ele estava ficando cada vez m ais cansado. Assem elhava-se a um  cam inho sem fim .

—  Não  consigo  acom panhar  o  seu  passo.  Por  que  razão  não  volta  para  trás? Eles precisam  de nós...

—  Não,  não  precisam .  Não  posso  voltar  para  trás.  Para  m im ,  é  dem asiado tarde. Diz ao Teddy  e à Sophie que os adoro — proferiu Isabelle, preparando-se para prosseguir sozinha.

— Tem  de vir com igo! — exclam ou Bill, de repente, agarrando-a pelo braço. — Escuta... — O tom  de voz era ríspido, m as Isabelle não o ouvia, estava quase chegando  à  luz.  —  Você  tem   de  m e  ouvir...  O  Teddy   e  a  Sophie  precisam   de você... Tenho de regressar para j unto das m inhas filhas. Volta com igo, Isabelle... Podem os vir aqui em  outra hora...

Isabelle  hesitou,  m as  só  durante  um a  fração  de  segundo,  enquanto  Bill  lhe tocava na m ão.

— Quem  te disse que voltarem os a ter outra oportunidade?

— Terem os, um  dia... m as agora não é a hora.

— Para m im , é. Não quero voltar... — Isabelle olhava-o com  ar suplicante, e Bill sentia-a fugir-lhe. — Por favor, Bill... Vem  com igo. Não quero ir sozinha.

— Fica com igo, Isabelle. Am o-te. Não m e abandone. — Bill chorava ao dizer estas  palavras,  baixando  a  cabeça  para  que  ela  não  o  visse  chorar,  m as  esta fixava nele o seu olhar penetrante. Bill levantou então os olhos e estendeu a m ão.

— Pega na m inha m ão... Não vou perm itir que parta. Juro! Você tem  de voltar com igo.

Isabelle  ficou,  de  súbito,  com   um   ar  m uito  cansado  e  olhou  para  trás,  para Teddy   e  para  as  garotas.  Hesitou  durante  um   longo  instante.  Então,  em   passo lento, com eçou a andar na direção de Teddy. Custava-lhe m uito m ais andar para trás do que para a frente. Pouco depois, Bill tinha-a nos braços e beij ava-a com ardor. Nenhum  dos dois sabia onde haviam  estado. A única coisa que sabiam  era que  tinham   de  voltar  para  j unto  dos  filhos.  Sentia  agora  a  m ão  de  Isabelle apertada contra a sua.

— Você tem  certeza de que é isto que quer fazer? — perguntou Isabelle. Não ouviam  as vozes dos filhos, m as sabiam  que eles estavam  à sua espera. Escurecia e a luz ia perdendo o brilho.

— Absoluta — respondeu Bill, e apertou-lhe ainda m ais a m ão.

— Está ficando tarde... e ficando tão escuro. Com o é que vam os encontrar o cam inho  de  volta?  —  Isabelle  tinha  a  sensação  de  terem   estado  perdidos  e  não queria que o m esm o voltasse a acontecer.

— Basta não largar a m inha m ão. — Bill sentia m enos dificuldade em  respirar. O ar que o rodeava não parecia tão rarefeito. Conheço o cam inho. Pôs-lhe então o  braço  por  cim a  e  continuaram   a  andar.  Agora  era  Isabelle  quem   estava cansada e ele que se sentia cada vez com  m ais forças.

— Preciso parar um  pouco — pediu Isabelle. Am bos conseguiam  ver a pedra onde  ela  estivera  sentada  à  espera  de  Bill,  m as  este  não  iria  perm itir  que  ela parasse desta vez. Tinham  de chegar a casa.

—  Não  tem os  tem po.  Você  vai  ficar  boa.  Poderá  descansar  quando chegarm os.

E, sem  dizer palavra, Isabelle seguiu-o. Estava escuro, m as tinha a sensação de que Bill sabia para onde ia. A única coisa que lhe apetecia era deitar-se e dorm ir na beira da estrada. Todavia, Bill não lhe largava a m ão e não a deixava abrandar o passo. Não sabia com o nem  quando haviam  ido para lá. Pouco depois, tinha a sensação  de  estarem   em   casa.  Isabelle  não  reconhecia  a  sala  onde  se encontravam . Sentia-se segura ao lado de Bill. Havia crianças por todo o lado, e conseguia ver Teddy  e Sophie rindo, na com panhia de alguns am igos, e as filhas de Bill falando com  este. Depois de abraçar os filhos, deitou-se, finalm ente. Sabia que se encontrava a salvo e a única coisa que queria fazer era dorm ir ao lado de Bill. E adorm eceu, com  a certeza de que ele ficaria sem pre ali ao lado dela.

—  Meu  Deus,  nunca  pensei  que  conseguíssem os!  —  com entou  a  enferm eira que assistia ao cirurgião para o anestesista, quando saíram  da sala de operações. Fora  um a  batalha  de  quatro  horas  para  m anter  a  pressão  arterial  de  Isabelle suficientem ente  alta  para  evitar  que  m orresse  durante  a  operação.  Ao  fim   da prim eira m eia hora, todas as pessoas na sala tinham  quase a certeza de que ela m orreria.  Perdera  m uito  sangue.  Ninguém   sabia  agora  se  sobrevivera  devido  à m edicação que lhe fora adm inistrada, se às transfusões de sangue, se à operação ou  se  por  pura  sorte.  Mas,  fosse  por  que  fosse,  todos  concordavam   que  era  um m ilagre Isabelle estar viva.

— Nunca assisti a um a cirurgia com o esta. Ela tem  um a sorte dos diabos em estar viva afirm ou um  dos cirurgiões. Ainda não está livre de perigo, m as acho que  vai  conseguir.  Casos  com o  este  renovam   a  m inha  fé  em   Deus.  —  Sorriu  e saiu da sala de operações, o rosto banhado em  suor. Fora um a longa noite e um a luta extenuante contra o tem po.

Duas enferm eiras saíram  da sala de operações ao lado, onde Bill fora operado e tam bém  estavam  com  ar esgotado.

— Que tal correu a operação? — indagou o cirurgião.

—  Quase  o  perdem os  quatro  ou  cinco  vezes.  Conseguiu  recuperar,  m as  tem m uitas lesões na parte superior da coluna vertebral. Tivem os de o reanim ar vezes sem  conta. Estivem os quase desistindo.

—  Foi  o  que  quase  aconteceu  conosco.  É  espantoso  com o  conseguiram sobreviver.

— Que tal está ela?

— Ainda em  estado crítico. E cheguei pensando que teríam os de lhe am putar o braço. Tam bém  tivem os problem as terríveis com  o fígado e o coração. Nunca vi um  paciente com  tantas lesões que conseguisse sair da operação com  vida.

Eram   oito  da  m anhã.  As  duas  equipes  de  operação  foram   até  ao  bar  beber café  e  com er scones, enquanto  Isabelle  e  Bill  eram   transportados  para  os respectivos  quartos,  ainda  sob  o  efeito  da  anestesia.  Nessa  altura,  j á  tinham achado  a  m ala  de  m ão  de  Isabelle.  A  chave  do  seu  quarto  no  Claridge’s encontrava-se  lá.  A  polícia  telefonara  para  o  hotel  e  fora  inform ada  de  que  a vítim a  do  acidente  se  cham ava  Isabelle  Forrester,  era  francesa  e  m orava  em Paris. O subgerente prom etera ir de im ediato ao quarto dela ver se encontrava o passaporte para saber qual o contato a estabelecer em  caso de urgência. Mas até ao m om ento ninguém  telefonara.

No  que  tocava  a  Bill,  tinham   todas  as  inform ações  de  que  precisavam .  O núm ero de telefone de casa encontrava-se na carteira e a esposa era o fam iliar m ais próxim o. A recepcionista do hospital ia telefonar a Cindy  para lhe dizer que o m arido tivera um  acidente e sobrevivera.

Bill  e  Isabelle  estavam   em   estado  m uito  crítico.  O  traum atism o  craniano  de Isabelle tam bém  era preocupante, se bem  que não tanto com o as lesões internas. O  m aior  receio  em   relação  a  Bill  era  a  lesão  na  coluna,  que  poderia com prom eter a sua capacidade de andar. Escapara por um  triz à paralisia total. A grande questão residia em  com o iriam  reagir as pernas. Ainda tinham  um  longo cam inho  a  percorrer  até  a  sobrevivência  estar  assegurada.  Fora  um   dos  piores acidentes  a  que  a  polícia  assistira  nos  últim os  anos  e  do  qual  resultaram   onze m ortes.  Os  m otoristas  de  am bos  os  veículos  e  nove  passageiros  do  ônibus. Durante  a  m aior  parte  da  noite,  enquanto  realizavam   as  cirurgias  de  Isabelle  e Bill,  as  equipes  cirúrgicas  estiveram   prestes  a  confirm ar  m ais  duas  m ortes.  Só por m ilagre é que eles ainda se encontravam  vivos.

A  recepcionista  arquivou  alguns  im pressos  antes  de  se  sentar  e  soltar  um suspiro.  O  subgerente  do  Claridge’s  fora  ao  quarto  de  Isabelle  e  encontrara  o passaporte, que referia o m arido com o o parente m ais próxim o. Tinha o núm ero de  telefone  de  Paris  e  o  núm ero  de  Bill  do  Connecticut.  Detestava  fazer telefonem as  daqueles.  Bebeu  um   gole  de  café  para  ganhar  coragem   e  depois ligou  para  Paris.  O  telefone  tocou  várias  vezes  até  que,  por  fim ,  um   hom em respondeu, para alívio da recepcionista.

— Monsieur Forrester, s’il vous plait — disse, num   francês  com   forte  sotaque britânico.

—  O  próprio.  —  A  recepcionista  reconheceu-lhe  o  sotaque  am ericano  e perguntou-lhe, de im ediato, em  inglês, se Isabelle era sua esposa.

— É sim  — respondeu Gordon, num  tom  algo preocupado.

A  recepcionista  inform ou-o  então  de  que  estava  telefonando  do  Hospital  St. Thom as  e  que  Isabelle  tivera  um   acidente  de  trânsito  na  noite  anterior, explicando-lhe que a lim usine fora abalroada por um  ônibus.

—  A  sua  esposa  encontra-se  em   estado  crítico.  Acabou  de  sair  da  sala  de operações,  Mister  Forrester.  Sofreu  lesões  internas  profundas  e  um   leve traum atism o  craniano.  Só  poderem os  saber  m ais  algum a  coisa  do  seu  estado clínico daqui a algum as horas. Mas j á é encoraj ador o fato de ter sobrevivido à operação. Sinto m uito — proferiu, sem  saber m ais o que dizer. Fez-se então um a longa pausa, enquanto Gordon ponderava o que acabara de ouvir.

—  Tam bém   eu.  —  Parecia  chocado.  —  Vou  ainda  hoj e  para  aí  —  sussurrou Gordon, perguntando-se se não seria m elhor falar com  o m édico prim eiro. Mas a recepcionista  dera-lhe  porm enores  suficientes,  tornando  desnecessária  a conversa com  o m édico. — Ela está consciente?

—  Não,  não  está.  Não  recuperou  a  consciência  desde  o  acidente  e  agora encontra-se sob a ação de sedativos. Perdeu m uito sangue.

Gordon  ficou  pensativo,  sem   saber  o  que  dizer.  Achava  inacreditável  que estivessem  falando de Isabelle. Por pouco que partilhassem , por m ais afastados que vivessem , continuava a ser sua esposa. Ainda pensou em  contar o sucedido a Teddy  e tam bém  a Sophie, que se encontrava em  Portugal, m as acabou por não o  fazer.  Só  iria  assustá-los.  Não  havia  razão  para  telefonar  a  Sophie  sem   saber m ais  porm enores  do  estado  de  Isabelle.  Achou  ser  m elhor  não  dizer  nada  a ninguém ,  até  ele  próprio  tom ar  conhecim ento  da  situação,  a  não  ser  que  ela m orresse,  entretanto.  A  recepcionista  frisara-lhe  que  essa  era  um a  hipótese. Quando desligou, sentou-se à secretária durante um  longo instante, de olhos fixos no espaço. Há m uito tem po que não sentia nada pela esposa, m as era a m ãe dos seus filhos e estavam  casados há vinte anos. Esperava que ela não tivesse sentido nada  quando  o  carro  foi  atingido.  Por  instantes,  sentiu-se  grato  por  ela  não  ter m orrido.  Porém ,  ficou  perplexo  ao  verificar  com o  aquele  fato  o  atingira  tão pouco.  As  únicas  em oções  de  que  tinha  consciência  eram   as  de  com paixão  e pena.

Telefonou para as com panhias de aviação e perguntou o horário dos voos para Londres. Tom ou então um a decisão. Ninguém  sabia do acidente. Isabelle estava inconsciente  e  ele  precisava  de  tem po  para  assim ilar  o  que  acontecera.  Tinha com prom issos  im portantes  no  escritório  nessa  tarde.  Não  queria  partir  de im ediato. Nada podia fazer em  Londres e, além  disso, detestava hospitais. Após alguns instantes de hesitação, fez um a reserva para o voo das cinco. Chegaria a Heathrow  às  cinco  e  m eia,  hora  local,  e  podia  estar  no  hospital  às  sete.  Se Isabelle  m orresse  entretanto,  seria  porque  a  m ão  de  Deus  assim   quisera,  disse para  consigo.  Se  ainda  estivesse  viva,  seria  um   sinal  de  esperança.  No  entanto, para ela, nenhum a diferença lhe fazia ele estar ou não ao pé dela. O tem po seria m elhor  em pregue  em   outro  local,  pensou.  Pelo  m enos,  era  disso  que  queria convencer-se.

Saiu  para  o  escritório  pouco  depois  e  não  disse  nada  à  secretária,  exceto  que iria  sair  às  três  horas.  Não  queria  fazer  m uito  alarde  da  situação.  Não  havia razão, a não ser que Isabelle m orresse.

Em  Londres, no hospital, depois de falar com  Gordon, a recepcionista que se encontrava na Unidade de Cuidados Intensivos ganhou coragem  para a cham ada seguinte. O telefonem a para Gordon deixara-a algo desalentada. Este fizera tão poucas  perguntas  e  parecera  terrivelm ente  calm o.  Era  pouco  com um   alguém receber um  telefonem a daqueles com o ele o fizera.

A  recepcionista  do  hospital  tinha  o  núm ero  dos  Robinson  à  sua  frente. Entretanto, duas enferm eiras passavam  pelo balcão, quando atenderam  do outro lado da linha. Falavam  de Isabelle e tinham  a papeleta dela na m ão. Por aquilo que  Gordon  dissera  ao  telefone,  a  recepcionista  não  fazia  a  m enor  idéia  de quando é que ele chegaria.

Olivia,  a  filha  de  Bill  de  vinte  e  um   anos,  atendeu  o  telefone.  Eram   seis  da m anhã  e  ainda  estavam   todos  dorm indo,  m as  ela  ouvira  o  telefone.  Um a  voz com  sotaque inglês perguntou se Mrs Robinson se encontrava em  casa.

— Está dorm indo — respondeu, voltando-se na cam a. — Pode telefonar daqui a pouco? — perguntou, entre um  bocej o, prestes a desligar.

— Receio não poder esperar nem  telefonar m ais tarde. Pode pedir-lhe para vir ao telefone?

— Há algum  problem a? — Olivia com eçou a despertar e sentou-se na cam a. Não fazia a m ínim a idéia de qual o m otivo do telefonem a, m as a voz denotava algum  nervosism o.

— Tenho de falar pessoalm ente com  Mistress Robinson.

Foi  com   ar  preocupado  que  deu  um   pulo  para  fora  da  cam a  e  correu  pelo corredor  afora  até  ao  quarto  da  m ãe.  Ao  ouvir  os  passos  no  corredor  e  a  porta abrir-se, Cindy  acordou.

—  Sente-se  bem ?  —  sussurrou  no  quarto  às  escuras.  Estava  dorm indo profundam ente, m as, ao fim  de todos aqueles anos, possuía um  sexto sentido em relação às filhas. Está doente?

— Um a m ulher inglesa ligou e diz que quer falar consigo.

Mãe  e  filha  trocaram   olhares  e  Cindy   teve  um   pressentim ento.  Sabia instintivam ente  que  era  algo  relacionado  com   Bill.  Nunca  se  confrontara  com um a situação sem elhante, m as, de repente, perguntou-se se haveria outra m ulher na sua vida.

—  Eu  atendo  —  disse  Cindy,  sentando-se  na  cam a.  —  Agora  volta  para  a cam a. Mas Olivia não se m exeu. Tam bém  tivera o m esm o pressentim ento.

—  Fala  Mistress  Robinson.  —  Ficou  m uda  durante  um   longo  instante,  m as Olivia viu-a fechar os olhos. — É grave? Quando? Está consciente? — Ao ouvir isto, a filha esbugalhou os olhos.

— É o papai? — A voz estava tom ada de pânico, enquanto a m ãe abria os olhos e lhe fazia sinal para se calar. Queria ouvir tudo o que a recepcionista do hospital dizia.  Mas  assentiu  com   a  cabeça  em   resposta  à  pergunta  da  filha,  enquanto  a j ovem  se sentava na cam a. — Ele está bem ?

A m ãe não respondeu, continuando a ouvir a voz do outro lado da linha.

—  Qual  é  o  nom e  do  m édico  dele?  —  Escreveu  rapidam ente  um   nom e  no bloco  que  se  encontrava  na  m esa  de  cabeceira,  fez  m ais  algum as  perguntas  e pediu  que  lhe  ligassem   se  as  coisas  piorassem .  —  Estarei  aí  logo  que  possa. Quero  que  m e  telefonem   se  algum a  coisa  acontecer  e  que  m e  inform em   logo que ele recupere a consciência. Ligo daqui a m eia hora e digo-vos quando estarei aí.  —  Parecia  calm a  m as  o  olhar  denotava  tudo  m enos  isso.  Quando  desligou exibia um  ar perplexo e Olivia lançou-se nos seus braços.

— O que aconteceu? — Havia lágrim as na voz da filha, e Cindy  sentia um  nó na garganta. A notícia era terrível e só tinha esperança de que o estado de Bill não fosse  tão  m au  com o  parecia.  O  pescoço  fraturado,  lesões  na  coluna,  possível paralisia, lesões internas e ossos fraturados. Se isso acontecesse, era duvidoso que voltasse a andar. A idéia de Bill num a cadeira de rodas era im pensável. Antes a m orte. Ele próprio decerto detestaria ficar nesse estado o resto da vida E ela não se  via  a  si  própria  a  fazer  o  papel  de  am a-seca.  E  se  ficasse  paraplégico?  Ou acam ado sem  poder m exer-se. Os piores cenários não paravam  de lhe aflorar ao pensam ento.

—  O  papai  teve  um   acidente.  Está  em   Londres.  —  Esqueci-m e  de  que  ele disse  que  ficaria  lá  uns  dias.  Falei  com   ele  há  pouco  tem po  em   Nova  Iorque. Estava  num   carro  que  foi  abalroado  por  um   ônibus  e  parece  estar  m uito  m al. Partiu  o  pescoço  e  a  coluna  foi  seriam ente  afetada.  Saiu  há  pouco  da  sala  de operações.

—  Vai  m orrer?  —  Os  olhos  de  Olivia  esbugalharam -se.  Cindy   hesitou  por instantes, enquanto o olhar da filha ficava m arej ado de lágrim as.

— É possível, m as o papai é forte. Acho que vai se recuperar, m as ainda não sabem  com o o estado dele vai evoluir. Parto para Londres hoj e.

— Vou com  você. — Olivia era um a bonita garota loura, alta, elegante e com um  rosto engraçado. Estudava na Universidade de Georgetown, no terceiro ano de  Política  Internacional.  Era  um a  ótim a  estudante  e  os  pais  tinham   j ustificado orgulho nela. E, apesar do pouco tem po que passava com  o pai, era louca por ele. Idolatrava-o  quando  era  criança.  Nos  últim os  anos,  vivia  fascinada  com   tudo  o que ele fazia.

— Acho m elhor vocês ficarem  aqui — afirm ou Cindy, atirando os cobertores para trás e saltando da cam a. Tinha de telefonar para a com panhia de aviação e fazer as m alas. Esperava pegar um  voo por volta do m eio-dia, e levar Olivia só com plicaria  as  coisas.  Não  desej ava  perturbar  as  filhas.  Por  aquilo  que  a recepcionista dissera, o estado de saúde de Bill era m uito grave.

— Vou com  você, m am ãe — insistiu Olivia, levantando a voz à m ãe, o que era raro. — Se for preciso, com pro o bilhete e vou sozinha.

—  O  que  aconteceu?  —  perguntou  Jane,  ensonada,  entrando  no  quarto.  Era pequena,  loira  e  tinha  um   aspecto  atraente.  Cindy   era  assim   quando  tinha  a m esm a  idade.  Acabara  o  prim eiro  ano  na  Universidade  de  Nova  Iorque  e  ia fazer dezenove anos. Ouvira as vozes da m ãe e da irm ã e, pela cara desta, via-se que estava zangada com  a m ãe. — O que estão discutindo a esta hora? — Cindy e a filha m ais velha costum avam  ter discussões por tudo e por nada. Jane era a apaziguadora. Bocej ou e m eteu-se na cam a da m ãe.

— O papai teve um  acidente — com unicou Olivia à irm ã m ais nova, que ficou com   cara  de  espanto.  Entretanto,  a  m ãe  telefonava  para  as  com panhias  de aviação.

— Ele está bem ? — Jane não conseguia im aginar que o pai não se encontrasse de  perfeita  saúde.  Olivia  era  m uito  m ais  em otiva  do  que  ela  e  podia  estar exagerando. Não tinha certeza.

—  O  estado  de  saúde  dele  é  m uito  grave  —  disse  Olivia,  não  conseguindo suster um  soluço. Sentou-se então na cam a, abraçou Jane e desatou a chorar. — Fraturou o pescoço e apresenta um a série de lesões na coluna. A m am ãe diz que não  sabem   se  poderá  voltar  a  andar.  Acabou  de  ser  operado.  O  carro  dele  foi abalroado por um  ônibus.

—  Oh,  m erda!  —  exclam ou  Jane,  abraçando-se  ainda  m ais  à  irm ã,  que sem pre a confortara, não sendo habitual acontecer o contrário. Jane fora sem pre a m ais calm a das duas. Tinha capacidade para cuidar de si onde quer que fosse ou de qualquer outra pessoa que precisasse de aj uda. Herdara a frieza da m ãe, m as desta vez estava em  pânico.

—  A  m am ãe  vai  para  Londres  e  eu  tam bém   vou  racturodeclarou  Olivia,  por entre lágrim as.

— Tam bém  vou — acrescentou Jane, dando um  pulo da cam a para contar à m ãe quais os seus planos. Colocou-se então diante da m ãe, enquanto esta tratava da m arcação do vôo.

—  Vam os  as  duas  com   você  —  disse,  num   tom   perem ptório,  Cindy   fez-lhe sinal para se afastar. Mal conseguia ouvir o que lhe diziam  ao telefone. Pôs a m ão no bocal e disse então a Jane:

— É m elhor vocês ficarem . Telefono-vos se achar que devem  ir.

— Ou vam os com  você ou vam os sozinhas — decretou Jane. Cindy  sabia, por experiência,  que  não  valia  a  pena  contrariá-la.  Ao  contrário  de  Olivia,  que  era relativam ente fácil de dissuadir, Jane tinha a flexibilidade de um a rocha quando encasquetava um a idéia na cabeça. — A que horas partim os.

— Há um  voo às onze e quarenta — respondeu Cindy, pegando no telefone e fazendo m ais duas reservas. Depois de desligar, inform ou as filhas de que tinham de sair de casa às nove. Havia duas horas para se vestirem  e fazerem  as m alas. Nem   sequer  dava  tem po  para  que  o  avião  de  Bill  as  viesse  buscar  em   Nova Iorque.

— Vou fazer o café da m anhã — prontificou-se Jane, enquanto Olivia chorava, sentada  na  cam a.  —  Vai  fazer  as  m alas,  ordenou  à  irm ã  m ais  velha.  Depois olhou para a m ãe, que abria o roupeiro e tirava um a m ala de um a prateleira. — Acha que o papai vai conseguir aguentar-se, m am ãe — perguntou, esforçando-se por se m anter calm a. A m ãe voltou-se e olhou-a com  um  ar perturbado.

—  Não  sei,  querida.  Acho  que  ainda  é  m uito  cedo  para  dizer.  Mas  está aguentando.  Sobreviveu  à  operação.  —  Não  lhe  contou  que  a  funcionária  da Unidade  de  Cuidados  Intensivos  lhe  dissera  que  ele  estivera  por  duas  vezes  às portas  da  m orte  e  que  haviam   levado  duas  horas  para  tirá-lo  do  carro.  —  É saudável e forte, e está em  grande form a.

— Com o ocorreu o acidente? — perguntou Jane.

— Não sei. A única coisa que sei foi que a lim usine dele foi abalroada por um ônibus.  Deve  ter  sido  um   acidente  terrível,  onze  m ortos.  Dem os  graças  a  Deus pelo seu pai não estar entre eles.

Jane foi então fazer as m alas.

Enquanto atirava calças, T-shirts e cam isolas para dentro de um a m ala, Cindy só  pensava  nas  im plicações  que  o  acidente  acarretava  para  Bill.  Estava absolutam ente  convencida  de  que  ele  preferiria  m orrer  a  ver-se  seriam ente dim inuído  fisicam ente.  Quanto  a  ela,  não  sabia  ainda  o  que  lhe  desej ava. Dependia  da  gravidade  das  lesões.  Mas  não  queria  falar  no  assunto  às  filhas. Nem   sequer  sabia  m uito  bem   o  que  sentia  por  ele.  Estava  casada  com   ele  há m ais da m etade da sua própria vida e j á não o am ava, nem  sequer se podia dizer que  fossem   am igos.  Era  o  pai  das  suas  filhas  e  fora  seu  m arido  durante  trinta anos.  Tivera  outros  hom ens  na  sua  vida,  e  há  m uito  que  aquele  casam ento perdera  todo  o  sentido.  Chegara  a  pensar  em   divorciar-se  um a  ou  duas  vezes, quando andara envolvida com  outros hom ens. Mas nunca lhe ocorrera ao longo de todos esses anos que Bill pudesse m orrer. Encarar essa hipótese agora alterava tudo.

De  repente,  deu  consigo  pensando  em   com o  Bill  era  na  adolescência,  na paixão que tivera por ele, na felicidade que haviam  sido os prim eiros tem pos de casam ento. Era com o estar vendo passar trinta anos de história diante dos olhos. No  chuveiro,  ao  pensar  na  eventualidade  de  Bill  nunca  m ais  poder  andar,  não conseguiu evitar o choro.

Partiram  para o aeroporto pouco depois das nove. Cindy, ao volante, as filhas, no banco traseiro. Não articulou qualquer palavra durante toda a viagem . Jane e Olivia  olhavam   pelo  vidro,  perdidas  em   pensam entos.  Iam   am bas  de  calças  de ganga e tênis Nike. Traziam  pouca bagagem . Cindy  deduziu que, provavelm ente, pretendiam  passar a m aior parte do tem po no hospital e pouco lhes im portava o aspecto. Mal haviam  tido tem po de se pentearem . E quando Jane fez o desj ej um , ninguém  com eu o que quer que fosse. A única coisa em  que pensavam  era em Bill no hospital, a lutar contra a m orte. No m om ento em  que descolaram , Gordon Forrester encontrava-se tam bém  num  avião que partira do Aeroporto Charles de Gaulle  e  cuj a  chegada  a  Heathrow  estava  prevista  para  daí  a  m enos  de  um a hora.

No hospital, m antinha-se tudo na m esm a. Isabelle e Bill haviam  sido colocados em   quartos  separados,  na  Unidade  de  Cuidados  Intensivos.  Encontravam -se ligados  a  vários  m onitores,  tinham   as  suas  próprias  equipes  e  o  seu  estado inspirava  tais  cuidados  que  haviam   sido  isolados  dos  outros  doentes.  Isabelle estava  com   febre  alta  desde  as  três  horas  da  tarde.  O  coração  batia  a  um a cadência irregular, o fígado fora seriam ente afetado, os rins am eaçavam  deixar de  funcionar  e,  devido  ao  traum atism o  e  à  operação,  o  cérebro  estava ligeiram ente inchado. No entanto, o eletroencefalogram a indicara que o cérebro continuava funcionando. Os m édicos estavam  esperançosos de que Isabelle não ficasse  com   quaisquer  sequelas  a  nível  cerebral,  caso  sobrevivesse.  Ainda  não haviam   conseguido  determ inar  qual  das  m uitas  lesões  é  que  lhe  estava provocando  a  febre  alta.  Continuava  em   com a  profundo,  não  só  devido  ao traum atism o  craniano  que  sofrera,  m as  tam bém   por  causa  da  anestesia  e  das drogas que lhe haviam  m inistrado. Do ponto de vista clínico, era difícil acreditar que conseguisse sobreviver.

Quanto a Bill, pouco m elhor se encontrava que Isabelle. Tinha o pescoço e as costas  im obilizados  por  aparelhos  em   ferro  e  aço  que  m ais  pareciam instrum entos  de  tortura.  O  corpo  fora  colocado  em   cim a  de  um a  prancha  que perm itia que o m ovessem , para qualquer eventualidade. Tam bém  continuava em com a.

—  A  fam ília  dele  chega  dos  Estados  Unidos  por  volta  da  m eia-noite  —  disse um a das enferm eiras, às seis da tarde, quando da m udança de turno. — A m ulher telefonou do avião.

A  outra  enferm eira  assentiu  com   a  cabeça  e  aj ustou  um   dos  m onitores.  Pelo m enos, os sinais vitais estavam  bons, m elhores do que os de Isabelle, que não saía da fronteira entre a vida e a m orte. A sua sobrevivência parecia m ais incerta do que  a  dele.  Um a  das  enferm eiras  perguntou  se  tam bém   vinha  alguém   ver Isabelle.

—  Não  sei.  Julgo  que  telefonaram   para  Paris  esta  m anhã  e  falaram   com   o m arido, m as ele não disse quando é que vinham . A Katerinne achou-o m uito frio. Devia estar em  estado de choque.

— Pobre hom em . Este é um  daqueles telefonem as que se têm  nos pesadelos —  com entou  um a  das  enferm eiras  de  Bill.  Será  que  ela  tem   filhos.  —  Não conheciam   a  história  m édica  ou  porm enores  pessoais  de  cada  um   dos  dois, apenas  as  nacionalidades,  os  nom es  dos  parentes  m ais  próxim os  e  o  que acontecera no acidente. Nem  sequer sabiam  qual era a relação entre os dois, se eram   sócios,  parentes  ou  apenas  am igos.  E  nem   valia  a  pena  porem -se  a adivinhar.  Nesse  preciso  instante,  não  passavam   de  dois  pacientes  internados  na Unidade  de  Cuidados  Intensivos  a  debater-se  contra  a  m orte.  Falavam   na eventualidade  de  Isabelle  ser  novam ente  operada,  para  aliviar  a  pressão  do cérebro.  O  cirurgião  devia  tom ar  a  decisão  a  qualquer  m om ento.  Quando apareceu j á passava das seis e resolveu não a operar de m om ento. Achava que ela não sobreviveria a um a nova cirurgia.

Eram   sete  e  pouco  e  j á  o  m édico  saíra,  quando  Gordon  chegou.  Entrou  na Unidade  de  Cuidados  Intensivos,  dirigiu-se  à  recepção  e  disse  ao  funcionário quem  era. Este levantou os olhos e pediu a um a enferm eira que o conduzisse até ao  quarto  de  Isabelle.  Sem   dizer  palavra,  Gordon  seguiu-a,  de  sem blante carregado. Tivera o dia todo para se preparar para aquele m om ento. Ao entrar no  quarto,  esperava  encontrá-la  bastante  ferida.  Mas  nada  do  que  im aginara  o preparara para aquilo que os seus olhos viram . Estava irreconhecível, parecia um naco de carne. Havia ataduras, fios, tubos e m onitores por todo o lado, a cabeça estava  coberta  de  gaze  e  até  o  braço  que  tinha  o  problem a  na  artéria  se encontrava  envolto  em   ataduras.  A  única  coisa  fam iliar  nela  era  o  rosto  pálido com o  a  m orte  a  espreitar  por  entre  a  gaze.  Era  a  única  parte  do  corpo  que parecia não ter sido atingida.

Havia  três  pessoas  j unto  de  Isabelle  quando  Gordon  entrou.  Um a  m udava  o saco de soro, outra passava os olhos pelos m onitores e um a terceira verificava as pupilas,  com o  faziam   constantem ente.  Ao  deparar  com   aquele  cenário,  apesar de j á não sentir nada pela esposa, Gordon foi acom etido pelo horror. Era com o se j á  não  fosse  o  corpo  dela  que  se  encontrava  ali.  Aquilo  que  restava  de  Isabelle não  significava  nada  para  si.  Não  passava  de  um   corpo  cheio  de  fraturas. Manteve-se em  silêncio, sem  se aproxim ar.

— Mister Forrester? — perguntou um a das enferm eiras, baixinho.

Gordon fez um  gesto afirm ativo com  a cabeça e ficou sem  saber o que dizer. Em baraçava-o o fato de ter de a ver com  a presença de várias pessoas de olhos postos nele. Não sabia o que esperavam  de si. Talvez que se atirasse de j oelhos aos pés da cam a, que a beij asse nos dedos ou que lhe tocasse nos lábios. Mas não conseguia aproxim ar-se m ais. Olhar para Isabelle era com o olhar para o anj o da m orte, e isso assustava-o.

— Com o ela está, — perguntou, num a voz rouca

—  Está  com   febre.  O  m édico  acabou  de  sair.  Estãoponderando  a  hipótese  de nova cirurgia, para aliviar a pressão no cérebro, m as o cirurgião acha que neste m om ento ela não está em  condições de aguentar a operação. Quer esperar m ais um   pouco.  Voltará  aqui  às  dez  horas.  E  se  não  a  operarem .  O  cérebro  poderá ficar afetado.

Não conseguia im aginar nada pior do que ela sobreviver e ficar praticam ente sem  nenhum a função cerebral ou com  um a deficiência grave, e queria dizer isso m esm o ao cirurgião. Se Isabelle não podia voltar a ser com o era, achava que os esforços dos m édicos para a salvar não faziam  sentido. Fora um a m ulher bonita, inteligente e talentosa, e, apesar das suas diferenças, um a boa esposa e um a boa m ãe  para  os  filhos.  Salvarem -na  para  perm anecer  num a  cam a  em   um   estado vegetativo era um a coisa horrenda para ele, que estava preparado para envidar todos  os  esforços  para  que  isso  não  acontecesse.  Não  queria  que  os  filhos  se lem brassem  da m ãe assim . Nem  ele queria viver com  ela nesse estado.

— Nesta altura, é im possível fazer qualquer prognóstico, Mister Forrester. No entanto,  os  resultados  do  eletroencefalogram a  foram   encoraj adores.  Ainda  é m uito cedo para se saber o que quer que sej a. — Era im possível dizer se Isabelle ficaria horas ou m eses no estado em  que se encontrava.

— Há algum  m édico com  quem  possa falar, — perguntou Gordon a um a das enferm eiras, sem  qualquer sinal visível de em oção. A enferm eira pensou que ele se assem elhava m ais a alguém  conhecido ou a um  parente afastado que viera ao hospital por um a questão de dever. Gordon guardava as em oções para si próprio.

—  Vou  dizer  ao  cirurgião  de  plantão  que  o  senhor  está  aqui  —  disse  a enferm eira,  ao  passar  por  Gordon.  Este  provocara-lhe  um a  sensação  de  algum desconforto. Ver Isabelle naquele estado deixava-a de coração destroçado. Um a m ulher  tão  bonita  e  tão  j ovem .  Mas  o  hom em   que  voara  de  Paris  para  ver  a esposa parecia não sentir nada. Nunca conhecera ninguém  tão frio.

Gordon  saiu  do  quarto  e  foi  pelo  corredor  afora,  à  espera  que  alguém   viesse falar  com   ele.  Só  ao  fim   de  dez  m inutos  é  que  apareceu  um   j ovem   cirurgião. Confirm ou-lhe o que m ais ou m enos j á sabia: Isabelle encontrava-se entre a vida e  a  m orte.  Disse  ainda  que  estavam   ponderando  a  possibilidade  de  operá-la  de novo, m as tentavam  evitar nova operação. Só lhes restava esperar para ver com o o  organism o  reagiria  ao  traum atism o.  Pela  sua  estim ativa,  ia  ser  um a  longa espera até terem  boas notícias. Mas considerava que o fato de ela ter resistido até esse instante, j á era um  sinal de esperança. Porém , ainda m uito tênue.

— Lam ento, Mister Forrester. Dada a natureza do acidente, é um  m ilagre eles terem  sobrevivido.

Gordon  fez  um   gesto  de  concordância  com   a  cabeça.  Concentrou  então  a atenção  em   algo  que  o  j ovem   m édico  dissera,  em   conflito  direto  com   o  que ouvira ao princípio do dia.

— Pensei que o m otorista tivesse m orrido.

— E m orreu, tal com o o m otorista do ônibus e nove passageiros.

— Pareceu-m e ouvi-lo dizer que “eles” tinham  sobrevivido.

— E disse. Havia outro passageiro com  ela. Tam bém  sobreviveu, em bora não estej a tão m al com o a sua esposa. Os ferim entos são diferentes, m as igualm ente graves. Tam bém  se encontra em  estado crítico.

Gordon  ficou  com   um   ar  som brio  ao  ouvir  o  que  o  m édico  lhe  dizia.  Não conseguia  im aginar  o  que  Isabelle  fazia  num a  lim usine  com   outro  hom em , especialm ente  àquela  hora  da  noite.  Sabia  que  ela  viera  a  Londres  ver  um a exposição na Tate Gallery  e visitar outros m useus e galerias, e não vira qualquer problem a nisso, m as agora tudo lhe parecia m uito estranho.

— Quem  é ele? — indagou, m antendo o m esm o sem blante.

—  Sabem os  o  nom e  e  pouco  m ais.  Cham a-se  William   Robinson  e  é am ericano. Julgo que a fam ília j á vem  a cam inho. Devem  chegar hoj e à noite.

Gordon  fez  um   aceno  de  cabeça,  com o  se  se  tratasse  de  velhos  am igos,  e pensou alguns instantes no nom e; de súbito a sua m em ória avivou-se e pôs-se a im aginar se seria a m esm a pessoa. Havia um  William  Robinson que conhecera vários  anos  antes,  um a  figura  im portante  do  m undo  da  política.  E  sabia  que Robinson  e  o  em baixador  am ericano  em   Paris  eram   velhos  am igos.  Mas  não conseguia  im aginar  o  que  estaria  fazendo  com   Isabelle.  Nem   sequer  tinha certeza  se  j á  se  conheciam .  Não  se  lem brava  se  ela  estivera  com   ele  quando foram   apresentados  na  em baixada.  Ela  saía  tão  raram ente.  Era  um   com pleto m istério o fato de Isabelle se encontrar com  William  Robinson.

— Ele ficará bom ? — indagou, com  um  ar preocupado, o que dissim ulava as questões em  aberto nos seus pensam entos.

—  Não  sabem os.  Fraturou  o  pescoço  e  tem   um   grave  traum atism o  na  parte superior da coluna. Há tam bém  algum as lesões internas, m as nenhum a tão grave com o as da sua esposa.

— Poderá ficar paralisado?

— Ainda é m uito cedo para se saber. Continua inconsciente. Não recuperou a consciência depois da operação. Pode ser sim plesm ente um a reação ao traum a do acidente, ou algo m ais com plicado resultante da fratura do pescoço. Tam bém perm anece em  estado crítico.

Gordon  lem brou-se  então  de  que  poderiam   m orrer  os  dois  sem   chegarem   a explicar o que haviam  faziam  nessa noite. Teria sido coincidência?,  perguntou-se. Isabelle poderia ter ido visitar velhos amigos dos tempos de juventude que ele não conhecia e talvez Robinson lhe tivesse dado carona. Mas o que ela estava fazendo àquela  hora?  De  onde  vinham?  Para  onde  iam?  Onde  tinham  estado?  Por  que razão  estavam  juntos.  Conhecer-se-iam  um  ao  outro?  Ou  teriam  acabado  de  se conhecer?  Havia  um   sem   núm ero  de  possibilidades  e  perguntas  fervilhando  na sua  cabeça.  E  não  havia  form a  de  descobrir  as  respostas  para  qualquer  um a delas,  a  não  ser  que  Robinson  e  Isabelle  sobrevivessem .  Tinha  certeza  de  que conhecia  bem   a  m ulher.  Sabia  que  esta  não  era  o  gênero  de  pessoa  que  tivesse um  caso com  outro hom em  ou sequer encontros secretos. Mas o que era fato era que estivera com  um , num a lim usine, às duas da m anhã e, fosse por que razão fosse, não havia m aneira de descobrir isso agora.

—  Quer  passar  a  noite  aqui  no  hospital  com   a  sua  esposa?  —  perguntou  o j ovem   m édico,  m as  Gordon  abanou  de  im ediato  a  cabeça.  Tinha  pavor  a hospitais e a pessoas doentes. Faziam -lhe lem brar a m ãe.

— Um a vez que não está consciente, não vej o m otivo para a m inha presença aqui. Fico no Claridge’s. Telefone-m e se houver algum a alteração no seu estado de saúde. Agradeço o tem po e os esforços que têm  envidado para salvar a m inha m ulher  —  proferiu,  algo  em baraçado.  Era  óbvio  que  não  se  sentia  bem   no hospital e não tinha o m ínim o desej o de voltar para o quarto de Isabelle. — Vou passar  pelo  quarto  antes  de  ir  em bora.  Agradeceu  novam ente  ao  m édico  e dirigiu-se  ao  quarto.  Quando  chegou  à  porta,  havia  cinco  elem entos  da  equipe m édica  à  volta  de  Isabelle,  que  continuava  não  darndo  sinais  de  si.  Não  fez m enção de entrar no quarto. Deteve-se breves instantes à porta, depois virou-se e foi  em bora,  sem   dizer  qualquer  palavra.  Mal  saiu  do  hospital  e  soltou  um profundo suspiro de alívio.

Detestava  hospitais  e  pessoas  doentes.  Era  por  isso  que  nunca  aceitara  bem Teddy.  No  táxi  que  o  levaria  ao  hotel,  soltou  novo  suspiro  de  alívio.  Apesar  de sentir  pena  de  Isabelle,  não  fora  capaz  de  entrar  no  quarto  e  de  lhe  fazer  um a festa  na  m ão.  Ainda  bem   que  estava  inconsciente.  Preferia  vê-la  m orta  a  viva com   lesões  cerebrais.  Era  um   destino  que  não  desej ava  para  Isabelle.  Porém , por  m ais  pena  que  tivesse,  não  conseguia  sentir  o  que  quer  que  fosse  por  ela. Nem   desespero,  nem   m edo  de  a  perder.  Para  si,  Isabelle  não  passava  de  um a estranha, prostrada na cam a do hospital, com  fraturas por todo o corpo e sem  se m exer.  Parecia  um a  boneca  sem   vida.  Custava-lhe  aceitar  que  a  m ulher  que acabara de ver era a j ovem  com  quem  se casara vinte anos antes. Quando o táxi parou  diante  do  Claridge’s,  a  única  coisa  que  Gordon  queria  saber  era  o  que Isabelle  estava  fazendo  na  lim usine  com   W.  Robinson.  Mas  não  havia  ninguém que pudesse responder a essa pergunta a não ser ela. Só Isabelle sabia a resposta para  o  m istério,  além   de  Bill,  naturalm ente.  Mas  tam bém   este  não  conseguia responder no m om ento.

O porteiro tirou a bolsa de viagem  da m ão de Gordon. Trouxera pouca roupa: algum as cam isas e peças de roupa íntim a.

Não pretendia ficar m uito tem po. Viera apenas avaliar a situação e planej ava voltar para Paris dentro de um  ou dois dias. E só regressaria a Londres em  caso de força m aior. Tanto poderia m orrer a qualquer m om ento com o continuar assim por  tem po  indefinido.  O  j ovem   cirurgião  dissera-lhe  nessa  noite  que  Isabelle poderia  ficar  em   com a  durante  sem anas  ou  até  m eses.  De  qualquer  m odo, tam bém  não poderia perm anecer em  Londres durante m uito m ais tem po. Tinha de  tratar  dos  negócios,  de  Teddy,  que  estava  agora  a  seu  cargo,  e  da  gestão  do banco. Quando m uito, viria a Londres de tantos em  tantos dias E se esse estado de coisas se prolongasse, não via outra solução se não telefonar para Sophie e pedir-lhe  que  regressasse  para  casa.  Poderia  tom ar  conta  do  irm ão.  Não  queria  de m odo nenhum  chegar a esse ponto, m as, depois do que vira, com eçava a achar que  era  o  que  tinha  a  fazer.  Além   disso,  precisava  de  a  preparar  para  a eventualidade de Isabelle m orrer. Parou na recepção e pediu a chave do quarto dela. O subgerente apareceu de im ediato.

—  Deve  ter  sido  um   acidente  horroroso.  Todos  nós  lam entam os  o  sucedido. Um a  coisa  terrível..  Um a  pessoa  m aravilhosa...  Só  soubem os  quando  a  polícia telefonou.  —  Continuou  durante  vários  m inutos,  enquanto  Gordon  se  lim itava  a dizer  que  sim   com   a  cabeça  e  a  concordar  com   tudo  o  que  ele  dizia.  —  Com o está ela?

—  Não  m uito  bem .  —  Resolveu  então  auscultar  o  que  o  subgerente  poderia saber.  —  —  Mister  Robinson  tam bém   se  encontra  em   estado  grave.  — Perscrutou-lhe o olhar à procura de algo que pudesse estar escondendo , m as não vislum brou nada de estranho. Apenas sim patia e um  infindável esfregar de m ãos.

Era de esperar. E foi tudo o que o j ovem  disse. Seria em baraçoso perguntar-lhe apenas se sabia por que razão se encontravam  j untos num a lim usine. Com o tal, Gordon tentou arranj ar form a de puxar o assunto. Mas não era tarefa fácil.

—  Foi  azar  estarem   os  dois  no  m esm o  carro  —  disse,  evasivo.  —  Ele  é  um velho am igo m eu. Devem  ter-se encontrado aqui.

—  Sim ,  suponho  que  sim   —  afirm ou  o  subgerente,  fazendo  um   gesto  de concordância com  a cabeça. — Julgo que os vi a tom ar chá j untos ontem  à tarde.

— Sabe onde é que poderão ter ido ontem  à noite? — indagou Gordon, com o se estivesse investigando o acidente, m as o j ovem  abanou a cabeça.

—  Posso  perguntar  ao  porteiro  se  fez  algum a  reserva  para  eles  em   algum lugar.  —  Dirigiu-se  então  ao  porteiro.  Este  inform ou  que  Mr.  Robinson  fazia sem pre  as  suas  próprias  reservas  quando  estava  na  cidade  e  raram ente  pedia  o que  quer  que  fosse,  à  exceção  do  aluguel  de  um   carro,  com o  acontecera  desta vez.  Mas  tinha  a  im pressão  de  que  o  outro  porteiro  lhe  fizera  um a  reserva  no Mark’s  Club.  —  Ele  está  de  folga  hoj e.  Posso  perguntar-lhe  quando  voltar.  Ou posso telefonar para o restaurante, se desej ar. Infelizm ente, o m otorista m orreu, com o  deve  saber.  Um   dos  nossos  m elhores  hom ens.  Irlandês,  casado  e  com quatro filhos. Um a tragédia horrível.

Gordon  agradeceu-lhe,  pegou  na  chave,  encam inhou-se  para  o  elevador  e subiu. O fato de Bill e Isabelle terem  tom ado chá j untos na tarde anterior não lhe saía  da  cabeça.  Tinha  curiosidade  em   saber  se  eles  haviam   se  encontrado  por acaso,  em   qualquer  m useu,  ou  se  Bill  estava  paquerando  Isabelle.  Esta  era suficientem ente  inocente  e  ingênua  para  se  deixar  enganar.  Se  tom ar  chá  com um   hom em   no  hotel  era  um   ato  relativam ente  inofensivo,  j á  o  fato  de  estar  às duas  da  m anhã,  num a  lim usine,  com   esse  hom em ,  não  o  era.  Continuava  não conseguindo  im aginar  o  que  Bill  Robinson  estaria  fazendo  com   Isabelle.  Havia algo  naquela  história  toda  que  não  lhe  soava  bem .  No  entanto,  se  fosse  outra pessoa  que  não  ela,  seria  óbvio,  m as  no  caso  de  Isabelle,  não  acreditava  que houvesse  qualquer  ponta  de  m aldade  naquilo  que  ela  fizera.  Quando  entrou  no quarto, continuava intrigado.

De repente, teve o pressentim ento de que Isabelle m orrera. No banheiro, em cim a da m esa ao lado do lavatório, encontravam -se os produtos de m aquiagem espalhados.  Num   cabide  atrás  da  porta,  a  cam isola.  Dentro  de  um   arm ário,  as roupas  cuidadosam ente  penduradas.  Em   cim a  de  um a  escrivaninha,  um a  série de brochuras de m useus e galerias de arte. Reparou então que ao lado destes se encontrava um a carteira de fósforos do Bar Harry ’s e Isabelle não fum ava.

Que raio teria ido ela fazer em  um  localcom o o Harry ’s, ou o Mark’s Club? E ainda havia um a carteira de fósforos do Annabel’s. Ao ver isto, sentiu um  frêm ito de raiva percorrer-lhe o corpo. Talvez a noite passada na com panhia de Bill não tivesse  sido  assim   tão  inocente  com o  pensava.  Gostariaa  de  saber  se  ela  fora  a esses lugares com  Bill. Observou então à sua volta à procura de m ais provas, m as não havia qualquer sinal de roupa de hom em , nem  cartas, nem  notas, nem  flores com   cartões.  Talvez  ele  lhe  tivesse  m esm o  feito  a  corte  e  ela  não  lhe  tivesse resistido. Porém , fosse o que fosse que tivesse acontecido entre eles nessa noite, ou  antes,  tinham   pago  um   preço  bastante  elevado  por  isso.  No  entanto,  não conseguiu  deixar  de  perguntar-se  qual  era  o  laço  que  existia  entre  os  dois,  se  é que  havia  algum .  Meteu  as  carteiras  de  fósforos  no  bolso,  sentou-se,  olhou  em volta e m andou vir um a bebida forte.

Quando Cindy  Robinson e as filhas saíram  do avião eram  onze e m eia. Am bas as garotas haviam  dorm ido durante a viagem  Mas Cindy  passara a m aior parte do  voo  perdida  em   pensam entos,  de  olhos  colados  na  j anela.  Todo  o  im pato  do que  acontecera  a  Bill  com eçava  a  atingi-la.  Estava  ansiosa  por  vê-lo.  Esperava que  j á  não  se  encontrasse  em   com a  quando  chegassem   ao  hospital  e  que  os fortes traum atism os no pescoço e na coluna não tivessem  efeitos a longo prazo.

Levaram  m eia hora na alfândega. O Claridge’s deixara um  carro aguardando-as. Foram  direto para o hospital, onde chegaram  à um a da m anhã. Ainda havia grande m ovim ento na Unidade de Cuidados Intensivos àquela hora. Pouco antes de Cindy  e das filhas chegarem , tinham  entrado quatro novos pacientes. Para ela, não havia qualquer problem a em  apresentar-se às enferm eiras ou em  descobrir um   m édico  com   quem   falar  sobre  Bill.  Era  perita  em   coisas  desse  gênero  Ao ponto de conseguir interceptar um  m édico que se dirigia ao quarto de Bill.

O  m esm o  j ovem   cirurgião  que  falara  com   Gordon  sentou-se  com   Cindy   no corredor  e  colocou-a  a  par  de  tudo  o  que  se  passava,  enquanto  Jane  e  Olivia escutavam   que  Bill  continuava  em   com a  e  não  havia  qualquer  sinal  de recuperação. A zona espinal com eçara a inchar, o que estava exercendo pressão sobre  os  nervos  afetados.  Além   disso,  as  fraturas  na  zona  do  pescoço  eram   de extrem a  gravidade.  Quando  acabou  de  descrever  o  estado  clínico  de  Bill,  a sensação com  que Cindy  ficou foi a de que as perspectivas de recuperação eram m uito som brias. Mesm o assim , nunca esperou vê-lo naquele estado. Encontrava-se preso pelo pescoço a um  aparelho de aspecto hediondo, com  um a espécie de braçadeira  que  lhe  im obilizava  todo  o  corpo,  o  qual  se  encontrava  coberto  de costuras, cortes, pequenas lacerações e hem atom as. As enferm eiras não tiravam os  olhos  dos  m onitores,  cuj os  sinais  não  paravam   de  se  fazer  ouvir.  Bill  estava com   um   ar  tão  cadavérico  que  as  filhas  desataram   a  chorar  m al  olharam   para ele.  Cindy   não  conseguiu  descolar  os  olhos  do  m arido.  De  repente,  todas  as em oções a que resistira desde que lhe haviam  dado a notícia vieram  a tona. Os olhos inundaram -se de lágrim as e Bill deixou de ser um  am ontoado de sintom as e fraturas para passar a ser o rapaz por quem  se apaixonara na faculdade. Apelou então a todas as suas forças para conseguir dar algum  apoio às filhas.

Jane  e  Olivia  estavam   a  um   canto  da  sala,  abraçadas  um a  à  outra,  chorando em   silêncio,  enquanto  um a  das  enferm eiras  aj ustava  o  respirador  e  Cindy   se aproxim ava  devagarinho  da  cam a.  Tocou  na  m ão  do  m arido,  m as  estava  num pranto  tal  que  não  conseguiu  dobrar-se  e  beij á-lo.  Havia  um   horrível  cheiro  de éter no quarto. Bill tinha o peito nu e havia m onitores ligados a ele por todo o lado.

— Olá, querido — m urm urou, colocando-se j unto dele. — Sou eu, a Cindy. — Tinha  vontade  de  ser  novam ente  j ovem .  Ao  olhar  para  Bill,  passaram -lhe  m il im agens  pela  cabeça;  o  dia  em   que  se  conheceram ,  o  dia  do  casam ento,  o  dia em  que  lhe dissera  que estava  grávida. Tantas  recordações, tantos  m om entos,  e agora  ali  estava  ele,  as  vidas  alteradas  para  sem pre.  Nem   sequer  conseguia im aginar  com o  é  que  as  suas  existências  poderiam   voltar  à  norm alidade.  Mas um a  coisa  sabia.  Não  queria  que  Bill  m orresse,  m esm o  se  ficasse  debilitado. Independentem ente  das  sequelas  daquele  terrível  acidente  não  queria  perdê-lo. E, pela prim eira vez em  vários anos, sentiu que ainda o am ava.

— Am o-te. — repetiu várias vezes — Quero que você abra os olhos agora! As m eninas estão aqui. Querem  falar com  você, querido

— Ele não consegue ouvi-la, — Mistress Robinson disse um a das enferm eiras

— Isso é um a coisa que a senhora não sabe — retorquiu Cindy, com  firm eza. Era  um a  m ulher  que  não  adm itia  discussões  E  nesse  m om ento  particular,  não queria  escutar  o  que  a  enferm eira  lhe  dizia.  Além   disso,  há  anos  que  sabia  de histórias de pessoas em  com a que ouviam  o que as outras ao pé delas diziam .

Continuou  falando  com   Bill.  Durante  duas  horas  ficou  com   as  filhas  j unto  do m arido.  Apareceu  então  um   m édico  que  o  observou  e  sugeriu  que  elas  fossem descansar e que voltassem  de m anhã. Não registrou qualquer alteração no estado de Bill.

—  Acha  que  devo  ficar  aqui  com   ele?  —  perguntou  Cindy.  Viera  do Connecticut  para  estar  com   o  m arido,  não  para  esperar  sentada  no  Claridge’s. Além   disso,  ainda  não  sabia  m uito  bem   se  deveria  ou  não  confiar  nas enferm eiras. Queria ver com o tratavam  Bill. No entanto, por enquanto, sentia-se im pressionada com  os cuidados que estavam  prestando-lhe.

—  Acho  que  devia  ir  para  o  hotel.  Telefonam os-lhe  logo  que  haj a  um a alteração no seu estado — declarou o m édico, num  tom  firm e, vendo que ela era um a m ulher com  quem  se tinha de ser direto e de quem  não se podia esconder fatos  queria  saber  tudo  e  não  abandonaria  o  m arido  por  nada  deste  m undo.  — Prom eto que lhe telefonam os. — Só ao fim  de m eia hora é que a convenceu a ir-se em bora. O m otorista aguardava-as à porta do hospital. Eram  quase quatro da m anhã quando saíram . Cindy  e as filhas estavam  esgotadas.

Reservara  um   quarto  no  Claridge’s  para  Olivia  e  Jane.  Pretendia  ficar  no quarto de Bill. Ao abrir a porta do quarto, teve a m esm a sensação estranha que Gordon tivera ao entrar no quarto de Isabelle. Sentia-se um a intrusa. Lá estava a pasta,  papéis  espalhados  por  um a  série  de  m esas  e  um   m onte  de  brochuras  de galerias  de  arte  e  m useus,  o  que  lhe  pareceu  estranho.  Quando  é  que  ele  tinha tem po  para  visitar  m useus.  Tam bém   havia  m eia  dúzia  de  recibos  do  cartão American Express. Reparou que um  era do Bar Harry ’s e outro do Annabel’s. Mas tam bém   sabia  que  ele  costum ava  lá  ir  com   am igos  e  conhecidos  dos  negócios, sem pre que vinha a Londres. Não achou isso nada de anorm al. Voltou a chorar quando vestiu o pij am a de Bill. Estava aterrorizada perante a eventualidade de o perder  e  quando  telefonou  às  filhas  para  ver  com o  estavam ,  encontravam -se am bas  lavadas  em   lágrim as.  Fora  um   dia  carregado  de  em oções  para  todas  e deparar com  o pai naquele estado assustara-as ainda m ais do que à m ãe. Depois de  terem   visto  o  seu  corpo  tão  m altratado,  praticam ente  m orto,  era  difícil alim entar qualquer esperança.

Cindy   não  conseguiu  tirar  da  cabeça  o  som   das  filhas  chorarndo.  Vestiu  o roupão de banho de Bill e foi até o quarto delas. Só queria abraçá-las e sossegá-las. Acabou por passar m eia hora com  elas. Eram  quase cinco da m anhã quando finalm ente  as  deixou  e  voltou  para  o  quarto.  Atirou-se  em   cim a  da  cam a  e desatou  a  chorar  com   a  cabeça  enfiada  na  alm ofada,  que  ainda  tinha  o  cheiro dele. Eram  seis da m anhã quando adorm eceu.

Quando acordou ao fim  da m anhã, telefonou para o hospital e inform aram -na de  que  o  estado  de  Bill  não  se  alterara  durante  a  noite.  Os  sinais  vitais encontravam -se  um   pouco  m ais  estáveis,  m as  continuava  em   com a  profundo. Eram  onze da m anhã e Cindy  sentia o corpo todo dolorido, com o se tivessem  lhe batido  com   canos  de  chum bo  durante  toda  a  noite.  Foi  ver  com o  estavam   as filhas,  entrando  de  m ansinho  no  quarto.  Encontravam -se  ainda  a  dorm ir.  Voltou para  o  seu  quarto,  lavou-se  e  vestiu-se,  e  pouco  antes  do  m eio-dia  j á  estava pronta  para  voltar  para  o  hospital.  Detestava  ter  de  acordar  as  filhas.  Então, deixou-lhes um  bilhete dizendo que depois lhes telefonava do hospital para falar com o estava o pai. Dirigiu-se então para o carro que a aguardava e deu a direção ao  m otorista,  com   o  qual  falou  sobre  o  acidente  durante  a  viagem .  O  m otorista que m orrera era um  dos m elhores am igos dele.

Quando  chegou  ao  hospital,  encontrou  as  coisas  na  m esm a.  Depois  de  falar com   Bill  durante  alguns  instantes,  instalou-se  na  sala  de  estar.  Esperava  ver  um dos  m édicos.  Enquanto  aguardava,  viu  passar  um   hom em   que  lhe  despertou  a atenção.  Era  alto,  envergava  um   casaco  de  fino  corte  e  exibia  um   ar aristocrático. Parou na recepção e perguntou qualquer coisa às enferm eiras, que abanaram   a  cabeça  com   um   ar  de  desalento.  Encam inhou-se  então  na  direção dos quartos da Unidade de Cuidados Intensivos.

Ficou  curiosa  por  saber  o  que  o  trouxera  ali.  Pouco  depois,  viu-o  sair  de  um quarto em  frente ao de Bill e falar com  um  dos m édicos. Depois foi-se em bora. Ficou com  a im pressão de que ele estava na m esm a angústia que ela, à espera de notícias  anim adoras  de  alguém   gravem ente  doente.  Não  sabia  porquê,  m as achava  que  havia  algo  de  estranho  nele.  Parecia  preocupado,  m as  ao  m esm o tem po irritado, com o se o contrariasse o fato de estar ali. Com entou isso m esm o com  um a das enferm eiras quando voltou para o quarto onde Bill se encontrava.

O que Cindy  não sabia era que o estado de Isabelle piorara, e haviam  acabado de  dizer  a  Gordon  que  as  chances  de  sobrevivência  tinham   dim inuído consideravelm ente.  As  inúm eras  lesões  estavam   debilitando-a  cada  vez  m ais, não a deixando sair do com a profundo em  que se encontrava. Haviam  decidido não  voltar  a  operá-la.  Estavam   certos  de  que  não  conseguiria  resistir.  Gordon voltou para o hotel, para telefonar para o banco, ficando a aguardar notícias de Isabelle.  Disse  à  secretária  que  ia  passar  o  fim -de-sem ana  em   Londres,  sem dizer qual o m otivo. Depois, telefonou à enferm eira de Teddy  para saber com o é que ele estava, não fazendo qualquer referência ao estado da m ulher. De repente, via-se  com   a  sobrecarga  da  responsabilidade  do  filho.  Nunca  tivera  de  se preocupar  com   tal  coisa  e  não  estava  nada  satisfeito  com   o  fato  de  essa responsabilidade ter lhe caído sobre os om bros.

Com unicou ao filho que fora passar o fim -de-sem ana dm  Londres com  a m ãe.

—  A  m am ãe  disse  que  vinha  para  casa  ontem   —  observou  Teddy,  algo desapontado. — Por que razão ela vai ficar aí m ais tem po?

—  Porque  tem   coisas  para  fazer,  só  por  isso  —  retorquiu  Gordon,  com   voz áspera,  o  que  não  surpreendia  Teddy.  O  pai  nunca  m ostrara  qualquer  interesse por ele.

— A m am ãe não m e telefonou. Pode dizer-lhe que m e ligue — pediu Teddy, num  tom  de voz queixoso, o que irritou Gordon.

— Ela acabará por te telefonar. Tem os coisas para fazer — insistiu, m entindo, m as  não  tinha  alternativa.  Teddy   estava  dem asiado  debilitado  para  ouvir  a verdade,  especialm ente  àquela  distância.  Se  acabasse  por  ter  de  lhe  contar, pretendia fazê-lo pessoalm ente, na presença do m édico assistente. Tam bém  não telefonara a Sophie. Queria ver com o é que as coisas evoluíam . Não havia razão para os assustar. Se Isabelle ia m orrer sem  recuperar a consciência, achava que a filha não devia vê-la. Tom ara essa decisão de m anhã.

— Diga à m am ãe que a adoro! — exclam ou Teddy, enquanto o pai lhe pedia insistentem ente  para  desligar,  desej ando  pôr  fim   à  conversa.  Não  gostava  de m entir para o filho, nem  queria contar-lhe o que acontecera.

Pouco depois, Gordon voltou ao hospital. Quando chegou, instalou-se no quarto, no  canto  m ais  afastado  da  cam a,  com   ar  angustiado,  e  ficou  observando  um a série  de  coisas  que  estavam   fazendo  à  m ulher.  Ao  contrário  do  que  Cindy Robinson fizera com  o m arido, Gordon nunca se aproxim ou de Isabelle, nem  lhe falou ou tocou. Detestava situações daquele gênero.

—  Quer  ficar  a  sós  com   a  sua  esposa?  —  perguntou  um a  das  enferm eiras, com  enorm e pena dele por vê-lo tão desalentado.

Mas Gordon não hesitou quando respondeu.

— Não, obrigado. De qualquer form a, ela não consegue ouvir-m e. Vou lá para fora. Se houver algum a alteração, cham e-m e, por favor. — Saiu, apressado, para a sala de espera, onde j á se encontravam  Olivia e Jane. Pouco depois, apareceu Cindy.  Não  fazia  a  m ínim a  idéia  de  quem   eram   e  isso  tam bém   pouco  lhe im portava. E ficou surpreendido quando Cindy  lhe sorriu.

—  Lam ento  o  que  aconteceu  com   a  sua  esposa—    disse  Cindy.  Ouvira  as enferm eiras  falarem   de  Isabelle  e  só  sabia  que  se  encontrava  num a  situação ainda m ais crítica do que Bill.

— Obrigado — proferiu Gordon. Não tinha o m enor desej o de fazer am izades na  sala  de  espera  da  Unidade  de  Cuidados  Intensivos.  Mas  tam bém   não  queria ficar sentado no horror do quarto de Isabelle. Não tinha outro lugar à exceção do Claridge’s, para onde estava pensando em  ir quando Cindy  lhe dirigiu a palavra. Então, para sua surpresa, esta estendeu a m ão e apresentou-se.

— Cham o-m e Cindy  Robinson — disse, enquanto um a das filhas cochilava e a outra lia um a revista. Nenhum a delas parecia dar atenção a Cindy  ou a Gordon Mas  os  olhos  deste  esbugalharam -se  de  espanto  ao  ouvir  o  nom e  dela,  fato  que Cindy  reparou. — Estou aqui com  o m eu m arido. Teve um  acidente há dois dias. Chegam os ontem  à noite.

Gordon perguntou-se então se ela saberia toda a verdade e a gravidade de que a situação  se  revestia.  A  ser  esse  o  caso,  não  se  m ostrava  m uito  afetada  com   o fato. A única coisa que parecia interessar-lhe era o estado clínico do m arido. Ele estava  m uito  m ais  preocupado  com   as  razões  que  tinham   levado  Bill  e  Isabelle até Londres e resolveu ser franco com  ela.

—  Presum o  que  está  a  par  do  fato  de  que  a  m inha  m ulher  se  encontrava  no carro com  o seu m arido quando o ônibus os atingiu.

Ao  ouvir  isto,  Cindy   deu  a  im pressão  de  ter  sido  ela  a  atingida  pelo  ônibus. Gordon  com preendeu  de  im ediato  que  ninguém   ainda  a  inform ara  desse  fato. Cindy  ficou sem  palavras.

— Que quer dizer com  isso? — perguntou, ainda m ais pálida do que estava.

—  Exatam ente  aquilo  que  acabei  de  dizer.  Estavam   j untos  na  lim usine.  Não faço  a  m enor  idéia  de  porquê,  nem   com o  se  conheceram .  Estive  com   o  seu m arido  há  vários  anos,  em   Paris,  m as  não  m e  lem bro  se  a  m inha  m ulher  se encontrava  com igo.  Ao  que  parece,  tom aram   chá  j untos  na  quarta-feira  e  ela estava na lim usine com  o seu m arido. Encontra-se agora em  estado crítico, em com a  profundo,  e  talvez  nunca  venham os  a  saber  a  razão  por  que  estavam j untos.  Presum o  que  o  seu  m arido  tam bém   não  estej a  em   condições  de  dar qualquer tipo de explicação.

Cindy  sentou-se então num a cadeira, diante de Gordon, com  a sensação de ter levado um a bofetada.

— Não m e disseram  nada. Pensei que ele estivesse sozinho com  o m otorista. Mostrava-se perplexa.

—  Tudo  indica  que  não.  A  m inha  m ulher  veio  de  Paris  para  visitar  algum as exposições e m useus. É um a apaixonada pela arte. E não faço idéia do que m ais fez aqui em  Londres.

Cindy   lem brou-se  das  brochuras  de  galerias  e  m useus  que  encontrara  no quarto de Bill. O seu m arido falou-lhe algum a vez de Isabelle Forrester?

Ele  sentia-se  algo  em baraçado,  m as  havia  perguntas  para  as  quais  queria encontrar  as  respostas.  E  aquela  m ulher  era,  pelo  m enos  de  m om ento,  a  única form a de as obter. Cindy  fez que não com  a cabeça. Sabia ainda m enos do que ele.

— Nunca ouvi tal nom e. Nem  sequer sabia que ele se encontrava em  Londres. A últim a vez que falei com  ele estava em  Nova Iorque. Contatam os m uito pouco um  com  o outro.

— Estão divorciados? — perguntou Gordon, intrigado. Cindy  sentiu-se irritada com  a pergunta.

— Não, m as ele viaj a m uito e é m uito independente. — Não queria dizer-lhe que o casam ento deles se deteriorara ao longo dos anos.

—  A  m inha  m ulher,  não.  Tem os  um   filho  deficiente  de  que  ela  cuida  há catorze anos e raram ente sai de casa. Esta viagem  é a prim eira que faz desde há vários anos e considerei-a perfeitam ente inocente. Talvez tenha conhecido o seu m arido no Claridge’s. Acho que não devem os tirar conclusões precipitadas. Mas parece-m e estranho estarem  os dois num  carro às duas da m anhã.

— Sim , é estranho — concordou Cindy, com  ar pensativo. Tinha fortes razões para  pensar  que  se  tratava  de  m ais  um a  aventura  de  Bill.  Tivera  várias  nos últim os  anos.  Além   disso,  há  bastante  tem po  que  não  existia  qualquer envolvim ento  físico  de  um   com   o  outro.  Mas  a  m ulher  que  Gordon  Forrester descrevera  não  parecia  ser  um a  provável  candidata  a  um   fim -de-sem ana rom ântico  em   outra  cidade.  Não  conseguia  sequer  im aginar  com o  haviam   se conhecido.  Nem   gostava  da  idéia  deles  estarem   j untos.  Enquanto  falava  com Gordon, percebeu que as filhas haviam  seguido a conversa com  interesse. — É pena não poderm os perguntar-lhes.

As  brochuras  das  galerias  de  arte  e  dos  m useus  não  lhe  saiam   da  cabeça. Lem brou-se então  dos recibos  do Annabel’s  e do  Harry ’s. Talvez  aquela  m ulher fosse  m enos  inocente  do  que  o  m arido  pensava,  apesar  do  filho  deficiente  e  do fato de ser casada.

— Se eles m orrerem , nunca saberem os a resposta.

—  Se  eles  não  tivessem   tido  o  acidente,  provavelm ente  nunca  iríam os  saber. Talvez tenham os de aceitar esse fato.

Não  sabia  m uito  bem   se  queria  conhecer  a  resposta.  Havia  perguntas  que nunca quereria que ele lhe fizesse e outras que ela nunca lhe teria feito. Existiam recantos obscuros das suas vidas que não desej ava esclarecer. Gordon não era da m esm a opinião.

— Não creio que outra pessoa que não eles nos venha a contar um  dia.

—  Se  forem   espertos,  e  o  que  é  fato  é  que,  de  algum a  form a,  andavam envolvidos  um   com   o  outro,  esperem os  que  m ais  ninguém   saiba  —  declarou Cindy, pragm ática.

—  Esperem os  que  não.  O  m otorista  talvez  nos  tivesse  podido  dizer  algum a coisa.

— Talvez o que tenham os a fazer sej a pôr tudo de lado e esquecer as respostas. Estão  am bos  lutarndo  contra  a  m orte  e,  se  sobreviverem ,  talvez  sej a  m elhor deixarm os  as  coisas  tal  com o  estão.  O  que  aconteceu  antes  não  são  contas  do nosso rosário.

— É m uita generosidade da sua parte — ripostou Gordon, pouco satisfeito com a sugestão de Cindy. Se Isabelle andava enganando-o, queria saber. Estava m uito m enos convencido da sua inocência do que j á estivera.

—  O  m eu  m arido  é  um   hom em   m uito  discreto.  O  que  quer  que  tenha acontecido nunca virá à luz do dia. Nunca se com portaria de form a pouco digna nem  provocaria um  escândalo.

—  Não  vej o  a  m inha  m ulher  envolvida  com   outro  hom em   —  com entou Gordon,  m ais  em   defesa  do  orgulho  do  que  da  reputação,  e  Cindy   sentiu  isso m esm o.  —  Não  creio  que  ela  tivesse  um   caso  com   o  seu  m arido.  Deve  haver um a explicação plausível.

—  Espero  que  sim .  —  Fixou  Gordon  nos  olhos.  Decidira  esclarecer  a  sua posição  perante  os  fatos.  —  Quero  que  saiba  que  não  pretendo  perguntar  o  que quer que sej a ao m eu m arido.

— Mas eu pretendo perguntar à m inha m ulher, caso saia do com a. Acho que eles nos devem  um a explicação.

— Porquê?  Que diferença  faria? —  contrapôs Cindy,  para grande  pasm o  das filhas. — O que é que isso iria m udar? E se m orrerem  não precisam os saber de nada.

— Mas eu preciso. Se ela, de algum a form a, foi desonesta com igo, acho que m ereço  saber,  tal  com o  a  senhora.  Caso  contrário,  seria  m elhor  concederm os-lhes a absolvição.

— Não tenho nada a ver com  a absolvição do m eu m arido. Já é um  hom em adulto. É evidente que não gostaria de saber que ele andava envolvido com  a sua m ulher, m as há coisas na vida de que é m elhor não tom arm os conhecim ento.

—  Não  partilho  o  seu  ponto  de  vista,  Mistress  Robinson.  —  Não  conseguiu deixar  de  se  perguntar  que  tipo  de  casam ento  é  que  eles  tinham .  Aliás,  pouco diferente do seu, m as nunca teria adm itido a ninguém  que o seu casam ento com Isabelle era um  fingim ento j á há vários anos. E não seria nada de extraordinário se ela tivesse um  caso com  outro hom em . Era j ovem , bonita e hum ana. Gordon sabia m elhor do que ninguém  a vida de solidão que Isabelle levava, graças a ele. Era  por  isso  que  estava  curioso  em   saber  o  que  ela  andara  fazendo,  se  o  traíra com   um   estranho  por  pura  ingenuidade.  Mas,  fossem   quais  fossem   as circunstâncias,  não  considerava  digno  de  um a  m ulher  decente  andar  na  rua  a um a  hora  tão  tardia.  Nem   sequer  conseguia  im aginar  onde  teriam   estado  ou  o que  estavam   fazendo.  Se  fosse  m ais  cedo,  poder-se-ia  pensar  que  haviam visitado um a exposição ou um  m useu, m as não às duas da m anhã.

Cindy   foi  então  até  ao  quarto  de  Bill,  enquanto  as  filhas  ficavam   de  olhos colados em  Gordon. Poucos m inutos depois, este foi até à recepção e inform ou que  iria  voltar  para  o  Claridge’s  e  que  poderiam   lhe  telefonar  se  houvesse qualquer  alteração  no  estado  de  saúde  de  Isabelle.  Já  não  suportava  ficar  m ais tem po  na  sala  de  espera;  além   disso,  não  gostava  de  Cindy   Robinson,  nem   das suas  atitudes  liberais  em   relação  ao  m arido.  Provavelm ente  este  enganava-a com   regularidade  e  ela  tam bém   devia  traí-lo.  Porém ,  j unto  à  cam a  onde  Bill j azia, de olhos postos nele, e sabendo o que Gordon Forrester lhe contara, Cindy estava com  o coração destroçado. Gordon podia dizer que os encontros dos dois eram   perfeitam ente  inocentes,  m as  ela  não  acreditava.  Com   lágrim as  a correndo-lhe  pelas  faces,  questionava-se  se,  ao  cabo  de  todo  aquele  tem po,  o perdera  finalm ente.  Tinha  consciência  de  que,  durante  anos,  o  tratara  com indiferença,  por  vezes  até  com   algum a  agressividade,  que  se  m ostrara  fria  e distante, e que sem pre fora extrem am ente crítica perante a vida que ele levava. Há  m uitos  anos  que  optara  por  não  fazer  parte  dela.  E  agora  que  estava  na im inência  de  o  perder  para  sem pre,  a  única  coisa  que  queria  era  dizer-lhe  que ainda o am ava. Não sabia se voltaria a ter oportunidade de o fazer, m as só queria dizer-lhe,  um a  últim a  vez,  o  quanto  o  am ava.  Só  na  noite  anterior  é  que percebera  isso  e  fazia  questão  de  que  ele  soubesse.  No  entanto,  não  conseguia deixar  de  se  interrogar  sobre  o  que  significaria  Isabelle  Forrester  para  Bill  e  se ele  estaria  realm ente  apaixonado  por  ela.  Sabia  que,  se  o  tivesse  realm ente perdido,  por  causa  da  sua  própria  estupidez,  m erecia-o.  Não  tinha  a  m enor dúvida a  esse respeito.  De repente,  com preendeu, perante  a eventualidade  de  o perder, com o fora estúpida durante tantos anos.




CAPÍTULO CINCO

 

Gordon  passou  a  noite  de  sexta-feira  no  Claridge’s  lendo  um   livro  que com prara  no  cam inho  de  regresso  ao  hotel.  Não  tinha  m ais  nada  para  fazer. Podia  ter  telefonado  a  am igos  que  m oravam   em   Londres,  m as  não  se  sentia preparado  para  contar  às  pessoas  o  que  sucedera.  Prim eiro,  queria  ver  o  que aconteceria  a  Isabelle.  Já  haviam   passado  quarenta  e  oito  horas  depois  do acidente  e  ela  continuava  entre  a  vida  e  a  m orte.  Não  registrara  qualquer m elhora. Ainda se lem brou de ir até ao hospital, m as não suportava a idéia de a ver  naquele  estado.  Não  teria  adm itido  esse  fato  a  ninguém ,  m as  a  visão  dela assustava-o. Detestava hospitais, pessoas doentes, m édicos, enferm eiras, os sons, os cheiros.

Quando  Gordon  telefonou,  Cindy   continuava  sentada  j unto  a  Bill.  As  filhas haviam  voltado para o Claridge’s à hora do j antar, m as a m ãe resolvera ficar. Ia, de  quando  em   quando,  até  à  sala  das  enferm eiras  beber  um a  xícara  de  chá. Tinha  m uito  em   que  pensar.  Enquanto  assistia  à  luta  de  Bill  contra  a  m orte, perguntava-se  se  teria  oportunidade  de  lhe  dizer  as  coisas  que  queria.  Tinha m uitas explicações e desculpas a dar. Sabia que, em bora ele nunca houvesse lhe dito,  devia  ter  tido  conhecim ento  de  todos  os  seus  casos  am orosos.  Alguns, evidentes, outros, m ais discretos.

Ao  fim   de  algum   tem po,  logo  que  desistira  do  casam ento,  deixou  de  se preocupar com  o fato de Gordon saber ou não. E continuava sem  saber por que m otivo  o  abandonara  com   tanta  determ inação.  Talvez  por  ciúm es  da  vida absorvente  que  ele  levava  e  das  pessoas  que  conhecia.  Nunca  gostara  de  estar dependente dele e interrogava-se agora se não o abandonara para lhe provar que não precisava dele. Sem pre a irritara o fato de, com o esposa de um  político, ter de  com portar-se  com o  um   apêndice  do  m arido.  Bill  viaj ava  tanto  e  estava sem pre tão ocupado que, por vezes, se sentia rej eitada. Detestava a im agem  de ser um a m ãe suburbana com  duas filhas. Ansiava por um a vida m ais m undana e m ais  excitante.  Percebia  agora  que  o  tentara  fazer  da  pior  form a.  Mas  o  seu grande receio era ter chegado a essa conclusão dem asiado tarde.

À m eia-noite ainda pensava no assunto, sentada num a cadeira, a um  canto do quarto. Por um a fração de segundo ainda pensou ouvi-lo m exer-se.

—  Bill?  —  Levantou-se  e  olhou-o  m ais  de  perto.  As  enferm eiras  haviam acabado de sair do quarto. Teve a im pressão de o ver m exer as pálpebras, com o se  estivesse  sonhando.  Cindy   estava  de  pé,  j unto  dele,  quando  as  enferm eiras voltaram .  Olharam   de  im ediato  para  os  m onitores,  m as  não  havia  qualquer problem a.

—  Está  tudo  bem ,  Mistress  Robinson?  —  perguntou  um a  das  enferm eiras, enquanto  m udava  o  saco  de  soro  e  alisava  os  cobertores  sobre  as  pernas  do doente.

— Acho que sim ... não tenho a certeza... por instantes, pensei... pode parecer ridículo... m as pensei que algum a coisa se m exeu.

Olharam   m ais  de  perto,  m as  não  havia  qualquer  sinal  de  recuperação.  O estado de Bill m antinha-se estacionário. Já haviam  passado-se quase quarenta e oito horas desde o acidente e Cindy  encontrava-se ali há vinte e quatro. Parecia-lhe um a eternidade.

A enferm eira de plantão aj ustava o m onitor do coração e dessa vez percebeu um  m ovim ento m uito tênue num a das m ãos de Bill. Observou-o cuidadosam ente, depois exam inou-lhe os olhos. Fez incidir um  pequeno feixe de luz neles, e dessa vez não houve qualquer dúvida: Bill articulou um  pequeno som  abafado, que m ais parecia um   gem ido  de  dor.  Era  o  prim eiro  som   que  em itia  e  os  olhos  de  Cindy inundaram -se de lágrim as.

— Oh, m eu Deus — m urm urou, ao m esm o tem po que Bill fazia novam ente o m esm o  ruído.  Era  um   som   quase  anim alesco  e  as  pálpebras  dele  trem eram quando Cindy  lhe tocou nos dedos. A enferm eira cham ou o m édico de plantão de im ediato, que chegou à porta do quarto num  ápice.

—  O  que  se  passa?  —  perguntou  à  enferm eira,  enquanto  entrava,  em   passos largos.  Já  estava  de  plantão  há  horas  e  exibia  um   ar  tão  cansado  com o  o  de Cindy. — Algum a alteração?

— Gem eu duas vezes — respondeu a enferm eira.

—  E  pareceu-m e  que  m exeu  a  m ão  há  um   m inuto  —  acrescentou  Cindy, enquanto o m édico fazia incidir de novo o feixe de luz nos olhos de Bill. E, dessa vez,  este  reagiu  à  luz,  gem endo  de  novo.  O  m édico  levantou  os  olhos  para  a enferm eira. Havia um a pergunta no seu olhar e ela assentiu com  a cabeça. Não queriam   dizer  nada  prem aturam ente  à  esposa,  m as  tudo  levava  a  crer  que  Bill com eçava a sair do estado de inconsciência. Era o prim eiro sinal anim ador que tinham  em  dois dias.

—  Bill,  consegue  ouvir-m e?  Sou  eu,  estou  aqui...  Am o-te,  querido.  Consegue abrir os olhos? Quero falar com  você. Tenho estado à espera que acorde. Bill— soltou novo gem ido, desta vez m ais audível, provavelm ente de dor.

— Mister Robinson, vou tocar-lhe na m ão. Se m e está ouvindo, quero que m e aperte  o  dedo  com   a  m áxim a  força  que  puder  proferiu  o  m édico  ao  ouvido  de Bill, pondo-lhe um  dedo na m ão e esperando qualquer reação da parte dele. Não se verificou de im ediato, m as, lentam ente, os dedos de Bill enrolaram -se à volta do dedo que o m édico pressionava contra a sua palm a da m ão. Não houve m ais nenhum   sinal  visível,  m as  Bill  ouvira  claram ente  a  voz  do  m édico  e com preendera o que este lhe dissera.

—  Oh,  m eu  Deus,  ele  ouviu  —  disse  Cindy,  com   as  lágrim as  correrendo-lhe pelo  rosto.  —  Consegues  ouvir-m e,  querido?  Estou  aqui...  abre  os  olhos,  por favor...  —  Mas  não  se  vislum brou  qualquer  reação  no  rosto.  Então,  m uito lentam ente,  franziu  o  sobrolho  e  abriu  ligeiram ente  a  boca,  passando  a  língua pelos lábios ressequidos. Cindy  tinha a sensação de estar assistindo a um  m ilagre.

— Ótim o, Mister Robinson — observou o m édico ao ouvido de Bill. Quero que volte a apertar-m e o dedo.

Bill soltou um  gem ido de protesto, com o se estivessem  irritando-o, m as acabou por apertar o dedo, desta vez com  a outra m ão. As duas enferm eiras e o m édico trocaram  olhares vitoriosos. Estava voltando à vida. Era im possível determ inar os seus  níveis  de  audição  ou  de  com preensão,  m as  com eçava  a  responder  aos estím ulos. Cindy  não cabia em  si de satisfação e só tinha vontade de os afastar e de se atirar ao pescoço de Bill. Mas não se m exeu do lugar onde se encontrava. Receava m agoá-lo.

—  Acha  que  consegue  abrir  os  olhos,  Mister  Robinson?  Agradecia-lhe  m uito que  tentasse.  —  O  m édico  continuou  a  incentivá-lo.  Bill  ficou  então  sem   dar qualquer sinal de vida durante um  longo instante e Cindy  receou que ele tivesse entrado em  com a de novo. Dava a sensação que adorm ecera. O m édico tocou-lhe nas pálpebras, com o que para o recordar do pedido que lhe fizera. Bill deixou escapar um  pequeno suspiro. Então, abriu am bos os olhos e olhou para o m édico.

— Olá — saudou o j ovem  m édico, com  um  sorriso nos lábios. — Prazer em vê-lo.

Bill deixou escapar um  pequeno “hum m m ...” e depois fechou os olhos; ainda conseguira  ficar  um   ou  dois  segundos  de  olhos  postos  no  m édico.  Era  o  m elhor que conseguira de m om ento.

— Im porta-se de tentar outra vez? — Nessa altura ouviu-se um  gem ido agudo que significava claram ente “não”, m as, ao fim  de um  m inuto, acabou por abrir os olhos. — Estam os ansiosos por vê-lo — insistiu o m édico, com  um  sorriso.

Bill varreu a sala com  o olhar. Deparou então com  Cindy  ao fundo da cam a e pareceu confuso.

— Olá, querido, estou aqui. Am o-te. Vai correr tudo bem .

Bill fechou os olhos, dando a im pressão de que não queria ver ninguém . Pouco depois,  adorm eceu  de  novo.  Quando  Cindy   acom panhou  o  m édico  até  o corredor, exibiam  todos radiosos sorrisos nos lábios.

—  Oh,  m eu  Deus,  o  que  significa  aquilo?  —  perguntou  Cindy,  trem endo  da cabeça aos pés. Nunca nada na vida a abalara tanto, e o m édico ficou feliz por ela.

—  Significa  que  saiu  do  com a,  em bora  ainda  não  estej a  totalm ente  livre  de perigo. Mas é um  enorm e sinal de esperança.

— Consegue falar?

— Estou certo que sim . O traum atism o craniano não foi assim  tão forte para ter  lhe  afetado  a  fala.  O  pescoço  e a  coluna  vertebral  eram   os  m aiores problem as. O cérebro precisa de se adaptar àquilo que lhe aconteceu. Estou certo de que ele falará quando acordar. O organism o sofreu um  choque trem endo. Não estou  preocupado  com   a  fala.  Estava  m ais  apreensivo  com   todo  o  resto.  —  O problem a a longo prazo ia ser a coluna e as pernas. Mas o fato de Bill m exer as m ãos  era  um   bom   sinal.  Encontrava-se  obviam ente  m uito  debilitado,  m as conseguiria  m exer  as  m ãos  e  os  braços,  especialm ente  logo  que  o  pescoço sarasse. — Agora deve dorm ir várias horas. Am anhã verem os se realiza outros m ovim entos.  Pode  voltar  para  o  hotel  e  dorm ir  um   pouco,  Mistress  Robinson. Am anhã será outro dia m uito longo.

Cindy  sentia-se m uito agitada e não tinha vontade de ir em bora.

— Acha que não voltará a acordar? Se isso acontecer quero estar aqui.

—  Julgo  que  é  m uito  m ais  provável  que  ele  estej a  cansado  do  esforço  que acabou  de  fazer.  Para  ele,  deve  ter  sido  com o  escalar  o  Evereste.  Acabou  de instalar a prim eira base e tem  ainda m uito que subir nas próxim as sem anas. — Possivelm ente nos próxim os anos, m as não queria dizer isso a Cindy. Aquilo era apenas  o  princípio  e  tinham   um   longo  cam inho  a  percorrer,  m as  toda  a  equipe m édica estava anim ada com  aquilo a que haviam  acabado de assistir.

—  Está  bem .  Talvez  volte  para  o  hotel.  —  Há  horas  que  não  via  as  filhas. Prom etera  telefonar-lhes  logo  que  chegasse  ao  quarto.  Estava  ansiosa  por  lhes contar o que acontecera. Quando o fez, Olivia soltou um  grito de alegria e Jane sim ulou um a pequena dança.

—  Meu  Deus,  m am ãe,  é  a  m elhor  notícia  que  podia  dar-nos!  O  papai  disse algum a coisa?

— Não, só abriu os olhos um as duas vezes e gem eu. Apertou o dedo do m édico tam bém   por  duas  vezes  e  olhou  para  m im .  Mas  depois  adorm eceu.  O  m édico acha que talvez fale am anhã.

No dia seguinte, quando Cindy  chegou ao hospital, Bill estava de olhos abertos e  olhava  à  sua  volta,  com o  se  não  soubesse  onde  se  encontrava.  Parecia  m eio adorm ecido,  dando  a  sensação  de  ter  acordado  há  pouco  tem po,  o  que  de  fato acontecera.

— Olá, dorm inhoco! — cum prim entou Cindy, com  voz m eiga, ao chegar j unto dele. — Há um a eternidade que estam os à espera que você acorde.

Bill piscou os olhos, com o que querendo dizer “sim ”, m as o ar era triste, dando a  im pressão  de  ter  ficado  desapontado  por  vê-la  e  esperasse  encontrar  outra pessoa.  Cindy   teve  a  sensação  de  que  ele  teria  assentido  com   a  cabeça,  se pudesse m exer o pescoço

— Sente-se m elhor?

Bill piscou novam ente os olhos. Cindy  fez-lhe então um a carícia no rosto.

— Am o-te, Bill. Lam ento m uito o que aconteceu, m as você vai ficar bom .

Bill não desviou os olhos dos dela. Então, um edeceu os lábios, tal com o fizera na noite anterior, e fechou os olhos. Cindy  teve vontade de lhe dar qualquer coisa para  beber,  m as  não  se  atreveu.  As  enferm eiras  haviam   deixado-os  sozinhos durante alguns m inutos. Os m onitores alertá-las-iam  se houvesse um a situação de em ergência.

—  Quer  que  te  traga  algum a  coisa?  —  sussurrou  Cindy,  quando  Bill  abriu  os olhos  e  olhou  para  ela.  Parecia  preocupado  com   algo  e  ela  aproxim ou-se  m ais para  o  caso  de  ele  querer  dizer-lhe  algum a  coisa.  Abriu  a  boca,  m as  não conseguiu articular qualquer som .

— O que quer, querido? Consegue falar? — Dirigia-se a ele com o se o fizesse com  um a criança. Havia um  ar de frustração no rosto dele, perante a dificuldade que  estava  sentindo  em   fazer-se  entender.  Ficou  em   silêncio  durante  um   longo instante e tentou de novo, com o se tivesse estado reunindo forças. — As m eninas estão aqui. Vieram  com igo.

Bill piscou os olhos, depois fez um a careta, com o se estivesse tentando abrir o m axilar.  Cindy   ainda  pensou  que  fosse  o  colar  ortopédico  que  estivesse m achucando  o  seu  pescoço.  Não  devia  ser  confortável,  m as  não  parecia  estar com  qualquer dor aguda.

—  Onde...  —  m urm urou  Bill  finalm ente,  enquanto  Cindy   se  esforçava  por ouvir  as  palavras  seguintes,  que  pareciam   nunca  m ais  sair...  —  está Isss...aaa..bell?  —  Fora  um   esforço  titânico.  Cindy   duvidava  que  ele  a  tivesse reconhecido.

Toda a sua atenção parecia estar centrada na m ulher que se encontrava com ele no carro. Tam bém  desconfiava que ele queria saber se Isabelle estava viva. Sentiu aquelas palavras, articuladas com  tanto custo, com o um  soco no estôm ago. Perguntar por Isabelle tinham  sido as suas prim eiras palavras para Cindy, o que vinha corroborar as suas suspeitas.

— Está viva — respondeu Cindy. — Vou perguntar à enferm eira com o é que ela está.

Bill piscou os olhos por duas vezes, com o que em  agradecim ento; em  seguida, tornou a fechá-los. Pouco depois, Cindy  saiu do quarto e as filhas precipitaram -se para ela de im ediato. Mas não lhes contou o que o pai acabara de dizer.

— Com o é que ele está? Disse algum a coisa?

— Acho que está m elhor. Já tenta falar. Inform ei-o de que vocês estavam  aqui. Cindy   ficara  chocada  com   aquilo  que  Bill  lhe  perguntara.  As  suas  prim eiras palavras  haviam   sido  para  Isabelle  e  não  conseguiu  deixar  de  pensar  no  quanto esta  significava  para  ele.  E  não  fora  certam ente  por  um a  m era  questão  de cavalheirism o que perguntara pela sua acom panhante na noite fatídica.

—  O  que  disse  ele?  —  Olivia  e  Jane  estavam   em   um   estado  de  perfeita euforia.

—  Piscou  os  olhos  por  duas  vezes  —  respondeu  Cindy,  tentando  dissim ular  a sua dor.

—  Consegue  falar?  —  perguntou  Jane,  que  era  a  perfeita  im agem   da  m ãe. Olivia era m ais parecida com  o pai.

— Pronunciou duas ou três palavras, m as ainda é um  grande esforço para ele. Julgo que está descansando agora. — Cindy  exibia um  ar estranham ente abatido, quando  disse  às  m eninas  que  voltaria  em   breve,  encam inhando-se  de  im ediato para  a  recepção.  —  Com o  está  Mistress  Forrester?  —  perguntou.  Quanto  m ais não fosse, podia dizer a Bill o que este queria saber. Estava no seu pleno direito de se preocupar com  Isabelle, m esm o que fossem  sim ples am igos. Haviam  feito a viagem  de ida e volta até o inferno j untos. O m ínim o que podia fazer por ele era dar-lhe  a  inform ação  sobre  Isabelle,  j á  que  fizera  um   esforço  enorm e  para perguntar por ela.

— Não está m uito bem . O seu estado continua estacionário. Voltou a ter febre ontem  à noite. O m arido está j unto dela.

— Já recuperou a consciência?

— Não, m as não é de estranhar devido às lesões e à operação.

Cindy   agradeceu-lhe  a  inform ação  e  voltou  para  o  quarto.  Bill  ressonava ligeiram ente.  Então,  com o  se  a  pressentisse  a  seu  lado,  estrem eceu  e  abriu  os olhos. Voltara a sonhar com  Isabelle. Há dois dias que isso acontecia.

— Perguntei pela Isabelle. Continua na m esm a. Ainda não saiu do com a, m as espero que isso venha a acontecer.

Bill  piscou  novam ente  os  olhos,  em   j eito  de  concordância.  Ao  fim   de  algum tem po, com eçou a tentar articular novo conj unto de palavras.

—  Obrri...gaadooo,  Cinnn...  pensei...  que...  você  fosse...  ela...  —  proferiu, fechando  os  olhos  e  voltando  a  sonhar  com   Isabelle.  Não  tinha  qualquer  desej o de ver a esposa ou de falar com  ela.

— Quer ver as m eninas? — perguntou Cindy, interrom pendo-lhe novam ente o sonho. Desta vez, Bill piscou os olhos por três vezes. — Vou buscá-las. Estão ao fundo do corredor.

Pouco  depois,  Olivia  e  Jane  encontravam -se  no  quarto,  a  tagarelar  com   Bill, que  chegou  a  esboçar  um   sorriso.  Quando  tentou  falar  com   as  filhas,  j á conseguiu fazê-lo com  m enos esforço. A capacidade de falar com eçava a voltar, se bem  que m uito lentam ente, m as era evidente que o espírito estava um  pouco m ais lúcido.

— Am o... Vos... filhas...

— Tam bém  te am am os m uito, papai — afirm ou Olivia, enquanto Jane beij ava a  m ão  ao  pai,  que  continuava  com   soro,  entubado  e  ligado  a  um a  série  de m onitores. A felicidade de terem  o pai vivo era indescritível.

— Grrrandes... m oççças — disse Bill para Cindy, quando as filhas saíram .

—  Você  é  que  foi  um   grande  hom em   —  com entou  Cindy,  perante  o  olhar surpreso de Bill. Pregaste-nos um  valente susto. Lem bras-te do que aconteceu?

—  Não.  —  Não  se  lem brava  de  nada,  a  não  ser  da  noite  que  passara  com Isabelle antes do acidente.

— A sua lim usine foi abalroada por um  ônibus. Levaram  um as horas para te libertar.

—  Tive...  m edo...  que...  ela...  tivesse...  m orrido...  —  articulou  Bill,  a  m uito custo,  e  Cindy   não  conseguiu  deixar  de  pensar  no  quanto  era  estranho  ele  estar falando de Isabelle à própria m ulher, m as não parecia im portar-se. Os olhos de Bill estavam  inundados de lágrim as quando olhou para ela.

— Creio que esteve m esm o às portas da m orte. — Não lhe disse que Isabelle ainda  corria  risco  de  vida.  —  O  m arido  está  com   ela.  —  Estas  palavras  eram com o que um  aviso para ele voltar à vida real. Isabelle tinha m arido. Ele, duas filhas  e  um a  m ulher.  Bill  sabia  que,  por  m uito  que  am asse  Isabelle,  tinha  um a grande  responsabilidade  para  com   elas.  Porém ,  há  dias  que  sonhava  com Isabelle.

As enferm eiras voltaram  então para o quarto. Tinham  coisas para fazer a Bill e  Cindy   aproveitou  para  ir  encontrar  com   as  filhas.  Precisava  digerir  o  que acabara  de  acontecer  com   ele.  Já  não  havia  a  m ínim a  dúvida  na  sua  cabeça. Isabelle  Forrester  era  im portante  para  ele.  Não  era  nenhum a  estranha,  com o  o m arido  esperara,  ou  até  um a  am iga  fortuita.  A  sua  prim eira  pergunta  fora  em relação a Isabelle. E o olhar estava carregado de angústia e preocupação por ela. Até confundira Cindy  com  Isabelle.

Sentada  na  sala,  à  espera  que  as  enferm eiras  acabassem   o  que  estavam fazendo com  Bill, pegou num  exem plar do Herald Tribune. Reparou  então  num artigo sobre  o  acidente  de  ônibus.  E  qual  não  foi  o  seu  espanto  ao  deparar  com um a fotografia de Bill acom panhado de um a m ulher, ao lado de um a fotografia dos  destroços  do  ônibus.  O  artigo  referia  que  o  acidente  tivera  onze  vítim as m ortais  entre  os  passageiros  do  ônibus  e  o  conhecido  político  William   Robinson encontrava-se na lim usine atingida. A legenda da fotografia dizia que fora tirada pouco  antes  do  acidente.  Acrescentava  ainda  que  o  político  e  a  m ulher  não identificada  haviam   estado  no  Annabel’s,  que  o  autom óvel  foi  atingido  uns quarteirões  m ais  à  frente  e  que  o  m otorista  m orrera.  Mas  não  fazia  qualquer alusão  ao  nom e  de  Isabelle,  nem   referia  se  ela  fora  ou  não  ferida  no  acidente. Mas  Cindy   sabia  que  só  podia  ser  ela.  Tratava-se  de  um a  m ulher  atraente  e j ovem ,  de  longos  cabelos  escuros,  e  estava  com   ar  espantado  olhando  para  a obj etiva do fotógrafo. Bill sorria e tinha o braço por cim a dela. Ficou sem  um a gota  de  sangue.  Estavam   am bos  com   ar  feliz  e  descontraído,  e  Bill  dava  a sensação  de  estar  contendo  o  riso.  Perguntou-se  então  se  Gordon  Forrester tam bém  vira a fotografia.

Olivia e Jane olharam  um a para a outra quando viram  a m ãe lendo o artigo. Não  disseram   nada,  m as  tam bém   j á  o  tinham   visto.  Porém ,  agora  não  podiam ficar  zangadas  com   o  pai,  tivesse  ele  feito  o  que  quer  que  fosse.  O  que acontecera fora de tal m odo grave que lhe perdoavam  praticam ente tudo. Cindy ia  pelo  m esm o  cam inho.  O  que  a  preocupava  não  era  o  que  lhe  fizera,  m as  a hipótese de gostar de Isabelle. O brilho no olhar, quando lhe perguntara por ela, fora dem onstrativo de que não se tratava de um a m era aventura. Custava-lhe a acreditar que  fossem  apenas  bons am igos.  Cindy  e  Gordon teriam   ficado  ainda m ais espantados se soubessem  que eles eram  confidentes há m ais de quatro anos.

Um a das enferm eiras veio então buscá-las e conduziu-as até o quarto de Bill. Pouco  antes  de  fechar  a  porta,  Cindy   viu  Gordon  Forrester  sair  do  quarto  de Isabelle. Não se atrevia a fazê-lo, m as teve vontade de perguntar se vira o artigo no Herald Tribune. Mas Gordon parecia ter outros planos em  m ente.

Isabelle continuava a não dar sinais de m elhoras e, em bora o m édico dissesse que ela podia continuar em  com a durante m uito tem po, Gordon estava cada vez m ais  preocupado  com   a  eventualidade  de  ficar  com   lesões  cerebrais  se sobrevivesse.  Além   disso,  haviam -lhe  dito  que  o  ritm o  cardíaco  era  irregular  e estava aparecendo líquido nos pulm ões. Havia um  crescente risco de pneum onia e  sabia  que,  se  isso  acontecesse,  ela  m orreria.  O  seu  estado  parecia  piorar. Estivera  um a  hora  no  quarto  falando  com   os  m édicos  sobre  um a  possível  nova operação e ia para o hotel quando Cindy  o viu.

Só ao fim  da tarde, depois de ela e das filhas saírem , é que Bill perguntou por Isabelle. Recuperara a fala ao longo do dia. Olivia e Jane não pararam  de fazer perguntas  ao  pai,  que  era  forçado  a  responder.  Desta  vez,  Bill  perguntou  a  um a enferm eira com o estava Isabelle. A resposta foi cuidadosa.

— Está na m esm a. Continua em  com a e as lesões são m ais internas do que as suas.  —  Bill  fraturara  m ais  ossos,  m as  todos  os  órgãos  internos  de  Isabelle haviam   sido  atingidos.  Era  im possível  dizer  qual  estava  pior.  No  entanto,  ele sobrevivera, enquanto a vida dela continuava periclitante. A única coisa que sabia era que não queria que Isabelle m orresse e que daria a vida por ela.

— Posso vê-la?

—  Não  creio  que  sej a  possível  —  respondeu  a  enferm eira.  Sabia  m uito  bem que o cirurgião não autorizaria. Tinha de se m anter o m ais im óvel possível. Não havia qualquer chance de o tirar da cam a com  as lesões que tinha na coluna e no pescoço. Além  disso, Isabelle não daria pela sua visita.

Nessa noite, Bill fez a m esm a pergunta ao m édico.

— Só um  m inuto. Só quero vê-la, para saber com o está.

—  Não  m uito  bem   —  respondeu  o  m édico.  —  Tem   traum atism os  por  todo  o corpo. Expliquei isso ao m arido hoj e. Quer transferi-la para Paris. Disse-lhe que é im possível. No estado delicado em  que se encontra, seria m atá-la. — Sentiu as palavras  do  m édico  com o  um a  faca  a  trespassar-lhe  o  peito.  Não  queria  que  a levassem  para lado nenhum , pelo m enos até ele a ver. E certam ente não o iriam fazer,  dado  que  a  poriam   em   m aior  risco.  Forrester  era  louco  em   pensar transferi-la  para  Paris  tão  cedo.  —  Acho  que  não  é  boa  idéia  vê-la,  Bill.  — Tratavam -se pelo  prim eiro nom e  e o  m édico estava  encantado com   a  sim patia dem onstrada  por  ele.  Gostava  de  Bill.  O  m esm o  não  acontecia  relativam ente  a Gordon  Forrester,  que  era  um   hom em   parco  em   palavras  e  arrogante,  e  fora ofensivo  com   todas  as  pessoas.  Com eçara  o  dia  pedindo  para  transferirem Isabelle para Paris. Ninguém  lhe deu ouvidos. E só quando o diretor da Unidade de Cuidados Intensivos lhe disse que ele devia estar louco para pedir tal coisa e que  Isabelle  não  resistiria  à  viagem   é  que  Gordon  desistiu  da  idéia.  Mas  toda  a equipe ficou convencida de que ele voltaria à carga. Era dem asiado teim oso para desistir.

— Não pode m e levar na cam a até o quarto dela, quando ninguém  lá estiver? — suplicou Bill, de novo na posse de todas as suas capacidades vocais. Quero vê-la com  os m eus olhos.

O  m édico  ficou  pensativo  durante  um   longo  instante.  Não  sabia  da  relação entre os dois e não queria questioná-lo a esse respeito, m as era evidente que ver Isabelle  tinha  um   grande  significado  para  Bill.  Além   disso,  não  faria  m al  a nenhum  dos dois. Só não queria que Gordon Forrester ficasse zangado se viesse a saber.

— Acha que podem  m e lá levar esta noite? Por pouco tem po que sej a

—  Porque  não  esperam os  m ais  um   pouco  e  vem os  com o  é  que  você  e  ela estarão am anhã. Nenhum  dos dois vai em bora.

Bill  sentia-se  enlouquecer  só  de  saber  que  Isabelle  estava  ali  tão  perto  e  que não podia vê-la. Se pudesse, j á teria ido lá, m as estava inteiram ente dependente de  terceiros.  Tinha  o  corpo  com pletam ente  im obilizado.  Não  conseguia  sequer levantar  a  cabeça,  e  os  braços  estavam   extrem am ente  fracos.  Não  possuía qualquer  sensibilidade  da  cintura  para  baixo  E,  de  m om ento,  ninguém   sabia  se recuperaria-se  da  paralisia.  Estava  indefeso  com o  um   bebê  num   berço,  m as tinha  um a  m aneira  calm a,  porém   vigorosa,  de  convencer  o  m édico  de  que  era boa idéia.

—  Estou  vendo  que  não  vou  conseguir  tirar-lhe  essa  idéia  da  cabeça  — observou o m édico, finalm ente, com  um  sorriso nos lábios. Já passava da m eia-noite  e  não  havia  visitas  nos  corredores.  Foi  então  à  procura  da  enferm eira  de Bill.  Quando  esta  entrou  no  quarto,  vinha  seguida  por  dois  hom ens.  Bill  ficou ansioso por instantes, preocupado com  aquilo que iriam  fazer-lhe. Sem  dizerem palavra, os hom ens tom aram  posição à cabeceira e aos pés da cam a e fizeram -na deslizar lentam ente na direção da porta.

— Aonde é que vam os, — indagou Bill, preocupado. A enferm eira sorriu, e ele percebeu, de im ediato, o que se passava. O m édico aguardava-os no corridor.

— Se contar um a palavra disto a alguém , volto a pô-lo em  com a — sussurrou. Bill  riu-se.  Era  um a  grave  irregularidade.  Mas  sabia  que  lhe  faria  bem ,  e  era pouco provável que fizesse m al a Isabelle. Esta nunca perceberia que Bill estava ao pé de si.

Após  algum as  m anobras,  os  dois  hom ens  conseguiram   que  as  duas  cam as ficassem   lado  a  lado.  Bill  revirou  os  olhos  o  m ais  que  pôde  e  a  única  coisa  que conseguiu ver pelo canto do olho foi a cabeça de Isabelle envolta em  ataduras. Se m exesse o braço esquerdo, conseguiria tocar-lhe nos dedos. As duas enferm eiras que zelavam  por ela observavam  o que estava se passando. O m édico dera-lhes instruções para fecharem  os olhos. Era óbvio para todos o m otivo por que Bill se encontrava ali. Durante alguns m inutos, segurou os dedos de Isabelle na sua m ão, depois falou-lhe, com pletam ente alheio às outras pessoas presentes no quarto.

— Olá, Isabelle... sou eu... o Bill... Você tem  de acordar! Já está dorm indo há dem asiado tem po... você tem  de voltar... — Depois, num  sussurro: — Am o-te... vai tudo correr bem .

Deixaram -no  ficar  m ais  alguns  m inutos,  depois  levaram -no  para  o  quarto. Quando chegou, estava exausto e pálido. Então, ao pensar nela, recordou-se, de repente, de um  sonho que tivera, m as não se lem brava quando. Os dois estavam cam inhando em  direção a um a luz m uito brilhante e, pouco antes de a atingirem , obrigou-a a regressar, o que a deixara extrem am ente incom odada. Os filhos de am bos tam bém  lá estavam  e ele queria voltar. Mas Isabelle desej ava continuar. Agora queria repetir-lhe as palavras que lhe dissera então. Ela tinha de voltar, de acordar. Estava ansioso por vê-la de novo. Só de pensar que Gordon tentara levá-la  para  França  sentia  um   pavor  enorm e  dentro  de  si.  Era  evidente  que  Isabelle não estava em  condições de ser transferida. Mas o m édico assegurara-lhe de que nunca perm itiriam  tal coisa. Sentiu-se m ais aliviado e m ais confortado por saber que Isabelle estava perto de si.

Nessa  noite,  adorm eceu  pensando  nela.  Deitada  na  sua  cam a  no  Claridge’s, Cindy  tam bém  pensava em  Isabelle. E no quarto que a m ulher ocupara dois dias antes, deitado em  cim a da cam a, Gordon refletia sobre Bill. Todos tinham  m uita coisa  em   que  m editar,  e  as  únicas  pessoas  que  sabiam   as  respostas  para  as perguntas eram  Bill e Isabelle.




CAPÍTULO SEIS

No dia seguinte, quando Cindy  chegou, a enferm eira dava de com er a Bill. Era dom ingo,  j á  haviam   passado  quatro  dias  depois  do  acidente  e  Bill  ainda continuava abalado. Mas era um a satisfação enorm e estar acordado e vivo.

—  Que  tal  vai  isso,  querido?  —  perguntou  Cindy,  em   tom   prazenteiro.  Trazia um a T-shirt, berm uda e um  par de sandálias que um a das filhas lhe em prestara. Olivia  e  Jane  haviam   ido  dar  um   passeio  por  Londres.  As  horas  que perm aneciam   no  hospital  eram   dem asiadas  para  elas.  Planej avam   passar  pelo hospital ao fim  da tarde. — Com o é que se sente, — indagou, aproxim ando-se da cam a.

— Estou pronto para j ogar um as partidinhas de tênis. — A voz ainda estava um pouco rouca, m as j á se fazia entender com  clareza.

Haviam -no  barbeado  pela  prim eira  vez  e  j á  se  sentia  com   um   ar  m ais hum ano, m as ainda havia um  longo cam inho a percorrer. Dissera ao m édico que a visão estava um  pouco turva, o que não era de estranhar. O im pacto na cabeça fora  forte  e  os  efeitos  do  com a  ainda  se  iriam   fazer  sentir  durante  m ais  algum tem po.  Um   especialista  viera  exam inar-lhe  as  pernas  e a  coluna,  e  o  m édico assistente dissera-lhe que estavam  pensando em  operá-lo, dependendo da opinião do especialista. Era evidente para todas as pessoas que a sua recuperação ia ser dem orada. E ainda não se sabia se voltaria a andar. Tinha consciência disso, m as era um  assunto que ele e Cindy  queriam  evitar, em bora am bos soubessem  que, dadas as lesões ao nível da coluna vertebral, havia um a possibilidade real de ficar confinado a um a cadeira de rodas para o resto da vida.

Cindy   não  tinha  pressa  de  abordar  esse  assunto  com   Bill.  Este  j á  tinha problem as que chegassem . Nos últim os quatro dias, ela não parava de pensar em com o  seria  viver  com   o  m arido  nessas  condições.  Não  fazia  a  m ínim a  idéia  se Bill voltaria a trabalhar ou de com o seria a existência dele se se visse obrigado a retirar-se da vida política. Nem  sequer conseguia im aginar esse cenário tal com o ele,  m as  am bos  sabiam   que  as  consequências  poderiam   ter  sido  bem   piores. Houvera a possibilidade de ter ficado com pletam ente paralisado. E m ostraram -se  aliviados  quando  souberam   que  tinha  grandes  chances  de  m anter  as  funções ao  nível  do  tórax  e  dos  braços,  se  bem   que  a  questão  da  bacia  e  dos  m em bros inferiores ainda estivesse em  aberto, o que estava aterrorizando-o.

—  Com o  estão  as  nossas  filhas?  —  perguntou  Bill,  algo  ansioso  e  tenso, enquanto Cindy  puxava um a cadeira e se sentava.

—  Estão  boas.  Foram   dar  um a  volta.  Passarão  por  aqui  depois.  Am bas  as garotas estavam  extraordinariam ente aliviadas por o pai ter sobrevivido. E a m ãe incentivara-as a irem  dar um a volta para desanuviar.

— Deviam  voltar para casa esta sem ana, Cin. Nada podem  fazer aqui.

—  Estávam os  para  vir  à  Europa  dentro  de  sem anas.  Não  creio  que  queiram deixar-te agora. — Sorriu e, por instantes, Bill desviou o olhar. — Talvez as leve para passar uns dias em  Paris, se você estiver m elhor daqui a algum as sem anas. Não tarda a voltar para casa. — Mas não estava tão certa com o queria fazer crer. O m édico avisara-a de que Bill ficaria hospitalizado durante m eses. Ela ainda lhe perguntara  se  havia  chance  de  ele  fazer  a  viagem   num   avião  de  transporte  de doentes,  m as  todos  os  m édicos  haviam   sido  de  opinião  de  que  ainda  era  m uito cedo para fazer qualquer tipo de m ovim ento.

— Não sei quando poderei voltar para casa, Cin. E elas não podem  passar todo o verão aqui sentadas, à m inha espera.

— Eu não tenho coisa m elhor para fazer — afirm ou Cindy, em  tom  j ovial.

Bill sorriu.

— As coisas devem  ter m udado m uito nas últim as sem anas. Anda sem pre de um   lado  para  o  outro.  Não  vai  a  um   torneio  de  tnis,  passear,  ou  dar  um a  festa? Vais ficar m aluca, aqui sentada, olhando para m im .

—  Não  vou  deixar-te  sozinho,  Bill.  Vou  acabar  por  m andar  as  m eninas  para casa,  a  não  ser  que  queiram   ir  a  algum   lado  sozinhas.  “Para  o  bem   e  para  o m al”, lem bra-se? Eu lem bro. Não vou deixar-te aqui sozinho — repetiu.

— Já sou um  rapaz crescido — retorquiu Bill, com  ar sério. Havia algo sinistro no  seu  olhar.  Cindy   ficou  preocupada.  Estava  tentando  dar  um   tom   agradável  à conversa,  m as  não  conseguia  evitar  que  ele  dissesse  o  que  m uito  bem   lhe apetecia.  —  Ia  falar  com   você  acerca  disso,  dessa  questão  do  “para  o  bem   e para o m al”. Nos últim os anos, tem os tido m uitas coisas “m ás”. A culpa é m inha. Passei  tanto  tem po  em   viagens  e  em brenhado  na  política,  que  não  vos  dei  a devida  atenção,  a  você  e  às  m eninas.  —  Há  m uito  tem po  que  tinha  um sentim ento  de  culpa  relativam ente  a  essa  questão,  m as  j á  haviam   estabelecido um  padrão de distanciam ento entre eles, que era praticam ente im possível dar um rum o diverso às coisas.

— Habituam o-nos.  Ninguém  te  culpa por  isso. Tenho  um a vida.  Tenho  coisas para  fazer.  Não  estou  queixando-m e  do  casam ento,  Bill.  —  Cindy   exibia  um   ar sério. A enferm eira deixara-os a sós quando com eçaram  a conversar.

—  Vocês  deviam   ter  protestado,  Cin,  há  m uito  tem po  E  tam bém   eu  deveria ter-m e queixado. O nosso casam ento j á não existe há m uitos anos. Não fazem os as m esm as coisas, não tem os os m esm os am igos Nem  sequer sei o que você faz a m aior parte do tem po. Ultim am ente, até tenho esquecido de te dizer onde estou. Para  ser  honesto,  nem   sei  se  se  im porta  com   isso.  Estou  surpreendido  por  ter vindo  até  Londres.  Sem pre  pensei  que  ficaria  contente  no  dia  em   que  eu desaparecesse.

Não estava fazendo-se de vítim a. Era tudo verdade E não lhe referiu que sabia dos m uitos casos que ela tivera nos últim os tem pos, em bora houvessem  falado de um a história que se passara com  ele vários anos antes. Cindy  ficara furiosa, pois sentira-se hum ilhada. Mas Bill sem pre fora um  cavalheiro e nunca referira que os breves rom ances que ela m antivera com  os instrutores de tênis, os j ogadores profissionais de golfe e os m aridos das am igas o haviam  hum ilhado durante anos. A fidelidade j á não era um  aspecto do casam ento que ela pudesse oferecer-lhe. No  com eço,  fora  a  sua  form a  de  vingança  por  se  sentir  rej eitada,  quando  Bill com eçara  ficando  obcecado  pela  política.  Às  vezes,  achava  que  isso  era  um a form a  de  atrair  as  atenções,  m as  fora  a  opção  errada.  Bill  acabou  por  se desprender e obrigou-se a não dar im portância. Não lhe dizia nada quando devia dizer, porque era m ais fácil fechar os olhos àquilo que estavaacontecendo. O que outrora  sentira  por  ela,  trinta  anos  antes,  m orrera  há  m uito.  A  am izade  fora  a única coisa que restara, e Bill estava grato por Cindy  se encontrar ali com  ele, se bem  que j á não houvesse qualquer tipo de paixão. Percebera isso nas horas que passara com  Isabelle.

— Está ofendendo-m e — ripostou Cindy, com  ar m agoado. Com o pode pensar que  não  viria  aqui  depois  do  acidente?  Deve  considerar-m e  um a  m ulher  sem coração.

— Não, querida, sei que você tem  coração. — E esboçou um  sorriso triste. Só que  j á  não  é  m eu  há  m uito  tem po.  Quem   m e  dera  que  tivesse  sido.  Às  vezes, desej ava que ainda fosse, m as j á não é, e é essa realidade que tem os de encarar. Pensava em  falar no assunto quando chegasse em  casa.

Cindy   fitou-o,  em   m agoado  silêncio,  durante  um   longo  instante,  os  olhos m arej ados de lágrim as. Não acreditava que Bill estivesse dizendo-lhe aquilo. Por ironia  do  destino,  quando  percebera  que  ainda  o  am ava,  este  dizia-lhe  que  j á nada  existia,  que  estava  tudo  acabado.  Ainda  nem   sequer  sabia  o  que  ele  iria dizer-lhe a seguir. Mas o preâm bulo não parecera m uito encoraj ador.

—  Isto  tem   a  ver  com   a  Isabelle?  —  perguntou  Cindy,  tentando  m anter-se calm a. — Está apaixonado por ela, não é? — Não era hora de se refugiar atrás de palavras. Estava curiosa por saber se Bill pensava em  casar-se com  Isabelle. Não  era  costum e  dele  ter  casos.  Tanto  quanto  sabia,  só  lhe  conhecera  um :  o rom ance  com   a  esposa  de  um   congressista,  caso  esse  que  chegara  a  ser  m uito sério. E pusera-lhe term o porque sabia que, se continuasse, teria de deixar Cindy e as filhas.

— Não tem  nada a ver com  a Isabelle — retorquiu Bill, falando-lhe com  toda a sinceridade. Tinha de ser assim , para bem  de todos. — Tem  a ver com igo. Não sei por que razão continuam os casados este tem po todo. Por hábito, desconfio. Ou por preguiça, ou por um a qualquer ilusão de que as coisas m elhorassem , ou por com odism o, ou talvez porque as m eninas eram  pequenas. Mas é assim  que quer viver? Casada com  um  cara que nunca vê? Nunca conversam os, não tem os nada em   com um ,  a  não  ser  as  m eninas.  Você  tem   a  sua  própria  vida,  eu  tenho  a m inha. Merece m uito m ais do que isso e eu tam bém .

Cindy  sabia que era verdade, m as eram  palavras que não queria ouvir.

— Poderíam os tentar de novo, se quiséssem os. Percebi, quando isto aconteceu, que  ainda  te  am o.  Eu  é  que  tenho  sido  estúpida  ao  longo  destes  anos  todos.  Ao princípio,  irritava-m e  por  você  divertir-se  tanto  com o  fazia  e  que  não  m e incluísse nessa grande fatia da sua vida. Por isso, resolvi tam bém  divertir-m e. Fi-lo da pior m aneira e acabei sem pre na m erda, com igo própria e com  você. Mas isso  podia  m udar.  Vej o  agora  o  quanto  nos  resta,  o  quanto  nos  am am os.  —  As lágrim as soltaram -se de repente e correram -lhe pelas faces. Inclinou-se para a frente e tocou-lhe na m ão. — Fiquei aterrorizada quando pensei que ia perder-te. Am o-te, Bill. Não nos abandone agora. Tem os ainda m uito tem po à nossa frente.

Se pudesse, Bill teria abanado a cabeça, m as o olhar dizia a m esm a coisa.

—  É  dem asiado  tarde,  Cin.  Nada  nos  resta,  a  não  ser  as  filhas  e  o  fato  de serm os bons am igos. É por isso que está aqui. Faria o m esm o por você. Não vai perder-m e, Cin. Não pode. É por isso que quero que as coisas não tom em  outro rum o, que não continuem  tal com o estavam . Caso contrário, acabarem os por nos detestar, e não quero que isso aconteça, por nós e pelas nossas filhas. Se as coisas term inarem  aqui, serem os sem pre am igos.

— Sou sua esposa. — Cindy  lutava pela sua vida, m as não estava conseguindo vencer. Não quero ser apenas sua am iga.

— É m elhor do que a alternativa. Um  destes dias, vai envolver-se com  o tipo errado,  talvez  um   dos  m eus  am igos,  ou  alguém   de  quem   gosto,  e  vou  estar-m e m e lixando para você e para ele. E a existência entre nós, depois disso, não será das  m elhores.  —  Bill  estava  adm irado  por  Cindy   nunca  ter  provocado  nenhum escândalo. Pelo m enos, fora cuidadosa.

—  Não  voltarei  a  fazer  nada  disso.  —  Cindy   chorava  copiosam ente.  Era hum ilhante  ouvir  o  m arido  dizer  que  sem pre  soubera  de  todas  as  suas leviandades. Ela que sem pre se convencera de que ele não sabia de nada e que, provavelm ente,  tam bém   fazia  a  m esm a  coisa.  Mas  Bill  era  um   hom em dem asiado  sério  para  isso  e  extrem am ente  leal.  Por  essa  razão,  m uito provavelm ente,  se  apaixonara  por  Isabelle.  Por  ser  um   hom em   nobre  de sentim entos.  Quando  sentia  am or  por  alguém ,  era  am or  sincero.  Nunca  m ais terei  nenhum   caso.  Juro.  Agora  não  ando  com   ninguém .  —  Acabara  a  últim a ligação am orosa há apenas quatro m eses, depois de três m eses de rom ance com um  hom em  que conhecera no Country  Club. Tinha m ulher e três filhos, e bebia m uito.  Era  bom   na  cam a,  m as  Cindy   receara  que  ele  desse  com   a  língua  nos dentes quando estivesse bêbado. Não queria passar por em baraços.

— Voltará a fazê-lo. Am bos sabem os que sim . E talvez tenha razão. Estam os a m ilhões  de  quilôm etros  de  distância  um   do  outro,  m esm o  quando  nos encontram os j untos. Não querem os nem  m erecem os nada disto. — De repente, veio-lhe  à  m ente  Isabelle.  Não  pensava  em   outra  coisa  durante  todo  o  dia. Passava as noites sonhando que vagueava, sem  destino, à procura dela.

— Você vai casar com  ela? — Cindy  acabou a pergunta com  um  soluço.

Bill sentia que era a hora de lhe dizer tudo aquilo que ia dentro de si, por m uito que  lhe  custasse.  Apesar  do  acidente,  queria  pôr  j á  um   ponto  final  na  relação com   Cindy.  As  coisas  só  iriam   piorar  e  não  era  j usto  estar  dependente  dela. Cindy   acabaria  por  odiá-lo.  Não  era  o  tipo  de  m ulher  que  conseguisse  passar anos,  j á  para  não  dizer  o  resto  da  vida,  cuidando  do  m arido.  Acabar  confinado num a  cadeira  de  rodas  até  ao  fim   da  vida  era  a  últim a  coisa  que  lhe  queria infligir, sabia que só lhe restava um a alternativa, que era sair de casa e cuidar de si.

—  Não,  não  vou  casar-m e  com   a  Isabelle.  Ela  não  vai  abandonar  o  m arido, caso sobreviva. Ele é um  sacana, um  cara sem  escrúpulos. Mas ela tem  um  filho doente. Já te disse que não tem  nada a ver com  ela. Tem  a ver conosco. Ainda m e  agradecerá  este  dia,  quando  descobrir  o  cara  certo  que  eu  nunca  fui.  No com eço do casam ento, passam os bons m om entos j untos, m as nunca queríam os as m esm as coisas e não acredito naquela história de que “os opostos se atraem ”, na nossa idade, não nesta altura da vida, precisam os de pessoas que queiram  as m esm as coisas que nós. Você sem pre desej ou ter um a vida diferente da m inha. Sem pre  pensei  quando  éram os  j ovens,  que  isso  não  im portava,  m as  estava enganado. Precisa de um  cara divertido que goste de ir a festas e que tenha m uito tem po  para  te  dedicar.  Não  precisa  de  um   m aníaco  que  vive  obcecado  com   o trabalho,  que  passa  o  tem po  em   viagens  e  que  está  m ais  preocupado  em   saber quem   vai  ser  o  próxim o  presidente  do  que  com   as  próprias  filhas.  —  Bill  sabia que iria m artirizar-se até ao fim  da vida por não ter acom panhado as filhas com o diveria, por m ais próxim o que estivesse delas agora.

— Você é um  grande pai, Bill. Sem pre foi m aravilhoso para as m eninas. Elas não  poderiam   adorar-te  m ais.  —  As  filhas  veneravam -no,  em bora  estivessem habituadas  a  passar  a  m aior  parte  do  tem po  sem   ele.  Tinham   um   profundo respeito e orgulho por tudo o que ele fazia.

—  Não  as  acom panhei  devidam ente,  reconheço.  Nunca  conseguirei com pensá-las. Mas vou tentar. Irei abrandar um  pouco a m inha vida política. — Mas  j á  era  dem asiado  tarde.  Estavam   am bas  na  faculdade  e  tinham   as  suas próprias vidas. Bill j á perdera o barco, e essas oportunidades, um a vez perdidas, nunca m ais voltavam .

—  O  que  m ais  quer  dizer-m e?  —  perguntou  Cindy,  com eçando  a  ficar apavorada.

—  Acho  que  devem os  divorciar-nos.  É  a  única  m aneira  de  conseguirm os preservar aquilo que ainda nos resta Cin, quero ser seu am igo.

—  Vai  te  foder.  —  E  sorriu  por  entre  as  lágrim as  —  Nunca  pensei  que  nos abandonaria. — Cindy  não conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo, especialm ente  naquele  m om ento.  Três  dias  antes,  a  única  coisa  que  lhe interessava  era  que  Bill  vivesse.  Todavia,  na  m anhã  em   que  lhe  telefonaram dando a notícia do acidente, chegara pensando que seria m elhor ele m orrer, caso ficasse  com   um   elevado  grau  de  deficiência.  Nunca  quisera  que  Bill  a abandonasse,  m as  agora  era  o  que  ele  estava  disposto  a  fazer.  Não  conseguiu deixar de perguntar-se se ele não estaria com  depressão e reagindo ao acidente de um a form a histérica. — Você tem  certeza de que é isso que quer? Sofreu um choque terrível. É natural que...

Bill interrom peu-a antes que acabasse a frase. Aparentava um  ar calm o.

— Devíam os ter feito isto há anos, Cin. Só que nunca tive coragem .

— Bem , lam ento que a tenha nesta hora. Agora que estou apaixonada por você outra  vez  é  que  quer  abandonar-m e.  Digo-te  um a  coisa,  Bill  Robinson:  o  teu sentido de oportunidade é um  noj o. — E desatou a chorar. Depois, olhou-o com ar  destroçado.  —  Por  que  razão  não  m e  fez  parar,  se  sabia  o  que  eu  estava fazendo  ao  longo  de  todos  estes  anos?  Porque  não  m e  disse  qualquer  coisa?  — Era um a sensação horrorosa constatar que Bill tinha conhecim ento dos seus casos am orosos. Mas am bos sabiam  que não era a ele que com petia fazê-la parar, m as a ela.

—  Não  sabia  o  que  dizer.  Não  queria  encarar  o  problem a  sozinho.  Prim eiro, tentei  convencer-m e  de  que  nada  de  anorm al  estava  acontecendo.  Depois, habituei-m e. Não sei, Cin... Talvez não quisesse ser honesto com igo m esm o. Mas agora não tenho alternativa. Já não possuo energia suficiente para contar histórias de fadas a m im  m esm o. E talvez nunca m ais volte a ter alguém  na m inha vida. Pelo m enos, nenhum  de nós estará vivendo um a m entira. É m elhor. Não acha?

— Não, não acho. Prefiro viver um a m entira a perder-te, não tem os de viver um a  m entira.  Desta  vez  podíam os  tentar  tudo  com o  deve  ser,  se  m e  der  outra oportunidade.  —  Ao  dizer  isto,  Cindy   parecia  a  m esm a  garota  que  casara  com Bill.  Este  ficou  de  coração  destroçado  e  quase  desej ou  tê-la  confrontado  anos antes, m as não estava preparado nessa época.

— É dem asiado tarde. Para os dois. Só você é que ainda não sabe isso.

— O que vou dizer às pessoas? — As palavras de Bill atingiram -na com o um soco. Toda a idéia do divórcio era tão hum ilhante para Cindy  que só lhe apetecia fugir e esconder-se.

— Diz-lhes que finalm ente você abriu os olhos e m e deu um  pontapé na bunda. Provavelm ente era o que devia ter feito quando endoidei e com ecei a trabalhar cento e quarenta horas por sem ana. Am bos fizem os coisas estúpidas. A culpa não é sua. — Com o sem pre, Bill m ostrava-se equilibrado, sim pático e j usto, o que a m agoava  ainda  m ais.  Cindy   sabia  que  nunca  m ais  voltaria  a  encontrar  um hom em  com o ele. Hom ens com o Bill eram  m uito raros

— O que vou dizer às m eninas?

— Isso é outra história. Vai ser difícil. Acho que devíam os pensar no assunto. Elas j á têm  idade suficiente para com preender, m as, provavelm ente, isso não irá acontecer. Ninguém  gosta de m udanças.

—  Nem   eu  —  insistiu  Cindy,  com   a  voz  em bargada.  Não  pensara  nisso,  m as iria ser m uito m ais difícil para Bill. Este tinha um  longo e tortuoso cam inho à sua frente e resolvera faze-lo sozinho. Não possuía quaisquer ilusões relativam ente à sua  recuperação.  Sabia  que  havia  a  forte  possibilidade  de  nunca  m ais  voltar  a andar,  e  a  reabilitação  ia  ser  um   processo  angustiante,  especialm ente  sozinho. Mas tam bém  sabia que Cindy  nunca suportaria tal situação, ficaria doida. Ela não era com o Isabelle. Nunca conseguiria fazer aquilo que esta fazia pelo filho. Mas Bill estava disposto a carregar sozinho o fardo que tinha pela frente.

Cindy   levantou-se  e  foi  até  à  j anela.  Estava  de  olhar  perdido  no  espaço  e  ar desalentado,  quando  entrou  o  em baixador  am ericano.  Este  ouvira  falar  do acidente e lera a notícia no Tribune. Estava destroçado. Quando Cindy  se voltou, com   os  olhos  verm elhos  e  inchados  de  tanto  chorar,  o  em baixador  reparou  que ela  tam bém   se  m ostrava  desesperada  com   o  sucedido.  Não  lhe  passou  pela cabeça que pudesse encontrar-se no m eio de um  dram a conj ugal. Precipitou-se então  para  a  cam a  e  tom ou  a  m ão  de  Bill  na  sua,  com   um   ar  de  profunda consternação estam pada no rosto.

— Meu Deus, Robinson, o que é que te aconteceu? Estive para m e encontrar com  você na sem ana passada. Nem  queria acreditar na notícia quando a deram . — Entretanto, reparou no olhar estranho que Cindy  e Bill trocaram .

—  Pus-m e  a  com petir  com   um   ônibus  que  vinha  a  grande  velocidade.  Ele ganhou. Foi um a estupidez — afirm ou Bill, com  um  sorriso, m as estava com  ar cansado. A troca de palavras com  Cindy  deitara-o abaixo. — Cin, porque não vai dar um a volta com  as m eninas? Irá fazer-te bem  sair deste am biente.

Cindy   fez  um   gesto  afirm ativo  com   a  cabeça,  incapaz  de  falar.  Não  queria chorar  diante  do  em baixador  e  sabia  que  o  faria  se  ficasse.  Tam bém   não  lhe agradava estar com  as filhas. Pensou então que talvez fosse m elhor voltar para o hotel e chorar à vontade.

— Volto logo à noite — disse, dando-lhe um  beij o no rosto. Os olhos ficaram novam ente  inundados  de  lágrim as.  —  Am o-te  —  sussurrou,  e  saiu apressadam ente do quarto.

—  Pobre  Cindy,  sofreu  um   choque  terrível!  —  observou  o  em baixador, condoído. Conhecia Bill e Cindy  há vários anos. Era de Nova Iorque e j á um a vez pensara  em   concorrer  à  presidência,  m as  Bill  desencoraj ara-o.  Nunca  teria ganho, m as estava fazendo um  ótim o trabalho na em baixada. Já lá se encontrava há  três  anos  e  Bill  sabia  que  o  presidente  ia  pedir-lhe  que  ficasse  durante  outro m andato.

— Você está bem ?

—  Agora  estou  m elhor.  —  Apesar  da  m anhã  que  acabara  de  passar.  Não esperava  ter  aquela  conversa  com   Cindy   naquela  hora,  m as  sabia  que  fizera  o que  a  consciência  lhe  ditara.  Planej ara  proceder  desse  m odo  quando  chegasse em  casa. E sabia que não podia deixar que o acidente o fizesse m udar de idéia. Além  disso, não queria criar quaisquer ilusões a Cindy, por m ais doloroso que isso pudesse ser.

— Precisa de algum a coisa? — indagou o em baixador, sentando-se. A m ulher pedira-lhe que não se dem orasse m uito tem po.

—  Nada  por  aí  além .  Pescoço  novo,  coluna  nova  e  um   bom   par  de  pernas, esse tipo de coisas. — Tentava gracej ar com  a situação, m as o olhar era triste.

— Que dizem  os m édicos?

— Pouca coisa. Ainda é m uito cedo para se saber a evolução. Acho que se o Roosevelt  conseguiu  percorrer  o  país  num a  cadeira  de  rodas,  eu  tam bém consigo. — Am bos sabiam  que sim . Toda a sua vida m udara num  piscar de olhos, não  só  a  vida  política,  m as  tam bém   m uito  provavelm ente  a  sua  vida  pessoal. Nessa  hora,  ainda  era  im possível  avaliar  todas  as  im plicações  do  acidente.  À parte o  fato  de  não  andar,  ainda  não  sabia  se  voltaria  algum a  vez  a  fazer  am or com  um a m ulher. Tam bém  j á estava ciente dessa eventualidade quando dissera a Cindy   que  queria  o  divórcio.  Esta  nunca  conseguiria  adaptar-se  a  tal  situação. Mas  havia  m otivos  ainda  m ais  convincentes  para  se  divorciarem .  As  suas enferm idades constituíam  apenas o corolário de um a situação insustentável.

— Faz idéia de quanto tem po é que vai ficar aqui?

— Provavelm ente m uito tem po — respondeu Bill, num  tom  deprim ido. Sentia-se m uito cansado. A m anhã não fora fácil e o fato de acabar com  o casam ento entristecia-o profundam ente. Não só perdera a esposa com o tam bém  estava em risco  de  perder  Isabelle,  a  am iga  m ais  chegada.  O  futuro  era  som brio.  Nada tinha  a  esperar  deste,  a  não  ser  um   ano  m uito  árduo,  tentando  pôr-se  bom   de novo Mas, pelo m enos, estava vivo.

—  Bem ,  pode  contar  conosco  —  afirm ou  o  em baixador  Stevens,  em   tom j ovial.  —  A  Grace  tam bém   virá  visitar-te,  m as  em   outro  dia.  Não  queria  te cansar. Se precisar de algum a coisa, é só telefonar para a em baixada. Basta pedir a  Cindy   que  ligue  à  Grace.  Presum o  que  ela  vai  ficar  com   você.  —  A  pobre m ulher  tinha  um   ar  desesperado  quando  saíra.  Mas  encarar  a  eventualidade  de Bill ficar inválido para sem pre, pensou Jim  Stevens, podia não ser fácil para ela. —  Vou  dizer  à  Grace  para  lhe  telefonar  dentro  de  dias.  Bill  não  lhe  com unicou que ia pedir a Cindy  para voltar para o Connecticut com  as filhas. Lim itou-se a sorrir e a deixá-lo falar. Eram  velhos am igos, m as não queria partilhar a idéia do divórcio com  ele. Ainda era um  assunto m uito recente. Além  disso, queria que as filhas fossem  as prim eiras a saber, por um a questão de respeito.

O em baixador olhou então para o relógio e depois para Bill, e achou que j á se encontrava  ali  há  tem po  m ais  do  que  suficiente.  Grace  tinha  razão.  Bill  estava com  ar extrem am ente abatido. Cinco m inutos depois, saiu de repente. Para Bill, o velho  em baixador,  que  dias  antes  m ais  parecia  seu  pai,  aparentava  agora  um a j ovialidade  e  um a  vitalidade  invej áveis,  e  tudo  porque  conseguira  sair  pelo  seu próprio pé.

As horas pareceram  custar m ais a passar depois disso. Bill dorm iu um  bocado. O especialista apareceu ao fim  da tarde. Não voltou a saber m ais nada de Cindy, m as  desconfiava  que  estava  no  Claridge’s,  lam bendo  as  feridas.  Continuava convencido  de  que,  por  m ais  dolorosa  que  aquela  situação  estivesse  sendo,  ela acabaria por dar a volta por cim a.

O especialista não tinha nada m uito anim ador para dizer, pôs Bill ao corrente de  todas  as  chances  possíveis,  do  pior  ao  m elhor.  Por  aquilo  que  vira  nas radiografias  e  nos  relatórios  da  operação,  achava  pouco  provável  que  pudesse voltar a andar. Era possível que acabasse por recuperar algum a sensibilidade nas pernas, m as a coluna sofrera lesões de tal m odo graves que m uito provavelm ente nunca  m ais  recuperaria  o  controle  total  sobre  as  pernas.  Mesm o  que  tivesse algum a sensibilidade nelas, não conseguiria pôr-se de pé. Teria m ais m obilidade se  usasse  um a  cadeira  de  rodas.  Era  essa  a  boa  notícia.  A  m á  era  que,  se  os nervos continuassem  o seu processo de degeneração, j untam ente com  a lesão no pescoço, poderia não recuperar qualquer sensibilidade na parte inferior do corpo. Acabariam  por aparecer artroses, que piorariam  a deterioração dos ossos e que, j untam ente  com   aquilo  que  j á  tinha,  iriam   provocar-lhe  um a  vida  inteira  de sofrim ento. Todavia, achava que, com  os seus cinquenta e dois anos, tinha chance de recuperar algum a m obilidade das pernas, m esm o que nunca m ais voltasse a andar sozinho. Considerava que o pescoço de Bill levaria quatro a seis m eses para cicatrizar  e  o  trabalho  de  reabilitação  nas  pernas  um   ano  ou  m ais.  Havia  ainda um a ou duas operações suplem entares que poderiam  realizar, m as achava que os benefícios  seriam   m ínim os  e  os  riscos  elevadíssim os.  Se  tentassem   m elhorar aquilo que lhe restava, podia acabar paralisado do pescoço para baixo.

Bill concordou com  tudo o que ouviu. O quadro que o m édico lhe apresentara era  real,  m as  não  era  bonito,  e  teria  de  apelar  a  todas  as  suas  forças  para ultrapassar aquela barreira que aparecera no seu cam inho. Teria de aplicar-se ao m áxim o  durante  o  ano  seguinte  para  conseguir  algum   grau  de  m obilidade  nas pernas.  Seria  igualm ente  obrigado  a  fortalecer  a  parte  superior  do  tronco  para com pensar, j á para referir o trabalho que tinha de efetuar no pescoço.

Com  o tem po e m uito esforço, poderia levar um a vida aceitável, se estivesse disposto  a  fazer  o  respectivo  acom panham ento  psicológico  que  o  aj udaria  a superar as lim itações físicas. Tratava-se de um a situação terrível, m as não era o fim  do m undo.

Então, com o se conseguisse ler os pensam entos de Bill, o m édico respondeu à pergunta que ele ainda tinha m edo de fazer. Era evidente que nunca m ais voltaria a andar pelo seu pé e que se veria confinado a um a cadeira de rodas até ao fim da vida. Mas não tinha ainda qualquer idéia de com o é que ficaria em  term os de vida  sexual.  Bill  m anteve-se  em   silêncio,  em bora  o  pânico  o  avassalasse.  O m édico  explicou-lhe,  sem   rodeios,  que  havia  um a  forte  chance  de  recuperar  a sensibilidade  sexual  e  de  levar  um a  vida  relativam ente  norm al  nesse  plano,  se bem  que ainda fosse m uito cedo para garantir tal coisa. O m édico tentava anim ar Bill  o  m elhor  que  podia.  Teria  de  experim entar,  m as  os  progressos  ainda  não eram  m uito grandes. Era horrível nunca m ais voltar a andar, m as o m édico não queria que ele perdesse com pletam ente a esperança relativam ente ao resto.

—  Se  a  sua  esposa  for  paciente  —  disse  o  m édico,  sorrindo-lhe,  as  coisas podem  correr m uito bem .

Não  lhe  explicou  que,  dentro  de  pouco  tem po,  j á  não  teria  esposa  e  não  se im aginava experim entando com  m ulheres com  quem  saísse. No entanto, queria saber,  pelo  m enos,  se  a  função  sexual  se  m anteria  ativa.  Teria  de  esperar  para ver, o que era angustiante. O que planej ava fazer, logo que estivesse recuperado, era aquilo que sem pre fizera, atirar-se ao trabalho de alm a e coração. O trabalho era a única coisa que lhe restava.

Depois  de  o  m édico  sair,  ficou  m ergulhado  em   pensam entos.  Estava extrem am ente  deprim ido.  Acontecera  m uita  coisa  em   poucas  horas.  Era  difícil adaptar-se  à  idéia  de  nunca  m ais  voltar  a  andar... Nunca  mais  voltar  a  andar. Estas palavras não paravam  de lhe m atraquear a cabeça. Mas sabia que podia ter sido  pior.  Podia  ter  ficado  totalm ente  paralisado,  ou  m orto,  ou  o  traum atism o cerebral  podia  tê-lo  deixado  com   deficiências  m entais  perm anentes.  Porém , apesar  de  dever  estar  grato  por  não  ter  lhe  acontecido  nada  de  pior,  a  possível perda da m asculinidade parecia ter m ais peso do que todo o resto. A angústia em relação  a  essa  probabilidade  estava  deixando-o  num   estado  de  profunda depressão. Ao pensar nisso, o seu espírito vagueou novam ente até Isabelle. E ali ficou,  de  olhos  fechados,  pensando  nos  m om entos  que  haviam   partilhado  no início  da  sem ana.  Custava  a  acreditar  que  tudo  se  passara  apenas  quatro  dias antes. Dançara com  ela no Annabel’s, sentira-a j unto a si e agora não voltaria a dançar,  e  ela  debatia-se  contra  a  m orte.  Custava-lhe  acreditar  que, possivelm ente, não voltaria a falar com  ela, nem  a ouvir a sua voz, nem  a ver o seu rosto m aravilhoso. Os olhos inundaram -se de lágrim as. Quando a enferm eira entrou no quarto, Bill ainda pensava em  Isabelle e as lágrim as corriam -lhe pelas faces. Ela conhecia há m uito tem po o especialista que estivera com  Bill e sabia que  as  notícias  que  ele  lhe  dera  não  haviam   sido  boas.  Pensou  que  Bill  se m ostrava destroçado por causa disso e tentou anim á-lo. Não conseguia im aginar o  que  poderia  significar  para  um   hom em   bem -parecido  e  cheio  de  vitalidade com o Bill saber que nunca m ais voltaria a andar na vida. Desde o prim eiro dia que as enferm eiras previam  que este seria o desfecho m ais provável. As lesões eram  extrem am ente graves.

— Quer algum a coisa para as dores, Mister Robinson?

— Não, sinto-m e bem . Com o está Mistress Forrester? Há algum a alteração no seu  estado?  —  Era  a  pergunta  sacram ental  que  fazia  sem pre  que  via  um a  das enferm eiras  e  nenhum a  destas  sabia  se  ele  o  fazia  por  se  sentir,  de  algum a form a,  responsável  pelo  acidente,  pois  Isabelle  saíra  com   ele,  ou  por  estar apaixonado.  Era  difícil  dizer.  A  única  enferm eira  que  sabia  era  a  que  se encontrava  no  quarto  quando  ele  visitara  Isabelle  na  noite  anterior  e  que prom etera ao m édico não dizer nada sobre aquilo que ouvira.

—  Encontra-se  praticam ente  na  m esm a.  O  m arido  esteve  aqui  um   pouco  e acabou de sair. Acho que vai voltar para Paris. Não há nada que ele possa fazer aqui.  A  não  ser  estar  com   ela,  falar-lhe  e  pedir  para  voltar.  —  Bill  detestava Gordon.  Achava-o  um a  pessoa  cruel  e  sem   escrúpulos.  Lem brou-se  então  de que,  se  Gordon  j á  saíra  do  hospital,  podia  fazer  nova  visita  a  Isabelle  e  referiu isso m esm o à enferm eira. Esta sabia que ele fora visitá-la na noite anterior e que o  m édico  assistente  de  am bos  autorizara,  m as  não  sabia  o  que  ele  pensaria  do fato de Bill fazer nova visita. Porém , quando reparou no olhar deste, constatou de im ediato que ele tivera um  dia extrem am ente difícil e que se encontrava afetado pelo estado clínico de Isabelle, e ficou cheia de pena dele.

—  Vou  ver  o  que  posso  fazer  prom eteu  a  enferm eira  e  desapareceu.  Cinco m inutos  depois,  voltou  acom panhada  de  dois  enferm eiros,  que  destravaram   a cam a  e  o  conduziram   lentam ente  em   direção  à  porta.  A  enferm eira  teve  de retirar os fios que o ligavam  a alguns m onitores, m as a situação clínica de Bill j á era suficientem ente estável para poder m anter-se alguns m inutos sem  eles.

A  enferm eira  que  se  encontrava  no  quarto  de  Isabelle  abriu  a  porta,  e  os enferm eiros em purraram  a cam a para dentro do quarto e colocaram -na ao lado da  dela.  As  persianas  estavam   fechadas.  As  enferm eiras  foram   então  até  um canto  para  os  deixarem   a  sós.  Bill  voltou-se  o  m elhor  que  pôde  e  tocou-lhe  nos dedos da m ão, tal com o fizera no dia anterior.

—  Sou  eu,  Isabelle.  Você  tem   de  acordar,  querida.  Você  tem   de  voltar.  O Teddy   precisa  de  você.  Eu  tam bém   preciso  de  falar  com   você.  Sinto  m uitas saudades  suas.  —  As  lágrim as  corriam -lhe  descontroladam ente  pelas  faces. Pouco  depois,  ficou  em   silêncio,  com   a  m ão  dela  na  sua.  As  enferm eiras estavam  prestes a sugerir que voltasse para o quarto, enquanto ele exibia um  ar estranham ente  calm o.  Dava  a  sensação  de  estar  prestes  a  adorm ecer.  De repente,  a  porta  abriu-se  e  surgiu  Gordon  Forrester.  As  enferm eiras  ficaram sobressaltadas.  Gordon  dirigiu-se,  então,  em   tom   ríspido,  à  enferm eira  que cuidava de Isabelle.

— Por favor, leve im ediatam ente Mister Robinson para o seu quarto.

Bill  não  proferiu  qualquer  palavra  quando  passou  por  Gordon.  Não  existia qualquer dúvida relativam ente ao que estava acontecendo, ou ao m otivo por que o  haviam   levado  até  j unto  de  Isabelle.  Bill  sentia-se  aterrorizado.  Tinha  certeza de que Gordon insistiria para que o proibissem  de visitar Isabelle. Mas um a vez que Gordon iria voltar para Paris em  breve, Bill envidaria todos os esforços para que o levassem  de novo até j unto dela. Estava preso nestes pensam entos quando Gordon Forrester entrou de rom pante no seu quarto.

— Se volto a encontrá-lo no quarto dela, Robinson, ou se souber que lá esteve, ponho-o daqui para fora. Entendido?

Gordon m al conseguia controlar a raiva que fervilhava dentro de si. Bill estava invadindo  o  seu  território,  e  isso  ele  não  iria  tolerar.  Isabelle  pertencia-lhe  e  ia fazer  todo  o  possível  para  que  Bill  nunca  m ais  se  aproxim asse  dela,  fosse  qual fosse a natureza da sua relação. Isabelle pertencia-lhe.

—  Não  m e  im pressiona,  Mister  Forrester  —  retorquiu  Bill  calm am ente, fixando-o nos olhos. — O em baixador Stevens tam bém  teria um a palavra a dizer relativam ente à  m inha transferência  daqui do  hospital. Mas  não preciso  que  ele trave as m inhas batalhas. A Isabelle e eu som os am igos há m uito tem po. Nunca fiz  nada  que  m ereça  a  sua  desaprovação,  posso  garantir-lhe.  —  A  não  ser  um beij o no carro na noite fatídica, m as Gordon não precisava de saber, era só entre ele e Isabelle. — Estou preocupado com  a Isabelle. Você é um  hom em  de sorte. Ela é  um a m ulher  m aravilhosa e  desej o ardentem ente  que sobreviva.  O  Teddy precisa dela, ainda m ais do que você. Se o sim ples fato de falar com  ela, ou de estar aqui a seu lado, puder aj uda-la, então é isso que farei.

— Afaste-se dela. Já basta o que fez. Quase a m atou, e o que estavam  fazendo j untos  àquela  hora  da  noite?  Não  tem   idéia.  Deixaram -se  fotografar  pelos paparazzi, que fizeram  de vocês e de m im  parvos. Pensava que ia escapar sem castigo, não era? Agora a m elhor coisa que tem  a fazer é m anter-se afastado do quarto  dela  e  das  nossas  vidas.  Não  precisam os  de  um   escândalo  com   você envolvido.

—  Não  terá  nenhum   escândalo  com igo  envolvido  —  ripostou  Bill,  num   tom convincente.

— Não estou assim  tão certo disso e proíbo-o de entrar no quarto dela. Fiz-m e entender?

— Por que m otivo a detesta tanto? — indagou Bill, quando Gordon j á ia saindo. Este parou e virou-se para trás. — Está louco? Não a detesto, é a m inha esposa. Por que razão acha que estou aqui?

— Não tinha alternativa. Julga que se não estivesse aqui conseguiria continuar a  fingir  que  se  preocupa  com   ela?  Seria  m uito  difícil.  Am bos  sabem os  por  que razão se encontra aqui. Pelas aparências e porque não tem  qualquer alternativa. É responsável pela Isabelle, m as está se lixando para ela, Forrester, e duvido que algum a vez tenha se preocupado com  o seu bem -estar.

—  Você  é  um   sacana  —  disparou  Gordon,  antes  de  sair.  Mas  não  conseguiu deixar de perguntar a si próprio se fora Isabelle que dissera a Bill que o m arido a detestava. Gordon tinha a im pressão de que Bill sabia dem ais.

Bill pensava ainda na troca de palavras que tivera com  Gordon, quando Cindy e  as  filhas  vieram   visitá-lo  nessa  tarde.  As  garotas  haviam   ido  às  com pras, enquanto Cindy  fora dar um  longo passeio para refletir em  tudo o que o m arido lhe  dissera.  Mas  nenhum   dos  dois  revelou  o  teor  da  conversa  que  haviam   tido, nem   quais  os  seus  planos  relativam ente  ao  divórcio  diante  das  filhas.  Era dem asiado  cedo  para  isso.  Ficaram   até  à  hora  do  j antar.  Olivia  é  que  deu  de com er ao pai com  um a colher. Bill ainda tentou com er sozinho, m as espalhou a com ida por todo o lado, especialm ente a sopa.

— O que disse o m édico? — indagou Cindy, antes de saírem .

— Que  irá desenvencilhar-se  bem  —  sussurrou Bill.  Cindy  ficou  de  im ediato de  lágrim as  nos  olhos.  —  Estava  brincando.  Disse  que  podia  recuperar  algum a sensibilidade  nas  pernas,  com   m uito  trabalho.  É  um   desafio  interessante.  Quem sabe. Talvez consigam  o m ilagre de m e porem  a andar. — Continuava a acreditar nessa hipótese, em bora, segundo o m édico, fosse m uito pouco provável. — Inicio a  fisioterapia  dentro  de  três  sem anas.  Só  querem   com eçar  quando  as  fraturas estiverem  m elhor cicatrizadas.

— Pode fazer a fisioterapia em  casa — sugeriu Cindy. Continuava destroçada com  a decisão do m arido, m as ainda acreditava que, com  o tem po, ele voltasse atrás.

—  Talvez.  Verem os  —  retorquiu  Bill,  evasivo.  Não  queria  dizer  m uita  coisa diante  das  filhas.  —  E  você?  Quando  é  que  vai  para  casa?  Já  pensou  nisso?  — indagou, algo desanim ado. Fora um a tarde difícil.

— As m eninas querem  ficar aqui o resto da sem ana. Pensei em  levá-las para passar uns dias em  Paris, se você estiver bem ; depois posso voltar. — Continuava com  a  esperança  de  que  Bill  m udasse  de  idéia,  m as  a  voz  deste  foi  firm e.  Não havia qualquer arrependim ento da sua parte. Sabia que estava fazendo aquilo que a sua consciência m andava.

— Não é preciso. Estou bem . Devia voltar com  as m eninas. Sei que pretende ir ver os seus pais no Maine. — Cindy  j á resolvera não voltar à Europa. Depois do Maine,  iria  diretam ente  para  a  casa  em   Ham pton.  —  Volto  para  os  Estados Unidos dentro de pouco tem po. — Havia m uita coisa que Bill tinha de fazer. Se voltasse para os Estados Unidos, devia procurar um a clínica de reabilitação onde pudesse ficar durante uns tem pos. Depois, precisava arranj ar um  apartam ento e sair de casa. Mas ainda era m uito cedo para pensar nisso. E, prim eiro, teriam  de contar às filhas o que haviam  resolvido. Queria fazê-lo na com panhia de Cindy, de  m odo  a  que  as  filhas  percebessem   que  os  pais  continuavam   sendo  am igos. Isso tinha m uita im portância para si, e para elas tam bém , seguram ente.

Cindy  e as filhas voltaram  para o hotel, para j antar. Bill ficou toda a noite em silêncio.  Tinha  um a  vontade  louca  de  ir  ver  Isabelle  de  novo,  m as  não  queria abusar  da  sorte  e  Gordon  ainda  poderia  estar  na  cidade.  De  qualquer  form a, sentia-se cansado. Fora um  dia cheio. Haviam  lhe dito que, m uito provavelm ente, nunca  m ais  voltaria  a  andar,  “talvez”  conseguisse  m anter  a  função  sexual, em bora  não  tivessem   certeza,  vira  Isabelle,  tivera  um   em bate  com   Gordon  e dissera a Cindy  que queria o divórcio.

CAPÍTULO SETE

 

Gordon Forrester partiu para Paris na m adrugada de segunda-feira. Telefonou para o hospital antes de partir e inform aram -no de que o estado de Isabelle não sofrera  qualquer  evolução.  Levava  consigo  todos  os  pertences  dela  que  haviam ficado  no  quarto  do  hotel.  Não  fazia  sentido  deixar-lhe  nada  no  hospital.  No estado  em   que  se  encontrava,  não  precisava  de  nada.  Ao  atravessar  o  canal  da Mancha,  sentia  que  sabia  tanto  quanto  quando  chegara.  Os  m édicos  ainda  não tinham   certeza  se  ela  sobreviveria  ou  não.  Os  órgãos  internos  pareciam   estar recuperando-se  m uito  lentam ente.  O  coração  e  os  pulm ões  eram   os  alvos  de m aior  preocupação.  As  lesões  no  fígado  levariam   m uito  tem po  para  sarar  e  o traum atism o  craniano,  se  bem   que  m enos  grave  que  o  resto  das  lesões, continuava  a  m antê-la  em   com a  profundo.  Mas,  se  iria  acordar,  m orrer  ou continuar eternam ente em  com a, era um a história ainda por contar. Havia m uitas questões em  aberto, o fato de estar viva cinco dias depois do acidente j á era um sinal de esperança, m as o seu estado continuava a ser extrem am ente crítico.

Quando  aterrissou  no  Aeroporto  Charles  de  Gaulle,  em   Roissy,  Gordon  sabia que  não  podia  continuar  encobrindo  as  coisas  dos  filhos.  Estivera  à  espera  que houvesse sinais de recuperação da parte de Isabelle, m as isso nunca acontecera, e achava perigoso continuar nesse im passe. Sophie j á tinha idade suficiente para saber  a  verdade,  que  estava  na  im inência  de  perder  a  m ãe  e  Teddy,  por  m ais doente que fosse, só tinha de encarar o fato. Estava certo de que Sophie lhe daria algum  conforto. Iria esperar que ela regressasse de Portugal para contar a Teddy. Não  era  o  tipo  de  situação  em   que  se  considerassse  perito  e  especialm ente naquele caso, em  que praticam ente não tinha qualquer relação com  o filho.

Ao pôr as m alas num  táxi, em  Roissy, pensou novam ente em  Bill Robinson e no encontro desagradável que haviam  tido. Continuava enfurecido pela audácia e a  arrogância  da  pergunta  de  Bill  relativa  ao  m otivo  por  que  detestava  Isabelle. Não conseguiu deixar de perguntar-se se essa era a opinião dela. Não detestava a esposa.  Perdera-a  nos  anos  caóticos  e  abism ais  que  se  haviam   seguido  ao nascim ento  de  Teddy.  Aos  seus  olhos,  Isabelle  j á  não  era  sua  esposa,  era  a enferm eira de Teddy, nada m ais do que isso.

Não  se  adm iraria  se  Isabelle  j ustificasse  o  caso  com   Bill  com   o  fato  de  o m arido  a  detestar.  Se  tinham   estado  j untos  no  Annabel’s,  com o  os  j ornais  e  a fotografia com provavam , a ligação não era tão inocente com o Bill queria fazer crer. Gordon ainda tinha um a grande quantidade de perguntas sem  respostas m as, a não ser que Isabelle se recuperasse, sabia que nunca as iria obter. Bill Robinson não  iria  dizer-lhe  rigorosam ente  nada.  Toda  essa  questão  aborrecia-o,  m as  era um   fato  indesm entível  que  há  anos  não  pensava  em   Isabelle  do  ponto  de  vista rom ântico ou sexual.

Deixara  instruções  expressas  no  hospital  para  que  Bill  não  voltasse  a  ser autorizado  a  voltar  ao  quarto  de  Isabelle.  A  enferm eira  tom ara  nota  do  pedido, m as  ele  ficara  com   a  estranha  sensação  de  que  iriam   fazer  letra  m orta  deste. Mostravam   um a  sim patia  descom unal  por  Bill  e  nenhum a  por  ele.  Já  para  não falar  no  enorm e  respeito  e  adm iração  por  quem   ele  era.  Bill  Robinson  era  um hom em  m uito im portante.

Quando deixou o aeroporto, foi direto ao escritório, de onde fez um a série de telefonem as.  Explicou  a  situação  à  secretária  e  esta  não  lhe  referiu  que  vira  a fotografia  de  Isabelle  e  Bill  no  International  Herald  Tribune.  Nessa  tarde,  a pedido de Gordon, deu-lhe o núm ero de Sophie em  Portugal. Isabelle deixara-o com  a secretária quando partira para Londres.

Sophie estava hospedada num a casa alugada em  Sintra. Não se encontrava em casa, de m odo que Gordon não teve outro rem édio senão deixar-lhe recado para telefonar, o que aconteceu às seis horas, quando se preparava para abandonar o escritório. Pegou  o telefone  e soltou  um  suspiro,  tentando ganhar  coragem   para aquilo que tinha a dizer.

— Que tal estava Londres. Você e a m am ãe divertiram -se?

—  Com o  é  que  sabe  que  fui  a  Londres?  —  Não  dissera  rigorosam ente  a ninguém , à exceção de Teddy  e da enferm eira.

—  Telefonei  para  casa  no  fim   de  sem ana  e  falei  com   o  Teddy.  Ele  não  lhe disse?

—  Ainda  não  o  vi.  Fui  direto  do  aeroporto  para  o  escritório  —  disse  Gordon, num  tom  frio. Tentava escolher as palavras certas.

— Então, telefono para casa. Tenho de perguntar um a coisa à m am ãe.

—  Ela  não  pode  falar  com   você  —  declarou  Gordon,  num   tom   enigm ático. Vivia um  pesadelo do qual não conseguia acordar. E para agravar ainda m ais a situação, tinha de puxar os filhos para dentro desse m esm o pesadelo.

— Porquê. Saiu?

— Não, a sua m ãe está em  Londres.

— Engraçado. Ela ficou lá? — Não era costum e a m ãe deixar Teddy  sozinho durante seis dias. Sophie sabia que a m ãe partira para Londres na terça-feira. — Quando é que volta? — Mostrava-se confusa.

— Ainda não sabem os. — Soltou um  últim o suspiro e foi direto à questão. — A sua  m ãe  sofreu  um   acidente.  —  Instalou-se  então  um   silêncio  sinistro  do  outro lado da linha. O coração de Sophie batia m ais do que nunca. Havia algo aterrador no  tom   de  voz  de  Gordon.  —  Um   acidente  m uito  grave.  Acho  que  devia  voltar para casa.

— O que aconteceu? Ela está bem ? — Mal conseguia articular as palavras.

— Encontrava-se num  carro que foi abalroado por um  ônibus. Está em  com a. Não  sabem   o  que  vai  acontecer.  Tem   lesões  internas  m uito  graves.  Pode  não sobreviver. Desculpa estar dizendo-lhe isto pelo telefone. Mas quero que regresse a  Paris  o  m ais  depressa  possível.  —  Apesar  dos  sentim entos  pela  filha  e alegadam ente  por  Isabelle,  Gordon  dava  a  im pressão  de  estar  m arcando  um a reunião  de  negócios.  Fazia  o  possível  para  não  sentir  a  dor  da  filha.  Era  um a fraqueza que não podia perm itir-se

—  Oh,  m eu  Deus.  oh,  m eu  Deus...  —  Sophie  encontrava-se  no  lim iar  do histerism o,  o  que  não  era  costum e  nela.  Norm alm ente,  era  um a  pessoa  fria  e calm a, m uito ao j eito do pai. Mas aquilo que este lhe dissera suplantava os seus piores  pesadelos.  Preparara-se,  toda  a  vida,  para  perder  o  irm ão,  m as  nunca  a m ãe,  por  quem   tinha  um   am or  incom ensurável.  —  Oh,  m eu  Deus,  papai,  acha que ela vai m orrer?

Gordon ouvia Sophie chorando e, por instantes, ficou sem  saber o que dizer.

—  É  possível  —  respondeu,  com   algum   desconforto,  de  olhar  perdido  no espaço. E veio-lhe à m em ória o dia em  que a m ãe m orrera. Tentou então ver-se livre dessas recordações. — O fato de ainda estar viva j á é um  sinal anim ador, m as o seu estado é extrem am ente crítico e não tem  havido m elhoras.

Sophie desatou a chorar convulsivam ente. Gordon ficou sem  saber o que dizer. Não  queria  m entir-lhe,  nem   dar-lhe  falsas  esperanças.  A  verdade  era  que Isabelle  podia  m orrer  a  qualquer  m om ento.  Sophie  tinha  de  encarar  essa realidade, tal com o Teddy.

Sophie lem brou-se então de algo que lhe provocou um  calafrio na espinha.

— O Teddy  j á sabe? — Ele nunca lhe m entira. Sophie não conseguia im aginar o irm ão escondendo aquele tipo de segredo dela.

— Não, não sabe. Espero que lhe diga quando voltar. Acho que devia com eçar j á a tratar da viagem  de volta. Você tem  aí alguém  que possa aj udar-te?

—  Não  sei  —  respondeu,  algo  desorientada.  —  Quero  ir  a  Londres  ver  a m am ãe. — Parecia um a criança de cinco anos. De repente, sentia-se um a órfã.

—  Quero  que  venha  prim eiro  para  casa  —  ordenou  o  pai,  num   tom   firm e. Queria-a consigo quando desse a notícia a Teddy. Não queria carregar esse fardo sozinho.

— Está bem  — retorquiu Sophie, ainda chorando convulsivam ente.

— Telefona-m e quando souber a hora de chegada. Mando alguém  buscar-te. —  Nem   m esm o  naquelas  circunstâncias  pôs  a  hipótese  de  ser  ele  próprio  a  ir buscá-la.  O  caráter  reservado  era  tão  natural  nele  que  nem   m esm o  pela  filha quebrava essas barreiras. Mas Sophie j á estava habituada a esse com portam ento da parte do pai. Aliás, todos estavam , em bora ela fosse a m ais chegada a ele.

—  Vou  tentar  chegar  aí  esta  noite.  —  Estava  a  duas  horas  de  viagem .  Ainda poderia  apanhar  um   avião  ao  fim   do  dia,  se  agilizasse.  Caso  contrário,  teria  de esperar até à m anhã seguinte.

Depois de desligar, Gordon pediu ao m otorista que o conduzisse para casa. Era a  prim eira  vez  que  via  Teddy   em   quatro  dias.  Este  parecia  bem   disposto  e perguntou pela m ãe logo que viu o pai à porta do quarto

—  Onde  está  a  m am ãe.  Lá  em   baixo?  —  Os  olhos  até  brilharam   quando pronunciou a palavra “m am ã”.

—  Não,  não  está  —  respondeu  Gordon,  evitando  dar  m ais  porm enores.  A Sophie deve chegar logo à noite.

—  Sério?  —  Teddy   pareceu  surpreendido,  m as  a  m anobra  de  diversão  não surtira efeito. — A m am ãe disse que a Sophie ficaria duas sem anas em  Portugal. Por que volta tão cedo? — Esta não lhe referira esse fato quando lhe telefonara no sábado e, instintivam ente, teve um  pressentim ento. Então, com o um  cão que volta para o seu osso, fez a m esm a pergunta. — Onde está a m am ãe?

Gordon  nem   sequer  se  deu  ao  trabalho  de  lhe  responder  que  ainda  se encontrava  em   Londres.  Teddy   pressentia  que  havia  algo  que  não  estava  bem . Era um a criança inteligente e sensível, que não se deixava enganar facilm ente. A Gordon  só  lhe  restava  esperar  que  Sophie  chegasse  em   casa  o  m ais  depressa possível para o aj udar a dar-lhe a notícia. Decidiu resolver o problem a m etendo-se na biblioteca e ficou espantado quando, um a hora depois, levantou os olhos e viu Teddy  entrar devagarinho na sala. Insistira em  descer as escadas sozinho. A enferm eira não conseguira detê-lo. Estava com  um  ar agitado e m uito pálido.

— Passa-se  qualquer coisa  — disse  Teddy, sem   fôlego, encostando-se  a  um a cadeira,  ao  m esm o  tem po  que  fixava  o  pai  nos  olhos.  Gordon  sem pre  o  tratara com   desdém   durante  toda  a  vida,  m as  desta  vez  não  ia  ficar  calado.  Exibia  o m esm o ar determ inado da m ãe. O pai nunca o vira assim  e, pela prim eira vez, reparou que Teddy  j á não parecia um  garoto pequeno. — Quero saber onde está a  m inha  m ãe.  —  E  sentou-se.  Estava  disposto  a  esperar  toda  a  noite  por  um a resposta. Só a força o levariam  dali. Gordon tentou m ostrar um  ar irritado para dissim ular  o  pavor  que  sentia  dentro  de  si.  A  debilidade  do  filho  sem pre  lhe causara  algum   desconforto,  m as  Teddy   estava  m uito  m elhor.  Seis  m eses  antes não  teria  conseguido  descer  as  escadas.  Gordon  soltou  um   suspiro,  não  vendo form a de evitar a resposta.

—  A  sua  m ãe  está  em   Londres  —  respondeu,  com   a  esperança  de  que  não houvesse  perguntas  subsequentes.  Mas  o  olhar  do  filho  indicava  que  a  resposta não o satisfizera.

— Porquê?

—  Foi  a  um a  exposição  de  arte  —  retorquiu  Gordon,  desviando  o  olhar,  e tentando que o filho desistisse de fazer perguntas.

— Eu sei. Foi há seis dias. Porque não voltou com  você? — Gordon levantou os olhos e teve a sensação de estar a ver o filho pela prim eira vez. Passara a vida inteira  sem   lhe  dar  nenhum a  im portância.  E  agora  não  conseguia  evitar  o  seu olhar fixo.

Era  um   rapaz  bonito,  m as  tudo  lhe  correra  m al  na  vida.  As  enferm idades  de que  padecia  sem pre  tinham   aterrorizado  Gordon,  que,  agora,  ao  ver  a  angústia estam pada  no  olhar  do  filho,  não  conseguia  disfarçar  um a  certa  perturbação. Não  podia  adiar  por  m ais  tem po  o  m om ento  de  lhe  contar  a  verdade,  m as  não queria com  isso ser responsável por um  retrocesso no seu estado de saúde. A vida de  Teddy   sem pre  se  m antivera  presa  por  um   fio  e  não  queria  ser  ele  a  cortar esse  fio  vital  com   a  notícia  do  desastre  que  atirara  a  m ãe  para  a  cam a  de  um hospital.

—  Teve  um   acidente  —  inform ou  Gordon,  em   voz  baixa,  sem   olhar  para  o filho.  Não  conseguiria  suportar  aquilo  que  sabia  que  veria  nos  olhos  do  rapaz. Teddy  conteve a respiração.

—  Está  bem ?  —  A  voz  saiu-lhe  num   sussurro.  Já  pressentia  que  algo  se passava, m as estava aterrorizado com  aquilo que o pai iria dizer-lhe.

— Vai ficar boa, espero. Não sabem os ainda. Está m uito m al. Sinto m uito — disse, algo constrangido. Mas Teddy  não chorou. Manteve-se sentado, respirando cuidadosam ente,  de  olhos  postos  no  pai,  à  espera  que  este  desse  m ais porm enores.

—  Não  a  pode  deixar  m orrer  —  m urm urou  Teddy,  com o  se  Gordon  tivesse algum  poder para alterar o rum o das coisas.

— Não depende de m im . Sabe bem  que não quero que lhe aconteça nada. — Mas  o  olhar  de  Teddy   falava  por  si.  Sabia  m uito  bem   com o  a  m ãe  era  infeliz, em bora  ela  nunca  tivesse  feito  qualquer  com entário  a  esse  respeito.  Era  a segunda vez em  dois dias que alguém  acusava Gordon de não gostar de Isabelle e isso irritava-o.

—  É  por  isso  que  a  Sophie  vai  voltar  para  casa?  —  Gordon  fez  um   gesto afirm ativo  com   a  cabeça.  Estava  sentado  em   frente  ao  filho,  do  outro  lado  da sala. Nunca lhe passou pela cabeça levantar-se e ir abraçá-lo. Teria sido algo que não era natural nele. Ao contrário de Isabelle, que estaria abraçada a Teddy, caso tivesse sido Gordon a ter o acidente. Até ele sabia isso.

—  Quero  ir  a  Londres  com   a  Sophie  ou  com   você  —  disse  Teddy,  com   ar determ inado.  —  Quando  é  que  voltará  lá?  —  Tinha  certeza  de  que  iria.  Não conseguia suportar a idéia de a m ãe lá estar sozinha.

— Não sei. Achei m elhor vir para j unto de você. — Teddy  tentava entender o que o pai acabara de dizer.

Gordon estava espantado com  o fato de o filho não estar chorando. Teddy  era m ais coraj oso do que j ulgava.

—  Quero  falar  com   ela.  Pode  telefonar-lhe  agora?  —  Gordon  fez  um   gesto negativo com  a cabeça.

—  Não,  não  podem os.  Está  inconsciente  desde  o  acidente.  Encontra-se  em com a, por causa de um a pancada na cabeça.

—  Oh,  não!  —  exclam ou  Teddy,  im aginando  a  m ãe  gravem ente  ferida. Desatou,  finalm ente,  a  chorar.  —  Quero  ir  j á  vê-la.  —  Mostrava-se extrem am ente agitado.

—  Ela  não  dará  pela  sua  presença.  E  não  te  faria  bem   nenhum .  Além   disso, você não está em  condições de fazer a viagem .

Era  um a  realidade  com   que  tinha  de  viver,  por  pior  que  fosse  o  estado  de saúde da m ãe. Um a viagem  até Londres encontrava-se fora de questão.

— Eu tenho forças suficientes para aguentar a viagem  — ripostou Teddy, em tom  intem pestivo, lim pando as lágrim as. — A m am ãe precisa de nós no hospital. Ela  está  sem pre  ao  pé  de  m im .  Não  podem os  deixá-la  sozinha,  papai.  Não devem os fazer isso. — De repente, parecia de novo um a criança, chorando, sem saber o que fazer.

—  Esperem os  até  a  Sophie  chegar.  —  Gordon  exibia  um   ar  cansado.  — Porque não vai descansar em  seu quarto? Isto não te faz nada bem  — disse-lhe, com o se Teddy  fosse um a pessoa adulta, m as este não se im portou. A única coisa que queria era ir para j unto da m ãe. Nada o iria deter. Ainda falava no assunto quando  entrou  no  pequeno  elevador  que  havia  sido  m ontado  propositadam ente para  ele,  ao  lado  das  escadas,  há  vários  anos.  Chegou  ao  quarto  e  deitou-se.  O olhar  chispava  de  raiva.  Falava  sem   parar.  Depois  de  j antar,  a  enferm eira m ediu-lhe a tem peratura. Estava com  febre. Ficara dem asiado agitado, o que era perigoso. Precisam ente o tipo de reação que Gordon esperava que Teddy  tivesse quando ouvisse a notícia.

Este  ainda  se  encontrava  acordado  quando  Sophie  chegou,  ao  fim   da  noite. Conseguira apanhar o voo das oito, e à m eia-noite j á se encontrava em  Paris.

Quando  ouviu  o  carro,  Gordon  levantou-se  e  foi  esperá-la  à  porta  de  casa. Sophie lançou-se nos braços do pai m al o viu e desatou a chorar.

—  Oh,  papai...  por  favor,  não  a  deixe  m orrer...  —  Gordon  nunca  vira  a  filha tão transtornada. Logo que ficou m ais calm a, foi ver o irm ão. Teddy  aguardava-a na cam a. E abraçaram -se com o se não se vissem  há vários anos. A coisa m ais terrível  e  im pensável  acontecera-lhes.  Nem   queriam   acreditar.  Era  algo  que estava  para  além   do  tolerável,  do  racional.  Choraram   durante  m uito  tem po  nos braços  um   do  outro.  Finalm ente,  o  pai  entrou  no  quarto,  o  rosto  m arcado  pelo cansaço. As em oções do dia haviam  sido dem asiado fortes para todos.

—  Vou  com   você  a  Londres  ver  a  m am ãe  —  afirm ou  Teddy   para  Sophie, enquanto  o  pai  os  observava,  de  sem blante  carregado.  A  reação  dos  filhos  fora ainda pior do que aquilo que receava.

—  Acho  que  ele  não  devia  ir.  Ficará  pior  do  que  está.  —  Gordon  falava  de Teddy  com o se este não o ouvisse.

—  A  m am ãe  não  aprovaria  —  acrescentou  Sophie,  afagando  os  cabelos  do irm ão,  que  estava  ardendo  em   febre.  —  Ficaria  aborrecida  se  você  piorasse,  e não será bom  para ela quando acordar. — Sophie sublinhou a palavra “quando”, não  pondo  sequer  a  hipótese  de  haver  um   “se”.  Teddy   ouvia-a,  de  olhos esbugalhados.

— Quero vê-la de qualquer m aneira, m esm o que estej a em  com a. Saberá que estou ao lado dela. — Era a m esm a teoria de Bill, m as Gordon não concordava. Achava que a visita de Teddy  não fazia qualquer sentido.

— Ela não tem  consciência de quem  está j unto de si. — Gordon estava seguro disso, não acreditava que as pessoas em  com a ouvissem  o que quer que fosse, ou sentissem   o  que  se  passava  à  sua  volta.  Especialm ente  depois  de  a  ver,  estava convencido  de  que  era  um   disparate  e  não  iria  perm itir  que  o  filho  fosse  vê-la. Seria  um a  loucura  e  um   enorm e  risco  para  quem   o  levasse  lá.  Teddy encontrava-se  dem asiado  debilitado  para  sair  de  casa,  quanto  m ais  para  fazer um a viagem  daquela envergadura.

— Então, Sophie, para que é que vai lá, j á que a m am ãe não tem  consciência de que está lá? — indagou Teddy, num  tom  algo m ordaz.

— A Sophie não está doente — ripostou Gordon. — E acho que deve ir. Eu fico aqui com  você.

—  Não  vai,  papai?  —  Sophie  pareceu  algo  chocada,  m as  não  fez  qualquer com entário quando o pai abanou a cabeça.

— Vou quando você voltar. Pode ir am anhã e passar o dia lá, ou a noite, com o preferir.

— Pensei em  ficar lá m ais algum  tem po, talvez uns dias.

— Verem os com o ela está, m as não fique lá m uito tem po — disse Gordon, e saiu do quarto. Não pretendia perm anecer sozinho com  o filho durante um  longo período  de  tem po.  Queria  que  fosse  Sophie  a  cuidar  dele,  o  que  não  poderia acontecer se ela ficasse em  Londres com  a m ãe.

Nessa  noite,  Sophie  dorm iu  na  cam a  de  Teddy,  abraçada  a  ele.  No  dia seguinte,  levantou-se  cedo,  ele  ainda  dorm ia.  Tom ou  um   banho  e  vestiu-se. Estava pronta para partir para o aeroporto quando Teddy  acordou.

— Já vai? — perguntou Teddy, com  sono. — Tam bém  quero ir. — Mas estava tão  exausto  e  tão  fraco  que  m al  conseguia  m exer-se.  A  noite  anterior  fora dem asiado cansativa para ele.

— Volto o m ais depressa que puder — sussurrou Sophie, e saiu. Ia despedir-se do pai, m as este j á partira para o banco. Conseguira o bilhete na noite anterior e tinha reserva no Claridge’s. Sabia o nom e do hospital onde a m ãe se encontrava internada:  Hospital  St.  Thom as.  E  ainda  tinha  dinheiro  que  havia  sobrado  da viagem   a  Portugal.  O  m otorista  do  pai  aguardava-a  à  porta.  Meia  hora  depois, encontrava-se em  Roissy. Não havia trânsito nas ruas, e aparentava um  ar m uito m ais calm o do que na véspera.

O voo aterrissou ao m eio-dia, hora local, e um  carro do Claridge’s conduziu-a de im ediato ao hospital. Sophie sentia-se um a pessoa adulta no seu vestido azul-m arinho e com  o par de sapatos que a m ãe lhe com prara. Os cabelos estavam puxados para trás. Porém , para quem  a visse, m esm o com  os seus dezoito anos, parecia um a criança, os seus enorm es olhos assustados e carregados de angústia.

As  enferm eiras  sorriram   quando  Sophie  se  dirigiu  à  recepção.  Depois  de  se identificar, um a  das enferm eiras  conduziu-a, de  im ediato, ao  quarto da  m ãe.  A porta  em   frente  deste  encontrava-se  aberta  e  viu  um   hom em   olhando  para  ela. Estava deitado de lado, de olhos postos na porta, incapaz de se m exer.

Pé  ante  pé,  Sophie  entrou  no  quarto  e  ficou  de  im ediato  chocada  com   o  que viu.  A  m ãe  tinha  um   ar  cadavérico  e  a  cabeça  envolta  em   ataduras.  Um ventilador aj udava-a a respirar e havia m onitores e tubos ligados a todas as partes do corpo. Ao aproxim ar-se da cam a, os olhos inundaram -se de lágrim as. E ficou com o  que  petrificada,  de  olhos  pregados  na  m ãe,  acariciando-lhe  a  m ão.  A enferm eira  puxou  então  um a  cadeira  para  j unto  da  cam a  e  Sophie  sentou-se. Instintivam ente,  com eçou  a  falar  com   a  m ãe,  com   a  esperança  de  que  esta ouvisse.  Disse-lhe  o  quanto  a  am ava  e  rogou-lhe  para  que  vivesse.  Isabelle  não exibia qualquer sinal de vida. As únicas coisas que m exiam  eram  o ventilador e as pequenas linhas dos m onitores. Não havia qualquer outro som  ou m ovim ento no quarto. A m ãe estava com  um  aspecto ainda m ais aterrador do que esperara. Só a m uito custo conseguiria sobreviver.

Sophie m anteve-se sentada ao lado da m ãe até por volta das quatro horas, hora na qual saiu do quarto. O m esm o hom em  que a vira entrar olhava de novo para ela. As enferm eiras haviam -no inform ado de que se tratava da filha de Isabelle, m as  ele,  m al  a  vira,  percebera  logo  de  quem   se  tratava.  Parecia  Isabelle  em m ais j ovem .

— Sophie? — cham ou Bill.

Sophie  ficou  espantada  por  ele  saber  o  seu  nom e.  Aproxim ou-se  então  da porta.

— Sim  — respondeu, com  algum a hesitação. Ainda estava abalada por aquilo que acabara de ver. Bill teve vontade de a abraçar. Seria o m ínim o que poderia fazer por Isabelle.

—  Cham o-m e  Bill  Robinson.  A  sua  m ãe  e  eu  som os  am igos.  Eu  estava  no carro com  ela — disse, com o que pedindo desculpa por ela se encontrar ali. — Lam ento o que aconteceu.

Sophie  assentiu  com   a  cabeça,  sem   tirar  os  olhos  dele.  Não  se  lem brava  da m ãe algum a vez ter referido o seu nom e, m as parecia um  hom em  sim pático e tam bém  ficara  m uito m altratado,  m as, ao  contrário da  m ãe, estava  acordado  e vivo.

— O que lhe aconteceu no acidente? — indagou Sophie, cautelosa, receosa de entrar no quarto. Ainda não percebera quem  ele era ou por que razão estava com a m ãe.

— Fraturei o pescoço e tive traum atism o craniano. Mas a sua m ãe está pior do que  eu  —  proferiu  Bill,  com   ar  triste.  —  Daria  o  que  fosse  preciso  para  trocar com  a sua m ãe. daria até a vida, se pudesse.

Sophie  ficou  im pressionada  por  aquilo  que  ele  dissera  e  estava  curiosa  por saber com o é que ele e a m ãe haviam  se tornado am igos. Por causa de Teddy, a m ãe nunca ia a lado nenhum .

— Com o é que o Teddy  está encarando a situação? Já sabe?

— O m eu pai contou-lhe ontem  à noite — respondeu Sophie. Era estranho ele conhecer toda a sua fam ília e esta não o conhecer. — Ficou um  pouco abalado ontem   à  noite,  teve  febre,  m as  queria  vir  do  m esm o  j eito.  Am anhã,  tenho  de voltar para tratar dele. Preferia ficar, m as ele precisa de m im .

Bill  tinha  vontade  de  estender  o  braço  e  tocar-lhe.  Era  tão  parecida  com   a m ãe.

—  Há  algum a  coisa  que  possa  fazer  por  você?  —  perguntou  Bill,  sentindo-se tão desam parado com o ela. Ninguém  podia fazer o que quer que fosse. Ninguém podia  alterar  o  rum o  das  coisas.  E  se  Isabelle  sairia  ou  não  de  com a,  só  Deus sabia.

— Não, estou bem . — Mas o sem blante era triste.

— Onde está hospedada?

— No Claridge’s.

—  A  m inha  m ulher  e  as  m inhas  filhas  tam bém   estão  lá.  Se  tiver  algum problem a,  telefone-lhes.  —  Mal  acabou  de  dizer  isto,  Cindy   e  as  filhas apareceram  à porta do quarto e viram  Sophie falando com  Bill. Este fez então as apresentações.  Sophie  fez  m enção  de  sair.  Não  queria  fazer  o  papel  de  intrusa. Ficou  com   a  im pressão  de  que  Jane  teria  a  m esm a  idade  que  ela,  e  não  se enganava. Despediu-se delicadam ente de todos e saiu. Voltaria ao fim  da noite.

— É a filha dela? — indagou Cindy.

—  É.  Tam bém   tem   um   filho,  m as  está  m uito  doente.  —  Cindy   não  fez qualquer com entário e com eçou a deam bular pelo quarto, sem  saber bem  o que fazer. As filhas falavam  com  o pai.

Haviam   resolvido  partir  no  dia  seguinte.  Iam   perm anecer  um a  sem ana  em Paris.  Na  viagem   de  regresso  aos  Estados  Unidos  passariam   por  Londres.  Bill achou  boa  idéia  e  pediu-lhes  que  se  divertissem .  Concordara  com   Cindy   em falar-lhes  do  divórcio  nessa  época.  Quando  chegassem   em   casa,  teriam   tem po de se habituar à idéia. Bill não queria estragar-lhes a viagem  a Paris. Nessa noite, Cindy   ia  levar  as  filhas  para  j antar  fora.  Iam   aproveitar-se  do  fato  de  Bill  ser cliente habitual do Bar Harry ’s. Ao ouvir isto, Bill pensou de im ediato em  Isabelle e lem brou-se dos m om entos inesquecíveis passados na sua com panhia.

À  noite,  quando  Sophie  voltou  para  ver  a  m ãe,  Bill  estava  deitado  de  costas, pensando em  Isabelle. Desta vez, entrou no quarto para se inform ar do seu estado de saúde.

— Com o é que se sente, Mister Robinson?

— Praticam ente na m esm a. E você, Sophie? Com o está?

Ela  encolheu  os  om bros  e  os  olhos  inundaram -se  de  lágrim as.  Cortava-lhe  o coração  ver  a  m ãe  naquele  estado,  e  não  havia  qualquer  sinal  de  ela  estar  em vias  de  recuperar  a  consciência.  Isabelle  encontrava-se  suspensa  num   lugar rem oto  de  onde  ninguém   sabia  se  regressaria  algum   dia.  As  enferm eiras haviam -lhe  dito  que  ela  podia  viver  assim   durante  anos,  sem   sair  do  estado  de com a, até m orrer. Além  de ser um a perspectiva hedionda e representar a perda de um a m ulher extraordinária, era um a inj ustiça desesperante. Desde o acidente que Bill desej ava m orrer e que Isabelle fosse poupada.

—  Com o  é  que  conheceu  a  m inha  m ãe?  —  indagou  Sophie,  colocando-se  ao lado da cam a. Desde essa tarde que a questão não lhe saía da cabeça. O pai não lhe dissera que a m ãe se encontrava no carro com  outra pessoa. Ficara espantada quando Bill lhe referira esse fato.

—  Conhecem o-nos  há  m uito  tem po,  na  Em baixada  dos  Estados  Unidos,  em Paris. — Bill sentiu, de repente, necessidade de falar de Isabelle, e ficou grato a Sophie  por  puxar  o  assunto.  —  Alm oçam os  j untos  um as  duas  vezes  por  ano  e conversam os, às vezes, ao telefone. E ela conta-m e tudo acerca do Teddy  e de você.

Sophie teve vontade de lhe perguntar se estava apaixonado pela m ãe, ou esta por ele, m as, com o eram  am bos casados, achou que seria um  pouco grosseiro da sua parte. Mas achava estranho a m ãe nunca ter lhe falado nele.

— Tam bém  conhece o m eu pai? — Bill sorriu e convidou-a a sentar-se.

—  Sim ,  tam bém   o  conheço.  Julgo  que  está  furioso  com igo  desde  o  acidente. Crê  que  isto  nunca  teria  acontecido  se  não  tivéssem os  ido  j antar  fora.  No  lugar dele tam bém  pensaria assim .

— A culpa não é sua. A enferm eira disse que o m otorista m orreu. É tudo tão terrível. Não com preendo com o um a coisa assim  pode acontecer. — E os olhos ficaram  novam ente m arej ados de lágrim as. — A m inha m ãe é um a pessoa tão boa que não m erecia um a coisa assim .

— Sim , é um a pessoa m uito boa. — Tam bém  havia lágrim as nos olhos de Bill. Estendeu  a  m ão  e  apertou  a  de  Sophie.  De  certa  form a,  era  com o  tocar  em Isabelle;  em   contrapartida,  para  Sophie,  aquele  hom em ,  am igo  da  m ãe,  era com o  que  um   m eio  para  chegar  até  ela.  Havia  um   estranho  elo  que  os  unia  a Isabelle.

— Nem  sem pre fui boa para ela — confessou Sophie. — Zangava-m e m uitas vezes.  Passava  tem po  dem asiado  com   o  Teddy,  quando  eu  era  m ais  nova. Achava  que  ela  não  tinha  tem po  para  m im .  —  Tratava-se  de  um a  form a  de confessar  as  suas  angústias  e  as  coisas  de  que  agora  se  arrependia.  Bill  ouvia-a com  ar com preensivo.

—  Ela  adora-a,  Sophie.  Não  disse  outra  coisa  de  você  a  não  ser  que  é  um a garota extraordinária.

—  Mostrava-se  feliz  nessa  noite?  —  A  voz  era  triste.  —  Estava  divertindo-se? — Era um a pergunta estranha e a única coisa em  que Bill conseguia pensar era no prim eiro e últim o beij o que haviam  trocado.

—  Sim ,  estava.  Visitam os  um a  m agnífica  exposição  nessa  tarde  e  ela  ficou m aravilhada  com   o  que  viu.  Depois,  fom os  j antar.  Vim   a  Londres  para  m e encontrar  com   o  em baixador  am ericano.  Encontram o-nos,  por  acaso,  no Claridge’s,  e  com binam os  j antar  j untos.  —  Não  via  m otivo  para  lhe  dizer  que haviam   se  encontrado  em   Londres  propositadam ente  e  que  estava  apaixonado por Isabelle. Esta não quereria que a filha soubesse, nem  ele próprio queria. — Há m uito tem po que não nos víam os.

— A m inha m ãe nunca se diverte. Está sem pre em  casa, tratando do Teddy.

— Eu sei. A vontade dela é essa. Adora-vos.

Sophie  ficou  uns  instantes  em   silêncio.  Por  fim ,  levantou-se.  Ainda  não  sabia m uito bem  quem  Bill era, m as sentia que encontrara um  novo am igo. Antes de sair,  esboçou  um   sorriso.  Ao  olhar  para  ela,  Bill  só  via  Isabelle  e  a  m ulher  que Sophie seria um  dia.

— Venho vê-lo am anhã. Estarei aqui de m anhã antes de partir.

— Teria m uito gosto. Obrigado por falar com igo, Sophie. — Fora um  m om ento de  conforto  no  m eio  da  terrível  solidão  em   que  se  encontrava  m ergulhado.  A vida,  tal  com o  a  conhecera,  estava  prestes  a  tom ar  um   rum o  totalm ente diferente. Nunca m ais voltaria a andar, a pular, a dançar ou a passear pela rua. A sua  m ovim entação,  tal  com o  a  sua  vida,  seria  com plicada  daí  para  a  frente. Acabara  com   o  casam ento  e  perdera  a  m ulher  que  am ava.  De  m om ento,  não tinha  nada  a  que  se  apegar,  andava  à  deriva  no  m eio  do  oceano,  sem   qualquer sinal  de  terra  à  vista.  Os  poucos  m inutos  que  passara  com   a  filha  de  Isabelle proporcionaram -lhe  m uito  conforto.  Mesm o  que  nunca  m ais  voltasse  a  vê-la,  o que era um a forte possibilidade, estava satisfeito por a ter conhecido.

Na  m anhã  seguinte,  a  cam inho  do  aeroporto,  Cindy   e  as  filhas  vieram despedir-se de Bill. Sophie chegou pouco depois de elas terem  saído. Sentou-se ao lado  da  m ãe  durante  m ais  de  um a  hora  e  depois  foi  despedir-se  de  Bill. Encontrou-o deprim ido, presum indo que pelo fato de a fam ília ter ido em bora e o ter deixado sozinho. Não fazia idéia de que era por causa de sua m ãe. Ainda não tinha certeza de que Bill estava apaixonado por ela, em bora suspeitasse.

— Adeus, Mister Robinson — disse Sophie, delicadam ente, preparando-se para sair. — Faço votos para que m elhore o m ais depressa possível.

Bill  não  lhe  perguntou  se  voltaria,  pois  não  se  sabia  ainda  se  Isabelle conseguiria sobreviver.

—  Tom e  conta  de  si...  pela  sua  m ãe,  Sophie.  Sei  que  ela  ficaria preocupadíssim a. E cuide do Teddy  — proferiu, com  lágrim as nos olhos. Ficarei pensando em  você.

—  Rezarei  pelo  senhor  quando  for  à  igrej a.  —  Sophie  sentia-se  triste  por  o deixar. Era com o se deixasse um  pouco da m ãe.

—  Tam bém   rezarei  por  você.  —  Bill  estendeu  o  braço,  pegou-lhe  na  m ão  e beij ou-a.  Então,  com   um   tím ido  sorriso,  Sophie  saiu.  E  Bill  ficou  ali,  de  olhos fechados, pensando em  Isabelle.

Pouco  depois,  conduziram -no  até  ao  quarto  da  sua  am ada  cuj o  estado  não sofrera qualquer alteração. Bill falou-lhe então da visita que Sophie lhe fizera.

—  É  um a  garota  m aravilhosa.  Já  sei  porque  você  tem   tanto  orgulho  dela  — disse, com o se Isabelle conseguisse ouvi-lo. E ali ficou, ansiando para que ela lhe estendesse  a  m ão  e  acordasse  finalm ente  daquele  sono  de  m orte.  Sentia-se cansado  quando  o  levaram   para  o  seu  quarto.  As  frequentes  visitas  a  Isabelle acabaram   por  provocar  com entários  entre  a  equipe  de  enferm agem . Encaravam -nas com o um  gesto nobre da parte de Bill. Ninguém  perguntava por que m otivo é que ele as fazia ou o que acontecera entre eles. Além  disso, havia um a série de enferm eiras que acreditava que só Bill conseguiria trazê-la de volta à vida.
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Sophie pensou bastante em  Bill na viagem  de volta a Paris e percebia por que razão  a  m ãe  gostava  daquele  hom em .  Parecera-lhe  um a  pessoa  íntegra.  Tinha m uita pena dele. Um a das enferm eiras dissera-lhe que ele nunca m ais voltaria a andar. Bill  parecia encarar  esse fato  de form a  filosófica. Estava  destroçado  por Isabelle ter sofrido o acidente ao sair com  ele.

Quando o avião aterrissou, os pensam entos de Sophie centraram -se de novo na m ãe e no irm ão. Sentia-se dividida relativam ente ao lugar onde achava que devia ficar. Resolvera passar uns dias em  casa e depois queria voltar a Londres.

Pegou um  táxi no aeroporto. Quando chegou em  casa, esta estava m ergulhada num  estranho silêncio. Não se ouvia o m ínim o ruído. Quando subiu, reparou que os  aposentos  do  pai  se  encontravam   às  escuras.  Ao  entrar  no  quarto  de  Teddy, ficou  chocada  com   o  estado  de  saúde  do  irm ão.  Ardia  em   febre.  O  m édico acabara  de  sair,  com o  explicou  a  enferm eira,  e  dissera  que,  se  a  febre  não baixasse nessa noite, teria de ser internado.

—  O  que  aconteceu?  —  Sophie  sentou-se  num a  cadeira,  com   ar  esgotado. Tinha a sensação de ter envelhecido de um  dia para o outro. Teddy  nem  sequer sabia  que  ela  se  encontrava  ali.  Estava  sob  o  efeito  de  sedativos,  num   sono profundo.

—  Julgo  que  está  preocupado  com   a  sua  m ãe  —  sussurrou  a  enferm eira.  — Há dias que não dorm e com o deve ser. E praticam ente não com e nem  bebe. O m édico ainda adiantara a hipótese de dar-lhe soro, m as Teddy  fez tal gritaria que o m édico achara por bem  deixar isso para outra hora, se ele prom etesse com er e beber. — Sophie achava-o m ais m agro.

— Onde está o m eu pai, p— erguntou Sophie, passando as m ãos pelos cabelos, cada vez m ais parecida com  Isabelle.

— Saiu — respondeu a enferm eira, sem  m ais qualquer outro com entário. Não o  via  desde  o  dia  anterior,  m as  não  disse  nada  a  Sophie.  —  Com o  estava  a  sua m ãe?

— Na m esm a. Ninguém  sabe o que acontecerá. Disseram  que ela pode ficar em   com a  durante  m uito  tem po  até  conseguir  se  recuperar.  —  Mantinha  a esperança,  m as  tam bém   lhe  haviam   dito  que  a  m ãe  podia  m orrer  a  qualquer m om ento. Só lhes restava rezar e esperar. — Volto lá dentro de dias.

A enferm eira m ediu novam ente a pulsação de Teddy. Estava elevada. Franziu o  sobrolho  e  registrou  o  valor.  Parecia  não  haver  dúvidas  de  que  iriam   ser obrigados a hospitalizá-lo. Sophie concordou. Era o m ais seguro.

Nessa  noite,  esperou  pelo  pai,  para  discutirem   o  estado  de  saúde  de  Teddy. Ficou  espantada  por  à  m eia-noite  ele  ainda  não  ter  chegado.  Perguntou  então  à enferm eira se o pai sabia que Teddy  se encontrava naquele estado.

— Falei com  ele esta m anhã no escritório. Não deve tardar.

Porém ,  às  três  da  m anhã,  Sophie  ainda  estava  acordada  e  ele  ainda  não chegara. Horas antes, j á telefonara para o hospital, m as ainda não havia qualquer evolução no estado da m ãe. Por instantes, esteve quase pedindo para falar com Bill,  apenas  para  o  cum prim entar,  m as  acabou  por  não  o  fazer,  por constrangim ento.

Na m anhã  seguinte, acordou  ainda vestida  e sentada  num a cadeira  do  quarto de Teddy, com o vira tantas vezes a m ãe fazer. Não era sua intenção dorm ir ali. Estivera  à  espera  do  pai  e  acabara  por  adorm ecer.  Pensou  então  que, provavelm ente, o pai tivera o cuidado de não a acordar, ou não sabia que estava à sua espera.

Quando  saiu  do  quarto  para  ir  à  procura  do  pai,  Teddy   j á  se  encontrava acordado  e  com   m elhor  aspecto.  A  febre  baixara,  m as  ainda  não  estava totalm ente  bem .  Foi,  então,  pelo  corredor  fora,  para  falar  com   o  pai,  e  ficou espantada ao ver as portas do quarto abertas e ninguém  lá dentro.

Foi ter com  a criada, com  um  ar de espanto estam pado no rosto.

— O m eu pai dorm iu em  casa, Josephine?

A  m ulher  fez  um   gesto  negativo  com   a  cabeça  e  desapareceu  pelas  escadas abaixo.  Não  era  um a  resposta  adequada  para  dar  a  um a  garota  daquela  idade. Mas Sophie conseguiu saber que o pai não passara a noite em  casa. As persianas e  os  cortinados  estavam   corridos,  as  luzes  apagadas  e  o  quarto  com   aspecto  de não ter tido a presença de ninguém  durante a noite. A cam a estava feita e tudo no seu lugar. Por instantes, ficou em  pânico. E se algum a coisa tivesse acontecido ao pai? Ficariam  órfãos. Não conseguia im aginar onde é que ele poderia ter estado. Um a  hora  m ais  tarde,  telefonou  para  o  escritório  e  a  voz  do  pai  m ostrava-se perfeitam ente  calm a  quando  atendeu.  Nem   queria  acreditar  que  o  pai  não passara  a  noite  em   casa  com   Teddy   naquele  estado.  Achava  um a irresponsabilidade da parte dele.

— O Teddy  está doente — afirm ou Sophie, em  tom  de acusação, com o se a culpa fosse do pai. Gordon não pareceu m ostrar grande preocupação com  o fato.

— Eu sei. Estive em  contato com  a Marthe ontem  à tarde. O m édico foi vê-lo e  j á  falei  com   ele  hoj e.  —  Não  estava  para  receber  lições  de  m oral  de  um a garota de dezoito anos.

—  Não  passou  a  noite  em   casa!  —  acrescentou  Sophie,  em   tom   som brio. Quase desatou a rir do tom  de voz da filha, m as esta não estava achando graça nenhum a da situação.

—  Sei  disso.  Estive  em   casa  de  am igos  fora  da  cidade.  Com o  j á  era  tarde, achei m ais prudente ficar lá do que vir conduzindo até em  casa.

Sophie  desconfiava  que  o  pai  estivera  bebendo  e,  dado  o  que  acontecera  à m ãe, tinha de concordar com  o fato de ele não querer conduzir nesse estado.

— Acabei de telefonar para Londres e não há qualquer evolução.

—  Oh!  —  O  estado  de  espírito  de  Sophie  esm oreceu  com   a  notícia.  Mas continuava aborrecida  com   o  fato  de  o  pai  não  ter  passado  a  noite  em   casa.  Se Teddy   tivesse  piorado  ainda  m ais,  a  presença  dele  poderia  ter  sido  necessária. Além  disso, ninguém  sabia onde ele se encontrava. Mas não havia o m enor sinal de  arrependim ento  da  parte  dele,  e  Sophie  deu  consigo  a  perguntar  se  o  pai passava a noite fora regularm ente. Nunca dera por isso. E não conseguia deixar de pensar se havia coisas relacionadas com  os pais que ignorava, especialm ente desde que conhecera Bill. Achava estranho nunca ter ouvido falar da am izade da m ãe com  ele. Além  disso, nunca se aventurara a ir aos aposentos do pai à noite ou  de  m anhã,  talvez  houvesse  outras  horas  em   que  tam bém   passava  as  noites fora. Saía frequentem ente à noite, e a m ãe raram ente o acom panhava. Teve, de repente, a sensação de que toda a sua vida estava num  autêntico turbilhão, não só por causa do que acontecera à m ãe, m as por causa de tudo o que trouxera à tona. Sem pre vira o pai com o um  deus, e agora interrogava-se sobre se o pai não teria segredos.  Talvez  houvesse  m ais  m otivos  do  que  apenas  Teddy   para  a  m ãe  não sair de casa e dorm irem  em  quartos separados.

— Estará em  casa logo à noite? — indagou Sophie, nervosa, sentindo-se m ais esposa do que filha e bastante insegura. Estavam  passando coisas extrem am ente assustadoras.

— Claro. Vou j antar fora. Mas estarei em  casa antes de você ir para a cam a.

—  Se  o  Teddy   precisar  de  ir  para  o  hospital,  é  necessário  que  o  papai  estej a em  casa.

— O m édico parece m enos preocupado. O Teddy  sofreu um  choque e agora precisa de tem po para se recuperar.

— Todos nós precisam os — retorquiu Sophie, num  tom  triste. — Quando é que volta a Londres?

— Dentro de poucos dias. Não há nada que possam os fazer lá. Telefonarão se houver novidades.

Porém ,  se  a  m ãe  m orresse,  pensou  Sophie,  ninguém   estaria  ao  pé  dela.  E  se algum a  outra  coisa  acontecesse,  ir  de  Paris  a  Londres  levaria  ainda  algum as horas. Tinha vontade de estar lá, m as Teddy  tam bém  precisava da presença dela. E agora que constatara que, de vez em  quando, o pai passava a noite fora, sentia que não podia deixá-lo sozinho. Era difícil decidir qual era a m elhor coisa a fazer. O pai parecia m uito m enos preocupado do que ela.

Gordon foi então para um a reunião, e Sophie passou o dia com  o irm ão lendo e contando-lhe histórias, e falando-lhe da m ãe. Fazia o m elhor que podia, m as não conseguia  substituir  a  m ãe.  Depois  do  j antar,  quando  o  pai  chegou  em   casa, Sophie parecia um a som bra do que era. Ele, porém , estava bem  disposto. Sentou-se  na  biblioteca  fum ando  um   charuto.  Sophie  ouvira-o  entrar  e  foi  ter  com   ele. Ficou surpreendida com  o fato de o pai não ter sequer ido ao andar de cim a. Fora sem pre tão afável e tão interessado por tudo o que lhe dizia respeito que achava estranho o distanciam ento com  que a tratava ultim am ente, sobretudo com  a m ãe no estado em  que se encontrava. De repente, ao olhar para o pai, perguntou a si própria  se  o  anterior  interesse  dele  por  ela  não  seria  só  aparente,  talvez  um a form a de aborrecer a m ulher, para a fazer sentir m enos im portante em  relação à filha.  Sophie  fora  sem pre  tratada  com o  “a  sua  pequerrucha”  Mas  m ostrara-se constantem ente frio e distante com  a m ãe, tal com o fazia agora com  ela.

—  Que  tal  foi  o  seu  dia,  papai?  —  Indagou  Sophie,  cautelosa.  O  dela  fora horrível, dividida entre a preocupação com  a m ãe e a necessidade de dar carinho a um  irm ão doente.

— Muito longo. Com o foi o seu?

— Fiquei  o  dia  todo  com   o  Teddy.  —  Sophie  esperava  que  o  pai  fizesse  m ais perguntas  sobre  o  assunto,  m as,  quando  referiu  o  nom e  do  irm ão,  ficou instantaneam ente aborrecido eencheu um  cálice de vinho do Porto.

— O que m ais fez? — perguntou Gordon, concentrado no charuto.

Sophie achava estranho estar ali sentada conversando com  o pai com o se nada tivesse acontecido. A m ãe em  com a num  hospital de Londres, o irm ão com  um a recaída  desde  que  recebera  a  notícia  E  o  pai  parecia  pouco  preocupado  com esses  fatos.  Ao  olhar  para  ele,  lem brou-se  do  ar  destroçado  de  Bill  Robinson quando  lhe  falou  da  m ãe.  Não  viu  nada  disso  no  olhar  do  pai.  Este  parecia sem pre distante e frio de todas as vezes que se referia à m ulher.

— Mais nada, papai. Fiquei com  o Teddy. Está m uito abalado.

Gordon fez um  gesto de concordância com  a cabeça e não retorquiu. Dava a sensação  de  praticam ente  ter  se  esquecido  de  quem   ela  era.  Entretanto,  o telefone  tocou.  Gordon  atendeu  e  disse  que  ligaria  em   seguida.  O  coração  de Sophie  quase  parou  quando  soou  a  cam painha  do  telefone.  Sem pre  que  este tocava,  ficava  aterrorizada  com   a  hipótese  de  o  telefonem a  ser  de  Londres  a inform ar o pior.

— Devia ir para a cam a — disse Gordon, enquanto bebia o vinho do porto. — Teve um  longo dia. — Era óbvio que não queria falar, e Sophie ficou m agoada. Nunca se sentira tão só na vida.

— Quando é que volta a Londres?

— Quando achar que devo ir — ripostou Gordon, franzindo o sobrolho. Sophie estava irritando-o. Transform ara-se na m ãe de um  dia para o outro.

—  Tam bém   quero  ir  —  retorquiu  Sophie,  percebendo  que  o  pai  não  estava contente com  ela, m as pouco lhe im portando esse fato.

— O seu irm ão precisa de você aqui.

— Quero ver a m am ãe outra vez — insistiu Sophie, e Gordon com eçou a ficar irritado com  essa obstinação da parte da filha.

—  Ela  nem   sequer  dará  conta  de  que  você  está  ao  pé  dela.  Preciso  de  você aqui.  Não  posso  passar  o  dia  preocupado  com   esse  garoto  e  as  enferm eiras. Durante todo o dia, telefonam -m e para o escritório, e não tenho tem po para isso. Você tem  de cuidar dele. — Não se tratava de um  pedido, m as de um a ordem .

— “Esse m enino” é seu filho, papai. Ele não precisa só de m im  ou da m am ãe, precisa tam bém  de você. O papai nunca fala com  ele. — Não conseguia conter-se por m ais tem po.

— Ele não tem  nada para dizer — observou Gordon, com  aspereza, enchendo um   novo  cálice  de  vinho  do  Porto.  E  não  é  você  quem   m e  diz  o  que  tenho  que fazer.

Era a m esm a conversa que Isabelle tivera com  ele m uitas vezes ao longo dos anos, e das quais desistira há m uito tem po. Por razões que só ele conhecia, estava determ inado a não ter qualquer relacionam ento com  o filho. Na sua ingenuidade, Sophie não conseguia alterar essa situação. Se Teddy  tivesse nascido saudável e forte, a história teria sido diferente. Mas, tal com o era, para Gordon, o rapaz não existia  e  não  tinha  qualquer  interesse.  Irritava-o,  em bora  agora  sentisse  pena dele. Teddy  não passava de um  incôm odo, de um  fardo. Fazia parte das tarefas de Isabelle, não das dele. E, na ausência desta das de Sophie.

A cam inho do quarto, Sophie não conseguia esconder a tristeza que sentia pelo fato de o pai falar do irm ão daquela form a. Ela e Teddy  j á haviam  abordado o assunto várias vezes, e o irm ão sem pre dissera que o pai não m orria de am ores por  ele.  Mas  agora  via  que  era  verdade.  Teddy   afirm ava  que  ele  era  m au, egoísta  e  frio,  e  que  o  detestava.  E  agora  constatava  que  Teddy   conhecia  um a faceta  do  pai  que  ela  nunca  quisera  ver.  Ter  um   filho  com o  Teddy   não  trazia qualquer proveito a Gordon. Preferia ignorá-lo, esquecê-lo, tal com o fizera com a m ulher.

Sophie  vestiu  o  pij am a  e  voltou  para  o  quarto  de  Teddy.  A  enferm eira inform ou-a  de  que  ele  estava  com   febre  outra  vez.  Meteu-se  então  na  cam a  e aninhou-se  ao  lado  do  irm ão.  Tinha  a  sensação  de  que  eram   duas  crianças  que haviam   acabado  de  perder  a  m ãe.  Nunca  se  sentira  tão  triste  e  tão  solitária  na vida. E a sua única esperança, enquanto as lágrim as caíam  na alm ofada, era a de que a m ãe acordasse do com a o m ais depressa possível. Não conseguia im aginar o que seria a sua vida se ela m orresse.




CAPÍTULO NOVE

 

As coisas no hospital continuavam  avançando. Os fisioterapeutas avaliaram  o estado  de  Bill  e  estabeleceram   um   plano  de  reabilitação.  Viravam -no frequentem ente  na  cam a  para  ativar  a  circulação  sanguínea  e  prevenir  um a pneum onia,  m as,  para  ele,  os  dias  eram   entediantes  E,  um a  ou  duas  vezes  por dia,  levavam -no  até  ao  quarto  de  Isabelle.  As  enferm eiras  não  haviam   dado  a m ínim a im portância às instruções de Gordon e várias delas consideravam  que as visitas  de  Bill  faziam   bem   a  Isabelle,  além   de  m elhorar  sobrem aneira  o  seu próprio  estado  de  espírito.  Sentia-se  sem pre  m elhor  quando  a  visitava.  Tinha um as  saudades  loucas  das  conversas  fora  de  hora.  Passava  m uito  tem po pensando  nela,  ansioso  pelos  poucos  m inutos  em   que  o  levavam   até  j unto  de Isabelle.

Bill  j á  ia  sentindo  certas  m elhoras.  O  pescoço  e  a  coluna  ainda  lhe provocavam  algum as dores, m as j á conseguia m exer-se m ais do que antes, e j á sentia  um a  form igação  nas  pernas,  m uito  ligeira.  Porém ,  o  prognóstico m antinha-se.  Tentava  m anter  o  m oral  elevado,  pensando  naquilo  que  iria  fazer quando  chegasse  aos  Estados  Unidos,  m as  a  volta  que  a  sua  vida  dera  não  era fácil de digerir.

Bill tornara-se o doente favorito da equipe de enferm eiras. Estas continuavam tentando  adivinhar  qual  era  a  relação  que  existia  entre  ele  e  Isabelle,  m as  a explicação  para  aquilo  que  viam   não  era  fácil.  Muitas  diziam   que  tinham   um caso, um a ouvira-o dizer à m ulher que queria o divórcio, m as, fosse qual fosse o tipo  de  relação  entre  os  dois,  sabiam   que  gostavam   dele  e  achavam -no  m uito sim patico,

— Eu levo-o. — Afirm ou um a das enferm eiras, em  conversa com  um  grupo de  colegas  no  bar.  —  É  um   hom em   m uito  atraente.  —  Mas  Bill  nunca  tentara seduzir nenhum a das enferm eiras, nem  fora atrevido ou grosseiro com  qualquer um a  delas.  Todas  as  pessoas  que  lidavam   com   ele  adm iravam -no profundam ente. Tam bém  repararam  que o em baixador am ericano viera visitá-lo várias vezes.

—  O  que  ele  faz?  —  perguntou  outra  enferm eira,  algo  confusa,  sem   se lem brar do que ouvira, em bora soubessem  que era um  hom em  im portante.

—  Qualquer  coisa  a  ver  com   política  —  inform ou  um a  das  enferm eiras  de Isabelle. — Parece louco por ela. É pena.

Nisso estavam  todas de acordo.

Gordon e Sophie ainda não haviam  voltado a visitar Isabelle, quando Cindy  e as filhas regressaram  da viagem  a Paris. Estas entraram  bem -dispostas e saíram com   ar  circunspecto,  depois  de  Cindy   e  Bill  lhes  com unicarem   que  iam divorciar-se.

— Porquê? — Olivia sentou-se e caiu em  pranto.

—  Vocês  am am -se...  não  am am ?  Mam ãe?...  Papai??...  —  Olivia  e  Jane sem pre tinham  pensado que os pais se am avam , m as Bill tentou explicar que há vários anos que viviam  afastados um  do outro e que achava m elhor para am bos seguirem   cam inhos  diferentes.  Não  quis  falar-lhes  dos  casos  am orosos  da  m ãe ou  da  infelicidade  em   que  viviam .  Preferia  m anter  esses  segredos  bem guardados. E tinha de adm itir que, de algum  m odo, as coisas estavam  m elhores entre eles desde que dissera a Cindy  que estava tudo acabado. Sentia que havia m ais sinceridade na relação com  ela. Mas esta deixou claro, antes de partir, que, se ele m udasse de idéias, preferia continuar casada. Bill m anteve-se inflexível. Já não  queria  estar  casado  com   ela.  Todos  os  seus  sonhos  encontravam -se  agora centrados em  Isabelle.

— É m elhor assim  insistiu. — Mas Cindy  ficou preocupada com  a reação das filhas.  Bill  não  queria  explicar  que  não  conseguiria  vê-la  casada  com   um inválido. Mas, acim a de tudo, j á não estava apaixonado por ela. O que sentia por Isabelle revelara-lhe m uitas coisas acerca de si próprio e daquilo que não tinha. Não queria continuar vivendo um a m entira. Sabia que nunca teria um a vida em com um  com  ela, independentem ente do fato de ela se recuperar ou não, m as o am or  que  sentira  e  continuava  a  sentir  era  suficiente  para  saber  que  estava  na hora de acabar com  um  casam ento sem  afeto.

Depois  de  Cindy   e  as  filhas  saírem ,  ficou  em   silêncio,  pensativo.  Prom etera telefonar às filhas com  frequência. A cam inho do hotel, estas perguntaram  à m ãe se  achava  que  o  pai  ficara  um   pouco  perturbado  da  cabeça  e  se  ainda  havia chances de ele m udar de idéias. Cindy  esboçou um  sorriso triste e fez um  gesto negativo com  a cabeça.

—  Ele  não  está  perturbado  da  cabeça.  Eu  é  que  andei  de  cabeça  perdida durante m uitos anos. Não fui um a boa esposa para ele — confessou. — Encarei-o  sem pre  com o  algo  adquirido  e  fiquei  ressentida  com   o  seu  sucesso  e  a  sua independência, o que foi um a estupidez da m inha parte.

Olivia  e  Jane  estavam   abaladas  com   a  perspectiva  de  os  pais  irem   viver  em casas separadas.

—  Com o  é  que  o  papai  vai  conseguir  cuidar  de  si  sozinho?  —  indagou  Jane, preocupada. As lesões eram  graves e haviam -lhes dito que existia a possibilidade de ele nunca m ais voltar a andar.

— Não sei — respondeu Cindy, soltando um  suspiro. — Ele é m uito orgulhoso e tem  um a grande força interior. Conseguirá superar todas as adversidades Mas, respondendo  à  sua  pergunta,  Jane,  não,  não  acredito  que  ele  m ude  de  idéia. Nunca m uda. Se m ete um a idéia na cabeça, geralm ente leva-a avante, por m ais contrariedades  que  encontre.  Nem   sequer  adm itirá  o  erro,  se  o  com eter.  Esse viverá sem pre com  ele. Mas por m ais que deteste o que está fazendo, não acho que  estej a  com etendo  um   erro.  —  De  certa  form a,  Bill  fizera  aquilo  que  a  sua consciência  m andava  e  preservara  a  am izade,  acabando  com   o  casam ento, apesar do arrependim ento de Cindy. Esta adm irava-o por isso. Só tinha pena das filhas.  Era  um   choque  trem endo  para  elas.  Estava  assustada  com   si  m esm a. Sabia que nunca encontraria outro hom em  com o ele.

—  Acha  que  o  papai  tinha  um   caso  com   a  Isabelle  Forrester?  —  Perguntou Olivia, sem  rodeios; Cindy  ficou pensativa durante alguns instantes. Já ponderara essa hipótese m uitas vezes.

— Não sei. Ele diz que não, e nunca m entiu para m im , que eu saiba. Julgo que está  apaixonado  por  ela,  m as  não  acredito  que  tenham   feito  algo  que  não devessem . Ela está casada com  Gordon Forrester, e o seu pai acha que nunca o abandonará.  Talvez  não  passe  de  um a  sim ples  paixonite,  ou  talvez  sej am   só sim ples am igos.

—  Mas  pensa  que  o  papai  quererá  casar  com   a  Isabelle  Forrester,  se  ela sobreviver? — insistiu Jane, preocupada.

—  Não  acho  que  essa  questão  se  ponha  agora  —  respondeu  Cindy.  A  pobre criatura  estava  às  portas  da  m orte.  —  Não,  não  acredito,  nem   m esm o  que  ela viva. O seu pai diz que nunca deixará o m arido porque toda a sua vida gira em torno de um a criança deficiente.

— O que acha que o papai vai fazer agora, depois de chegar em  casa... quero dizer, aos Estados Unidos...? — perguntou Olivia, com  ar triste.

—  Não  sei.  Arrum ar  um   apartam ento.  Voltar  ao  trabalho.  A  reabilitação dem orará m uito tem po. Não creio que ele regresse antes de dois m eses. Querem fazer-lhe a fisioterapia aqui.

Olivia  e  Jane  não  voltaram   a  abrir  a  boca  até  chegarem   ao  hotel.  Ainda  não acreditavam   naquilo  que  haviam   acabado  de  ouvir.  Nem   Cindy   conseguia im aginar a sua vida após a decisão tom ada por Bill.

No  entanto,  Cindy   saía  do  casam ento  com   um   profundo  respeito  por  Bill  e sabia que nunca m ais encontraria outro hom em  com o ele. Tinha pena de não ter visto  isso  há  m ais  tem po.  Sabia  que  a  m aior  fatia  de  responsabilidade  pelo divórcio era dela, independentem ente das culpas que Bill assum ia para si próprio.

Cindy  e as filhas partiram  para os Estados Unidos no dia seguinte, tão cedo que nem   sequer  tiveram   tem po  de  passar  pelo  hospital.  Telefonaram   do  aeroporto para despedir-se. Olivia e Jane choravam  copiosam ente quando desligaram . Não com entou esse fato com  ninguém , m as, depois de as filhas desligarem , Bill ficou m ergulhado num a profunda tristeza. Sentia-se só. Com eçava a perceber o longo e difícil cam inho que tinha pela frente. Teria de enfrentar pelo m enos um  ano ou m ais  de  trabalho  de  reabilitação.  Mas  não  existia  alternativa.  De  quando  em quando,  fazia  telefonem as  de  negócios  e  recebia  outros  de  pessoas  que  haviam tom ado  conhecim ento  do  acidente.  Porém ,  a  m aior  parte  do  tem po,  tinha  a sensação  de  viver  num   ninho,  rodeado  de  enferm eiras  e  m édicos.  E  Isabelle continuava em  com a. Não eram  tem pos fáceis.

Duas  sem anas  depois  do  acidente,  Bill  j á  evidenciava  algum as  m elhoras. Gordon Forrester não voltara a visitar a m ulher. Bill j á estabelecera a rotina de a ir visitar de m anhã e à noite. Ficava ao lado dela e falava-lhe, na esperança de que ela o ouvisse no seu sono profundo, e depois voltava para o quarto.

As enferm eiras haviam -no inform ado de que Forrester não podia vir porque o filho se encontrava m uito doente. Esperava que não fosse nada de grave.

Na terceira sem ana após o acidente, Bill perdera quase todas as esperanças de que Isabelle saísse do estado de com a e perguntava-se se Gordon iria deixá-la ali, esquecida  e  desprezada.  Não  havia  qualquer  form a  de  a  transferir  para  Paris, enquanto  estivesse  ligada  ao  ventilador.  Era  m uito  perigoso.  Com eçava  a  ficar preocupado  com   o  que  lhe  aconteceria  depois  de  ele  regressar  aos  Estados Unidos.  Os  m édicos  achavam   que  ele  estaria  em   condições  de  partir  m ais  ou m enos  dentro  de  um   m ês.  Não  suportava  ter  de  a  deixar,  sem   ninguém   que  a visitasse, que falasse com  ela, que a confortasse, que se preocupasse com  o seu estado.  Não  conseguia  com preender  com o  o  m arido  era  capaz  de  a  abandonar naquela hora, m as esta era a triste realidade. Pensava nisso, certa noite, deitado num a cam a ao seu lado, ao m esm o tem po que falava com  ela e lhe segurava na m ão.  As  enferm eiras  j á  não  achavam   a  situação  anorm al.  Sorriam   e conversavam  com  ele, quando a visitava, com o se j á esperassem  encontrá-lo no quarto dela várias vezes ao dia.

Nessa  cálida  noite  de  j ulho,  Bill  dizia  a  Isabelle  que  era  m uito  bonita  e  que tinha m uitas saudades de conversar com  ela. As j anelas estavam  abertas e ouvia-se o barulho que vinha da rua. E deu consigo pensando na noite em  que haviam ido  ao  Harry ’s  e  depois  ao  Annabel’s.  Só  tinha  vontade  de  rodar  os  ponteiros  do relógio para trás e reviver essa noite.

— Lem bra-se dos bons m om entos que passam os? — Murm urou, afagando-lhe os  dedos  e  depois  beij ando-os.  —  Adoro  dançar  com   você,  Isabelle.  Se  você acordar,  podem os  voltar  a  dançar  um   dia.  —  Mas  isso  não  passava  de  um a recordação, de um  sonho distante.

De  repente,  teve  a  im pressão  de  sentir  um a  leve  pressão  na  palm a  da  m ão. Prim eiro,  pensou  tratar-se  de  um   reflexo  e  continuou  falando.  Então,  sentiu  de novo a m esm a ligeira pressão. Algo aturdido, parou de falar por instantes e olhou para a enferm eira que entrava naquele m om ento. Não quis dizer-lhe nada, m as a conversa  com   Isabelle  prosseguiu  num   tom   ligeiram ente  m ais  determ inado. Depois, fez um a pausa e procurou posicionar-se de m odo a poder olhar para ela.

— Tive a sensação de que apertou a m inha m ão. Quero que a aperte outra vez. — Aguardou um  longo instante, que m ais lhe parecia um a eternidade, perante o olhar  atento  da  enferm eira,  m as  nada  aconteceu,  e  esta  desviou  o  olhar.  — Repete, Isabelle! Aperta a m inha m ão, só um  pouquinho... Quero que tente outra vez. — Então, com o se estivesse a contatar com  ele de outro m undo, apertou de novo, quase im perceptivelm ente. O rosto de Bill abriu-se num  largo sorriso e as lágrim as  inundaram -lhe  os  olhos.  —  Que  m aravilha!  Estava  esfuziante  de alegria. Agora quero que abra os olhos. Só um  pouquinho... Eu estou olhando para você, Isabelle. Quero que olhe para m im . — Não se vislum brava qualquer sinal de vida no rosto dela, m as voltou a m exer os dedos. Bill ainda pensou tratar-se de novo  de  um   sim ples  reflexo.  Já  estava  ficando  desanim ado,  quando  Isabelle franziu o nariz, m as os olhos continuavam  fechados. O coração de Bill com eçou a  bater  aceleradam ente.  Estava  voltando  a  si.  —  O  que  foi  isso?  Você  fez  um a cara engraçada. Que tal um  sorrisinho? — As lágrim as corriam -lhe pelas faces. Todos os seus esforços, toda a sua força e todo o seu am or estavam  concentrados nela. A enferm eira que se encontrava no quarto ficou com o que petrificada. Mas vira  com   clareza  a  fugaz  careta  que  Isabelle  fizera.  Não  se  tratara  de  nenhum reflexo. — Conseguessorrir-m e, m eu am or? Abra apenas um  olho. Tenho sentido tantas saudades suas... — Suplicava-lhe para ela voltar para j unto dele. Apetecia-lhe m ergulhar no abism o onde ela se encontrava e tirá-la de lá. Continuou a falar com   ela  durante  m ais  m eia  hora,  sem   qualquer  resultado.  Estava  exausto,  m as recusava-se a desistir. — Isabelle.. Vá lá, faz aquela cara engraçada que fez há pouco. Vá lá... Franze o nariz. — Desta vez, em  vez disso, ergueu a m ão vários centím etros  acim a  da  cam a  e  depois  deixou-a  cair,  com o  se  o  esforço  tivesse sido dem asiado. — Ótim o! Ótim o! Mas sente-se fatigada... Descansa um  pouco, querida.  Depois,  repete.  —  Falava  sem   parar,  tentando  que  ela  pestanej asse, m exesse  um a  parte  do  rosto,  que  abrisse  os  olhos,  ou  que  lhe  apertasse novam ente a m ão. Durante um  longo instante, nada se m exeu. Então, vislum brou um a m uito ligeira agitação nos seus olhos.

— Oh, m eu Deus... — sussurrou para a enferm eira, que foi correndo cham ar um  dos m édicos para ver o que estava acontecendo. Depois de três sem anas às portas  da  m orte,  Isabelle  com eçava  a  recuperar  a  consciência.  E  fora  Bill  que com  todo o carinho e afeto a trouxera de novo à vida.

—  Isabelle  —  cham ou  Bill,  num   tom   m ais  firm e.  —  Você  tem   de  abrir  os olhos, m eu am or. Sei que é difícil. Está dorm indo há m uito tem po. Mas chegou a hora de acordar. Quero ver-te olhando para m im . Quero ver-te e sei que tam bém quer ver-m e. Abre os olhos. Só um  pouco. — Mal acabou de dizer isto, Isabelle abriu  os  olhos.  Nem   sequer  esperava  que  fosse  isso  que  ela  fizesse.  Depois  de todo aquele tem po, j á ficaria satisfeito com  qualquer sinal que ela fizesse. Mas, dessa  vez,  os  olhos,  há  m uito  fechados,  abriram -se.  —  Isso  isso...  pode  abri-los m ais.  Mais  um   pequeno  esforço,  querida.  Abre  esses  olhos  m aravilhosos.  —  O m édico  j á  se  encontrava  no  quarto  nesse  instante,  m as  m anteve-se  à  distância, sem   interferir.  Bill  estava  alcançando  grandes  progressos  e  achava  que  não conseguiria fazer m elhor. — Isabelle, estou à espera que você olhe para m im . Há m uito  que  anseio  por  este  m om ento.  —  Ouviu-se  então  um   longo  e  gracioso suspiro,  e  Isabelle  abriu  os  olhos,  voltando  a  fechá-los  de  im ediato,  com o  se  o esforço  tivesse  sido  excessivo.  —  Vá  lá,  querida,  m antém -os  abertos  o  tem po suficiente  para  olhar  para  m im .  Por  favor,  m eu  am or...  —  Vê-la  recuperar  a consciência  era  com o  observá-la  chegar  à  Terra  vinda  de  um   planeta  distante. Então,  por  fim ,  Isabelle  abriu  de  novo  os  olhos,  virou  a  cabeça  e  fitou-o,  ao m esm o  tem po  que  soltava  um   pequeno  gem ido.  Bill  ficou  com   a  im pressão  de que  o  m ovim ento  que  ela  realizara  com   a  cabeça  lhe  causara  dor.  Isabelle esboçou então  um  sorriso,  com  os  olhos novam ente  fechados. Dava  a  sensação de que queria articular um a palavra.

Durante m uito tem po, tentou, sem  êxito. Então, reabriu os olhos e disse o nom e dele, num a voz que m ais parecia um  vagido.

— Bill.

Este beij ou-lhe a m ão e teve de conter um  soluço para conseguir falar. Queria com pensá-la por aquilo que fizera.

—  Isabelle,  am o-te  tanto...  Você  foi  um a  m enina  linda.  Fez  um   esforço trem endo para voltar a si.

— Sim  — m urm urou Isabelle, fechando novam ente os olhos para os abrir de im ediato. — Am o-te... Bill — proferiu ela, com o que saboreando a palavra.

—  Julgo  que  foi  aí  que  ficam os  —  acrescentou  Bill,  sorrindo  por  entre  as lágrim as. Desde a noite em  que haviam  se beij ado e sido atingidos pelo ônibus, passara um a eternidade. — Você esteve ausente durante tanto tem po! Tive tantas saudades suas!

— Fala com igo... — pediu Isabelle, baixinho, com  um  sorriso, enquanto Bill, a enferm eira  e  o  m édico  sorriam .  Há  três  sem anas  que  ele  não  fazia  outra  coisa que  não  fosse  falar  com   ela.  Era  com o  se  soubesse  que  conseguiria  trazê-la  de volta. Nunca desistira, em bora, nos últim os dias, j á com eçasse a desanim ar; m as nunca perdera a coragem . — Gosto de te ouvir... falar — disse, com  voz cansada. O esforço fora m uito grande.

— Tam bém  gosto de te ouvir falar. Há m uito que esperava escutar a sua voz. Onde  estiveste,  m eu  am or?  —  perguntou  Bill,  quase  num   sussurro,  com   a  m ão dela ainda na sua.

— Fora — respondeu Isabelle, com  novo sorriso nos lábios. Olhou então para Bill,  com   um   rol  de  perguntas  no  olhar.  Sabia  que  ele  tinha  as  respostas.  —  Há quanto tem po.?

— Três sem anas.

—  Tanto  tem po.  —  As  palavras  pareciam   sair  a  custo,  m as  estava recuperando-se m uito bem .

—  Sim ,  foi  m uito  tem po.  —  Havia  tanta  coisa  para  lhe  dizer,  tanto  para partilhar,  m as  ainda  era  m uito  cedo  para  isso.  Acabara  de  chegar  de  um   lugar distante.

Isabelle lem brou-se então de algo e olhou-o com  ar preocupado.

— O Teddy  e a Sophie j á…

—  Eles  estão  ótim os.  —  Esperava  não  estar  m entindo-lhe,  um a  vez  que  não havia notícias recentes e sabia que Teddy  não estivera bem . Mas tinha certeza de que o pequeno m elhoraria assim  que soubesse que a m ãe estava recuperando-se. —  A  Sophie  esteve  aqui.  Veio  visitar-te.  É  um a  garota  m aravilhosa  e  parecida com   você.  —  Isabelle  sorriu  e  fechou  os  olhos.  Quando  os  abriu,  havia  outra pergunta neles. Bill sabia qual era. — Ele esteve aqui.

Isabelle estrem eceu.

Dói-m e... a cabeça.

— Aposto que sim . Era de esperar.

—  As  outras  coisas,  tam bém .  —  O  m édico  interessou-se  de  im ediato  por aquilo  que  Isabelle  dizia  e  fez-lhe  algum as  perguntas.  Estava  extrem am ente satisfeito e sugeriu que am bos descansassem , pois havia sido um a noite de m uita excitação.  Isabelle  pareceu  preocupada  com   o  que  o  m édico  acabara  de  dizer. Entretanto, os enferm eiros j á haviam  entrado no quarto para levar Bill. — Não. Não  o  levem !  —  Apertou  a  m ão  de  Bill  com   m ais  força.  Este  olhou  para  o m édico com  ar interrogativo.

— Posso ficar aqui?

Instalou-se  um   longo  silêncio,  enquanto  o  m édico  ponderava  a  hipótese.  Não havia  qualquer  razão  para  ele  ali  não  poder  ficar.  Eram   adultos  e  am igos,  e  as enferm eiras  podiam   vigiar  a  recuperação  de  am bos  no  m esm o  quarto.  Era  o prêm io adequado por aquilo que Bill fizera nessa noite.

— Acho um a boa idéia. — Bill j á não estava ligado a m onitores. A única coisa de que precisava era do saco de soro ao lado da cam a e dos m edicam entos para as dores, para o caso de precisar, o que raram ente acontecia.

— Quero que durm a aqui — insistiu Isabelle, agarrando-lhe a m ão com  força. Estava  consciente,  recuperara  a  vida  e  voltara  para  Bill.  Era  a  noite  m ais  feliz deste.

O  m édico  exam inou-a  então,  e  ficou  satisfeito.  Fez-lhe  m ais  algum as perguntas e ela disse-lhe com o sentia a cabeça. Acrescentou ainda que tam bém sentia  o  corpo  m uito  pequeno  e  que  tudo  dentro  dela  estava  extrem am ente apertado. O m édico explicou-lhe que essa sensação se devia às lesões internas e que  se  m anteria  durante  m ais  algum   tem po.  Teria  oportunidade  de  a  exam inar em  porm enor m ais tarde. O que am bos precisavam  agora era de descansar.

A enferm eira deixou apenas um a pequena luz ligada e um a outra veio aj udar a colocar  Bill  de  lado.  Este  ficou  satisfeito  porque  assim   via  Isabelle  m elhor.  Não lhe apetecia dorm ir. Só queria ficar toda a noite olhando para ela e a tocando-lhe na m ão. Isabelle, que ainda tinha a m ão dele na sua, esboçou um  sorriso. Exibia um  ar infantil. Era a im agem  da filha.

— Você é tão bonita — m urm urou Bill, — e am o-te tanto.

Valera a pena a longa espera de três sem anas.

— Tive m uitas saudades suas.

—  Com o  é  que  sabe?  —  retorquiu  Bill,  enquanto  a  enferm eira  sorria,  num canto do quarto.

Pareciam   duas  crianças  aos  cochichos,  no  quarto  escuro.  As  enferm eiras trocaram  um  sorriso e detiveram -se dem oradam ente à porta, olhando para o par am oroso. Nenhum a delas esperava que Isabelle sobrevivesse.

Nessa tarde, o m édico telefonou a Gordon para inform á-lo de que a esposa j á não  se  encontrava  em   com a.  Sentia  que  era  esse  o  seu  dever.  Mas  Gordon  não estava em  casa e o m édico pediu à m ulher que atendeu, a enferm eira de Teddy, para dizer a Mister Forrester que telefonara. Não quis dizer do que se tratava. Bill e Isabelle ter-lhe-iam  ficado gratos se tivessem  sabido desse fato.

Dava a sensação de que sem pre haviam  dorm ido j untos. Isabelle tentou virar-se de barriga para cim a um a vez, m as as dores na cabeça eram  m uitas e teve de m anter-se voltada para Bill, que não despregava os olhos dela.

—  O  que  te  aconteceu?  —  perguntou  Isabelle,  reparando  no  enorm e  colar cervical im obilizava o pescoço de Bill.

— Sofri lesões no pescoço e na coluna. Vou ficar bem . — E certam ente que iria. Já tinha aquilo por que esperara durante três sem anas.

— Tem  certeza?

— Absoluta. Nunca m e senti tão bem  com o agora.

—  Eu  tam bém .  —  Olhou-o  então  com   ar  pensativo.  —  Não  m e  lem bro  de nada... Com o é que viem os aqui parar

—  É  um a  longa  história,  m eu  am or.  Podem os  falar  dela  am anhã.  Fom os abalroados  por  um   ônibus.  —  Não  iria  lhe  dizer  que  onze  pessoas  haviam perecido  no  acidente  e  que  ela  estivera  prestes  a  engrossar  esse  núm ero.  —  Só m e lem bro de estar beij ando-te e depois de m e encontrar aqui.

—  Tam bém   é  o  que  eu  recordo  —  disse  Isabelle,  bocej ando.  Bill  sentiu  um a vontade louca de a beij ar, m as não podia m exer-se. A única coisa que conseguia fazer era tocar-lhe no rosto ou na m ão. — Um  destes dias, gostaria de te beij ar de novo.

Bill  não  respondeu.  Fez-se  um   longo  silêncio,  enquanto  ele  refletia  na possibilidade de, aos seus próprios olhos, j á não ser hom em . E pegou-lhe na m ão. Era a única coisa que podia oferecer agora.

— Espero que as crianças estej am  bem  — prosseguiu Isabelle, pensando nos filhos  e  desconhecendo  os  terrores  de  Bill  relativam ente  às  suas  capacidades sexuais.

—  Eles  virão  para  cá  m al  saibam   que  você  j á  não  está  em   com a  — asseverou-lhe.

De  repente,  Isabelle  ficou  com   um   ar  triste  e  apertou-lhe  a  m ão  com   m ais força.

— E ele virá tam bém , não é?

Bill não quis dizer-lhe que Gordon não a visitava há duas sem anas. Achava que não era a ele que com petia conform á-la. Detestava Gordon por tudo o que não fizera por ela e pelas coisas horríveis que lhe fazia.

—  Não  pensem os  nisso  agora.  Porque  não  fecha  os  olhos  e  tenta  dorm ir?  — Tinha vontade de afagar-lhe os cabelos.

—  Pensei  que  m e  quisesse  acordada  —  gracej ou  Isabelle.  Avançava  a  olhos vistos para a recuperação, depois de três sem anas em  com a e de um  acidente ao qual  quase  não  sobrevivera.  Mantinha  a  m esm a  força  interior  de  outrora.  Fora esta, j untam ente com  o am or de Bill, que a trouxera de novo à vida.

— Dorm e. Está falando m uito, vai ficar esgotada. — Não conseguia deixar de sorrir. Parecia ainda m ais bonita do que antes.

—  Quero  passar  a  noite  toda  conversarsando.  —  Depois  lem brou-se  de  m ais um a coisa. Quero dançar com  você outra vez.

— Um  dia.

— E quero voltar ao Harry ’s. — Isabelle fazia a lista de desej os. Bill lim itava-se a sorrir.

—  Agora?  —  gracej ou,  m ais  feliz  do  que  nunca.  Sentia  um   prazer  m uito grande em  estar ali deitado conversando com  ela.

—  Está  bem .  Am anhã.  E  depois  vam os  ao  Annabel’s.  Tem os  de  recuperar  o tem po perdido. Há sem anas que não danço.

— É m elhor ficar quietinha, se não, os m édicos põem -te a dorm ir outra vez.

— Só quero ficar aqui deitada com  você. — E riu baixinho. Agora j á podem os dizer que dorm im os j untos.

— Para quem  esteve três sem anas em  com a, está a portar-se m uito m al. Não devia  pensar  nessas  coisas  —  gracej ou  Bill,  em   tom   de  reprim enda,  com   um a vontade  incontrolável  de  a  abraçar;  porém ,  no  coração,  estava  a  fazê-lo.  No coração, Isabelle seria sem pre sua. Desde essa noite que o era acontecesse o que acontecesse, nada  alteraria esse  fato. Ela  atravessara as  trevas para  voltar  para ele e agora nunca m ais iria perdê-la.

— Cam inhávam os em  direção a um a luz m uito brilhante.. íam os para um  local qualquer,  por  um   cam inho  estreito.  e  as  crianças  com eçaram   a  cham ar-nos,  e dem os m eia volta.

Bill teve a sensação de ter sido atingido por um  raio ao ouvir aquelas palavras. Quando  acordara  do  estado  de  com a,  lem brava-se  de  ter  tido  exatam ente  a m esm a visão, tal qual Isabelle a descrevia.

— Com o era a luz?

— Muito brilhante... e eu estava m uito cansada, e sentei-m e num a pedra. Não queria voltar, m as você continuava insistindo para voltarm os, que podíam os ir lá em   outra  hora.  Eu  não  queria,  m as  deixei  que  m e  puxasse.  —  E  fora  o  que acontecera  nessa  noite.  A  prim eira  vez,  Bill  retirara-a  das  m ãos  da  m orte,  a segunda, das trevas onde se encontrava m ergulhada num  sono profundo. Aquilo que  Isabelle  descrevera  da  pedra  e  da  luz  brilhante  fora  exatam ente  o  que  ele vira.

—  Isabelle,  tam bém   lá  estive.  —  Bill  m ostrava-se  estupefato  e  ela  não  sabia porquê. Tive o m esm o sonho que você teve. Tal qual o descreveu.

— Eu sei, eu estava lá — afirm ou Isabelle, com o se se tratasse de algo norm al. Vi-te, dei-te a m ão e voltam os.

— Porquê? — Bill fazia um  esforço de m em ória, tentando entender o que lhes acontecera.  Não  era  um a  coisa  norm al.  Havia  pessoas  que  falavam   dessas experiências,  m as  m uitas  delas  não  partilhavam   a  m esm a  luz  brilhante  no m esm o  sonho,  a  m esm a  pedra,  o  m esm o  cam inho,  a  m esm a  lem brança.  Bill acreditava que, algures, num a outra vida, as suas alm as se haviam  encontrado e tornado um a só.

—  Voltei  porque  você  m e  pediu.  Mas  depois  tornei  a  perder-m e.  Acho  que adorm eci à beira do cam inho.

— Claro. E se voltar a fazer isso outra vez, zango-m e a sério com  você. Nunca m ais se perca de m im !

— Não, nunca m ais — prom eteu Isabelle, beij ando-lhe os dedos. — Obrigada por  ter  esperado  por  m im   e  m e  ter  trazido  de  volta.  —  Estava  ficando em ocionada. Bocej ou várias vezes e, antes que ele conseguisse dizer o que quer que  fosse,  deixou-se  adorm ecer  num   sono  tranquilo.  Ao  olhar  para  ela,  Bill recordou perfeitam ente aquilo que Isabelle descrevera, a cam inhada em  direção à luz brilhante, com  ela à sua frente. Fizera um  esforço titânico para a trazer de volta. Não sabia m uito bem  o que isso significava, m as estava convencido de que algo  de  extraordinário  lhes  acontecera.  Sabia  que,  apesar  de  tudo  o  que  se passara, era um  hom em  cheio de sorte.




CAPÍTULO DEZ

 

No dia seguinte, às oito da m anhã, o m édico telefonou a Gordon Forrester com o  intuito  de  lhe  dar  a  notícia,  m as  a  m esm a  voz  inform ou-o  de  que  ele  não  se encontrava  em   casa.  Às  dez,  conseguiu,  finalm ente,  encontra-lo  no  escritório. Este  ficou  algo  perplexo  e  disse  que  estava  m uito  contente  com   a  notícia. Perguntou então se podia falar com  a m ulher, m as esta ainda não tinha telefone. O  m édico  inform ou-o  de  que  ia  m andar  instalar  um   para  Isabelle,  e  Gordon poderia telefonar-lhe para o quarto nessa tarde.

— Com  certeza os filhos querem  falar com  a m ãe — sugeriu o m édico, algo atrapalhado.

Gordon j á tom ara com  certo o fato de a m ulher nunca m ais sair do estado de com a e m ostrava-se espantado com  a notícia.

— Com o é que isso aconteceu? — indagou. O m édico fez um a ligeira pausa. Não  queria  falar  do  papel  de  Bill  Robinson  nesse  processo,  e  tanto  este  com o Isabelle tam bém  não desej ariam  certam ente que o fizesse. E não se enganava.

—  Sozinha  —  respondeu  o  m édico.  Era  a  única  coisa  que  Gordon  precisava saber.

—  Boa  recuperação  —  com entou  Gordon,  com o  se  estivesse  falando  de  um torneio de golfe ou de um a partida de tênis. Em  claro contraste com  as lágrim as de  alegria  de  Bill  na  noite  anterior,  com o  se  falasse  de  um   am igo  distante. Parecia  inacreditável  que  Isabelle  fosse  sua  esposa.  Talvez  isso  explicasse  a relação dela com  Bill. Depois de os ver na noite anterior, havia perguntas a que o m édico não queria responder E interrogou-se sobre quando é que Gordon voltaria a Londres. Para bem  dos dois doentes, esperava que ele não voltasse tão depressa ao hospital. Via-se que estavam  loucam ente apaixonados. Era im possível resistir a um  am or assim , que fora até ao lim iar da m orte e voltara. Isso era algo m uito precioso  que  poucas  pessoas  partilhavam .  —  Inform e-a  que  telefonarei  logo  à tarde, quando chegar e casa. — Foi tudo o que disse, e o m édico asseverou-lhe que o faria.

A enferm eira deu o recado a Isabelle quando lhe instalaram  o telefone. Estava ansiosa por falar com  os filhos, m as não com  Gordon.

—  O  que  vam os  fazer  agora?  —  perguntou  a  Bill,  nessa  tarde,  enquanto alm oçava  pela  prim eira  vez,  desde  que  saíra  do  estado  de  com a.  Haviam   lhe trazido um a tigela de sopa m uito ligeira e gelatina.

—  O  que  quer  dizer?  Um a  partida  de croquet ou  de  golfe,  ou  um   passeio  no parque? — gracej ou Bill, m as desta vez Isabelle não sorriu.

— O Gordon vai querer levar-m e para Paris, logo que m elhore. — Queria ver os filhos, com o é óbvio, m as não queria deixar Bill.

— Não creio que isso aconteça a curto prazo — declarou Bill, tentando m anter a calm a. — Não acredito que possa saltar da cam a e sair pela porta correndo. — Ainda  tinha  de  realizar  m uitos  tratam entos  e  a  cabeça  precisava  de  extrem os cuidados.  Nessa  m anhã,  o  m édico  dissera-lhe  que  esperava  tê-la  no  hospital durante,  pelo  m enos,  quatro  sem anas.  Era  m ais  ou  m enos  o  tem po  que  tinham estipulado para Bill.

—  E  depois?  —  perguntou  Isabelle,  enquanto  a  enferm eira  lhe  dava  a  sopa. Ainda não tinha força suficiente nas m ãos para se alim entar sozinha. Encontrava-se extrem am ente debilitada, o que não era surpresa para ninguém .

—  Haverem os  de  arranj ar  um a  solução.  —  Bill  ainda  não  lhe  dissera  que, m uito provavelm ente, não voltaria a andar. Tinha de pensar no assunto. Achava que,  de  m om ento,  ela  não  precisava  saber.  A  m enos  que  as  coisas  tivessem m udado  radicalm ente  durante  o  período  que  estivera  em   com a,  sabia  que Isabelle voltaria para casa, para cuidar do filho. É claro que poderia telefonar-lhe e  vê-la  de  vez  em   quando,  m as  não  queria  que  sentisse  pena  dele,  caso  ficasse confinado  a  um a  cadeira  de  rodas.  A  única  coisa  que  desej ava  dela  era  o  seu am or. Mas se nunca m ais voltasse a andar, era possível que nunca m ais a visse depois de saírem  do hospital, e teriam  de continuar a relação por telefone. Ainda não sabia m uito bem  o que iria fazer. De m om ento, Isabelle pensava que o estado de  Bill  era  tem porário  e  este  sentia-se  inclinado  a  deixar  as  coisas  tal  com o estavam .  Não  queria  que  ela  pensasse  que  estava  pressionndo-a.  Sabia  m uito bem   que  chegaria  o  dia  em   que  Isabelle  teria  de  ir  para  casa,  para  j unto  da fam ília. Agora a única coisa que queria era gozar os dias que lhes restavam .

Nessa  tarde,  quando  Gordon  telefonou,  Isabelle  encontrava-se  no  quarto,  na com panhia  de  Bill.  O  m arido  com unicou-lhe  então  que  estava  m uito  m ais aliviado  por  saber  que  ela  j á  m elhorara,  com o  se  Isabelle  se  encontrasse  a recuperar-se  de  um a  luxação  no  tornozelo  ou  de  um a  queda.  Na  verdade,  Bill tinha  a  sensação  de  que  Isabelle  regressara  da  m orte.  No  instante  em   que  ela acordou,  Gordon  j á  não  alim entava  qualquer  esperança  de  que  ela  vivesse  ou saísse do com a. Com eçava a ver-se no papel de viúvo e teve de voltar a pôr os ponteiros do relógio para trás, a fim  de retom ar o casam ento com  ela. O tom  de voz  de  Gordon  era  m uito  estranho  e  Isabelle  concluiu,  corretam ente,  que  o m arido  devia  estar  furioso  com   Bill  e  com   ela  própria.  Falou  depois  com   os filhos. Sophie chorou ao ouvir a voz da m ãe e a única coisa que Teddy  conseguiu fazer  foi  soluçar.  Achou-o  m uito  debilitado  e  perguntou  a  Gordon,  quando  os filhos  lhe  passaram   o  telefone,  com o  Teddy   se  encontrava  realm ente.  Não conseguiu conter a em oção de os ouvir. Estava extrem am ente preocupada com eles.

—  Ele  vai  ficar  m uito  m elhor  agora  —  afirm ou  Gordon,  em   tom   de indiferença. Sophie queria visitar a m ãe, m as o pai disse-lhe que ela não tardaria a  voltar  para  casa.  —  Quando  é  que  te  darão  alta?  —  indagou,  com   algum pragm atism o. Achava que não havia razão para ir vê-la, um a vez que viria para casa em  breve.

— Dentro de quatro sem anas, dependendo do fígado, do coração e da cabeça. —  Não  se  tratava  de  problem as  pequenos,  m as  não  pareceu  im pressionado. Agora que a m ulher j á saíra do estado de com a, pouco lhe im portava o resto.

— Quatro sem anas parece-m e m uito tem po, não acha. Estou certo de que te darão alta m ais cedo, se eu pedir. — Gordon desconfiava que Isabelle não queria sair do hospital tão cedo, porque Bill ainda se encontrava lá. Não iria tolerar tal coisa. — Vou eu próprio falar com  o m édico. pode ter todos os cuidados m édicos de que precisa aqui em  Paris.

Isabelle  ficou  em   pânico  quando  desligou  o  telefone  e  avisou,  de  im ediato,  o m édico  de  que  Gordon  iria  telefonar-lhe  pressionando-o  para  m anda-la  para  a França.

—  É  isso  que  quer,  Isabelle?  Podem os  transferi-la  para  um   hospital  de  Paris m ais ou m enos dentro de um a sem ana. Ainda não está em  condições de ir para casa

— Quero ficar aqui. — E am bos sabiam  o porquê.

— Eu trato do assunto — asseverou-lhe o m édico. Estava disposto a fazer isso por  ela  e  por  Bill.  Gostava  de  am bos.  Haviam   estado  às  portas  do  inferno  e conseguido regressar. Os filhos podiam  esperar. Porém , m ais tarde, adm itiu a Bill que se sentia preocupada com  Teddy, que não lhe parecera estar bem , e que era a única coisa que a faria voltar para casa m ais cedo do que o planej ado. Estava ficando louca só de pensar na falta que estaria fazendo-lhe, apesar de saber que se encontrava em  boas m ãos.

—  Isto  deve  ter  sido  um   choque  trem endo  para  ele.  Só  Deus  sabe  o  que Gordon lhe disse sobre o estado em  que você se encontrava. Mas agora que ouviu a  sua  voz  e  sabe  que  estará  em   casa  dentro  de  poucas  sem anas,  estou  certo  de que m elhorará dia a dia.

Isabelle sentiu-se m ais anim ada com  as palavras de Bill.

— Espero bem  que sim . Graças a Deus, a Sophie está lá. Queria vir ver-m e, m as aconselhei-a a não o fazer. O Teddy  precisa m ais dela lá do que eu preciso aqui. — Além  disso, ali tinha Bill. Queria gozar os dias que lhes restavam  até se separarem . — E a Cindy ? Acha que ela virá aqui ver-te?

Não lim itou-se a proferir, sem  explicar porquê. E as filhas andariam  ocupadas durante  todo  o  verão.  Disse-lhes  que  as  veria  quando  regressasse.  Bill  tam bém pedira ao m édico que não inform asse Isabelle sobre a extensão das lesões na sua coluna e sobre o fato de que, m uito provavelm ente, nunca m ais voltaria a andar. Esta  era  um a  coisa,  para  além   do  divórcio,  que  não  queria  que  ela  soubesse. Precisava de tem po para ver com o é que o seu estado iria evoluir. Isabelle sabia que o período de convalescença de Bill seria prolongado, de seis m eses a um  ano, por isso não ficaria espantada com  o fato de ele não andar.

Se  ela  estivesse  disposta  a  deixar  Gordon,  então  ele  teria  de  equacionar  as coisas de outra m aneira. E teria de lhe contar a verdade quanto às pernas. Mas um a vez  que estava  determ inada a  voltar para  Gordon, não  queria  arranj ar-lhe m otivos  de  preocupação.  Já  tinha  problem as  que  chegassem   com   o  filho deficiente.  E  agora  que  j á  vira  o  m arido  dela,  Bill  sabia  o  que  a  esperava  em Paris.  Gordon  parecia  não  ter  consideração,  nem   am or,  nem   sim patia,  nem respeito por ela. Todo o seu m undo girava em  torno dele próprio, e Isabelle não passava de um  sim ples peão, da assistente do filho deficiente. Estava preocupado com   a  vida  difícil  que  a  esperava,  talvez  até  ainda  m ais  difícil  do  que  antes. Gordon  desconfiava  dela  e,  se  calhar,  iria  castigá-la  pelos  pecados  que supostam ente  teria  com etido  nas  suas  costas.  Isabelle  teria  de  ter  cuidado  com ele, ou veria a sua vida transform ada num  inferno. Nem  sequer quando a m ulher estivera em  com a, às portas da m orte, se preocupara em  ficar com  ela m ais do que dois dias.

Ao  fim   da  tarde,  quando  falou  com   ele,  o  m édico  referiu  novam ente  que Isabelle  só  podia  ser  transferida  daí  a,  pelo  m enos,  quatro  sem anas.  Não  se m ostrou  satisfeito.  Achava  que  os  m édicos  não  estavam   a  sendo  razoáveis, considerando-os  dem asiado  zelosos.  O  m édico  acabou  por  assustá-lo  com   a hipótese de  poderem  ocorrer  com plicações horríveis,  ou até  de poder  entrar  de novo em  com a.

— Ainda m e tiram  a carteira profissional — gracej ou o m édico, quando falou do telefonem a a Bill e a Isabelle. Era de opinião de que eles tinham  direito a um pouco  de  felicidade  e  a  um a  com pensação  pela  agonia  por  que  am bos  haviam passado.  Por  outro  lado,  os  torm entos  de  Bill  não  estavam   acabados.  O  m édico sabia  m uito  bem   que  a  sua  reabilitação  iria  ser  longa  e  difícil.  Teria  lugar  num hospital  de  Nova  Iorque,  onde  iriam   aj udá-lo  a  readquirir  o  m áxim o  de sensibilidade  nas  pernas.  Tanto  um   com o  outro  não  faziam   idéia  do  que  estava reservado para Bill.

Para  j á,  tinham   quatro  sem anas  para  estarem   j untos,  a  rir,  a  conversar  e  a gozar  o  seu  am or.  O  hospital  era  um   refúgio  seguro  para  am bos,  depois  da situação  traum ática  por  que  haviam   passado  e  antes  de  voltarem   às  suas  vidas. Não tardaria a terem  o choque com  a realidade.

Nessa noite, voltaram  a dorm ir no quarto de Isabelle.

Do  dia  seguinte  em   diante,  passaram   a  dorm ir  no  de  Bill.  Estavam   livres  de m onitores.  Passavam   longas  horas  à  tarde  falando  das  suas  vidas,  das  suas esperanças,  dos  seus  sonhos.  O  tem po  que  partilhavam   era  um a  rara  dádiva, ganha a m uito custo.

Jogavam   cartas,  liam   livros  e  Bill  até  lhe  ensinou  j ogos  de  dados.  Ficavam horas esquecidos a conversar, tom avam  as refeições no m esm o quarto. O fígado de  Isabelle  estava  m elhor  e  cicatrizando  lentam ente.  O  ritm o  cardíaco continuava  irregular,  se  bem   que  ligeiram ente  m elhor.  Às  vezes,  tinha  dores  de cabeça fortíssim as. Cansava-se com  m uita facilidade e dorm ia bastante.

Bill continuava com  o colar cervical no pescoço. As lesões na coluna estavam cicatrizando  e,  por  vezes,  tinha  dores  nas  costas.  Nessas  horas,  Isabelle m assageava-lhe os om bros e os braços. Já reparara na pouca m obilidade que ele tinha nas pernas, m as este continuava a garantir-lhe que da próxim a vez que se encontrassem   j á  andaria.  Não  achava  estranho  Bill  ainda  não  conseguir  andar. Passara-se  apenas  um   m ês  desde  o  acidente,  o  que  não  era  m uito  tem po. Falavam  m uito pouco das dores que sentiam . A m aior parte do tem po, trocavam confidências, falavam  sem  parar e gracej avam  um  com  o outro.

Num a  tarde  de  sol  de  j unho,  Isabelle,  que  saíra  do  com a  precisam ente  duas sem anas  antes,  estava  deitada  na  cam a  de  Bill.  Contavam   histórias  da  sua infância.  Tinha  o  cuidado  de  não  lhe  tocar  em   algo  que  ainda  lhe  doesse, especialm ente  na  coluna.  Enquanto  falava  dos  tem pos  com   os  avós  no Ham pshire,  passava-lhe  os  dedos  pelo  braço.  Depois,  fazia-os  deslizar  pelos om bros e pelas costas, onde sabia que não havia qualquer problem a. Bill olhava-a com  ar enternecido. E, de súbito, esboçou um  sorriso de garoto traquinas.

—  Porque  está  olhando-m e  dessa  m aneira?  —  perguntou  Isabelle,  j ulgando que Bill troçava dela. — Estava falando sério do m eu avô. Era um  hom em  m uito bom .

— Tenho certeza que sim . Deixei de ouvir o que está dizendo há cinco m inutos. O desej o está deixando-m e doido.

— O que tinha em  m ente? Um a partida de dados?

—  Melhor  do  que  isso  —  respondeu  Bill,  beij ando-a  nos  lábios.  Conseguira arranj ar m aneira de o fazer, inclinando-se ligeiram ente para a frente. Beij avam -se m uitas  vezes,  especialm ente  à  noite.  —  Isabelle,  não  sei  o  que  é  que  isto  vai dar, m as apetece-m e fazer am or com  você. — O grau de excitação aum entara na últim a m eia hora. Sentia um  bem -estar tão grande que estava disposto a tentar. Ainda  se  encontravam   am bos  m uito  fragilizados,  m as  j á  há  m uito  que  Bill experim entava um a incontrolável vontade de fazer am or com  Isabelle. Já antes do acidente sentia esse desej o.

—  Está  bem ,  m eu  am or.  —  Isabelle  estava  disposta  a  fazer  am or  com   ele, m esm o que não fosse além  de se enlaçarem  nos braços um  do outro. Percebia perfeitam ente o que Bill tinha em  m ente. — O que diz de trancarm os a porta? — Havia fechos nas portas que ninguém  utilizava, m as esta parecia um a excelente oportunidade para com eçar.

—  Acha  que  vão  expulsar-nos  do  hospital?  —  perguntou  Bill,  esboçando  um am plo  sorriso,  enquanto  Isabelle  se  levantava  para  ir  fechar  a  porta.  Mal conseguia  m exer-se,  m as  sentira  um   irresistível  desej o  por  Isabelle  na  últim a m eia  hora,  de  tal  m odo  que  agora  não  conseguia  pensar  em   outra  coisa.  Há m uito  que  andava  ansioso  por  saber  se  a  função  sexual  fora  afetada.  O nervosism o  era  m uito,  m as  nenhum   dos  dois  conseguia  resistir  ao  im pulso.  A relação era terna, apaixonada e assentava na confiança m útua.

—  Não  creio  que  fosse  isto  que  tinham   em   m ente,  quando  nos  deixaram dorm ir no m esm o quarto — disse Isabelle, com  um  sorriso m alicioso nos lábios.

— Eles é que o perm itiram  — retorquiu Bill, algo nervoso. — Esta é a m elhor parte.  —  Pelo  m enos,  esperava  que  fosse.  E  se  não  fosse?  Estrem ecia  só  de pensar.

Isabelle interrom peu-o, com  ar sério, e beij ou-o carinhosam ente nos lábios.

—  A  m elhor  parte  é  aquilo  que  j á  tem os..  am or  um   pelo  outro,  estarm os j untos... Adoro tudo em  você, Bill. Qualquer coisa que venha agora é um a dádiva suplem entar, m as não é a m elhor parte. Você é que é.

Bill  não  fazia  a  m ínim a  idéia  se  conseguiria  fazer  am or.  Mas  o  desej o  era incontrolável.  O  m édico  dissera-lhe  que  era  possível  e  esperava  que  ele  tivesse razão. Caso contrário, seria um a enorm e desilusão para am bos. Mas não queria lhe  dar  conta  dos  seus  receios.  Tinha  m edo  que  Isabelle  ficasse  preocupada  ou sentisse pena dele. Esta últim a hipótese era a que m ais receava.

Isabelle  despiu  então  a  bata  de  Bill,  pondo  a  descoberto  toda  a  beleza  do  seu corpo. Bill ardia de desej o. Não havia vergonha ou pudor entre eles, era com o se tivessem   estado  sem pre  j untos.  Enquanto  Isabelle  o  acariciava,  Bill  não conseguia  disfarçar  o  nervosism o.  Sentia  em ocionalm ente  tudo  o  que  ela  lhe fazia,  m as  não  sabia  com o  é  que  o  resto  iria  reagir.  Isabelle  despiu  então  a  sua bata,  ao  m esm o  tem po  que  ele  lhe  acariciava  os  seios.  Os  corpos  que  haviam sofrido tanto esqueceram , de repente, todas as suas dores. Com eçou por beij á-lo na boca, depois no peito, sem pre com  extrem a sensualidade. Ao m esm o tem po que  tentava  excita-lo,  tinha  cuidado  em   não  o  m achucar,  não  exercendo  peso sobre ele, apenas o suficiente, nos lugares certos. Bill sentia o requintado prazer por  que  há  m uito  ansiava,  m as  o  efeito  desej ado  não  tinha  lugar,  para  grande consternação sua.

Mesm o sentindo prazer, tinha consciência de que o seu corpo se encontrava, de algum a  form a,  adorm ecido.  Apesar  da  enorm e  paixão  por  Isabelle,  não  estava na  plena  posse  das  suas  faculdades  físicas.  Havia  algo  dentro  de  si  que  não perm itia  a  reação  aos  estím ulos.  Não  sabia  se  era  o  cérebro,  se  a  coluna vertebral.  E  não  obstante  o  desej o  intenso  de  fazer  am or  com   Isabelle,  sentia  o m edo  de  falhar  apossando-se  progressivam ente  de  si.  Com   ela  de  cócoras,  por cim a  dele,  Bill  com eçava  a  dar-se  conta  de  que  o  corpo  não  iria  conseguir  dar resposta  aos  estím ulos  que  recebia.  Sentia-se  não  só  um   idiota  com o  um   doido varrido por ter tentado.

Isabelle percebeu o que estava se passando com  Bill, m as o am or por ele era tanto  que  a  única  coisa  que  queria  era  que  se  sentisse  feliz  e  am ado.  Já  estava preparada  para  a  eventualidade  de  as  coisas  não  funcionarem ,  pelo  m enos  na prim eira  vez.  Bill  sofrera  traum atism os  graves.  Teria  de  esperar  pacientem ente pelo retorno das suas capacidades sexuais. Isabelle só quisera dar-lhe esperança e vida. Mas em  vez de esperança, a única coisa que vislum brava no olhar de Bill era desespero pelos esforços para consum ar a sua paixão terem  falhado.

— Tudo bem , m eu am or, tudo bem . Você tem  de ter paciência — m urm urou Isabelle, enquanto Bill a abraçava, para depois a afastar delicadam ente e se virar de lado, destroçado por não ter conseguido fazer am or com  a m ulher que am ava. Achava que nada do que ela pudesse dizer poderia alterar esse fato E prom eteu a si  m esm o  que  nunca  m ais  voltaria  a  tentar.  Apesar  da  ternura  e  o  am or  que Isabelle tinha por ele, sentia-se hum ilhado e m ais dependente do que nunca. Era o pior dia da sua vida. Já não se sentia um  hom em  E nada o convenceria a tentar outra vez. E m uito m enos com  Isabelle.

— Veste-se — sussurrou Bill.

Isabelle hesitou, querendo fazer qualquer coisa por ele. Bill encontrava-se num estado de profunda depressão, e qualquer esforço ou carícia para o confortar só o perturbaria ainda m ais. Meteu-se então debaixo dos lençóis, m uito j untinha a ele.

—  Tudo  bem ,  Bill  —  m urm urou  Isabelle,  num   tom   terno.  —  Essas  coisas acontecem . — Am bos sabiam  os sentim entos que ele nutria por ela, m as quisera m ais do que isso.

—  Isto  é  só  o  com eço.  —  Beij ou-o  no  rosto  e  tentou  pegar-lhe  na  m ão.  Bill repeliu-a.  Tentava  conter  as  lágrim as  a  m uito  custo.  Só  lhe  apetecia  fugir,  m as, no estado em  que se encontrava, não tinha qualquer chance de o fazer.

— Não, isto não é o com eço — retorquiu, irritado. Estava furioso consigo, não com  Isabelle. — É o fim .

O fim  da sua vida enquanto hom em .

—  Não  é  o  fim   de  nada  —  ripostou,  com o  se  estivesse  falando  com   um a criança.  —  O  m édico  disse-te  que  a  recuperação  da  função  sexual  pode  levar algum  tem po. — Mas Bill estava aterrorizado com  a hipótese de a incapacidade sexual ser  perm anente. Outra  m ulher não  teria conseguido  im aginar o  que  esse fracasso, do ponto de vista sexual, representava para ele. A única coisa que este via  à  sua  frente  era  um   aterrorizante  futuro  sem   sexo.  Com o  qualquer  outro hom em ,  j á  passara  por  essa  situação  algum as  vezes  na  vida,  quando  andava m uito cansado, ou aborrecido, ou preocupado com  a política, ou quando bebera dem asiado.  Mas  agora  era  a  prim eira  vez  que  fazia  am or  com   Isabelle,  e  a prim eira  vez,  depois  do  acidente,  que  tentava  provar  que  ainda  era  hom em , independentem ente de voltar ou não a andar. Isabelle foi com preensiva e tentou acalm á-lo. Acreditava que Bill acabaria por recuperar a função sexual E m esm o que  não  recuperasse,  estava  preparada  para  aceitar  qualquer  tipo  de  lim itações que  ele  tivesse  e  continuaria  a  am á-lo.  Para  Isabelle,  nada  alteraria,  m as,  para Bill,  todo  o  seu  m undo  ruíria  caso  não  recuperasse  a  sua  m asculinidade,  estava disposto  a  sair  da  vida  de  Isabelle.  Nessa  noite,  perdera  m uita  coisa:  o  auto-respeito,  a  auto-estim a,  o  sentido  da  sua  própria  m asculinidade  e  toda  a esperança  em   qualquer  tipo  de  futuro  com   Isabelle,  se  as  suas  capacidades estivessem  perdidas para sem pre.

Para  ela,  era  um a  insensatez  da  parte  dele  chegar  a  esse  ponto  por  causa  de um a tentativa fracassada de fazer am or com  ela. Bill sentia-se aterrorizado com o  fato  de  aquilo  poder  significar  o  fim   da  estrada  para  am bos,  em bora  a  sua incapacidade de realizar o ato sexual não significasse nada para ela. Continuava a am á-lo cada vez m ais e a sentir um a infinita ternura por ele
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O estado de espírito de Bill sofreu um  duro golpe depois da tentativa fracassada de fazer am or E em bora continuassem  dorm indo no m esm o quarto, m antinha-se inflexível  quanto  à  idéia  de  não  voltar  a  fazer  nova  tentativa.  Isabelle  tentava anim á-lo,  m as  não  queria  pressioná-lo.  Dizia-lhe  que,  com   tem po  e  paciência, acabaria  por  recuperar  as  suas  capacidades  sexuais.  Mas  Bill  recusava-se  a aceitar  que  houvesse  a  m ínim a  esperança  de  recuperação.  A  porta  para  a  vida com o  hom em   encontrava-se  fechada.  Continuavam   a  m anter  um a  relação íntim a  e  a  confortarem -se  m utuam ente,  m as  Bill  não  estava  disposto  a  voltar  a tentar fazer am or com  Isabelle.

À  m edida  que  os  laços  em ocionais  entre  os  dois  iam   ficando  m ais  fortes,  o tem po  parecia  escoar-se  a  um   ritm o  cada  vez  m ais  veloz.  Os  fisioterapeutas iriam   iniciar  o  trabalho  de  reabilitação  com   Bill,  e  Isabelle  subm etera-se  a  um sem -núm ero de exam es, de todo o gênero, de eletroencefalogram as a ecografias do  coração.  A  pouco  e  pouco,  o  processo  de  recuperação  de  am bos  ia avançando, e tanto Bill com o Isabelle estavam  cada vez m ais cientes de que os dias j untos não tardariam  a chegar ao fim . O acidente fora um  preço dem asiado elevado  a  pagar  por  alguns  m eses  viverendo  ao  lado  um   do  outro.  Porém ,  à m edida que o tem po avançava, com eçavam  a sentir-se com o se fossem  casados.

Passavam   o  dia  sentados  no  quarto,  no  dele  ou  no  dela.  Bill  acom panhava-a aos exam es, liam  o j ornal, tom avam  o café da m anhã j untos e, à noite, dorm iam em   duas  cam as  de  hospital  colocadas  lado  a  lado.  A  única  coisa  que  faltava  na sua vida conj ugal era o sexo, que continuava a ser um  assunto doloroso para Bill. Apesar  da  ausência  do  lado  físico  da  relação,  Isabelle  nunca  fora  tão  feliz  na vida.

—  Isto  parece  m ais  um a  estância  balneária  do  que  um   hospital  —  gracej ou um a das enferm eiras, quando os dois entraram  no quarto, depois de terem  estado ao  sol.  Isabelle  tivera  dores  de  cabeça  nesse  dia  e  haviam -lhe  feito  um eletroencefalogram a  depois  de  alm oço,  m as  o  m édico  disse  que  não  havia qualquer  problem a.  O  seu  estado  clínico  continuava  a  evoluir  satisfatoriam ente. O  regresso  a  Paris  estava  j á  a  poucas  sem anas  de  distância.  Sentia  um   pavor trem endo de deixar Bill e não sabia quando voltaria a vê-lo.

Falava com  os filhos todos os dias e achava que Sophie andava debaixo de um enorm e  stresse,  o  que  a  preocupava.  Toda  a  responsabilidade  por  Teddy repousava nos seus om bros, e, em bora Isabelle falasse com  ele com  frequência, Teddy  não se encontrava nas m elhores condições. Sentia-se culpada por estar há tanto tem po longe deles, m as, de m om ento, não tinha alternativa que não fosse ir para  um   hospital  de  Paris.  Mas  sabia  que  se,  por  um   lado,  seria  um a  trem enda alegria rever os filhos, por outro, seria um a dor excruciante deixar Bill.

Às vezes, falavam  do assunto, e Isabelle dizia que talvez pudessem  continuar a encontrar-se num  lugar qualquer, com o acontecera em  j unho. Não sabia com o é que  iria  conseguir  sair  de  casa,  m as  arranj aria  um   j eito  de  o  fazer.  Aquilo  que agora  partilhava  com   Bill  era  algo  de  que  não  abriria  m ão  facilm ente,  m esm o que só se encontrassem  duas ou três vezes por ano. Bill quase não falou quando ela se referiu a estarem  um  com  o outro de vez em  quando. Não queria pensar nesse assunto agora. Em bora j á sentisse algum as m elhoras, a recuperação estava sendo m ais lenta do que a de Isabelle e o estado de espírito não era o m elhor. Não queria com prom eter-se a encontrar-se com  ela antes de saber com o é que a sua reabilitação iria correr. Continuava não querendo ser um  fardo. Mas tam bém  não queria deixar de ver Isabelle. Depois daquilo que haviam  partilhado no hospital e do  tem po  aí  passado,  não  era  difícil  im aginar  que  os  telefonem as  não  seriam suficientes para qualquer um  deles.

Não  sei  se  está  sendo  realista  relativam ente  à  hipótese  de  nos  encontrarm os em  Paris — disse Bill, um  dia. — O Gordon não sabe o que aconteceu aqui em Londres, m as sabe que estávam os j untos naquela noite. — Disse-m e para sair do su  quarto,  com   m aus  m odos,  quando  eu  estava  aqui  ao  seu  pé.  Não  creio  que fique  im pávido  e  sereno,  quando  você  sair  para  passear.  Acho  que  vai  andar sem pre  desconfiado.  —  E  lem brou-se  de  que  até  podia  m andar  pôr  escuta  nos telefones. Ficara furioso quando descobrira que Isabelle fizera am izade com  um hom em  sem  que ele soubesse.

Não disse nada a Isabelle, m as Bill tom ara a decisão, sem anas antes, de que, se ficasse confinado a um a cadeira de rodas até ao fim  da vida, se recusava a ser um   fardo  para  ela,  ou  para  quem   quer  que  fosse.  Fora  um   dos  fatores,  se  bem que  não  o  m ais  im portante,  para  se  divorciar  de  Cindy.  Além   disso,  se  não conseguisse  ser  um   hom em   com   Isabelle,  em   todos  os  sentidos,  iria  pôr  fim   à relação.

Se voltasse a andar, encontrar-se-ia com  Isabelle um a hora, na França, quando ela  conseguisse  sair  de  casa.  Mas  a  questão  sexual  perm anecia  um   ponto  de interrogação.  Se  o  centro  de  reabilitação  nos  Estados  Unidos  não  tivesse  m ais êxito  em   pô-lo  a  andar  do  que  os  m édicos  em   Inglaterra,  não  voltaria  a  ver Isabelle.  A  questão  sexual  nem   sequer  se  poria.  Não  estava  disposto  a sobrecarregá-la com  as suas lim itações, com o aconteceria se ficasse confinado a um a  cadeira  de  rodas  para  sem pre.  Vivia  os  seus  últim os  dias  no  hospital atorm entado  por  am bas  as  questões:  a  da  eventual  paralisia  das  pernas  e  a possível  perda  da  virilidade.  E  não  estava  disposto  a  que  qualquer  um   desses problem as  fizesse  sofrer  Isabelle,  que  não  fazia  a  m ínim a  idéia  do  estado  de desespero  em   que  ele  vivia.  Tinha  o  cuidado  de  não  dar  qualquer  sinal  de pessim ism o, se bem  que ela, por vezes, o sentisse.

Adm itiu  ao  m édico  que  tentara  fazer  am or  com   Isabelle  e  que  fora  um trem endo fracasso. O m édico tentou então anim á-lo o m elhor que pôde.

— Não estou surpreendido. Depois dos extensos traum atism os que sofreu, era de esperar que isso acontecesse da prim eira vez. Tem  de dar tem po ao tem po. É norm al a dificuldade de ereção e de atingir o orgasm o no prim eiro ano. Ainda é m uito cedo para tanto entusiasm o e tanto otim ism o.

Porém ,  apesar  das  palavras  encoraj adoras  do  m édico,  Bill  não  acreditava nele. Continuava apegado à idéia de que a situação era irreversível e que nunca m ais iria recuperar a função sexual. Estava determ inado a não voltar a tentar ter relações sexuais com  Isabelle no futuro próxim o, apesar de ela estar m ais do que disposta a ser criativa com  ele. Abandonara toda e qualquer idéia de um a relação física  com   Isabelle  de  m om ento  e  talvez  para  sem pre.  E  não  fazia  idéia  de quando é que voltariam  a ter a oportunidade de tentar, se é que viria a acontecer.

No entanto, apesar da situação torturante em  que se deixara cair, continuava a partilhar o quarto com  Isabelle, que m editava no que fazer com  a sua vida. Sabia que  nunca  acabaria  com   o  casam ento,  por  causa  de  Teddy   e  de  Sophie,  m as tam bém  não estava disposta a abdicar de Bill. Ser sua am ante era algo que nunca lhe  passara  pela  cabeça,  m as  agora  era  isso  que  queria  e  a  única  coisa  que poderia ter. Com  ele partilhava aquilo que j ulgara não existir. Tinha, m uitas vezes, a  sensação  de  serem   dois  corpos  num a  só  alm a  e  nada  conseguiria  fazê-la desistir disso.

Falava  com   Gordon  de  vez  em   quando.  Este  m andava  a  secretária  telefonar para  o  hospital  todos  os  dias  para  saber  do  estado  de  saúde  da  m ulher.  Isabelle, geralm ente, telefonava-lhe para o escritório, por um a questão de respeito e única e  exclusivam ente  para  saber  de  Teddy,  se  bem   que  Sophie  a  m antivesse inform ada a esse respeito. Ela própria telefonava a Teddy  todos os dias. Quando falava  com   Gordon,  este  respondia-lhe,  deixando-a  sem pre  com   a  sensação  de que interrom pera  qualquer coisa  ou que  telefonara num a  m á hora.  Além   disso, era parco em  palavras. Dava a im pressão de que j á não confiava nela, se bem que nunca o tivesse referido isso expressam ente. Isabelle achava que Gordon iria puni-la e sabia que, logo que chegasse a Paris, haveria um a conversa m uito séria entre am bos. O fato de ter estado com  Bill no Annabel’s e no Harry ’s Bar, além de estarem  j untos em  um a hora im própria quando do acidente, falava por si.

— Você não é a m ulher com  quem  casei. Na verdade, j á não sei quem  você é, — dissera ele em  um  dos telefonem as.

Por vezes, Isabelle sentia-se culpada e sabia que não era correto prosseguir a sua relação com  Bill. Porém , esta era com o um a droga, toda a sua vida fependia dela e não queria desistir.

Isabelle falava com  Bill sobre o assunto, certa noite, enquanto lhe m assageava as pernas paralisadas, que j á haviam  recuperado um a m uito ligeira sensibilidade. Ia  contar-lhe  a  conversa  que  tivera  com   Gordon  nesse  dia.  Este  fora extrem am ente seco e ela soltara um  suspiro de alívio quando desligou o telefone.

— Não creio que volte a confiar em  m im . E tem  razão. Nem  quero im aginar qual  vai  ser  a  recepção  quando  chegar  em   casa.  E  você?  A  Cindy   ficou  m uito irritada?  —  Reparara  que  Bill  nunca  falava  na  m ulher,  só  nas  filhas.  Mas  a relação  entre  Bill  e  Cindy   fora  sem pre  m uito  diferente  da  sua  com   Gordon. Levavam  vidas m uito m ais independentes e praticam ente nem  se podia falar em relação.  Bill  ainda  não  lhe  falara  do  divórcio.  Era  o  único  segredo  que  não  lhe revelara.  Não  queria  que  Isabelle  soubesse  que,  em   breve,  seria  um   hom em livre. Não pretendia pressioná-la. Sabia que não estava disposta a acabar com  o casam ento,  por  isso  achava  m elhor  que  pensasse  que  ele  tam bém   continuava casado.

— Acho que a Cindy  não ficou m uito contente quando foi em bora. Fui franco quanto  aos  m eus  sentim entos  em   relação  a  você  e  não  tinha  de  o  ser.  Mas  ela conhece-m e bem  e percebeu a m inha preocupação por você.

—Isso não a aborreceu? —indagou Isabelle, algo surpreendida.

—Estou  certo  que  sim ,  m as  não  fez  grandes  protestos.  Tam bém   teve  uns quantos casos no seu passado. Além  disso, não se pode prender um  hom em  por estar apaixonado. E há m uito tem po que ela faz a sua própria vida. Não é pessoa para se preocupar com  futilidades.

—Acho  que  o  Gordon  nunca  m e  traiu  com   outra  m ulher.  É  extrem am ente conservador para fazer um a coisa dessas.

No  entanto,  Bill  não  estava  tão  certo  disso,  m as  não  queria  dizer-lhe.  Era estranho que um  hom em  que era tão frio e tão cruel com o Gordon não fosse à procura  de  conforto  em   outras  paragens.  Desde  o  prim eiro  dia  em   que  se conheceram  que o achava o tipo de hom em  que não era fiel ou leal com  quem quer  que  fosse.  Um a  am ante  escondida  em   algum   lugar  explicava  o  seu com portam ento rude com  a m ulher.

— O que te leva a pensar isso? — perguntou Bill, cautelosam ente. Não queria lançar  m ais  lenha  na  fogueira.  Só  desej ava  que  Isabelle  tivesse  um a  vida tranquila, não a queria incitar a um a guerra contra um  hom em  tão cruel e de tão baixo caráter.

—O afeto não é im portante para ele, nem  o sexo. Há anos que não dorm im os no m esm o quarto. —Bill percebeu o que Isabelle queria dizer e sorriu. Era um a m ulher tím ida, pelo m enos verbalm ente, e de extrem a franqueza com  ele. Mas de algum a ingenuidade no que dizia respeito ao m arido.

Na sem ana seguinte, Bill e Isabelle com eçaram  a ficar um  pouco m ais tensos. Ela  tinha  um a  grande  quantidade  de  exam es  m arcados,  e,  se  os  m édicos ficassem  satisfeitos com  os resultados, iria para casa. Encontravam -se internados há dois m eses. Gordon andava cada vez m ais irritado com  os m édicos, acusando-os de excesso de zelo para não darem  alta a Isabelle. E o centro de reabilitação onde  Bill  iria  passar  os  m eses  seguintes  aguardava-o  a  qualquer  m om ento.  O estranho  idílio  estava  prestes  a  acabar.  Não  era  fácil  para  qualquer  um   deles encarar esse fato de ânim o leve.

— Prom ete telefonar-m e todos os dias? — perguntou Isabelle, certa noite, com ar  triste,  deitada  ao  lado  de  Bill.  Ia  fazer  o  últim o  eletroencefalogram a  no  dia seguinte.  O  fígado  aparentava  m elhoras,  o  coração  parecera  norm al  na  últim a ecografia e os pulm ões encontravam -se lim pos.

—  Telefonar-te-ei  dez  vezes  por  dia  —  prom eteu  Bill,  puxando-a  para  si.  — Tam bém  pode telefonar-m e.

—  Claro.  Levantar-m e-ei  bem   cedo  para  poder  ligar-te  antes  de  ir  para  a cam a. — Mas Isabelle sabia que, se o fizesse com  m uita frequência, Gordon ou a secretária descobririam  o núm ero nas faturas. Não tinha a m esm a liberdade que Bill para telefonar. Tam bém  estava ciente da am biguidade que era continuarem  a relação  por  telefone,  m as  não  conseguia  suportar  a  idéia  de  não  falar  com   ele. Viviam  j untos há dois m eses.

Estava aterrada com  a idéia de irem  cada um  para seu lado. Não sabia quando voltariam   a  encontrar-se.  Os  m édicos  haviam   dito  a  Bill  que  ele  iria  ficarar  no centro  de  reabilitação  de  seis  m eses  a  um   ano.  Era  com o  se  am bos  estivessem prestes a serem  condenados a prisão perpétua.

— Você tem  de ficar bom  depressa — disse Isabelle, ao m esm o tem po que o beij ava  no  peito.  —  Quero  que  venha  a  Paris  logo  que  possa.  —  Não  teria qualquer  chance  de  ir  a  Nova  Iorque.  Sophie  suportara  o  fardo  de  cuidar  de Teddy  durante tem po suficiente e estava prestes a recom eçar as aulas. Sabia que tão cedo não teria qualquer oportunidade de sair de Paris. Sentia-se desesperada por rever o filho. Tinha a im pressão de que ele estava cada vez m ais fraco.

Bill  não  fez  qualquer  com entário  relativam ente  a  vir  a  Paris,  m as  ela  não reparou.  Prom etera  a  si  próprio  ir  se  afastando  dela  a  pouco  e  pouco,  caso ficasse  paralítico  ou,  pior,  perdesse  a  sua  virilidade.  Tratava-se  de  um   acordo consigo  m esm o.  Nunca  falara  dos  seus  prognósticos  som brios  com   Isabelle. Prim eiro, queria saber o que diriam  os m édicos quando regressasse aos Estados Unidos.  Ainda  não  acreditava  na  idéia  de  ficar  preso  a  um a  cadeira  de  rodas, m as, se ficasse, não iria perm itir que ela suportasse dois deficientes na sua vida. Já lhe bastava um .

Não  conseguia  tolerar  a  idéia  de  Isabelle  estar  com   ele  por  pena,  ou  que cuidasse dele tal com o fazia com  o filho. Passara catorze anos cuidando de um filho  com   um a  doença  fatal.  Porém ,  m esm o  que  nunca  m ais  a  visse,  não conseguia encarar a hipótese de não falar com  ela ao telefone. Já nem  sequer se im aginava  acordando  de  m anhã  sem   a  ter  a  seu  lado.  Sentia  um a  angústia trem enda  só  de  pensar  que  ela  estaria  tão  longe  e  que  não  poderia  vê-la,  nem cuidar dela, nem  sorrir-lhe quando entrasse no quarto. Os dias que passara na sua com panhia eram  os m ais felizes da sua vida. O seu único desej o era que a vida tivesse  tom ado  outro  rum o,  que  Teddy   fosse  m ais  saudável  e  que  Gordon exercesse  m enos  ascendente  sobre  ela.  Possuía  um a  m iríade  de  desej os  e receava que nenhum  deles se concretizasse.

Os  últim os  dias  no  hospital  pareciam   passar  à  velocidade  do  som .  Todos  os exam es de Isabelle se revelaram  bons e esta j á recuperara algum a força. Estava pronta  para  sair  e  encontrava-se  j á  tudo  tratado  relativam ente  à  alta.  Em princípio,  Gordon  devia  vir  buscá-la,  porém ,  à  últim a  hora,  pediu  que  um a enferm eira  a  acom panhasse  na  viagem   até  Paris.  Desculpou-se  com   o  fato  de estar m uito atarefado com  os negócios. Mas Isabelle preferiu assim . Não queria que  ninguém   nem   nada  a  afastasse  de  Bill  na  sua  últim a  noite  no  hospital.  As enferm eiras  deixaram -os  a  sós.  Só  queriam   estar  calm am ente  ao  pé  um   do outro.  Isabelle  partiria  de  m anhã,  Bill  na  sem ana  seguinte.  Ainda  tinha  de  fazer m ais alguns exam s.

— Não acredito que vou deixar-te am anhã — proferiu Isabelle, com  ar triste, ao  lado  de  Bill,  abraçados  um   ao  outro.  Tinha  vontade  de  fazer  am or  com   ele, m as  não  queria  deixá-lo  desiludido,  caso  não  fosse  capaz  de  realizar  o  ato, especialm ente na últim a noite que passavam  j untos. Não conseguia im aginar que ia  voltar  para  j unto  de  Gordon.  Porém ,  tinha  o  consolo  de  praticam ente  não haver  qualquer  relação  entre  os  dois.  Mal  se  lem brava  de  com o  era  viver  com ele. Sentia-se m uito m ais casada com  Bill.

— Quero que tom e conta de você, m eu am or — disse Bill, apertando-a contra si.  Haviam   substituído  o  enorm e  colar  cervical  por  um   m enor  e  j á  conseguia m over  a  cabeça  um   pouco  m ais.  Já  lhe  perm itia  voltá-la  e  olhar  para  Isabelle com   m aior  facilidade.  Nenhum   dos  dois  precisava  de  palavras  para  exprim ir  o que sentiam . Agora tinham  de aprender a viver sem  se verem  todos os dias, sem se tocarem .  Isabelle não  conseguia im aginar  essa situação,  m as sabia  que  seria bem   real  quando  transpusesse  a  porta  de  casa,  na  Rue  de  Crenelle.  Sentia  o coração destroçado só de pensar que ia deixar Bill.

— Não posso continuar assim  — m urm urou Isabelle, enquanto as lágrim as lhe corriam  pelas faces. — Não posso continuar sem  você.

— Claro que pode. Não m e afastarei um  m ilím etro do telefone.

Am bos  sabiam   que  as  coisas  agora  seriam   diferentes.  Isabelle  sentia  algo  de estranho no seu íntim o, face ao regresso a casa. Gordon fora tão frio com  ela ao telefone que estava certa de que ele iria castigá-la pelas transgressões com etidas, com o era o caso de estar com  Bill na hora do acidente. Com o se o sucedido nessa noite não tivesse sido punição suficiente

Ficaram  um  longo instante em  silêncio, olhando para a lua cheia. A m anhã não tardou. Perm aneceram  m ais alguns m inutos abraçados um  ao outro. Entretanto, um a  enferm eira  veio  lem brar  Isabelle  que  tinha  que  se  levantar.  Tom ou  um banho  e  vestiu-se.  Levaram -lhes  o  desj ej um ,  m as  nenhum   dos  dois  conseguiu com er  fosse  o  que  fosse.  Ficaram   de  olhos  pregados  um   no  outro.  Conteve  um soluço e tom ou Bill nos braços, enquanto este a confortava.

— Vai correr tudo bem . Telefono-te esta noite. Não chore, m eu am or.

Isabelle  parecia  um a  criança  de  coração  destroçado.  Deixar  Bill  era  pior  do que abandonar o lar. Era a única fonte de conforto e am or que possuía.

Gordon  m andara-lhe  algum as  roupas:  um   casaco Chanel preto,  que  agora ficava  largo,  e  um   par  de  sapatos  de  pele  preta,  que  tam bém   eram   grandes dem ais.  Perdera  m uito  peso  e  o  corpo  parecia  ter  m udado.  Apesar  de  m uito m agra,  Bill  achava-a  m ais  bela  do  que  nunca.  Prendera  os  longos  cabelos escuros  num   bonito  rabo-de-cavalo.  Não  usava  m aquiagem ,  apenas  batom .  Ao vê-la assim , lem brou-se do dia em  que chegaram  a Londres, do prim eiro dia em que  foram   alm oçar  fora  e  da  ida  ao  Bar  Harry ’s  nessa  noite.  Tanta  coisa acontecera,  tantas  pontes  atravessadas.  Era  incrível  pensar  que  haviam   estado am bos  às  portas  da  m orte  e  que  tinham   voltado  à  vida.  E  agora  os  sonhos estavam  prestes a acabar. Eram  obrigados a voltar ao m undo real, a um  m undo em  que não podiam  viver j untos.

—  Cuida  bem   de  você  —  disse  Isabelle,  abraçando-o.  —  Volta  para  m im   o m ais  depressa  possível  —  m urm urou.  Bill  sorriu,  com   o  olhar  em baciado.  —  E não se esqueças que te am o m uito.

— Força, Isabelle... Tam bém  te am o m uito.

Isabelle  encam inhou-se,  com   ar  resoluto,  para  a  porta,  parou,  lançou  um últim o olhar a Bill e, de lágrim as nos olhos, saiu.

Agradeceu  às  enferm eiras  e  despediu-se  de  am bos  os  m édicos,  enquanto  a enferm eira que fora contratada para a viagem  se m antinha j unto dela para evitar qualquer  queda.  Encam inhou-se  então  para  o  elevador,  em bora  a  sua  única vontade fosse voltar correndo até o quarto de Bill e pôr o relógio para andar para trás,  nem   que  fosse  até  ao  período  do  estado  de  com a,  se  necessário.  O  que interessava era que pudesse ficar com  ele. Entrou então no elevador, de cabeça baixa  e  lágrim as  nos  olhos.  E  todos  lhe  acenaram   em   sinal  de  despedida,  ao m esm o tem po que as portas se fechavam .

Ninguém  entrou no quarto de Bill depois de Isabelle ter partido. Ninguém  o viu chorar ou a olhar, angustiado, para o teto. Se alguém  tivesse encostado o ouvido na  porta,  tê-lo-ia  ouvido  a  soluçar.  Era  o  choro  de  um   hom em   que  sabia  que nunca m ais voltaria a ver a m ulher que am ava. E quando, finalm ente, horas m ais tarde,  as  enferm eiras  foram   ver  com o  ele  estava,  encontraram -no  dorm indo, com  ar de quem  estivera chorando.




CAPÍTULO DOZE

 

O  avião  que  a  secretária  de  Gordon  reservara  pousou  na  pista  do  Aeroporto Charles de Gaulle passava pouco das duas da tarde. Isabelle não trazia bagagem consigo, apenas um a pequena m ala de m ão, com  os seus artigos de m aquiagem , alguns  livros  e  fotografias  dos  filhos  e  de  Bill.  Com   um a  leve  vista  de  olhos  no passaporte,  o  funcionário  da  alfândega  fez-lhe  sinal  para  passar.  Não  havia ninguém  à sua espera. Gordon não viera nem  dissera a Sophie em  que voo é que a m ãe chegariaa.

Quando entrou no carro que Gordon enviara, estava espantada com  o cansaço que sentia. Mal conseguia pôr um  pé à frente do outro. Sabia que isso tinha a ver não só com  a em oção, m as tam bém  com  o fato de ser a prim eira vez depois do acidente que tom ava contato com  o m undo real. A enferm eira conduzira-a num a cadeira  de  rodas  até  ao  carro.  Não  conseguia  pensar  senão  em   Bill.  Tentara telefonar-lhe  antes  de  entrar  no  carro,  m as  as  enferm eiras  do  hospital inform aram -na  de  que  ele  se  encontrava  dorm indo.  Não  queria  acordá-lo.  De qualquer  form a,  não  tinha  nada  para  lhe  dizer,  a  não  ser  que  o  am ava  e  que detestava estar longe dele. Já sentia a sua falta e ainda não chegara em  casa. No entanto, sabia que, logo que chegasse, ficaria feliz de voltar a ver os filhos.

A enferm eira falou m uito pouco na viagem  até a casa. Havia sido contratada no hospital, m as trabalhava por conta própria. Voltaria a Londres no voo das seis. Era um a sim ples dam a de com panhia, com o Bill dissera. Achara um a boa idéia, um a vez que Gordon não fora buscá-la. Se ficasse m al disposta, se caísse, se se m ostrasse assustada ou confusa, era bom  ter alguém  por perto. Estivera enferm a durante m uito tem po e sofrera um  enorm e choque. A m ulher fizera-lhe algum as perguntas pertinentes sobre o acidente, apesar de ter lido o relatório m édico, e, ao fim  de algum  tem po, calou-se. Durante a viagem , leu um  livro.

Isabelle  sentiu-se  estranham ente  deprim ida  quando  entrou  na  cidade.  Não experim entou qualquer em oção ao ver Paris de novo. A Torre Eiffel não lhe dizia nada. Tinha vontade de estar do outro lado do canal da Mancha, no hospital, ao lado  de  Bill.  Ao  atravessar  para  a  m argem   esquerda  do  Sena,  fez  um   esforço para  pensar  em   Teddy   e  Sophie.  De  repente,  sentiu  um   frêm ito  de  entusiasm o quando o carro virou na Rue de Crenelle. Os filhos eram  o seu único pensam ento. Ansiava  tê-los  de  novo  nos  braços.  Mas  tam bém   sentia  tristeza  e  saudade  ao lem brar-se de Bill.

As enorm es portas de bronze que davam  para o pátio interior encontravam -se abertas de par em  par. Quando o carro entrou no pátio, Isabelle levantou os olhos para a casa que se erguia à sua frente. Não viu ninguém , se bem  que os quartos dos filhos dessem  para o j ardim , tal com o o dela. Não esperava que Gordon se encontrasse  em   casa  àquela  hora.  Havia  lhe  dito  que  estaria  em   casa  às  seis horas, com o de costum e, pois tinha um  dia m uito ocupado no banco. Respondera-lhe que com preendia. Ele dem onstrava m ais poder não se encontrando ali do que se  aj udasse  a  levá-la  até  ao  quarto.  Era  a  sua  form a  de  m ostrar  que  ela  não  o controlava,  nem   nunca  controlaria.  Quando  saiu  do  carro,  não  havia  ninguém para dar-lhe as boas-vindas.

A  enferm eira  acom panhou-a  na  subida  do  pequeno  lance  de  escadas,  que  ia dar na porta principal da casa.

Tocou  à  cam painha  e,  por  instantes,  ninguém   veio  à  porta.  Então,  apareceu Josephine,  a  governanta.  Olhou  para  Isabelle  e  desatou  a  chorar,  ao  m esm o tem po em  que a abraçava.

— Oh, madame... — Sem pre pensara que a patroa não escaparia à m orte. O ar de  felicidade  que  exibia  era  autêntico.  Trabalhava  para  Isabelle  desde  que  esta casara. — É tão bom  voltar a ver-te!

Isabelle entrou e olhou à volta. O vestíbulo parecia-lhe diferente. Maior, m ais som brio  e  triste.  A  m ente  pregava  peças  estranhas.  A  casa  j á  não  lhe  oferecia qualquer conforto. Tinha a estranha sensação de estar na casa errada. Perguntou a si própria se o traum atism o craniano que sofrera é que a fazia sentir-se assim , ou se aquilo que via era autêntico. Estivera ausente durante m uito tem po. Haviam se passado m ais de dois m eses desde que partira para Londres, em  j unho.

Tanta  coisa  acontecera.  E  agora  que  regressava,  sentia-se  invadida  pela estranha sensação de que aquela casa j á não era a sua. A única coisa que a ligava a ela eram  os filhos.

Isabelle agradeceu à enferm eira por tê-la acom panhado até a casa, deixou-a com   Josephine  e  subiu  lentam ente  as  escadas  para  ir  ver  os  filhos.  Fez  um a ligeira  pausa  ao  cim o,  para  recuperar  o  fôlego.  Ouviam -se  vozes  ao  longe.  Por instantes, tudo à sua volta se desvaneceu, à exceção da voz do filho. Ouvia a voz de Teddy  falando com  alguém . E, pé ante pé, encam inhou-se até ao quarto dele e abriu a porta.

Teddy  não a viu de im ediato. Estava deitado na cam a conversando com  a sua enferm eira  preferida,  Marthe.  Isabelle  percebeu  logo,  só  pela  voz,  que  estava cansado  e  algo  queixoso.  Sem   se  fazer  anunciar,  entrou,  com   um   largo  sorriso nos lábios.

Teddy   olhou  para  a  m ãe,  perplexo,  e,  soltando  um   grito  de  alegria,  saltou  da cam a e correu para ela. E abraçou-a com  tanta força que a ia faze-la cair.

—  Mam ãe!  Voltaste!  —  Abraçava-a,  puxava-a  e  beij ava-a  com   tal  ím peto que Isabelle ainda pensou que iam  cair os dois no chão. A enferm eira pediu-lhe que  tivesse  cuidado  com   a  m ãe.  Ao  sentir  o  filho  nos  braços  e  o  odor  dos  seus cabelos, não conseguiu conter as lágrim as.

— Oh, m eu Deus, tive tantas saudades suas... nem  acredito.. Teddy, adoro-te.

Parecia  um   cachorrinho  à  volta  da  m ãe,  aos  puxões,  aos  beij os,  às  festas. Quando  conseguiu  afastar-se  um   pouco  dele  e  se  sentou  na  cam a,  Isabelle reparou  que  o  filho  estava  extrem am ente  pálido.  Além   de  m ais  m agro  e  m ais fraco. Mal se sentou ao lado da m ãe, com eçou a tossir sem  parar e era a custo que conseguia respirar.

Isabelle olhou para a enferm eira, que fitava m ãe e filho de lágrim as nos olhos. Pela quantidade de com prim idos e xaropes na m esa-de-cabeceira, era evidente que o estado de saúde de Teddy  não era o m elhor. Os últim os dois m eses haviam sido extrem am ente desgastantes.

—  O  que  está  fazendo  na  cam a  a  esta  hora?  —  perguntou  Isabelle,  os  olhos preocupados. Teddy  sorriu, a felicidade estam pada no rosto, gatinhou para cim a da cam a e deitou-se de barriga para cim a, de olhos pregados na m ãe.

— O m édico não m e deixa levantar — respondeu Tedy, com o se essa questão não fosse relevante. Agora que a m ãe voltara, pouco lhe im portava a doença. — Disse-lhe  que  era  um a  estupidez.  Ontem   quis  ir  para  o  j ardim ,  m as  a  Sophie decidiu  que  eu  não  podia.  Ela  é  ainda  m ais  tonta  do  que  você.  Está  sem pre preocupada com igo. E não m e deixa fazer nada.

— Acho m uito bem . Parece que tratou m uito bem  de você.

—  A  m am ãe  sente-se  bem ?  —  indagou  Teddy,  preocupado.  A  tosse  parara, m as  as  m ãos  trem iam -lhe.  Isabelle  suspeitava  que  isso  se  devia  à  m edicação, m as, m esm o assim , não gostou desse sintom a. Alguns dos m edicam entos para as dificuldades respiratórias j á lhe haviam  provocado trem ores. O problem a é que eram   m uito  fortes  para  o  coração.  Mas  Sophie  não  sabia  e  Isabelle  tinha  a absoluta  certeza  de  que  a  filha  fizera  um   bom   trabalho.  —  O  papai  disse  que  a m am ãe esteve em  com a e depois acordou e agora está bem .

— Não foi bem  assim . As coisas não foram  tão rápidas. Mas agora estou bem , e isso é verdade.

— Com o foi estar em  com a? Foi bonito? — perguntou, com  um  olhar estranho e m elancólico. — Lem bra-se?

—  Não.  Só  m e  lem bro  de  um   sonho  que  tive  e  você  tam bém   estava  nele. Havia  um a  luz  m uito  brilhante  e  eu  ia  em bora,  e  você  obrigou-m e  a  voltar,  tal com o veio a acontecer. — Era o m esm o sonho que Bill tivera e de que haviam falado  m uitas  vezes.  Mas  não  podia  referir  Bill  ao  filho.  Gostariaa  que  ele conhecesse  Teddy.  Haviam   falado  tanto  dele  que  achava  inj usto  que  não  se conhecessem , em bora esperasse que isso pudesse acontecer um  dia.

—  Doeu  m uito?  —  Teddy   continuava  m uito  preocupado  com   a  m ãe. Assem elhava-se ao Principezinho do livro de Saint-Exupéry, quando se sentou na cam a,  de  pernas  cruzadas,  com   os  sedosos  cabelos  encaracolados  à  volta  do rosto.  Parecia  m uito  m ais  novo  do  que  era.  Aos  catorze  anos,  nunca  fora  à escola,  raram ente  saía  de  casa  e  não  tinha  am igos.  Só  Sophie  e  os  pais.  E  era com  Isabelle que sem pre pudera contar.

— Apenas no com eço. Depois disso, só tive de descansar m uito, fazer exam es, tom ar m edicam entos e pôr-m e boa para voltar para j unto de você.

— Tive m uitas saudades. — As palavras de Teddy  não conseguiam  descrever, nem   de  perto,  nem   de  longe,  as  em oções  por  que  passara  e  o  terror  em   que andara perante a perspectiva de a m ãe nunca m ais voltar para casa.

—  Tam bém   tive  m uitas  saudades.  —  Isabelle  olhou  à  volta  e  deitou-se  na cam a.  Sentia-se  confortável  naquele  quarto,  m uito  m ais  do  que  se  sentira  no vestíbulo, ou no seu próprio quarto. Era ali que costum ava passar o tem po quando se encontrava em  casa. — Onde está a Sophie?

— Saiu. As aulas com eçam  na próxim a sem ana. Foi bom  a m am ãe ter voltado para casa. O papai passa o tem po todo fora, e a Sophie está furiosa com  isso.

—  Então  vam os  ler  m uito  e  fazer  m uitos  quebra-cabeças.  Se  o  papai  anda assim  tão ocupado, então tem os m ais tem po para nós, não é? — Isabelle parecia pouco preocupada com  a questão, m as não conseguiu deixar de perguntar-se por onde Gordon andava. Tam bém  sabia que essa era a preocupação de Teddy, m as, provavelm ente, Gordon não passava assim  tanto tem po fora de casa com o Teddy dizia.

Isabelle  e  Teddy   falavam   e  riam   anim adam ente  quando  Sophie  entrou  no quarto,  com   um   m onte  de  revistas  para  o  irm ão.  Soltou  um   grito  de  espanto quando viu a m ãe deitada ao lado dele.

—  Mam ãe!  —  Correu  para  a  m ãe  e  quase  se  atirou  para  cim a  dela.  De repente, ficou apreensiva com  a eventualidade de a poder m achucar. Achava a m ãe  com   um   ar  m uito  debilitado,  não  m uito  diferente  do  irm ão.  —  Está  tão m agra, m am ãe!

—  A  com ida  do  hospital  era  horrível!  —  Sorriu.  —  Não  lhe  disse  que,  em várias  ocasiões,  Bill  m andara  vir  de  fora  excelentes  refeições.  Não  passara fom e.  Além   disso,  ultim am ente  o  apetite  era  pouco.  As  roupas  ficavam -lhe largas.

—  Sente-se  bem ?  —  O  ar  era  de  consternação.  Fora  ela  a  encarregada  de olhar pela fam ília, enquanto a m ãe estivera no hospital.

— Agora que estou outra vez convosco, sinto-m e m aravilhosam ente bem .

Só  ao  fim   de  um a  hora  é  que  Isabelle  foi  para  o  seu  quarto  descansar  um pouco. Sentia-se exausta. Marthe, a enferm eira de Teddy, disse que iria fazer-lhe um a visita m ais tarde.

Deitou-se em  cim a da cam a e descalçou os sapatos. Vagueou então o olhar à sua  volta.  O  quarto  encontrava-se  todo  decorado  com   sedas,  às  flores  m uito delicadas  e  de  cores  claras.  Havia  rosas  brancas  e  azuis  cor  de  alfazem a  sobre um  fundo m arfim . Os m óveis eram  todos Luís XV. Sentia-se bem  ali, outra vez com pleta,  agora  que  j á  vira  os  filhos,  m as,  ao  m esm o  tem po,  havia  um a  peça que  faltava.  As  saudades  de  Bill  com o  que  a  sufocavam ,  provocando-lhe  um a sensação de quase pânico. Tinha saudades de ouvir a sua voz, de o ver sorrir, de lhe tocar na m ão. Sentia-se estranham ente só na casa em  que vivia com  os filhos e o m arido, que, há m uito, não passava de um  estranho.

Só  queria  descansar  uns  m inutos,  m as  acabou  por  adorm ecer,  só  acordando quando Sophie lhe deu um  ligeiro toque no om bro.

— Sente-se bem , m am ãe?

Sophie  am adurecera  m uito  nesse  verão.  Dava  a  im pressão  de  ter  saltado diretam ente da infância para a idade adulta. Parecia m ais a m ãe que a filha. Deu m eia  volta  na  cam a  e  sorriu-lhe.  Parecia  haver  um a  m aior  proxim idade  entre m ãe e filha.

— Estou bem , querida. Ainda cochilei um  pouco. Estou m uito cansada.

—  Não  se  canse  com   o  Teddy.  Está  tão  contente  que  não  vai  largá-la  um m inuto,  com o  um   cachorrinho.  Tem   andado  com   febre  nos  últim os  dias  — inform ou Sophie, preocupada.

— Está m uito m agro — com entou Isabelle, dando um a palm adinha na cam a para a filha se sentar ao seu lado.

—  A  m am ãe  tam bém   está  —  observou  Sophie,  olhando  para  a  m ãe  m ais  de perto.  Tinha  um   ar  diferente  daquele  que  exibia  antes.  Com o  se  algo trem endam ente  im portante  tivesse  lhe  acontecido.  E  era  a  pura  realidade. Estivera às portas da m orte e renascera. Além  de ter se apaixonado loucam ente por um  hom em  m aravilhoso.

— Você fez um  trabalho extraordinário com  o Teddy  — afirm ou Isabelle, em tom   de  elogio.  Sabia  m elhor  do  que  ninguém   que  cuidar  de  um a  criança deficiente com o o filho não era fácil. Este era carinhoso e m ostrava-se sem pre grato  pelas  coisas  que  as  pessoas  faziam   por  si,  m as  tinha  de  estar constantem ente  sob  cuidados  extrem os.  Era  um a  vida  de  eterna  vigilância  e nenhum   descanso  para  aqueles  que  cuidavam   dele.  —  Desculpa  a  m inha dem ora.

— O que im porta é que está viva. E estou im ensam ente feliz por isso — disse Sophie, com  um  sorriso cansado.

—  Agora  quero  que  descanse.  Am anhã  fico  fazendo  com panhia  ao  Teddy. Quero que se divirta antes de com eçarem  as aulas.

E, desta vez, quando Sophie sorriu, j á parecia de novo um a garota. Não queria queixar-se à m ãe das dificuldades por que passara e da solidão que sentira. Não tivera ninguém  com  quem  falar ou partilhar as suas preocupações, à exceção dos am igos quando  telefonavam . Estes  vinham  visitá-la  de vez  em  quando,  m as,  ao fim   de  algum as  sem anas,  estavam   fartos.  Durante  a  m aior  parte  do  verão, tinham   deixado  de  aparecer.  Dois  longos  m eses  de  solidão  e  de  m uito  trabalho para  Sophie.  E  o  pai  não  lhe  dera  a  m ínim a  aj uda.  Era  com o  se  não  quisesse saber  nada  do  filho.  Tinha  um a  m ulher  doente,  um   filho  deficiente  e  a  sua própria vida. Enquanto Isabelle estivera internada, raram ente falara com  Sophie, que  se  sentira  m ais  um a  em pregada  sobrecarregada  com   trabalho  do  que  filha dele.

Isabelle levantou-se, lavou o rosto e penteou-se. Pensou em  telefonar para Bill, m as  não  sabia  se  tinha  tem po  antes  de  Gordon  chegar  em   casa.  O  que  veio  a acontecer  às  sete  horas.  Encontrava-se  no  quarto  de  Teddy   lendo-lhe  um   livro quando viu passar um  vulto alto e com  ar som brio. Devia ter reconhecido a voz de Isabelle, m as passou pelo quarto sem  espreitar, nem  a cum prim entar.

Isabelle acabou a página e pousou o livro. Teddy  j antara num  tabuleiro, um a hora antes, e depois da em oção de rever a m ãe sentia-se cansado. Sophie saíra com  am igos, pela prim eira vez em  dois m eses. Depois de beij ar o filho e de lhe prom eter que voltaria, foi ter com  o m arido. Gordon encontrava-se no quarto de vestir, ao telefone. Ao encarar a m ulher, ficou com  ar surpreso, com o se tivesse se  esquecido  de  que  ela  voltara  para  casa.  Isabelle  sabia  que  isso  não  era possível,  m as  fazia  parte  do  seu  m odo  de  ser  não  fazer  grande  alarde  com   as chegadas e as partidas. Raram ente se despedia quando ia viaj ar, e nunca o fazia quando  saía  para  o  escritório  todas  as  m anhãs;  ao  regressar,  geralm ente refugiava-se nos seus aposentos, para descansar um  pouco antes de ver Isabelle e os  filhos.  E  nessa  noite  não  agiu  de  form a  diferente.  Presum ira  que  ela  se encontrava com  o filho e, além  disso, sabia que a veria m ais cedo ou m ais tarde. Não tinha qualquer pressa em  estar com  ela.

—  Com o  foi  a  viagem ?  —  indagou  Gordon,  sorrindo,  ao  longe.  Não  fez m enção de se dirigir a Isabelle, que, prudentem ente, ficara à porta.

—  Ótim a.  Parecia  que  os  últim os  dois  m eses  nunca  haviam   existido.  — Isabelle  experim entou,  de  repente,  a  sensação  de  ter  estado  ausente  durante apenas  dois  dias.  Gordon  não  prestou  qualquer  atenção  ao  fato  de  a  m ulher  ter estado dois m eses fora e às portas da m orte. — A enferm eira foi m uito útil. Teria sido com plicado viaj ar sem  ela. Os m eninos parecem -m e bem . — Descontando o  fato  de  Teddy   ter  perdido  peso  e  estar  quase  ardendo  em   febre  e  Sophie  ter envelhecido  cinco  anos  em   dois  m eses.  Tirando  isso,  estava  tudo  “ótim o”. Isabelle  sabia  que  Gordon  não  ia  querer  ouvir  falar  desse  assunto.  Todas  as questões referentes aos filhos e à casa não faziam  parte das suas preocupações.

—  Com o  é  que  se  sente?  —  perguntou  Gordon,  com   ar  preocupado,  o  que  a surpreendeu. Isabelle  esperava que  ele agisse  com o se  ela nunca  tivesse  estado internada. Gordon tinha tal aversão a doenças e enferm os, que achava um  sinal de fraqueza o fato de as pessoas adoecerem . Qualquer tipo de perturbação física trazia-lhe  a  m ãe  à  lem brança,  o  que  lhe  provocava  um a  profunda  angústia.  No seu espírito, toda a sua infância fora m anchada pela doença da m ãe.

—  Sinto-m e  bem .  Só  um   pouco  cansada.  Ainda  vai  levar  algum   tem po  até voltar a ser a m ulher que era.

Isabelle  tinha  de  ir  a  um   especialista,  na  sem ana  seguinte,  por  causa  do coração  e  do  fígado.  O  m édico  que  a  assistira  em   Londres  avisara-a  de  que  se tivesse dores de cabeça, por m ais ligeiras que fossem , teria de ser im ediatam ente vista  por  um   m édico.  A  recuperação  total,  de  acordo  com   o  m esm o  m édico, levaria aproxim adam ente um  ano, se não m ais.

—  Está  com   m uito  bom   aspecto  —  observou  Gordon  com   ar  satisfeito, alim entando  o  desej o  de  que  fosse  m esm o  assim .  Por  um a  série  de  razões, desej ava  que  os  últim os  dois  m eses  nunca  tivessem   acontecido.  Ainda  não  se levantara  para  a  abraçar  ou  beij ar  e  não  tinha  intenção  de  o  fazer.  Era  m uito diferente  de  Bill.  Isabelle  questionou-se,  m ais  um a  vez,  se  Gordon  estaria zangado com  ela. Este sabia da sua am izade com  Bill, que lhe dissera que Gordon dera instruções para o colocarem  para fora do quarto dela. No entanto, o m arido não  fez  qualquer  pergunta,  nem   qualquer  referência  a  Bill.  Isabelle  tinha consciência  de  que  Bill  Robinson  era  agora  um   assunto  tabu  entre  eles.  —  Já j antou? — perguntou, num  tom  frio.

Isabelle fez um  aceno negativo com  a cabeça. Lem brou-se então de que não podia fazer m ovim entos bruscos.

— Ainda não. Estava à sua espera. O Teddy  j á com eu e a Sophie saiu com  os am igos.

Gordon franziu o sobrolho.

— Pensei que lhe agradaria ir para a cam a quando chegasse. Para o prim eiro dia  de  alta,  foi  m uito  longo  para  você.  Tenho  um   j antar  de  negócios  com   um cliente de Bankock.

— Está bem  — disse Isabelle, com  um  sorriso nos lábios. Continuava à porta do  quarto.  Gordon  nunca  a  convidara  a  entrar  e essa  era  um a  form alidade  que respeitava. Sem pre frisara que todos precisavam  de um  convite seu para entrar nesses  aposentos,  inclusive  Isabelle.  —  Peço  à  Josephine  que  m e  traga  o  j antar num  tabuleiro. De qualquer form a, não estou com  fom e. — Só lhe apetecia um a sopa ou talvez um a torrada com  ovos.

— Acho um a excelente idéia. Jantarem os am anhã.

No passado, Isabelle não teria ficado surpreendida pelo fato de Gordon ter se m antido  im pávido  e  sereno  depois  da  sua  longa  ausência.  Mas,  agora  que conhecia  Bill  tão  intim am ente  e  o  m odo  com o  a  tratava,  causava-lhe  algum a perplexidade  que  Gordon  se  m ostrasse  tão  distante  e  frio.  Os  dois  hom ens  não podiam   ser  m ais  diferentes.  Não  houve  qualquer  m anifestação  de  interesse  por se  inteirar  do  seu  estado  de  saúde,  ou  de  regozij o,  nem   um a  sim ples  flor.  Nem sequer se dignou a abraçá-la. Isabelle sabia que não voltaria a vê-lo nessa noite. E  ficou  espantada  quando  ele  passou  pelo  seu  quarto  pouco  antes  de  sair. Envergava um  terno azul-escuro, um a cam isa branca, um a gravata Hermes azul e cheirava a água de colônia. Dava a im pressão de que ia para um a festa, m as não lhe perguntou.

—  Já  com eu?  —  A  pergunta  era  um   sinal  de  solicitude  pouco  habitual  nele. Ficou sensibilizada com  a atenção. Eram  aquelas m igalhas de afeto que a haviam satisfeito no passado.

— Com i ovos e sopa.

—  Vai  descansar  um   pouco.  Não  passe  a  noite  com   o  Teddy.  Ele  tem   a enferm eira para isso.

Isabelle  teria  adorado  ficar  com   o  filho,  m as  sabia  que  ainda  não  estava  em condições para tal.

— Já está dorm indo. — Fora vê-lo antes de ir para a cam a.

— Devia fazer o m esm o — opinou Gordon, m ais um a vez, sem  se aproxim ar da cam a. Raram ente tocava na m ulher e nunca a abraçava, há anos que não a beij ava  e  m antinha  um a  considerável  distância  dela  quando  se  encontrava  na m esm a sala. A única ocasião em  que lhe dem onstrava m ais afeto era quando se encontravam   em   público.  Anos  antes,  fora  induzida  em   erro  por  esse com portam ento,  pensando  que  Gordon  estava  m ostrando-se  m ais  cordial  com ela.  Porém ,  ficava  novam ente  frio  m al  fechavam   a  porta  do  quarto.  Mostrar afeto por alguém  era a coisa m ais difícil do m undo para ele, contrastando com Isabelle,  que  era  afável  com   todas  as  pessoas.  Até  am anhã.  Gordon  teve  um a leve hesitação. Por instantes, Isabelle ainda pensou que ele fosse entrar no quarto e se aproxim ar dela. Porém , sem  dizer m ais nada, deu m eia volta e foi em bora. Não  era  o  casam ento  que  algum a  vez  sonhara,  m as  de  nada  valia  pensar  nisso agora.  Era  o  único  que  tinha.  Depois  dos  m eses  que  passara  com   Bill,  era  sua obrigação voltar a adaptar-se à situação. Não seria um a tarefa fácil.

Poucos  m inutos  depois  de  ele  sair,  pegou  o  telefone  e  ligou  para  o  hospital. Quando  a  telefonista  atendeu,  pediu-lhe  para  falar  com   Bill.  Encontrou-o deprim ido,  m as,  m al  a  ouviu,  o  seu  estado  de  espírito  m elhorou consideravelm ente.

— Estava pensando em  você. — O tom  de voz de Bill contrastava claram ente com  o tom  com  que Gordon a cum prim entara. — Com o estão as crianças?

—  Maravilhosas.  —  Sorriu  ao  ouvir  a  voz  de  Bill.  Parecia  um   m arido  em viagem ,  querendo  saber  com o  fora  o  dia  da  m ulher.  Ficaram   radiantes  por  m e verem . A pobre Sophie parece esgotada.

— Com o está o Teddy ?

—  Muito  m agro  e  com   febre  outra  vez,  m as,  hoj e  à  noite,  parece-m e  um pouco m elhor. Am anhã vou passar o dia com  ele.

— Não abuse. Ainda não está em  condições de fazer tudo o que fazia.

— Eu sei, querido. Com o foi o seu dia?

Fora  horrível,  m as  Bill  não  lhe  disse  nada.  Passara  o  dia  todo  sozinho,  m as sabia que tinha de se habituar à idéia. Agora só lhe restavam  os telefonem as. Tal com o  nos  velhos  tem pos.  Mas,  ao  fim   de  dois  m eses  de  vida  em   com um ,  os telefonem as eram  m uito pouco.

— Foi bom — m entiu. — Tive im ensas saudades suas. Estão fazendo o possível para  m e  darem   alta  na  próxim a  sem ana.  Sinto-m e  com o  se  fosse  para  um cam po de instrução m ilitar. — Ia para o centro de reabilitação com  o program a m ais  rigoroso,  pois  achava  que  assim   conseguiria  obter  m elhores  resultados.  O seu futuro, aliás, o futuro de am bos, dependia da sua recuperação plena e apesar daquilo que haviam  lhe dito em  Londres sobre as pernas, sentia-se esperançoso. Ainda se m ostrava confiante de que nos Estados Unidos pudessem  lhe dizer algo diferente.

Falaram  um  pouco sobre a sua chegada a casa e dos filhos. Bill recebera um telefonem a de Jane nessa tarde, o que o deixara um  pouco m ais anim ado e só no final da conversa é que perguntou a Isabelle por Gordon.

— Com o é que ele te recebeu?

—  À  m aneira  dele.  Chegou  tarde  em   casa  e  hoj e  à  noite  saiu.  Não  há problem a. — Isabelle deixara o seu coração com  Bill, em  Londres, à exceção da parte que pertencia aos filhos. Nada restava para o m arido. Era dem asiado tarde e  m uita  coisa  acontecera  ao  longo  dos  anos.  Mesm o  que  nunca  m ais  voltasse  a ver Bill, sabia que era dem asiado tarde para si e para Gordon. A única coisa que lhes  restava  era  um   casam ento  que  vivia  de  aparências,  ao  qual  faltava  a substância.

—  Parece  que  está  zangado  com   você?  —  Bill  ficara  preocupado  com   essa eventualidade. Achara-o m uito irritado naqueles prim eiros dias em  Londres.

—  Não,  não  m e  parece.  Mas  ele  nunca  dem onstra.  Se  estiver,  só  saberei quando m enos esperar. É assim  que funciona. Prim eiro, guarda as coisas para si, a paga vem  sem pre m ais tarde.

— Só não quero que se vingue em  você por estar com igo na hora do acidente. Sei que ficou irritado com  isso.

— Falou com  a Cindy ? — Isabelle reparara, em  Londres, que a m ulher nunca lhe  telefonava.  Bill  tivera  várias  conversas  com   o  seu  advogado  no  hospital  e tratara dos papéis do processo do divórcio sem  contar a Isabelle.

— A Jane disse que a m ãe estava em  South Ham pton. Vej o-a quando estiver em  Nova Iorque, no hospital.

—  Espero  que  sim .  —  Isabelle  sentia-se  chocada  com   a  falta  de  atenção  da parte de Cindy.

Bill  prom eteu  então  telefonar-lhe  no  dia  seguinte.  Isabelle  estaria  em   casa durante  todo  o  dia.  Agora,  com   apenas  um a  hora  de  diferença  entre  Paris  e Londres, era fácil trocarem  telefonem as. Quando ele estivesse em  Nova Iorque, seria  m uito  m ais  difícil,  m as  Isabelle  sabia  que  acabariam   por  arranj ar  um a m aneira  de  contornar  as  dificuldades,  com o  haviam   feito  ao  longo  dos  anos. Antes de desligar, Bill disse, m ais um a vez, que a am ava. Nessa noite, deitada na sua  cam a,  na  casa  que  era,  em   princípio,  o  seu  lar,  Isabelle  sentia  que  se encontrava num  lugar estranho. Era com o se o seu lar fosse em  Londres, ao lado de  Bill.  Nessa  noite,  Isabelle  não  ouviu  Gordon  entrar.  Dorm ia  profundam ente. No  dia  seguinte,  no  patam ar,  quando  ia  ver  Teddy,  deu  de  cara  com   Gordon. Dorm ira até m ais tarde do que era costum e. Eram  quase nove horas quando se levantou.Estava pij am a, cara lavada e cabelos penteados quando o viu, em  passo apressado  e  de  pasta  na  m ão,  em   direção  às  escadas.  Este  não  lhe  falou, lim itando-se a acenar com  a m ão, enquanto descia as escadas correndo. Falava ao celular. Pouco depois, ouviu o carro arrancar.

Isabelle e Teddy  passaram  um  ótim o dia. Ela leu-lhe m uitas histórias, deitada ao  lado  dele,  o  que  lhe  trouxe  à  m em ória  os  m om entos  passados  com   Bill  no hospital. Depois de alm oço, Teddy  dorm iu um a longa sesta. Entretanto, apareceu o m édico, que o achou m uito m elhor. Porém , quando Isabelle o conduzia à porta, o m édico virou-se para ela com  um a expressão estranha no sem blante.

—  Sabe  que  o  estado  dele  está  deteriorando-se,  não  sabe?  —  Era  isso  que Isabelle receava, m as pensava que se tratava de um a situação tem porária. Agora que estava em  casa, iria envidar todos os seus esforços para trazer o filho de volta ao  estado  em   que  o  deixara  dois  m eses  antes,  quando  partira  para  Londres.  E tinha  certeza  de  que  conseguiria.  Sophie  tom ara  conta  do  irm ão  bem ,  m as  não conhecia  todos  os  truques  de  que  Isabelle  se  servia  para  o  pôr  em   m elhores condições.

—  Está  pálido  e  perdeu  peso,  m as  pareceu-m e  m elhor  esta  m anhã  —  disse, esperançosa.

—  E  está  m ais  contente.  Mas  encontra-se  cada  vez  m ais  fraco.  A  função cardíaca está piorando e os pulm ões funcionaram  m al durante todo o verão.

— O que quer dizer-m e, doutor? — Indagou Isabelle, preocupada.

— Que o corpo não está acom panhando o crescim ento. À m edida que ele vai ficando m aior, o coração e os pulm ões vão ficando suj eitos a um  m aior esforço.

— E um  transplante?

— Nunca iria sobreviver à operação.

Isabelle  sabia  que,  sem   a  operação,  os  dias  de  Teddy   estavam   contados.  Era m uita  coisa  para  enfrentar,  ainda  m al  chegara  em   casa,  e  ela  própria  ainda  se encontrava m uito debilitada. O m édico aconselhou-a a não fazer esforços.

—  Gostaria  de  vê-lo  ganhar  algum   peso,  e  você,  Isabelle  tam bém   tem   de engordar. — O m édico estava preocupado com  ela. O seu organism o sofrera um choque trem endo e as sequelas ainda eram  visíveis.

—  Tratarei  disso.  Irem os  entrar  os  dois  num   regim e  de  engorda.  —  Sorriu, pensando naquilo que o m édico acabara de lhe dizer. Fora um  verão terrível para Teddy, aliás, para am bos, m as, agora que voltara para casa, estava determ inada a dar um a volta às coisas, e tinha certeza que conseguiria.

— Volto a vê-lo dentro de um  dia ou dois, m as, se tiver quaisquer problem as, telefone-m e.

No  entanto,  os  problem as  que  Isabelle  enfrentava  não  estavam   relacionados com  Teddy. Tinham  a ver com  Gordon. Nessa noite, este chegou em  casa com ar taciturno e não deu qualquer explicação para isso. Pegou num  tabuleiro e foi j antar  no  quarto,  deixando  Isabelle  sozinha  à  m esa.  Evitava  falar  com   ela  e nunca entrava no seu quarto. Ao fim  da noite, Isabelle ouviu-o sair. Não fazia a m ínim a  idéia  onde  é  que  o  m arido  ia  quando  saía  àquelas  horas  da  noite.  E  só voltou  a  vê-lo  na  m anhã  seguinte.  Deu  de  cara  com   ele  quando  desceu  para tom ar  o  desj ej um ,  sentado  na  sala  de  j antar,  lendo  o  j ornal  e  bebendo  um a xícara de café. Só ao fim  de m uito tem po é que percebeu a presença da m ulher. Pousou então o j ornal e acabou o café. Isabelle tinha a im pressão de que Gordon estava irritado com  ela e não fazia a m ínim a idéia do m otivo dessa irritação.

—  Você  teve  notícias  do  seu  am igo  de  Londres?  —  perguntou  Gordon,  num tom   seco.  Isabelle  ficou  perplexa  com   a  pergunta.  Não  queria  m entir-lhe,  m as não estava disposta a dizer-lhe que telefonara a Bill duas vezes no dia anterior.

— Sim , falei com  ele. — Ficou surpreendida por Gordon se referir a Bill. Não dissera  um a  palavra  sobre  ele  no  dia  em   que  chegara,  m as  agora  m ostrava-se furioso com  ela.

—  Não  acha  que  é  um a  falta  de  dignidade  da  parte  dele  telefonar  aqui  para casa, Isabelle? Devia ter vergonha na cara. Quase te m atou.

— O ônibus é que quase nos m atou aos dois. Ele não teve culpa.

—  Se  não  tivesse  saído  com   ele,  nada  disso  teria  acontecido.  Não  creio  que gostaria  que  os  seus  filhos  soubessem   que  estava  com   outro  hom em ,  quando ocorreu o acidente. — Havia um a am eaça im plícita nas palavras de Gordon.

—  Claro  que  não.  Mas  as  coisas  não  foram   com o  euer  fazer  crer.  Éram os sim ples am igos — ripostou Isabelle, num  tom  calm o, em bora o coração batesse com  m ais força.

— Está dizendo que a vossa am izade acabou?

—  Não  diria  isso.  Passam os  por  m uita  coisa  j untos.  —  Lançou  um   olhar cauteloso ao m arido. Sabia que este era um a pessoa vingativa e não queria iniciar um a  guerra  com   ele.  Gordon  é  que  detinha  o  poder  e  não  adm itia  que  ela  o questionasse. — Você não tem  nada a recear dele. Já estou em  casa.

— A questão não é essa. Estou aconselhando-te a colocar um  ponto final nisso tudo. Corre um  grande risco se m e irritar. E não te aconselho que o faça.

— Não tenho qualquer desej o de te irritar. Desculpa ter-te criado um a situação em baraçosa. — Ao dizer isto, baixou os olhos.

— Interessante escolha de palavras. — O olhar fulm inante de Gordon era um sério aviso para ela. — Estar envolvida num  acidente que quase te ceifou a vida, enquanto  m e  enganava  com   outro  hom em ,  é,  sem   dúvida,  um a  “situação em baraçosa”.

— Não estava enganando-te. Tinha ido j antar.

— E dançar. Eram  duas da m anhã. — Isabelle teve vontade de lhe perguntar onde é que ele passara a noite anterior, ou onde é que fora quando saiu de casa ao  fim   da  noite.  Nunca  se  atreveria  a  tal  coisa.  Gordon  é  que  estabelecera  as regras do casam ento e agora era livre de fazer o que quisesse. Sem pre esperara que a m ulher se m antivesse sob as suas ordens. Estava estabelecido entre os dois ela  não  fazer  perguntas,  nem   questionar  a  autoridade  ou  a  independência  do m arido.  A  punição  por  isso  teria  sido  extrem a,  se  algum a  vez  ela  tivesse  se atrevido. Essa questão encontrava-se bem  definida entre am bos. Nunca houvera qualquer  pretensão  de  igualdade  no  casam ento.  Gordon  nunca  proporcionara nem  prom etera tal coisa. A única circunstância que agora a espantava era o fato de ter aceitado sem pre, sem  pestanej ar, essa regra autoritária. O casam ento fora sem pre  m ais  um a  ditadura  do  que  propriam ente  um   casam ento.  Você  é  um a m ulher casada e conto que se com porte com o tal. Espero que tenha aprendido a lição.

Isabelle perguntou-se então o que Gordon lhe faria se soubesse que partilhara o quarto de hospital com  Bill. Estava sendo m uito claro. Não iria tolerar outro tipo de com portam ento da parte da m ulher que não fosse exem plar. Qualquer passo em  falso seria punido com  silêncio, am eaças, rej eição, insultos, se necessário, ou talvez  até  com   a  expulsão  de  casa,  ou  retirando-lhe  os  filhos.  E  se  ele  se divorciasse dela, Isabelle não poderia cuidar de Teddy, o que era o único fato que lhe im portava.

—  Tem   sorte  por  estar  disposto  a  perdoar-te.  Mas  se  descubro  que  anda portando-se  m al,  ou  que  ele  vem   aqui  te  visitar,  as  coisas  vão  ficar  m uito  m ás entre nós. E sugiro que lhe diga para não telefonar m ais.

Isabelle sabia que nunca faria tal coisa. Os telefonem as de Bill eram  a única tábua  de  salvação  que  agora  tinha.  Não  ia  haver,  certam ente,  qualquer cordialidade ou apoio da parte de Gordon. Este levantou-se então da m esa, pegou na pasta e saiu da sala. Já transm itira a sua m ensagem . Pouco depois, partiu para o escritório.

Isabelle sentou-se então na sala de j antar durante alguns instantes organizando as idéias. Sentia-se com balida. Agora era um a presa em  liberdade condicional, e se  quebrasse  de  novo  as  regras,  e  Gordon  descobrisse,  só  Deus  sabia  o  que  ele iria  fazer-lhe.  Era  capaz  de  pedir  o  divórcio  e  ficar  com   a  custódia  de  Teddy. Esse  seria  o  seu  pior  pesadelo.  Estava  convencida  de  que  o  m arido  era  bem capaz  disso.  Tinha  vontade  de  telefonar  a  Bill,  m as  não  se  atrevia.  Teria  de esperar que ele telefonasse. O que veio a acontecer ao m eio-dia, depois de Bill fazer a fisioterapia. Parecia cansado, m as com  um  estado de espírito satisfatório e feliz por falar com  ela.

—  Olá,  querida,  com o  você  está?  —  perguntou  Bill,  num   tom   prazenteiro, percebendo, quase de im ediato, que algo acontecera. — O que se passa? Parece preocupada.

—  Não,  estou  bem   —  m entiu,  adm itindo,  de  seguida,  quando  pressionada, dizendo a verdade, que o seu estado de espírito não era o m elhor. Falou-lhe então da conversa com  Gordon nessa m anhã.

— Só está tentando assustar-te. Quer reinar através do m edo. — Bill detestava tudo  nele.  Lem brou-se  então  de  que  Gordon  nunca  m ais  voltara  a  visitá-la  no hospital, para a punir e assustar, e fazê-la sentir-se insegura. O que Gordon não sabia era que isso se transform ara num a dádiva para Isabelle; aliás, para am bos. — Ele não pode fazer-te nada. Nem  pode tirar-te o Teddy. — Tentava, em  vão, anim á-la.  À  m edida  que  a  conversa  prosseguia,  Bill  sentia  que  Isabelle  estava assustada.

— Os tribunais aqui costum am  conceder o poder paternal ao pai. Ele é capaz de convencer o j uiz de que sou um a m á m ãe.

Bill  sentia  o  coração  destroçado  ao  ouvi-la  assim   tão  preocupada.  Isabelle ficara toda a m anhã refletindo no assunto.

— Com o pode ele convencer o j uiz de que você é m á m ãe? Dizendo-lhe que passou catorze anos cuidando dele? Querida, não sej a tonta. Só quer aterrorizar-te e,  pelos  visto,  está  conseguindo.  —  Era  um   receio  infundado,  m as  Gordon sem pre a assustara com  aquele ar todo poderoso, de quem  é dono da verdade.

— Ele im pressiona qualquer pessoa.

—  A  m im   não  m e  im pressiona  —  declarou  Bill,  num   tom   algo  irritado. Adoraria  tê-lo  confrontado  com   o  fato  de  sem pre  ter  m altratado  a  esposa. Gordon Forrester era um  tirano. — Tenta ignorá-lo, despreza-o.

— É o que estou fazendo.

— Vai j antar com  ele?

— Não sei. Nunca avisa se vem  ou não j antar.

Bill  sentia-se  estupefato  com   tudo  aquilo  por  que  Isabelle  passava,  m as  não podia  fazer  nada.  Gostaria  que  ela  se  divorciasse,  m as  sabia  que  isso  nunca aconteceria.  Havia  m uita  coisa  em   j ogo  e  Isabelle  sentia  m edo  daquilo  que  o m arido pudesse fazer-lhe. E era isso m esm o que este queria. Bill tentou explicar-lhe  a  situação,  m as  Isabelle  continuava  a  bater  na  m esm a  tecla  que  estava inteiram ente à m ercê de Gordon. Não tinha o seu próprio dinheiro e o filho era deficiente,  precisando  de  constantes  cuidados  m édicos,  extrem am ente dispendiosos. Ouvi-la falar assim  irritava-o solenem ente. Adoraria casar com  ela e  cuidar  de  Teddy,  m as  agora  era  tarde  dem ais,  pelo  m enos  no  m om ento.  Não podia  pedir-lhe  para  casar  consigo  se  ia  ficar  deficiente.  Estava  de  pés  e  m ãos atados.  E  hom ens  com o  Gordon  arranj avam   sem pre  a  arm a  certa  para em punhar contra as suas vítim as. Neste caso, era m edo.

—  Afasta-se  do  cam inho  dele.  Eu  é  que  passo  a  telefonar-te.  —  Bill  achava que era m elhor o seu núm ero não aparecer nas faturas do telefone. — Liga-m e só se for estritam ente necessário. Eu é que te telefono.

Isabelle sentiu-se invadida por um a profunda solidão ao tom ar consciência da situação em  que se encontrava m ergulhada. Gordon estava disposto a obrigá-la a pagar, até ao últim o centavo, aquilo que ela lhe fizera em  Londres.

Conversaram  durante m ais alguns instantes. Depois, Bill teve de voltar para a fisioterapia. Prom eteu ligar m ais tarde, antes de Gordon chegar em  casa.

Porém ,  desta  vez,  Gordon  surpreendeu  Isabelle.  Em   vez  de  chegar  em   casa tarde,  chegou  às  quatro  da  tarde,  com   ar  de  quem   esperava  apanhar  a  m ulher em  flagrante delito. Mas Bill j á telefonara. Isabelle encontrava-se estendida em cim a  da  cam a  de  Teddy,  j ogando  cartas  com   ele.  Este  tinha  um a  paixão  pelo gmrummy. Tam bém  gostava de j ogar paciência, m as preferia j ogar com  a m ãe.

Gordon esboçou um  ligeiro aceno com  a m ão ao passar pela porta do quarto, m as  não  parou  para  falar  com   o  filho  ou  com   a  m ulher.  Era  exatam ente  o m esm o com portam ento que Sophie presenciara durante todo o Verão. Dera-lhe um a  nova  perspectiva  do  pai,  e  da  qual  não  gostara.  Detestava  a  form a  com o costum ava  falar  com   ela,  ignorando  Teddy   por  com pleto,  com o  se  este  fosse invisível ou nunca tivesse existido. Aos olhos de Gordon, o filho era um a criança defeituosa  e  rej eitava-o  por  isso.  Não  m erecia  a  sua  atenção,  e  Teddy   tinha consciência  disso.  Há  anos  que  não  sentia  qualquer  respeito  ou  afeto  pelo  pai. Sophie só agora com eçava a com preender isso e com entou o fato com  a m ãe, ao final da tarde, antes de sair com  os am igos.

—  Por  que  razão  deixa  o  papai  tratá-la  dessa  m aneira?  —  perguntou  Sophie, em  tom  de acusação. Queria que a m ãe reagisse, m as esta não estava disposta a isso,  o  que  a  irritava  no  m ais  profundo  do  seu  ser.  Em bora  tivesse  se  oposto, durante anos, à m ãe, era agora, potencialm ente, a sua aliada m ais forte.

—  O  papai  não  faz  isso  por  m al,  querida.  O  seu  m odo  de  ser  é  assim .  — Isabelle  m ostra-se  sem pre  disposta  a  defender  o  m arido  das  queixas  dos  filhos, por m ais razão que estes tivessem . — Ele não é um a pessoa expansiva.

Sophie  m antinha  o  m esm o  ar  irritado.  Ficara  sabendo  m uita  coisa  dele  nesse verão, m ais do que queria. Todas as suas ilusões relativam ente ao pai haviam  ido por água abaixo. A sua sim patia ia inteiram ente para a m ãe. Isabelle tornara-se a sua heroína.

—  O  papai  m ostra  constantem ente  indiferença  e  desprezo  por  tudo  o  que  se passa à sua volta. Trata a m am ãe de form a horrível e não quer saber do Teddy — ripostou, furiosa.

— Não é bem  assim , Sophie. Isabelle ficou algo nervosa ao ouvir as palavras da filha, em bora soubesse que havia um a grande dose de verdade nelas.

— Ele só quer saber dele. Tam bém  não m e liga qualquer im portância.

— O papai tem  m uito orgulho em  você.

Sophie não contradisse a m ãe a esse respeito, m as não acreditava naquilo que lhe dizia.

—  Mesm o  que  isso  sej a  verdade,  não  tem   o  direito  de  a  tratar  com o  trata,  e m uito m enos ao Teddy.

Gordon  agia  ligeiram ente  m elhor  com   Sophie,  m as,  ultim am ente,  j á  se m ostrava  m ais  frio  com   ela.  Nunca  lhe  agradecera  tudo  aquilo  que  fizera  e  do que abdicara pelo irm ão, durante a ausência da m ãe. Sophie com eçara a ver o pai com o um  hom em  frio, duro e sem  sentim entos. Precisam ente aquilo que ele era. A nível profissional, esta postura trouxera-lhe dividendos, m as em  casa, com a m ulher e os filhos, isso não acontecia.

— Não se preocupe com  isso. O seu pai é um  bom  hom em . — Mas tanto um a com o  outra  sabiam   que  era  m entira.  Gordon  não  tinha  nada  de  bom   ou  de sim pático. — O seu pai e eu j á estam os habituados um  ao outro. Conhecem os as nossas  divergências  e  os  sentim entos  de  cada  um .  As  coisas  não  são  tão  m ás com o parecem .

No  entanto,  Sophie  sabia  que  eram   piores.  Com preendia  agora  a  razão  de  os pais terem  quartos separados. Além  disso, o pai passava a m aior parte do tem po fora. Raram ente dorm ira um a noite em  casa quando Isabelle estivera no hospital m as não  iria  dizer  nada  disso  à  m ãe,  para  não  a  m agoar.  Não  acreditava  que  o pai  tivesse  um a  am ante.  Não  parecia  ser  esse  tipo  de  hom em .  Mas  não  fazia  a m ínim a idéia de onde é que ele ia. Nunca lhe deixara nenhum  contato.

— Está tudo bem  — repetiu Isabelle, m as não conseguia convencer a filha.

— Ele foi sem pre assim ? — Agora que assistira ao com portam ento do pai nos últim os dois m eses, Sophie não conseguia lem brar-se de ele tratar a m ãe de outra form a. Nem  de um a ocasião em  que houvesse calor e afeto entre eles. Nem  de o pai  dar  um   beij o  ou  um   abraço  na  m ãe.  E  tinham   quartos  separados  desde  o nascim ento  de  Teddy.  A  m ãe  afirm ara  que  isso  acontecia  para  poder  cuidar  do filho  e  não  perturbar  o  descanso  do  pai,  m as  agora  percebia  que  os  m otivos estavam  m uito para além  disso. E só não com preendia com o não ficara chocada com  esse fato há m ais tem po. Sem pre tom ara o partido do pai e agora sentia-se tam bém  culpada da situação em  que a m ãe vivia. Enquanto esta perm anecera no hospital,  ficara  sabendo  m uita  coisa  e  crescera  com o  pessoa.  E  o  fato  de  ter estado  na  im inência  de  a  perder  fizera  com   que  sentisse  agora  um   carinho especial pela m ãe, com o nunca sentira. — Ele era diferente quando casaram ? — Indagou, triste pela m ãe. Sentia um a ternura im ensa por ela.

—  Era  um a  pessoa  m uito  protetora  quando  casam os.  Muito  forte,  m uito determ inado, em bora eu pensasse que isso era am or. Eu era m uito j ovem . E ele ficou m uito feliz quando você nasceu. — Mas Isabelle não disse à filha que o pai queria um   rapaz. Depois,  teve um   aborto espontâneo.  Então, quatro  anos  depois do nascim ento de Sophie, dera à luz Teddy. E as relações com  Gordon tornaram -se azedas. Repreendera-a pelo nascim ento prem aturo do filho, insistindo na idéia de que ela devia ter feito qualquer coisa para provocar aborto e que a culpa era toda dela.

Gordon rej eitara o filho doente desde o prim eiro m om ento em  que o vira. Ao fim   de  alguns  m eses,  com eçara  a  adotar  o  m esm o  tipo  de  com portam ento relativam ente  a  Isabelle,  que  precisava  do  seu  am or  e  do  seu  apoio,  pois  eram tem pos  difíceis.  Haviam   estado  prestes  a  perder  Teddy,  por  diversas  vezes,  nos dois  prim eiros  anos  de  vida  deste.  Essa  perspectiva  aterrorizava-a.  Teddy   era um a  criança  de  extrem a  debilidade  e  em   constante  luta  com   a  m orte,  m as Gordon  não  fazia  outra  coisa  senão  culpabilizar  Isabelle  pelo  estado  do  filho, além   de  a  acusar  constantem ente  de  ser  incapaz  e  incom petente.  Minara com pletam ente  a  sua  auto-estim a  assim   com o  qualquer  confiança  que  tivesse em  si própria, enquanto m ãe, m ulher e esposa. Ao fim  dos dois prim eiros anos de vida  de  Teddy,  Gordon  conseguira  pô-la  de  lado.  Isabelle  nunca  com preendera porquê, m as com eçava a acreditar que talvez a culpa fosse dela. Por vezes, ainda tinha essa sensação. Sem pre achara que, se tivesse tratado das coisas da m elhor form a,  Gordon  am á-la-ia  ainda  e  tudo  teria  sido  bem   diferente.  Passava  a  vida censurando-a,  tal  com o  acontecera,  nessa  m anhã,  com   a  história  do  acidente  e do seu com portam ento em  Londres, e até estava disposta a assum ir a sua culpa. Só  que,  desta  vez,  m enos  do  que  era  costum e.  Sabia  que  não  fora  um com portam ento  correto  encontrar-se  com   Bill  em   Londres,  clandestinam ente. Mas, nessa época, não fizera nada de m al. Fora sua intenção que se tratasse de um   encontro  inocente  e  dissera  a  Bill  que  honrava  o  seu  casam ento.  Só  no hospital, depois do acidente, é que tudo se alterara. E agora am ava Bill e era com satisfação que arcava com  a culpa, só para o ter na sua vida. Não via qualquer form a de o deixar naquele m om ento.

— Não sei por que razão casou com  o papai — com entou Sophie, preparando-se para encontrar os am igos. O que descobrira, nesse verão, acerca do pai, entre outras  coisas,  era  que  ele  tinha  m á  índole,  ao  ponto  de,  por  vezes,  ser  cruel.  E detestava isso nele.

—  Casei  com   ele  porque  o  am ava  —  disse  Isabelle,  esboçando  um   sorriso triste. — Tinha vinte e um  anos e sonhava com  um a vida m aravilhosa. Era um hom em   bonito,  inteligente  e  com   a  vida  acertada.  O  m eu  pai  achava-o abençoado pelo Sol. Disse-m e que seria o m arido ideal para m im , e acreditei. O seu  avô  ficou  m uito  bem   im pressionado  com   o  seu  pai.  Era  um   hom em   m uito talentoso.

Aos  trinta  e  oito  anos,  Gordon  era  j á  diretor  do  banco,  e  ficara  m uito im pressionado com  as ligações de Isabelle com  a alta sociedade e à realeza. No início, esta conseguira dar um  toque de classe à sua vida. Tinha am igos que lhe podiam  ser úteis. Mas, logo que os conheceu pessoalm ente, Gordon pôs Isabelle à m argem   e  deixou,  pura  e  sim plesm ente,  de  m ostrar  qualquer  sinal  de  afeto  ou am or por ela. Passou de um  m arido atencioso para um  ser extrem am ente cruel, m etido  consigo  m esm o,  tratando  a  m ulher  com o  se  ela  não  existisse,  a  não  ser para o servir.

Cinco  anos  m ais  tarde,  j á  não  se  m ostrava  interessado  em   desperdiçar  o  seu charm e  com   ela.  E  m uito  m enos  agora.  Nessa  hora,  o  seu  pai  m orrera  e  o casam ento transform ara-se num  pesadelo, m as Isabelle nunca adm itira tal fato a quem   quer  que  fosse.  Sentia  vergonha,  e  Gordon  convencera-a  de  que  a  culpa era dela. Desde aí, Isabelle canalizara todo o seu am or para Sophie e Teddy.

Sophie saiu pouco depois. Gordon e Isabelle j antaram  na sala de j antar. Após o tom  da conversa dessa m anhã, foram  poucas as palavras que trocaram . Isabelle não queria irritá-lo m ais e a consciência aconselhava-a a não fazer tal coisa. O único assunto que costum avam  abordar era sobre as crianças, o que o aborrecia profundam ente. Isabelle não abriu a boca durante todo o j antar e, depois do café, foi para o quarto de Teddy. Gordon, com o de costum e, fechou-se no seu quarto. Ao sair da sala de j antar, disse apenas que tinha trabalho para fazer. Mais tarde, j á  na  cam a,  Isabelle  pensava  em   tudo  aquilo  que  Sophie  lhe  dissera.  Era  um a garota  inteligente,  saudável  e  perspicaz.  O  com portam ento  e  as  atitudes  do  pai assustavam -na,  m as  o  com portam ento  e  as  atitudes  da  m ãe  irritavam -na  ainda m ais.  Queria  que  esta  fizesse  frente  ao  m arido,  m as,  em   vez  disso,  defendia-o, independentem ente daquilo que lhe fazia.

Nessa  noite,  Isabelle  não  ouviu  Gordon  sair.  Mas  descobriu  que  a  cam a  dele não estava desfeita quando foi cham á-lo para atender um  im portante telefonem a de Nova Iorque, de m anhã. Não conseguia im aginar onde é que o m arido fora e não  podia  perguntar  a  ninguém .  Ficou  espantada  com   o  que  viu.  Então,  de repente,  perguntou-se  se  ele  fazia  aquilo  com   frequência.  Nunca  percebera  as saídas  noturnas  do  m arido.  Mas  agora  tinha  os  olhos  m ais  abertos.  Não  falou desse  ato  a  ninguém   e  disse  à  pessoa  que  estava  ao  telefone  para  ligar  para  o escritório.  Teve  vontade  de  lhe  telefonar  e  de  lhe  perguntar  onde  estivera,  m as não estava disposta a rebaixar-se a tanto. Em  vez disso, foi tratar das suas coisas, com o Bill sugerira. Cuidou de Teddy  e esperou que Gordon chegasse em  casa à noite. Quando isso aconteceu, não lhe fez qualquer pergunta, nem  disse nada. O confronto não era o seu estilo, e j á não dava im portância às suas rej eições. Tinha Bill e o am or que partilhavam . Depois de j antar, foi para a cam a. Entretanto, j á a noite ia avançada e Gordon saiu, fechando cuidadosam ente a porta atrás de si.
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Bill  deixou  o  hospital  cinco  dias  depois  de  Isabelle  ter  regressado  a  Paris.  Os dias ali sem  ela haviam -no deixado num  profundo estado de depressão. Sentia-se só, m as sabia que tinha de se habituar a essa realidade. Além  disso, ainda tinha de escalar o m onte Evereste da sua vida. Os fisioterapeutas descreveram -lhe o que teria  de  fazer  no  ano  seguinte.  No  entanto,  avisaram -no  para  não  colocar  a espectativa dem asiado alta. Achavam  que a probabilidade de voltar a andar era m uito  rem ota.  E  em bora  adm irassem   a  sua  determ inação,  não  o  queriam   ver destroçado, caso tivesse de resignar-se ficando perm anentem ente num a cadeira de rodas. Mas era o m ais provável. No entanto, achavam  extraordinário que Bill tivesse  algum a  sensibilidade  nas  pernas,  atendendo  às  lesões  na  coluna.  Mas havia  um a  grande  diferença,  com o  explicaram ,  entre  ter  algum a  sensibilidade nas pernas e ser capaz de andar.

Quando  saiu  do  hospital,  todas  as  enferm eiras  vieram   abraçá-lo  e  não conseguiram   conter  as  lágrim as.  Era  grande  a  sua  dedicação  por  ele  e m ostravam -se  im pressionadas  com   o  profundo  afeto  que  o  ligava  a  Isabelle. Achavam   que  o  fato  de  terem   sobrevivido  ao  acidente  era  um a  das  m aiores dádivas  da  vida.  Todos,  na  Unidade  de  Cuidados  Intensivos,  haviam   ficado espantados com  o fato de am bos terem  conseguido sobreviver.

Bill prom eteu enviar-lhes postais quando chegasse a Nova Iorque e m andou vir presentes  do  Harrods  para  cada  um a  delas.  Com prou-lhes  pulseiras  em   ouro,  e ao  m édico  ofereceu  um   relógio Patek  Philippe. Um a  enferm eira  e  um enferm eiro  acom panharam -no  até  ao  aeroporto  e  instalaram -no  no  avião.  No Aeroporto  Kennedy,  em   Nova  Iorque,  estavam   representantes  do  centro  de reabilitação à sua espera.

Telefonou  às  filhas  para  anunciar  que  iria  regressar  a  Nova  Iorque.  As  duas prom eteram  visitá-lo no dia seguinte, no Centro de reabilitação. Não telefonou a Cindy  propositadam ente. Tentava m anter um a certa distância entre eles. Achava m elhor assim , por causa do processo de divórcio. Prontificara-se a conceder-lhe um a  considerável  pensão  em   dinheiro,  dera-lhe  a  propriedade,  vários  carros  e um a  im pressionante  carteira  de  investim entos.  Apresentara  os  papéis  para  o divórcio no m ês anterior. Cindy  ficara espantada com  a celeridade com  que Bill desencadeara o processo e com  a sua generosidade. Continuava acreditando que ele  fazia  isso  porque  ainda  im aginava  poder  casar  com   Isabelle,  m as  negara term inantem ente tal possibilidade. Se Cindy  não tivesse presenciado o am or que Bill dedicava a Isabelle, teria acreditado.

Bill  conseguiu  m anter-se  sentado  durante  as  prim eiras  horas  da  viagem ,  m as depois  o  pescoço  e  a  coluna  com eçaram   a  doer-lhe,  apesar  de  estarem im obilizados.  Viaj ou  no  seu  avião  particular.  O  m édico  aconselhara-o  a  não ingerir  alim entos  ou  bebidas  durante  o  voo.  Tam bém   sugerira  que  fosse acom panhado de um a enferm eira, m as Bill opusera-se à idéia, e arrependeu-se m al  descolou.  Mas  queria  provar  a  si  próprio  que  era  independente.  Quando aterrissou em  Nova Iorque, estava absolutam ente esgotado e cheio de dores.

No aeroporto, encontravam -se dois enferm eiros e um  m otorista à sua espera. Na alfândega, não o m andaram  parar. À porta, encontrava-se um a am bulância. Os  enferm eiros  levaram -no  prim eiro  à  banheiro.  Ainda  pensou  em   telefonar  a Isabelle,  m as  resolveu  esperar  até  chegar  ao  centro  de  reabilitação.  As  dores eram  m uitas e estava ansioso por se deitar na am bulância.

O vôo parecia que nunca m ais acabava. Passara boa parte da viagem  deitado. Reclinara  o  assento,  transform ando-o  num a  cam a.  No  entanto,  este  m anteve um a ligeira inclinação, que lhe provocou dores excruciantes. Lem brou-se então de que ainda tinha um  longo cam inho a percorrer até à recuperação plena, e não sabia se conseguiria chegar até lá.

Haviam  lhe trazido um  café, bebidas frescas e um  sanduíche. Sentiu-se m uito m elhor  quando  a  am bulância  arrancou.  Estava  um   bonito  dia  de  outono  e  o  ar continuava quente.

Levou  m eia  hora  para  chegar  ao  centro  de  recuperação,  nos  arredores  de Nova Iorque. Este parecia m ais um  country club do que um  local de reabilitação, m as  estava  de  tal  m odo  cansadoque,  quando  chegaram ,  nem   forças  teve  para olhar  à  sua  volta.  A  única  coisa  que  queria  era  um a  cam a.  Havia  hom ens  e m ulheres em  cadeiras de rodas por todos os lados. Duas equipes de doentes em cadeiras  de  rodas  j ogavam   basquetebol.  O  am biente  parecia  ser  de  grande cordialidade  e  m uito  m ovim entado.  Dava  a  sensação  de  que  as  pessoas transbordavam  de energia, o que o deixou algo deprim ido. Aquele ia ser o seu lar durante  o  próxim o  ano,  ou,  na  m elhor  das  hipóteses,  durante  os  próxim os  nove m eses.  Sentia-se  um   garoto  que  fora  m andado  para  um   colégio  interno  e  que estava m orto de saudades de Isabelle e do St Thom as, e de todos os rostos am igos que lá conhecera. Nem  sequer se lem brou da sua casa no Connecticut. Isso agora fazia  parte  de  um   passado  distante.  E  quando  o  conduziram   num a  cadeira  de rodas até ao seu quarto, não conseguiu conter as lágrim as. Nunca se sentira tão vulnerável e tão só.

— Tudo bem , Mister Robinson?

Bill lim itou-se a fazer um  aceno de assentim ento.

O  quarto  parecia  o  de  um   hotel  confortável.  Apesar  do  preço,  que  era exorbitante, não era luxuoso. Tinha m obiliário m oderno e a cam a era sem elhante àquela  onde  dorm ira  ao  lado  de  Isabelle.  Na  parede  havia  um   poster  do  Sul  da França. Tratava-se de um a reprodução de um a aquarela que parecia representar Saint-Tropez. Tinha  banheiro privativo  e a  ilum inação era  boa. Havia  ainda  um fax,  um a  tom ada  para  com putador  e  um   telefone  particular.  Disseram -lhe  que não podia ter um  m icroondas no quarto. Agiam  assim  para que os doentes não se isolassem ,  fazendo  as  refeições  sozinhos  no  quarto.  Queriam   que  com esse  na lanchonete  j untam ente  com   todos  os  outros  doentes,  se  j untasse  às  equipes esportivas, usasse as salas de convívio e fizesse am igos. Tudo isso se integrava no m étodo  de  reabilitação  que  haviam   estabelecido  para  ele.  E  o  processo  de socialização    nas    novas    circunstâncias    fazia    parte    da    reabilitação. Independentem ente de quem  ele era, fora, ou viesse a ser outra vez queriam  que fosse parte ativa da com unidade enquanto ali estivesse

Bill lem brou-se então de que tinha que telefonar à secretária. A sua atividade política  ficara  reduzida  praticam ente  a  zero  desde  há  dois  m eses  e  m eio.  Não poderia  fazer  aquilo  que  precisava  a  partir  da  cam a;  com o  tal,  a  secretária cancelara tudo o que ele agendara. Não havia qualquer form a de apresentar as pessoas  um as  às  outras,  planej ar  cam panhas  ou  dar  apoio  aos  seus  protegidos sobre a  form a com o  conduzir um a  cam panha de  sucesso. Enquanto  passeava  o olhar,  tentava  conform ar-se  com   a  idéia  de  pôr  a  atividade  política  de  lado, durante pelo m enos um  ano.

No  quarto,  havia  ainda  um   pequeno  frigorífico  com   as  m esm as  coisas existentes  no  m inibar  de  um   quarto  de  um   bom   hotel:  refrigerantes,  refeições rápidas,  tabletes  de  chocolate  e,  para  sua  surpresa,  duas  garrafas  pequenas  de vinho. Depois de os enferm eiros saírem , abriu um a Coca-Cola, bebeu um  gole e olhou para o relógio. Sentia um a vontade incontrolável de telefonar para Isabelle, m as receava que Gordon se encontrasse em  casa. Desligaria se Gordon surgisse do outro lado da linha.

Atenderam  ao segundo toque, e Bill ouviu então a voz de Isabelle. Eram  onze horas da noite, hora de Londres, m as ela não dava m ostras de estar com  sono. A voz doce trespassou-lhe o coração que nem  um a faca.

— É um a boa hora? — perguntou Bill, de im ediato. Isabelle riu.

— Para quê, m eu am or? É um a ótim a hora. Quem  m e dera que estivesse aqui. O Gordon foi passar a noite em  Munique. Com o foi a viagem ?

—  Tive  m uitas  dores.  Sinto-m e  com o  se  estivesse  na  prisão.  —  Passou novam ente o olhar pelo quarto. E em bora soubesse que era um  bom  quarto e que tudo  o  que  havia  nele  era  da  m elhor  qualidade,  sentia-se  deprim ido.  —  Detesto estar  aqui.  —  Parecia  um   garoto  cheio  de  saudades  da  fam ília  telefonando  do colégio interno.

—  Vá  lá,  você  tem   de  ter  paciência.  Vai  fazer-te  bem .  Irá  habituar-se  e, quando  m enos  esperar,  j á  estará  bom .  Talvez  sej am   só  uns  m eses.  bIsabelle tentava  anim á-lo,  m as  Bill  parecia  estar  m uito  abatido.  Queria  fazer  qualquer coisa por ele, m as, àquela distância, era m uito difícil. Am bos tinham  de travar as suas batalhas sozinhos. E, em  m uitos aspectos, a de Bill era m uito m ais dura do que a dela.

— E se eu ficar aqui uns dois anos?

— Isso não vai acontecer. Aposto que sairá m ais cedo do que espera. Que tipo de pessoas é que estão aí?

Am bos haviam  receado que o centro de reabilitação estivesse cheio de idosos a  recuperar-se  de  ataques  cardíacos.  Bill  tinha  m uito  pouco  a  ver  com   eles. Porém ,  por  aquilo  que  vira,  m uitos  eram   j ovens  e  encontravam -se  ali  com o resultado de acidentes de esqui, m ergulhos em  piscinas, acidentes de trânsito. As pessoas que estavam  m otivadas para ali estar eram , na sua esm agadora m aioria, j ovens com  longas e potencialm ente produtivas vidas à sua frente.

—  Parece  ser  boa  gente.  —  Bill  soltou  um   suspiro  e  olhou  para  a  piscina olím pica, que se via da j anela do quarto, e avistou um a série de pessoas nadando e as respectivas cadeiras de rodas à volta da piscina. — Só não quero aqui estar. Quero voltar para Washington ou para Paris, para j unto de você. Sinto que a vida está  passando  ao  m eu  lado.  —  Porém ,  nenhum   desses  dois  locais  eram possibilidades para ele nesse m om ento. E o que Bill m ais receava era que nunca m ais fossem . Teria de conseguir sentar-se durante longos períodos, m anter-se de pé durante horas, viaj ar sozinho, cuidar de si, ter resistência, m obilidade e clareza de  espírito  se  quisesse  retom ar  a  sua  carreira  política.  E  tam bém   receava  que agora houvesse algum a resistência psicológica relativam ente a ele. Era possível que as pessoas sentissem  que, pelo fato de se encontrar confinado a um a cadeira de rodas e, de algum a form a, inválido, não estava em  condições de dirigir um a cam panha  de  sucesso.  Tornava-se  difícil  prever  os  preconceitos  que  iam   na cabeça  das  pessoas.  Era  de  prim ordial  im portância  para  si,  por  m uitas  razões, voltar a andar.

Isabelle não estava preocupada com  a eventualidade de Bill nunca m ais andar, se bem  que desej asse ardentem ente que isso não viesse a acontecer. O seu am or por ele nunca seria afetado por esse fato. Estava farta de lhe asseverar isso. Mas havia  um a  obsessão  a  que  Bill  não  conseguia  fugir.  Recusava-se  ficando dependente  de  quem   quer  que  fosse.  Nem   de  Cindy,  nem   das  filhas,  nem   dos seus  colaboradores  ou  am igos,  nem   de  Isabelle.  Se  não  conseguisse  protegê-la, cuidar dela, estar a seu lado com o um  hom em  e fazer am or com  ela, então não tinha  qualquer  intenção  de  partilhar  a  vida  com   a  m ulher  que  am ava.  Isabelle sentia  que  Bill  colocara  a  espectativa  dem asiado  alta.  A  única  coisa  que  podia fazer por ele era rezar.

— Com o está o Teddy ? E você. Com o está.

— Estou ótim a. A Sophie recom eçou as aulas ontem . O Teddy  ainda está m uito cansado  e  estou  preocupada  com   o  seu  coração.  Às  vezes,  parece  que  está piorarando, depois, tem  um  dia m aravilhoso e sente-se m elhor. Não sei explicar. Mas o seu estado de espírito está ótim o. — Melhorara desde que Isabelle voltara para casa, m as o seu instinto de m ãe dizia-lhe que o m édico tinha razão e que há m uito tem po que Teddy  não se encontrava tão fraco.

— A Olivia e a Jane recom eçaram  as aulas na sem ana passada, m as disseram que viriam  ver-m e este fim  de sem ana.

—  A  Cindy   tam bém   irá?  —  Isabelle  tinha  alguns  ciúm es  dela,  em bora  não gostasse  de  o  adm itir.  Sabia  que  Bill  ficaria  lisonj eado  com   esse  fato.  Cindy oferecera-se para visitá-lo com  as filhas, m as Bill achara m elhor ela não o fazer. Não explicou isso a Isabelle, porque ainda não lhe falara do divórcio. Continuava acreditando que ela não se sentiria tão pressionada se pensasse que ele e Cindy continuavam   casados.  Assim ,  não  pensaria  que  ele  estava  à  espera  dela  ou  de outra pessoa qualquer. Se se visse livre de Gordon, Bill estaria à sua espera. Mas este achava que isso só com plicaria as coisas. Assim , continuava a iludi-la com  o fato de continuar casado com  Cindy  e de que tudo entre eles corria bem .

— A Cindy  foi passar uns dias fora.

Isabelle sem pre achara que Cindy  era de um a grande insensibilidade ao fazer questão de levar a sua própria vida, sem  atender à situação de Bill, m as não fez qualquer com entário sobre o assunto.

—  O  Gordon  foi  passar  a  noite  em   Munique.  Está  num a  conferência.  Vem passar o fim  de sem ana em  casa. Acho que tem  planos em  m ente.

Gordon,  porém ,  j á  não  a  incluía  nos  seus  planos  e  ela  tam bém   não  tinha qualquer  desej o  que  tal  acontecesse.  Desde  os  acontecim entos  ocorridos  em Londres que se sentia com pletam ente separada dele e j á não a preocupava o fato de  Gordon  não  a  convidar  para  nada.  Este  presum ia  que  ela  preferia  ficar  em casa  com   o  filho,  e  não  se  enganava.  Além   disso,  continuava  a  sentir-se extrem am ente  cansada.  Nessa  noite,  foi  cedo  para  a  cam a.  Passara  todo  o  dia com  Teddy, fora alm oçar com  Sophie, m as esse esforço deixara-a m uito abatida. De acordo com  o m édico, ainda decorreriam  m uitos m eses até se sentir de novo com o antes do acidente.

—  Que  vai  fazer  esta  noite?  —  Indagou  Isabelle,  num   tom   suave.  Percebia, pela voz, que Bill se sentia cansado e triste, o que a deixou preocupada.

— Vou para a cam a. Não há serviço de quarto, m as não tenho fom e. — Sentia dem asiadas dores para com er e não queria tom ar analgésicos. Fizera o desm am e deles sem anas  antes, com   m edo de  ficar viciado.  Tal não  sucedera,  felizm ente, m as não queria recom eçar a tom á-los.

—  Talvez  devesse  dar  um a  volta  aí  pelo  centro.  —  Isabelle  não  gostava  da idéia  de  ele  ficar  sozinho  no  quarto.  Receava  que  entrasse  num   estado  de depressão profunda.

— Am anhã. Eles não dão m uitas alternativas aqui. Com eço a terapia às sete da m anhã e só volto para o quarto às cinco. — Tratava-se de um  regim e rigoroso, m as  Bill  escolhera  aquele  centro  por  essa  razão.  Achava  que  quanto  m ais  se aplicasse,  m ais  rápidos  seriam   os  resultados,  se  bem   que  o  seu  único  desej o naquele m om ento fosse sair dali. — Telefono-te, de m anhã, quando m e levantar. Seria  m eio-dia  para  Isabelle  e  Bill  sabia  que  era  um a  boa  hora.  Se  telefonasse quando voltasse para o quarto, ao fim  do dia, seriam  onze da noite para ela e, se Gordon atendesse, Isabelle ver-se-ia m etida em  problem as.

— Posso telefonar-te de vez em  quando.

No entanto, Bill achava que seria m elhor que fosse ele a ligar.

—  Telefono-te  am anhã,  querida  —  disse,  dem asiado  cansado  para  articular m ais um a palavra que fosse. Sentia dores horríveis na coluna, o pescoço rígido, o estado de espírito de rastos e tinha a sensação de estar em  outro planeta, longe de Isabelle  e  da  vida  que  outrora  conhecera.  Regressara  finalm ente  aos  Estados Unidos,  m as  não  se  sentia  m elhor  por  isso.  Encontrava-se  num a  ilha  deserta  e estava condenado a lá ficar durante um  ano. Não era um a idéia m uito agradável.

— Am o-te, querido — sussurrou Isabelle.

Depois  de  desligarem ,  deitou-se  na  cam a,  com   o  pensam ento  em   Bill  e  o desej o ardente de o abraçar, apertar contra si e confortar.

Na  m anhã  seguinte,  Bill  levantou-se  às  seis  horas.  Adorm ecera  vestido  e  só acordou  quando  o  despertador  acabou  de  tocar.  Ainda  sofria  os  efeitos  da diferença  horária,  sentia-se  cansado  e m al  conseguia  m exer-se.  Cham ou  um enferm eiro para o aj udar a sentar na cadeira de rodas e o levar até ao chuveiro. Meia hora depois, sentia-se m elhor. Telefonou, então, a Isabelle, antes de sair do quarto.

—  Com o  se  sente,  querido?  —  Perguntou  Isabelle,  preocupada.  Bill  parecia m ais anim ado do que na noite anterior.

— Muito m elhor do que ontem . Estava arrasado.

—  Eu  sei.  —  Isabelle  sorria.  Teddy   acordara  bem   disposto  e  estava  um   dia m aravilhoso de Setem bro. Era m eio-dia em  Paris.

— Desculpa as lam úrias de ontem  à noite. Sentia-m e um  garoto num  colégio interno.

Isabelle achou graça. Tam bém  pensara o m esm o.

— Eu sei. Só tenho vontade de voar até aí e trazer-te para casa.

—  É  o  que  as  m ães  fazem .  Os  pais  lim itam -se  a  dizer  ao  garoto  para  se aguentar. É a diferença básica entre os dois sexos. As m eninas ficavam  sem pre m ortas de saudades quando iam  acam par. A Cindy  queria ir logo buscá-las e eu achava que elas deviam  ficar lá até ao fim .

— Quem  costum ava ganhar? — Isabelle parecia divertida. Era um a faceta de Cindy  da qual Bill nunca lhe falara. Teria feito o m esm o. Só deixara Sophie ficar fora  de  casa  ao  entrar  para  a  universidade  e  preferira  que  ela  ficasse  na Sorbonne em  vez de ir para Grenoble.

—  Ela,  claro.  Eu  estava  sem pre  fora  e  não  podia  im por  as  m inhas  regras. Quando voltava para casa, elas j á se encontravam  lá.

— Melhor para ela.

—  Bem ,  tenho  de  ir  ver  que  torturas  é  que  eles  m e  reservaram .  —  Mas  Bill não estava preparado para o intenso regim e que o esperava.

Depois do que com eçara a fazer em  Londres, aquilo assem elhava-se à recruta dos fuzileiros. Fez ginástica o m elhor que pôde, sentado na cadeira. Puseram -no para levantar pesos para fortalecer o tórax e para trabalhar em  aparelhos. Havia um a  terapia  especial  para  o  pescoço,  um a  longa  sessão  de  treino  na  piscina  e exercícios especiais para as pernas. Tinha m eia hora para alm oço e pouco tem po lhe restava para ir à lanchonete para falar com  alguém . Às cinco horas, quando chegou ao quarto, estava tão cansado que m al conseguia m exer-se. Nem  sequer teve forças para passar da cadeira para a cam a e teve de cham ar um  aj udante, que sorriu quando o ouviu gem er.

—  Teve  um   bom   treino,  Mister  Robinson?  —  Era  um   j ovem   afro-am ericano que  treinara  com   os  Jets  e  que  se  lesionara  cinco  anos  antes.  Estudava fisioterapia.  Bill  ficou  anim ado  ao  verificar  que  não  havia  qualquer  sinal  das lesões  anteriores  e  aparentava  estar  em   boa  form a  física.  Tinha  apenas  vinte  e seis anos.

— Está gozando? Eles estão é vendo se m e m atam .

— Daqui  a  duas  sem anas  j á  não  sentirá  dores.  E  vai  com eçar  a  gostar.  —  O aj udante ofereceu-se então para lhe fazer um a m assagem . Quando este saiu, Bill resolveu não j antar e ficar na cam a. Estava cochilando quando ouviu baterem  à porta. Ao abrir os olhos, um  j ovem  num a cadeira de rodas encontrava-se j á no quarto.

—  Olá,  cham o-m e  Joe  Andrews.  Estou  no  quarto  ao  lado.  Posso  convidá-lo para um a partida de basquetebol às oito horas?

Bill olhou para ele e riu-se. Andrews estava sentado num a cadeira de rodas e parecia ter só um a perna. Era um  m oço sim pático. Devia ter uns vinte e poucos anos  de  idade.  Estivera  envolvido  num   acidente  de  trânsito  onde  pereceram quatro pessoas, seis m eses antes.

—  Um a  partida  de  basquetebol?  Está  gozando?  Só  se  for  com igo  a  servir  de bola. Não creio que volte a ser capaz de m e sentar direito na cadeira.

— No com eço, custa. Depois, as coisas vão ficando m ais fáceis. Este centro é ótim o.  Há  seis  m eses,  encontrava-m e  totalm ente  im obilizado  e  só  conseguia m exer os olhos. Nessa época, j á ficaria contente se fosse capaz de coçar o nariz.

—  Você  tem   a  idade  do  seu  lado.  —  Mas  Bill  tam bém   se  encontrava  em excelente form a física até ser atingido pelo ônibus. — Eu j á estou velho.

— Aqui a idade não conta. O capitão da equipe tem  oitenta e dois anos. Teve um a trom bose. Jogou nos Yankees há sessenta anos.

— Eu j á desci de divisão. Devia ter m e alistado nos Fuzileiros.

— Seria m ais fácil, m as não tão divertido. Há m ulheres m uito bonitas aqui.

Bill  gostava  do  rapaz.  Tinha  olhos  risonhos,  um   sorriso  sim pático  e  cabelos ruivos.

—  Você  não  deve  ter  m ãos  para  m edir.  —  Não  era  esse  o  caso,  m as,  pelo m enos, j á se interessava pelas m ulheres. A noiva m orrera no desastre de trânsito, m as não referiu esse fato a Bill.

— Costum o  ir  a  Nova  Iorque  nos  fins  de  sem ana.  Se  quiser,  um   dia  pode  vir com igo. São vinte m inutos de trem .

— É um a idéia. Neste m om ento, não consigo m exer um  único m úsculo.

—  Porque  não  vem   ver?  Apresento-o  a  alguns  dos  caras.  —  Joe  estava determ inado  a  cativar  Bill  para  as  atividades  do  centro.  Era  im portante  para  o m oral dos pacientes envolvê-los em  atividades para além  da terapia. Fora o que salvara a vida de Joe. Quando entrou no centro de reabilitação, ainda pensara em se suicidar.

— E as m eninas? — gracej ou Bill.

—  É  casado?  —  Joe  continuava  a  puxar-lo.  Era  excelente  no  trato  com   as pessoas. Bill achava-o um  garoto sim pático, só o entristecia o fato de estar num a cadeira de rodas.

— Não. Estou divorciando-m e.

— É pena. Há duas m oças na equipe. Um a tem  dezoito anos.

— Acho m elhor não m e m eter outra vez na gaiola. Que idade tem  a outra?

— Sessenta e três — respondeu Joe, com  um  sorriso m alicioso.

— Fico com  essa. Está m ais próxim a da m inha idade.

— Que idade tem ?

— Cinquenta e dois. Hoj e, da form a que m e sinto, noventa.

— Já j antou?

— Achei m elhor não j antar. — Tam bém  não o fizera na noite anterior.

— Não é m uito boa idéia. Passo por aqui para buscá-lo às seis e m eia. Depois, conversam os do j ogo. — Não perguntou se Bill queria ir ou não e, antes que este pudesse colocar algum a obj eção, saiu.

Bill  apareceu  às  seis  e  um   quarto  e  sentia-se  m elhor  do  que  um a  hora  antes. Tom ara um  banho, barbeara-se e penteara-se. Vestira um a cam iseta e calças de ganga.  Ele  e  Joe  pareciam   dois  m eninos  a  cam inho  do  salão  de  j antar.  Joe parecia conhecer todas as pessoas. Apresentou Bill a todas as pessoas que pôde. Soube  então  que  Joe  tinha  vinte  e  dois  anos,  era  de  Minneapolis  e  queria  entrar para o curso de Direito no ano seguinte. Tinha duas irm ãs e um  irm ão gêm eo que tam bém   se  viram   envolvidos  no  acidente.  O  irm ão  gêm eo  e  a  noiva  tiveram m orte im ediata, assim  com o os dois ocupantes do outro carro.

O  irm ão  ia  ao  volante  quando  o  outro  chocou  de  frente,  num a  noite  de nevoeiro.  Muitas  das  pessoas  internadas  no  hospital  tinham   histórias  dolorosas para contar: um a m ulher que fora atingida por um a bala na coluna durante um assalto  a  um a  loj a  de  conveniência,  quando  parara,  ao  m eio  do  dia,  para com prar Coca-Cola para  os  filhos;  pessoas  vítim as  de  acidentes  e  com   traum as de  todo  o  gênero.  Muitas  delas  encontravam -se  não  só  em   tratam ento  de fisioterapia com o tam bém  em  tratam ento psiquiátrico, com o era o caso de Joe e da  m ulher  que  fora  atingida  na  coluna.  Quando  tivessem   alta,  a  idéia  era  que conseguissem  levar um a vida perfeitam ente norm al.

O  centro  tinha  duzentos  doentes  internos  e  m ais  de  trezentos  externos,  que vinham   diariam ente  aos  tratam entos.  Mas  os  que  viviam   ali  form avam   um núcleo  que  se  com portava  com o  se  de  um a  fam ília  se  tratasse.  O  barulho  na lanchonete fazia lem brar a Bill a confusão própria de um  cocktail. Todos  rindo, falando, fazendo planos, gabando-se das suas vitórias do dia, ou queixando-se da dificuldade dos exercícios. Há m uito tem po que não via tantos rostos sorridentes. Nunca esperara encontrar ali aquele cenário.

— Vai haver um  torneio de tênis na próxim a sem ana. — Joe inscreveu Bill, ao m esm o  tem po  que  falava  com   m eia  dúzia  de  outros  pacientes,  quatro  deles garotas.  Havia  m uitos  j ovens  em   cadeiras  de  rodas.  Bill  calculava  que  m etade das pessoas que vira andava na casa dos vinte e eram  hom ens. A outra m etade abrangia  um   largo  leque  de  idades  e  m enos  de  m etade  eram   m ulheres  ou garotas.  Três  quartos  da  população  do  centro  pertenciam   ao  sexo  m asculino. Eram  estes que apresentavam  m ais problem as, que tinham  m ais azar, conduziam em   m aior  velocidade,  corriam   m ais  riscos  e  praticavam   os  esportes  m ais perigosos. Mas tam bém  havia um a série de hom ens e m ulheres da idade dele. À m esa, encontrava-se um a garota de extraordinária beleza, m as cuj a fala m al se percebia. Era m odelo e caíra de um  lance de escadas de m árm ore e sofrera um forte traum atism o craniano. Estivera em  com a durante oito m eses. Cham ava-se Helena e a sua m elhor am iga no centro era um a j ovem  bailarina que sofrera um acidente  de  trânsito,  e estava  determ inada  a  voltar  a  dançar.  Todas  aquelas pessoas enfrentavam  desafios im pressionantes e faziam  esforços sobre-hum anos para  os  ultrapassar.  Estava  espantado  com   a  força  de  vontade  que  elas dem onstravam .

Quando  o  j antar  acabou,  sentia-se  m uito  m elhor.  Joe  e  Helena  haviam -no convencido a ir até ao ginásio, m as não lhe agradava j ogar. Só queria assistir.

— Eles j ogam  m uito bem  — com entou Helena com  um  sorriso nos lábios, m al se percebendo o que dizia. Tam bém  se encontrava num a cadeira de rodas, m as só  porque  tinha  vertigens  provocadas  pelo  traum atism o  craniano,  e,  por  vezes, caía quando m enos esperava. Sentia-se m ais em  segurança na cadeira. Bill ficou im pressionado com  a sua beleza. Achava-a parecida com  Isabelle. Joe contara-lhe que Helena trabalhara em  Nova Iorque, Paris e Milão, e fora capa da Vogue e  da Harper’s  Bazaar. Ainda  de  acordo  com   Joe,  estava  recuperando-se  m uito bem . — Da próxim a vez, tem  de j ogar — disse ela, em  tom  de incentivo.

—  E  por  que  razão  você  não  j oga?  —  gracej ou  Bill.  Era  m ais  alta  do  que m uitos dos hom ens, tinha um as pernas que pareciam  nunca m ais acabar. Usava berm uda e sandálias, e os pés im pecavelm ente tratados e com  as unhas pintadas de  verm elho.  A  m aioria  dos  hom ens  não  tirava  os  olhos  dela,  m as  o  nam orado era o fotógrafo com  quem  trabalhava na época do acidente e que tinha por ela um a  devoção  enorm e.  Iam   se  casar  quando  ela  saísse  do  centro.  E  usava  um anel de noivado que Cindy  teria descrito com o do tam anho de um  ovo.

Bill e Helena assistiram  ao j ogo lado a lado. Muitos dos doentes davam  gritos de incentivo às equipes. Havia grande alegria e anim ação, independentem ente da equipe que m arcava. O fato de estarem  j ogando j á era um a vitória. Bill sentia-se im pressionado com  o ginásio espetacular.

— É casado? — Indagou Helena. Todos sabiam  que era com prom etida e louca pelo noivo. A pergunta fora feita por m era curiosidade. Bill era um  hom em  bem -apessoado.  Em   outras  circunstâncias,  ter-se-ia  sentido  atraída  por  ele,  m as naquele m om ento era feliz com  o noivo que tinha.

— Divorciado. Quase. Dentro de m eses.

—  Sinto  m uito.  Será  m uito  popular  aqui.  —  E  esboçou  um   largo  sorriso.  Mas Bill  nunca  vira  tantos  hom ens  bem -apessoados  j untos,  e  m uitos  deles  com m etade  da  sua  idade.  Não  se  m ostrava  preocupado  com   esse  fato.  Não  se considerava  um   hom em   livre.  Estava  apaixonado  por  Isabelle.  —  Tem nam orada?

Bill esteve tentado a dizer que não, m as resolveu ser franco.

— Tenho.

— Vai casar com  ela? — Helena m ostrava-se im placável.

— Não — respondeu Bill, atirando com  todas as cautelas para trás das costas. Não precisava ficar com  segredos. — Ela é casada e vai continuar assim .

— Que quer dizer com  isso? — Helena olhou fixam ente para Bill, alheando-se por  com pleto  do  j ogo.  A  algazarra  no  ginásio  era  ensurdecedora,  m as  estava m ais interessada naquilo que Bill acabara de dizer.

—  Quero  dizer  que  ela  não  precisa  de  acrescentar  os  m eus  problem as  aos dela.  Tem   um   filho  deficiente.  Não  precisa  de  um   m arido  num a  cadeira  de rodas.

— Porque não? Que diferença é que isso faz? Tem  de ultrapassar isso. É essa a opinião dela?

— Acho que não, m as é assim  que m e sinto. Não quero ser um  fardo para ela.

— É m uito sim pático da sua parte e aqueles ali? E apontou para os j ogadores, a chocarem   uns  com   os  outros,  a  deslizarem   a  toda  a  velocidade,  de  sorrisos abertos  e  rostos  lavados  em   suor.  Divertiam -se  m uito.  —  Eles  parecem -lhe  um fardo para si?

— Não estou casado com  eles. Mas talvez se tornassem , se fosse esse o caso. Olhe, Helena, não consigo dançar, pôr-m e de pé, passear pela rua, nem  sequer sei  se  voltarei  a  trabalhar.  Não  posso  obrigar  ninguém   a  viver  com igo  nestes m oldes.  —  E  nem   sequer  lhe  referiu  que  da  últim a  vez  que  tentara  fazer  am or não conseguira.

—  O  que  fazia  na  vida?  Era  patinador?  —  Indagou  Helena,  franzindo  o sobrolho. Era um a garota inteligente. Bill gostava do estilo.

— Estou na política.

— É algo que não se possa fazer sentado? Isso é novidade para m im .

— Sabe do que estou falando.

— Eu tam bém  m e sentia assim . Depois, achei que era um a estupidez. Agora falo de um a m aneira engraçada. Às vezes, esqueço-m e das coisas. Perco o fio à m eada  nas  conversas.  Situação  bastante  em baraçosa.  E  tam bém   não  sei  se poderei  voltar  a  trabalhar.  Mas  iria  am aldiçoar-m e  para  todo  o  sem pre  se desistisse  da  vida.  Tenho  qualidades.  Posso  fazer  outras  coisas.  Ainda  estou  a m eio cam inho — afirm ou, com  algum a m odéstia. Já eram  am igos. As am izades ali  faziam -se  rapidam ente.  Encontravam -se  todos  no  m esm o  barco  e partilhavam   o  m esm o  tipo  de  problem as.  —  Ainda  m e  considero  inteligente, em bora possa parecer por vezes estúpida. E se não gostarem  de m im  assim , que se lixem . O m eu noivo não está nem  aí para isso, m as, caso estivesse, m andava-o dar um a volta. Talvez você devesse dar a essa m ulher um a oportunidade para se decidir.

— A questão é um  pouco m ais com plicada.

—  Há  algum a  coisa  que  não  sej a  com plicada?  —  Ripostou  Helena,  pouco im pressionada com  o que Bill dissera, olhando, por instantes, para o j ogo. Depois, virando-se  novam ente  para  ele,  acrescentou:  —  Não  tom e  um a  decisão precipitada.  Quase  apostaria  a  m inha  vida  em   com o  ela  m erece  o  seu  am or  e que está se lixando para o fato de você andar ou não. — Bill sabia que o que ela dizia  era  verdade.  Mas  para  Isabelle  havia  ainda  o  problem a  de  Teddy.  Bill decidira que só tornaria a vê-la se conseguisse voltar a andar. Era um a condição que im pusera a si próprio, m as que ela desconhecia.

— Sabe, Helena, gostaria de fazer essa aposta com  você. — Ouvira tudo o que ela  dissera  e  ficara  profundam ente  im pressionado,  não  só  pela  coragem   da j ovem , m as tam bém  pela sua candura.

— Que aposta?

— A sua vida — respondeu Bill, soltando um a gargalhada.

—  Calm a  aí,  hein?  Você  está  apaixonado  e  eu  estou  noiva,  e  a  m inha  vida pertence ao m eu rapaz.

— É pena. — E continuaram  sentados, lado a lado, com o velhos am igos, até o fim  do j ogo.

A  equipe  de  Joe  foi  a  vencedora.  Quando  este  chegou  ao  pé  dos  dois,  estava feliz  e  todo  suado.  Dirigiram -se  então  até  à  lanchonete,  onde  a  m aioria  dos j ogadores e respectivos torcedores j á se encontravam . Fora um a tarde divertida. Quando  Helena  os  deixou,  para  voltar  para  o  quarto,  Joe  perguntou  a  Bill,  com um  sorriso de orelha a orelha:

— Ela vai acabar com  o noivado? Todos j á tentam os.

—  Estou  tratando  do  assunto,  m as  ainda  dem orará  algum   tem po.  —  Am bos sabiam  que não passava de um  gracej o. Helena estava loucam ente apaixonada pelo noivo e Joe disse até que ele era um a ótim a pessoa. Planej avam  casar-se na prim avera.  Helena  estava  determ inada  a  cam inhar  pelo  seu  próprio  pé  até  ao altar.  Pela  indom ável  força  que  dem onstrava,  Bill  acreditava  que  conseguiria alcançar esse obj etivo. Era um a garota extraordinária.

—  Tem   um a  irm ã  que  a  vem   visitar  —  com entou  Joe,  enquanto  se  dirigiam para os quartos. — Parece um a rã. — Bill soltou um a gargalhada. — Devem  ser filhas de m ães diferentes, ou um a coisa desse gênero. A Helena apresentou-a e fiquei espantado. Mas é m uito sim pática.

— Às vezes essas coisas acontecem .

— Joga conosco da próxim a vez? — perguntou Joe, j á no corredor dos quartos.

—  Acho  que  prefiro  ficar  assistindo.  —  Gostara  da  conversa  com   Helena  e pensava  naquilo  que  ela  lhe  dissera,  m as  ainda  não  concordava  com   as  idéias dela. Não ia ser um  fardo ou um  inválido na vida de ninguém  e m uito m enos na de Isabelle, m esm o que só se encontrassem  duas vezes por ano. Era um a dor de cabeça de que ela não precisava. Já tinha dores de cabeça suficientes na vida.

— Quer ir a Nova Iorque am anhã? Vão m ais algum as pessoas. Vam os j antar e depois ao cinem a.

—  Adoraria,  m as  as  m inhas  filhas  vêm   visitar-m e.  —  Olivia  vinha  de Georgetown, Jane, de Nova Iorque.

—  Que  idade  têm ?  —  Indagou  Joe,  curioso.  Estava  interessado  em   conhecer garotas, em bora não tivesse saído com  nenhum a desde a m orte da noiva.

— Dezenove e vinte e um . Gostaria que as conhecesse.

— Só saím os às seis horas — retorquiu Joe, entrando no quarto de Bill. Tenho um  festival de natação am anhã, m as estarei aqui. — Bill fora capitão da equipe de natação da faculdade.

— Espero você — prom eteu Bill, e despediram -se. Estava aborrecido por não ter tido tem po de telefonar para Isabelle nessa noite e agora era m uito tarde para o  fazer.  Eram   cinco  da  m anhã  em   Paris.  Resolveu  então  esperar  um a  hora  e telefonar-lhe quando ela acordasse.

Deitou-se na cam a e pôs-se a ler tentando não adorm ecer. Então, à m eia-noite, telefonou. Isabelle atendeu de im ediato, parecendo aliviada por ouvir a sua voz.

— Você está bem ? Estava preocupada com  você.

— Estou ótim o. Fui assistir a um  j ogo de basquetebol. Aqui dão cabo de m im Mas  é  um   lugar  extraordinário.  —  Falou-lhe  então  das  pessoas  que  conhecera, das histórias que ouvira e da terapia que fizera durante todo o dia.

— Meu Deus, acho que não conseguiria fazer nada disso.

— Tam bém  não sei se vou aguentar. Só tem os um  dia livre. As m eninas vêm visitar-m e am anhã. Vai fazer-m e bem  vê-las. — Há dois m eses que não as via e sentia im ensas saudades.

E estava espantado por tam bém  sentir saudades de Cindy. Mas não referiu esse fato  a  Isabelle.  Ao  fim   de  trinta  anos,  a  presença  dela  tornara-se  um   hábito  na sua vida que era difícil de quebrar, m esm o tratando-se de um  hábito que j á não fazia parte da sua existência. — E você, com o está, querida?

— Estou ótim a. Acabei de m e levantar. O Teddy  ainda está dorm indo.

— Conversaram  durante m ais uns instantes, depois tiveram  de desligar, quando Isabelle ouviu o filho m exer-se na cam a. Deu-lhe os m edicam entos da m anhã e ele  voltou  a  adorm ecer.  Foi  então  até  o  seu  quarto,  vestiu-se  e  deteve-se dem oradam ente  à  j anela,  a  olhar  para  o  j ardim ,  sem pre  com   Bill  no pensam ento. Causava-lhe um a profunda tristeza saber que não o veria tão cedo, m as era por um a boa causa. Provavelm ente não se veriam  senão daí a um  ano.

Nessa noite, pouco antes de adorm ecer, Bill sorriu ao lem brar-se das palavras de  Helena,  que  até  faziam   sentido,  m as  continuava  a  achar  que  ela  não  tinha razão. Ele não poderia pertencer à vida de Isabelle, ou de quem  quer que fosse, se não readquirisse a capacidade de andar. Era um a questão de princípio, em bora contrariada por tudo o que via naquele local. Mas Helena era bonita e j ovem , e m ulher... não entendia com o se sentia... Ele via as coisas de m odo diferente... Era hom em .




CAPÍTULO CATORZE

 

No  dia  seguinte,  quando  Olivia  e  Jane  vieram   visitar  o  pai  ficaram entusiasm adas  com   o  seu  bom   aspecto.  Bill  m ostrou-lhes  então  o  centro  de recuperação e os terrenos circundantes, e apresentou-as às pessoas que conhecia. Quando encontraram  um  canto sossegado, sentaram -se, saboreando o ar quente de setem bro. Estava um a tarde de sol. As garotas irradiavam  felicidade. Tinham m uita coisa para contar. Falaram  da m ãe, das saudades que haviam  sentido e do desej o  de  am bas  para  que  ele  voltasse  para  casa.  Ainda  estavam   m uito aborrecidas  com   a  questão  do  divórcio,  se  bem   que  as  atenções  j á  estivessem centradas nas aulas.

Ao  fim   da  tarde,  antes  de  irem   em bora,  foram   com er  um   ham búrguer  na lanchonete. Quando lá chegaram , deram  de cara com  Joe. Bill apresentou os três j ovens  e  a  em patia  entre  eles  foi  im ediata.  Olivia  conhecia  alguém   que  fora colega de Joe em  Minneapolis. O m undo estudantil era pequeno. Joe perguntou a Jane  o  que  achava  da  Universidade  de  Nova  Iorque,  pois  pensava  inscrever-se nela,  no  curso  de  Direito.  Esta  respondeu  que  adorava,  e  a  conversa  continuou em   um   ritm o  anim ado.  Joe  pediu  tam bém   um   ham búrguer  e  conversaram   de todos os assuntos que lhes interessavam . E o fato de se  encontrar  num a  cadeira de  rodas  era  irrelevante  para  todos  eles.  Ninguém   parecia  im portar-se  com   a circunstância. Quando saíram  da lanchonete, Bill reparou que Olivia cam inhava a  seu  lado  e  Jane  ao  lado  de  Joe.  Este  parecia  sentir-se  atraído  por  ela  e convidou-a  para  ir  ao  cinem a  com   ele  e  alguns  am igos,  nessa  noite,  em   Nova Iorque. Mas Jane disse que tinha outros planos, m as que ficava com  pena de não poder  ir.  Com binaram   então  que  Joe  lhe  telefonaria  para  m arcarem   um a  saída para  outro  dia.  Parecia  terem   m uito  em   com um .  Joe  era  um a  pessoa  sensível, delicada e inteligente. Quando foi em bora, Bill com entou que gostava m uito dele.

— É sim pático. Foram  as únicas palavras de Jane, e Olivia riu.

— Não  diga  que  ele  é  “sim pático”,  diz  antes  que  é  “fogo”!  —  Era  um   rapaz bem -apessoado.  Bill  estava  divertido  com   a  form a  com o  os  j ovens  daquelas idades  se  relacionavam .  Faziam -lhe  lem brar  cachorros  na  brincadeira  uns  com os outros.

Nessa noite, Olivia e Jane iriam  ficar com  a m ãe. Mal saíram , Bill voltou para o quarto. Quando aí chegou, Joe j á o aguardava, com  ar preocupado.

—  Gostaria  de  lhe  pedir  um a  coisa  —  disse,  não  conseguindo  dom inar  o nervosism o.

—  Estej a  à  vontade.  O  que  desej a,  Joe?  —  Bill  presum ia  tratar-se  de  outro j ogo de basquetebol.

— Queria saber se... estava pensando... — Devia ser coisa séria. Joe ficou, de repente, com  a língua presa e corado até à raiz dos cabelos.

—  Não  deve  ser  coisa  boa  —  gracej ou  Bill.  —  Parece  que  quer  pedir-m e  o carro em prestado. Não tenho e, aliás, nenhum  dos dois pode conduzir.

Joe Andrews riu-se.

— Gostaria de saber se não se im porta... — Inspirou fundo e continuou: —...se não se im porta que eu telefone à Jane um  dia destes? Não o farei se não m e der autorização para tal. Além  disso, ela pode não querer voltar a ver-m e... isto é... você sabe... m uito bem ... com o essas coisas são.

— Acho um a ótim a idéia. — Jane tivera um  nam orado que todos detestavam , durante dois anos. Para alívio de Bill, haviam  acabado no ano anterior. — Tanto quanto  sei,  não  está  com prom etida,  em bora  não  estej a  m uito  a  par  desses porm enores. Tem  de lhe perguntar.

— Ela disse que podia telefonar-lhe e deu-m e o núm ero da casa da m ãe e da faculdade. Mas não quis telefonar-lhe sem  pedir prim eiro a sua autorização.

Bill ficou sensibilizado com  o ato de Joe.

—  Diria  que  é  um   sinal  de  esperança.  Então,  é  m elhor  do  que  a  irm ã  da Helena?

—  Está  brincando?  Nem   sequer  têm   com paração.  A  Jane  é  fera!  Isto  é...  a irm ã da Helena é um a m oça sim pática, m as...

— Já sei parece um a rã.

— Não diga à Helena que eu disse isso. É um a garota doce e m uito inteligente. —  Estava  em   pânico  perante  a  perspectiva  de  Bill  contar  a  Helena  o  que  ele dissera da irm ã.

—  Prom eto  que  não  digo  nada.  Sinto-m e  lisonj eado  por  gostar  da  Jane.  E orgulhoso das duas.

Joe  tam bém   gostara  de  Olivia,  m as  achara-a  m ais  velha  e  m ais  reservada. Sentia-se m ais à vontade com  Jane.

— Talvez lhe telefone logo à noite.

— É com  você — disse Bill, num  tom  paternal. — Daqui em  diante, não quero ter nada a ver com  isso. A Jane é m aior e vacinada. — Ficou sensibilizado com  o fato  de  aquele  rapaz,  por  quem   tinha  um a  am izade  especial,  sentir  algum as afinidades  com   Jane.  Seria  bom   para  am bos.  Ela  precisava  de  alguém inteligente,  decente  e  sim pático  na  sua  vida,  e  ele  m erecia  algum a  felicidade depois do que lhe acontecera. A Bill nem  sequer passou pela cabeça a hipótese de a ligação entre os dois não resultar pelo fato de Joe se encontrar confinado a um a cadeira  de  rodas.  No  que  tocava  à  sua  relação  com   Isabelle,  j á  não  pensava assim .

Olivia e Jane ficaram  encantadas com  a visita ao pai. No dia seguinte, antes de saírem   para  as  aulas,  telefonaram -lhe.  Jane  não  fez  qualquer  referência  a  Joe; com o  tal,  Bill  ficou  sem   saber  se  este  lhe  telefonara  ou  não,  m as  não  queria introm eter-se.  Antes  de  desligarem ,  Cindy   pegou  no  telefone  e  perguntou  se podia  visitá-lo  nessa  sem ana.  Hesitou,  m as  acabou  por  concordar.  Não  via qualquer  m al  nisso.  Afinal  de  contas,  dissera-lhe  que  ia  se  divorciar  para poderem  ficar am igos. Não via Cindy  há dois m eses.

Dois dias depois, na terça-feira, Cindy  veio j antar com  Bill. Quando entraram na  lanchonete,  lado  a  lado,  ficou  espantada.  As  pessoas  sorriam   e  riam   sem   se im portarem  se conseguiam  andar sozinhas, se estavam  confinadas a cadeiras de rodas  ou  se  andavam   apoiadas  em   m uletas.  Todos  pareciam   conhecer-se  e conversavam   anim adam ente  uns  com   os  outros.  Não  se  lem brava  de  ver  um lugar com  tanta anim ação.

Helena  aproxim ou-se  para  cum prim entar  Bill,  que  a  apresentou  a  Cindy, explicando-lhe tratar-se da sua m ulher.

— Quem  era aquela? É m uito bonita.

— É m odelo.

— Você anda com  ela? — perguntou Cindy, sentindo-se invadir por um  súbito ataque de ciúm es.

Bill riu-se.

— Está noiva.

— O noivo é um  cara cheio de sorte! — Cindy  sentiu algum  alívio.

— Foi o que eu lhe disse. — Bill soltou um a gargalhada. Voltaram  então para o quarto  e  ficaram   conversando  durante  algum   tem po.  Estava  bem -disposta,  m as ficou algo triste quando falaram  da questão do divórcio.

—  Tem   certeza  de  que  é  isso  m esm o  que  quer?  Acho  um a  estupidez divorciarm o-nos, na nossa idade, ao fim  de todos estes anos.

—  Já  não  havia  nada  entre  nós,  Cin.  Sabe  bem   —  disse  Bill,  em   tom   afável, m as firm e.

—  Eu  acho  que  havia.  E  continua  a  haver.  Estam os  conversando  há  horas. Ainda te am o, Bill. Porque não tentam os outra vez?

— Já nada m e resta para dar. Tam bém  gosto m uito de você, m as falta-m e a cham a. Sem pre te am arei, m as se tornássem os a tentar, j ulgo que voltaríam os ao m esm o.  Se  regressar  ao  trabalho,  passarei  a  m aior  parte  do  tem po  viaj ando  e ficará aborrecida, entrará outra vez na m esm a vida. — Não quis explicitar, m as am bos sabiam  ao que se referia. Voltaria a ter casos am orosos com  este e com aquele. — E se não puder trabalhar de novo, arrastar-m e-ei pela casa, enquanto faz a sua vida, e nessa altura serei eu a ficar irritado. Prefiro desenvencilhar-m e sozinho. E você você tem  de fazer o m esm o, até encontrar o cara certo.

— Você era o cara certo — retorquiu Cindy, com  ar triste. Não podia dizer-lhe que  não  tinha  razão.  Mas  não  se  sentia  bem   com   a  sua  consciência  ao  deixá-lo sozinho.

— Talvez fosse, talvez não. Se tivesse sido, as coisas não teriam  ido dar no que deram .

— Fui estúpida. Agora sinto-m e m ais adulta.

— Sentim o-nos am bos. Por isso, vam os tratar disto com o adultos.

Cindy   perm aneceu  em   silêncio  durante  alguns  instantes,  depois,  soltou  um suspiro. Sentira que Bill tom ara um a decisão inabalável

— E a Isabelle?

— A Isabelle? — Não queria falar dela com  Cindy. — Não há nada a dizer.

— Porque não? — Ficou espantada. Custava-lhe a acreditar que Bill estivesse disposto  a  deixar  Isabelle,  depois  de  ter  constatado  a  paixão  que  tinha  por  ela. Perguntou-se então se não estaria deprim ido.

— Ela é casada. Eu estou aqui. Não se passa nada.

— Não costum a desistir facilm ente das coisas. Por que razão desistiu dela? Ela não pode ser feliz com  o icebergue que vi em  Londres. Tem  um  ar de m á pessoa.

—  E  é.  Mas  a  Isabelle  tem   um   filho  deficiente.  Não  se  atreve  a  deixar Forrester, pois acha que pode ser m uito traum ático para o rapaz. Acredita, Cin, é um a  situação  com plicada.  Além   disso,  é  um a  questão  discutível.  Não  vou arranj ar-lhe m ais problem as. Ela m erece o m elhor. E você tam bém .

Cindy  fitou-o dem oradam ente.

— Foi por isso que quis o divórcio? — Estava horrorizada com  a idéia.

—  Em   parte.  Mas  tam bém   tem os  outros  m otivos.  Fi-lo  por  m im .  E  vou m anter-m e  afastado  dela.  A  m enos  que  consigam   realizar  um   m ilagre  aqui  e apontou para as pernas.

— Sabe o que disseram  em  Londres. Isso não vai acontecer. Não vai sair daqui andando. Não se iluda. Não espere m ilagres.

— E não espero. A m ínim a coisa que aqui conseguir será um a vitória. Só quero dizer que, enquanto estiver assim , não entrarei na vida dela.

—  Ela  sabe  disso?  —  Era  um   m otivo  terrível  para  se  deixar  alguém   que  se am ava, pior ainda do que os m otivos por que quisera divorciar-se. Cindy  achava que,  de  certa  form a,  Bill  tinha  razão  para  querer  divorciar-se,  m as  nunca  se atreveria a dizer tal coisa. Caso ainda estivesse disposto a aceitá-la de volta, não pensaria  duas  vezes.  Mas  há  m uitos  anos  que  ele  a  tratava  com   indiferença.  O tem po deles j á passara. — Ela sabe por que razão vai pôr term o ao rom ance que você tem  com  ela? — Sentia pena de am bos.

Bill fez um  sinal negativo com  a cabeça.

— Nem  sequer sabe que vou fazê-lo. Mas é possível m anter algo vivo a esta distância, sem  nos verm os durante m uito tem po. No entanto, talvez acabem os por ficar cada um  para seu lado. Vou perm anecer aqui m uito tem po. Ela tem  a sua vida. Vai conseguir aguentar-se.

— Não estou m uito certa disso. Parece-m e que ela tem  m uito pouca coisa na vida. E m ais im portante ainda: será que você vai aguentar? Se ela for m etade do ser hum ano que desconfio que é, visto você gostar tanto dela, vai estar se lixando para o estado em  que você se encontra. Você é m elhor do que m uitos caras que andam . — Era exatam ente o que Helena lhe dissera. — O am or não é isso.

— Talvez não. Mas é assim  que eu sou. Nunca lhe farei um a coisa dessas. Ela não vai deixar o Forrester. Não pode.

Cindy   considerava  a  situação  dram ática.  Depois  de  esta  sair,  Bill  ficou  em silêncio durante um  longo instante. Por que razão todas as pessoas insistiam  tanto em  que o fato de estar confinado a um a cadeira de rodas até ao fim  dos seus dias não  tinha  grande  im portância?  Para  ele,  tinha.  E  sabia  que,  a  longo  prazo, tam bém  teria para Isabelle. Recusava-se a seguir esse cam inho, com  ela ou com outra  pessoa  qualquer,  independentem ente  daquilo  que  Cindy   dissera.  Esta  não fazia  a  m enor  idéia  da  situação.  Sabia  m uito  bem   que  ela  não  iria  tolerar  isso. Acabaria por detestá-lo por aquilo que ele não era e j á não podia ser. Nunca faria tal  coisa  a  Isabelle,  nem   que  isso  significasse  m entir-lhe.  Estava  determ inado  a não voltar a vê-la em  Paris se não conseguisse sair do avião pelo seu próprio pé. E  com o  Cindy   lhe  lem brara,  não  havia  praticam ente  nenhum a  esperança  de voltar a andar.

As  sem anas  no  centro  passavam   a  um a  velocidade  incrível.  Andava  tão ocupado, tão cansado, trabalhando com  tal afinco nas suas terapias, que m al tinha tem po para respirar.

Gostava  da  m aioria  dos  terapeutas  com   quem   trabalhava.  Eram   inteligentes, enérgicos  e  j ovens,  e  m ostravam -se  extraordinariam ente  interessados  nos  seus pacientes.  Ficara  im pressionado  com   eles  desde  a  prim eira  hora.  Havia  apenas um a  terapeuta  com   quem   não  se  sentia  à  vontade:  Linda  Harcourt,  que  se ocupava da recuperação a nível sexual. Dissera-lhe, logo na prim eira vez que se encontraram , que não tinha qualquer interesse em  abordar aquele tipo de terapia com  ela.

—  Por  que  razão?  —  perguntou  ela,  fitando-o  com   ar  calm o,  sentada  à secretária.  Era  um a  m ulher  m uito  bonita,  inteligente  e  m ais  ou  m enos  da  sua idade. — Está pensando desistir do sexo? — Indagou, de sorriso nos lábios. — Ou está tudo bem ? — Bill ainda pensou em  m entir-lhe, m as, ao constatar a franqueza com   que  ela  lhe  falava,  deteve-se.  Não  pretendia  lhe  falar  da  inexistente  vida sexual, m as o olhar determ inado com  que ela o fitava levava-o a ponderar essa hipótese. Linda Harcourt era um a m ulher que im punha atenção e respeito, m as, ao m esm o tem po, exibia um  ar dócil. — Vej o na sua ficha que é casado. Acha que a sua esposa gostaria de falar com igo? — Tinha praticam ente certeza de que a  função  sexual  fora  afetada  pelas  lesões  e  se  ele  não  queria  discutir  o  assunto com  ela, talvez a m ulher quisesse. No com eço, era costum e os hom ens sentirem algum   retraim ento  em   falar  sobre  os  seus  problem as  sexuais.  Por  vezes,  a conversa  com   as  m ulheres  facilitava  a  abordagem   dos  problem as.  Mas  Bill acenou lnegativam ente com  a cabeça.

— Estou m e divorciando. — Disse, fechando-lhe essa porta na cara.

—  Interessante.  O  acidente  teve  a  ver  com   essa  decisão?  —  Bill  desviou  o olhar, ficou alguns instantes em  silêncio, depois voltou a fazer um  gesto negativo com  a cabeça

—  Não  propriam ente.  Já  devíam os  ter  tom ado  essa  decisão  há  anos.  O acidente só acelerou a abordagem  do assunto

A especialista em  sexologia foi então um  pouco m ais direta.

— Já fez ou tentou fazer sexo depois do acidente? — Indagou, algo cautelosa. Bill ficou surpreendido consigo m esm o ao proferir a resposta, tal a naturalidade com  que o fez.

— Já.

—  Com o  foi?  —  O  tom   era  am ável,  m as  firm e.  Tratava-se  de  um a  pessoa prática, obj etiva, e o seu rosto não denotava o m enor sinal de com paixão.

— Com o foi para m im ? — Bill riu-se. A sexóloga sorriu. Era o que os hom ens costum avam  dizer, quando as coisas não tinham  corrido bem  e tam bém  sabia o que ele diria a seguir.

— Não aconteceu nada.

—  Nem   ereção,  nem   ej aculação,  nada?  —  Perguntou,  com   a  m aior  das naturalidades, com o se estivesse perguntando se queria nata ou açúcar no café.

— Nem  um a coisa nem  outra.

— Teve algum a sensação de excitação sexual? — Bill assentiu com  a cabeça. — Muito forte. Mas não cheguei a ter ereção. Conseguia sentir tudo... bem , quase tudo.

— Muitas vezes, isso dem ora o seu tem po. Por aquilo que está dizendo-m e, é ainda possível que as coisas m elhorem  até ao ponto de vir a ter um a vida sexual relativam ente  norm al.  Grande  parte  do  êxito  reside  na  form a  de  encarar  o problem a e na criatividade.

Bill  sentiu-se  deprim ido  ao  ouvir  aquelas  palavras.  Não  queria  ser  “criativo” nem   redefinir  o  seu  conceito  de  “êxito”.  Aliás,  nem   sequer  tinha  vontade  de voltar  a  tentar.  E  com   quem   é  que  tentaria  a  experiência?  Com   Isabelle?  Ela estava  em   Paris  e  ele  não  estava  disposto  a  faze-la  passar  por  novo  fracasso. Além  disso, não tinha o m ínim o desej o de voltar a dorm ir com  Cindy. Seria ainda m ais hum ilhante. Já não se sentia apaixonado por ela.

— Tem  algum a parceira?

— Não.

— Não faz m al. Pode fazer a experiência em  si próprio. Grande parte do êxito, com o  lhe  disse,  reside  na  form a  com o  encarar  o  problem a,  assim   com o  na form a  de  lidar  com   ele,  não  só  a  nível  das  sensações  físicas,  m as  tam bém   ao nível da form a de desem penho.

— Não quero fazer nada disso — retorquiu Bill, dando a entender à sexóloga que não queria voltar a vê-la. Não acho que sej a relevante nesta altura.

— E algum  dia será? — Olhou-o fixam ente.

—  Doutora,  não  vou  fazer  figura  de  tonto,  sabendo  que  as  coisas  não  vão funcionar.

— E se funcionarem ? Está abdicando de um a parte im portante da sua vida.

— Às vezes, as coisas não resultam  da form a que querem os. A m inha vida é dedicada ao trabalho.

—  A  m inha  tam bém .  —  A  sexóloga  sorriu  e  entregou-lhe  um   livro  com orientações m édicas sobre o assunto. Bill ainda hesitou em  aceitá-lo, m as acabou por fazê-lo. — É para você se entreter a ler. Na próxim a sem ana, vou fazer-lhe um   teste.  —  Bill  pareceu  ficar  em   pânico.  Ela  riu-se.  —  Tenha  calm a.  Não  é nada do que está pensando. É capaz de achar o livro interessante

A sexóloga deu então o encontro por term inado. Para o prim eiro dia, j á havia conseguido consideráveis avanços. Sabia qual era a visão de Bill sobre a questão e  qual  fora  o  resultado  da  sua  prim eira  experiência  sexual  depois  do  acidente. Estava  m uito  m ais  otim ista  do  que  ele.  Quando  este  chegou  ao  quarto,  atirou  o livro  para  cim a  da  cam a  e,  com   um   sem blante  que  denotava  algum a  irritação, sentou-se olhando pela j anela e aí ficou durante longos m inutos. Não queria fazer nenhum a terapia  sexual, nem   aprender a  ser criativo.  Queria ser  hom em ,  m as, caso  isso  não  pudesse  acontecer,  pretendia  desistir  de  tudo  aquilo  que  am ava, inclusive de Isabelle E, naturalm ente, não ia com eçar a sair com  m ulheres para com provar  se  conseguiria  atingir  e  m anter  a  ereção.  Estava  determ inado  a preservar a sua dignidade, quanto m ais não fosse.

Não falou do encontro com  Linda Harcourt a Isabelle. Foi o único aspecto do seu  processo  de  reabilitação  que  não  partilhou  com   ela.  Só  dias  depois  é  que, finalm ente,  Bill  pegou  no  livro,  ficando  espantado  com   as  inform ações  que  ele disponibilizava  De  acordo  com   aquilo  que  leu,  a  sua  prim eira  experiência  não fora atípica e poderia ainda sentir m elhoras consideráveis à m edida que as lesões fossem   cicatrizando.  Mas  m antinha  ainda  algum   ceticism o  quando  acabou  de  o ler. Continuava acreditando que poderia vir a pertencer àquela vasta categoria de hom ens  que  tinham   sensibilidade,  m as  controle  deficiente  e  ereções  que desapareciam  com  facilidade. E não estava m inim am ente disposto a verificar a evolução  do  problem a,  quer  com   parceira,  quer  sozinho.  Na  sem ana  seguinte, quando se encontrou com  Linda Harcourt, insistiu novam ente que era m ais fácil para  si  fechar  a  porta  daquela  parte  da  sua  vida.  Acrescentou  ainda  que  não queria  voltar  a  encontrar-se  com   ela.  Depois  de  lhe  dar  m ais  dois  livros,  a sexóloga propôs que se vissem  m ais um a vez, pois queria conhecer a reação dele aos  livros  que  lhe  sugerira.  Era  um a  m ulher  extrem am ente  inteligente  e  com um a abertura extraordinária. Bill gostava dela, só não queria abordar com  ela a sua  potencial  vida  sexual.  Achava-se  um   eunuco  e  queria  m anter-se  assim . Hum ilhação,  fracasso  e  desilusão  eram   palavras  que  não  queria  que  fizessem parte do seu m undo. Preferia m anter-se celibatário e só.

Alguns  dos  seus  am igos  da  política  haviam   descoberto  que  ele  se  encontrava ali.  Dois  deles  eram   de  Washington  e,  os  restantes,  de  Nova  Iorque.  Pareciam ignorar  o  seu  estado  físico  e  passaram   o  tem po  todo  da  visita  a  pedir-lhe conselhos.  Na  época  do  Natal,  Bill  sentia  algum a  dificuldade  em   concentrar-se nas variadas form as de terapia. Os velhos correligionários estavam  determ inados a puxá-lo novam ente para a política. Adorava saber o que todas as pessoas fazia e quais eram  as suas esperanças, estratégias e planos. O que eles queriam  dele, com o sem pre acontecera, era que os aj udasse a garantir os resultados.

Bill  com binara  passar  o  Natal  na  m ansão  de  Greenwich,  com   Cindy   e  as filhas.  Arranj aria  um a  lim usine  para  o  levar  na  véspera  e  prom etera  às  filhas dorm ir lá. Teve um a sensação estranha, m as Cindy  dissera que podia ficar num dos  dois  quartos  de  hóspedes.  As  filhas  haviam   lhe  dito  que  a  m ãe  tinha  um hom em  novo na sua vida. Bill ficou feliz por ela.

O  carro  veio  buscá-lo  às  quatro  horas.  Um a  hora  depois,  encontrava-se  em Greenwich,  no  cam inho  que  ia  dar  na  velha  casa.  Tratava-se  de  um   edifício im ponente,  que  sem pre  adorara,  m as  que  lhe  fazia  sentir  um a  nostalgia  dos tem pos aí passados. Mas, logo que viu as filhas, sentiu-se m uito m elhor.

Olivia e Jane decoravam  a árvore de Natal, quando Bill, sentado na cadeira de rodas, entrou na sala de estar. A aparelho d som  tocava canções de Natal. Cindy sentiu  um a  paz  interior  com o  há  m uito  não  sentia.  Quando  se  virou  para cum prim entar  as  filhas,  Bill  ficou  de  olhos  esbugalhados  ao  encarar  com   Joe Andrews, sentado na sua cadeira de rodas.

Olivia e Jane decoravam  a árvore de Natal, quando Bill, sentado na cadeira de rodas, entrou na sala de estar. O aparelho de som  tocava canções de Natal. Cindy sentiu  um a  paz  interior  com o  há  m uito  não  sentia.  Quando  se  virou  para cum prim entar  as  filhas,  Bill  ficou  de  olhos  esbugalhados  ao  ver  Joe  Andrews, sentado na sua cadeira de rodas.

— Com o chegou até aqui? — indagou Bill, espantado. Vira-o, à tarde, no salão de  j antar.  Joe,  com   ar  acanhado,  riu-se.  Bill  desfez-se  num   sorriso  de  orelha  a orelha.  Joe  ficou  aliviado  por  Bill  não  se  m ostrar  aborrecido.  Jane  veio  então sentar-se a seu lado e pegou-lhe na m ão.

—  A  Jane  foi  buscar-m e  depois  de  sair  das  aulas  —  explicou  Joe.  —  O queríam os fazer-lhe um a surpresa.

Bill  ficou  intrigado.  Joe  não  lhe  dissera  um a  única  palavra  sobre  Jane,  desde que se conheceram . Não fazia a m ínim a idéia de que andavam  encontrando-se e que as coisas pareciam  ter avançado bastante bem  nos últim os três m eses.

—  Ora,  sinto-m e  espantado.  —  Sorriu  para  os  dois.  Mas  estava  satisfeito. Achava Joe um  rapaz fantástico.

Nessa  noite,  j antaram   todos  j untos  e  depois  foram   à  m issa.  Na  m anhã seguinte, Bill e Joe entraram  na sala de estar no exato m om ento em  que Olivia e Jane  desciam   as  escadas.  Cindy   j á  fizera  o  café  da  m anhã.  O  seu  novo nam orado  acom panhou-os  ao  alm oço.  Parecia  ser  um   hom em   m uito  afável  e inteligente.  Era  viúvo,  tinha  quatro  filhos  crescidos  e  parecia  gostar  bastante  de Cindy, o que agradava a Bill. Este estava surpreso consigo m esm o, ao constatar que  não  sentia  cium ento,  nem   possessivo,  o  que  vinha  a  confirm ar,  m ais  um a vez, que o divórcio fora a m elhor opção.

Bill  e  Joe  voltaram   para  o  centro  de  recuperação  ao  fim   do  dia  de  Natal, satisfeitos com  os m om entos agradáveis que haviam  partilhado. Porém , para Bill, para  a  satisfação  ser  com pleta,  só  faltara  Isabelle.  Telefonara-lhe  várias  vezes, tendo-lhe  ela  respondido  que  estava  tudo  bem ,  m as  a  voz  denotava  tristeza  e nervosism o.  Gordon  dificultara-lhe  a  vida  nos  últim os  dois  m eses.  Continuava  a puni-la pelo caso am oroso que acreditava que ela tivera, com o se o acidente não houvesse sido castigo suficiente. Além  disso, Teddy  parecia estar perdendo peso. Sophie  viera  passar  as  férias  em   casa.  Logo  após  o  Natal,  ia  esquiar  com   uns am igos em  Courchevelle.

—  Não  está  aborrecido  com igo  por  andar  com   a  Jane?  —  Perguntou  Joe, cautelosam ente.

Bill sorriu e disse que não com  a cabeça.

— Ela m erece um  cara bom  com o você, e você m erece algo m elhor do que um a m oça parecida com  um a rã.

E riram -se am bos ao lem brarem -se da irm ã de Helena. A m odelo fora a Nova Iorque  passar  o  Natal  com   o  noivo.  Antes  de  partirem ,  todos  tinham   trocado presentes entre si.

Bill estava convencido de que a relação entre Jane e Joe não iria durar m uito. Eram   dem asiado  j ovens  para  pensar  em   com prom issos  m ais  sérios.  Olivia confessara  que  tam bém   tinha  um   novo  nam orado.  Era  assessor  de  um   senador que Bill conhecia. Na viagem  de volta ao hospital não conseguiu deixar de pensar que  todas  as  pessoas  tinham   alguém   nas  suas  vidas,  m enos  ele.  Continuava apaixonado por Isabelle. Mas com  esta em  Paris, com  Gordon e os filhos, tinha a sensação de que ela se encontrava a anos-luz de distância. E, pela prim eira vez, em  m uito tem po, sentia-se só e triste. Joe saíra com  os am igos. Jane viria visitá-lo no  dia  seguinte.  Meteu-se  então  na  cam a  e  tentou  ler  um   livro,  m as  não conseguiu concentrar-se nele. E sentiu um  alívio quando Jane lhe telefonou, j á a noite ia adiantada.

—  Está  zangado  com igo,  papai?  —  O  tom   de  voz  era  o  m esm o  de  quando batera com  o carro do pai, no prim eiro ano do secundário.

Bill soltou um a gargalhada.

— Claro que não. Por que m otivo é que haveria de estar zangado com  você?

— Não sabia o que iria pensar de m im  e do Joe.

— O que achas dele? — Bill com eçava a ficar com  pena de não ter tido aquela conversa  m ais  cedo,  em   casa,  para  poder  ver-lhe  a  cara  enquanto  falavam .  O tom  de Jane era sério.

— Am o-o m uito. Nunca conheci ninguém  com o ele.

—  Tam bém   gosto  dele.  E  tem   passado  por  situações  m uito  com plicadas.  A paralisia das pernas, o traum a do acidente, a perda da noiva e do irm ão gêm eo. Um a vida destroçada para sem pre.

— Eu sei. Ele falou-m e disso. A noiva m orreu nos braços dele. Diz que nunca irá perdoar-se.

— Pelo que sei, o acidente não foi culpa dele. O que ele tem  é o com plexo de culpa  do  sobrevivente,  porque  está  vivo  e  as  outras  pessoas  m orreram . Ultrapassará isso com  o tem po.

— O quero estar ao lado dele, papai.

Instalou-se  então  um   longo  silêncio,  enquanto  Bill  assim ilava  todo  o  peso daquilo que Jane acabara de dizer.

— O que quer dizer-m e, Janie? — De repente, perguntou-se se a filha estaria tentando dizer que iam  casar-se. Tratava-se de um a perspectiva que não via com bons  olhos.  Eram   am bos  m uito  novos  e  Joe  ainda  tinha  um   longo  e  sinuoso cam inho  à  sua  frente.  Não  havia  qualquer  esperança  de  voltar  a  andar  sozinho. Sentia que era dem asiada responsabilidade para ela. Com o rom ance, não haveria problem a, m as achava que algo m ais sério que isso seria um  erro para am bos.

— O que a m inha relação com  o Joe é séria.

— Com eço a entender essa m ensagem . Ele tam bém  pensa o m esm o?

—  Julgo  que  sim .  Ainda  não  falam os  sobre  o  assunto,  m as  ele  é  um   cara m aravilhoso.

— Acho que você não deve assum ir um  com prom isso sério agora. Ainda está na faculdade e falarem os disso um  dia. — Mudou então de assunto. Falaram  do m aravilhoso  Natal  que  haviam   passado  j untos,  com o  nos  velhos  tem pos.  Não houvera qualquer tensão entre ele e Cindy  e até gostara do novo nam orado dela. Jane dissera-lhe então que iria dar-lhe um  beij inho no dia seguinte, quando fosse ver Joe.

A  conversa  deixou-o  algo  pensativo.  Nessa  noite,  quando  falou  com   Isabelle, pô-la a par do que se passava.

— Nem  sequer quero que ela pense em  casar-se com  o rapaz. Custa-m e dizer isto, porque é um  bom  garoto.

— Então por que razão é que não podem  casar-se um  dia? Muita gente o faz com  a idade que eles têm . São j ovens, m as a Jane parece-m e j á m adura para a idade e o pobre rapaz j á sofreu tanto.

—  Seria  um   desastre  para  ela,  Isabelle.  Ele  precisa  de  alguém   que  consiga acom panhá-lo  para  todo  o  lado.  Ela  adora  esquiar,  correr  e  andar  de  bicicleta. Um   dia,  irá  querer  ter  filhos.  O  Joe  ficará  confinado  à  cadeira  de  rodas  até  ao fim  da sua vida. Ela m erece m ais do que isso. — E ele tam bém , m as não tinha escolha. Jane tinha.

— O que coisa horrível você está dizendo — ripostou Isabelle, num  tom  algo irritado. — O que diferença é que isso faz, se ela esquia com  os am igos, ou dança com  outra pessoa qualquer? Está querendo dizer-m e que se opõe a que se casem , m esm o que se am em , só porque ele não pode andar de bicicleta? É um a posição extrem am ente conservadora da sua parte. É um  trem endo disparate.

— Sei do que estou falando — teim ou Bill, franzindo o sobrolho.

—  Não  sabe,  não!  —  retorquiu  Isabelle,  num   tom   firm e.  Era  a  prim eira discussão que tinham . — Espero que a m ãe da Jane sej a m ais inteligente do que você.  Nunca  ouvi  tam anha  estupidez!  Nem   diga  tal  coisa  à  Jane.  Ela  nunca  o perdoaria e teria toda a razão.

Mudaram   então  para  outros  assuntos  e  ficaram   m ais  calm os.  Bill  contou  que passara o Natal com  Cindy  e as filhas, m as não fez qualquer referência ao novo nam orado  dela,  um a  vez  que  Isabelle  ainda  não  sabia  que  Cindy   j á  não  fazia parte da sua vida. Isabelle com unicou-lhe que Gordon ia para Saint-Moritz, no dia seguinte, esquiar com  am igos. Ela ia ficar em  Paris, com  Teddy, e assistiriam  à entrada do novo ano sozinhos. Sophie j á partira.

Bill não parava de se espantar com  a pouca atenção que Gordon dispensava a Isabelle.  Porém ,  sentiu-se  aliviado  com   o  fato  de  ele  não  ter  ficado  em   casa torturando-a.  A  sua  ausência  era  um a  bênção  dos  céus.  Nessa  noite,  falaram durante horas. Bill tinha vontade de desabafar e sentia-se vulnerável e um  pouco triste. Há quatro m eses que não via Isabelle e as saudades eram  im ensas. Nem sequer  podiam   falar  em   encontrar-se  de  novo.  Ainda  tinha  longos  m eses  de reabilitação pela frente.

Depois  de  desligar,  ficou  m uito  tem po  m atutando  aquilo  que  Isabelle  dissera sobre  Jane  e  Joe.  Continuava  não  concordando.  Esta  não  sabia  do  que  falava, nem  fazia idéia dos enorm es desafios que iriam  ter pela frente. Bill queria algo m uito m ais sim ples para Jane, por m uito que gostasse de Joe. Era a prim eira vez que  discordava  veem entem ente  de  Isabelle.  Esta  era  dem asiado  ingênua  e idealista para perceber as im plicações do que dissera. Bill estava determ inado a abordar  seriam ente  o  assunto  com   Jane,  se  necessário.  Pelo  m enos,  até  o m om ento, não pareciam  estar dispostos a tom ar decisões precipitadas. Esperava que o bom  senso im perasse.

Adorm eceu então. Sonhou com  a árvore de Natal e, pela prim eira vez desde há m uito tem po, com  a luz branca.

Cam inhava na sua direção, de m ão dada com  Isabelle, e quando se virou para ela  a  fim   de  a  beij ar,  ficou  perturbado  ao  ver  Jane  e  Joe  vindo  na  sua  direção. Ele,  de  cadeira  de  rodas,  ela,  em   passo  lento  ao  lado  dele,  com   ar  m agoado. Quando  parou,  voltou-se  para  o  pai  e  perguntou-lhe  por  que  razão  ele  não  a avisara das dificuldades que ela iria enfrentar.




CAPÍTULO QUINZE

 

Quando  Gordon  partiu  para  Saint-Moritz  e  Sophie  para  Courchevelle,  a  casa ficou m ergulhada num  silêncio sepulcral. Isabelle passou toda a tarde no quarto de Teddy  lendo-lhe livros. O dia estava nublado e m uito frio. Tivera de lhe vestir um a cam isola de lã sobre o pij am a e pôr-lhe um a colcha por cim a.

Teddy  tivera um  bom  Natal. Recebera um a tonelada de livros e j ogos novos. Isabelle  com prara-lhe  um   enorm e  urso  de  pelucia  para  lhe  fazer  com panhia. Mas  a  única  coisa  que  ela  gostava  de  ter  lhe  oferecido  era  saúde.  O  filho representava um a constante fonte de preocupações.

Bill telefonava-lhe com  m aior frequência desde que soubera que Gordon fora passar  alguns  dias  fora.  Chegava  a  telefonar-lhe  duas  vezes  por  dia.  Tinha saudades dos tem pos no hospital, quando podia falar-lhe quando queria. Isabelle não sentia o m ínim o desej o de sair ou de visitar os am igos. Depois de o m arido partir, ao abrir a correspondência, ficou espantada ao ver um  convite dirigido a am bos.  Era  de  um   casal  seu  conhecido  do  m undo  da  m oda.  A  m ulher  estava  à frente  de  um a  casa  de  alta-costura,  o  m arido  j á  tinha  um a  idade  avançada, possuía  um   título  honorário  e  fora  diretor  de  um   banco  im portante.  Não  se lem brava de algum a vez ter se encontrado com  eles, m as presum iu que Gordon talvez  os  tivesse  conhecido  em   algum a  das  suas  atividades  sociais,  em   que  ela não participava, ou talvez no banco. O convite era para o casam ento da filha em j aneiro. Ainda pensou em  m andar um  presente para a noiva, depois pôs de lado a idéia.  Já  não  ia  a  festas  daquele  gênero  há  m uito  tem po  e  Gordon  nunca  a convidava para o acom panhar quando ia a algum a.

Passou os dias seguintes com  Teddy  e conversando com  Bill. Este ia festej ar a passagem   do  ano  no  centro  de  reabilitação,  onde  estavam   preparando  um a grande festa. Bill prom eteu telefonar quando fosse m eia-noite em  Paris, a fim  de poderem  entrar no Ano Novo j untos; e Isabelle telefonar-lhe-ia à m eia-noite em Nova Iorque. Esta aguardava a cham ada de Bill quando o telefone tocou e um a m ulher do outro lado da linha pareceu espantada ao ouvir a sua voz.

— Oh, que estupidez a m inha! Lam ento m uito, enganei-m e no núm ero. Estava telefonando  para  dizer  que  perdi  o  avião.  —  Com   isto,  parecendo  ainda  m ais confusa e um  pouco alcoolizada, desligou. O quem  era ou para onde ia era um m istério  para  Isabelle,  que,  convencida  realm ente  de  que  a  m ulher  m arcara  o núm ero errado, desligou.

Bill telefonou logo a seguir, tal com o prom etera, e brindaram  ao Ano Novo em Paris.  Teddy   dorm ia  profundam ente.  Às  seis  da  m anhã,  hora  de  Paris,  Isabelle telefonou  para  Nova  Iorque,  onde  era  m eia-noite.  Depois  de  falar  com   Bill,  foi até à cozinha fazer um a xícara de chá e ler o j ornal. Dera o dia de Ano Novo de folga  à  enferm eira  de  Teddy.  Estava  felicíssim a  por  poder  cuidar  do  filho sozinha.

No  dia  seguinte,  Teddy   dorm iu  até  tarde.  Isabelle  aproveitou  para  dar  um a nova  vista  de  olhos  no  j ornal  e  ficou  espantada  ao  ver  o  nom e  de  Gordon  na coluna social, onde se noticiava a sua presença em  Saint-Moritz na com panhia de am igos.  Aga  Khan,  o  príncipe  Carlos  e  um a  série  de  pessoas  im portantes encontravam -se entre eles. Reparou então em  outro nom e. A condessa de Ligne tam bém  iria j untar-se ao grupo. Era a m ulher que os convidara, no dia anterior, para  o  casam ento  da  filha.  Presum iu  então  que  ela  e  Gordon  deveriam   ser am igos. E lem brou-se do telefonem a, na noite anterior, de um a m ulher que dizia que perdera o avião. Por instantes, sentiu um  arrepio no corpo. Por que m otivo a m ulher teria telefonado para a casa de Gordon? E por que raio seria a condessa de  Ligne  e  não  outra  pessoa  qualquer?  O  seu  prim eiro  nom e  era  Louise.  Não conseguia  im aginar  que  ela  tivesse  um   caso  com   Gordon.  Provavelm ente  era am iga  de  outros  dos  presentes.  Mas  a  coincidência  não  lhe  saiu  da  cabeça durante todo o dia. Às seis horas, resolveu com eter um a loucura. Não tinha nada para fazer e queria ouvir a voz da condessa de Ligne. Telefonou para o serviço de inform ações e obteve o núm ero facilm ente. Após algum a hesitação, m arcou os algarism os. Do outro lado da linha atenderam  de im ediato.

— Alô? Sim ?

— Madam e de Ligne? — indagou, elim inando o título.

— Sim

—  Estou  telefonando-lhe  para  confirm ar  o  seu  voo  para  Saint-Moritz  — proferiu Isabelle, não fazendo a m ínim a idéia do que dizer a seguir.

—  Já  lhe  disse  há  um a  hora  que  só  poderei  ir  am anhã.  O  m eu  m arido encontra-se  m uito  doente  —  retorquiu  Louise  de  Ligne,  algo  irritada,  m as Isabelle j á ouvira aquilo que queria. Tratava-se da m esm a voz da noite anterior.

—  Oh,  peço  im ensa  desculpa.  Deve  ter  sido  a  m inha  colega.  As  m inhas desculpas, Madam e de Ligne.

—  Preciso  de  confirm ar  de  novo?  —  perguntou  a  condessa,  num   tom   algo im perial.  Tinha  o  m esm o  tom   de  arrogância  na  voz  que  Gordon.  Pareciam gêm eos.

— Não é necessário. Boa viagem ! — disse, num  tom  cordial, e desligou. Não sabia  porquê,  m as  estava  trem endo,  tentando  coordenar  as  idéias.  E  não conseguia deixar de se perguntar por que m otivo a condessa telefonara a Gordon na  noite  anterior.  Não  queria  tirar  conclusões  precipitadas,  m as  o  seu  sexto sentido  dizia-lhe  que  o  m arido  tinha  um   caso  com   a  condessa.  Esta  devia  ter querido  ligar  para  Saint-Moritz  para  lhe  dizer  que  perdera  o  avião,  m as,  com o estivera bebendo, telefonara para a casa de Paris.

—  O  quem   era?  —  Perguntou  Teddy,  entrando  no  quarto  da  m ãe,  o  que raram ente acontecia. Mas ficou espantado quando viu o ar preocupado dela. — Há algum  problem a?

— Não, eu... só estava a tentar ligar para o papai, m as ele saiu. Provavelm ente foi esquiar, ou a um a festa.

Quando Bill telefonou, Isabelle falou-lhe das suas suspeitas.

—  Parece-m e  um   pouco  forçado  —  com entou  Bill,  com   algum a  cautela.  — Mas as m ulheres têm  um a intuição extraordinária para essas coisas. Confio m ais no  seu  instinto  do  que  na  m inha  cabeça.  Sem pre  soube  quando  a  Cindy   andava com  alguém . Olhava-m e sem pre de m odo diferente e era m ais sim pática e m ais j ovial.

—  Nem   sequer  sei  por  que  m otivo  é  que  lhe  telefonei.  Ela  podia  ter-se enganado  no  núm ero,  m as  m ostrou-se  dem asiado  delicada.  Se  tivesse  sido m esm o engano, teria desligado de im ediato. E por que razão nos convidaria para o casam ento da filha?

— Se a sua teoria estiver correta, talvez o Gordon tivesse lhe dito que não, m as ela quer que ele vá. Portou-se com  grande com postura. Podia ter convidado só a ele.

— Eu devia aceitar. Só para os assustar.

—  Tem   coragem   para  isso?  —  perguntou  Bill,  curioso  com   a  reação  de Isabelle. Sabia que esta não dorm ia com  Gordon há anos. Além  disso, tratava-a tão m al desde o acidente que seria um  alívio se ele tivesse um  caso com  alguém . Não era um a form a agradável de abordar o problem a, m as Isabelle estava farta de ser tratada com o um a crim inosa na sua própria casa.

—  Não  sei  se  m e  sinto  m agoada,  aborrecida,  aliviada  ou  hum ilhada.  Talvez sej am  apenas am igos e eu estej a im aginando coisas.

— Seria interessante saber.

— Com o vou descobrir? Mesm o que eu tenha razão, ele não vai adm itir. Não faço idéia do que ele faz, onde vai ou com  quem  se encontra.

— Contrata um  detetive.

— Acho que seria um a atitude despropositada. Ficaria furioso se descobrisse e atorm entar-m e-ia ainda m ais para encobrir a culpa.

— Bem , m antém -te atenta. Talvez apareça algum a coisa na im prensa depois dela chegar a Saint-Moritz.

— É dem asiado esperto para se expor.

Depois de desligarem , Isabelle teve outra idéia. Havia um a m ulher do m undo da  alta-costura  que  conhecia  há  vários  anos.  Haviam   estudado  j untas  e  eram boas am igas, m as não a via desde o nascim ento prem aturo de Teddy. Cham ava-se Nathalie Vivier.

Telefonou de novo para o serviço de inform ações a fim  de saber o núm ero de Nathalie.  Esta  nunca  se  casara  e  era  um   nom e  firm ado  no  m undo  da  alta-costura.  Tinha  basicam ente  a  m esm a  im portância  que  Louise  num a  casa  rival. Sentia  que  estava  desvendando  um   grande  m istério  e  era  com   grande determ inação  que  procurava  descobrir  o  que  podia  sobre  Louise  de  Ligne.  Nas últim as duas horas, tornara-se um a obsessão.

Aguardou  por  um a  hora  respeitável  para  lhe  telefonar.  Era  sábado  e  foi  ela m esm a que atendeu. Ficou m uda de espanto quando reconheceu Isabelle.

— Meu Deus, há anos que não falo contigo... Com o está o seu filho?

Isabelle  explicou-lhe  que  Teddy   era  um a  criança  extrem am ente  doente  há catorze anos, desde que nascera.

— Desconfiei que um a coisa dessas tivesse acontecido. Todas as pessoas dizem que você se tornou um a reclusa. Ainda pinta?

— Não tenho tem po.

Puseram  então a conversa em  dia. A m ãe de Nathalie m orrera, o pai voltara a casar,  ela  vivera  com   um   senador  durante  dez  anos,  depois  este  voltara  para  a esposa, que estava m oribunda. Nunca se casara, nem  tivera filhos, e continuava adorando o trabalho que fazia. Dava a sensação de que não existira nenhum  hiato de tem po desde a últim a vez que haviam  se encontrado. Partilhavam  um a grande am izade  até  Isabelle  se  casar  com   Gordon.  Nathalie  detestava-o.  Achava-o pom poso e arrogante, e estava convencida de que casara com  ela por causa das ligações sociais de Isabelle. Nunca confiara nele, m as não lhe recordou esse fato.

— Tenho um a pergunta terrível a fazer. Só quero saber um a coisa e não sei de que outra form a conseguirei saber.

Ouviu-se  um   longo  silêncio  do  outro  lado  da  linha.  Nathalie  perguntou-se  se devia  responder-lhe  com   toda  a  franqueza,  não  ficando  inteiram ente surpreendida  com   o  telefonem a  de  Isabelle,  só  estranhando  que  esta  apenas  o tivesse feito ao fim  de tanto tem po.

— O que quer que te diga?

—  O  quero  fazer-te  um a  pergunta  sobre  um a  pessoa  e  gostaria  que  m e dissesse a verdade. O que sobre Louise de Ligne?

Nathalie soltou um  suspiro e resolveu responder-lhe com  toda a franqueza.

—  É  um a  m ulher  m uito  talentosa,  m uito  difícil,  m uito  inteligente,  bem -apessoada,  em bora  um   pouco  m ais  velha  do  que  nós  e,  por  vezes,  m uito grosseira. Extrem am ente fria. E m uito am biciosa. Dizem  que é ela que financia a  casa  onde  trabalha.  Julgo  que  o  m arido  lhe  com prou  um a  boa  quota.  É  um velho  de  alguns  cem   anos,  com pletam ente  gagá  e  m uito  doente.  Ela  herdará  o dinheiro quando ele m orrer. Ele j á era casado e, por aquilo que dizem , os filhos dele  têm -lhe  um   ódio  de  m orte.  Mas  ela  é  suficientem ente  inteligente  para m exer os pauzinhos de m odo a que eles recebam  o m enos possível da herança. Já se gaba disso. Casou pelo dinheiro, quando ele j á tinha uns oitenta anos e teve um  filho dele para garantir o futuro. O velho deve ter uns noventa e tantos. Pouco m ais  pode  durar.  É  um a  das  m aiores  fortunas  da  França.  —  A  inform ação  era interessante, m as não era inteiram ente aquilo que Isabelle queria ouvir.

— O que m ais você sabe?

—  Isabelle,  não  procure  coisas  que  podem   m agoar-te.  A  vida  j á  é suficientem ente dolorosa. Porque está perguntando-m e isso?

— Porque quero ter certeza. Sabe algum a coisa, não sabe?

Nathalie fez um a longa pausa e soltou novo suspiro

—  Não  é  propriam ente  um   segredo.  Meia  Paris  sabe.  —  Isabelle  sentiu  o coração bater m ais depressa.

— Ela anda m etida com  o Gordon?

Nathalie  riu-se.  Isabelle  continuava  a  ser  extrem am ente  ingênua,  ao  fim   de todos  aqueles  anos.  Sem pre  adorara  essa  característica  da  am iga,  m as  j á  era hora de crescer.

— É am ante dele há uns dez, doze anos. Vão a todo o lado j untos. Surpreende-m e  que  nunca  tenham   te  contado...  Há  anos  que  vão  a  eventos  sociais.  Todos sabem .

—  Já  não  conheço  ninguém   —  declarou  Isabelle,  perplexa.  —  Está  falando sério?

— Estou. Ele passa a vida oferecendo-lhe j óias e até lhe deu um  carro. Acho que  têm   um   apartam ento  na  Rive  Gaúche.  Rue  du  Bac,  j ulgo.  No  Verão,  vão para  o  Hotel  du  Cap.  No  ano  passado  encontrei-os  em   Saint-Tropez.  Ele  vai deixar-te? Se for, tem  de lhe exigir um a boa pensão. Por aquilo que ouvi, gasta um a fortuna com  ela.

— Não consigo acreditar, Nathalie. Com o é possível? Tem  certeza?

—  Absoluta.  Se  não  acredita,  telefona  a  dez  pessoas  com   quem   você  se relacionava e todas te dirão a m esm a coisa. Há anos que agem  com o um  casal.

— Ele não vai deixar-m e. Mas nunca pensei que as coisas tivessem  chegado a este ponto. Só ontem  é que com ecei a suspeitar que algo se passava. — Sem pre im aginara que se tratava de um  caso fortuito, nunca de um a vida inteira de doze anos com  outra pessoa, enquanto ela, em  casa, cuidava do filho.

— Ele ainda não tem  m otivos para te deixar. Ela não pode abandonar o m arido enquanto  ele  for  vivo.  Quando  isso  acontecer,  tenho  quase  certeza  de  que  o Gordon não quererá perdê-la. É poderosa e rica. Talvez nessa altura estej a farta dele.  Nunca  se  sabe.  É  um a  autêntica  cabra.  Se  souber  que  representa  um a am eaça,  é  capaz  de  te  fazer  a  vida  negra.  Era  um a  costureirinha  de  segunda quando conheceu o velho. Este fê-la condessa e m eteu-a na alta-costura. Se bem que sej a um a boa profissional, tenho de reconhecer. Mas não é flor que se cheire. Acaba com  você num  abrir e fechar de olhos, tenha ela de fazer o que fizer. Se quiser o Gordon, põe-no a rastej ar a seus pés, se necessário for. — Aliás, era o que j á fizera.

—  Não  represento  qualquer  am eaça  para  ela  —  observou  Isabelle,  algo assustada. Sentia-se um a perfeita idiota.

— Ela pode não ver as coisas dessa m aneira. Sinto m uito, Isabelle. — Nathalie detestara ser a pessoa que lhe dera a m á notícia. Sem pre gostara daquela am iga.

Isabelle  não  conseguia  im aginar  Gordon  j unto  com   outra  m ulher.  E  não deixava de se interrogar se a culpa não teria sido sua, por passar a m aior parte do seu  tem po  cuidando  do  filho.  Nathalie  dissera-lhe  que  o  rom ance  j á  durava  há dez,  doze  anos.  Gordon  pusera-a  fora  do  quarto,  do  coração  e  da  sua  vida precisam ente na m esm a época. Tudo fazia sentido.

—  É  m elhor  continuar  a  sua  vida  sem   ele.  É  um   indivíduo  extrem am ente egoísta. Sem pre pensei que ele detestava as m ulheres.

Isabelle  falou-lhe  então  do  acidente,  m as  não  de  Bill,  e  prom eteram   voltar  a contatar  m uito  em   breve.  Ficou  satisfeita  por  ter  ouvido  a  verdade,  por  m ais dolorosa que tivesse sido. Após desligar, perm aneceu em  silêncio durante algum tem po  e  depois  telefonou  a  Bill.  Acordou-o  de  um   sono  profundo,  m as  estava ansiosa por com unicar-lhe o que soubera.

Contou-lhe tudo. Quando acabou, Bill j á estava sentado na cam a, de olhos bem abertos  e  com   ar  perplexo.  Tudo  aquilo  era  tipicam ente  francês.  Ter  am antes durante  um a  década  ou  m ais  era  pouco  com um   nos  Estados  Unidos.  A  m aioria das  pessoas  divorciava-se.  Mas  a  condessa  aguardava  que  o  m arido  m orresse para receber a herança.

— É um a história dos diabos! Tem  certeza de que a Nathalie te contou m esm o a verdade?  — No  entanto, apenas  confirm ava aquilo  de que  sem pre  suspeitara: Gordon era um  estúpido e um  sacana.

— A Nathalie sem pre soube de tudo. Por que m otivo nunca m e contaram ? — Era  hum ilhante  constatar  que  todas  as  pessoas  de  Paris  sabiam ,  m enos  ela. Sentia-se um a idiota.

—  Talvez  pensassem   que  você  sabia  e  não  quisessem   atirar  m ais  lenha  na fogueira.  Muitas  pessoas  fazem   isso,  especialm ente  na  Europa,  se  bem   que tam bém   o  façam   aqui.  —  Tam bém   nunca  ninguém   lhe  falara  dos  casos am orosos de Cindy.

— O  que  acha  que  devo  fazer?  —  Isabelle  não  tinha  a  m enor  idéia  de  com o atuar após a inform ação que possuía.

— O que quer fazer?

—  Não  sei.  Adoraria  atirar-lhe  isso  à  cara  no  preciso  m om ento  em   que entrasse em   casa, ou  telefonar-lhe para  Saint-Moritz, m as  reconheço que  não  é um a atitude m uito inteligente. — Sabia que Gordon lançar-se-ia sobre ela com o um  anim al selvagem .

— Acho que deve esperar e, da próxim a vez que ele for desagradável contigo, atira-lhe com  isso à cara. Quer deixá-lo? — O queria, m as achava que não devia fazê-lo. A m udança seria m uito violenta para Teddy  e não tinha a certeza de que Gordon lhe desse um a pensão suficiente para cuidar do filho. De qualquer form a, a  am ante  não  podia  casar-se,  por  isso  não  estava  ansioso  por  se  divorciar  de Isabelle  ou  ser  generoso  com   ela.  Gordon  não  quereria  que  explodisse  um escândalo,  dada  a  sua  proem inência  e  reputação  no  banco.  Era  m ais  prudente aguardar, com o Bill dizia. Teria m uito tem po para refletir no assunto e tom ar as decisões  que  achasse  m elhor.  —  Bem ,  agora  j á  tem   m unições.  Talvez  deva guardá-las para o m om ento certo e depois dá-lhe um  tiro entre os olhos.

—  Se  todas  as  pessoas  j á  sabem ,  não  seria  um   grande  escândalo  se  nos divorciássem os, pois não?

—  Acho  que  sim .  Um a  coisa  é  ter  um a  am ante,  m esm o  que  sej a  do conhecim ento  público,  outra  coisa  com pletam ente  diferente  é  ter  um a  m ulher furiosa  arm ando  um   escândalo,  falando  com   a  im prensa,  fazendo  acusações públicas,  pedindo-lhe  um a  quantia  exorbitante,  virando  a  opinião  pública  contra ele. Você parece a Virgem  Maria com  um  filho deficiente nos braços. Se um  dos m eus  candidatos  estivesse  m etido  num   rolo  desses,  aconselhá-lo-ia  a  m anter  a m aior  discrição  possível,  a  continuar  casado  com   você,  a  exibir  um   ar respeitável,  a  com eçar  a  dar  de  com er  a  órfãos  ou  a  adotar  freiras  cegas.  O Gordon quererá que toda essa bagunça se resolva o m ais discretam ente possível, e isso depende de você, m eu am or. A bola está nas suas m ãos. A últim a coisa que ele quererá é um  escândalo público ou um  divórcio. Especialm ente se ela ainda não estiver livre. Ele desej ará sair de casa o m ais discretam ente possível, quando ela  ficar  viúva,  e  não  antes  disso.  E  conhecendo  a  personalidade  dele  com o conheço, não creio que vá pedir-te desculpas e ser sim pático com  você. Acabará sem pre  por  te  culpar  de  tudo.  Quanto  m ais  tiver  de  se  esconder,  m ais  cruel  se tornará. Se você o enfrentar, irá am eaçar-te de tudo e m ais algum a coisa. Tem cuidado, querida. Se o encurralares, corta-te o pescoço. Conheço o gênero. Não recuará, nem  sairá pacificam ente da tua vida. Matar-te-á prim eiro. O casam ento tem  servido os seus propósitos e não vai querer que arm es confusão. E talvez ela queira ver-te casada com  ele para lhe dar um  certo ar de respeitabilidade, pois nunca irá deixar o velho antes de ele m orrer. Acho que se estão passando coisas que nem  você consegue im aginar. Tem  cuidado. Não o pressione dem asiado.

Era um  conselho sensato. Reconhecia que Bill tinha razão, só não sabia o que fazer com  a inform ação que possuía. Pensou então nas m uitas noites que Gordon não  dorm ira  em   casa  e  em   que  provavelm ente  estava  com   a  condessa  no apartam ento que Nathalie referira. Vieram  então à m em ória as viagens com  os am igos,  as  férias  que  fazia  “sozinho”,  as  festas  a  que  ia,  os  lugares  que frequentava. Nathalie tinha razão, tudo isso durava há um a dúzia de anos.

— O quero é que pense m aduram ente no assunto. Não faça nada por enquanto —  aconselhou  Bill,  pensativo.  Não  queria  que  Isabelle  saísse  m agoada  de  toda aquela situação.

— Não farei.

— Lem bra-se de que, se o encurralar, ele ripostará, não tenho a m enor dúvida.

Isabelle  concordava  cem   por  cento  com   ele.  Gordon  podia  ser  de  extrem a crueldade se se visse atacado. Descobrira essa característica dele há alguns anos.

Nos dias seguintes, continuaram  falando sobre o assunto, m as não chegaram  a novas conclusões. Quando regressou, Gordon exibia um  ar feliz e um  bronzeado invej ável,  e  m ostrou-se  surpreendentem ente  sim pático  com   Isabelle.  Até  lhe perguntou pelo estado de Teddy, m as a m ulher não disse um a única palavra sobre a condessa de Ligne.

Isabelle  entregou-lhe  então  a  correspondência.  Abrira  apenas  um   envelope, pois era dirigido a am bos e anunciou-lhe, com  o ar m ais natural do m undo, que o conde e a condessa de Ligne os haviam  convidado para um  casam ento. Disse-lhe ainda  que  aceitara  o  convite  em   nom e  dos  dois.  Gordon  não  esboçou  qualquer reação.

— O m édico do Teddy  diz que devo sair um  pouco m ais e acho que tem  razão. Deduzi  que  os  conhecesse  e,  com o  veio  no  nom e  de  nós  dois,  achei  que  talvez não  se  im portasse  que  eu  tam bém   fosse  —  disse  num a  voz  suave  e  de  olhos arregalados.

—  De  m odo  nenhum   —  ripostou  Gordon,  com   ar  despreocupado.  E,  por instantes, Isabelle perguntou-se se Nathalie não estaria enganada. Gordon virou-se então para ela com  um a expressão estranha no rosto. — Se bem  que sej a um casal  aborrecido  e  m uito  velho.  É  capaz  de  ser  incôm odo  para  você.  Se  vai com eçar a sair outra vez, acho que devia escolher algo um  pouco m ais divertido — acrescentou, num  tom  m ais solícito que am edrontado.

—  Que  idade  poderá  ter  a  filha  que  vai  casar?  —  indagou  Isabelle,  com   ar inocente.

Gordon encolheu os om bros.

—  Não  creio  que  sej a  m uito  nova.  Deve  ser  um a  m atrona  e  com   poucos atributos de beleza. Acho que vai ser um a grande chatice.

Gordon estava determ inado a convencê-la a não ir. E, pela prim eira vez, desde há  m uitos  anos,  Isabelle  sentia  um   prazer  enorm e  em   trocar  im pressões  com   o m arido.

—  Tem   razão,  não  deve  ser  m uito  divertido.  Acha  que  lhes  escrevo  dizendo que, afinal, não vam os? Não será um a indelicadeza da nossa parte?

— Eu trato do assunto. A propósito, onde está o convite?

— Em  cim a da m inha secretária.

— Levo-o quando sair. Vou pedir à m inha assistente que trate do assunto.

—  Obrigada,  Gordon.  Manda-lhes  um   bom   presente  acom panhando  as desculpas.

—  Tam bém   vou  pedir  à  Elizabeth  que  trate  disso.  Você  j á  tem   preocupações suficientes.

Isabelle  agradeceu-lhe.  Quando  saiu,  Gordon  j á  levava  o  convite  na  m ão. Quando soube do sucedido, Bill riu-se.

— É um  m onstro, não há dúvida. Mas lem bra-se do quete disse. Tem  cuidado, ele não é parvo nenhum . Pode estar à espera de ver o que você faz. É possível que desconfie que alguém  te disse qualquer coisa, um a vez que, de acordo com as palavras da tua am iga, todas as pessoas de Paris sabem .

—  Não  farei  nada  de  nada.  —  Nos  dias  seguintes,  a  única  coisa  que  fez  foi verificar  se  o  m arido  se  encontrava  no  quarto  a  altas  horas  da  noite  e  de m adrugada. Tal com o calculara, não passava as noites em  casa e não esperava que Isabelle viesse a saber, pois estava expressam ente proibida de entrar nos seus aposentos. Encontrava-se, presum ivelm ente, no apartam ento na Rue du Bac, na com panhia de Louise.

Isabelle  e  Gordon  passaram   o  m ês  seguinte  brincando  de  gato  e  rato,  e  as coisas não se alteraram , com o acontecia há vários anos. Ele tinha a am ante, um apartam ento, um a relação e, de algum a form a, era m ais casado com  ela do que com  Isabelle. Tal com o esta se sentia m ais casada com  Bill.

Este encontrava-se no centro de reabilitação há cinco m eses. Há m uitos anos que  não  se  sentia  em   tão  boa  form a  física.  O  pescoço  praticam ente  j á  não  lhe provocava qualquer problem a, os om bros estavam  m ais fortes e os quadris m ais m agros.  De  roupa  de  banho,  quando  nadava,  parecia  um   j ovem .  Tinha  m ais sensibilidade nas pernas, o que lhe perm itia m over-se m ais facilm ente na cadeira de rodas. Porém , não conseguia andar, nem  pôr-se de pé. As pernas não tinham força, incapazes de suportar qualquer peso sobre elas. As perspectivas de voltar a ter Isabelle nos seus braços eram  cada vez m enores. Continuava a encontrar-se com  a Dr.a Hartcourt, a sexóloga, apesar da resistência inicial. Insistia que o sexo j á  acabara  para  si.  O  fato  de  não  ter  conseguido  consum ar  o  ato  sexual  com Isabelle fora extrem am ente traum ático e estava convencido de que as coisas não iriam  alterar-se. Mas gostava de conversar com  Linda Hartcourt, que continuava dando-lhe para ler um a série de livros interessantes. No entanto, não conseguiam convencê-lo.

Para  com plicar  ainda  m ais  as  coisas,  Jane  e  Joe  foram   falar  com   ele,  em Março, para lhe com unicar que estavam  noivos. Em bora gostasse m uito de Joe, ficou preocupado com  o assunto e teve m uitas conversas telefônicas com  Cindy. Esta m ostrava-se m uito m ais com preensiva e discutiram  o assunto durante várias sem anas.  Bill  acabou  por  ter  um a  longa  conversa  com   Jane,  quando  esta  veio visitá-lo.

— Papai, sabem os o que estam os fazendo. Não som os crianças. Há sete m eses que  nos  conhecem os.  Sei  aquilo  com   que  vou  contar.  —  Devido  à  natureza  das lesões, Joe usava fraldas, tom ava m edicam entos e só tinha m obilidade num  dos braços.  As  suas  lim itações  eram   m aiores  do  que  as  de  Bill.  Fora  aceito  na faculdade  de  Direito.  Era  um a  pessoa  inteligente  e  os  m édicos  achavam ,  m as não tinham  a certeza, que ainda poderia vir a ter filhos. Linda explicara a Bill que hom ens  com   incapacidade  de  desem penho  sexual  podiam   engravidar  as m ulheres  através  de  insem inação  artificial.  Não  se  sabia  ainda  se  Joe,  que tam bém  era paciente de Linda, estava nessa situação. Mas, ao contrário de Bill, era j ovem , e isso j ogava a seu favor. Na sua idade, este j á não estava disposto a fazer “experiências” ou papel de idiota. Estava preparado para se abster do sexo até ao fim  da vida. Aceitava isso com o um a inevitabilidade, ao contrário de Joe.

—  Não  sabe  no  que  vai  se  m eter.  Ele  estará  com pletam ente  dependente  de você, tanto no plano físico com o no em ocional.

—  Não  é  verdade.  O  Joe  preocupa-se  com igo,  com o  nenhum   outro  hom em algum a vez se preocupou, além  do papai. Vai ser advogado, investiu o dinheiro da indenização  do  acidente,  tem   um   m ilhão  de  dólares  em   ações  e  outros  ótim os investim entos. O corretor da m am ãe deu um a vista de olhos na carteira de ações e  disse  que  o  Joe  fez  os  investim entos  certos.  E  se  ele  não  puder  fazer m ontanhism o ou dançar a valsa, não m e im porto.

— Talvez um  dia se im porte.

—  O  papai  e  a  m am ãe  não  foram   bem -sucedidos  no  casam ento  e  o  papai andava quando se casaram . O que tem  isto agora de tão diferente? Por que razão estam os nós em  pior situação do que vocês estavam ?

— Porque ele é deficiente — insistiu Bill. — Vai ser um  trem endo fardo para você.  A  sua  m ãe  e  eu  não  tivem os  sorte  no  casam ento  quando  eu  conseguia andar, m as hoj e, tal com o estou, não sequer pensaria nessa hipótese.

— É um a patetice. Não acredito que você pense dessa m aneira.

Bill estava m ais do que arrependido por tê-la apresentado a Joe. Pensara que não tivesse qualquer m al e enganara-se. Nas duas sem anas seguintes, discutiu o assunto com  Isabelle, Cindy  e as duas filhas. Finalm ente, teve um a conversa com Joe. Esperava sinceridade e seriedade da parte dele e era óbvio que se m ostrava aborrecido ainda  antes de  a conversa  ter com eçado.  Mas não  estava  preparado para o que Joe tinha a dizer.

—  Sei  o  que  sente,  Bill  —  proferiu,  calm am ente.  Jane  j á  lhe  contara  tudo. Estava furiosa com  o pai e disposta a fugir com  Joe, se necessário fosse. Mas este respeitava dem asiado Bill e Jane para fazer tal coisa. — Não posso dizer-lhe que está enganado. Não posso dizer-lhe que será um  cam inho fácil, am bos sabem os que  não.  Eu  sei.  Com preendo  isso  m elhor  do  que  a  Jane.  Som os  j ovens.  O casam ento não é fácil. Os m eus pais estão divorciados, você e a Cindy  tam bém . Não há nada garantido na vida. Mas acho que existe um  laço especial entre m im e a Jane, e j ulgo, com  toda a sinceridade, que as coisas irão dar certo. Vou fazer tudo o que puder para a proteger, am ar e cuidar dela. — Havia lágrim as nos seus olhos.  Bill  virou  o  rosto,  não  queria  deixar-se  influenciar.  —  Mas  tam bém   o respeito m uito para fazer algo que lhe desagrade. Aceito a sua opinião, em bora a considere  errada.  Julgo  que  tanto  você  com o  eu  tem os  o  direito  de  usufruir  de um a boa vida e de um  bom  casam ento com o o resto das pessoas. Apesar de não andar  e  de  não  conseguir  m exer  um   braço,  tenho  direito  ao  am or.  Espero  que pense o m esm o. Porém , se não quiser que case com  a sua filha, direi a ela que pensei m elhor no assunto e que m udei de idéia. Se é isso que quer, prefiro que ela odeie a m im . Você é o pai, ela precisa de você, talvez ainda m ais do que de m im . Além  disso, não quero fazer parte da sua fam ília se não for essa a sua vontade.

As  palavras  de  Joe  deixaram -no  algo  perturbado  queria  que  tudo  fosse diferente, m as achava que seria um a vida m uito dura para am bos. O seu único intento era proteger a filha. Ele queria que ela tivesse um  hom em  que a pudesse levar, pelo seu próprio pé, a ver o pôr do sol.

—  E  se  descobrir  que  não  pode  ter  filhos?  —  Este  era  um   dos  principais problem as  com   que  Bill  se  debatia  e  acreditava  que  Jane  tam bém   se  debateria com  ele no futuro.

— Adotarem os um a criança. Já falam os do assunto. Não há nada garantido na vida.  Muitos  dos  casais  que  não  têm   os  nossos  problem as  vêm   a  descobrir  que não podem  ter filhos. Farem os o que parecer ser m elhor para am bos.

Bill  sabia  que  não  poderia  exigir  m ais  de  outro  hom em .  Joe  era  honesto, afável,  louco  por  Jane,  inteligente,  educado,  atencioso,  culto,  financeiram ente estável, m as estava confinado a um a cadeira de rodas para o resto da vida. Era a decisão m ais difícil que algum a vez se vira obrigado a tom ar. Depois de ouvir o j ovem  durante longo tem po, estendeu-lhe os braços e, de lágrim as nos olhos, os dois hom ens abraçaram -se.

—  Tudo  bem ,  seu  reles  patife!  —  Balbuciou  Bill,  m al  contendo  a  com oção. Avance! Mas se a fizer infeliz, m ato-o.

— Juro. Farei tudo o que puder por ela até ao fim  da vida.

Lim param   as  lágrim as  e  sorriram   um   para  o  outro.  Bill  tirou  então  um a garrafa de vinho do frigobar.

— Quando é que estão pensando em  casar? — Indagou Bill, enquanto enchia dois  copos  de  vinho.  Tinha  a  sensação  de  ter  acabado  de  escalar  os  Alpes,  tal com o Joe.

—  Talvez  em   j unho  ou  j ulho.  Vou  entrar  na  Faculdade  de  Direito  da Universidade de Nova Iorque e podem os arranj ar aloj am ento para um  casal. — No  outono,  Jane  teria  vinte  anos.  Joe,  vinte  e  três.  Eram   j ovens,  é  certo,  m as outros antes deles j á haviam  feito o m esm o e tinham  tido sorte. Bill esperava que eles pertencessem  a esse grupo.

— Quando é que você terá alta?

— Dentro de um  ou dois m eses. Já estou aqui há um  ano. Pensei em  ir passar uns tem pos em  Minneapolis.

Bill  teve  vontade  de  dar  pulos  de  alegria.  Estavam   am bos  um   pouco  ébrios. Quando  chegou  ao  seu  quarto,  Joe  telefonou  para  Jane  de  im ediato.  Sentia-se extrem am ente  aliviado.  Tivera  m edo  daquilo  que  Bill  pudesse  dizer,  m as  as coisas  haviam   corrido  m aravilhosam ente  bem .  Mal  ouviu  a  novidade,  Jane  não conseguiu  conter  as  lágrim as  de  alegria.  A  bênção  do  pai  era  de  extrem a im portância  para  ela.  Tanto  ela  com o  Joe  não  queriam   casar-se  sem   o consentim ento de Bill.

Cinco  m inutos  depois  de  Joe  sair  do  quarto,  Jane  telefonou  ao  pai, extrem am ente  em ocionada,  agradecendo-lhe.  Depois  de  desligar,  foi  a  vez  de Cindy  telefonar a Bill.

—  Você  fez  bem .  Fiquei  um   bocado  preocupada  com   você,  m as  fez  o  que devia. — Parecia m ais calm a e m ais m adura. Todos haviam  crescido no últim o ano, não só as filhas.

— O que te faz ter tanta certeza? — perguntou Bill, ainda algo preocupado.

— Sinto. Você está apenas assustado. Ele vai ser bom  para ela. — Era a única coisa que poderiam  pedir. O resto estava nas m ãos do destino.

— Espero que sim . Caso contrário, vai m e pagar.

— Tenho orgulho de você.

— Não tenha. Ele é um  puto porreta, e eu não podia dizer que não.

— Sinto-m e im ensam ente feliz.

Isabelle  disse  a  m esm a  coisa  quando  telefonou  para  saber  com o  é  que  a conversa com  Joe correra.

—  Nunca  te  perdoaria  se  você  tivesse  dito  que  não.  —  Estivera  preocupada toda a noite. Levantara-se às quatro da m anhã para lhe telefonar, desej ando que tudo tivesse corrido bem . Não havia nada m ais irresistível do que o am or. E um a coisa era certa Joe e Jane am avam -se loucam ente. Bill só esperava que a vida os tratasse bem . Joe, pelo m enos, j á pagara a sua conta.

A  prim avera  chegara  a  Paris.  Nos  últim os  dois  m eses,  a  vida  de  Isabelle continuara  na  m esm a  rotina  de  sem pre.  Nunca  confrontara  Gordon  com   a  sua descoberta. Esperava a hora adequada para o fazer. Porém , desde que descobrira o envolvim ento do m arido com  Louise, o m odo de encarar as coisas alterara-se por com pleto. Já não nutria o com plexo de culpa por causa do que sentia por Bill e,  na  m aior  parte  do  tem po,  m antinha-se  longe  de  Gordon.  Não  esperava  nada dele. Era sim plesm ente o hom em  que, por acaso, vivia na m esm a casa que ela. Só tem ia que ele suspeitasse do seu com portam ento estranho.

Bill  continuava  a  telefonar-lhe  todos  os  dias,  m as  sabia  que  tinha  de  tom ar algum as decisões m uito em  breve. Há sete m eses que se encontrava no centro de reabilitação  e,  em bora  se  sentisse  em   ótim a  form a  física  e  o  estado  de  saúde tivesse sofrido algum as m elhoras, nada de significativo ocorrera. Planej ara ficar um  ano no centro, m as os terapeutas diziam -lhe que não tardaria a ter alta. Era provável que saísse em  m aio. Haviam  lhe dito, finalm ente, que não podiam  fazer m ais  nada.  Estava  confinado  à  cadeira  de  rodas  até  o  fim   dos  seus  dias.  Não havia  nenhum   m ilagre,  nem   nenhum a  operação  que  pudessem   oferecer-lhe. Tinha  de  fazer  as  pazes  com   a  vida  tal  com o  ela  era  agora.  Era  o  golpe  m ais cruel que sofrera. Pior teria sido se Isabelle não tivesse sobrevivido ao acidente. O  fato  de  não  conseguir  andar  significava  que  nunca  m ais  a  veria.  Preferia m orrer a ser um  fardo para ela. Aliás, tivera a sensação de ter m orrido quando lhe com unicaram  que não poderiam  fazer m ais nada. Ainda não dissera nada a Isabelle, m as sabia que teria de o fazer em  breve.

Os  am igos  continuavam   a  telefonar-lhe  de  Washington,  e  um   im portante candidato a senador insistia para que Bill dirigisse a cam panha, em  j unho. Tinha em  vista as presidenciais, que seriam  dentro de quatro anos e sabia que Bill era a pessoa certa para o levar até à Casa Branca.

Falou  do  assunto  com   Isabelle,  que  achava  que  devia  aceitar,  pois  far-lhe-ia bem   voltar  ao  trabalho.  Por  vezes,  sentia-se  algo  desalentado  por  não  ter conseguido m ais progressos no centro, m as, se isso não acontecera, não fora por culpa  dos  terapeutas,  inexcedíveis  na  form a  com o  o  haviam   tratado.  Deixar  o centro era com o abandonar o útero m aterno.

As  lesões  de  Isabelle  j á  haviam   cicatrizado.  As  análises  estavam   norm ais  e raram ente tinha dores de cabeça. Tivera um a recuperação extraordinária e não ficara  com   m arcas  do  acidente,  à  exceção  de  um a  cicatriz  ao  longo  do  braço esquerdo, no local onde a artéria afetada fora suturada. Nada m ais restara a não ser a forte relação com  Bill que nascera no hospital. Continuava a sentir im ensas saudades e pedira-lhe para vir vê-la quando saísse do centro. Mas sem pre que lhe pedia tal coisa, Bill dava respostas vagas. Sabia que ainda era m uito cedo para ele fazer planos de viagem , m as esperava que o fizesse o m ais brevem ente possível. Há sete m eses que não o via, o que lhe parecia um a eternidade.

À  m edida  que  o  tem po  passava,  Bill  atorm entava-se  constantem ente  com   o fato de não ver Isabelle. Sentia um a enorm e vontade de o fazer, m as não achava correto. A partir do m om ento em  que aceitara verdadeiram ente o fato de nunca m ais voltar a andar, tudo se alterara para ele. Os telefonem as deixaram  de ter a inocência  que  sem pre  haviam   tido.  Sentia  que  estava  enganando-a,  dada  a decisão que tom ara. Nada m ais tinha para lhe oferecer que não fosse conforto e, eventualm ente, alguns fugazes m om entos de conversa, um a m eia dúzia de vezes por ano. Não podia proporcionar-lhe um  futuro digno, nem  protegê-la de Gordon, nem  aj udá-la a tratar do filho deficiente. Só podia dar-lhe palavras. A única coisa que  não  queria  era  que  Isabelle  sentisse  dó  em   relação  a  ele.  E  sabia  que,  se optasse  por  deixá-la,  ela  tinha  de  acreditar  que  ele  não  o  fazia  por  causa  dos problem as  físicos.  Caso  contrário,  nunca  perm itiria  que  ele  a  deixasse.  Mas sem pre  que  pensava  em   afastá-la  da  sua  vida  ou  em   nunca  m ais  lhe  telefonar, sofria  um   aperto  no  coração.  Não  queria  que  Isabelle  se  sentisse  abandonada, m as, a longo prazo, seria m elhor para ela Se pudesse dar-lhe ofuturo que queria, esperaria  eternam ente  por  ela,  m as  agora  que  sabia  que  iria  ficar  para  sem pre na cadeira de rodas, o m elhor que tinha a fazer era afastar-se. Além  disso, não podia  fazer  am or  com   ela.  Apesar  de  Joe  e  Jane  serem   suficientem ente  loucos para  tentar  construir  um a  vida  em   com um ,  nunca  faria  tal  coisa  com   Isabelle. Bill vivia em  luta constante com  a sua consciência.

A outra graça divina na vida de Isabelle, para além  de Bill, era o fato de Teddy ter  registrado  m elhoras  consideráveis  nos  últim os  dois  m eses.  Chegara  a  j antar com   a  m ãe  na  sala  de  j antar  várias  vezes.  Em   abril,  Isabelle  levou-o  para passear  de  carro  no  Bois  de  Boulogne  pela  prim eira  vez  desde  há  vários  anos. Com eram  um  sorvete no Jardin d’Acclim atation. Estava extasiada quando contou a Bill.  Não  fazia  nada  igual  desde  que  Teddy   era  pequeno  e  deu  graças  a  Deus pela bênção que o filho era na sua vida, quando ele fez quinze anos, no dia um  de m aio.

Na tarde do dia seguinte, Bill telefonou e com eçou a preparar o terreno para aquilo  que  se  convencera  que  tinha  de  fazer.  Contou  então  a  prim eira  m entira. Refletira m aduram ente no assunto. Por m ais horrível que pudesse parecer, sabia que  estava  fazendo  aquilo  para  o  bem   dela.  Am ava-a  o  suficiente  para  se sacrificar  por  Isabelle.  Há  vários  m eses  que  Gordon  não  a  incom odava.  Quase nunca se encontrava em  casa. Sabia que não haveria um a ocasião m elhor para fazer  o  que  acreditava  ser  o  m ais  correto.  Com   o  coração  batendo desenfreadam ente, Bill ligou-lhe dizendo que tinha novidades fantásticas e tentou dar  um   tom   convincente  às  palavras.  Isabelle  conhecia-o  tão  bem   que  receava que  ela  suspeitasse  de  que  estava  m entindo.  Porém ,  por  m ilagre,  Isabelle acreditou  quando  lhe  disse  que  j á  conseguira  dar  uns  passos  e  que  as  pernas  j á respondiam   aos  estím ulos  cerebrais.  Ficou  atônita  e  não  conseguiu  conter  as lágrim as. A felicidade que evidenciou foi tanta que Bill sentiu-se ainda pior Mas, apenas  podia  fazer  o  que  a  consciência  lhe  ditava.  Isabelle  j á  tinha  Teddy   para cuidar,  não  precisava  de  outro  fardo.  Bill  sentia  que  não  possuía  nada  para  lhe oferecer,  independentem ente  do  rum o  que  Gordon  viesse  a  dar  ao  casam ento deles.  Recusava-se  a  destruir-lhe  ainda  m ais  a  vida  e  a  transform á-la  na  sua am a-seca. Não podia deixar que ela sentisse pena dele. O que acabara de contar a Isabelle era o prim eiro passo para a deixar. Com o abrir a porta da gaiola a um pássaro de grande beleza.

Conversaram   dem oradam ente.  Isabelle  perguntou-lhe  o  que  sentira  quando dera  os  prim eiros  passos  e  se  fora  aterrorizador  ou  m aravilhoso,  e  Bill  deu-lhe todos  os  porm enores  sobre  o  assunto.  Nos  dias  seguintes,  acrescentou  m ais detalhes  à  história,  para  a  tornar  m ais  convincente.  Agora,  a  cada  vez  que  lhe telefonava, sentia-se m al consigo m esm o. Detestava m entir-lhe. Via-se com o um hom em   reduzido  a  m etade,  ou  m enos,  que  j á  não  tinha  nada  para  oferecer  a um a m ulher. Mesm o que parte dele funcionasse, havia outra que não, nem  nunca m ais funcionaria. O prognóstico dos terapeutas destruíra-lhe o que restava da sua vida e o que partilhava com  Isabelle.

Quando não estava conversando com  ela, encontrava-se tratando da sua vida futura  em   Washington.  Com eçava,  finalm ente,  a  fazer  planos  para  quando deixasse o centro de reabilitação. Prom etera conduzir a cam panha do candidato a senador, em  finais de j unho.

Antes  disso,  teria  de  arranj ar  um   apartam ento  e  queria  passar  algum   tem po com   o  candidato  para  saber  tudo  o  que  pudesse  sobre  ele.  E  antes  de  voltar  ao trabalho, havia o casam ento de Joe e Jane, em  j unho. A filha ia ter m eia dúzia de dam as  de  honra  e  planej avam   realizar  a  cerim ônia  na  casa  de  Greenwich. Haveria trezentos  convidados, para  os quais  seria arm ada  um a grande  tenda  no gram ado  principal.  Andavam   todos  num a  enorm e  correria.  Cindy   dedicava-se que nem  um a louca a tratar dos preparativos com  os fornecedores e as floristas e ainda arranj ava tem po para ir com  as filhas às provas dos vestidos.

Joe e Jane estavam  fora de si. Tinham  conseguido um  aloj am ento para casal na  Universidade  de  Nova  Iorque.  Jane  fora  a  Minneapolis  conhecer  os  sogros. Iriam   passar  a  lua  de  m el  na  Itália.  Ao  ver  a  alegria  esfuziante  em   que  Joe andava,  Bill  sentia-se  cada  vez  pior  consigo  m esm o,  com   aquilo  que  estava prestes  a  fazer  com   Isabelle.  Mas  j á  tom ara  a  decisão  e  não  havia  a  m enor chance de recuo. A única coisa que faltava era dizer a Isabelle.

—  Sente-se  bem ?  —  Perguntou-lhe  Joe,  um a  tarde,  ao  voltarem   para  os quartos.  Tem   andado  tão  calado  ultim am ente.  —  Estava  preocupado  com   o futuro sogro. Achava o seu com portam ento estranho. Sabia que Bill sofrera um a enorm e  decepção  quando  lhe  disseram   que  nada  m ais  poderiam   fazer relativam ente à sua recuperação e preocupava-o o efeito que isso poderia ter tido sobre ele. Todos haviam  passado pelo m esm o, ao ter de encarar a verdade.

—  Estou  preparando-m e  para  voltar  ao  m undo  real.  Tenho  m uito  trabalho depois  do  casam ento  —  explicou  Bill,  m as  Joe  reparara  que  o  seu  futuro  sogro perdera praticam ente todo o interesse pelo tratam ento no m ês anterior. E deixara de  ir  às  sessões  terapêuticas  com   Linda  Harcourt.  Não  tinha  nada  para  dizer  e perdera  toda  a  esperança  de  poder  usufruir  de  um a  vida  em   com um   com Isabelle.  Concordara  em   ficar  m ais  um   m ês  no  centro  de  reabilitação,  m as  a m otivação  era  pouca  ou  nenhum a.  A  cabeça  j á  não  se  encontrava  ali.  Andava quase  sem pre  com   ar  ausente,  dando  a  sensação  de  estar  m ergulhado  em profunda depressão.

No  final  de  m aio,  ao  sair  do  salão  de  j antar,  deu  de  cara  com   Helena,  que estava  lavada  em   lágrim as.  Esta  quase  o  derrubou  da  cadeira,  prosseguindo  de im ediato o seu cam inho, a toda a velocidade.

—  Alto  aí,  bater  e  fugir  é  crim e  —  gritou  Bill.  Helena  parou  e,  sem   voltar  a cabeça, levou as m ãos ao rosto e desatou a soluçar. Bill m oveu a cadeira para o lado  da  dela  e  tocou-lhe  no  om bro.  —  Precisa  de  aj uda?  —  Helena  abanou  a cabeça  e  não  respondeu.  Ao  fim   de  um   longo  instante,  tirou  a  m ão  do  rosto  e fitou-o com  ar destroçado. Reparou então que ela j á não exibia o enorm e anel de diam antes que usava há nove m eses, quando se conheceram . Era fácil adivinhar o que acontecera. — Não quer conversar um  pouco?

A j ovem  assentiu com  a cabeça. Foram  então até ao quarto de Bill. Depois de se  assoar  com   um   lenço  de  papel  que  ele  lhe  dera,  Helena  agradeceu-lhe  com um  sorriso triste.

— Desculpe. Estou destroçada. — Mesm o chorando, continuava bonita com o sem pre. Era de um a beleza espetacular, apesar de estar confinada a um a cadeira de rodas.

— Devo adivinhar, ou quer dizer-m e?

—  É  o  Sérgio.  Telefonou-m e...  as  coisas  têm   estado  esquisitas  ultim am ente. Está  trabalhando  em   Milão  e  passa  a  m aior  parte  do  tem po  fora.  Adiam os  o casam ento  há  m eses  atrás,  porque  achávam os  que  precisávam os  de  m ais tem po...  Merda,  Bill,  há  seis  anos  que  nam oram os...  m as  só  ficam os  noivos depois  do  acidente.  Julgo  que  ele  só  o  fez  porque  se  sentiu  culpado  pela  m inha queda, quando estava a trabalhando para ele. E agora com unicou-m e que j á não pode ser, que seria m uito difícil para ele, pois eu preciso de m uita atenção. Diz que tem  necessidade de um a pessoa que sej a m ais independente. — Bateu com as  palm as  das  m ãos  nos  braços  da  cadeira  e  desatou  novam ente  a  chorar.  Bill pôs-lhe um  braço em  volta dos om bros. A fala m elhorara consideravelm ente nos últim os nove m eses, m as o resto não, nem  havia perspectivas de que algum a vez isso viesse a acontecer. Era exatam ente o que receava que se passasse entre Joe e Jane, e fora tam bém  por essa razão que tom ara a decisão de deixar Isabelle, antes  que  ela  viesse  a  detestá-lo  por  aquilo  que  j á  não  era  ou  que  j á  não  podia fazer.

—  Provavelm ente  ficou  com   m edo.  —  Sérgio  era  um   dos  j ovens  fotógrafos com   m ais  sucesso  no  m undo  da  m oda  e  tinha  apenas  vinte  e  nove  anos.  E tam bém   podia  ter  a  m odelo  que  quisesse,  e  não  um a  que  se  encontrava  num a cadeira de rodas. Teria sido ótim o que tivesse conseguido m anter a prom essa de casam ento com  ela, m as j á que achava que seria dem asiada carga para si, fora m elhor ter desistido agora. — Helena, se ele vê que é um a situação que não pode suportar, então fez aquilo que tinha que fazer. Você não quer que ele a abandone depois de casarem . Se não é o cara certo, é m elhor saber agora. — Era essa a sua  teoria  relativam ente  a  Isabelle,  em bora  soubesse  que  ela  nunca  o  teria abandonado, se bem  que achasse que era isso que ela deveria fazer. Nas últim as sem anas,  pensara  m uito  sobre  o  assunto  e  convencera-se  de  que  era  essa  a atitude  m ais  correta.  O  que  Sérgio  fizera  vinha  confirm ar  tudo  aquilo  que pensava sobre o assunto. — Helena, acredite, um  dia ainda vai ficar satisfeita por isto ter lhe acontecido.

Helena  irrom peu  num   choro  convulsivo.  Nada  daquilo  fazia  qualquer  sentido para ela. Am ava-o e achava que ele tam bém  a am ava. Já arranj ara o vestido de noiva, o fotógrafo, e tratara dos detalhes. Mas o casam ento era m ais do que isso, especialm ente nas circunstâncias em  que eles se encontravam .

— Por que razão ficaria m ais satisfeita por isto ter acontecido? — O que Bill dizia não fazia qualquer sentido para Helena.

—  Porque  não  quer  ser  um   fardo  para  o  Sérgio.  Ele  odiá-la-ia  m ais  cedo  ou m ais tarde.

—  Não  sou  nenhum   fardo.  Não  m udei  com   o  acidente.  Continuo  a  ser  a m esm a  pessoa.  —  Joe  e  Jane  teriam   aplaudido  o  que  ela  dizia,  m as  Bill  não. Tinha exatam ente a opinião contrária.

— Nenhum  de nós é a m esm a pessoa. Não podem os ser. Tem os lim itações. Há coisas que nunca m ais voltarem os a fazer.

— Com o o quê? Dançar, Esquiar, Patinar? Quem  é que se im porta com  isso?

— Pelos visto, o Sérgio. Pelo m enos, foi honesto. Tem  de adm irá-lo por isso.

— Não o adm iro. É um a m erda de hom em . Não fiz nada de m al para ele m e deixar assim .

— Pois não. Você só teve um  azar dos diabos. Aliás, todos nós tivem os. É por isso que aqui estam os.

—  Está  dizendo-m e  que  ninguém   voltará  a  am ar-nos  porque  estam os  assim ? Acho que isso é besteira. Olhe para o Joe e para a Jane.

— Você j á tem  idade suficiente para ser m ais esperta do que eles. — Helena tinha  vinte  e  oito  anos  e  queria  desfrutar  de  um a  vida  norm al,  com   m arido  e filhos. — Continuo achando que estão com etendo um  erro e, um  dia, pagarão por ele. Talvez um  dia a Jane faça o que o Sérgio fez edepois nessa hora, é provável que j á tenham  filhos e ficarão todos com  a vida estragada.

— É isso o que pensa. Que ninguém  nos quer? É um  disparate. E sabe bem  que é.  Pelo  m enos,  espero  que  saiba.  Tem os  direito  às  m esm as  coisas  que  todas  as outras pessoas.

—  Talvez  não.  Eu,  pelo  m enos,  não.  Só  posso  falar  por  m im   E  não  tenho  o direito de obrigar as outras pessoas a pensar o m esm o. Não seria j usto. — Am bos sabiam  que falava de Isabelle, e Helena ficou ainda m ais irritada.

— Tem  falado com  o psiquiatra ultim am ente? — Indagou Helena, de repente, m ais  preocupada  com   Bill  do  que  consigo  própria.  —  Penso  que  deveria  falar com  ele. A sua atitude é horrorosa. Acho que o Sérgio é um  idiota e talvez você tenha razão, talvez tenha sido m elhor acabarm os agora do que ele abandonar-m e m ais  tarde,  m as  não  acho  que  deva  ter  a  ver  com   isto  —  e  apontou  para  a cadeira de rodas. — Acho que deve ter a ver com  o fato de m e am ar ou não e com   o  tipo  de  m ulher  que  pensa  que  vou  ser.  Talvez  pense  que  não  sou suficientem ente boa para ele.

— É a m inha posição sobre o assunto — disse Bill, num  tom  presunçoso.

Helena lançou-lhe um  olhar fulm inante.

— Não é, não, Bill. Você está confuso. Acha que perdem os o direito a serm os am ados  no  dia  em   que  ficam os  presos  a  um a  cadeira  de  rodas.  Não  acredito nisso,  nem   nunca  acreditarei.  Há  m uitas  pessoas  que  se  estão  se  lixando  para  o fato  de  conseguirm os  pôr-nos  de  pé  ou  ficar  sentados.  Tam bém   não  gosto  de estar  nesta  situação.  Gostaria  m uito  m ais  de  andar  correndo  de  um   lado  para  o outro e de usar saltos altos. Mas não posso. Para quê chatear-m e? Quer dizer que você  não  am aria  um a  m ulher  que  estivesse  retida  num a  cadeira  de  rodas?  É assim  tão m esquinho? Não creio.

— Talvez não — retorquiu Bill, esquivando-se à pergunta, m as reconhecendo que havia algum a verdade nas palavras da j ovem . Porque se fosse Isabelle que estivesse presa a um a cadeira de rodas, am á-la-ia da m esm a form a, talvez m ais. —  Só  quero  dizer  que  não  tem os  o  direito  de  serm os  um   fardo  para  as  pessoas que am am os. Não podem os suj eitá-las a tal. Se as am am os de verdade, a nossa obrigação é deixá-las. — Falava de si próprio.

Helena parecia confusa.

— Por que razão não nos põem  a todos em  cim a de um  icebergue, num  lugar qualquer?  Talvez  isso  resolvesse  o  problem a.  Assim ,  não  representaríam os  um problem a  para  ninguém   nem   teriam   de  nos  tratar  com   com paixão.  Sabe  um a coisa? Tenho um a adm iração trem enda pela Jane e pelo Joe e por aquilo que vão fazer.  Am am -se  e  isso  vale  tudo.  O  resto,  se  anda  de  cadeira  de  rodas  ou  de m uletas, não tem  im portância. Para m im , não. Não m e interessa se o cara com quem   vou  casar  é  surdo,  m udo  ou  cego,  desde  que  sej a  boa  pessoa  e  que  nos am em os.  Para  m im ,  é  suficiente.  Esta  cadeira  de  rodas  não  significaria  nada para m im  se outra pessoa estivesse sentada nela e não eu.

—  Ótim o.  Então,  case  com igo  —  gracej ou  Bill.  Helena  endireitou-se  na cadeira e sorriu.

— Você seria um  chato terrível! — E riu-se. — Continuo achando que devia ir falar com  o psiquiatra antes de ir em bora, ou ainda vai com eter um a estupidez. — Tam bém  era um a das pacientes de Linda Harcourt e dera-se bem  com  ela.

—  Com o  o  quê?  —  Gostava  de  Helena.  Era  um a  m oça  m uito  inteligente  e haviam  se tornado bons am igos.

—  Com o  deixar  a  pessoa  que  am a,  porque  acha  que  é  um   fardo  para  essa pessoa. Porque não a deixa decidir sozinha, em  vez de decidir por ela? Não tem  o direito de controlar o que ela pensa ou de tom ar decisões por ela.

— Quando se am a um a pessoa, devem os protegê-la dela própria.

—  Você  não  tem   esse  direito.  —  Helena  trabalhara  sem pre  com   afinco  e tivera de enfrentar um a série de situações. Bill passara o tem po todo levantando pesos e evitava sem pre ir ao psiquiatra. — As pessoas têm  o direito de tom ar as suas próprias opções. Não podem os lhe retirar, do m esm o m odo que elas não o podem  retirar a nós. É um a questão de respeito.

— Talvez tenha razão — retorquiu Bill, pensativo. — Não tenho as respostas. Só as  perguntas.  Além   disso,  sou  m uito  m ais  velho  do  que  você.  Com   a  sua  idade, talvez  fosse  m uito  m ais  coraj oso.  Talvez  tenha  razão,  talvez  o  Sérgio  sej a  um a m erda de hom em . Mas, se for, é m elhor ficar sabendo agora.

— Concordo, m as não deixa de ser doloroso.

— Mas a vida tam bém  o é. Há m uitas coisas nela que nos m agoam . Algum as pessoas  nunca  deixam   de  nos  desapontar.  E  o  m elhor  que  tem os  a  fazer  é cortarm os logo o m al pela raiz. E o m ais cedo possível. — Pensava em  Cindy, e o fim  da relação não tivera nada a ver com  a cadeira de rodas.

— Acho que o Sérgio é um a dessas pessoas.

—  Talvez  da  próxim a  vez  tenha  um   anel  de  m enor  qualidade  e  um   cara m elhor.

Helena  fez  um   sinal  de  concordância  com   a  cabeça.  Conversaram   m ais  um pouco. A j ovem  voltou depois para o seu quarto, não sem  antes aconselhar Bill a consultar o psiquiatra antes de abandonar o centro. Quando Isabelle telefonou ao fim  da noite, Bill parecia algo perturbado. Algum as das coisas que Helena dissera haviam  deixado-o confuso. Dera tanta ênfase ao fato de as suas lim itações físicas não  fazerem   qualquer  diferença  às  pessoas  que  os  am avam ,  que  quase  se perguntava se a j ovem  não teria razão.

— Você está com  voz cansada. Andou m uito hoj e? — Isabelle acreditara que Bill j á conseguia andar de novo. Este olhou para a cadeira de rodas, em baraçado. Era  a  m entira  que  o  im possibilitava  de  voltar  a  vê-la.  Era  com o  se  tivesse envenenado  a  com ida,  ficando  im pedido  de  se  aproxim ar  dela.  Mas  fora  o  seu plano.  E  não  pretendia  recuar,  independentem ente  daquilo  que  Helena  lhe dissesse. A única questão em  aberto era a de quando é que iria com unicar a sua decisão a Isabelle.

— Sim . Tenho m uitas coisas para tratar antes de sair.

— Fizeram  um  grande trabalho — observou Isabelle, num  tom  m ais doce do que  nunca.  Bill  ficou  de  coração  destroçado.  Por  m ais  disparatada  que  a  sua atitude  pudesse  ser,  a  única  coisa  que  queria  era  libertá-la  de  um   fardo  que, estava certo, arruinaria a sua vida. E sabia que Helena lhe teria dito que Isabelle tinha o direito de fazer a sua própria escolha e que ele estava retirando-lhe essa possibilidade.  Mas  tam bém   sabia  que  ela  tinha  o  coração  bom   dem ais  para  o deixar.  Durante  dias,  Isabelle  notara-lhe  algo  de  estranho  na  voz,  m as  não conseguia  dizer  o  que  era.  Achava-o  diferente,  distante,  infeliz.  A  única explicação plausível seria o nervosism o de deixar o am biente protegido do centro para  iniciar  um a  nova  vida.  —  Com o  estão  correndo  os  preparativos  para  o casam ento? — perguntou, esperando distraí-lo daquilo que o aborrecia.

—  A  Cindy   está  ficando  m aluca.  Eu  tento  m anter-m e  à  parte.  Só  tenho  de pagar  as  faturas.  É  a  parte  m ais  fácil.  —  A  parte  m ais  difícil  era  aquilo  que planej ava fazer-lhe. Mas essa, ela ainda não conhecia. — Com o está o Teddy ? — Perguntou, m udando rapidam ente de assunto. Isabelle reparou que há vários dias que  ele  fazia  isso,  saltando  de  um   assunto  para  o  outro,  com o  se  sentisse desconforto  em   discutir  qualquer  coisa  em   profundidade.  Não  era  norm al  nele. Mas ela conhecia-o m elhor do que ele pensava, m elhor ainda do que ele queria.

—  Está  ótim o  —  respondeu  Isabelle,  o  que  o  tranquilizou,  Bill  nunca  poderia acabar  com   ela  se  Teddy   não  se  encontrasse  em   boas  condições.  —  Nunca esteve tão bem  — acrescentou, selando o seu destino.

—  Ótim o.  —  Bill  com unicou-lhe  então  que  ia  a  Washington  procurar  um apartam ento na próxim a sem ana.

— Poderia vir a Paris depois do casam ento, se não estiver m uito cansado. Só uns dias, antes de com eçar a trabalhar. — Isabelle sabia que estava pedindo-lhe m uito, m as receava que não tivesse tem po depois do casam ento.

— Terei de ver. Devo entrar em  cam panha nessa sem ana. — Outra m entira. A cam panha  não  com eçava  antes  do  final  de  j unho.  Teria  tem po  de  dar  um   pulo em  Paris, m as não podia dizer-lhe que não conseguia andar.

— É um  caso a ver.

Quando desligaram , Isabelle ficou preocupada. Tinha a sensação de que Bill a evitava e não sabia porquê. Com eçara a agir assim  de um  dia para o outro. O que ela  tam bém   não  sabia  é  que  tudo  tivera  início  no  dia  em   que  os  terapeutas haviam   confirm ado  que  ele  nunca  m ais  voltaria  a  andar.  Esse  fora  o  ponto  de virada  para  Bill.  Sem pre  prom etera  a  si  próprio  que,  quando  isso  acontecesse, deixaria  de  lhe  telefonar  e  nunca  m ais  voltaria  a  vê-la.  Mas  ainda  não  tinha coragem  suficiente para cum prir a prom essa. Isabelle receava ter dito algo que o tivesse  ofendido.  Porém ,  não  dava  m ostras  de  estar  zangado  com   ela,  apenas distante.  Haviam -se  passado  nove  m eses  desde  a  últim a  vez  que  o  vira  e  não fazia  a  m enor  idéia  de  quando  é  que  Bill  iria  visitá-la.  E  não  havia  qualquer form a  de  ir  encontrá-lo  ele  em   Nova  Iorque  ou  em   Washington.  Não  podia deixar Teddy  tanto tem po sozinho, nem  aventurar-se tão longe.

Quando  o  dia  do  casam ento  chegou,  Isabelle  estava  em   pânico.  Bill  não  lhe telefonava há algum  tem po. Quando lhe perguntou o m otivo, desculpou-se com  o fato  de  andar  m uito  ocupado.  Arranj ara  um   apartam ento  em   Washington  e encontrara-se  com   o  j ovem   senador  para  falarem   da  cam panha.  Pareceu excitado quando abordou o assunto. Nos dois dias que se seguiram  ao casam ento, não fez qualquer telefonem a a Isabelle. E esta, por qualquer razão recôndita ou instintiva,  não  se  atreveu  a  ligar-lhe.  Bill  com eçava  a  afastar-se progressivam ente dela.

Fora um a cerim ônia encantadora e todas as pessoas ficaram  com  lágrim as nos olhos quando Joe e Jane fizeram  o j uram ento de fidelidade. Com  ele na cadeira de rodas e ela de pé, ao lado dele, segurando-lhe a m ão, o quadro não podia ser m ais com ovente. E ninguém  chorou m ais do que Bill, confinado à sua cadeira de rodas, ao lado de Cindy, na ponta da prim eira fila de convidados.

—  Sente-se  bem ?  —  perguntou  Cindy.  Achava-o  extrem am ente  calado.  — Está com  um  ar tenso.

—  Estou  pensando  no  trabalho.  Vou  deixar  o  centro  e  partir  para  Washington dentro  de  poucos  dias.  Sabe  com o  sou.  —  Do  ponto  de  vista  físico,  estava  com um  ótim o ar, m as Cindy  desconfiava que havia algo a perturbá-lo.

—  Parece  aborrecido.  —  Cindy   acabou  por  concluir  que  talvez  se  devesse  à em oção de ver a filha casar-se.

Olivia veio sentar-se ao pé do pai durante algum  tem po. E quando Jane devia dançar com  ele, fê-lo com  o avô, enquanto Bill e Joe ficaram  vendo, de sorriso nos  lábios.  O  fato  não  pareceu  aborrecer  Joe,  m as  m agoou  Bill.  E  bastante.  Foi um a  cerim ônia  m aravilhosa,  um   banquete  m agnífico,  e  todas  as  pessoas  se divertiram .  Nessa  noite,  na  viagem   de  volta  ao  centro  de  reabilitação,  não conseguia deixar de pensar em  Isabelle.

Durante  dois  dias  não  saiu  do  quarto  e  nem   sequer  foi  à  fisioterapia.  Então, ganhou coragem  e ligou para Isabelle, que estava preocupada com  ele e j á lhe telefonara várias vezes nos últim os dois dias. Bill não atendera. Sabia que era ela. Preferia ficar deitado na cam a, pensando nela, desej ando que a noite o poupasse àquele sofrim ento.

— Onde é que você tem  andado? — Indagou Isabelle, com  algum  pânico na voz. Pensei que tam bém  tivesse ido em  lua-de-m el — gracej ou.

Bill  sabia  que  a  preocupação  que  a  acom etia  não  era  nada  em   com paração com   a  dor  que  iria  sentir.  Depois  de  cinco  anos  de  conversas  quase  diárias,  era inconcebível j á não a ter na sua vida. Mas estava certo de que esta seria a últim a prova do seu am or por ela.

— Que tal foi o casam ento? — Bill soltou um  suspiro.

— Foi bonito. Todos choraram  na cerim ônia e depois divertiram -se m uito.

— Conta-m e com o foi. — Teddy  ainda estava dorm indo. Ultim am ente dorm ia até tarde, o que lhe perm itia ter m uito tem po livre.

Bill  contou-lhe  então  todas  as  peripécias  do  casam ento.  Depois,  soltou  novo suspiro. Tinha a sensação de ir m ergulhar da prancha m ais alta da piscina.

— Tenho um a coisa para te dizer.

Isabelle  sentiu  o  coração  parar.  Sabia,  ainda  antes  de  ele  articular  qualquer palavra, que o que iria ouvir não seria agradável

— Não estou gostando desse tom  de voz. Conteve a respiração, preparando-se para o choque.

— Eu e a Cindy  renovam os os nossos votos.

Do outro lado da linha instalou-se um  longo silêncio. Isabelle tentava entender o que acabara de ouvir.

—  O  que  isso  quer  dizer?  —  Tentava  m anter  a  calm a,  m as  só  lhe  apetecia gritar. Com o sem pre, m ostrou-se delicada e esperou que Bill se explicasse.

— Renovam os o com prom isso m atrim onial. — Era m ais um a m entira que Bill lhe  contava.  A  prim eira  ocorrera  ao  dizer-lhe  que  j á  conseguia  andar.  —  As coisas  alteraram -se  desde  que  estou  no  centro  de  reabilitação.  Pensam os  que fosse  im portante  para  as  m eninas.  —  Um a  estava  casada,  a  outra  tinha  vinte  e dois  anos.  Que  im portância  poderia  ter  para  duas  m ulheres  adultas  o  fato  de  os pais terem  renovado o com prom isso m atrim onial? Mas não questionou o óbvio. O que contava era o fato de o terem  feito.

— Quando é que você tom ou a decisão? — Sentia todo o corpo a trem er, m as esforçava-se por se m anter calm a.

— Nas últim as sem anas — proferiu Bill, num  tom  algo arrogante, tentando não pensar naquilo que estava fazendo.

—  Eu  sabia  que  havia  qualquer  coisa  de  estranho.  —  Já  o  conhecia  bastante bem , o que não era surpresa ao fim  de cinco anos. — Era por isso que não fazia planos de vir a Paris?

— Acho que não devíam os continuar conversando.

As  palavras  atingiram -na  com   um a  violência  desm esurada.  Isabelle perm aneceu  alguns  instantes  sem   conseguir  articular  qualquer  palavra  e  ainda pensou  que  ia  desm aiar.  Ficou  sem   respiração  e,  pela  prim eira  vez  desde  o acidente,  sentia  o  coração  bater  freneticam ente.  Era  com o  se  tivesse  sido atingida  por  um a  enorm e  bola  de  dem olição.  Mas  sabia  que  tinha  de  dizer qualquer  coisa.  Não  esperava  aquilo,  m as  não  podia  criticá-lo.  Ela  tam bém   se recusara  a  deixar  Gordon,  por  causa  de  Teddy.  Tinha  m uito  pouca  coisa  para oferecer a Bill, à exceção dos telefonem as. Apesar da m ágoa que sentia, achava que  Bill  tom ara  a  m elhor  decisão.  Am ava-o  o  suficiente  para  lhe  desej ar  a m elhor sorte do m undo.

—  Não  sei  o  que  dizer.  Sinto-m e  feliz  por  você.  —  Bill  recuperara  não  só  o m ovim ento  das  pernas  com o  tam bém   o  casam ento.  Ao  ouvi-la  chorar,  só  teve vontade de m orrer. Mas achava que era a m elhor coisa para ela. Só o seu grande am or  por  Isabelle  o  levava  a  tom ar  aquela  decisão  horrível.  Era  o  últim o sacrifício que fazia por ela.

— Quero que cuide de você. Não deixe o Gordon pôr as m ãos em  você. Poupa as m unições. Se ele te torturar, j oga o teu trunfo. Nunca m ais irá incom odar-te. Enquanto  o  m arido  da  Louise  for  vivo,  quererá  continuar  casado  com   você.  — Pensara  m uito  no  assunto  e  era  a  única  coisa  que  o  preocupava  agora.  Não queria que Gordon a atorm entasse, m as nunca m ais saberia se isso acontecesse. Não  poderia  protege-la  do  m arido,  a  não  ser  com   am or,  o  que  era m anifestam ente pouco.

— Folgo em  saber que se preocupa com  isso — retorquiu Isabelle, parecendo algo chocada e confusa. — Não com preendo... Não m e contou quando é que as coisas entre você e a Cindy  m elhoraram ... Com o e quando é que isso aconteceu?

—  Não  sei.  Talvez  quando  o  Joe  e  a  Jane  resolveram   casar-se.  Decidim os então  renovar  os  votos  de  casam ento.  —  A  verdade  era  que  o  processo  de divórcio ficara concluído em  m arço, depois de Jane e Joe lhes dizerem  que iam casar-se. Cindy  parecia ter um  caso sério com  um  hom em  com  quem  andava há nove m eses, e Bill estava feliz por ela.

— Quero que sej a feliz, Bill, signifique isso o que significar para você. E quero que saiba, se é que vale a pena dizer, que te am o do fundo do coração.

— Eu sei. — As lágrim as rolavam -lhe pelas faces, m as não podia deixar que ela as pressentisse no seu tom  de voz. — Tam bém  te am o, Isabelle. — Bill teve vontade  de  lhe  dizer  que  sem pre  a  am aria,  m as  não  podia  fazê-lo.  —  Cuida  de você. Se precisar de algum a coisa, liga-m e. Estarei sem pre ao teu dispor.

— Não creio que a Cindy  gostaria disso.

— Trinta anos é m uito tem po. É difícil fugir disso. — Mas fugira. Por razões sem elhantes.  Mas  era  Isabelle  a  dona  do  seu  coração  e  sem pre  haveria  de  ser. Mas só ele sabia.

—  Vou  sentir  saudades  loucas  —  disse  Isabelle,  com eçando  a  soluçar.  Mas quero que você sej a feliz... feliz... É bom  para você próprio. Merece tudo.

Bill  considerava  que  o  que  m erecia  era  arder  no  inferno,  m as  continuava acreditando  que  era  j usto  o  que  estava  fazendo  e  isso  com pensava  a  enorm e m ágoa que sentia. Ela, um  dia, dar-lhe-ia razão.

— Adeus — disse Bill, desligando.

Quando  pousou  o  aparelho,  Isabelle  irrom peu  num   choro  lancinante.  Dava  a sensação de que m orrera alguém . E, até certo ponto, não fugia m uito à verdade.

—  O  que  se  passa,  m am ãe?  —  Teddy   entrou  correndo  no  quarto,  com   olhar assustado.  Nunca  a  ouvira  chorar  daquela  m aneira.  Estava  sem   fôlego  quando chegou j unto da m ãe.

Por instantes, Isabelle não conseguiu articular qualquer palavra, m as sabia que tinha de se recom por diante do filho.

—  Um   velho  am igo  m eu  m orreu.  —  Não  sabia  que  m ais  havia  de  lhe  dizer. Até certo ponto, fora isso que acontecera. Bill acabara de m orrer. Não conseguia im aginar  viver  sem   ele,  nem   com o  seria  a  vida  sem   os  seus  telefonem as.  Era com o um a sentença de m orte num a vida que j á possuía tão pouco. A única coisa que tinha era os filhos. Então, levantou-se, vestiu o casaco e deu um  abraço dm Teddy. — Estou ótim a. Apenas triste. Vou dar um  passeio. Levou-o até ao quarto dele e deitou-o na cam a. Saiu e passeou durante horas. Estava quase na hora do alm oço quando voltou. Tinha um  ar cadavérico. E até a enferm eira de Teddy  se assustou ao vê-la.

—  Sente-se  bem ,  Mistress  Forrester?  —  Há  vários  anos  que  se  conheciam   e nunca vira Isabelle com  um  ar tão abatido.

Isabelle  assentiu  com   a  cabeça,  tentando  esboçar  um   sorriso.  Os  olhos  eram dois poços cheios de m ágoa.

— Estou ótim a — afirm ou m ecanicam ente. Não havia m ais nada que pudesse dizer.  Nessa  tarde,  quando  lia  histórias  a  Teddy,  havia  rios  de  lágrim as  a correrem -lhe pelas faces. Teddy  tentava confortá-la, dando-lhe palm adinhas na m ão.  Não  sabia  o  que  lhe  dizer.  Nessa  noite,  quando  o  abraçou,  depois  de  o colocar na cam a, Isabelle não conseguiu conter um  soluço.

— Sinto m uito, m am ãe — disse Teddy, num  tom  carinhoso, abraçando-a com força.

— Tam bém  eu, querido. — E esboçou um  sorriso triste.

Isabelle  estava  destroçada,  m ais  do  que  algum a  vez  se  sentira  em   toda  a  sua vida. Bill levara-lhe a esperança, o riso, o am or e o conforto dos dias tristes. Não tinha ninguém  para quem  se virar agora e sabia que nunca m ais teria. Morreria prisioneira de Gordon. Mas isso pouco lhe im portava. Viveria para servir Teddy  e Sophie, até m orrer.

Entretanto,  no  seu  quarto,  às  escuras,  Bill  m antinha-se  im óvel  em   cim a  da cam a. Não se m exera desde que desligara o telefone. Não pregara olho durante toda  a  noite.  Chorara  sem   parar.  A  única  consolação  que  tinha  era  saber  e acreditar que que tom ara a m elhor opção.
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Para  Isabelle,  depois  de  Bill  term inar  a  relação,  os  dias  eram   interm ináveis. Não havia nenhum a parte do dia que lhe desse algum  alívio. Cuidava de Teddy com o sem pre fizera e agora era ela que estava com  ar doente. Não com ia, não dorm ia,  pouco  falava,  em bora  fizesse  um   esforço  quando  estava  com   o  filho. Tinha a sensação de ter caído num  abism o de trevas. Sentia saudades de ouvir a voz  de  Bill,  m as  nem   sequer  sabia  onde  é  que  ele  se  encontrava.  Só  sabia  que fora para Washington, e gostava de saber se Cindy  tam bém  o acom panhara. Mas para onde quer que ele fosse, j á não lhe pertencia, nem  nunca pertencera. Fora um a  dádiva  tem porária  na  sua  vida  e  estava  grata  por  isso.  Mas  a  m ágoa  de  o perder era tão forte que não sabia se sobreviveria. Perder Bill custou-lhe m ais do que sobreviver ao acidente. O im pacto desta vez atingira-lhe a alm a.

Até Gordon reparou no seu ar extrem am ente abatido, m as relacionava-o com o desastre. Quando Sophie a viu, ficou abism ada. Parecia estar definhando.

— Você está doente? — Perguntou Gordon, um  dia, ao desj ej um . Dorm ira em casa naquela noite. Ainda não lhe passara pela cabeça que Isabelle sabia que ele ficava fora com  frequência. Ela perdera tanto peso que as roupas estavam  m ais largas do que algum a vez haviam  estado depois do acidente.

— Não tenho andado bem . São as enxaquecas — disse Isabelle, para explicar o  seu  ar  cadavérico.  Tam bém   tinha  consciência  do  seu  estado,  m as  não conseguia com er nem  dorm ir.

— Deve ser um a sequela das lesões que você teve — afirm ou Gordon, com  ar ligeiram ente preocupado. — É m elhor cham ar o m édico. — Era o prim eiro sinal de interesse que m ostrava há vários m eses. — Vou viaj ar na próxim a sem ana e acho que ele devia ver-te antes de eu partir.

Isabelle  perguntou-se  se  ele  iria  com   Louise.  Estava  convencida  de  que Gordon  passara  todo  o  tem po  com   ela,  no  verão  anterior,  durante  o  período  da sua internação. A sua ausência devia ter sido um a bênção dos céus para ele. E o fato de não ter voltado ao hospital a visitá-la não tinha nada a ver com  ela, nem com  Bill, nem  com  a raiva por causa do seu relacionam ento com  este, m as com o  seu  envolvim ento  com   Louise.  Mas  j á  não  dava  im portância  a  isso.  Esse  era um  fato da vida deles que j á durava há vários anos.

— Onde você vai? — Perguntou Isabelle, tentando m ostrar-se interessada. Mas não  estava.  Aliás,  perdera  o  interesse  em   tudo.  A  única  coisa  em   que  se em penhava era a cuidar de Teddy. E estava satisfeita por Sophie vir passar alguns dias em  casa.

— Visitar clientes no Sul da França. — Isabelle estava certa que o “cliente” era Louise,  m as,  com o  é  óbvio,  não  lhe  perguntou.  —  Quero  que  cham e  o  m édico hoj e — lem brou-a Gordon, quando saiu, m as Isabelle não cham ou. Sabia o que se passava com  ela. Tinha o coração destroçado, m as não em  consequência do acidente,  que  fora  há  exatam ente  um   ano.  Custava-lhe  a  acreditar  que  Bill estivesse fora da sua vida. Chegou a desej ar ter m orrido no desastre. Teria sido m uito  m ais  fácil  do  que  aquilo  que  estava  sofrendo  naquele  m om ento.  E duvidava que a m ágoa algum  dia desaparecesse. Cada dia que passava era pior do  que  o  anterior.  Bill  levara  tudo  o  que  a  vida  tinha  de  bom   e  não  lhe  deixara nada a não ser as recordações e o desgosto que a consum ia. E o pior de tudo é que  nem   sequer  estava  zangada  com   ele.  Continuava  a  am á-lo  e  sabia  que sem pre  o  am aria.  Era  com o  um   anim al  que  perdera  o  seu  com panheiro  e  que procurava um  lugar calm o para m orrer.

—  Mam ãe,  o  que  se  passa?  —  perguntou  Sophie,  preocupada,  quando  se encontraram , à porta do quarto de Teddy, nessa tarde.

—  Nada,  querida.  Estou  cansada.  —  Isabelle  tinha  m uito  m au  aspecto  e  não havia ninguém  que não notasse. Sophie e Marthe, a enferm eira de Teddy, haviam falado sobre o assunto essa tarde. Teddy  disse que a m ãe ficara assim  desde que recebera um  telefonem a a com unicar-lhe que um  am igo m orrera. Mas Sophie e Marthe  achavam   que  as  causas  eram   m ais  profundas  e  receavam   não  só  pela sua saúde, com o tam bém  pela sua vida.

Nessa noite, quando Gordon indagou pelo seu estado de saúde, Isabelle disse-lhe que o m édico a achara ótim a. Nem  sequer se dera ao trabalho de lhe ligar, m as sabia que Gordon nunca iria confirm ar isso.

Gordon  desconfiava  que  devia  haver  um   enorm e  desgosto  de  am or  por  trás. Um a cam painha de alarm e na sua cabeça levou-o a pensar em  Bill, m as rej eitou a idéia de im ediato. Isabelle não se atreveria a com eçar tudo de novo, depois dos avisos que lhe fizera. Mas não sabia da força do seu am or por Bill.

No  dia  seguinte,  Gordon  partiu  para  o  Sul  da  França,  com   ar  despreocupado. Deixou o núm ero de telefone do Hotel du Cap. Pretendia ficar lá três sem anas. Isabelle não fez qualquer pergunta sobre o fato. Era um  alívio tê-lo longe. Já não teria de arranj ar desculpas para o seu ar doentio. Era m uito m ais fácil estar só.

Quando voltou, três sem anas depois, Gordon ficou chocado ao vê-la ainda pior. Ele  tinha  um   ar  saudável  e  bronzeado  e  Isabelle  dava  a  sensação  de  sofrer  de um a  doença  em   estado  term inal.  Sophie  não  conseguiu  conter  as  lágrim as quando falou do assunto com  o pai. Mas este disse-lhe que o m édico vira a m ãe sem anas antes e não encontrara nada. Gordon não queria saber m ais do que isso, nem  encarar a possibilidade de poder ter outra pessoa inválida em  casa.

Em   agosto,  Gordon  partiu  num a  longa  viagem   de  negócios  na  Itália  e  na Espanha.  Sophie  fora  passar  algum as  sem anas  na  Bretanha.  Isabelle  ficou contente por ficar sozinha com  Teddy. Lia-lhe livros e fazia um  enorm e esforço para  não  o  preocupar,  m as  não  conseguia  im aginar-se  de  novo  a  m ulher  de outrora.  Fora  m ais  fácil  todo  o  processo  de  recuperação  depois  do  acidente  do que perder Bill. Acordava todas as m anhãs pensando nele e desej ando a m orte.

E  foi  quando  Gordon  e  Sophie  se  encontravam   fora  que  Teddy   contraiu  um a forte gripe de verão. Com eçou por aquilo que, no com eço, parecia um a dor de cabeça,  depois  apanhou-lhe  o  peito.  A  febre  subiu  e  o  m édico  prescreveu-lhe antibióticos  para  evitar  que  o  seu  estado  de  saúde  piorasse.  Mas  a  febre  não parava de subir e nada do que Isabelle e a enferm eira lhe davam  conseguia fazê-la baixar. No terceiro dia, m al conseguia respirar. Até o m édico ficou preocupado com   o  fato  de  não  estar  respondendo  à  m edicação.  Dois  dias  depois,  contraíra um a pneum onia. Estava indo de m al a pior. Três dias depois, o m édico internou-o no hospital e Isabelle ficou lá com  ele. Ainda pensou em  telefonar a Gordon, m as preferiu  não  o  incom odar.  Nunca  se  preocupara  com   os  problem as  de  Teddy. Essas preocupações sem pre haviam  recaído sobre ela.

— Vou m orrer? — perguntou Teddy, de olhos esbugalhados, enquanto Isabelle lhe fazia festas na cabeça e punha com pressas de água fria na testa e nos pulsos. As enferm eiras estavam -lhe gratas pela aj uda.

— Claro  que  não.  Mas  você  tem   de  ficar  bom .  Esse  bichinho  é  estúpido  e  j á está  doente  há  tem po  suficiente.  —  Mas  Teddy   tinha  quarenta  graus  de  febre nessa noite. No dia seguinte, Isabelle teve m esm o de telefonar a Gordon.

—  Não  sei  o  que  é.  Deve  ser  um   vírus  qualquer.  Mas  o  Teddy   está  m uito doente. — A voz denotava m ais cansaço que nunca.

— Está sem pre doente — retorquiu Gordon, algo aborrecido. Encontrava-se na Toscana e a Isabelle custava-lhe im aginar que tipo de negócios é que ele tinha ali. Eram ,  indubitavelm ente,  outras  férias  com   Louise,  m as  j á  não  queria  saber.  — Nada posso fazer.

—  Só  pensei  que  fosse  querer  saber  —  acrescentou  Isabelle,  arrependida  de ter lhe telefonado. Fizera-o m ais por um a questão de cortesia.

— Telefona-m e se ele piorar.

“E depois o que faria?”, ela teve vontade de perguntar. “E se ele m orrer, devo telefonar-te? Não será m ais incôm odo para você?”, m as não disse nada.

Aguardou  m ais  dois  dias  e  depois  telefonou  a  Sophie.  Teddy   delirava  com febre e Isabelle, em  pânico, tentava falar com  o filho. Estavam  m inistrando-lhe antibióticos por via intravenosa, m as os pulm ões enfraqueciam  de dia para dia e o  m édico  estava  preocupado  com   o  coração.  Isabelle  receava  que  este  fosse  o m om ento  que  m ais  tem ia.  Ao  contrário  do  pai,  Sophie,  que  se  encontrava  na Bretanha,  veio  im ediatam ente  para  Paris  nessa  noite.  As  duas  m ulheres sentaram -se ao pé dele e ali ficaram  longas horas, sem  dorm ir, cada um a com um a m ão de Teddy  nas suas, enquanto este cochilava. Por vezes, delirava, m as m uito pouco do que dizia fazia sentido.

Finalm ente,  na  m anhã  seguinte,  quando  acordou,  Teddy   exibia  um   ar  m ais tranquilo.  No  entanto,  continuava  ardendo  em   febre  e  dizendo  que  tinha  frio, apesar de estar um  calor abrasador.

O m édico andava de um  lado para o outro e as enferm eiras não o largavam um   segundo.  Ao  fim   da  noite,  o  m édico  disse  a  Isabelle  que  as  coisas  estavam com plicando-se.

— O que quer dizer?

— Estou preocupado com  o coração. Não aguenta tanta pressão. É um  rapaz extrem am ente debilitado.

Isso  Isabelle  j á  sabia  e  sentia  algum a  frustração  por,  aparentem ente,  não estarem   conseguindo  quaisquer  resultados  positivos.  Para  seu  grande  horror, Teddy  passou outra sem ana debatendo-se entre a vida e a m orte. Tanto ela com o a filha estavam  esgotadas e quase com  tão m au aspecto com o Teddy. Sentia-se escandalizada  com   o  fato  de  Gordon  não  ter  voltado  a  ligar  para  se  inteirar  do estado do filho, desde o últim o telefonem a que lhe fizera duas sem anas antes. Ele devia supor que o filho m elhorara. E quando a terceira sem ana com eçou, Teddy entrou  num   estado  de  perda  de  consciência.  Teve  várias  apoplexias  e  a pneum onia piorara. Isabelle não sabia com o é que o filho conseguira resistir tanto tem po.  Nada  podia  fazer  a  não  ser  sentar-se  no  corredor  a  chorar,  voltando depois para o quarto para se sentar ao lado dele. Nessa noite, telefonou a Gordon.

Tal  com o  desconfiara,  o  m arido  presum ira  que  Teddy   m elhorara  e  ficou perplexo quando soube que o filho estava extrem am ente doente.

— Não sabia se queria vir para casa.

— Acha que deva ir? — Gordon parecia pouco entusiasm ado com  a idéia, se bem  que se notasse algum a preocupação na voz. A situação era m uito m ais grave do que im aginara.

— É com  você. Ele está m uito doente. — Teddy  não recuperara a consciência desde  a  noite  anterior  e  o  m édico  receava  que  não  viesse  a  conseguir.  Pediu então para ela lhe telefonar no dia seguinte.

Isabelle  e  Sophie  passaram   toda  a  noite  j unto  de  Teddy.  Às  cinco  da  m anhã, este  abriu  os  olhos  e  sorriu-lhes.  Am bas  choraram   de  alívio,  pensando  tratar-se de  um   bom   sinal.  Mas  a  enferm eira  disse  que  a  febre  subira  durante  a  noite. Estava com  quarenta e dois graus. Desta vez, quando veio observá-lo, o m édico abanou  a  cabeça.  O  coração  do  rapaz  com eçava  a  falhar.  Era  o  m om ento  que Isabelle  receara  durante  toda  a  vida  de  Teddy.  Com   ar  destroçado,  m as estranham ente calm a, esperava que o destino ditasse a sua sentença.

Teddy, agarrado à m ão da m ãe, falava com  um a voz nítida. Olhou para Sophie e esboçou um  sorriso angélico. Isabelle beij ou-o no rosto e não conseguiu conter as lágrim as.

—  Adoro-te,  pequerrucho.  —  Teddy   fora  sem pre  extrem am ente  carinhoso  e paciente  com   a  m ãe.  Tivera  um a  vida  inteira  de  dor  e  nunca  se  queixara.  E agora tam bém  não o fazia. Lim itava-se a dar a m ão à m ãe e a vaguear entre os m om entos de sono e vigília. Isabelle sentia um  desej o incontrolável de o tirar da beira  do  abism o  onde  a  sua  alm a  pairava.  Não  conseguia  suportar  a  idéia  de  o perder. Mas não havia nada que pudesse fazer para parar a doença terrível que o ia consum indo.

Teddy  olhou para a m ãe e sorriu.

—  Estou  feliz,  m am ãe.  —  Depois,  virando-se  para  a  irm ã:  —  Adoro-te, Sophie. — Então, soltando um  m uito ligeiro suspiro, deixou o m undo dos vivos.

A  libertação  da  alm a  do  corpo  que  o  atorm entara  toda  a  vida  foi  tranquila  e suave. Isabelle tom ou-o nos braços e chorou convulsivam ente. Sophie agarrou-se à  m ãe  soluçando.  As  duas  m ulheres  abraçaram -no  e  beij aram -no  pela  últim a vez. O dia estava quente e cheio de sol. Isabelle sentiu-se perdida quando chegou à  rua.  Não  conseguia  acreditar  que  o  filho  os  abandonara.  Era  inim aginável, im pensável, intolerável. Nunca m ais se esqueceria da sua últim a expressão, tão doce. E ali ficou, soluçando, agarrada à filha.

Pegaram  um  táxi para casa. Ao ver o quarto do filho, Isabelle voltou a chorar convulsivam ente. Teddy, tal com o o Principezinho de Saint-Exupéry, partira para o seu m undo, um  m undo que nunca deveria ter deixado.

Isabelle  preparou  um a  xícara  de  chá  para  Sophie,  depois,  com   um a  calm a im pressionante,  telefonou  a  Gordon.  Ele  ficou  perplexo  quando  ouviu  a  notícia, lim itando-se  a  dizer  que  voltaria  para  casa  nessa  noite.  Não  chorou  nem lam entou  o  sucedido.  Não  disse  praticam ente  m ais  nada  e  desligou.  Isabelle ainda pensou em  ligar para Bill, m as achou que não valia a pena, pois ele j á não estaria  aguardando  qualquer  telefonem a  seu.  Além   disso,  não  conhecia  Teddy. Sentia  que  j á  não  tinha  o  direito  de  entrar  em   contato  com   ele  nem   de  se introm eter na sua vida.

Nessa  tarde,  foram   à  funerária.  Escolheram   um   caixão  branco  sim ples  e Isabelle  encom endou  lírios  e  rosas  brancas.  Sabia  que  m ais  ninguém   iria  ao funeral  a  não  ser  os  pais,  a  irm ã  e  as  enferm eiras.  Teddy   nunca  fora  à  escola, não  tinha  am igos  e  Isabelle  levara  um a  vida  de  reclusão  durante  anos.  Aquelas eram  as únicas pessoas que o conheciam  e am avam . Não conseguia im aginar o que  iria  fazer  sem   o  filho.  Este  fora  não  só  a  sua  vida  e  o  seu  coração,  m as tam bém  a sua ocupação durante anos. Gordon chegou de Rom a ao fim  da noite, com  um  ar som brio e desanim ado.

No  dia  seguinte,  Gordon  foi  à  casa  funerária  com   Isabelle  e  Sophie.  Isabelle pedira  para  que  o  caixão  estivesse  fechado.  Não  conseguia  suportar  ver  o  filho assim ,  em bora  este  m antivesse  a  m esm a  beleza  que  exibira  em   vida.  Gordon dera a conhecer que não queria ver o filho, o que Isabelle com preendia. Nunca fora  capaz  de  tolerar  a  doença  de  Teddy   e,  em bora  fosse  seu  pai,  m al  o conhecia. Evitara conhecê-lo durante toda a vida e agora era tarde dem ais.

Nessa  noite,  j antaram   os  três  na  sala  de  j antar.  Enquanto  Sophie  e  Gordon conversavam , Isabelle não proferiu qualquer palavra. Ninguém  falou de Teddy. Era um  tem a dem asiado doloroso. Depois de j antar, Isabelle foi até ao quarto de Teddy  e deitou-se em  cim a da cam a, aí ficando a pensar na vida de sofrim ento que o filho tivera. Teddy  era com o um a borboleta que agora lhes fugia.

A cerim ônia fúnebre realizou-se na capela da igrej a que frequentavam , no dia seguinte. O elogio fúnebre foi feito por um  padre que não conhecia Teddy  e que nem  sequer sabia pronunciar o seu nom e. Mas foi o percurso até o cem itério que quase destroçou Isabelle. Não conseguia suportar a idéia de o deixar ali, e só lhe apetecia atirar-se em  cim a da urna. Antes de abandonar o cem itério, tocou um a centena  de  vezes  no  caixão  e  arrancou  um a  rosa  branca  para  pôr  entre  as páginas de um  livro. Tinha a sensação de estar afogando-se, ou sairndo de novo estado  de  com a.  Mal  conseguia  respirar  ou  m exer-se.  Todos  os  instantes  eram insuportavelm ente  dolorosos.  Ao  fim   dessa  tarde,  quando  entrou  no  quarto  da m ulher,  Gordon  franziu  o  sobrolho  ao  olhar  para  ela,  deitada  na  cam a,  com   ar cadavérico.

— Não sei o que se passa com  você — disse, com  um  ar m ais aborrecido do que  preocupado.  Com eçava  a  detestar  a  presença  de  Isabelle.  Esta  andava sem pre com  ar adoentado. — Acho que você é que devia ter sido enterrada em vez do Teddy. O que se passa com  você?

—  Acabei  de  perder  o  m eu  filho.  —  Isabelle  nem   queria  acreditar  no  que acabara de ouvir.

— Tam bém  eu. Mas você está assim  há dois m eses.

— Estou? Sinto m uito. — E virou-lhe o rosto. Não queria vê-lo, só desej ava que ele saísse do quarto.

— É penoso para a Sophie ver-te assim .

— Penoso é eu ter acabado de perder o m eu filho.

—  Há  anos  que  se  esperava  este  desfecho,  em bora  eu  saiba  que  sej a  um choque,  especialm ente  depois  daquilo  por  que  o  teu  organism o  passou  o  ano passado.  —  Gordon  com eçava  a  acreditar  que  ela  nunca  se  restabelecera com pletam ente.  Isabelle  estava  chocada  com   a  frieza  e  a  com pleta  falta  de sentim entos  que  o  m arido  dem onstrava.  Ninguém   teria  acreditado  que  Gordon acabara  de  perder  o  filho.  Parecia  m ais  um a  visita  do  que  um   m em bro  da fam ília,  nunca  o  pai  da  criança.  Olhou  para  Isabelle,  com   ar  de  curiosidade,  e fez-lhe um a pergunta estranha: — O que vai fazer agora?

—  Relativam ente  a  quê?  — Ao  quarto  dele?  À  vida  dela?  Às  roupas  dele? Isabelle não conseguia sequer pensar no assunto.

— Cuidar do Teddy  foi a única coisa que você fez nos últim os quinze anos. Não pode enterrar-te com  ele.

Porque não? — Mas Isabelle não chegou a articular as palavras. Com  alguma sorte, pensou, iria morrer. Depois de perder Teddy  e Bill, tinha m uito pouco que a agarrasse à vida, à exceção de Sophie. Mas Gordon deixou-a perplexa com  o que disse a seguir:

— Acho que devia ir com  a Sophie para Grenoble, quando ela voltar para as aulas, dentro de duas sem anas. Penso que seria um a excelente idéia. Precisa sair desta casa. Far-te-á bem  ficar com  ela. — O que Isabelle percebeu de im ediato foi que Gordon estava colocando-a para fora de casa para ficar m ais à vontade com  Louise. Era um  plano bem  urdido e facilm ente explicado com  a m orte de Teddy.

— Você está falando sério? — Isabelle quase soltou um a gargalhada ao olhar para  a  expressão  que  o  m arido  exibia.  Extrem am ente  solícito,  m as,  ao  m esm o tem po, ansioso para que ela o deixasse. Devia estar aterrorizado com  a hipótese de Isabelle tentar reclam ar o seu lugar de esposa, agora que j á não tinha Teddy para  cuidar.  —  Que  raio  espera  que  eu  faça  lá?  Estou  certa  de  que  a  Sophie ficaria  horrorizada,  e  com   razão,  por  m e  ter  lá  a  servir  de  estorvo.  —  Era  a últim a coisa que queria fazer.

—  Bem ,  não  pode  andar  vagueando  aqui  pela  casa,  sem   nada  para  fazer  — declarou Gordon, com  ar aborrecido.

—  É  isso  que  pensa  que  faço?  —  Estava  farta  da  vida  de  fingim ento  que levavam  há vários anos e não se sentia disposta a ser despachada de casa sob o pretexto de que devia estar com  Sophie. Sabia m uito bem  quais eram  os intentos do m arido.

—  Não  faço  a  m ínim a  idéia  do  que  faz  —  disse  Gordon,  num   tom desagradável, — a não ser cuidar daquela criança.

—  “Aquela  criança”  era  teu  filho  e  agora  está  m orto.  Tem   um   pouco  de respeito.  Por  ele  e  por  m im .  —  Era  a  prim eira  vez  que  se  atrevia  a  falar-lhe naquele tom . Gordon não gostou da observação.

— Isabelle, não m e diga com o é que hei de agir. Se bem  se lem bra, tolerei um péssim o  com portam ento  da  sua  parte  o  ano  passado,  quando  do  acidente  e  não vou pactuar com  m ais idiotices

—  Sério?  —  perguntou  Isabelle,  com   os  olhos  perigosam ente  cintilantes. Gordon  ultrapassara  os  lim ites  do  tolerável  e,  de  im ediato,  disparou:  —  E  que péssim o com portam ento foi esse?

— Sabe m uito bem  ao que m e refiro. Suportei o seu caso com  o Bill Robinson. Teve sorte por não nos term os divorciado na época. — As arm as com eçavam  a ser desem bainhadas. Mas, desta vez, depois da perda que sofrera, Isabelle j á não m ostrava  qualquer  m edo  dele.  Com   a  m orte  de  Teddy,  Gordon  perdera  o controle sobre ela. Talvez para sem pre.

— E você tem  m uita sorte em  eu ter aguentado a form a com o m e tratou nos últim os  vinte  anos,  j á  para  não  falar  no  desprezo  a  que  votaste  ao  seu  filho  nos últim os quinze.  — Era  um  com bate  m ortal. Não  im aginara ter  aquela  conversa com  Gordon tão cedo, m as estava pronta para a luta. Lem brou-se então de que Bill  lhe  dissera  para  usar  as  m unições  só  quando  o  m arido  a  atacasse.  O  que, finalm ente,  acontecera.  No  dia  do  funeral  de  Teddy.  Era  um a  crueldade  e  um desrespeito, m as não era surpresa para ela.

Gordon  fitou-a  durante  alguns  instantes,  com o  se  quisesse  esbofeteá-la,  m as não se atreveu a tanto.

— Não estou para tolerar isto. Se não se portar com o deve ser, ainda te ponho no olho da rua, só com  a roupa que você veste.

—  Já  não  m e  m ete  m edo,  Gordon.  —  Não  tinha  nada  a  perder.  Já  não precisava de cuidar de Teddy, nem  receava que ele a expulsasse de casa. Seria um a bênção se ele o fizesse. — Já não m e m ete m edo.

—  E  para  onde  é  que  vai  se  te  puser  no  olho  da  rua?  —  Indagou  Gordon, colérico, cuspindo as palavras.

Isabelle, com  ar sereno, fitou-o por instantes.

— Talvez você e a condessa de Ligne tenham  a gentileza de m e deixar ficar no vosso apartam ento na Rue du Bac. Presum o que, se m e “puseres no olho da rua”, ela vai ficar aqui em  casa. — Proferiu, num  tom  calm o, e Gordon não conseguiu conter um  urro. Parecia um  rugido de um  leão ferido. Estava irado, e todo o seu corpo trem ia.

— Não sabe do que está falando! — Berrou, perplexo com  aquilo que Isabelle acabara  de  dizer.  Fora  um   golpe  que  não  esperava  e,  por  instantes,  ficou  algo com balido.

—  Talvez  não,  m as,  aparentem ente,  m eia  Paris  sabe,  há  dez  anos.  Ela telefonou  para  cá,  por  engano,  na  véspera  de  Ano  Novo.  Julgo  que  estava bêbada, m as isso abriu-m e os olhos para aquilo que devia ter visto anos atrás. Por isso, não m e fale do Bill Robinson. É um a questão que não se põe.

— Ele ainda faz parte da sua vida. — Gordon estava espantado com  o fato de Isabelle saber do seu caso com  Louise e nunca ter lhe dito um a palavra sobre o assunto.

— Não, não faz. Mas a condessa j á deve ser um a parte integrante da sua vida. Presum o que esteve com  você na Itália. — Gordon não adm itiu esse fato, m as a suposição de Isabelle estava correta. — Disseram -m e que só poderá casar com você quando o m arido m orrer. Deve ser difícil para você. E o que está pensando em   fazer-m e  nessa  hora?  Que  outro  plano  tem ,  além   de  m e  despachar  para Grenoble?

— Você está louca! A m orte do teu filho deu-te volta à cabeça. Não estou para ouvir m ais disparates. — Gordon preparava-se para sair, não queria escutar m ais qualquer palavra.

— Não — retorquiu Isabelle, calm am ente. Estou de coração destroçado, não estou  louca.  Devo  ter  estado,  para  não  ver  aquilo  que  você  andava  fazendo  ao longo destes anos todos. Nem  sequer dorm ia em  casa, e eu fui parva suficiente para não perceber, porque andava sem pre aterrorizando-m e. Bem , esses tem pos acabaram .

— Sai da m inha casa — berrou Gordon, a plenos pulm ões, o corpo trem endo de raiva.

— Eu saio, m as só quando estiver pronta. Entretanto, sugiro que vá para o pé dela.

Gordon saiu porta fora. Pouco depois, Isabelle ouviu a porta da rua fechar com estrondo. Fora um a cena incrível. De repente, percebeu que acabava de deixar o m arido e nem  sequer estava preocupada com  o assunto. Era com o se a perda de Teddy   a  tivesse  libertado  finalm ente.  Depois  de  deixar  de  ter  Teddy   e  Bill,  j á nada  lhe  restava  a  não  ser  Sophie.  Gordon  acabava  de  a  libertar  do  torm ento  e das m entiras que haviam  partilhado durante tantos anos.

— O que lhe disse ele, m am ãe? — Indagou Sophie. Isabelle não a vira entrar no quarto. Fizera-o depois de o pai sair. Tinha um  ar assustado. Nunca ouvira os pais discutindo daquela m aneira.

— Não é im portante — respondeu Isabelle, sentando-se na cam a. Sentia-se a trem er, m as aliviada.

—  É  im portante.  Mam ãe,  ele  é  horrível  com   você.  É  m eu  pai  e  eu  adoro-o, m as  não  quero  que  ele  continue  a  ser  tão  m au  com   você.  —  Especialm ente naquele dia, depois do funeral de Teddy, fora escandaloso.

Ao  olhar  para  a  filha,  Isabelle  tom ou  consciência,  de  repente,  de  tudo  o  que acontecera.

— Acabou de m e dizer para m e pôr na rua. — Estava estranham ente calm a e com posta ao articular as palavras. E Sophie precisava de saber o que se passara.

—  Você  tem   m esm o  de  ir  em bora?  —  perguntou  Sophie,  de  olhos esbugalhados,  enquanto  Isabelle  refletia  no  assunto.  Sophie  estava  aterrorizada, m as ela, não. Aparentava um a estranha tranquilidade.

— Acho que sim . A casa é dele.

— Para onde vai agora? — Havia lágrim as nos olhos de Sophie.

—  Acho  que  vou  arranj ar  um   apartam ento.  Já  devia  ter  feito  isto  há  m uito tem po, m as não podia cuidar do Teddy  sem  a aj uda do seu pai.

Sophie  fez  um   gesto  de  concordância  com   a  cabeça.  Isabelle  percebia  que tudo acabava à sua volta. Perdera Teddy, Bill, a casa e o casam ento. Tudo aquilo que conhecera, am ara, com  que contara ou em  que acreditara chegara ao fim . Só lhe restava com eçar tudo de novo. Olhou então para a filha. Esta aproxim ou-se e pôs-lhe os braços à volta do pescoço, e as duas m ulheres abraçaram -se sem dizer um a palavra.

Fora  Teddy   que  a  libertara,  finalm ente,  de  Gordon  e  que  a  levava  pela  m ão para outro rum o. Bill não fora capaz disso e deixara-a prim eiro. Além  disso, ela nunca  teria  tido  coragem   para  tom ar  essa  decisão  sozinha.  Mas  Teddy,  ao libertar-se do corpo terreno que o torturara toda a vida, libertara tam bém  a m ãe da vida que tanto a atorm entara. Essa era a últim a prenda que lhe oferecia por aquilo  que  ela  fizera  por  ele  durante  quinze  anos.  Isabelle  era,  finalm ente,  um a m ulher livre.

CAPÍTULO DEZESSETE

 

Gordon não voltou à casa da Rue de Crenelle durante vários dias. Isabelle sabia que poderia descobrir onde ele se encontrava, m as não tentou. Não existia m otivo para  isso.  Nada  m ais  restava  para  lhe  dizer  e,  além   disso,  tinha  certeza  de  que estava com  a condessa de Ligne.

Deam bulou  pela  casa  durante  algum   tem po,  tentando  assim ilar  tudo  o  que acontecera.  Sentou-se  no  quarto  de  Teddy   durante  horas  a  chorar.  De  repente, sorriu  e  lem brou-se  das  coisas  que  fizera  ou  dissera.  Parecia  perdida  em   outro m undo.  Então,  sozinha,  um a  noite,  com eçou  a  encaixotar  as  coisas  do  filho. Teddy  possuía tão poucas coisas com o se a sua vivência neste m undo tivesse sido um a  sim ples  passagem .  Tinha  livros,  quebra-cabeças,  brinquedos  de  infância, um   sem -núm ero  de  pij am as  e  alguns  artigos  religiosos  que  as  enferm eiras  lhe haviam  dado ao longo dos anos. Cheirou as roupas e a alm ofada de Teddy  antes de  as  arrum ar.  As  fotografias  da  m ãe  e  da  irm ã  eram   as  únicas  coisas  que haviam  tido um  significado especial para ele. Tinha tam bém  um a de Isabelle e Gordon  no  dia  do  casam ento.  Era  a  única  fotografia  que  possuía  do  pai.  Só  de m anhã é que acabou a tarefa. Voltou então para o seu quarto para dorm ir.

Finalm ente, ao fim  dessa tarde, Gordon deu sinal de vida. Queria saber quais eram  os seus planos.

— Ainda não resolvi. Estive encaixotando as coisas do Teddy.

—  Que  tarefa  m ais  m órbida.  Porque  não  pediu  às  enferm eiras  para  que fizessem  isso? — Isabelle quisera realizar essa tarefa por um a questão de respeito pelo  filho  que  tanto  am ara.  Mas  Gordon  não  com preendia  isso.  Não  gostava  de ninguém  a não ser de si próprio. Isabelle não conseguia im aginar com o era a sua relação com  Louise. Mas de um a coisa tinha certeza, baseava-se na im portância social  e  título  desta.  As  m esm as  coisas  que  o  haviam   atraído  nela.  Mas  nunca conseguira tolerar a pessoa, nem  a realidade. — Você teve um  com portam ento abom inável  na  outra  noite  —  acusou,  tentando  intim idá-la  com   o  tom   de  voz. Isabelle, porém , ouvira-o tantas vezes que j á não a im pressionava. E o que m ais horrorizava  Gordon  fora  o  fato  de  Isabelle  ter  se  atrevido  a  aflorar  o  seu  caso com  Louise. Achava extraordinário que ela o tivesse descoberto ao fim  daqueles anos todos. E quando perguntou a Louise se telefonara para sua casa, na véspera de  Ano  Novo,  quando  perdera  o  voo  para  Saint-Moritz,  ela  adm itiu  que provavelm ente  telefonara.  Fora  um   erro  inocente  m as  pusera  a  descoberto  dez anos de m entiras cuidadosam ente elaboradas.

—  Há  m uito  tem po  que  esta  é  um a  situação  abom inável.  Sem pre  achei  que havia  algo  em   você  que  m e  escapava  e  era  por  isso  que  era  tão  frio  com igo. Pensava que a culpa era m inha, porque estava sem pre tão ocupada cuidando do Teddy.  Finalm ente,  com preendo  que  não  tinha  nada  a  ver  com igo,  ou  com   ele. Você só não queria estar aqui em  casa.

— Tinha tudo a ver com  você. Se tivesse dedicado m ais tem po aos deveres de um a esposa decente, isso nunca teria acontecido. — Gordon não adm itia nada de novo. Acusava-a de tudo, o que era típico nele.

—  Tenho  sido  um a  esposa  decente.  Sem pre  estive  aqui  ao  seu  dispor.  No com eço, ainda te am ei. Você é que ergueu as barreiras entre nós, saiu do nosso quarto e m e rej eitou. Mas nada disso teve a ver com igo, e sabe bem  que não.

—  Eu  não  teria  feito  nada  dessas  coisas,  se  tivesse  aprendido  a  desem penhar convenientem ente o seu papel de m inha m ulher.

Gordon era o professor e Isabelle a aluna que reprovara no curso. O am or, a com postura e o coração desta nunca haviam  tido qualquer im portância para ele. Nunca se interessara por Isabelle enquanto pessoa. Com o tivesse dado autênticos saltos  m ortais  para  trás  durante  anos,  enquanto  Gordon  gritava  cada  vez  “m ais alto”, e as coisas nunca estavam  com o queria. Logo que vira que Isabelle j á não lhe  trazia  qualquer  benefício  a  nível  social  e  profissional,  pusera-a  à  parte. Isabelle  sabia  que  faria  a  m esm a  coisa  com   Louise.  Logo  que  todas  as  pessoas soubessem  que ele desposara um a condessa, e que esta era m uito rica e fam osa, tam bém   a  poria  de  lado.  Isabelle  não  conseguia  im aginar  Gordon  m ostrando carinho por quem  quer que fosse, nem  por ela, nem  pelos filhos, nem  sequer pela am ante. Era um  narcisista puro.

—  Acho  que  o  acidente  te  afetou  o  cérebro  —  afirm ou  Gordon,  num   tom glacial. De repente, Isabelle im aginou o quadro que Gordon iria pintar dela: que nunca se recuperara totalm ente do com a, que sem pre tivera um  com portam ento um  pouco estranho e que acabara por ficar gravem ente afetada com  a m orte do filho. Era a desculpa perfeita para se desfazer dela. Tinha a sensação de estar  a espreitar um a caverna escura e, de repente, ver o m onstro que lá vivia. Outrora, ficaria  aterrorizada,  m as  agora  isso  j á  não  acontecia.  Já  não  tinha  nada  a  ver com   o  m onstro.  —  Espero  que  você  se  m ude  o  m ais  depressa  possível.  —  Só queria  que  ela  desaparecesse  da  sua  vida.  Convinha-lhe.  Isabelle  j á  não  servia para nada e tornara-se um  problem a. Desm ascarara-o e ele não podia tolerar tal coisa.

—  Mudo-m e  quando  arranj ar  um   apartam ento  —  com unicou  Isabelle,  com algum  cansaço na voz. Estivera de pé toda a noite pondo as coisas de Teddy  em caixas. — Sabe bem  que, se colocar-m e na rua logo a seguir à m orte do Teddy, as pessoas dirão coisas pouco abonatórias a seu respeito.

—  Digo-lhes  que  você  endoideceu  com   a  m orte  dele  e  que  fugiu  por  razões pouco  claras,  com   a  agravante  de  ter  ficado  com   sequelas  do  traum atism o craniano. — Um a idéia brilhante, sem  dúvida. Não conseguiu deixar de im aginar se Louise não o teria aj udado a delinear tal idéia.

— Você está partindo do princípio de que as pessoas acreditarão em  você, m as não estou tão certa disso. Algum as, talvez, m as quem  m e conhece sabe que não sou la folie de Chaillot para m e esconder no sótão. Sou um a m ulher a quem  você m entiu,  a  quem   traiu  e  a  quem   m altratou.  Um   dia,  as  pessoas  verão  quem realm ente você é. Tal com o os seus filhos viram . Não será capaz de enganar as pessoas  eternam ente.  Nem   sequer  a  m im   conseguiu  enganar.  —  Porém ,  a traição  de  Gordon  continuava  sendo  um   terrível  choque.  Fora  abandonada  por Bill,  ao  fim   de  cinco  anos,  e  agora  por  Gordon,  que  j á  a  abandonara efetivam ente  vários  anos  antes.  Teddy   tam bém   a  deixara,  m as  não  tivera alternativa. Todos esses abandonos a m arcavam  profundam ente. Sabia que nunca recuperaria-se totalm ente da traição das pessoas que chegara a am ar com  tanta paixão.  Perdera  a  fé  que  outrora  tivera  de  que  a  vida  era  j usta  e  que  as  coisas acabavam   sem pre  no  m elhor.  Não  havia  fins  felizes  no  seu  m undo  e  j á  não esperava sequer vir a tê-los. Só queria ter paz.

—  Mude-se  quando  quiser.  Diz-m e  só  o  dia.  Telefonei  para  o  m eu  advogado hoj e. Ele vai fazer o rascunho do acordo de divórcio. — Mexera-se rapidam ente. Isabelle  perguntou  a  si  própria  se  o  conde  de  Ligne  estaria  às  portas  da  m orte. Gordon  parecia  ter,  de  repente,  pressa  de  resolver  as  coisas.  O  ideal  para  ele teria  sido  Isabelle  desaparecer  para  Grenoble.  Poderia  dizer  que  a  esposa  se encontrava  num   sanatório,  que  enlouquecera,  ou  que  sofria  de  depressão. Praticam ente  não  teria  de  dar  qualquer  desculpa,  desde  que  ninguém   a  visse. Mas  Isabelle  não  estava  disposta  a  facilitar  e  pretendia  arranj ar  um   advogado. Gordon deixou-lhe então novo aviso. — E não se esqueça, quando fizer as m alas, que só pode levar as coisas que são suas, as que trouxe para o casam ento. O resto pertence-m e.

— A m inha intenção é essa — ripostou Isabelle, num  tom  frio. A rapidez com que ele chegara à questão das partilhas! Ela só queria as suas roupas, as coisas de Teddy, alguns quadros e antiguidades dos seus pais, e as poucas j óias que Gordon lhe oferecera. O resto das coisas não lhe interessava e as j óias só as levava para da-las a Sophie. — Inform o-te quando arranj ar um  lugar para viver.

Nas  sem anas  seguintes,  Isabelle  procurou  cuidadosam ente  um   apartam ento. Em  finais de Setem bro, descobriu um  adequado às suas necessidades, na Rue de Varenne,  não  m uito  longe  da  casa  que  partilhara  com   Gordon  na  Rue  de Grenelle.  O  apartam ento  tinha  dois  quartos,  um a  enorm e  e  assolarada  sala  de estar, um a cozinha j á um  pouco antiquada, um a despensa e um  terraço com  vista para  o  Museu  Rodin.  Era,  efetivam ente,  o  terceiro  piso  de  um   velho  hotel particular. Havia  um   espaço  de  garagem   para  um   carro,  no  lugar  onde  outrora eram   os  estábulos.  O  edifício  j á  não  possuía  a  elegância  de  outros  tem pos, em bora, tal com o m uitos dos edifícios do século XVIII da Rive Gaúche, os vários senhorios  tivessem   gasto  fortunas  em   obras  de  m anutenção.  Havia  um pequeníssim o  elevador,  que  m ais  parecia  um a  gaiola.  O  teto  era  alto  e  os assoalhos  bonitos,  se  bem   que  em   m au  estado.  O  senhorio  pertencia  a  um a fam ília  aristocrática  conhecida  de  Isabelle.  A  vizinhança  e  o  lugar  eram   bons  e acreditava que ali se sentiria em  segurança. Tam bém  sabia que tinha m obiliário suficiente  dos  seus  pais  para  decorar  o  apartam ento  condignam ente.  Logo  que assinou  o  contrato  de  arrendam ento,  telefonou  ao  advogado  de  Gordon  e inform ou-o que ia m udar-se dentro de duas sem anas. Em  seguida, ligou à filha.

Sophie  ficou  contente  por  a  m ãe  ter  arranj ado  um   apartam ento,  m as  iria  ser estranho vê-la a viver em  outro lugar Quando viesse visitar o pai, ficaria na Rue de Crenelle, m as com  a m ãe e Teddy  ausentes, sentia-se deprim ida só de pensar no assunto.

Isabelle  j á  tinha  em   seu  poder  a  proposta  de  acordo  de  divórcio  de  Gordon. Este  oferecia-lhe  um a  pequena  pensão,  que  não  refletia,  de  m odo  nenhum ,  a vida  que  haviam   partilhado  durante  vinte  e  um   anos.  O  advogado  de  Gordon sugeriu-lhe  que  arranj asse  um   em prego,  o  que  ela  pretendia  fazer,  em   vez  de pedir apoio financeiro a Gordon. Recusou tudo o que lhe foi oferecido no acordo, o  que  era  efetivam ente  um a  enorm e  bofetada  dada  com   luva  de  pelica.  Não queria  nada  dele.  Tudo  aquilo  confirm ava  o  que  pensara  quando  receara abandoná-lo por causa de Teddy. Ele deixá-los-ia m orrer de fom e, se ela tivesse saído de casa. Dele só queria o suficiente para fazer face a um  im previsto ou a um a situação de doença.

O  advogado  de  Isabelle  ficou  furioso  com   aquilo  que  Gordon  lhe  oferecia  e queria que ela lutasse por um a m elhor partilha de bens, tentando até ficar com  a casa da Rue de Crenelle. Mas Isabelle sabia que seria um a falsa vitória. Só queria o m ínim o para fazer face às suas necessidades e nada m ais do que isso.

Mudou-se  para  o  apartam ento  da  Rue  de  Varenne,  em   m eados  de  outubro,  e ficou  espantada  com   a  sua  beleza  depois  de  lhe  dar  uns  pequenos  retoques.  A parte  m ais  dolorosa  ao  abandonar  a  velha  casa  relacionava-se  com   o  fato  de deixar os quartos onde ela e Teddy  haviam  passado um a vida inteira. Mas sabia que  levava  as  recordações  consigo.  Com   um   últim o  olhar  triste  por  cim a  do om bro,  saiu,  enquanto  Josephine,  a  governanta,  chorava.  Prom eteu  convidá-la para visitar o seu novo lar.

E  até  Sophie  ficou  espantada  com   o  apartam ento  na  prim eira  vez  que  foi passar  uns  dias  com   a  m ãe.  Era  um   fim -de-sem ana  prolongado  devido  ao feriado de Todos os Santos e tinha quatro dias sem  aula.

—  Está  m aravilhoso,  m am ãe!  —  Sorriu  quando  viu  o  seu  quarto,  todo decorado com  seda cor de alfazem a com  lilases e violetas. As paredes eram  cor de m arfim , com  um a risca fina tam bém  em  cor de alfazem a. Isabelle decorara o seu em  tons de am arelo. Na sala de estar, instalara m óveis antigos que haviam sido de sua m ãe: peças m uito requintadas, na sua m aioria estilo Luís XV e XVI. Apesar  de  estar  vivendo  ali  há  apenas  duas  sem anas,  j á  se  sentia  em   casa.  De certo m odo, m uito m ais do que na casa da Rue de Crenelle. O apartam ento era dela.

Estava  adm irada  com   a  facilidade  com   que  se  adaptara  à  nova  vida.  Não sentia qualquer saudade de Gordon. A única pessoa de quem  sentia im ensa falta era de Teddy. O novo apartam ento proporcionara-lhe algum a distração, m as não havia form a de atenuar a tristeza por ele ter m orrido. De certa m aneira, era m ais fácil  habitar  num a  casa  nova,  sem   ter  de  deam bular  pelos  corredores  por  onde passara diariam ente, nem  ter de se sentar no quarto onde dedicara ao filho horas interm ináveis.  Mas  não  fora  só  a  saudade  de  Teddy   que  a  acom panhara  até  à nova casa; a saudade de Bill tam bém . Não conseguia conceber que nunca m ais voltaria a vê-lo, e que, depois de cinco anos a conversar com  ela, a aconselhá-la, a confortá-la, a ser o seu m entor e m elhor am igo e, finalm ente, am ante, a tivesse abandonado. Era a últim a coisa que esperava dele, a sua única crueldade. Sabia que dificilm ente o esqueceria e não se im aginava am ando ou confiando em  outra pessoa. Não fora Gordon quem  a m agoara m ais, pois j á não esperava nada dele, há vários anos, m as sim  Bill, porque o am ara verdadeiram ente e depositara nele um a confiança cega. Mas sabia que essa seria um a cruz que teria de carregar até ao final da vida, custasse o que custasse.

Duas sem anas depois de ter se m udado, viu um a fotografia de Bill no Herald Tribune. O artigo falava das próxim as eleições nos Estados Unidos e do papel de Bill num a im portante corrida para o Senado. Deteve-se dem oradam ente olhando para a fotografia. Achou-o com  bom  aspecto. Não conseguia dizer ao certo, m as dava  a  sensação  de  que  Bill  se  encontrava  de  pé,  no  m eio  de  um   grupo  de hom ens,  com   o  candidato  que  ele  apoiava  a  seu  lado.  O  artigo  até  fazia  um a breve referência ao fato de ele ter sido vítim a de um  acidente de trânsito quase fatal  em   Londres,  no  ano  anterior,  tendo  alcançado  um a  recuperação extraordinária e regressando m ais forte do que nunca. Em bora não m encionasse se Bill andava ou conseguia correr parecia com provar o que ele dissera quando lhe m entira sobre o fato de ter recuperado a capacidade de andar. Tudo levava a crer  que  se  encontrava  de  perfeita  saúde.  Depois  de  dois  dias  olhando  para  a fotografia e torturando-se, j ogou o j ornal no lixo.

Sophie acabara de partir para a faculdade, depois do fim -de-sem ana de Todos os  Santos,  quando  Isabelle  viu  Bill  na  CNN.  Encontrava-se  num a  audiência  no Senado,  em   Washington,  sentado  num a  m esa  com prida,  dirigindo-se  a  um a com issão. O que diziam  era de caráter técnico e extrem am ente aborrecido, m as Isabelle ficou hipnotizada m al lhe viu o rosto. Não conseguiu tirar os olhos dele. Bill fazia um  discurso arrebatado. De repente, virou-se para a câm ara, com o se estivesse falando com  ela.

— Sacana! — m urm urou Isabelle. Ainda se sentia m agoada com  o que Bill lhe fizera. Lem brava-se de todas as palavras que ele dissera quando lhe com unicara que  estava  tudo  acabado  entre  eles.  Sentia  que  não  m erecera  aquilo  da  parte dele,  depois  de  o  ter  am ado  tanto  e  dos  m om entos  felizes  que  haviam   passado j untos.  Continuava  nessa  angústia  trem enda  recordando  esse  m om ento,  quando, acabado  o  discurso,  se  viu  um   plano  alargado  da  sala  e  alguém   em purrando  a cadeira de rodas onde Bill estava sentado. Ficou boquiaberta. Dissera-lhe que j á conseguia andar, m as era óbvio, por aquilo que via, que ainda estava confinado à cadeira de rodas. Por que razão teria lhe dito que j á conseguia andar, se não era esse o caso? Qual teria sido o obj etivo? Então, ao vê-lo desaparecer do ecrã com um  aceno às várias pessoas na assistência, lem brou-se do que ele dissera desde o princípio. Ainda em  Londres, tinha dado a entender que, se não voltasse a andar, não  ficaria  com   ela,  que  não  queria  ser  nenhum   fardo.  Nunca  expressara  tal decisão por palavras, m as Isabelle com preendera o que ele queria dizer e achara que se sentia apenas deprim ido. Não o levara a sério, parecendo-lhe que estava dram atizando a situação. De repente, perguntou-se se Bill não teria levado ao pé da letra essa sua decisão. Nunca pensara nisso, porque ele a inform ara com  toda a  clareza  que  voltara  a  andar.  E  não  conseguia  deixar  de  questionar-se  se  ele tam bém  teria m entido relativam ente a todo o resto.

Isabelle  sentou-se  então  na  cam a  refletindo  no  que  faria  e  na  form a  de descobrir o  que acontecera.  Tinha vontade  de pegar  o telefone  e  perguntar-lhe. Todavia,  se  Bill  tivesse  querido  que  Isabelle  soubesse  a  verdade,  ter-lhe-ia contado  cinco  m eses  antes,  em   vez  de  m entir.  Estava  com pletam ente  confusa. Deu  um   pulo  da  cam a  e  pôs-se  a  andar  de  um   lado  para  o  outro  no  quarto. Desligou a televisão, para poder pensar m elhor e olhou para o relógio. Era m eio-dia em  Washington e seis da tarde em  Paris. Então, teve um a idéia. Correu para a cozinha e pegou no telefone.

Ligou  para  Washington,  para  o  serviço  de  inform ações  e  pediu  o  núm ero  do escritório de Bill, que lhe deram  de im ediato. Não sabia m uito bem  o que haveria de  fazer  a  seguir,  m as,  quando  atenderam ,  pediu  para  falar  com   o  assessor  de Mr. Robinson e um a voz m asculina surgiu do outro lado da linha. Explicou então que  Mr.  Robinson  lhe  pedira  para  telefonar  se  precisasse  de  aj uda  para  um a com issão que se ocupava da alfabetização de crianças no Sul do país. Sabia que a luta  contra  o  analfabetism o  era  de  prim ordial  im portância  para  Bill  e  fazia questão de que os seus candidatos a adotassem  com o bandeira.

—Gostaríam os  que  Mister  Robinson  e  a  esposa  pudessem   assistir  ao  nosso encontro em  dezem bro. E fazem os questão de que Mistress Robinson sej a nossa presidente honorária.

Fez-se  então  um a  breve  pausa,  enquanto  o  assessor  recuperava  o  fôlego  e Isabelle se recom punha, rezando para que as suas previsões estivessem  certas.

—Estou certo de que Mister Robinson adoraria. Vou verificar a agenda quando m e der a data. Mas receio que Mistress Robinson não possa presidir ao encontro. Talvez pudesse, m as... bem , estão divorciados — disse, algo em baraçado. —Ela vai casar-se de novo no próxim o m ês. Creio que ela gostaria m uito. É questão de lhe telefonar. Posso dar-lhe o núm ero, se quiser. Caso contrário, j ulgo que Mister Robinson estaria interessado em  presidir ao vosso encontro, se m e enviar algum m aterial sobre o assunto e m e disser qual é a data.

—Envio-lhe  o  m aterial  ainda  hoj e.  —  A  m ão  de  Isabelle  trem ia.  Fechou  os olhos.  Bill  m entira-lhe  sobre  am bas  as  coisas.  Não  estava  casado  com   Cindy   e não conseguia andar. Provavelm ente deixara-a porque a am ava. Ou talvez j á não a am asse. Porém , de duas coisas tinha certeza: j á não estava casado com  Cindy e ainda andava de cadeira de rodas. —Muito obrigada.

—E qual é a data?

—Doze de Dezem bro.

—Marco aqui na agenda. Depois inform o-a.

—Obrigada.

—E qual é o seu nom e? Desculpe.. não ouvi...

—Sally  Jones.

—Obrigado, Miss Jones. Obrigado pelo telefonem a.

Isabelle sentou-se na cam a, ponderando o que fazer a seguir. Estava cada vez m ais  certa  dos  m otivos  que  haviam   levado  Bill  a  deixá-la.  Tinha  a  sensação  de que  tudo  m udara  num   abrir  e  fechar  de  olhos.  Porém ,  agora,  em   vez  de  ter vontade  de  m orrer,  com o  acontecera  nos  últim os  cinco  m eses,  sentia-se renascer.

À  m eia-noite,  depois  de  refletir  m aduram ente  no  assunto  durante  horas,  j á sabia  o  que  fazer.  Pegou  no  telefone,  ligou  para  a  com panhia  de  aviação  e  fez um a  reserva  para  a  tarde  seguinte.  As  eleições  eram   só  dali  a  quatro  dias  e  a hora provavelm ente não era a m ais adequada, m as não podia esperar por m ais tem po.  Marcou  lugar  no  voo  das  duas  horas  do  dia  seguinte.  Telefonou  então  a Sophie com unicando-lhe que ia passar uns dias em  Washington.

—Porquê?  —Sophie  pareceu  surpreendida,  m as  estava  satisfeita.  Há  m eses que  a  m ãe  andava  tão  sem   vida,  triste  e  desesperada,  especialm ente  depois  da m orte de Teddy, que era um  alívio saber que ela ia viaj ar.

—Vou visitar um  velho am igo.

—Alguém   que  eu  conheça?  —A  m ãe  estava  eufórica.  Havia  um   m isto  de excitação, felicidade e algum  receio na voz.

—O Bill Robinson. Estava com igo na época do acidente —inform ou Isabelle, enquanto Sophie sorria do outro lado da linha.

—Eu  conheço-o,  m am ie.  Foi  m uito  sim pático  com igo  quando  fui  visitá-la  no hospital. Tem  duas filhas e um a esposa m uito sim páticas.

—Tem  razão. —Exceto no que tocava à esposa.

—Ele tam bém  gostava m uito de você —disse Sophie, com  algum a inocência, e Isabelle sorriu.

—Tam bém  gosto dele. —Depois telefono-te dizendo onde estou e quando volto, está bem ? Cuida de você, querida. Não m e dem oro por lá.

—Não é preciso vir correndo. Só vou em  casa no Natal. Divirta-se.

—Obrigada — agradeceu Isabelle, e desligou.

Nessa noite, não conseguiu dorm ir; partiu para o aeroporto às onze da m anhã. Tinha de estar lá apenas ao m eio-dia. Durante o voo, m al era capaz de conter a alegria que sentia. E nem  sequer sabia qual seria a reação de Bill ou o que iria lhe dizer quando o visse. Talvez ficasse furioso por ela ter descoberto. Se tivesse tido vontade  de  estar  com   ela,  tê-lo-ia  feito.  Ele  fora  claro  na  decisão  que  tom ara. Mas  estava  enganado.  Com pletam ente.  Não  precisava  de  ter  se  sacrificado  por ela.  O  seu  am or  não  seria  posto  em   discussão  pelo  fato  de  nunca  m ais  voltar  a andar.  A  única  coisa  que  ela  podia  fazer  agora  era  encontrá-lo  e  dizer-lhe  isso m esm o.  Mas  sabia  que  não  seria  tarefa  fácil.  Era  um   hom em   m uito  teim oso. Ainda  se  lem brava  bastante  bem   das  m uitas  obj eções  que  fizera  ao  casam ento de Joe e Jane.

Quando  o  avião  aterrissou  no  Aeroporto  Dulles,  fechou  os  olhos  e  fez  um a oração  em   silêncio  para  que  Bill  lhe  desse  ouvidos.  Não  fazia  a  m enor  idéia  se ele iria escutar o que tinha para lhe dizer. Mas iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para que isso acontecesse.

Tinha  o  endereço  do  escritório  no  bolso.  Então,  tiritando  de  frio,  entrou  num táxi e deu ao m otorista o endereço do Hotel Four Seasons, em  Georgetown, onde fizera  um a  reserva  na  noite  anterior.  Agora  só  tinha  de  descobrir  onde  Bill  se encontrava.




CAPÍTULO DEZOITO

 

Eram   quase  quatro  horas  quando  Isabelle  acabou  de  desfazer  as  m alas  no quarto  do  hotel.  Sabia  que  tinha  de  telefonar  para  o  escritório  de  Bill  o  m ais depressa possível, se queria saber onde ele iria estar essa noite. Ou talvez devesse aparecer  pessoalm ente  no  escritório.  De  súbito,  assaltou-a  o  receio  de  ser  um a loucura  o  fato  de  ter  feito  aquela  viagem .  Havia  m ilhares  de  chances  na  sua cabeça e não fazia a m enor idéia de qual resultaria m elhor. Enquanto olhava para o  telefone,  com eçava  a  achar  que  com etera  um   erro  trem endo.  Talvez  j á  não estivesse  apaixonado  por  ela.  Finalm ente,  ao  fim   de  m eia  hora  de  total perplexidade, pegou no aparelho.

Foi  um a  recepcionista  que  atendeu.  Tentou  então  dissim ular  que  estava  sob um a grande tensão nervosa.

— Olá, é por causa da segurança para logo à noite. A que horas é que Mister Robinson  chega?  —  Esforçou-se  por  falar  com   sotaque  am ericano,  de  m odo  a que a m ulher não percebesse que era francesa.

— Oh, m eu Deus, não sei — disse a recepcionista, com  um a voz ainda m ais enervada  do  que  a  de  Isabelle.  —  Eles  vão  a  seis  locais  diferentes.  A  qual  se refere?

— É a segurança para o j antar.

—  Oh,  claro...  bolas...  Pensei  que  ele  cancelara  esse...  não,  está  bem ...  tudo bem ... Ele deve chegar aí às nove horas... Lam enta o atraso, m as não consegue estar aí m ais cedo. Esse será o quarto local a que vai. E não pode dem orar... Sabe que ele agora andar de cadeira de rodas, não sabe?

— Claro, tenho aqui as m inhas notas — respondeu Isabelle, m ostrando-se bem inform ada.

— Só precisam  de tirar um a cadeira da m esa, de m odo a que ele tenha espaço para  colocar  a  cadeira  de  rodas.  Não  gosta  de  exibicionism os.  E  não  quer  ser fotografado  na  cadeira.  É  um a  pessoa  m uito  discreta.  Mister  Robinson  e  o senador Johnson querem  entrar por um a porta lateral e sairão da m esm a form a.

— Tudo bem . — Isabelle continuava sem  saber onde era o j antar e não podia perguntar.

— O senador Johnson tem  a sua própria segurança e encontram -se com  você na porta lateral do Centro Kennedy, com o da últim a vez...

“Obrigada,  m eu  Deus”,  m urm urou  Isabelle  para  si  m esm a.  O  Centro Kennedy.

— Ele vem  em  traj e de cerim ônia... É para o localizarm os logo... — Isabelle precisava de saber o que vestir.

—  Não,  ele  pede  im ensas  desculpas...  m as  não  vai...  Julgo  que  não  haverá problem a.

— De m odo nenhum .

Falaram  ainda sobre vários porm enores, durante uns dez m inutos, m as Isabelle dava pouca im portância ao que a recepcionista dizia. A única coisa que precisava saber era que teria de estar no Centro Kennedy  às nove horas da noite. Bill sairia às dez para o com prom isso seguinte. Poderia confrontá-lo à entrada, ou à saída... ou poderia fazer um a cena no j antar, esconder-se debaixo da m esa, apontar-lhe um a arm a... As chances eram  m ais do que m uitas, m as algum as tinham  poucas perspectivas  de  terem   bons  resultados.  Não  fazia  a  m enor  idéia  de  com o  agir, m as sabia que tinha de tentar qualquer coisa.

Por fim , resolvera encontrar-se com  Bill à porta, depois do j antar, quando ele fosse sair. Isto é, às dez da noite. Daí a seis horas. As seis horas m ais longas da sua  vida.  Telefonou  ao  porteiro  e  pediu-lhe  para  alugar  um a  lim usine  para  essa noite.  Depois,  sentou-se  pensando  no  que  iria  dizer-lhe,  se  é  que  ele  lhe  daria chance  de  falar.  Bill  poderia  dizer-lhe,  m uito  sim plesm ente,  que  não  tinha  nada para  falar  com   ela.  Fora  ele  que  dissera  que  nunca  m ais  queria  voltar  a  ve-la, m as  m entira-lhe,  dizendo  que  voltara  a  andar  e  que  havia  renovado  os  votos m atrim oniais com  Cindy. Durante cinco m eses, não fora capaz de com preender com o  conseguira  rom per  com   ela  daquele  m odo.  Mas  agora  entendia perfeitam ente.  Tudo  girava  em   torno  do  fato  de  não  querer  ser  um   fardo  para ela.  Fora  por  isso  que  não  quisera  visitá-la  em   Paris,  porque  não  queria  que soubesse  que  ele  não  conseguia  andar.  Agora  teria  de  o  convencer  a  m udar  de idéia.  E  sabia  que  só  tinha  alguns  m inutos  para  o  fazer,  antes  de  ele  entrar  no carro  e  partir.  Não  fazia  idéia  do  que  lhe  dizer.  “Am o-te!”,  poderia  ser  um com eço,  m as  nem   isso  o  detivera  quando  acabara  tudo  entre  eles.  Por  que m otivo haveria de o fazer agora?

Havia tanta coisa de que Bill não tinha conhecim ento: que Teddy  m orrera, que deixara Gordon e que se m udara para um  novo apartam ento. Que a deixara de coração  destroçado  e,  sobretudo,  não  sabia  que  ela  não  se  im portava  que  ele ficasse num a cadeira de rodas o resto da vida. A única coisa que Isabelle queria era estar com  ele e am á-lo eternam ente.

De  repente,  questionou-se  se  não  seria  um   erro  vê-lo  nessa  noite.  Talvez devesse  encontrá-lo  no  escritório,  ou  telefonar-lhe.  Sabia  que  devia  andar  num frenesim   com   a  eleição  que  iria  acontecer  daí  a  três  dias.  Poderia  adiar  o encontro  para  depois,  m as  era  possível  que  ele  saísse  da  cidade  ou desaparecesse. Não queria esperar m ais tem po. Já haviam  esperado dem ais.

Nessa  noite,  não  teria  tem po  para  j antar.  Tentou  tirar  um   cochilo,  m as  não conseguiu  pegar  no  sono.  Tom ou  então  um   banho  e  vestiu-se.  Às  nove  e  m eia, encontrava-se  j á  na  lim usine,  dirigindo-se  a  toda  a  velocidade  para  o  Centro Kennedy. Quando chegou à entrada, ficou em  pânico. E se Bill j á tivesse saído? Estava paralisada de preocupação quando abandonou o carro. Colocou-se então na zona lateral da entrada, de onde o poderia ver sair. Estava um  frio de rachar, m as  não  se  im portou.  De  súbito,  com o  um   m au  presságio,  com eçaram   a  cair enorm es  flocos  de  neve,  que  fortes  raj adas  de  vento  sopravam   em   todas  as direções.  Às  dez  e  um   quarto,  não  havia  qualquer  sinal  de  Bill,  e  com eçava  a im aginar  que,  possivelm ente,  saíra  por  outra  porta.  Talvez  tivesse  havido m udança de planos. Isabelle envergava um  casacão preto, um  chapéu de pele de zibelina,  botas  de  cam urça  pretas  e  luvas.  No  entanto,  continuava  com   frio  e coberta de neve.

Às  dez  e  m eia,  j á  perdera  a  esperança.  Sabia  que  teria  de  descobrir  outra form a  e  tentar  de  novo.  No  dia  seguinte,  iria  experim entar  outro  estratagem a. Disse  para  si  m esm a  que  ficaria  até  às  onze  horas,  se  bem   que  estivesse convencida  de  que  Bill  e  o  senador  j á  haviam   partido  para  o  com prom isso seguinte.

Entretanto,  às  dez  para  as  onze,  houve  algum a  agitação  perto  da  porta. Prim eiro, saíram  dois policiais à paisana, depois, um  segurança com  um  fone no ouvido, finalm ente, um  hom em  bem -apessoado, de cabeça baixa contra o vento, abandonou  em   passada  larga  o  edifício  e  dirigiu-se  para  um a  lim usine  que aparecera com o que por encanto. Isabelle não dera por ela. O hom em  parecera-lhe  o  senador,  m as  não  tinha  certeza,  pois  ia  de  cabeça  baixa.  Ficou  m ais  uns instantes  na  expectativa,  m as  não  viu  m ais  ninguém   sair.  Perguntou-se  então  se Bill não viera ou se resolvera ficar. Então, avistou um  hom em  num a cadeira de rodas, rodeado por um a pequena m ultidão, que ouvia atentam ente o que ele dizia. Era ele próprio que conduzia a cadeira. Trazia um  cachecol felpudo ao pescoço e um  casaco  escuro, e  Isabelle reconheceu  im ediatam ente que  se tratava  de  Bill. Sentiu o coração bater m ais acelerado quando o viu dirigir-se para a ram pa onde ela  se  encontrava.  Bill  ainda  não  dera  pela  sua  presença.  Os  acom panhantes deixaram -no e correram  para dentro do edifício para fugir à neve. O senador e os seguranças j á se encontravam  na lim usine.

Então, com o se tivesse tom ado o seu destino nas m ãos, dirigiu-se para a ram pa e  com eçou  a  subi-la.  A  m eio,  deu  de  cara  com   Bill,  de  cabeça  baixa,  para  se proteger do vento, de m odo que o casaco e as pernas foram  as únicas coisas que ele viu de Isabelle.

—  Desculpe,  podia  desviar-se...  —  m urm urou  Bill,  com   ar  absorto,  m as  ela não se m exeu.

— Mentiu para m im  — disse Isabelle, com  a voz com  que Bill sonhara durante cinco m eses e que decidira nunca m ais ouvir.

Ao  levantar  os  olhos  para  ela,  Bill  ficou  m udo  de  espanto.  Mas  tentou recom por-se de im ediato.

— Olá, Isabelle. Que coincidência encontrar-te aqui — proferiu, supondo que Gordon viera à negócios e que ela o acom panhara. Não deu qualquer explicação relativam ente  ao  fato  de  estar  na  cadeira  de  rodas,  apesar  daquilo  que  dissera m eses antes.

—  Não  é  bem   um a  coincidência.  —  Já  era  dem asiado  tarde  para  m ais m entiras. — Vim  propositadam ente de Paris para te ver.

Bill  não  sabia  o  que  dizer.  O  vento  fustigava-lhes  os  rostos,  ao  m esm o  tem po que  a  neve  se  agarrava  ao  chapéu  de  Isabelle.  Parecia  saída  de  um   cartão  de Natal,  ou  um a  princesa  russa.  Bill  estava  deslum brado  com   a  beleza  dela,  m as exibia um a expressão im passível. Esforçava-se por m anter um  ar desapaixonado e despreocupado para dissim ular tudo aquilo que sentia. Tornara-se m estre nesse cam po.

— Tenho de ir. A Cindy  está à m inha espera no carro.

Foi a única desculpa que conseguiu arranj ar para um a fuga rápida. Sabia que precisava  sair  de  perto  dela  o  m ais  rapidam ente  possível,  antes  que  se  sentisse tentado a pôr de lado a decisão que tom ara m eses antes.

—  Não,  ela  não  está  no  carro.  Você  está  divorciado.  Você  tam bém   m entiu  a esse respeito.

— Menti acerca de um a série de coisas, m as sobre o fato de que, para m im , a relação  entre  nós  acabou,  não.  Isso  é  verdade.  —  Tudo  nele  resistia  a  Isabelle, m as o olhar denunciava-o.

— Por que m otivo é que, para você, a relação acabou? — Continuava a busca im placável  pela  verdade.  Se  Bill  conseguisse  dizer-lhe  que  j á  não  a  am ava, desapareceria para sem pre da sua vida. Mas tivera de o ver um a últim a vez. E se Bill  ia  m andá-la  em bora  de  novo,  pelo  m enos  queria  que  a  olhasse  bem   nos olhos.

—  As  coisas  são  m esm o  assim .  Com o  está  o  Teddy ?  —  Indagou  Bill,  para quebrar a tensão e m udar de assunto, m as não estava preparado para o que veio a seguir.

— Morreu há três m eses. Pegou um a gripe m uito forte. Tenho pena que nunca o  tenha  conhecido  —  respondeu  Isabelle,  com   voz  triste,  esforçando-se  por m anter  a  com postura.  Não  queria  que  a  sua  dor  fosse  m ais  um   peso  para  ele carregar, m as achava que devia dizer-lhe.

— Os m eus pêsam es. — Bill ficou algo com balido ao im aginar o choque que Isabelle  sentira  e  pelo  sentim ento  de  culpa  de  não  ter  estado  ao  seu  lado  na época. — Você está bem ?

Tinha  vontade  de  lhe  estender  os  braços  e  de  a  abraçar,  m as  não  se  atrevia. Sentia-se  em baraçado  por  ter  sido  apanhado  nas  suas  m entiras  e  por  Isabelle  o ver  na  cadeira  de  rodas.  Convencera-se  de  que  os  seus  cam inhos  nunca  m ais voltariam  a cruzar-se e que ela nunca m ais saberia nada dele.

—  Ainda  não,  m as  acabarei  por  m e  conform ar.  —  Sinto  im ensas  saudades dele. E de você tam bém  — sussurrou Isabelle, num  tom  triste. — E você, com o está. — Queria perguntar-lhe se tam bém  sentia saudades dela, se se arrependera do que fizera, m as Bill estava ansioso para ir em bora. Sabia que tinha o senador à espera. Mas esta era a sua única oportunidade.

— Estou ótim o. Melhor do que nunca. Voltei ao trabalho. A eleição é daqui a três  dias.  —  Deu  um a  olhadela  no  relógio.  Estavam   um a  hora  atrasados  para  o com prom isso  seguinte.  Olhou  então  para  Isabelle  com   o  ar  de  quem   pede desculpa, m as sem  m ostrar quaisquer sinais de querer o que quer que fosse dela. — Tenho de ir.

—  Ainda  te  am o,  Bill  —  insistiu  Isabelle,  sentindo-se  desesperadam ente vulnerável, m as fora por isso que viera. Fazia questão que ele soubesse. — Estou-m e m e lixando para o fato de não conseguir andar de patins ou dançar. Tam bém não sou grande dançarina. Nunca fui.

Bill esboçou um  sorriso nostálgico, estendeu o braço e tocou-lhe na m ão.

— Você está falando sério? Veio só para ver-m e?

Era a m esm a voz doce que ela recordava com  saudade. Isabelle anuiu com  a cabeça, não conseguindo evitar algum as lágrim as furtivas.

—  Vi-te  ontem   na  CNN  e  percebi  por  que  razão  você  m entiu.  Queria  que soubesse que não m e im porto.

— Eu sei que não se im porta. Mas eu m e im porto. É isso que conta. Nunca te deixaria  fazer  tal  coisa.  Am o-te  dem asiado  para  destruir  a  tua  vida, sobrecarregando-te com  isto. — E olhou para a cadeira. — Nem  m esm o que o Gordon  te  deixasse  um   dia.  Especialm ente  nessa  hora.  Ele  está  tratando-te decentem ente?  —  Já  o  procurara  com   o  olhar  e  verificara  que  não  viera  com Isabelle, deduzindo que esta arranj ara um  j eito de lhe escapar.

Isabelle esboçou um  suave sorriso.

—  Usei  as  m unições,  com o  m e  disseste,  quando  o  Teddy   m orreu.  Pôs-m e parafora de casa. Eu e a Sophie tem os um  apartam ento na Rue de Varenne.

As  vidas  de  am bos  haviam   dado  m uitas  voltas.  Porém ,  nada  disso  fazia  com que ele alterasse a decisão que tom ara. Aliás, o fato de a ver veio reforçar ainda m ais essa decisão. Isabelle era um a m ulher livre e m erecia m uito m ais do que aquilo que ele podia oferecer-lhe.

— Folgo em  saber que você está bem  — e recusou-se a dizer m ais qualquer coisa.

—  Sei  que  está  com   pressa.  Estou  no  Hotel  Four  Seasons.  Se  quiser  falar com igo, liga-m e.

Bill lim itou-se a abanar a cabeça. Tinha os cabelos cobertos de flocos de neve.

— Não vou telefonar-te, Isabelle. Fizem os o que tínham os que fazer há cinco m eses. Tom ei a decisão que achei m ais acertada.

—  Não  concordo  com   você.  Foi  um   erro  trem endo,  para  os  dois.  Tem os  o direito de nos am ar. E m esm o que continue fora da m inha vida, não deixarei de te am ar. Nunca.

— Acabará esquecendo.

Isabelle negou com  um  aceno de cabeça e desviou-se para o lado. Bill fitou-a então dem oradam ente.

—  Cuida  de  você.  Teve  vontade  de  voltar  a  dizer-lhe  o  quanto  lam entava  a m orte  de  Teddy,  m as  não  o  fez.  E,  sem   proferir  m ais  nada,  desceu  o  resto  da ram pa, sem  olhar para trás e entrou na lim usine. Pediu desculpa ao senador pela dem ora,  dizendo  que  encontrara  um a  velha  am iga.  Não  pronunciou  m ais qualquer  palavra  durante  toda  a  viagem   até  à  parada  seguinte,  sem   conseguir dissim ular a profunda tristeza que o consum ia.

Já  passava  da  m eia-noite  quando  Bill  chegou  em   casa.  Não  telefonou  para Isabelle.  Já  era  m uito  tarde  e,  além   disso,  resolvera  nunca  m ais  lhe  telefonar. Acreditava  que  a  m aneira  com o  agira  era  sinal  do  grande  am or  que  tinha  por ela.  Se  não  a  am asse  tanto,  talvez  não  se  im portasse  de  ser  um   fardo  para  ela, m as am ava-a dem asiado para lhe fazer tal coisa, e sabia que sem pre a am aria. Estava de coração despedaçado pela m orte de Teddy. Sabia o que este significara para ela e im aginava o choque que sofrera com  a sua m orte. Pelo m enos, ficara aliviado por saber que Gordon j á não fazia parte da sua vida. Acreditava que ela arranj aria  outra  pessoa  em   breve.  Nunca  a  vira  tão  bonita  nem   tão  triste  com o nesse  dia,  na  neve,  à  porta  do  Centro  Kennedy.  Nessa  noite,  na  cam a,  não conseguiu pensar em  outra coisa.

Quando  Isabelle  se  sentou  no  seu  quarto  de  hotel,  pensando  em   Bill,  a  neve ainda  não  parara  de  cair.  Sabia  agora  que  ele  nunca  m ais  lhe  telefonaria.  A expressão  que  lhe  vira  no  rosto  indicava  a  sua  firm e  disposição  de  não  voltar  a envolver-se com  ela. Só o olhar denotava ainda algum a relutância. Agora só lhe restava aceitar a decisão que ele tom ara. Mesm o que tivesse m entido, fora esta a decisão  que  acabara  por  tom ar.  Na  sua  vida  não  havia  finais  felizes.  Havia apenas lições e perdas, e destas j á tivera a sua dose.

Ficou  acordada  durante  quase  toda  a  noite  e  quando,  por  fim ,  adorm eceu, sonhou  com   Bill.  Quando  o  telefone  tocou,  às  quatro  da  m anhã,  dorm ia profundam ente. Era Bill. Mesm o com  sono, reconheceria a sua voz em  qualquer lugar.

— Desculpa telefonar-te tão tarde. Estava dorm indo? — Parecia sentir-se tão atorm entado com o ela.

— Tinha acabado de adorm ecer. Onde você está?

— Aqui em  baixo no átrio do hotel. Sou um  louco varrido com o você, m as não sabia  quando  é  que  partiria  e  tenho  de  estar  em   Nova  Iorque  am anhã.  Pensei que,  j á  que  veio  de  propósito  de  Paris,  talvez  devêssem os  conversar.  —  A  hora tardia não parecia aborrecer qualquer um  dos dois.

— Estou felicíssim a por ter vindo. Porque não sobe? — Penteou-se, escovou os dentes e passou um  pouco de água pelo rosto, enquanto esperava que Bill subisse. Cinco m inutos depois, ouviu-se um a batida na porta. Sentado na cadeira de rodas, olhou  para  Isabelle  e  entrou  lentam ente,  enquanto  esta  segurava  a  porta, fechando-a  em   seguida,  sem   fazer  o  m ínim o  ruído.  Isabelle  teve  vontade  de estender os braços e tocar-lhe, m as não se atreveu.

—  Desculpa  vir  aqui  a  estas  horas.  Não  conseguia  dorm ir.  Foi  um   choque encontrar-te  esta  noite.  Um a  loucura  da  sua  parte.  —  Mas  não  se  sentia  infeliz. Ficara  sensibilizado  com   o  ato  dela,  m as  tam bém   um   pouco  aborrecido.  Havia um a  série  de  sentim entos  adorm ecidos  que  levara  m eses  dissim ulando  e  que agora haviam  sido despertos, ao vê-la à porta do Centro Kennedy, sob a neve. — Lam ento m uito o que aconteceu ao Teddy. O que se passou?

Isabelle  sentou-se  no  sofá,  de  frente  para  Bill,  e  contou-lhe,  em   breves palavras, os últim os dias do filho. A voz ficou em bargada e os olhos encheram -se de  lágrim as  e  não  conseguiu  evitar  que  um a  lágrim a  m ais  teim osa  rolasse  pela face. Instintivam ente, Bill estendeu a m ão e tocou na dela.

— Sinto m uito.

Isabelle esboçou um  sorriso.

—  Tam bém   eu.  Algum as  pessoas  dizem   que  foi  um   ato  de  m isericórdia,  e talvez  até  tenha  sido,  m as  tam bém   teve  m om entos  de  felicidade.  Sinto  im ensas saudades dele. Nunca dei conta do quanto a m inha vida girava à sua volta. Não sei o que vou fazer agora que ele partiu e a Sophie está na faculdade.

— Dem ora algum  tem po, m as acabará por se habituar. Foi um a enorm e volta que  a  sua  vida  levou.  —  Tudo  m udara  na  sua  existência:  a  casa,  o  divórcio,  a m orte  do  filho,  a  perda  de  Bill.  No  ano  anterior  não  fizera  outra  coisa  senão enfrentar alterações dolorosas na sua vida. Tal com o ele. — Não sei o que dizer-te.  Nunca  pensei  em   voltarm os  a  ver-nos.  Achava  que  não  devíam os.  Eu  não tinha  o  direito  de  arruinar  a  sua  vida.  Merece  m ais  do  que  aquilo  que  posso oferecer. Precisa de um a pessoa m aravilhosa, com pleta... não com o eu.

—  Você  é  um a  pessoa  com pleta  —  m urm urou  Isabelle,  os  olhos  pregados nele. Ainda não sabia o que Bill ia dizer-lhe, nem  se iria gostar do que iria ouvir. Tudo levava a crer tratar-se de m ais um a despedida, ou de m ais um  desfilar de um a série de razões que o levavam  a não poder ficar com  ela. Mas, pelo m enos, desta  vez,  não  eram   m entiras,  só  o  que  ele  entendia  por  verdade,  por  m ais distorcida que fosse.

—  Am bos  sabem os  que  não  é  esse  o  caso.  —  Não  queria  recordar-lhe  a tentativa fracassada de fazer am or no hospital de Londres. Ao contrário do genro, via  as  suas  deficiências  com o  um   obstáculo  intransponível,  que  o  im pedia  de chegar ao casam ento. Estava convencido de que não tinha nada j usto ou razoável a oferecer-lhe. Lem brava-se vagam ente de tudo o que Helena lhe dissera, m as esta era j ovem  e idealista. Talvez o am or se destinasse só aos j ovens. Fosse com o fosse,  viera  ao  hotel  para  lhe  explicar  as  coisas  e  despedir-se  com   algum a decência. Devia-lhe isso, dissera a si m esm o antes de vir ao Four Seasons. Sabia que a form a com o a deixara fora de extrem a crueldade e ela não m erecia isso, sobretudo depois de perder Teddy. Só quis despedir-m e e dizer o quanto lam ento toda  esta  situação.  Nunca  devia  ter-te  convencido  a  ir  a  Londres.  Sinto-m e culpado de tudo o que se passou.

— Você deu-m e o verdadeiro am or que se pode ter de um  hom em . Você não tem  nada de que se desculpar.

— Perdoa não poder ser m ais do que aquilo que sou... — Havia lágrim as nos seus olhos. — Desculpa tudo isto — proferiu, num  tom  triste.

Isabelle inclinou-se para ele e beij ou-o, enquanto Bill a puxava delicadam ente para  si  e  a  sentava  ao  seu  colo.  Beij aram -se  então  com   tal  paixão  que,  por instantes, Bill se esqueceu da virilidade perdida e sentiu-se invadir por um  desej o incontrolável. A força do que sentiam  um  pelo outro era irresistível. De repente, Bill  deixou  de  ter  m edo.  Beij aram -se  dem oradam ente  com   ardor.  Quando afastaram   os  lábios,  estavam   am bos  arquej antes.  Então,  e  sem   trocarem qualquer  palavra,  Isabelle  aj udou-o  a  sentar-se  no  sofá  e  despiu-o delicadam ente,  ao  m esm o  tem po  que  ele  lhe  passava  as  m ãos  pelos  om bros, fazendo com  que o robe de cetim  caísse no chão.

Bill  ainda  sentia  um a  m uito  ligeira  hesitação,  m as,  dessa  vez,  não  conseguia parar.  Desej ava-a  loucam ente.  Não  se  lem brava  de  fazer  am or  com   alguém com o  Isabelle,  nem   de  desej ar  um a  m ulher  com   tanto  ardor.  Nunca  sentira  tal paixão na vida, nem  antes do acidente, nem  na j uventude. Não havia ninguém  no m undo  com o  ela.  Fazia-o  sentir-se  hom em   de  novo.  Estavam   am bos  tom ados pelo desej o.

Depois  do  m om ento  de  êxtase,  Bill  envolveu  Isabelle  nos  braços  e  sorriu.  Os seus piores receios haviam  se desvanecido. Tudo o que acontecera fora m elhor do  que  qualquer  um   deles  im aginara.  Mesm o  não  conseguindo  andar,  sentia-se um  hom em  com pleto.

— Que bom ! — exclam ou Isabelle, apertando-o contra si. Bill sorria. Sentia-se de novo um  adolescente nos braços da sua am ada. Foi m aravilhoso!

— Você é que foi m aravilhosa!

Um a  hora  depois,  conduziu-o  ao  banheiro,  de  onde  saiu,  com pletam ente vestido, quarenta m inutos depois, m as com  um  olhar que a deixou preocupada.

—  Foi  um a  loucura  ter  vindo  até  aqui  —  afirm ou  Bill,  num   tom   som brio,  j á dom inado  pelo  sentim ento  de  culpa  e  pelos  seus  próprios  m edos.  Não  devia  ter feito  o  que  fiz.  —  Não  queria  enganá-la  nem   dar-lhe  falsas  esperanças. Continuava a bater na m esm a tecla de que Isabelle m erecia um a vida m elhor do que aquela que ele poderia dar-lhe, e fazer am or só viera com plicar ainda m ais as  coisas.  Passara  m eia  hora  no  chuveiro  torturando-se,  censurando-se,  m as tam bém   sentia  m uito  alívio  por  ter  conseguido  consum ar  o  ato  de  am or.  As pernas estavam  perdidas, m as a sua virilidade regressara com  força.

— Não vej o por que razão não devíam os ter feito am or. Som os adultos e livres. Você  é  divorciado  e  eu  estou  quase.  Não  tem os  filhos  pequenos  que  possam entravar  a  nossa  relação.  Não  devem os  arranj ar  problem as  onde  eles  não existem . A vida j á é suficientem ente com plicada para não a com plicarm os ainda m ais.  Além   disso,  a  vida  é  bela  e  curta.  Podíam os  ter  m orrido  os  dois  em Londres,  ou  pior,  um   dos  dois.  Mas  não  m orrem os.  Talvez  não  devêssem os desperdiçar esta graça divina.

—  Não  sou  nenhum a  graça  divina  —  disse  Bill,  com   um   ar  determ inado.  A vida com  um  hom em  confinado a um a cadeira de rodas não é nenhum a graça divina, pode ter certeza.

— A vida entre duas pessoas que se am am  é. — Haviam  ido até ao inferno e voltado. Isabelle sentia que tinha direito a um  bocadinho de céu. Am ava Bill, tal com o  era,  sem   hesitações  ou  reservas,  e  estava  disposta  a  ficar  ao  seu  lado  o resto da vida.

—  Não  posso  deixar-te  fazer  essa  asneira.  Nunca  perm itirei  tal  coisa, independentem ente do que acabou de acontecer aqui. Não devíam os ter deixado que as coisas chegassem  a tal ponto. Fui um  estúpido e um  irresponsável.

—  Você  foi  hum ano.  Não  consegue,  por  um a  vez  na  vida,  deixar  de  se m artirizar. Por que razão você tem  de dificultar as coisas, quando, na realidade, não são assim  tão difíceis, nem  precisam  de ser. Am am o-nos. Não chega?

— Às vezes, só o am or não chega. Não sabem os o que vam os encontrar.

— Eu sei. — Eram  quase seis da m anhã, e Isabelle sabia que Bill não tardaria a  ir  em bora.  —  Passei  quinze  anos  tratando  do  Teddy.  Sei  o  que  é  dar  am or  e carinho a um a pessoa doente e você não está doente. Você é um  hom em  forte, saudável,  com pleto.  Só  não  consegue  andar.  Mas  isso,  para  m im ,  não  faz qualquer diferença. Não m e im portaria sequer se nunca m ais conseguisse fazer am or na vida. Esse é um  bônus m aravilhoso, m as tam bém  não seria difícil viver sem  isso. O que sentim os um  pelo outro significa m uito m ais para m im .

— Nunca deixaria que fizesse tal coisa, nem  vou deixar que as coisas avancem m ais. Não estou disposto a isso. Vim  aqui para m e despedir e é isso que tem os de fazer.

—  É  um a  estupidez.  Estam os  desperdiçando  um a  oportunidade.  Não  vou perm itir que leves isso à frente.

— Não voltarei a vê-la. — E am bos sabiam  que era capaz disso.

— E depois está condenando-nos a ficarm os sozinhos o resto da vida. Já pensou no  que  tivem os  e  perdem os,  e  no  que  poderíam os  ter  tido,  se  não  fosse  tão teim oso. Com  que fim ? Onde está a vitória? Dão-nos algum a recom pensa no céu por  nos  privarm os  do  nosso  am or.  Tudo  bem ,  é  provável  que  as  coisas  nem sem pre  sej am   fáceis.  Não  serão  “perfeitas”.  Mas  nada  na  vida  o  é.  Por  aquilo que vej o, as coisas entre nós poderão ser m aravilhosas, basta quererm os. Porque não  podem os  ter  aquilo  que  m erecem os  e  querem os.  Já  puniu-se  o  suficiente. Será  necessário  infligir  m ais  tristeza  em   você  e  em   m im ?  Já  perdi  coisas  que bastam   na  m inha  vida,  tal  com o  você.  Pelo  am or  de  Deus,  sej a  sensato.  —  As lágrim as inundaram -lhe os olhos e correram  pelas faces. Olhou fixam ente para Bill, m as este m anteve-se im passível.

— Desculpa — sussurrou Bill, beij ando-a na cabeça. Dirigiu-se para a porta e, virando-se, fitou-a.

— Porque você fez isto? — perguntou Isabelle, não contendo o choro. — Qual foi o obj etivo? Torturarm o-nos? Para nos lem brarm os que nos am am os e depois voltarm os a perder tudo, para term os um a vida angustiante? Porquê, se som os tão felizes  quando  estam os  j untos  e  se  nos  am am os  tanto?  Porque  não  perm ite  que sej am os felizes? É assim  tão difícil para você?

— Talvez não te am e o suficiente, ou talvez sej a você que não m e am a tanto quanto pensa.

— Não com plique as coisas. A questão não é essa. Am o-te m uito. Isso é o que interessa. E sej a qual for o am or que sentir por m im , basta-m e.

— Eu não sou suficiente para você, a questão é essa — retorquiu Bill, com  ar torturado,  com   vontade  de  voltar  a  tê-la  de  novo  nos  braços,  m as  não  se perm itindo fazê-lo.

—  Deixa-m e  ser  eu  a  decidir  pela  m inha  cabeça.  Deixa-m e  escolher  quem am o e quem  não am o. Você não tem  o direito de decidir por m im .

— Ah, isso é que tenho — ripostou Bill, olhando-a um a últim a vez e saindo do quarto.  A  porta  fechou-se  quase  de  im ediato.  Isabelle  sentou-se  no  sofá, chorando, sem  se m exer.
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Isabelle ficou quatro dias em  Washington. O senador ganhou a eleição. Viu Bill no  noticiário,  sentado  na  cadeira  de  rodas,  discreto,  em   segundo  plano.  Não recebeu  m ais  nenhum   telefonem a  dele.  Com eçava  a  acreditar  que  ele  não voltaria atrás com  a palavra. Só lhe restava respeitar a sua decisão, por m ais que discordasse dela. Custava-lhe acreditar que ele fosse tão teim oso e que estivesse disposto a sacrificar tudo o que tinham , m as não podia forçá-lo a voltar para ela. Devia  aceitar  a  escolha  que  ele  fizera.  Estava  no  seu  direito,  assim   com o  ela tinha  o  direito  de  acreditar  que  poderiam   ter  tido  um a  vida  m aravilhosa.  Teria sido  um   orgulho  tê-lo  j unto  de  si,  de  cadeira  de  rodas  ou  não.  Não  lhe  faria  a m ínim a  diferença,  m as  a  ele,  sim .  Estava  no  seu  pleno  direito  de  viver  com o escolhera.

Terça-feira à noite, depois da eleição, Isabelle telefonou a Sophie dizendo que ia  voltar  para  a  França.  A  sua  voz  soava  triste,  m as  Sophie  não  lhe  perguntou porquê. Ultim am ente, tinha m ais do que razões para isso. Esta, tal com o a m ãe, ainda não se conform ara com  a m orte do irm ão.

— Viu o seu am igo? — perguntou Sophie, tentando anim á-la.

— Vi. Está ótim o.

— Já anda?

— Não

—  Sem pre  achei  que  só  a  m uito  custo  voltaria  a  andar.  Estava  m uito m altratado quando o vi no hospital. Tal com o a senhora.

— Parece-m e ótim o em  todos os aspectos. Am anhã à noite j á estarei em  casa, querida.  —  Fazia  sem pre  questão  de  lhe  dizer  onde  se  encontrava.  Era  um a rem iniscência dos anos que passara cuidando de Teddy. A verdade é que Sophie não  precisava  saber  onde  a  m ãe  estava  a  cada  m inuto,  m as  dava  segurança  a am bas. Vem o-nos daqui a poucas sem anas.

—  Telefono-lhe  este  fim   de  sem ana,  m am ãe.  Divertiu-se?  —  Esperava  que sim , m as achava-a m uito desanim ada.

—  Não  propriam ente,  m as  ainda  bem   que  vim .  —  Fora  obrigada  a  aceitar  o que nunca conseguira ao longo de todo aquele tem po. Além  disso, visitara alguns m useus  e  galerias.  A  partir  do  com eço  do  ano,  pretendia  voltar  ao  trabalho  de restauro de obras de arte no Louvre. Isso trazia-lhe à m em ória os dias passados em   Londres  na  com panhia  de  Bill,  m ais  de  um   ano  antes.  Tudo  lhe  recordava Bill. Os quadros, os m useus, o Harry ’s, a dança, a m úsica, as gargalhadas, o ar. Talvez um  dia isso acabasse. Esperava que sim . Já que ele não iria fazer parte da sua vida, teria de o esquecer o m ais depressa possível. Talvez até deixasse de o am ar um  dia. Seria um a bênção divina quando isso acontecesse.

Na quarta-feira de m anhã, em balou as poucas coisas que trouxera e cham ou o criado para vir buscar a m ala. O voo era à um a hora. Abandonou o hotel às dez. Mal  acabara  de  fechar  a  porta  do  quarto,  o  telefone  tocou.  Levou  um   m inuto para abrir de novo a porta. Quando pegou no aparelho, j á haviam  desligado. Ao chegar  à  recepção,  o  recepcionista  disse-lhe  que  telefonara  para  saber  a  que horas é que ela ia liberar o quarto, pois tinha um a pessoa à espera.

A  viagem   até  ao  aeroporto  foi  calm a  e  longa.  Nevara  na  noite  anterior  e Washington estava linda sob um  m anto de neve. Depois de fazer o check-in, foi com prar  algum as  revistas  e  um   livro,  para  ter  algum a  coisa  para  ler  no  avião. Sentia-se  triste  e,  de  certa  form a,  livre.  Deixara-o  finalm ente.  Nunca  pensara sentir-se tão tranquila. Enquanto pagava as revistas e o livro, fez um  esforço para não pensar em  Bill. Acabara de receber o troco, quando ouviu um a voz atrás de si.

—  Sabe  que  você  é  louca,  não  sabe?  Sem pre  tive  esse  pressentim ento.  — Isabelle fechou  os olhos.  Aquilo não  podia estar  acontecendo. Não  era  possível. Mas era e quando se voltou, deu de cara com  Bill. — Não só você é louca, com o tam bém  está com etendo um  erro m onstruoso.

— Veio atrás de m im , ou vai partir em  viagem ? — O coração de Isabelle batia desenfreadam ente.  Não  sabia  se  era  coincidência  ou  um   m ilagre  e  não  se atreveu a perguntar-lhe de qual destas situações se tratava.

— Telefonei para o hotel, m as você j á tinha saído.

— Engraçado, não m e disseram  nada — retorquiu Isabelle, tentando m ostrar um  ar despreocupado. As m ãos trem iam -lhe ao pegar nas revistas e no livro que acabara de com prar. — O recepcionista disse-m e que fora ele quem  telefonara para o quarto.

— Devo ter ligado logo a seguir. — Presum iu que ele fizera a cham ada para se despedir, m as por que razão se encontrava ali? — Tenho consciência de que fiz aquilo  que  achei  correto  —  proferiu  Bill,  desviando  a  cadeira  para  o  lado.  As pessoas redem oinhavam  à volta deles, m as não pareciam  dar pela sua presença. Ficaram   de  olhos  colados  um   no  outro.  Isabelle  estava  pálida,  com o  se  não dorm isse há vários dias. — Merece algo m elhor do que isto.

—  Sei  que  é  isso  que  você  pensa  —  retorquiu  Isabelle,  sentindo  de  novo  um aperto no coração. Quantas vezes ele iria lhe dizer a m esm a coisa? — Mas não há nada m elhor do que isto pelo m enos para m im . Perdi o Teddy. Perdi a você. Já não tenho m ais nada para perder, a não ser a Sophie. Acho que não devia fugir do  am or.  É  um   bem   dem asiado  raro  e  precioso,  m as,  aparentem ente,  é  o  que você  está  fazendo.  —  Sabia  que  não  havia  nada  que  pudesse  convencê-lo  a m udar de idéia. Ele é que iria dizer o que queria fazer.

—  Quero  algo  m elhor  para  você.  Quero  que  tenha  um a  vida  séria  com   um cara que possa andar correndo atrás de você pelo quarto e que possa dançar na passagem  do ano.

—  Quero  m uito  m ais  do  que  isso.  Quero  alguém   que  am e  e  que  m e  am e, alguém  por quem  tenha respeito, de quem  possa cuidar e com  quem  possa rir o resto da vida. Consigo am ar tanto sentada com o de pé. Talvez você não.

— O que te dá tanta certeza?

— Am ar-m e-ia da m esm a form a, se eu estivesse aí sentada no seu lugar? — Os olhos inundaram -se de lágrim as e a voz ficou em bargada.

— Claro.

— Então, não faça a m im  aquilo que não gostaria que eu fizesse a você.

Sem   dizer  um a  palavra,  Bill  puxou-a  para  o  seu  colo  e,  envolvendo-a  nos braços, beij ou-a na boca com  ardor.

— Porque você fez isto? Foi um  “olá” ou um  “adeus”?

— Escolhe. Sabe o que penso. Am o-te. Você tem  todo o direito de m udar de idéia.  —  Fora  o  que  Helena  lhe  dissera  há  m uito  tem po.  E  tinha  razão, reconheceu finalm ente. Tentara proteger Isabelle, m as não aguentava m ais. Ela tinha o direito de escolher o seu próprio destino e, desta vez, talvez até o dele.

—  Olá!  —  sussurrou  Isabelle,  esboçando  um   radioso  sorriso  enquanto  o beij ava e se abraçavam .
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