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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Foi vagarosa a sahida da primeira edicdo d’este livro.

E obvia e, a0 mesmo passo, desconsoladora a explicacdo. A
novella ndo perdeu por mal escripta; mas por mal pensada. Quanto
a linguagem tanto montava o quilate d’esta como o das suas irmans.
A incorreccido é o castigo de quem escreve muito a pressa para ir
acabando mais de vagar. Em Portugal é preciso isto.

O defeito d’este livro € a superabundancia de virtudes de infastiar
leitores que as exercitam eguaes e maiores, todos os dias.

Ainda bem.

Quem quizer voga e fama pinte e salpique de sangue e lama os
seus paineis. Ganhar a curiosa attencao dos leitores sdmente é
permittido a quem |hes da noticia de cousas nao sabidas nem
experimentadas. A virtude é o ranco d’estas gordas almas da nossa
terra. Relatem-se crimes de cafrarias em linguagem de cafra.

S. Miguel de Seide, agosto de 1868.
Camillo Castello Branco.

AO

PADRE ANTONIO DE AZEVEDO

Nome que os pobres, seus irmaos, reverenceiam, e os enfermos da alma
abengoam; anciao virtuoso; operario infatigavel em servigo de DEUS e da
humanidade

OFFERECE ESTE ESCRIPTO
O Auctor.



Meu Amigo:
Ha vinte e tres annos que eu vivi em sua companhia.

Lembra-se d’aquelle incorrigivel rapaz de quatorze annos, que ia
a venda da Serra do Mesio jogar a bisca com 0s carvoeiros, e a
bordoada, muitas vezes?

Esse rapaz sou eu; é este velho, que Ihe escreve aqui do cubiculo
de um hospital, muito visinho do cemiterio dos Prazeres.

Eu sou aquelle a quem padre Antonio de Azevedo ensinou
principios de solpha, e as declinagbes da arte franceza.

Sou aquelle que leu em sua casa as «Viagens de Cyro», o
« Theatro dos Deuzes», os «Luziadas», «As perigrinagbes de Ferndo
Mendes Pinto», e outros livros, que foram os primeiros.

Sou aquelle que, sem saber latim, resava matinas, laudes, terga,
sexta, etc., com padre Antonio.

Sou, finalmente, aquelle, a quem padre Antonio disse.—«O tempo
ha de fazer de vocé alguma cousa.»

Passados vinte e tres annos, como eu acabasse de escrever o
meu quadragesimo segundo volume, lembrou-me dedicar-lh’'o, meu
venerando amigo, e rogar-lhe que pega a Deus por mim.

Lisboa, 22 de junho de 1868



A visao do presbyterio

Apresento o sr. Ladislau Tiberio Militdo de Villa Cova.

Nasceu no termo de Pinhel em 1818. Seu pae, viuvo sem
consolagao, vestiu o habito de frade mendicante no convento de
Vinhaes. Assim cuidou elle que dignamente honrava a memoria de
sua santa mulher. Escolhera convento pobre como penitencia, e
deixara sua casa e filho unico sob a vigilancia de um irméo clerigo,
sujeito de clara fama e varao doutissimo.

N’aquella casa de Villa Cova, que dera o appellido a dez geracdes
de honrados lavradores, floreceram, na passagem de cinco seculos,
padres de muito saber, uns famigerados na oratoria, outros grandes
cazuistas, e alguns bastantemente notaveis por sua virtude sem
lettras, e nenhum por lettras sem virtudes.

O educador de Ladislau sobre ser virtuoso, era grande letrado; a
sua sciencia, porém atrazara-se dous seculos na historia do espirito
humano.

Padre Praxedes de Villa Cova sabia de cor Aristoteles e Platao.
Philosophia, physica, historia natural, grammatica, logica,
metaphysica, poetica, meteorologia, politica, € mais um centenar de
sciencias todas l|h’as ensinaram os dous sabios de Stagira e
Athenas. Na opiniao d’elle, a intelligencia do homem, depois de
Platdo e Aristoteles, envelhecera, ou fingira remocar-se com atavios
de ouropel e pechisbeques, sem quilate na experimentada mao de
um sabio.

Era padre Praxedes copiosamente lido em livros portuguezes
anteriores ao seculo Xvil, e possuia 0s melhores nas suas
ponderosas estantes de castanho. Da epocha dos Senhores Reis D.
Jodo V e D. José | ja pouquissimos volumes, e esses mesmos



entremados do ouro puro dos classicos, se honravam de prender-
Ihe a attencéo.

Foi, desde menino, Ladislau encaminhado por esta, em parte,
errada vereda da sabedoria util e verdadeira.

Comecou a escrever como caligraphicamente se escrevia ha dous
seculos: lettra garrafal, com as hastes a prumo, longas e enfeitadas
com mui engenhosos quadrados, mormente as maiusculas. Era a
escripta de padre Praxedes, tal qual a que seu tio avd, sabio
fallecido em 1707, transmittira a um padre Heliodoro, seu filho, e
este ao avd de Ladislau, e o avé ao filho, que vinha a ser o tio
paterno d’este padre Praxedes. De modo que, n'aquella familia, o
«traslado» da escripta em 1830 era fielmente copiado do de 1680.
Em tudo mais como na escripta.

Esta situada a casa dos Militdes de Villa Cova nas faldas de uma
serra chamada a Castra. Affirma documentalmente o padre que o
chamar-se Castra o sitio, vem de ter estado alli presidio romano, ha
vinte seculos; e quer elle que sobre as ruinas d’aquella atalaia dos
senhores do mundo esteja cimentada a modesta habitacdo dos
Militdes desde o seculo IX.

E a casa grossa de cantaria com dez janellas de peitoril sem
vidragas, quasi a rogarem nas proeminentes cornijas, assentadas
em fortes cachorros sem lavor. E largo e alto o portdo de castanho,
que abre sobre um espacoso quinteiro, intranzitavel na maior parte
do anno, por causa das gabellas de tojo e urze, que os pés do gado
vao calcando e curtindo.

Do fundo do quinteiro, sobe larga escadaria a um pateo lageado
com guardas de pedra tdo em bruto e sem visos de esquadria que
parecem ter alli ficado casualmente postas umas contra outras pelo
revolutear aquoso de algum diluvio.

Este exterior assim é triste, mais triste que a soledade das ruinas
de outras casas, que em redor existiam até ao comecgo d'este
seculo, e as quaes os francezes acossados pegaram fogo, na sua
ultima evasao de Portugal. Do desastre da Povoa de Villa Cova
salvou-se a casa dos Militdes, porque os incendiarios hao acharam



brecha por onde lancassem o lume: o morro de pedra era
incombustivel; as portadas de castanho tdo sdbmente a bala raza
poderiam saltar dos seus enormes gonzos.

Os donos das ruinas nao quizeram reedificar no sitio onde seus
antepassados tinham  construido os pobres casalejos.
Ajuizadamente edificaram em terreno mais ao centro das suas
leiras, visto que, em casa de mais fertil torrdo, ja os avos dos
actuaes tinham levado longe o arroteamento e a cultura.

A casa dos Militdes ficou, porém, solitaria, e tomou a si em bem
dos pobres o desmontar da terra deixada a monte.

As corpulentas arvores, que se abracaram no declive da serra,
mal deixavam entrever a casa de Villa Cova. O vestigio unico de
vida n’aquelle fundao era o rolo de fumo que o vento rarefazia em
apparencia de nevoeirinhos sobre a copa do arvoredo, o qual, visto
da cumiada da Castra, semelhava uma mouta de arbustos.

Volviam mezes e mezes sem que pessoa estranha descesse a
serra, em demanda da casa dos Militdes, excepto o viandante, que,
surprehendido pela noute, se guiava pela neblina de fumo, vista ao
entardecer, ou pelo convidativo cantar do gallo.

Em dias santificados, a familia fiava dos caes de gado a guarda
da casa, e ia ouvir missa a igreja parochial, um quarto de legua
distante. Desde tempos immemoriaes era a freguezia pastoreada
por clerigo da casa de Villa Cova. Este clerigo que, no discurso de
tres seculos, parecia sempre 0 mesmo, tinha sempre comsigo uma
irma, que, no traje, no dizer, e no sentir, era a mesma irma do padre
do seculo Xxv.

Depois da missa, o pastor acompanhava os seus a Villa Cova,
onde pasava o dia; e a noute, entoadas as preces das Ave-Maria, |4
transmontava o serro, que o separava da sua igreja, abordoando-se
d’'um cerquinho, que diziam ter trezentos ou mais annos de uso—
tradicado fundada na certeza de outras muitas.

Este era ainda em 1830 o viver d’aquella patriarchal familia.

Ladislau Tiberio Militdo estudava n’este tempo a grammatica de
Aristoteles. Frei Braz, seu pai, morreu n’aquelle anno; e no seguinte,



o tio, que parochiava. Ficou reduzida sua familia ao padre, que o
ensinava, e a tia Sebastiana, que, por morte do tio, voltara da igreja
a casa, onde uma serie de onze antecessoras tinha voltado com o
lucto no coracéo e a vida por um fio.

Apenas fallecido o pastor, foi padre Praxedes nomeado
interinamente para a vigararia de S. Julido da Serra. Nao havia outro
clerigo na familia, nem outro administrador para a lavoura. Quiz o
padre declinar a pesada herangca; mas, mal o souberam, os
parochianos acudiram em rogos e lagrimas a Villa Cova, pedindo ao
virtuoso irméo do defuncto vigario que os nao desamparasse.
Praxedes arrendou os bens, e transferiu-se a residencia parochial
com irma e sobrinho, esperando ainda que algum clerigo pobre das
cercanias lhe tirasse dos hombros o cargo, e |Ihe libertasse o tempo
necessario ao ensino de Ladislau.

Malograda a esperanca, e nomeado pelo governo, o parocho
trasladou a sua livraria, como quem ja tinha ao certo que seus
derradeiros annos, muitos ou poucos, alli seriam vividos ao pé da
sepultura dos seus onze antepassados.

Na casa do presbyterio, continuou a educacao litteraria de
Ladislau.

Vivia o0 mocinho entre seus tios; nao conhecia rapaz da sua idade
com que entretivesse as horas feriadas, ou conversasse em materia
de estudo. Mui naturalmente Ihe pendeu o animo a umas tristezas
que nem vico e contentamentos de primeiros annos podiam
desassombrar. Isto ndo faria especie ao vigario nem a senhora
Sebastiana. Era aquella soturna melancolia a norma commum do
viver d’esta familia. Muita quietacdo, silencio tumular, um moverem-
se de phantasmas, perpassando uns por outros com glacial
taciturnidade.

Estava ainda gravado no animo de todos o lance funereo da
viuvez de Braz. A mae de Ladislau morrera como quem passa de
um tumulo para outro. Nem mesmo, depois que sahira o esquife, os
gemidos se ouviram longo tempo. E o viuvo, quasi sem declarar
seus intentos, sahiu, ao terceiro dia, de casa, foi orar sobre a lagea
de sua mulher, e d’'alli se partiu, a pé, caminho de Vinhaes. Aqui,



bateu a porta do mosteiro, que se |he abriu como casa de infelizes,
e la ficou. Tudo assim na vida ordinaria, modelado por este
extraordinario succedimento!

Ladislau contou os dezoito annos da sua idade, sem sentir abrir-
se-lhe o coragdo a alguma poesia: nem sequer a poesia da
natureza!

As gracas campestres das Georgicas de Virgilio sabia traduzil-as
em termos frios, rigorosamente grammaticaes, irreprehensiveis em
sa e fradesca latinidade; porém, no interno da sua alma, nenhum
enlevo o transportava da euphonia do verso para a formosura dos
prados, das fontes e do luar das suas noutes solitarias. Dormia-lhe o
coragado; ninguem a volta de si proferira aquella palavra, que é
bastante a despertal-o para as alegres alvoradas do primeiro dia de
amor, amor sem mulher, sem esperanga, sem emblema, amor em
competencia com o ideal do amor dos serafins.

Como se padre Praxedes premeditasse amortalhar este mancebo,
ja morto antes de haver experimentado o palpitar estranho da vida,
que estremece em confusos desejos, uma vez, acabando de
traduzir com Ladislau alguns capitulos da «Cidade de Deus», de
Santo Agostinho, fallou assim ao mogo de dezoito annos, sem uma
sO primavera:

—Ladislau, pensava eu esta noute, e muitas noutes hei vellado a
pensar que, d’aqui a pouco, voltaras a casa onde nasceste,
deixando teu mestre debaixo da pedra onde esperam o grande dia
todos os nossos. Pensei com tristeza que nao vira tdo cedo de
nossa casa o0 padre guardador d'este rebanho que o0s nossos
antepassados acceitaram como de Deus, e vieram, no atravessar de
tantos annos, passando o cajado uns a outros. Agora é que se
acabou este legado de servigos, desvelos, e caridades aos nossos
irmaos... Quéo grata seria a Deus que o ndo regeitassemos! Nao
estas tu aqui tdo bem inclinado a virtude, e aproveitado na sciencia
das cousas santas?!... Queres tu ser padre, Ladislau?

—Quero, meu tio—disse o0 mogo com inalterado semblante, como
se fosse convidado a traduzir a «Carta aos Pisdes» ou as
«Lamentacdes de Jeremias».



—Sentes em ti vocagao ao sacerdocio?—reperguntou o padre
com alegre sombra.

—Sinto, sim senhor; porque nao hei de sentir?—disse Ladislau.
—Nao tens pensado em outro futuro, meu sobrinho?

—OQutro futuro!?—perguntou 0 mogo como alheado na estranheza
da insistencia.

—Sim: outro futuro... Pensaste alguma vez em te casares?
—Nao senhor.

—Nem te pende para a vida de esposo e pai a inclinagao de teu
animo?

—Nem tenho cogitado n’isso.

—Pois pensa, sobrinho, pensa, que esta vida de padre tem
grandes alegrias e grandes amarguras, como todas as vidas, todas
as vocacoes. Se queres a paz, que me tens visto no rosto, entra na
trilna de meus passos; os dissabores de dentro, esses, que sao
muitos, Deus te afaste o calix d’elles; mas se t'o der, acceita-o, que
a remuneracao ¢ infallivel: acceita-o, meu sobrinho, que o descanco,
vindo apoz a batalha, é ineffavel como o jubilo dos Santos. Ora pois:
pensaras um anno; consultaras o teu espirito; e, em cada
amanhecer, pediras ao divino Espirito Santo que te allumie.

Antes de findado o anno, padre Praxedes deu a alma ao Senhor;
e Sebastiana, que vivia para sepultar o ultimo vigario de S. Jodo da
Serra, la ficou na campa mais proxima, adormecendo-se a
beneplacito de Deus, como quem cumpriu sua missao.

Ladislau voltou a casa de Villa Cova com a sua livraria, e as
supremas palavras do tio moribundo, que tinham sido estas:

—Espera um anno mais, o conselho do Espirito Santo. Se o teu
coracao estiver desatado de paixdes, que prendem a terra, da-o a
Deus; se ndo, meu sobrinho, s&€ um bom marido e bom pai, que esta
virtude & por si tambem um sublime sacerdocio. A vida solitaria, que
tens vivido, se poderes continual-a, filho, ndo a troques pelo mundo.
Sacerdote, marido, ou simples homem, sem mais obrigacdes que as



communs com o0s outros homens, além das que o decalogo te
manda, foge, quanto poderes, da vida que traz comsigo o
esquecimento da morte. Ladislau, a sciencia € um grandissimo
mundo povoado de espirituaes amigos; os teus livros encerram,
cada um, sua alma, que te falla como amiga. N'este, acharas um
desgragado contricto, que te conta os seus infortunios com o bispo

de Hippona, ou o fundador da nossa Arrabidalll. Outro, como o
thesouro de Kempis, se te desentranha em balsamos para quantas
feridas a dér do ermo ou os desenganos do mundo te abrirem no
seio. Nos livros apprendi a fugir ao mal sem o experimentar.
Confessor quarenta annos, vi as angustias, que vao por esse
mundo, tantas, que ndo cabiam |4, e transbordavam até ao nosso
escondrijo. Recolhe-te a ti; ndo deixes os teus campos; affaz-te a
amar estas serras, onde o pé do impio ndo chegou ainda. Olha tu
com que serenidade eu fio meu remedio e salvacdo da divina
misericordia: aqui tens, na morte, um exemplo das vantagens da
vida, que eu tive. E isto, filho; é este acabar sem remorso nem
temor, consolando-me de ter sido tdo moderado em meus desejos,
que nem se quer peco a Deus que me dispense mais um dia de
existencia.

Estas e poucas mais foram as ultimas palavras do presbytero.

Ladislau Tiberio viveu um anno esperando o conselho do Espirito
Santo.

Os chorosos parochianos de S. Julido da Serra, quando viram
suas consciencias em guarda de um sacerdote mogo, que viera de
longe pastoreal-os, foram ter com Ladislau, representados pelos
lavradores mais abastados da freguezia.

—Que querem de mim?—perguntava o0 mog¢o—que hei de eu
fazer-lhes?

—Seu tio, que Deus haja—respondeu o mais respeitado—nos
disse que talvez o sr. Ladislau tomasse ordens para ser o nosso
vigario.

—Pois sim; mas é cedo ainda, meus amigos. Deixai-me esperar o
dia destinado a minha decisao.



O dia chegou: era o anniversario da morte do padre Praxedes.

Ladislau, na manha d’aquelle dia, foi orar ao templo, e ajoelhou
sobre a campa dos sacerdotes seus antepassados.

Raiava a aurora, quando entrou a egreja.
E enxergou um vulto, orando no arco da capella-mor.

Mais tarde, como o sol coasse pela estreita fresta lateral um raio
de luz sobre o vulto ajoelhado, Ladislau reconheceu uma mulher.



Amor de predestinacao

A mulher ajoelhada a sombra do escuro arco, era Peregrina, irma
do vigario.

Viera de longe para alli com seu irmao, sacerdote pobre, que
devia a sua ordenacdo ao bemfazer do padrinho, velho fidalgo de
Pinhel. Em quanto Jodo se ordenava em Braganca, Peregrina vivera
e educara-se sob o amparo do padrinho de seu irmao, e querida das
filhas do fidalgo, que a vestiam de seus vestidos, e a sentavam
entre si a meza.

Disse padre Jodo a sua missa nova na capella do bemfeitor, e alli
ficou estimado como da familia, até que, por diligencias do fidalgo,
recebeu a apresentacao na igreja de S. Julido da Serra.

Peregrina beijou a mao do velho caridoso, beijou o rosto de suas
amigas de infancia, e sahiu com o presbytero em demanda da
vetusta igreja. Os parochianos, posto que descontentes ao verem
semblantes desconhecidos no adro dos seus mortos, disseram:

«Assim é que vinha o pastor de Villa Cova com a irmay.

Era melancolico o presbyterio; as arvores ressequidas; o chao
arido; as penedias calvas; os tectos assentes em vigas; as paredes
interiores afumadas; os taboados movedicos. Alli, as primaveras
passariam despresentidas, se ndo fosse o azulejar-se o céu, e 0s
festdes das giestas na serra, e o calar-se o estridor das torrentes
despenhadas dos cerros das montanhas.

Peregrina, quando alli se viu, por um anoutecer de novembro,
disse:

—Como isto é triste e feio!
Padre Jo&o olhou em redor de si, e respondeu:



—Irma, este chao triste € que nos ha de dar o pao santo da
independencia. Bemdigamos o0 coracido generoso dos noOsSsos
amigos, que me deram terra onde lavrar com minhas proprias maos
0 nosso sustento de cada dia. A casa parece-nos agora ftriste,
porque é noute. Amanha um raio de sol nos vird alegrar estas
paredes.

E, como assim fallasse, o vigario desceu ao adro, subiu sobre
uma peanha tosca, travou da corda que movia o0 sino unico do
simulacro de torre, e tangeu as nove badaladas de Ave-Marias. Os
lavradores, que iam passando, descobriram-se, pararam, oraram,
benzeram-se, e seguiram seu caminho murmurando:

—Os padres de Villa Cova faziam o mesmo. Quer Deus que todos
0S NOSSOS vigarios sejam bons e devotos.

Entretanto, Peregrina, rezada a oragao final da sua prece da
tarde, alongou os olhos as sombrias serras que avultavam para o
lado de Pinhel, e chorou. Eram saudades das filhas do bemfeitor, e
do casal onde nascera, e onde seus pais, caseiros do fidalgo,
haviam morrido.

A irma do vigario tinha 18 annos. Era dotada de abundantes
gracas, compleicao menos robusta que o ordinario das mocas
aldeas, senhoril talvez extraordinariamente, rica de negros cabellos,
formosa de olhos, doce e meiga no dizer, modestissima, parca em
sorrisos, meditativa, laboriosa, e muito dada a oracgéo.

Costumava ella erguer-se ante-manha, quando ouvia 0s passos
do irmao no sobrado visinho do seu quarto. O vigario madrugava
assim para dizer missa a hora em que os parochianos sahiam as
suas lavouras. Peregrina accendia o lume, aconchegava o pucaro
das brazas, cegava as couves, ia assistir a missa do irmao, e vinha
depois cosinhar o caldo que era a refeicdo matinal do sacerdote e
d’ella.

Uma grande parte do clero, que pastoréa almas, pode bem ser
que me nao acceite a verosimilhanca d'este caldo de couves.
Espero que se desgcam de sua incredulidade, se eu lhes disser que
a congrua e pé-de-altar de S. Julido da Serra ndo davam para cha,



n‘aquelle tempo em que os direitos da charopada chineza eram
enormes, e Os paladares eram genuinamente portuguezes, la
d’aquellas serranias, se saboreavam de preferencia no salutar
cozimento de couves adubadas de saboroso unto. Ora eu, que
n'esta fidalga e franceza Lisboa tenho sido espectaculo de riso,
pedindo nos hoteis, e recommendando aos meus amigos o caldo
verde, insisto contumazmente em me expdér a mofa da gente culta,
dando a estampa, n’este logar e para meu duradouro opprobiro, o
panegyrico do caldo verde, caldo de meus avos, e de padre Jodo e
de sua irma.

N’aquella madrugada, em que Ladislau féra celebrar o
anniversario da morte de seu tio, orando na igreja, Peregrina
demorara-se a rezar, finda a missa, porque seu irmao entrara no
confessionario. Déra ella conta de ajoelhar-se alli perto de si o
mMoc¢o, ja quando o templo estava vazio. Soffreou, em quanto péde,
sua curiosidade, que teimava em querer conhecer o recolhido
devoto. Nao era costume seu voltar a cabega a um lado ou outro,
quando fallava a Deus; porém, tanta forca Ihe fazia o animo para o
sitio onde estava o mogo que, apesar de profanacao, aventuro-me a
suppor que o coracgao |lhe estava tirando para alli os olhos por uns
filamentos mysteriosos que, alguma vez, a anatomia ha de
encontrar entre olhos e coracgao.

Foi o raio de sol nascente, vertido pela fresta esguia da capella-
mor, que de todo em todo aliciou Peregrina a olhar. Um raio do sol
do Senhor a alumiar-lhes o escuro do templo para se verem!
Donoso e sublime confidente de duas almas carecidas uma da
outra! Nunca tao auspiciosos preludios de um amor comecaram
n’esta vida. S&o dous mocgos: ella virgem, e formosa, e immaculada;
elle gentil, puro, e alli ajoelhado em consultagdo de seu destino. A
que bemdita e predita hora se entreluzem as duas almas,
embebidas em Deus e subitamente encontradas no mesmo arco da
igreja, em que os esposos costumam receber as bencaos!

Ladislau tinha as mé&os erguidas, quando encarou no rosto de
Peregrina. As méos ficaram na postura fervorosa; mas a oracao,
cortada em meio, olvidou-se-lhe. E ella, que entrepassava nos



dedos as contas do seu rozario, continuou a dizer as palavras
santas, mas sem ouvil-as na audigao interior do espirito.

Ambos a um tempo acordaram da fixidez da sua contemplacéo, e
coraram. Ladislau baixou os olhos, e ella ergueu-os. Um parece que
pedia contas a terra d’'uma delicia, que nunca |lhe havia dado nem
presagiado; outro ia no ceu como a decifrar o enigma da sensagao
nunca experimentada.

Instantes depois, padre Joao appareceu a porta da sacristia, e
mandou a irma que accendesse o0s casticaes do altar-mor,
emquanto elle se revestia para ministrar a sagrada communhao a
confessada. Ladislau, como ouvisse as ordens do vigario a
Peregrina, ergueu-se e disse:

—Eu vou, se o sr. vigario quer. Ja sei este servico, que era minha
obrigacao, em tempo de meus tios, que Deus haja.

Padre Jodo ja conhecia o sobrinho do defuncto Praxedes, como
primeiro lavrador da freguezia, e mog¢o de estudo e virtudes,
segundo |he disse o regedor da parochia, e o gravissimo mordomo
do orago confirmara.

Acceitou o vigario o servico a que Ladislau se teria offerecido,
ainda mesmo que a presenca de Peregrina 0 nao movesse a
delicadeza. Esta delicadeza era instinctiva certamente, e ensinada
pelo coracdo, a fundamental de todos os ceremoniaes, que nas
activissimas cidades os meninos aprendem em livros, como se a
cortezia com damas nao fosse pagina escripta no mais diamantino
do peito desde que abrimos olhos para vel-as.

Accendeu Ladislau as velas, e proveu de agua o jarro da
communhdo, emquanto o vigario se paramentava. Subiu o ostiario
ao altar, abriu o sacrario e tomou a particula da pyxide. Uma nuvem
escura de trovoada imminente entoldara o sol, e a capella-moér
voltava a frouxa luz crepuscular. O ministro, severissimo em todo o
ritual de seu sagrado encargo, como nao fiasse da claridade de uma
s6 vela a perfeita passagem da hostia a lingua da commungante,
acenou a irma para que tomasse uma vela do outro lado.



Ladislau tremeu quando a viu tdo perto de si; mas assim mesmo,
nao desatremou em desconcerto com a urbanidade: entregou-lhe o
cirio, que tinha e foi tomar outro da tocheira.

Em verdade |lhes digo, meus sensiveis leitores, que eu desejava
ter assim um painel, para serem dous o0s papeis da minha
estimacdo. O que ja possuo € uma menina lagrimosa, que esta
dando de comer ao seu cao moribundo, que nao vé o alimento mas
ainda a vé a ella, e parece despedir-se a chorar. O outro quadro
queria eu que fosse o vigario de S. Julido da Serra pendido a fronte
humilde da christa; d'um lado, Peregrina com o rosto banhado do
escarlate da flamma, que ella quer affastar de si, adivinhando que
os olhos do mogo a estdao contemplando; do outro lado, Ladislau,
involuntario, captivo, alheado de si, sem poder desfital-a. Eis aqui as
minhas quatro figuras todas absorvidas em amor de Deus. O padre
esta enlevado na suprema magestade do seu ministerio: a penitente
esta-se identificando a divindade do corpo e sangue de Jesus;
Ladislau, em seu silencioso spasmo, esta psalmeando o hymo de
graga que o primeiro homem deu ao Senhor, no instante de ver
inclinado a si um seio amparador de mulher. E ella, Peregrina? De i,
purpureada virgem, s6 podem sentir teus extasis, e contar-no’l-os as
tuas iguaes n’este mundo, as que tiveram simultaneamente a
intuicdo do amor e a visao do primeiro homem amado. Todos, pois,
enlevados em aspirar divino: o sacerdote e a commungante pela
consciencia, os outros pelo coragdo, aberto em perfumes que
queimam a Deus o mais selecto e fino bago do seu incenso.

Findo o acto sacramental, o padre subiu os dous degraus do altar,
cerrou o sacrario, ajoelhou, e voltou a sacristia. Ladislau ficou em
pé, rente com o tocheiro de castanho tosco, d’onde tirara o cirio.
Peregrina foi depor a sua vela sobre a credencia, desceu ao fundo
da igreja saudando os quatro altares lateraes, e sahiu do adro, e
logo entrou na vigairaria. Ladislau, viu-a desapparecer, e disse de
sua consciencia para Deus: «N&o tornarei a vel-a?»

Assomou o pastor no limiar da sacristia, e disse a Ladislau, que ia
sahindo:



—Desejo tel-o em minha companhia algum pouquinho tempo, sr.
Ladislau. Se n&o vai com pressa, tenha a bondade de esperar, que
eu faco oracéo, e vou ja.

—Espero no adro o tempo que o sr. reverendo vigario quizer.

—~Por que ha de ser no adro e ndo em casa?—tornou padre Joao.
—Entre na residencia, que a porta do sobrado esta aberta.

Ladislau esperou no adro, e, emquanto esperava, tinha os olhos
na janellinha da saleta, em que seu tio costumava estar nas noites
quentes, esperando os freguezes, que voltavam das ceifas, e a
todos fallava, mandando-os sentar nos trogos brutos de pedra, que
alli tinham ficado d’'uma casa incendiada pelos francezes.

Assim contemplativo, viu elle chegar a janella a irma do vigario, e
esconder-se, apenas 0 encarou, surprehendida.

Que instantes aquelles para ambos! Que ceus e ceus, vistos a lus
d'um relampago! Que extensos poemas de lagrimas costuma a
saudade fazer depois com as reminiscencias de uns momentos tao
fugitivos!

Sahiu o vigario do templo, fechou a porta, e disse:

—Estava o sr. Ladislau a recordar-se de seus tios?... Nao admira,
que eu mesmo, sem o0s ter conhecido, Ihes respeito a memoria,
pelos grandes louvores que ougo dar as suas virtudes. Basta ver o
que este bom povo é, para se avaliar as excellencias de quem
assim o educou. O espirito dos dous ultimos e defuntos vigarios de
S. Julido da Serra esta ainda com o seu rebanho. Facil me ha de ser
a mim, homem sem virtude nem experiencia, pastoreal-o. Mais
tenho que aprender que ensinar.

E, no sentido d’estas humildes palavras, foi dizendo outras, que
se insinuavam ao coragao do mogo ja captivo do conciliador
semblante do sacerdote; e assim entraram na casinha parochial.

—Peregrina—disse o padre a irma que os vira subir, e, sem saber
por que, se alvorogcara—olha que temos hospede; vé la como te
saes; nao queiras que o0 nosso convidado nos julgue forretas.
Almoco de abbade rico, ouviste?



A moca nao respondeu. Affastou da fogueira o caldo que fervia,
lancou alguns ovos a certa, e, tdo depressa os cosinhou, foi a
modesta arca do seu fragal tirar a melhor toalha, e os garfos de ferro
ainda lusidios em primeiro uso.

Peregrina, posto o almogo na mesa, sentou-se no seu logar de
costume, que era um banquinho tosco achegado do escano. A
mesa, construida de uma so6 taboa afumada, engongcava n’aquelle
adorno da lareira, talvez tdo antigo como a vigairaria de S. Julido da
Serra.

Quando a mocga se assentou, disse Ladislau:
—Aquelle banco era o logar de minha tia, que Deus tem!
E ficou contemplativo.

—E eu—disse padre Jodao—estou no logar de seu tio, e o sr.
Ladislau vem sentar-se no logar que era seu.

Estava ja na meza a travessa de barro vidrado com a fritada de
ovos e farinha triga. O vigario sorriu-se, e disse:

—Na meza de seu tio havia um prato e um talher para cada
pessoa?

Ladislau, que n&o sabia o significado da palavra «talhery,
respondeu:

—Comiamos todos do mesmo prato; e na minha casa de Villa
Cova, tanto meu pae como meus tios comiamos a8 mesma meza dos
creados e jornaleiros.

—Como ha trezentos annos—ajuntou o padre—como o0s
patriarchas idumeos com 0s seus servos e escravos. O sr. Ladislau
ainda nao viu, a luz da civilisagao, a grande distancia a que esta dos
seus criados. Vive, por em quanto, na fé de que senhor e servo sao
homens filhos do mesmo pai, um favorecido, outro desfavorecido
pelo acaso do nascimento... O sr. ndo |é as gazetas?—perguntou o
vigario abruptamente.

—Nao leio, nem as vi nunca—respondeu 0 mogo—OQuvi dizer a
meu tio que um padre, d’aqui tres leguas, quando acertava de



encontrar-se com elle na feira de Pinhel, Ihe mostrava gazetas.

—Pois—tornou o padre—as gazetas sao uns papeis escriptos em
letra redonda, creados e sustentados para demonstrarem que todos
os homens tem direitos eguaes. Muito me admira que seus avos € o
senhor tenham praticado a egualdade sem terem lido as gazetas!
Provavelmente em casa dos Militbes de Villa Cova lia-se o
Evangelho de Jesus Nazareno.

—Lia, sim, senhor.

—S6 assim pode explicar-se a virtude sem a doutrinacdo das
gazetas. Dizem que ellas sao o baluarte da liberdade, da egualdade,
e da fraternidade; e eu estou em defender que o sermdo da
montanha, prégado pelo filho de Deus ha mil e oitocentos annos, e o
sermao da natureza, que sem cessar se esta ouvindo, bastam para
fazer um homem irmao e amigo do outro homem, por amor de Deus,
que € pai de todos.

Posto que nao excedesse os vinte e oito annos, o vigario, no
pausado e reflectido do seu dizer, competia com os cincoenta annos
de algum egresso d’aquelle tempo.

As faculdades d’este bem-fadado ministro da verdade tinham
amadurado antes da sasao propria. Costuma ser a desgraca quem
antecipa, com a precoce experiencia, a reflexao; porém observa-se
gue 0 juizo—o0 que commummente se chama siso—proveniente das
licdes do infortunio, € um recolhimento melancolico, mysantropo,
deshumano as vezes, e quasi sempre intolerante. Em exemplos
d'esses, que 0os ha em grande copia, acerto seria arguirmos ao
enojo das chimeras d’esta vida o que attribuimos a reflexao.

A madureza do vigario nao era apressada pela desventura, nem
triste, nem intolerante. A indole, o habito da soledade, o estudo, a
clara vista da alma com que entrava no secreto e desconhecido do
coracao alheio, explicam o ar grave, monacal, e discordante de seus
annos. Nao obstante, o geito com que dizia as suas satyras as
gazetas dava mostras de espirito faceto ou humoristico, segundo
agora francezmente se diz.



Dos estudos do seminario passara o presbytero a capellania do
padrinho de Pinhel, fidalgo, como se disse, intractavel desde 1834,
retrahido ao seu quarto, em lucta permanente com os achaques da
alma egualmente dolorosos que os do corpo. A gota, o
rheumatismo, a sciatica impacientavam-no tanto ou menos que o
desmancho das cousas politicas. Ruy de Nellas Gamboa de
Barbedo, que assim se chamava o gothico solarengo de Pinhel, se
alguma vez chamava padre Joao Ferreira ao seu quarto, era para
Ihe perguntar pela quinquagesima vez:

—Que me dizes a isto, padre Joao?

—A isto?

—Sim, a queda do rei legitimo?

—E um facto consummado—dizia o padre.

—E uma usurpagéo consummadal—replicava o fidalgo, e sibillava
um agudo ai, levando a mao ao artelho esquerdo, cuja dor s6 podia
comparar-se a do artelho direito.

E como o afilhado ndo pudésse restaurar ao throno usurpado o
senhor legitimo a vontade do padrinho, Ruy voltava-lhe as costas, e
0 padre sahia melancolico a encerrar-se no seu quarto com 0s seus
poucos livros, ou ia leccionar em primeiras letras as filhas do fidalgo,
a segunda das quaes principiara o alphabeto aos dezeseis annos,
Deus sabe com que repugnancia.

Demorei-me accintemente n’estas dispensaveis explicacbes para
dar tempo a que os tres convivas almogassem e conversassem.
Conversassem, € menos exacto. Quem fallou sempre foi o vigario, e
€ de presumir que o auditorio o attendesse escassamente. Ladislau,
se alguma cousa escutava, era o poema interior, 0s hymnos
descompassados, mas sublimes, que soavam dentro em seu
coracao. Estranhas musicas deviam de ser aquellas para o0 moco
surprehendido, na alva do seu primeiro dia de amor, por enchentes
de luz desconhecida! O amor, que vem procurado, como sensacao
necessaria a felicidade da vida, perde dous tercos da sua
embriagante docgura; porém, o amor inesperado, impetuoso e
fulminante, esse € um abrir-se o céu a verter no peito do homem



todas as delicias puras que nao correm perigo de impestarem-se em
contacto com as da terra. Era d'esta especie o sentimento de
Ladislau, nascido na hora em que elle ia confirmar sobre a sepultura
de seu tio o pacto de ser sacerdote, abjurar as desconhecidas
alliancas do coracao com o mundo, e acceitar as que atam o
coragao ao mundo com o lago da caridade evangelica.

Ora, aquelle poema interior, se alguem podia decifral-o, era
Peregrina. A mulher innocente e admiravelmente dotada do sexto
sentido, que recebe as impressdes nao classificadas na ordem
physica nem moral. Adivinha quem a ama, antes que Ih’'o digam.
Parece que o ar se lhe povoa de espiritos amigos, que giram entre
ella e os olhos de quem, a fito ou de revez, a requesta. Aquelle
diaphano veu de escarlate que |he purpurea o rosto, nao € sangue
como dizem os materiaes definidores de tudo: a mimosa
susceptibilidade de cutis, chamada pudor, ndo pode ser sangue; em
quanto a mim, € o sombreado das azas iriadas dos espiritos que
voejam no ambiente da mulher immaculada, ou entdo reflexo das
coroas de rosas, com que o deus festivo dos amores a infeita, cioso
de ter nos seus altares o pouco d'este mundo que merece e
desculpa a idolatria.

Posto que este dizer tenha um sabor mythologico, pagéo, e,
sobretudo, antiquissimo, ha-de o leitor conceder que o seu servo
romancista, tal qual vés, se desgarre do caminho trilhado a
moderna, para ndo dizer sempre que 0s seus personagens estavam
arrobados, extaticos, ou, o que € peior, perdidos de amor.

Os meus personagens, Ladislau e Peregrina, ndo estavam
arrobados nem extaticos, porque ambos confessam que comeram
da travessa vidrada a sua porcao de ovos, e tomaram cada qual o
seu caldo-verde (palavra indigna de tao levantado assumpto!)

Perdidos tambem nao estavam; porque o perder-se ou
transverter-se o coragao € quasi sempre a prova real de nio ter sido
o primeiro nem o melhor um certo amor com que os alienados se
desculpam.

O amor, que nao perde nem desvaira, esse € que € 0 amor.



Eil-o ahi, pois, profundo, sereno e bello como o oceano em
calmaria.



Casamento patriarchal

Eu, que ja escrevi doze casamentos felizes de uma assentada,
querendo agora enfeitar o de Ladislau e Peregrina, € tamanha a
penuria do engenho em que me vejo, que—a nao me acudir a fada
do estylo—hei de contar o ditoso enlace, como elle esta escripto no
livro dos casamentos da freguezia de S. Julido da Serra.

Convém saber que é cousa para pouco discurso a passagem do
amor ao sacramento, que o completa, la n’essas terras abencoadas
do obscurantismo, como era o termo de Pinhel, e continuara a ser
por estes quatro seculos por vir, em virtude de Ilhe andar por muito
longe das raias o caminho de ferro. De S. Julido da Serra, entéo,
isso aposto eu que nunca ha de ser desalojada a santa ignorancia,
que faz amarem-se e casarem-se logo as pessoas que se querem.

Vamos a bosquejar o casamento de Ladislau e Peregrina. Se a
descripcdo me sair muito florida, nao servira. Guardarei os enfeites
para exornagcao de outros casamentos, onde as flores sejam
empregadas em disfargar a mingua de coracgao e virtudes.

Findo o almogo Ladislau disse ao vigario:

—Como o dia esta soalheiro e alegre, pedia eu ao sr. padre Joao
e a sua irma, que viessem passar o dia a Villa Cova. Se houver
precisao da sua vinda a egreja para administrar a extrema-unccao,
depressa o ira chamar alguem a minha casa; porém, gracgas a Deus,
nao esta ninguem, que eu saiba, doente na freguezia.

—Pois vamos—disse o vigario sorrindo.—Caro |he ha de ficar o
almocgo... O bom presunto vai pagar os maus ovos. Vem d’ahi,
Peregrina, vamos la ver a casa d’onde sahiram tantos homens
grandes e obscuros, como sao os homens que se escondem da
sociedade para serem bons. Quem dira, sr. Ladislau, que no curto
horisonte d'estas serras que nos cercam, estdo fechadas as



lembrangas dos santos ministros do altar, que vieram de sua casa
para dentro d’estas quatro paredes velhas!... E seu pai, 0 viuvo
amortalhado no habito de frade pedintel... Vamos!... A minha indole
melancolica chega a ser rustica! Vejo que o sr. Ladislau esta alegre,
e eu a chamal-o a lembrancgas pesarosas!...

No decurso da caminhada de um quarto de legua, foi Ladislau
contando em miudos a sahida de seu pai para o convento de
Vinhaes, e a saudade escura dos que ficaram, encarando a porta,
que se abrira & passagem de um caixao, e logo ao desterrado
perpetuo das alegrias d'esta vida. E o0 mocgo, a fallar de sua mai,
chorava; que € sabida cousa a facilidade que temos de chorar,
gquando o amor nos amollece, e, para assim dizer, anima o0 coragao.
Sem a presenca de Peregrina, Ladislau seria mais insensitivo, mais
duro, mais homem. O amor afemina as condi¢des mais viris, e tem
feito que as faces queimadas e negras da polvorada das pelejas se
orvalhem e brilhem de lagrimas. No animo tenro e como infantil do
moco de Villa Cova, a bem dita influicdo da meiga menina, que o ia
ouvindo e amando, devia de abrir-lhe no peito os conductos todos
das lagrimas maviosas. Nao sei que mysterio santo e dulcissimo
esta no fallarmos de nossa mai fallecida a mulher que nos bem quer.
Pdéde ser que venha esta sensibilidade de recebermos de uma o
coracdo, que damos a outra. Ou, talvez, seja de nos faltarem
carinhos de mai, e cuidar a gente que a esposa nol-0os-ha de reviver.

Subiram os tres caminheiros o serro de uma quebrada, d’'onde se
entrevia a casa de Villa Cova, mal distincta do arvoredo de soutos e
carvalhaes. N’este alto, estd um rochedo, a pender sobre uma gruta
de lage, ageitada pela natureza, e conhecida dos pastores, com
guarida segura das trovoadas.

—Esta lapa convida—disse o vigario. Sentemo-nos aqui um
pouco.

—Minha mai,—disse Ladislau—chamava a esta penedia a sua
gruta... eu ainda lhes nao disse que minha mai era pastora.

—Pastora?!—acudiu Peregrina, com ar de lisongeira admiracéo,
significando sentir a patriarchal poesia da vida pastoril.



—QOlhem se avistam—tornou o mogo—pela garganta d’estas duas
quebradas, la em baixo, uma casa, nas costas de um souto
fechado? Alli nasceu minha mai de uns lavradores remediados; e,
logo que teve a idade, tomou conta da rez, e vinha todos os dias
com ella para a serra. Aqui no cavo d’este penhasco € que ella
comia a sua merenda; e, assim que o sol comecava a descer,
tambem ella descia ao valle.

—Sosinha?—atalhou Peregrina, com visagem de susto.

—Sosinha com dous cées de gado, os quaes, assim que
anoutecia, um tomava a dianteira do rebanho, outro ia a beira d’ella.
Muito chorou minha mai, ao morrerem-lhe de velhos os seus caes!
Quando vinhamos a igreja, minha mai sentava-se sempre ahi n'essa
pedra, onde esta a sr.? Peregrina, e dizia a meu pai: «Olha, se te
lembras, meu santo!» E ficavam-se a olhar um no outro com
semblante alegre.

Ladislau cessou de dizer o quer que fosse que attentamente o
padre e a irma esperavam. Por mais curiosa e lhana, Peregrina
perguntou:

—E que seria? Porque |he dizia ella que se lembrasse?
O moco sorriu-se candidamente, e continuou:

—Meu pai estudava para padre, e ja tinha ordens menores,
quando encontrou aqui minha mai, andando elle as perdizes. D’ahi a
pouco tempo estavam casados. Isto me contaram meus tios. E bem
de ver que ella se lembrasse, quando aqui chegava, da primeira vez
gue se viram, depois que eram grandes. Em pequeninos tinham sido
muito amigos; mas, como meu pai desde 0os doze annos comegou a
estudar com um tio vigario, e veio habitar na residencia de S. Julido,
quando se tornaram a ver foi tamanho o amor que...

Ladislau susteve-se com feminil pudor.
—E foram muito amigos?—disse Peregrina.

—Tao amigos—respondeu o padre—que se amortalharam ao
mesmo tempo.—E, erguendo-se, acrescentou:—QOra vamos la por
ahi abaixo.



D’alli até casa, Ladislau foi contando ao vigario os estudos que
tinha feito com seu tio, os livros que léra, e os que mais eram do seu
gosto. No tocante ao intento de ordenar-se, nada tinha dito, quando
padre Joao |lhe perguntou:

—Segundo me disseram, o sr. Ladislau esta na ideia de ordenar-
se?

—Faz hoje um anno que morreu meu tio—disse o sobrinho do
padre Praxedes.—Pouco antes de ir a Deus, me disse elle que
esperasse um anno a inspiracao do Espirito Santo. Agora venho de
orar sobre a sepultura de meu tio, pedindo-lhe...

—AQue o allumiasse no difficil transito—atalhou o vigario, e ajuntou
logo:—E vem decidido a ordenar-se?

Peregrina, que os seguia com alguma distancia, como ouvisse
aquella pergunta, insensivelmente estugou o passo para ouvir a
resposta.

Ladislau respondeu:
—Ainda nao.

E, como voltasse o rosto ao padre no acto de responder, e visse
os olhos de Peregrina, fitos em si, e expressivos de anciedade
intima, Ladislau recebeu dentro da alma uns tamanhos abalos de
alegria que n&do pdde nunca mais topar delicias comparaveis as
d’aquelle momento.

Entraram no quinteiro da casa de Villa Cova.
A porta da corte dos cevados estava uma mulher octogenaria,

com uma varinha na mao, acommodando 0s recos, que brigavam

em redor da pia.l[?] Esta mulher que tinha setenta annos de servico
em casa dos Militdes, quando o amo, Peregrina e o vigario entraram
no quinteiro, deixou cahir da mao trémula a varinha, e benzeu-se
murmurando: «em nome da Santissima Trindade, Padre, Filho e
Espirito!»

—Amen, disse padre Joao.
—Que tem vm.ce, tia Brazia?!—perguntou Ladislau.



—Ainda ndao estou em mim!l—respondeu a velha Brazia,
caminhando para o grupo, e formando com as maos um sobreceu
aos olhos para poder enxergar os recem-chegados; e proseguiu:—
Cousa assim! Pois ndo me havia de parecer agora que via entrar
por essas portas dentro... credo!...

—Quem |Ihe parecemos nds?—tornou Ladislau.

—Esta moga—tornou Brazia, aproximando-se de Peregrina—
pareceu-me sua mae, que Deus tem; o0 meu menino parecia-me seu
pae, o santinho; e este sr. padre dava-me ares do sr. reverendo
vigario Praxedes. Estou a vel-os como eram ha trinta annos, quando
vinham da igreja, depois da missa do domingo, ca jantar a casa!

—Pois repare bem—disse 0 mogo—que somos pessoas vivas, tia
Brazia, e havemos de jantar para a convencermos de que nao
somos phantasmas.

—Pois sim, meu menino; gragas a Deus ha muito qué; mas olhe
que os servos estdo todos por féra, e eu nao tenho pernas para
andar atraz da gallinha. Cozinhal-a cozinho-a eu; mas pilhal-a isso
ha-de ser vm.ce. E quem é essa mocinha tdo bem posta e ageitada,
benza-a Nosso Senhor?

—E irma do sr. padre vigario, que esta aqui.

—Ah! este € que é o sr. reverendo vigario? Bem me tinham dito
que era ainda bem moco; mas isso nao tira. Se a santidade fosse
aquella dos velhos, entao ja eu estava no altar! Deite-me a sua
bencgéo, sr. reverendo vigario, e com Deus venha a esta casa d’'onde
sahiram tres santos s6 dos que conheci. Eu tenho dou carros de
annos, aqui onde me vé, sanzinha e escorreita, bemdita seja Nossa

Senhora.[3! Conheci, sé & minha parte, o sr. padre Timotheo, o sr.
padre Heitor, e 0 sr. padre Praxedes, aféra o santo pai do meu
Ladislau, que morreu com o habito dos missionarios de Vinhaes.

Ladislau interrompeu Brazia, que ia sentar-se n’'um feixe de vides
para mais commodamente contar os successos alegres e tristes dos
ultimos setenta annos da casa de Villa Cova. Pediu-lhe elle com
brandura e graga que reservasse para depois de jantar as suas
historias.



—Entdo vamos para dentro—disse ella—eu ca vou com a nossa
menina mostrar-lhe a casa. Como € a sua graca?

—Peregrina.

—Por muitos annos e bons. Era melhor chamar-se Rosa, que é
mesmo uma flér; que Pelingrina tambem €& bonito nome. Ora, pois,
va 0 menino apanhar a ave, que a panella vae ja p’ro lume.

Ladislau e o vigario sahiram do quinteiro entraram na eira onde
esgaravatavam as gallinhas. No entanto, Peregrina, como a velha
se agachasse na lareira para espertar o lume amarroado, pediu-lhe
que se assentasse no escabello, e a deixasse a ella cosinhar. Brazia
cedeu as instancias, repartindo o trabalho com a hospeda.

Ladislau entrou na cosinha com a ave, e viu Peregrina com um
alguidar no regago, cegando as couves. Estranhou a Brazia o estar
a irma do sr. vigario n’aquelle servigco, e a velha respondeu
serenamente:

Ella assim o quer; e bem haja a moga! Estou-me a regalar de a
ver! Parece-me mesmo sua maisinha, quando aqui entrou pela
primeira vez. O noivo estava la no sobrado com os padrinhos e
parentes, e ella desceu ca p’ra cosinha a ajudar as criadas.

—Pois sim—replicou Ladislau—mas minha mai era dona da casa
e esta senhora € hospeda.

—E por que nédo ha de ser dona? Se o nao é, ella o sera,
querendo Nossa Senhora.

Estas palavras avermelharam as faces de ambos, que néao
poderam suster o relance de olhos que se trocaram.

—Pois entaol-—continuou a serva, cortando do presunto uma boa
talhada.—A vida de padre boa é; mas nao queira o Senhor que o
menino seja padre. O que € preciso € casar, sr. Ladislau. Deus que
lhe deparou esta creatura, la sabe por que o fez. Vamos; é casar
depressa, que eu nao quero morrer sem ver gente miuda n’'esta
casa. O menino fez-me cabellos brancos, quando era pequeno (que
a fallar a verdade eu ja nao tinha cabello preto nem para uma
mézinha). Andava sempre a fugir p’ros campos, e eu a procural-o, e



ia dar com elle a cacar grillos a torreira do sol: e de inverno andava
sempre por essas fragas acima em risco de malhar aos funddes.
Deu-me que fazer; mas é o mesmo: quero aturar tambem os seus
filhos. Quando eu vim para ca, seu pae tinha cinco annos, e eu dez;
se eu morrer, deixando ca um netinho delle, vou contente... Entao
nao dizem nada?

Ladislau, sem a velha dar fé, tinha sahido envergonhado, e mais
ainda por ver que a Peregrina, ao passo que Brazia fallava, descia o
rosto sobre a hortalica, voltando-o de modo a n&o ser visto de frente
pelo mogo, que por sua parte se estava tambem escondendo no
mais sombrio da cosinha, até encontrar a porta por onde sahiu.

O vigario, estava esperando Ladislau, na vasta casa da livraria.

Havia muito que ver e admirar nas estantes dos numerosos
sabios d’aquella familia. A bibliotheca féra principiada no ultimo
quartel do seculo XIV por um padre Vicente Militdo, que féra
peregrino a Roma, e estivera no concilio tridentino, e la féra muito
acceito, por seu saber, e reportadas virtudes, ao santo arcebispo de
Braga, D. Bartholomeu dos Martyres. Encadernadas em
pergaminho, com o Breviario do padre Vicente, |Ia estavam algumas
cartas do primaz das Hespanhas, cartas magoadas revelando o
peso das obrigagdes prelaticias, e outras mais de folga, datadas no
convento de Vianna do Minho, onde o humilde principe da igreja se
féra a descancar, e morrer nas delicias «d’'uma estreita cella,
paredes nuas, em mezas sem panno, um candieiro de ferro
pendurado de um prego, uma cama de frade ordinario sem cortina,
nem genero de paramento sobre uma taboa de pinho.» Estas
palavras de fr. Luiz de Souza recordava o padre Jodo Ferreira,
quando religiosamente deletreava os caracteres amarellados e meio
delidos das cartas do arcebispo.

Voltando a livraria, os successores de Padre Vicente
enriqueceram-n’a, empregando n’ella quanto dinheiro podiam
amealhar, sem prejuizo dos pobres. Como quer, porém, que O
rendimento de sua grande lavra sobre-excedesse o gasto, o
remanescente era trocado por livros, enviados a escolha de



entendedores monasticos, com quem os padres de Villa Cova, por
amor da sciencia e piedosamente, entabolavam correspondencia.

Os tres ultimos sacerdotes d’esta familia ndo tinham comprado
livro algum, desde os ultimos annos do reinado de D. Jo&o V, em
que a religiao degenerou de sua simplicidade em luxuosa, e, até
certo ponto, hypocrita ostentacdo; e, de mais a mais, os que a
tractavam moral ou dogmaticamente, escreviam-n’a em linguagem,
que nao era a de Domingos Feo, Thomé de Jesus, Heitor Pinto,
Arraes e Lucena. Para bem aquilatarmos em qual grau de purismo
classico andava a vernaculidade n’aquella serie de padres letrados,
basta dizer-se que no frontespicio do primeiro volume dos
sermonarios do padre A. Vieira, um padre Timotheo Militao
escrevera: « Tambem este grande engenho esta gafado!» A gafa de
que se lastimava o escrupuloso idolatra dos aureos escriptores sem
liga era aquelle geito de conceitista italico-hispano em que o
preclaro jesuita, a espagos, se descuidava na oratoria.

Em quanto Ladislau e o vigario se entretem n’estas e semelhantes
praticas, ingratas ao leitor de paladar mais delicado, Brazia esta
assim conversando com Peregrina, hombro a hombro, no escano da
lareira, emquanto a galinha ferve:

—Brazia ndo seja eu, se Deus me nao ha-de ajudar! La que os
MOgOoS se querem, como eu a menina dos meus olhos, isso vou eu
jural-o sobre umas Horas, sendo preciso! A menina € uma perfei¢ao;
o meu Ladislau € aquillo que alli esta. Duas creaturas assim ja vem
|a de cima talhadas para serem uma da outra; e, quando acertam de
se toparem no mesmo caminho, vao ambas p’ra direita, ou p'ra
esquerda. Nao tem remedio senao casarem-se.

—Pois sim—repetia Peregrina o que havia dito duas vezes:—
Ainda hoje nos vimos, e ja a sr.? Brazia nos quer ver casados?

—Entdo a menina cuida que uma pessoa s6 se conhece por ser
vista muitas vezes? Eu ouvia ler a Historia Sagrada a sr.®
Sebastiana, que sabia ler como um padre, € ja la esta na corte dos
bemaventurados... Rezemos-lhe por alma.

A sr.? Brazia rezou alto, e Peregrina mentalmente.



—Requiescat in pace,—disse a velha.
—Amen,—respondeu Peregrina, e benzeram-se.
Brazia continuou:

—Pois como eu vinha dizendo, a Historia Sagrada conta que
antigamente um mocgo sahia da sua terra em cata de outra terra,
onde estava a noiva, que elle nunca vira. Batia a porta do sogro,
pedia-lhe a filha e casava. Isto € que eram tempos, mocga! «O
coracao nao tinha peccado que fosse preciso descobrir com o
tempo» dizia o sr. padre Praxedes, quando a irma se admirava de
casamentos assim de fugida. Olhe-me bem n’isto, que estas
palavras teem muito que deslindar. N'aquelle tempo, a moca
casadoura era por dentro como por fora; via-se como a luz do meio
dia o que ella la tinha no seu interior: agora, pelos modos, é preciso
espreitar muito tempo as inclinacbes das pessoas! O pai do sr.
Ladislau era dos rapazes antigos: viu a menina la em cima na lapa
da Crasta, gostou d’ella, tornou la a saber se ella o queria, foi as
Chas aonde ao sogro; e, d’ahi a dias, ja ella aqui estava a encher
esta casa de satisfacdo. E como foi, e é como ha de ser! Senhor
Jesus do bom despacho, ndao me deixeis ficar mal!

Ladislau e o vigario, chamados pela velha, desceram a cosinha,
onde estava posta a meza. Jantaram alegremente e de vontade. Os
dizeres de Brazia, tendentes todos ao casamento, assazoavam as
singelas iguarias do vigario, que pondo os olhos, quer na irma quer
em Ladislau, reparava na gravidade com que em silencio escutavam
as facecias da inquebrantavel velhinha.

—Sera possivel que...

Disse entre si padre Joao, e cuidou ler no rosto do hospede e no
rosto da irma esta resposta:

—E possivel, e é certo.
Findo o jantar, sahiram a tomar o sol na eira.

Brazia, porém, puchou da batina ao vigario, chamou-o de parte, e
disse-lhe:

—Deixe-os la...



Padre Jodo ndao achou que responder a velha, e fez mengao de
seguir sua irma, que o estava esperando.

—Na&o va sem me ouvir duas palavras, sr. reverendo vigario.
Sente-se n'este tamborete, que eu vou dizer aos mogos, que vao a
sua vida, e nos la iremos ter.

O dialogo deteve-se boa meia hora. Depois sahiram a eira; e o
padre levava amparada no braco a velha, que jogava difficilmente os
joelhos.

—Ora diga-me o que elles estdo fazendo, que eu ja ndo enxergo
nada—murmurou a velha.

—Ladislau esta apanhando flores na ribanceira.

—Vé?—acudiu Brazia—que lhe disse eu? Flores sdo amores... E
ella que faz? Nao anda tambem as flores?!

—Na3ao, tia Brazia. Esta sentada.
—A enfiar algum annel de missanga?
—Tambem nao.

—Nao? Entdo € uma ingrata. Vou ralhar com ella. E, acercando-
se com extraordinaria presteza de Peregrina, disse-lhe em tom de
graciosa severidade:

—Va fazer tambem um raminho, ande, menina, e dé-o ao sr.
Ladislau.

Peregrina poz a vista timida no irmao. O vigario fez um gesto de
consentimento. Ergueu-se ella a colher umas enfezadas flores
silvestres e invernicas que se definhavam entre os silvedos, e
Brazia, ao mesmo tempo, dava umas palmadas e tregeitava uns
saltinhos de cegonha, muito para riso, senao justificassem a alegria
que |he acreangava os oitenta annos. Santa creatura para
namorados era aquella Brazia! Estar ella dizendo tudo que elles
queriam dizer-se; fazer-se lingua de coragdes a hora em que nem
os proprios donos saberiam articular a linguagem d’elles; obrigar
Peregrina a colher flores, quando a moca estava perguntando a si
propria se parecia mal colhel-as e offerecel-as! E h&do de rir-se



pessoas, que amaram ou amam, da velhinha que tudo aquillo fez
com tanto sizo e proposito e angelicas intencdes!

Peregrina deu as suas flores a Ladislau, e recebeu o ramilhete
d’elle. Qual dos dous tinha coracdo mais feminil? Pelo rubor da face
nao havia estremal-os.

—Onde iria a tia Brazia?—perguntou o vigario, vendo-a sahir
acodada e regamboleando as rebeldes pernas pela eira fora.

A velha pouco se deteve. Chegou esbofada. Chamou de parte
Ladislau, e disse-lhe de modo que o vigario e a irma ouviram:

—Esta argolinha de ouro deu-a seu pae a maisinha na vespera de
se casarem, e ja foi de sua visavo. Aqui a tem. Va dal-a a sua noiva,
senao levo-lha eu.

Ladislau ficou atonito e immovel. O vigario sorriu, e disse a velha:

—3r.2 Brazia, vm.ce esta sonhando um alegre sonho. Deixe ver se
o tempo, com a vontade de Deus, confirma os seus bons desejos,
que serao tambem os meus.

Ladislau, como levado de insuperavel forca, avisinhou-se de
Peregrina e offereceu-lhe o annel. O vigario, abalado e commovido
pela accio inesperada do mancebo, tomou a mao convulsa de sua
irma, e vestiu-lhe o annel. Depois, apertando nos bragos o noivo de
Peregrina, exclamou:

—Pois ndo é um sonho?
Accudiu Brazia:

—Qual sonho? O que eu quero €& o0s primeiros banhos
apregoados no domingo; e de hoje a um mez esta menina € minha
ama.

—Sua amiga, sua filhal—disse Peregrina abragcando-a.

Assim foi. Na quarta dominga seguinte receberam as bencaos
estas duas creaturas preordenadas para a felicidade da terra e ceu.

Os casamentos, que Deus escolhe, sdo assim determinados com
uma singelesa, copiada dos tempos visinhos da creacao de varao e



femea, como entes necessarios a si, e de repente identificados por
unidade insoluvel de almas. E entdo era o viverem tdo sés e um,
como quem de uma sO vida tinham de prestar contas ao juiz
supremo.

A mim parece-me que o cazar-se a gente devia ser como Ladislau
e Peregrina. Andar annos com o coragdo em ancias é desvigorisal-o
para quando elle € mais necessario. Pelo ordinario, os noivos que
se amam longo tempo, cazam-se quando o mais fino da
sensibilidade esta desgastado na abstracgao e na chimera.



IV

Outros amores

No dia immediato ao das bodas, o saudoso vigario féra passar a
tarde com sua irm&, que o viera esperar com o marido ao rochedo
da Crasta.

Ao entardecer, quando o padre se despedia, chegou um portador
da residencia com uma carta para Peregrina.

—~Para mim?!—exclamou ella duvidosa.

—E letra da sr.2 D. Christina—disse padre Joo.

—Ella esta la—acrescentou o portador.

—Ella quem?—acudiu Peregrina.

—A fidalga, que escreveu a carta.

—Que novidade é esta?!—disse o vigario, abrindo e lendo.
—Lé alto, meu irmao!—disse Peregrina impaciente.

E o padre continuou a ler mentalmente, dobrou a carta, embolgou-
a na sotaina, e disse ao portador:

—Vai indo, que eu la vou ter.

E, depois que o criado sahiu, murmurou com mui entranhada
magoa:

—Eu presagiei esta desgracal
—Desgracal—exclamou Peregrina.—Que €, meu Joao?
O padre, voltado a Ladislau, disse:

—A senhora, que escreve a minha irma, é a filha mais nova de
meu padrinho e bemfeitor. L€ tu, Ladislau, € minha irmé& que ouca.

Ladislau leu:



«Peregrina. Pela carta de teu irmé&o ao papa sabiamos que ias
casar; mas nao cuidei que fosse tdo depressa. Cheguei aqui a
buscar o amparo de teu irmao e o teu. Felizmente estaes perto, e
sei que vireis em meu soccorro. Eu venho fugida, e commigo vém o
homem que amo, e a quem meu pai me negou, sem compaixao das
minhas lagrimas. Vimos rogar a teu bom irmao que nos receba, e
legitime a nossa unidao. A pobreza nao nos aterra. Logo que
estejamos casados, teremos forgca do céu para supportarmos todos
os trabalhos. Vem, se podes, com teu irmao para me ajudares a
vencel o, se elle resistir ao sagrado dever de nos abencoar este
amor, que nao deve ser a nossa perdicdo. Tua amiga Christina.»

—E vaes casal-os nao é verdade?—exclamou a commovida
senhora.

—Nao é verdade—respondeu friamente o sacerdote.
—Como?!—tornou Peregrina—n&o os casas?

—Nao. A filha desobediente ndo acha onde quer um ministro do
Evangelho que lhe galardoe a rebellido contra seu pai. A lei de Deus
diz: honraras teu pai e tua mai. a lei ecclesiastica diz ao cura
d’'almas: ndo casaras a menor sem consentimento de quem a
governa, ou ordem superior do teu prelado. Eu vou sahir.

—Eu tambem vou... disse Peregrina.

—Nao vaes—replicou o vigario.—Estas ao lado de teu marido, e
Christina apparece-te ao lado d'um homem que... ndo lhe é nada.

Peregrina baixou os olhos, e Ladislau disse:

—Tu ficas; eu é que vou. Manda apparelhar a egua, que a filha do
teu bemfeitor vira commigo.

A esposa langou-se-lhe nos bragos, e exclamou:
—Tu vaes buscar a infeliz menina?
—Pois se ella é infeliz!... murmurou Ladislau.

E sahiram.



Christina estava a janella do sobrado da residencia quando o
vigario e o cunhado chegaram.

Era noite muito escura.
—Estas ahi, Peregrina?—perguntou ella.

—Nao esta, minha senhora—respondeu o padre.—Esta o marido
de minha irma.

A secura d’esta resposta intimidou Christina. E, receosa, voltando-
se a um mogo de boa presenca, disse: «Enganei-me, Casimiro; o
padre nao nos recebe.»

O vigario entrou na saleta, seguido de Ladislau. Cortejou com mui
respeitosa reverencia a filha do seu bemfeitor, e levemente o
cavalheiro, a quem chamou Casimiro Bettencourt. Depois disse:

—Vi a carta que v. ex.? escreveu a minha irma. Peregrina nao
veio, por ser inteiramente inutil a sua vinda. Eu ndo posso sem
authorisagao canonica e civil ligar matrimonialmente v. ex.2 com este
senhor.

—Eu vinha tdo confiada na sua bondade...—disse Christina,
retrahindo os solugos sem reter as lagrimas.

—Em minha consciencia—tornou o vigario—digo que o mais
prudente e urgente acto n'este desgragado successo € casarem-se;
mas eu nao posso fazel-o...

—E entio—atalhou Casimiro Bettancourt—um sacerdote do
Christo assim nos abandona, como quem diz: «séde criminosos e
infames a vossa vontade...»

—Nao, senhor. O sacerdote de Christo faz, n'estes casos, o que
faria qualquer homem de boas entranhas. Irei pedir ao sr. Ruy de
Nellas consentimento para salvar sua filha da continuacdo do crime
e da infamia.

—NMeu pai é inexoravell—acudiu Christina.

—Na&ao pode ser—disse Ladislau.—Um homem, que amparou e
educou dous filhos desvalidos d’'um seu cazeiro, ndo pode ser
impiedoso com sua filha. Minha senhora, peco licenga para interpor



0 meu parecer n'uma questido em que minha mulher ndo é estranha,
e eu tambem n&o posso sél-o. Ella ndo veio; mas encarregou-me de
vir aqui offerecer-lhe nossa casa; e, tdo certa esta de que v. ex.? nos
honra em aceital-a, que ja vim preparado para a conduccgao de v.
ex.2.

—Pois heide eu irl...—exclamou Christina, encarando anciada em
Casimiro.

—O sr. Casimiro fica sendo meu hospede—respondeu o vigario.

—Separados!—bradou ella rompendo contra todos os estorvos do
pudor, e abracando-se em Casimiro.

—Nao!—clamou elle.—Christina, sacode os teus sapatos féra
d’esta porta, e vamos ao nosso destino.

—O aggravo ndo me fere, que o ndo merecgo, senhorl—disse
placidamente o vigario.—Eu convido o sr. Casimiro a ser meu
hospede, em quanto se solicita a licenca do pai d’esta senhora. Se
Ihes €& dolorosa esta separagao temporaria, Deus permittira que os
retornos de contentamento a fagcam esquecer. Soffram alguns dias
para merecerem o premio. Eu nao posso implorar o perdao para a
desobediencia, allegando que os fugitivos permanecem em
criminosa unido. Ha o recurso da mentira; mas eu nao sei mentir.
Despecam-se para um dia, que breve vira, se Deus nos ouvir. O sr.
Casimiro, que me applicou as palavras de Jesus aos apostolos,
mostra que |€ e sabe os livros da religido. Seja, pois, religioso: peca
comnosco ao Senhor que lhe despache em bem o seu
requerimento.

Casimiro apertou a mao de Christina, e disse:
—Vai, e esperemos.

—E esperemos—acrescentou o padre—por que, a baldarem-se
0s nossos bons intentos, quem lhes ha de empecer ajuntarem-se?
O mundo, quando vé dous desgracados, deixa-os passar, e vinga-
se. Se 0 mundo ¢ justo, ndo o direi eu: vingancga justa creio que nao
ha nenhuma ahi. O inverso da caridade é a vinganga. Tenham valor,
que, se 0 nao tem sao mais fracos, desconfiam do poder de Deus, e
da sua propria fidelidade um a outro.



—Adeus! balbuciou Christina, suffocada de suspiros. Casimiro
beijou-lhe a mao, dobrou o joelho, e disse:

—Se te fiz desgracada, perdba-me.
Ladislau, debulhado em lagrimas, abragou Casimiro, e exclamou:
—Sou seu amigo! O senhor ama deveras esta meninal!

—Eu sei que se amam!—disse o vigario—por isso serei parte,
gquanto em mim couber, na sua boa fortuna.

—E eu nao?!'—disse com vehemencia o de Villa Cova.

—Tu tambem, meu irmao. Ajudar-me-has com os teus conselhos,
por que no teu coracao tenro esta a sabedoria dos virtuosos, que te
educaram.

—Nao fomos infelizes, Christinal—clamou Casimiro.—Aqui estao
comnosco duas generosas almas. Vai, minha amiga!

—Venha—disse Ladislau—que minha mulher esta pedindo a
Deus que vamos.

Ja nao choravam ao separarem-se.

Cumpre narrar, o mais breve que ser possa 0s antecedentes
d’esta fuga.

De uma familia pobre de Pinhel sahira em 1814 um mancebo a
assentar praga no regimento de cavallaria de Braganca, onde serviu
até furriel. De Braganca passou para Lisboa em 1815. Aqui seguiu
os postos até que fez a campanha do cerco do Porto, ja major do
exercito sitiante, e ahi morreu na ultima batalha. Este militar era pai
de Casimiro Bettancourt.

Casimiro sabia que nascera em Lisboa em 1816, e ndo conhecia
sua mai. Com referencia ao seu nascimento, apenas possuia a
pagina de uma velha carteira, que dizia: «Meu filho Casimiro nasceu
em 15 de janeiro de 1816: foi baptisado em S. Domingos de
Santarem, aos 22 do mesmo mez. Foi creado no Cartacho, d’'onde
sahiu em 1820. Entrou no collegio dos Nobres em 1825. Tenho pago



todas as prestagcdes até hoje 31 de dezembro de 1830.» Em
nenhum outro caderno de apontamentos encontrou indicios de sua
mai; nem das muitas cartas que seu pai deixou esquecidas n'um
bahu de folha, pbéde colligir quaes pertencessem a sua mai. As que
tinham data eram quasi todas muito posteriores ao seu nascimento.
Apenas duas assignadas com a inicial E, posto que sem data,
queria e conjecturava elle que fossem de sua mai: este querer
fundava-se um pouco em vaidade, e muito em presagio, como
depois se vera.

Morto o pai, e transvertida a ordem politica, claro € que o joven
alumno do collegio dos Nobres havia de sahir entre dezeseis e
dezesete annos de idade, desvalido, desconhecido, e indifferente a
toda a gente. Dos sabidos amigos de seu pai uns tinham morrido,
outros emigrado, e outros esmolavam.

Sabia Casimiro que seu pae nascera em Pinhel, e se
correspondia com sua irma, a largos espacos. Achou cartas
assignadas por uma Marianna de Bettencourt. Escreveu, ao acaso,
a senhora daquelle nome, ou ao nome daquella senhora.
Responderam-lhe que sua tia tinha fallecido em 1832. A pessoa,
porém, que respondia, era o viuvo, carpinteiro de seu officio, bom
homem que |Ihe offerecia sua casa, e metade de suas sopas.

Obrigado a optar entre a fome e as sopas do artista, Casimiro foi
para Pinhel, auxiliado pela esmola de um condiscipulo, filho de um
brigadeiro liberal, camarada do finado major antes de 1828.

O artista redobrou de trabalho para ndo obrigar o sobrinho de sua
mulher a pegar da serra e da enxo. Comprava-lhe vestido a feigao
de que usavam o0s moc¢os remediados, e esperava que seu
compadre Ruy de Nellas—padrinho d’'um filho que mandara para o
Brazil, quinze annos antes—cedo ou tarde conseguisse algum
decente emprego para Casimiro.

O fidalgo admittia a sua casa e presenga o mogo, em attencao ao
pai, que morrera fiel a justa causa, como honrado e bravo. As filhas
do fidalgo achavam-n’o distincto, delicado, bem fallante, e divertido,
quando a tristeza, a dolorosa introversao o deixavam dissimular
contentamento, que o pobre, a bem dizer, nunca sentiu deveras.



Ruy de Nellas mostrava desejos de lhe abrir a carreira da
independencia. Aos dezenove annos, Casimiro pensava em ser
soldado; o fidalgo, porém, queria que elle fosse padre com um
patrimonio fantastico, e o carpinteiro inclinava-se ao generoso
parecer de seu compadre.

Sacerdote € que ndo! Casimiro amava Christina, Chistina ia
chorar com elle; e sabia em que sombras de arvores, ou margens
de ribeiras 0 moco ia chorar.

E ella ia, tremendo de medo e paixao, e a pedir resguardo as azas
dos anjos, buscal-o onde elle estivesse. Tremia, mas nao corava de
pejo. As fléres que viam, invejavam-lhe a pureza. Arquejava-lhe o
seio cancado de retrahir-se: cuidava a doce creatura que o espirar
alto a denunciava. Era o offegar d’aquelle seio como o da avesinha
anciada, que busca, de fronde em fronde, o ninho que Ihe
desfizeram. De longe o antevia pelos olhos da alma. As lagrimas
tem seu odor: s6 Ih'o nao presentem os que as deixam gotejar sem
misericordia, sem do.

E quem havia de ter pena do sobrinho do carpinteiro a nao ser
ella; que o intendera ao primeiro instante de ser amada, e ao
mesmo raio ardente se queimara, e, se o timorato mogo esmorecia
de medo e pejo, era quem o acorogoava e levantava do seu
abatimento?

Exceptuada a cumplice d’este enorme crime—o enormissimo
crime de erguer homem pobre olhos affectuosos a filha d'um Ruy de
Nellas Gamboa de Barbedo—o restante do mundo seria contra elle,
se podesse adivinhal-o.

Adivinhava-o o padre Joao Ferreira, quando voltou de tomar as
ultimas ordens. A Casimiro disse:

—Subjugue o coracdo emquanto € tempo. Tenha sempre deante
de seus olhos os beneficios que deve ao sr. Ruy. Recompensar-
Ih’'os com desgostos sera crueza e indignidade.

Casimiro nao respondeu. O amor, aos dezoito annos, quando
assim é surprehendido, ndo sabe mentir.

A Christina disse o padre:



—A maior prova de estima, que v. ex.? pdéde dar a Casimiro, é
desvial-o de si. Dos dous hade ser elle o mais desgracado. Na sua
idade, menina, 0 amor € sempre uma creancice, € como criancice
se esquece quando é contrariado; porém, a primeira affeicdo do
moc¢o pode ser a ultima e volver em desgracga irremediavel.

—Quem sabe?—disse Christina com pueril audacia e destemor.

—Eu nédo sei sendo que v. ex.? estd amando um homem que seu
pae repulsara de casa, logo que desconfiar de tdo estranhas
intelligencias. A menina sera perdoada como inocente, e elle
perseguido e castigado como villdo. Como penso que assim vem a
acontecer, entendo que o seu amor sera funesto ao pobre orfao.
Seria querer-lhe muito desenganal-o.

Observou padre Jodo que as duas cegas creaturas, depois do
aviso, praticavam como se, em vez da censura, recebessem
louvores. Buscavam-se mais, escondiam-se mais, e, de dia para dia,
pareciam ir declarando a toda a gente o seu amor, como se
contassem com o apoio do fidalgo.

Ruy de Nellas chamou o padre e disse-lhe:

—O afilhado, tu ndo desconfias de nada?

—A qual respeito, meu padrinho?

—Que minha filha Christina olha o Casimiro de um certo modo?

—Padde ser que v. ex.? se ndo tenha enganado. Eu supponho que
se estimam; e meu padrinho nao podia embaracal-os de se
estimarem.

—Essa ndo me parece tual—exclamou o fidalgo.—N&o posso
embaracal-os?! Entdo quem é que pode?

—Ninguem, meu padrinho: o tempo é que corrige estes defeitos
do coragao humano. Deixe v. ex. em silencio a suspeita que eu tomo
a meu cuidado o descanco de v. ex.2.

—Nada de pannos quentes!—bradou Ruy de Nellas. Casimiro vai
ser posto fora d’esta casa, e talvez de Pinhel. E assim que elle me



paga? E-me bem feito! muito bem feito! N&o seja eu tolo de estar
aqui de bracos abertos para receber desgragados, que afinal...

Padre Jodo esperou que seu padrinho desabafasse a sua ira, e
disse com humilde e pacato animo:

—Sou eu um dos desgragados que v. ex.? recebeu nos bracos
abertos para todos: o que posso dar em troca de tantos beneficios &
a lealdade do meu coragcdo, o meu leal aviso em coisa tao
melindrosa. Se v. ex.? perseguir Casimiro, a sr.? D. Christina, se ja o
ama como creio que sim, amal-o-ha mais depois. Conhecgo de
fundamento a indole d’esta menina, e algum tanto a de Casimiro.
Este mogo tem espiritos de condicao muito altiva, que se revoltam
contra a baixeza em que o langou a desfortuna. Por vezes me tem
fallado do seu futuro com uns raptos de visionario, que me fariam rir,
se me nao compadecessem. Presagiam-se brilhantes destinos, e
esquece-se de que o honrado carpinteiro esta a suar para que elle
se nao avilte no trabalho incompativel com as suas imaginagoes.
Em quanto a sr.2 D. Christina, € minha opinido que esta menina
desobedece ao raciocinio, e a forga, se Ih’a imposerem. Sabe v. ex.?
que, de todas as suas filhas, esta foi a mais remissa em aprender o
pouco que sabe, sobejando-lhe talento para muito. Observei que
uma palavra aspera m’a afugentava por oito dias, e transtornava
todo o anterior aproveitamento. Argumentando d’estas coisas
simples, por analogia, todas me levam a crer que o emprego de
providencias energicas dara mau resultado.

—Qual?!'—atalhou o fidalgo.

—Uma fuga, uma vergonha.

—Tu pensas isso, Joao?!

—~Qusaria eu dizer a meu padrinho o contrario do que penso?!
—E os ferrolhos dos conventos para que se fizeram?

—Para as freiras estarem seguras da inviolabilidade de suas
pessoas.

—E para as filhas rebeldes.



—A rebellido continua nos conventos, a rebellido do espirito,
contra a qual nao prevalecem os ferrolhos.

—\Veremos.
—Seria acérto ndo experimentar, meu padrinho.

—Entdo que queres tu que eu faca?: Deverei cazar minha filha
com o sobrinho do carpinteiro?

—Na&o, senhor. Penso que v. ex.? simulando inteiro
desconhecimento do que se passa, deve favorecer Casimiro para
que siga a vida militar que deseja.

—Agora! agora que elle ousou p6r olhos em minha filha! o ingrato!
pois nao! Vou mesmo agora estabelecer-lhe mesada em Coimbra ou
Lisboa para elle se formar em mathematica, e namorar-me de la a
filha! Estavam bem avisados os pais, se tivessem de mandar a
Coimbra os maltrapilhos que lhes requestam as filhas! Nao haveria
ahi aprendiz de sapateiro, que se nao fizesse galan das herdeiras
ricas! Ora, sr. padre Joao Ferreira, outro officio! Nao sei em que
livros e em que terras tu foste estudar e experimentar semelhantes
desconchavos. Eu consultarei o meu travesseiro...

—Deus responda as suas consultas, meu padrinho—disse 0
padre, quando o fidalgo lhe voltou as costas.

No dia seguinte, as cinco horas da manh3, ja o fidalgo estava a
pé, e abria subtilmente a janella do seu quarto sobre o jardim cujo
muramento partia com a rua. Viu elle Christina sahir ao terreiro pela
porta da cozinha, atravessar as aleas de amoreiras, destrancar um
postigo de communicacao com a estrada, e debrucgar-se no peitoril.
Desceu Ruy de Nellas, de manso, ao jardim, e ia ja em meio,
quando a filha deu tento da espionagem. Soltou um ai; mas de
turvada que ficou, nem aviso deu a Casimiro. O pai apertou o passo,
correu impetuosamente ao postigo, e viu 0 mogo quieto, e sereno
como se a surpreza fosse um gracejo de futuro sogro, que se
entretem a fazer foscas ao futuro genro, muito do seu agrado.

Nao assim Christina, que, passado o momento do spasmo,
dobrou o joelho e balbuciou:



—NMeu pai, eu € que sou a culpadal!

Nao attendeu, nem acaso ouviu estas vozes o fidalgo. Inclinou-se
a estrada, e exclamou:

—Va la contar a seu tio carpinteiro a maneira como vossa mercé
pagou a hospitalidade, que |he dei! E ndo me torne a rondar a casa,
gue nao va algum dos meus criados apalpar-lhe as orelhas!

Fechou-se o0 postigo com estrondo. Aquellas palavras
continuaram a martellar nos ouvidos do moco, que levava as maos a
cabeca, como para as nao ouvir. Pensou em se matar, como toda a
gente, alguma vez, excepto os bons christdos, os felizes, e os tolos,
que nao sao christdos nem felizes, nem precisam ser sendo tolos
para viverem e até sobreviverem a si proprios.

Caminhou as cégas por uns trilhos de cabras, que se aplanavam
n‘uma cha, arborisada de sébros, onde padre Jodo regularmente
amanhecia com os seus livros de theologia moral ou historia
ecclesiastica.

—Casimiro viu-o, correu a elle, e exclamou:
—Valha-nos!
O padre regebeu-o nos bragos e ouviu acontecido.

—O remedio vira do ceu—disse elle.—N&o sei que Ihe faca, a nao
querer receber-me um conselho. Espere, soffra, conforte-se, ore, e
humilhe-se: nao sei que mais lhe diga.

Casimiro Bettancourt, ao anoutecer d’esse dia, adormecera com a
face encostada a uma pedra: era a lethargia da fome, da fadiga, e
da desesperacao.

Nao orara.



\'

Veredas penhascosas

Ruy de Nellas, contente do feito, mas nao seguro ainda, scismava
na escolha do convento em que devia encerrar Christina, quando o
padre Jodo Ferreira chegou de dizer missa. Chamado a dar seu
voto, o sacerdote respondeu que obedecia, mas nao aconselhava;
que iria onde s. ex.? o mandasse negociar a reclusdo de D.
Christina, mas declinava de si o0 minimo de responsabilidade em
uma violencia, sobre inutil, perigosa.

Excitado pela colera, o fidalgo foi de encontro a prudencia do
padre com termos rudes; mas a humildade do servo paciente
despontou-lhe as iras, e introverteu-lh’'as no seio em
arrependimento. Ruy quasi |he supplicou o seu voto. Padre Joao
repetiu o que dissera, e contou a situagdo em que deixara Casimiro
Bettancourt. Outra vez se irou o fidalgo, ouvindo o tom lastimoso
com que o padre fallava do filho do major; porém, ndo sabemos
dizer porqué, marejaram-se-lhes de lagrimas os olhos, quando o
clerigo disse:

—Agora vou ver se encontro o desgracado ahi pela serra, que
nao va elle tentar contra a vida, e, matando-se, legar a v. ex.? uma
tristeza pezada de mais para seus annos e sua nobre alma.

Sahiu o padre, e, ao anoitecer, encontrou Casimiro deitado na
terra humida, com a cabega na pedra, e o rosto chammejante de
febre. Agitou-o, ergueu-o, amparou-lhe os passos, até o trazer a
estrada, e d’ahi quasi em bragos a casa do carpinteiro.

Conversaram até altas horas da noite. Casimiro ouviu as ultimas
palavras do padre, e disse:

—Farei a sua vontade.



A vontade de padre Joao era que elle sahisse de Pinhel, e fosse a
Bragancga assentar praca. A resistencia de Casimiro féra pertinaz,
até ao derradeiro golpe, que o padre |he descarregou, dizendo que a
demora d’elle em Pinhel seria a causa a clausura de Christina.
Casimiro sentou-se no catre, embebeu o suor frio da face na dobra
do lencol, e exclamou:

—Irei.

E foi cinco dias depois, caminho de Braganca; mas, ao fim do
primeiro dia de jornada, adoeceu perigosamente. O sangue
refervido no peito principiava a vulcanizar-lhe a cabeca. Deram-lhe
uma enxerga, n'uma taverna de Escalhdo, e um padre que, em
virtude de o ter confessado e ungido, péde saber que o viandante
era de Pinhel e se chamava Casimiro Bettancourt.

O carpinteiro ergueu mao do trabalho, embolgou as economias do
seu mealheiro, e foi caminho de Escalhdo. O anjo do amor estava a
cabeceira do enfermo repellindo a morte. O coragéo repuchara a si
a onda escaldante de sangue, que banhara o cerebro, e
espedacava-se para deixar resurgir a rasdo. O artista esteve nove
dias e nove noites ao lado de seu sobrinho. Quando se Ihe
acabaram o0s escassos recursos, que levara, empenhou a cruz de
prata, que trazia ao peito; e pediu primeiro ao Crucificado que lhe
désse a vida do sobrinho de sua mulher.

Ao decimo dia, o carpinteiro construiu uma camilha n’'um carro de
lavoura, e Casimiro, convalescente, foi transportado a Pinhel.

Ruy de Nellas e suas filhas, tirante Christina, passeavam n'uma
alameda féra da povoacgao, quando o carro chegou. O carpinteiro,
gque caminhava lentamente apoz o carro, descobriu-se, a vista do
fidalgo, e disse:

—Guarde Deus a v. ex.?, sr. compadre.
—Que levas ahi, Antonio?—disse o fidalgo.
—E meu sobrinho.

—Teu sobrinho?—Disseram-me que tinha ido assentar praca.
Querem ver que elle foi ferido em alguma batalha?



—QO sr. compadre esta a mangar com os pobres!... respondeu o
carpinteiro com um sorriso mais de pungir que propriamente a
injuria.

N’este lanco, Casimiro Bettancourt affastou a ourella da manta,

que formava o pavilhdo do carro, p6z féra o rosto macerado, e
disse:

—Sr. Ruy de Nellas, quem me feriu na batalha foi a espada da
honra. Agora vou eu travar uma batalha com o orgulho de v. ex.%
veremos quem € o vencido.

—Ora, sor Casimirol—replicou o fidalgo galhofando
sarcasticamente—as suas ameacgas tem muita graca... passe muito
bem.

E proseguiu no passeio, chibatando, com ares de Tarquinio ou
Pombal, as florinhas que se abriam por entre o ervagcal que
arrelvava a alameda.

—Chama la os bois, mogo!—disse o artista ao carreiro.

Christina encerrada voluntariamente em seu quarto, nem de suas
irmas era ja bem vista. As outras senhoras, como izemptas e
intactas de coracdo, conservavam o0s espiritos excelsamente
afidalgados, e levavam muito a mal que sua irma as quizesse
aquinhoar no desdouro de um casamento desegual. O fidalgo
obrigara Christina, nos primeiros dias, a tomar o seu lugar na meza
commum; como visse, porém, que ella escandalisava a familia com
suas lagrimas ordenou que Ihe levassem as criadas os alimentos ao
quarto. E assim se finava a pobre menina, desconsolada da voz
humana, e descrida da misericordia divina.

Peregrina, a sua confidente, a sua alegria, tinha ido com o irmao
para S. Julido da Serra. Queria escrever-lhe: mas que portador
ousaria levar-lhe a carta? Pensava em fugir para ella; mas com
quem, com que recursos? A nao ser ella, quem faria chegar as
maos de Casimiro as suas cartas, o adeus supremo de sua alma, ao
arrancar da vida? Respondia-lhe o calado pavor da soledade ao
afflictivo interrogatorio, em que se debatia, e ja por fim,
desesperava.



Havia na caza um criado mogo, que Casimiro Bettancourt
ensinara a lér nas horas feriadas dos domingos. Nunca os dous
namorados fiaram d’elle segredos seus; mas o muchacho, que era
atravessado, adivinhava o que nao via, e espreitava para examinar
se tinha adivinhado.

Soube elle que o seu mestre de leitura chegara doente n’um
carro, viu que o fidalgo e as meninas andavam a passeio, foi de
corrida a caza, bateu de mansinho a porta do quarto de Christina, e
disse-lhe pelo espelho da fechadura:

—Fidalga, o sr. Casimiro chegou agora doente n’'um carro.
Christina espediu um grito, e abriu a porta.

—Vem cal—disse ella ao rapasito, que se ia escapulindo.—Que
disseste? Viste o sr. Casimiro?

—Vi-0 descer do carro nos bragos do tio Antonio carpinteiro. Vem
amarello como uma cidra.

—Tu és nosso amigo, José?—perguntou ella offegante.
—Sou, sim, senhora.

—Levas-lhe um bilhete?

—Dé-o c3, fidalga.

—Espera, que eu vou escrevél-o... O melhor € tu ires esperar no
pateo, que eu lancgo-t'o da janella, que nao va ver-te alguem aqui no
corredor.

O mocinho esperou um quarto de hora, e levou a carta a
Casimiro, que respondeu logo.

Este rapaz de nove annos faz lembrar o mosquito que matou o
ledo, e o braco fundibulario que derribou o gigante. Ahi estdo a
vigilancia e omnipotencia de Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo,
senhor solarengo mais velho da Beira Alta, anniquilladas pela
intervencao do pegureiro, que o senhor feudal nunca distinguia dos
carneiros que apascentaval



O effeito das primeiras cartas foi uma transfiguracdo maravilhosa
no semblante de Christina e Casimiro. Ja ella punha as maos e
ajoelhava a orar: € certo que, pelo ordinario, attribuimos ao demonio
o mal acintoso, que o mundo nos faz, e agradecemos a Deus o bem
casual ou intencional que nos faz o mundo. Tudo isto redunda em
elogio de Deus e nosso.

Ruy entrou pensativo em casa, dizendo entre si: «Mal fiz em a
nao metter no convento; mas ainda nao € tarde.»

Mandou vir a sua presenca os creados e creadas, excepto o José-
pastor, como lhe chamavam. O rapasito ainda ndo gosava honras
de creado appellavel para assumpto grave. Declarou o fidalgo que
faria entrar nN'uma cadeia o servo ou serva, que levasse ou
trouxesse cartas entre sua filha e Casimiro. Os creados innocentes
e impeccaveis n’esta materia—por isso que zelavam a fidalguia do
seu amo contra o plebeismo do sobrinho de mestre Antonio—
juraram de espreitar os passos de Casimiro, e, em testemunho de
sua probidade, offereceram-se a quebrar-lhe as costellas, sendo
necessario.

Ruy de Nellas despediu-os satisfeito, e disse entre si: «Tanto faz
tel-a fechada em casa, como no convento. Parece-me até que esta
mais segura aqui.»

José-pastor ouviu a creadagem na cosinha discorrer acerca da
recommendacao do fidalgo, e fez que nao intendia. D’ahi a pouco,
andava elle no pateo a escrever com um pau carbonisado o seu
nome nas lages pollidas, e de vez em quando olhava, por debaixo
do avental de saragoga, contra a janella de Christina.

Viram-se. E elle escreveu a palavra carta, olhando de revez e
indicativamente para a menina. Fez ella um gesto de intelligencia, e
elle aspou a primeira palavra com os pés, e escreveu n'outra lage:
telhado. Outro signal de comprehensao, e logo outra palavra: torre,
e depois trapeira.

Queria isto dizer que elle ia ao postigo de uma especie de
pombal, que la chamavam forre; que langava de |la a carta ao



telhado; e que fosse Christina a trapeira, superior ao seu quarto, e
colhesse a carta.

Sahiu-se excellentemente com a traca, e até sobreexcedeu o
programma; porque a menina, recebendo uma, atirou outra carta a
base da torre, e o rapasinho, que era optimo volatim em esgalhos de
arvores, pendurou-se pelos pés no banzo do postigo, e com um
troco de uma aguilhada de seu uso pastoril arpoou o papel. Estas
habilidades é que Casimiro Bettancourt Ihe ndo havia ensinado com
as primeiras lettras. Se a instrucgao primaria lh’as desenvolveu, isso
€ materia para mais dilatadas e opportunas pesquizas.

Aligeirando o alcance d’estes successos, até ao ponto em que os
deixamos na vigairaria de S. Julido da Serra, direi que a fuga estava
pactuada desde as primeiras cartas, que se trocaram. As apostillas
subsequentes versavam sobre qual caminho e destino convinha
seguir. Casimiro lembrava-se do condiscipulo de collegio a quem
devia o favor de dinheiro com que jornadeara de Lisboa a Pinhel.
Presumia elle que, se fugissem para Lisboa, e procurassem aquelle
amigo, achariam protector para alcangar-se um emprego. Mas um
fio de espada lhe cortava por alma e coragdo, quando a nevoa
negra da pobreza se Ihe punha diante da esplendida aurora do seu
dia feliz. Quem Ihes daria meios para caminharem até Lisboa?

Como adivinhando esta pergunta, Christina propunha que fossem
a S. Julido da Serra, casassem la, e pedissem ao padre Joao
recursos para fugirem a perseguicao, até que Deus |lhes acudisse.

N’estes dias revesados de alegrias e amarguras, para elles, que
ja tinham aprasado o da fugida, o carpinteiro recebeu carta do filho,
estabelecido no Brazil, e o primeiro donativo de dinheiro. Quando
Casimiro viu ouro em maos de seu tio, apertou o artista ao seio, e
disse-lhe com os olhos cheios de esperancga e lagrimas:

—Empreste-me parte d’'esse dinheiro, que é o preco da minha
felicidade.

—Se é o preco da tua felicidade, ahi o tens todo—respondeu o
carpinteiro, lancando as pecas sobre a meza.

—Menos de metade me basta—replicou Bettancourt.



—Pois toma d’aqui o que quizeres; mas conta-me o0 que vaes
fazer.

Casimiro, temeroso da probidade de seu tio, nunca lhe havia
revelado o plano do rapto. Prudente receio era o seu. Mestre
Antonio, bem que estomagado das soberbas de seu compadre, nao
consentiria que seu sobrinho o vingasse por semelhante meio. A ida
de seu filho para o Brazil devia-se em parte a generosidade do
padrinho, que lhe déra enxoval e algum do dinheiro da passagem. O
mesmo fidalgo o ajudara a comprar o fato de Casimiro, sem querer
que o0 mogo soubesse a obrigagdo em que ficava. Mestre Antonio,
além d’isto, reprovava o ousio de seu sobrinho em inquietar uma
menina talhada para marido de outra linhagem e haveres. Nao
dominava ainda n’aquella epocha a aristocracia das artes, inchada
hoje com uns descomedimentos de orgulho, que prevalecem
propriamente sobre os da aristocracia de nascimento; de modo que
a gente sisuda lastima que o artista nao seja bem creado para
sustentar o seu real valor, sem andar a todas as horas, de
arremettida contra as distincgdes herdadas. Agora, importuna a
philaucia do artista; logo anoja a humilhac&o a que se desce.

Cingindo-me ao ponto: Casimiro reteve ainda o seu segredo,
sophismando-o d’est’arte:

—Eu vou continuar em Coimbra ou Lisboa o meu curso de
mathematicas para seguir a vida militar mais vantajosamente. Bem
sei que este dinheiro a pouco chega; mas espero achar, sem
baixeza, recursos em mim proprio para me alimentar. Ensinarei
particularmente o que sei, e com o0 pequeno salario me irei remindo.

—Se é isso, Casimiro—redarguiu mestre Antonio—leva o dinheiro
todo, que eu tanto faco com elle como sem elle. Assim como assim,
duzentos mil réis ndo me quitam de trabalho. Gosto bem de te ver
botado ao caminho da vida. Vai, mo¢o; que o mundo & p’rés
homens. Teu pai sahiu d’aqui com duas camisas n‘'uma trouxa,
sentou pracga, e morreu major na flér da idade: teria quarenta annos.
Se ndo morre, e o seu partido vinga, podia acabar general. Tira-te
d’aqui d’esta aldeia, homem! Tu tens la umas ideias que precisam
de terras grandes. Vai-te a vida que eu ca estou com o meu pouco



para te acudir nas necessidades. Logo que teu primo mande mais
dinheiro, la ira ter onde estiveres. Se um dia tiveres de teu, e eu ja
nao poder com o0 machado, entdo me iras pagando como poderes.

Casimiro debulhava-se em lagrimas, abracado ao carpinteiro, que
embebia as suas no canhao da jaqueta de saragoc¢a remendada nos
cotovellos. Aquella jaqueta deshonrar-se-ia grandemente se a
puzessem a beira de muitas fardas batidas a ouro e coalhadas de
veneras!

Era como picar de remorso o doer-se de Casimiro. Mentir assim
aquelle velho tdo bom, tao franco, tdo desprendido, tdo pobre!

Nao importa! A sua paixdo absolve-o ja; o homem honrado e
illudido absolvel-o-ha depois.

Tinha, pois, Casimiro dinheiro para a fuga; d’isto avisou Christina;
a menina, porém, instava pelo casamento em S. Julido da Serra, e 0
moc¢o, de vontade e coragao, condescendia, e desejava assim tao
abrasadamente como ella.

Ruy de Nellas encontrou o carpinteiro, e nao lhe fallou, nem
respondeu a saudagao com um gesto sequer.

—Porque esta de mal commigo, sr. compadre?!—perguntou o
operario com magoada submissao.

—Porque és um ingrato!l—bradou o fidalgo.

—Ingrato, senhor! Nemja isso! Deus me nao ajude, se eu sou
ingrato a v. ex®!

—Tens ahi teu sobrinho, que deu um pontapé no seu bemfeitor, e
causou a desgraca de minha filha, e a tristeza de minha casa!

—NMeu sobrinho, sr. compadre, fez mal, € verdade; mas o mal esta
remediado. Meu sobrinho vai-se embora por estes dias. Vai para
Lisboa continuar os seus estudos. Leva duzentos mil réis que eu
recebi do meu filho e afilhado de v. ex.?, e por |a ficara até se fazer
homem como meu cunhado.

Ruy de Nellas deu um grande suspiro de desabafo, e disse:
—Fallas-me verdade?



—Como quem se confessa, fidalgo.

—Entado compadre, o dito por ndo dito. Se eu soubesse que elle
estava ainda em tua casa, por falta de meios, o dinheiro dava-t'o eu,
sem elle o saber. Quando é que vai?

—Estao-se fazendo umas camisas, e, o mais tardar no fim da
semana, vai com Deus.

N’este dia a noute, Ruy disse a uma das filhas:

—Vai ao quarto de tua irma, e diz-lhe com bons modos que venha
tomar cha comnosco. A tempestade esta a passar: € preciso que a
trateis, como d’antes, d’aqui por diante.

Christina, maravilhada da brandura de sua irm&, desceu a sala, e
beijou a mao paternal, que se lhe offerecia com affavel sorriso.

Tomou cha trocou leves palavras com suas irmas, e volveu ao seu
quarto, onde desvelou a noute, scismando na transfiguragcao de seu
pai.

A horas de almocgo, passou Ruy de Nellas no corredor contiguo ao
quarto de Christina, e disse-lhe tocando na porta:

—Vai o almogo para a meza, menina.

Christina estremeceu, e sumiu entre os cobertores a carta, que
estava escrevendo, cujo periodo mais importante era assim:

Qe Como penso que terei liberdade de descer ao jardim ao fim
da tarde, sahirei pela porta da quinta, que abre para a estrada. Se
me enganar, entdo amanha te avisar€i............cccoccccviiiiiiiiiiinnnn...

Nao se enganara.

O caricioso pai sahiu com ella e suas irmas a passear depois do
almog¢o. Amimou-a, depois de jantar, brindando-a com um vestido de
tafeta azul para festa dos annos da morgada. Ao fim da tarde viram-
n’a sahir ao jardim, e a mais abelhuda das irmas disse:

—Papa, olhe que a Christina vai s6...



—Deixal-a ir. Coitada! o inverno ja Ihe desfolhou as rosas que ella
ha um mez ainda regaval... Vai ver as suas plantas... Pobre filha,
que pena me faz vél-a tao abatidal...

Christina demorava-se e o vento assobiava, impellindo contra a
janella borrifos de chuva.

—Vossa irma3, ja esta no seu quarto?! Vao ver.

As meninas alvorocadas vieram dizer que no quarto nao estava
ella nem a capa.

—Pois n&o viram que ella saiu de capa ao jardim?—reflectiu o pai.
—Vamos ao jardim, que ella deve |a estar abrigada da chuva... ou
(ajuntou elle no silencio de seu coracdo) escondida a chorar... pobre
menina!

Espreitaram todos os escuros do arvoredo, chamando-a a brados.
O fidalgo, esporeado por diabolica suspeita, correu a porta do carro,
e achou-a aberta.

—Fugiul—exclamou elle. Os criados que saiam todos por essas
estradas, e... que o matem!

E os criados sahiram todos na ideia... de o matarem!

Até o José-pastor la ia na chusma, clamando que queria tambem
matar o ladrdo da fidalga, e teimava que via as pegadas da menina
|a por uns caminhos onde ninguem via cousa nenhuma!

A estas horas, Christina e Casimiro transmontavam o cabeco da
primeira serra, que descia para umas gargantas intransitaveis.

Na ante-vespera, palmilhara Casimiro o terreno menos trilhado, e
orientara-se cabalmente da direcgao que devia seguir até assomar a
serra visinha de S. Julido.



Vi

A humildade vencedora

Os servos iam e vinham por estradas reaes, atalhos e mais
desfrequentados caminhos. Ninguem déra noticia dos fugitivos,
excepto um guardador de cabras, o qual disséra ter visto n'uma cha,
passarem um senhor, vestido a cidade, e uma senhora assim a
modo de fidalga, e depois os vira entrar & estrada de Trancoso.
Estas novas quem as colheu foi o José-pastor, o velhaco! Elle ndo
viu guardador nenhum de cabras: inventou-o, sem que ninguem |he
encommendasse a fabula. O que elle queria era attrahir as
pesquizas para o lado opposto de S. Julido da Serra. Servigal até
alli!

Quando, ao quarto dia de baldadas buscas, os criados mais
pimpdes se abalaram para Trancoso armados até aos dentes, Ruy
de Nellas foi procurado por sujeito desconhecido. Entrando a
presenca do fidalgo, e interrogado sobre quem era, disse:

—Sou um lavrador da freguezia de S. Julido da Serra.
—Onde esta vigario meu afilhado padre Joao Ferreira?
—Sim, senhor.

—Como esta elle!

—Doente de cama.

—Coitado! E Peregrina? Conhece a irma do vigario?

—E minha mulher.

—Ah! sim? quanto folgo! Ja ca sabiamos que ella casara bem.
—Estimo-a muito, que € digna d’isso.

—E vm.ce creio que € lavrador abastado...

—~Gracas a Deus, tenho mais que o necessario...



—Queira sentar-se. Esqueceu-me de o mandar sentar, com a
satisfacdo de ver o marido da nossa Peregrina... Satisfacgo, digo
eul... Vao por ca muitissimas affliccboes, senhor... como é a sua
graca?

Ladislau, criado de v. ex.?

—NMuitas affliccdes, sr. Ladislau! Cahiu em minha casa um raio!...
Deus... ndo sei que mal Ihe fiz! Eu, que fago o bem que posso, que
dou tudo quanto me sobeja aos pobres, que eduquei minhas filhas
na religiao de meus avos, estou aqui esmagado por uma vergonha,
que me esta cavando a coval... Quando ha sete annos me morreu
minha mulher, pedi a Deus a morte: oxala que elle me tivesse
ouvido!... Logo, em seguida, morreu o meu unico filho vardo. Resisti
ainda. Depois vi cahir o Senhor D. Miguel do throno a miseria da
proscripcao, e fiquei ainda em pé. Agora... agora... esta punhalada
corta-me o ultimo fio! Nos tres infortunios passados, o Senhor Deus
dos afflictos collocou a meu lado um dos seus apostolos, que me
amparou, e me fechou as chagas com o balsamo da religi&do. Era
um frade da sua freguezia, creio eu: Fr. Braz Militdo do convento de
Vinhaes. Morreu o santo, que passou tres noutes a cabeceira do
meu leito, quando enviuvei. Elle tinha experimentado a minha doér,
porque vestira o habito de frade mendicante, quando Deus l|he
chamou sua mulher...

—Esse frade era meu pai—disse Ladislau.

—Seu pail—exclamou o fidalgo, erguendo-se a abragal-o.—Pois o
marido de Peregrina é filho d’aquelle predestinado, a quem eu
recorro ainda nas minhas angustias?

—E eu recorrerei tambem para que meu bom pai alcance do
Senhor o socego de v. ex.?

—Desculpe-me, que eu estou todo absorvido pela minha magua!
Ainda nao fiz senao carpir-me; porém o sr. Ladislau calculara,
quando foér pai, a natureza da minha dor... Que motivo o traz a esta
casa?

—O seu infortunio, sr. Ruy.



—Pois sabia que minha filha fugiu? Ja la chegou a noticia? Foi
sua mulher que o mandou saber a atroz verdade? E certo, é
horrivelmente certo que essa desgracada fugiu ha cinco dias, e
todas as diligencias em procural-a com o infame raptor se tem
baldado!

—A sr.2 D. Christina esta em minha casa—atalhou Ladislau.

Ruy de Nellas aproximou-se, quasi rosto a rosto, de Ladislau, e
exclamou:

—Que diz?! em sua casa? com elle?

—Nao, sr. Ruy. Em casa do filho de fr. Braz Militdo nao se
agasalham amantes fugitivos, salvo se elles forem tado desgracados
que nao tenham pao nem tecto. Em minha casa esta unicamente a
filha de v. ex.?; em casa do vigario esta Casimiro Bettancourt.

—E meu afilhado—interrompeu iroso o fidalgo—consente que se
recolha em sua casa o roubador de minha filha, da filha de Ruy de
Nellas, a quem elle deve tudo o que é7?!

—Lamento,—disse Ladislau—que meu cunhado aqui nao esteja
para dignamente responder a v. ex.?. Eu ndo tenho a virtude nem as
expressdes santas, persuasivas, e affectuosas do afilhado de v. ex.2.
Estou aqui, porque a doenca ha tres dias o tem a elle na cama:
apressei-me a vir para que o padre, despresando a enfermidade,
nao viesse por este mau tempo arriscar a vida. As intencgdes,
todavia, de meu cunhado, acolhendo em sua casa Casimiro
Bettancourt, sdo obvias e justas. Os dous, desgracados pela
cegueira do amor, foram pedir ao sacerdote a bengcdo matrimonial; o
sacerdote ndo podia abengoal-os sem consentimento de v. ex.?, e
ndo podia tambem abandonal-os sem faltar a caridade que
professa, a sua propria consciencia, e ao que deve ao sr. Ruy de
Nellas. Abrir mao d’elles, na situagdo em que 0s viu, 0 mesmo seria
declarar-lhes que nao ha divina nem humana misericordia. Elles
iriam porta fora desconfiados da virtude do ministro de Deus, em
que tinham posto sua esperanga, e julgar-se-iam desquites de
serem ou procurarem ser virtuosos...

—Bem!—atalhou Ruy, a que vem o senhor?



—Implorar a v. ex.? consentimento...
—Para se casarem?
—Sim, senhor.

—Sabe o que pede? o sr. Ladislau sabe o que pede?!'—bradou o
fidalgo com os olhos afuzilando ira e gestos descompostos.

—Sei que peco, segundo meu cunhado diz, o unico remedio de tal
desgraca.

—Seu cunhado é um parvo!—rebradou o velho, batendo rijamente
com o punho fechado sobre a meza.—Repito: seu cunhado é um
parvo, e ndo tem desculpa nenhuma, porque sabe quem € o pai de
Christina, e quem sao os parentes d'esse ninguem que roubou
minha filha. Nao lhe disse elle que Casimiro € sobrinho d’'um
carpinteiro?

—3im, senhor, disse.

—E entio? Parece-lhe que é bem arranjado o casamento do
sobrinho do carpinteiro com a filha de Ruy de Nellas? Respondal...

Que pena eu tenho que, em lugar do senhor, ndo estivesse ahi o
padre, a ver que me respondial...

—Parece-me que o padre responderia a v. ex.? que a sr.? D.
Christina...

—Diga, diga!

—Casada com o sobrinho do carpinteiro esta mais honrada que
na situagcao em que se acha agora.

—Quer isso dizer que da parte do mariola € muito grande favor
casar-me com a filha!?

—Nao, sr. Ruy; eu ndo quiz dizer semelhante cousa; nao vim aqui
offender v. ex.2.

—Pois entao?... A vontade do meu amigo padre (replicou o
fidalgo, sorrindo a palavra amigo) € que eu admitta em minha casa
0S Nnoivos?



—Nao Ihe ouvi isso. O que elle unicamente pede € a certeza de
que v. ex.? lhe levara a bem que elle os case, embora o seu
consentimento nao seja escripto.

—Prohibo-o0 expressamente de os casar, sob pena de eu o fazer
sahir da igreja, e metter em processo!

—Que quer, por tanto, v. ex.? que fagca sua filha?—redarguiu
Ladislau com os olhos humidos de lagrimas de desanimacdo—Que
ha de ella fazer?

—Entrar n'um convento, chorar o seu crime, € morrer |1a, € o0 que
eu quero. A elle hei de perseguil-o até ao inferno! hei de mettél-o
n‘'uma masmorra, e impontal-o para as Pedras-negras.

Ladislau recolheu-se breves instantes, e sahiu de si, dizendo com
grande impeto de pranto:

—Se aqui estivesse frei Braz de Villa Cova, que diria, n’este
ponto, o bom christdo a v. ex.2? Eu creio, senhor, que meu pai diria:
«Perdao, e misericordia. A neta dos reis de Juda, Maria, mai de
Jesus, foi eleita pelo Eterno esposa d’'um operario: era carpinteiro o
pai putativo do Redemptor dos homens.»

—Nao me pregue sermoes!—interrompeu Ruy de Nellas, cujas
convicgoes, no tocante ao casamento da Virgem Maria, eram muito
pela rama. O fidalgo acreditava que uma sua tia freira bernarda em
Lisboa tinha oracao infusa, e, em seus extasis, se erguia sobre a
terra quatro covados; acreditava que S. Thiago e S. Jorge vieram
em pessoa combater e vencer pelos portuguezes; acreditava outro
sim que a morte e vinda de D. Sebastido era por ora cousa
duvidosa, porém o casamento da filha dos reis de Israel com um
carpinteiro custava-lhe a tragar!

—Nao me pregue sermoes!—dissera, pois, Ruy de Nellas, e
proseguiu:—Seu pai, se aqui estivesse, iria sem que eu Ih’o pedisse,
procurar essa mulher perdida, e convertél-a a Deus, levando-a a um
convento, e obrigando-a a ver bem a sua vergonha para que nunca
mais se amostrasse a olhos do mundo. Seu pai, sr. Ladislau, de
certo me nao viria dizer que premiasse a desobediencia de minha
filha, e a petulancia do farropilha, que m’a roubou, casando-os. Boa



maneira de os castigar, ndo tem duvida nenhuma! O resultado de
tdo funesto exemplo seria as outras minhas filhas fugirem-me com
0S miseraveis que as seduzissem! Se a religido mandasse ou
aconselhasse tal, ai da ordem social, que entdo direitos de pai e
obediencia de filhas tudo andaria transtornado! N&o, senhor! frei
Braz Militao nao podia, de modo nenhum, ser o patrono de tamanho
crime!

—Que quer, pois, v. ex.? que se faca?—disse Ladislau com os
olhos ja enchutos, e um tom de voz, que denotava outra condigao
de espirito.

—Ja disse: ella, convento; elle, se poder fugir, que me fuja; mas ja
e depressa, quando néao a justica fila-o.

—Creio que a sr.2 D. Christina ndo entrara em convento, nem
Casimiro fugira sem ella.

—Veremos! Eu vou mandar homens a S. Julido da Serra!

—Fara v. ex.?2 mal. Na minha terra nunca entraram homens de
braco armado, excepto os francezes, que incendiaram as casas por
nao encontrarem alguem. As nossas defezas e resguardo sdo as
serras. Eu conduzirei a filha de v. ex.? onde ndo possa a violencia
alcancal-a. Ella fiou-se em mim, acceitou a minha casa, hei de
defendel-a. A ndo poder vél-a esposa do homem que ama, nao serei
eu que va perfidamente arrancal-a ao seu destino, bom ou mau,
Deus sabe qual sera. Calar-me seria uma perfidia. Volto, pois, com o
coracao de lucto, e direi a meu cunhado que v. ex.? lhe prohibe
remediar a desventura da sr.2 D. Christina.

—NMas diga-me cal—acudiu de golpe o velho.—Se eu consentisse
no casamento, que se seguia? Minha filha voltava a Pinhel com o
marido?

—Nao, senhor.

—Pois entao?

—La sabem o seu intento. A Pinhel nao voltarao.
—NMas quem os sustenta, depois?



—Serei eu, se elles quizerem.
—Bello comecgo de vida! Vai viver minha filha as sopas da...
Conteve-se Ruy; mas Ladislau, adivinhando-o concluiu a phrase:

—As sopas da serva de v. ex.2... Minha mulher tanto se considera
ainda uma creada de v. ex.? que recebe como a maior das honras
ter &4 sua meza a sr.2 D. Christina, e servil-a como creada.

—Perdb6e-me, atalhou Ruy commovido, perdée-me, que a minha
dér faz-me mau; que eu ndo o sou, meu amigo! Sua mulher nunca
foi minha creada. Sentei-a a minha meza, e vesti-a como minhas
filhas. Nunca me arrependi, e queria ndo me arrepender nunca.
Faca o sr. com que ella resolva Christina a esquecer esse homem, e
a fazer me a vontade. Pdde ser que o tempo venha a gastar o odio,
que tenho a essa perdida, e a tire do convento. E o maior servico,
que podem fazer-lhe, dissuadil-a. Fagam com que Casimiro saia de
Portugal: que va para o Brazil ou para o inferno, que eu nao lhe fago
mal. Tenho dito, sr. Ladislau, a este respeito.

—NMinha mulher ndo ousa dar taes conselhos a sr.? D. Christina,
nem eu a minha mulher. Em fim, sr. Ruy, ouga v. ex.? o que vou
fazer. Acompanharei sua filha ao lugar onde a encontrei; Ia, onde a
espera Casimiro Bettancourt, direi a ambos: «Fiz o que pude, pedi
com lagrimas, pedi com razdes: tudo se mallogrou. Agora se meu
cunhado os nao quer ou nao pode casar, sigam sua vida, vao
mostrar-se por esse mundo deshonrados, e digam que, se a
deshonra os affasta das pessoas de bem, é por que esta infeliz
menina tem um pai, que antes a quer assim.» E o que farei e direi,
sr. Ruy de Nellas; mas antes d’isto, ainda me resta um esforgo.
Pedirei a alma de meu pai que Ihe toque o animo; e, de joelhos e
maos erguidas, ainda uma vez, supplico a v. ex.? que dé
consentimento para que sua filha seja honesta!

Disse Ladislau as ultimas palavras ajoelhado.

O fidalgo contou, passados annos, que, em lugar de Ladislau,
vira, como em sombra, fr. Braz Militdo. Ha segredos de Deus;
porém, bem pdde ser que o caso, a dar-se, fosse mera visualidade



do velho. Fosse ou nao, Ruy de Nellas inclinou-se a levantar
Ladislau de sua postura humilde, e disse:

—Valha-me Deus!

Passeou, de uma parede a outra, repetidas vezes, o salao,
emquanto o moco arquejante Ilhe estava como bebendo a resposta
dos beicos convulsivos. A final, parou o velho, em meio da sala,
levou as méaos as fontes, e, sacudindo vertiginosamente os bracos,
exclamou:

—Casem! mas que eu os nao veja mais!
E sentou-se, prostrado.

—Beijo as maos de v. ex.?—disse Ladislau, retirando-se com
alvoroco tal de alegria que a sua vontade era distancear-se
depressa, receoso do arrependimento.

Arrependimento que por um cabello, pouco depois, ia dando de si
um feito vil!

Ruy de Nellas ergueu-se de golpe, ja quando o mocgo tinha
sahido, e esporeava a galope desapoderado a mula, estrada fora.

Chegou ainda a gritar pelos creados, cujo maior numero tinha ido
para Trancoso. Era seu intento envial-os a S. Julido da Serra,
infractores da palavra de seu amo.

N’este lanco, estropearam no pateo dous cavallos: o cavalleiro era
D. Sueiro de Aguilar Vito de Alarcdo Parma d’Ega, fidalgo de
Miranda, com o seu lacaio.

Este sujeito, além d’aquelle nome, que s6 por si € uma fortuna,
nascera primeiro que seus irmaos, na maior casa d’aquelles
contornos de Miranda. Barbedos e Alarcbes tinham comecado,
pouco mais ou menos, com o0 genero humano. Estas duas familias,
em franqueza intima e modesta, diziam que o primeiro sangue de
Lisboa—da Lisboa de sangue azul, intende-se—era um regato da
fonte caudal, represada n’elles, ahi pela fundagao dos reinados de
Ledo e Castella.



Desde muito que Ruy de Nellas meditava em casar a filha
morgada com D. Sueiro de Aguilar, e n’isso trabalhara, com
intervencao da parentella.

Eil-o ahi esta agora o almejado genro a pedir-lhe a filha, e eil-0
vem a ponto de estorvar que o sogro se deshonre, violando a
palavra dada, com desdouros dos reis de Ledo e Castella, seus
avos.

Trocados os termos ceremoniosos, D. Sueiro perguntou pelas
primas.

Entraram cinco meninas meia hora depois.
—E a prima Christina?—perguntou elle.

—Esta na Guarda, em companhia da tia Mafalda Portugal—
tartamudeou Ruy.

—Sinto—disse D. Sueiro—porque, vindo eu pedir a mao da prima
Guiomar para mim, sou encarregado de pedir a prima Christina para
meu irmao Alexandre.

—Céus!—exclamou para dentro de si o fidalgo, e as meninas
encararam-se mutuamente.

—Fallaremos acerca de Christina—disse Ruy, expedindo um
gemido rouco.

E declinou a pratica sobre trivialidades, até horas de jantar.

D. Alexandre, academico do primeiro anno na Universidade, tinha
visto sua prima na feira de Vizeu, um anno antes. Escrevera-lhe,
mediante os bons officios de sua tia D. Beatriz de Albuquerque. Nao
respondera Christina sendo termos agradecidos a escolha, posto
que incondescendentes. Assim mesmo, D. Alexandre de Aguilar
recalcitrou, sem melhor exito. D. Sueiro, porém, tomou a peito levar
a noiva ao irmao.

Contou-se o incidente que prende com o porvir d'esta historia.



Vil

Felicidades

O apparecimento de Ladislau Tiberio no alto da serra, que se
arqueia sobre a casa de Villa Cova, foi saudado com o agitar de
dous lencos brancos. O mogo, segundo convencao feita, apeou,
cortou uma haste de castanheiro, arvorou n’ella o seu lenco, e
floreando-o0 de cima da cavalgadura, deu-se pressa na descida.

Quando tal viram, Christina, a rir € a chorar, langou-se aos bracos
de Peregrina, e foram ambas ajoelhar diante do oratorio. Como a
alegria as nao deixava exprimir palavra, era-lhes preciso fallar em
silencio com Deus.

Meia hora depois, entrava no quinteiro Ladislau, e as duas
senhoras, arrebatadas como se a boa nova igualmente as deliciasse
ambas, correram a ouvir a confirmacdo do que disséra a bandeira
branca.

—FE certo?—exclamou Christina.
—E certo, minha senhora.

—Deixa-me ir um criado a S. Julido dar parte a Casimiro?—tornou
ella.

—Vamos logo todos; mas, se v. ex.? quer, mande o criado ja.

—Entdo nao: vamos todos... quero eu dar-lhe a nova. E meu pai
esta bom? e minhas irmas?

—Na&o vi suas irmas; seu pai esta inquieto; mas, como tem bom
coracgao, Deus o socegara.

Abracaram-se outra vez as duas amigas, e Ladislau, entre risonho
e lagrimoso, gosava o nao menor quinhao de sua alegria.



Fez-se logo noute, e esperaram que nascesse a lua para sahirem
ao ingreme e despedrado caminho da igreja.

Por volta das dez horas, chegaram a lapa da Crasta, no viso da
serra interposta, e lobrigaram um vulto.

—E ellel—exclamou Christina, lancando-se da egua.—E meu
marido!

Casimiro Bettancourt correu ao encontro d’ella, € murmurou:
—Que dizes, Christina?
—QO pai consentiu!l—disse ella abafada pela commocao.

E Casimiro, desprendendo-se dos bragos de Christina, foi cingir
com o peito 0 sereno Ladislau, que ficara segurando as redeas da
egua.

—Meu salvador!—exclamou o mocgo.

—Seu amigo, como amigo de todos os infelizes que amam!—
disse Ladislau e ajuntou logo:

—QO senhor que esta aqui € que meu cunhado melhorou.

—O sr. vigario veio confessar um moribundo na aldeia, que esta
ao fundo da serra, e eu, com licenga d’elle, vim até aqui para ver o
fumo da casa de Villa Cova.

—Bem!—tornou Ladislau.—Vamos.
—Eu vou a pé—disse Christina—da-me o teu brago, Casimiro.

—Amanha—atalhou Ladislau—amanha se encostara ao braco de
seu marido, minha senhora.

Christina cérou; e Casimiro tomou as redeas da egua para ella
saltar ao albardao.

Ouviu-se um prolongado assobio como o dos cacadores em
montados: era o vigario que chamava o hospede. Casimiro
respondeu, e Peregrina, puchando do peito, quanto pbde, a voz,
gritou:

—Ca vamos todos.



E, como todos rissem do agudissimo falsete da jubilosa Peregrina,
o vigario percebeu logo a impaciente felicidade que nao pbéde
esperar pelo dia seguinte.

E subiu a ladeira até encontrar o grupo.

—Abencgoou Deus a tua resolugdo, ja vejol—disse padre Jodo
Ferreira ao cunhado.

—Abencgoou: pddes tu abengoal-os, meu irméo.

E os dous ficaram alguns passos atrazados, para irem
conversando sobre os successos de Pinhel, e os futuros em que os
noivos nao pensavam, nem era generoso dizerem-Ih’os.

Ninguem dormiu, n’aquella noite, na residencia de S. Julido. O
vigario sahiu, ante-manha, a solicitar licenca do arcipreste para
casar os contrahentes sob sua responsabilidade sem o previo
pregao de banhos. Obtida, voltou a egreja, e ouviu de confissdo os
desposados; e, em seguida a ceremonia da communhao, ligou-os,
abencoou-os e disse-lhes:

—Ficam sendo os dous uma so alma para as alegrias e para as
provacdes. Deus voltara a sua face divina d’aquelle dos dous que
attribuir ao outro o seu infortunio; e nds, os amigos de ambos,
verteremos lagrimas de sangue se os virmos infelizes, infelizes a
mingua de conformidade e fortaleza. Deus os tenha de sua mao.

Celebrado o matrimonio, almogaram na residencia, e sahiram
para Villa Cova, onde Brazia, azafamada com o jantar, e duplamente
ditosa com o segundo casamento, dava ares de nao ter o miolo fixo,
no dizer dos outros creados.

A felicidade d’este dia ndo tem historia: ou se a tem, conte-a o
leitor que a experimentou. Mas o meu leitor, casado por paixao,
precisamente foi obrigado a attender aos comprimentos de amigos e
parentes, uns a louvarem-lhe a noiva, outros a louvarem-n’o a si,
estes a brindarem-n’o com vinho, aquelles a perguntarem-lhe pelo
dote da mulher: barafunda esta que o ndo deixou sentir a sua
felicidade.



Ora, na casa de Villa Cova, a mesa nupcial, além dos noivos,
estavam o vigario, os donos da casa, o carpinteiro de Pinhel, e a
velha Brazia. Os noivos repetiram em miudos a historia dos seus
amores, 0os medos, as tristezas, os jubilos, o intenderem-se com a
linguagem pactuada das flores. N'este ponto, Brazia ria muito e dizia
que os namorados eram o0 peccado. As espertezas de José-pastor
foram contadas por Christina com amostras do bem que queria ao
rapasinho. Pediu ella ao marido que se nao esquecesse nunca do
muito que |he deviam, e lembrou-se de o mandar estudar para padre
se algum dia fosse remediada de bens de fortuna.

—Hade sahir bom padre!l—atalhou a ridentissima velha.—Se
assim souber espreitar as ciladas do cao tinhoso, muitas almas
hade ganhar p’ra Deus!

Com estas e outras festejadas palestras passaram o dia. Ao
escurecer, tornou o vigario a sua igreja, com promessa de voltar no
dia seguinte, a fim de se conversarem cousas muito importantes.

E nds vamos ja ao ponto d’estas conversagdes decorridas a
sombra d'uns altos castanheiros, que pareciam ter alli ficado da
idade de ouro para darem testemunho de um feito d’outras eras.

—Diz tu o que tens a dizer, Ladislau—estas palavras proferiu o
vigario, logo que as duas senhoras se assentaram na grossa e
retorcida raiz d’'um castanheiro, e Casimiro a beira d’ellas.

Ladislau voltou-se para seu cunhado e disse:
—Porque nao has de ser tu?
—Quem melhor exprime a idéa € quem dignamente a concebeu.

—Pois fallarei—tornou o0 mocgo: deteve-se breve espaco, e disse—
o sr. Casimiro Bettancourt recebeu educacao e tem espiritos que
nao sao para vida aldean, e d'esta aldeia a mais desacompanhada e
triste que ser pode. Isto € bom para mim, que nasci ca, e por todas
essas pedras e arvores tenho cobrado um affecto de solitario, que
todo outro viver se me affigura intoleravel. Que fara o sr. Casimiro,
passados estes primeiros dias, em tal soliddo? Perguntara a si
mesmo: «Que faco eu aqui? Em que empregarei as minhas forgcas?
Porque molde talharei o meu futuro?» Quando assim se interrogar, a



resposta sera uma melancolica indecisdo, com vér cerrados 0s
caminhos para onde o animo o impelle. Vamos vér se podemos
abril-os para pouparmos o nosso Casimiro a desconsolacao de
cruzar os bracgos e dizer: «n&o seil» O nosso amigo contou-me que,
no collegio, estudava mathematicas, para o fim de seguir a carreira
das armas.

—E verdade—disse Casimiro.

—Pergunto eu se lhe agrada recomecgar ou continuar os seus
estudos, e ser militar.

—Desejava-o, tenho-o desejado sempre; mas a vida militar
desprotegida é ma; e, nas minhas circumstancias, o estudar foi e é
impossivel agora.

—Nao é. O meu amigo assenta praca, e requer licenca para
estudar em Lisboa, Porto, ou Coimbra. Tenho estas informagdes de
meu cunhado. Eu offereco-lhe os meios precisos para se alimentar
com sua senhora em qualquer das cidades que escolher, e assim se
habilita para alguma vez me pagar o adiantamento que fér preciso.

—NMas o meu dote...—interrompeu Christina, com fidalgo animo.

—Nao se falla no seu dote—retorquiu Ladislau.—O sr. Ruy de
Nellas deu o consentimento; mas ndo da dote.

—O dote de minha mai...—tornou ella.

—V. ex.? ndo pede dote nenhum: eu disse a seu pai que a
sustentagdo de sua filha e marido ndo corriam a obrigagao d’elle.
Esta desobrigado o sr. Ruy de Nellas. Em resumo, o sr. Casimiro
quer ser homem, quer a sua independencia, quer empregar
dignamente as faculdades, que Deus nao da para ocios ou
desperdicios. Resolve-se a abragar a minha lembranca?

—De toda a vontade, e com o mais reconhecido coragao. Diz-me
uma voz intima que eu poderei desempenhar-me.

—Tambem a mim m’o diz—ajuntou Ladislau.

—Desempenham-se todos os que trabalham—ajuntou o vigario.—
O principal estimulo que o sr. Casimiro leva para o0 seu



engrandecimento € querer mostrar a seu ségro que se fez homem.



—Quem me faz homem é este anjo! exclamou Casimiro,
abragcando o marido de Peregrina, a qual ja estava chorando, quer
fosse a proxima ausencia de Christina, quer o enthusiasmo da boa
accao de seu marido a enternecesse a lagrimas.

Volvidos quinze dias, iam sahir de Villa Cova os noivos com
destino a Coimbra. Ao despedirem-se, como Ladislau levasse a
mala de Casimiro o dinheiro contado para as despezas do primeiro
trimestre, o hospede acudiu dizendo que tinha intactos os duzentos
mil réis que seu tio Ihe dera. Mestre Antonio, que féra assistir a
despedida do sobrinho, resistiu as instancias de Ladislau, nao
querendo reembolsar o dinheiro, e levou a sua liberalidade ao ponto
de offerecer a esposa de seu sobrinho uns brincos de ouro, que elle
chamava cabacgas, os quaes tinham sido de sua mulher.
Liberalidade dissemos; e, com tudo, o valor real do presente orcava
por dezeseis tostdes! Assim era que elle amava muito aquella
memoria, € o desprender-se d’ella foi o mais que podia fazer a
sublime rudeza do coracdo do operario! Dera a sorrir os duzentos
mil réis, e foi, as escondidas, enchugar as lagrimas, quando se viu
privado das arrecadas de sua mulher! O santos cora¢des do povo!
mas do povo das montanhas, direi; do povo, que ainda n&o sahiu a
praca vociferando que € rei porque € povo.

Christina tirou das orelhas uns brincos de preco, que usava em
casa de seu pai, e adornou-se com os modestos, que lhe dera o
artista; depois, voltando-se a Peregrina, disse-lhe:

—Acceitas uma lembrancga da tua amiga pobre, da amiga que vai
subsistir dos teus beneficios? E, tomando-lhe a cabec¢a contra o
seio, obrigou-a suavemente a receber os seus brincos, e beijou-a
em ambas as faces.

—Acceita, Peregrina—disse Ladislau—que a tua senhora e amiga
vai mais enfeitada com a dadiva do pobre.

Partiram, acompanhadas até grande distancia pelo vigario, irma3,
Ladislau e Brazia. Mestre Antonio nao houve rasbes que o
demovessem de ir a pé ao lado de Christina, até ao Porto.



Como pernoitassem n'uma estalagem da aldeia de Pena verde,
encontraram um feitor da casa de Ruy de Nellas, acompanhando
duas cargas de bahus. O feitor, pasmado do encontro, ndo atinava a
decidir-se se devia cumprimentar ou desprezar a filha de seu amo. A
menina porém, que se nao julgava despresivel, perguntou ao seu
antigo creado d’onde vinham aquelles bahus.

—Do Porto—disse breve e seccamente o conductor.
—Que levam?

—O enxoval da sr.2 morgada.

—Pois a mana Guiomar casa?

—Casa a vontade de seu pai—tornou o feitor, carregando de
censura as palavras, e collocando-se de esguelha.

Casimiro Bettancourt, que presenceara o dialogo, desceu ao
pateo da estalagem, onde estava o feitor; travou-lhe das lapelas da
jaqueta, e disse:

—Olha de frente para a filha de teu amo, e responde-lhe.

—Ja respondi—disse o homem um pouquinho inquieto da
seguranga da sua pessoa.

Casimiro perguntou a sobresaltada senhora o que queria ella
saber do seu creado.

—Nada...—balbuciou Christina, temerosa do resultado.
—Descobre-te—disse elle ao creado.
O feitor tirou o chapéu com as maos ambas.

—Diz aquella senhora com quem casa tua ama, e responde ao
mais que ella te perguntar.

—Casa com o sr. D. Sueiro, de Miranda, que a foi pedir, e tambem
ia pedir a sr.2 D. Christina para o sr. D. Alexandre.

—Deixa-o0, deixa-ol—disse Christina.

—Levas as duas orelhas—ajuntou Casimiro, largando-o—porque
és creado do sr. Ruy de Nellas. Tu consideras menos a filha de teu



amo do que eu o0s seus lacaios.
E, tornando ao quarto de Christina, disse-lhe risonho:
—Que excellente casamento te fiz perder!...
D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcao Parma d’Ecal!

—Pois sim, disse ella muito de riso e mimo, mas se tornas a
assustar-me, arrependo-me de nao ter respondido as cartas do
idiota Alexandrinho... que vamos encontrar em Coimbra... Nao
sabes que elle esta em Coimbra?

—Sabia, e entdo? Dar-se-ha caso que a vergontea ostro-goda me
queira cahir sobre as costas? E preciso temer os Vito Alarcdes!...
Deus nos defenda!

Festejou ella muito os tregeitos de medo comico com que
Casimiro abrenunciou o rival temeroso, e n&do pensaram mais n’isso.

Tomou o estudante uma casa menos de modesta, féra de portas
em Santo Antonio dos Olivaes. Em redor da casa fechava-se o
arvoredo de alamos, platanos e choupos. A mobilia era
rigorosamente academica: as conhecidas cadeiras como inventadas
para descadeirar os occupantes; a meza de pinho pintado de verde;
a tarima de espaldar de taboado com silvas de flores amarellas,
imaginarias, e superiores as mais inventivas das florestas
americanas. Tudo isto, porém, e o restante, que pouco mais era,
limpo, repintado, e lustroso alegrava a casinha. Depois era no mez
de abril, o abril de Coimbra, regorgeado de aves, arrelvado de
boninas, copado de sombras, e harmonioso de murmurios. E,
depois, o amor, a paz, o descangco de tamanhas batalhas,
aformosentavam a vivenda de Santo Antonio dos Olivaes, o amor,
por sobre tudo, alindava, encantava, e vestia da innocencia e das
alfaias do eden aquelle silencioso abrigo de duas almas fugidas ao
mundo, e recolhidas em si e em Deus.

Principiou Casimiro a recordar os seus passados estudos,
emqguanto corria aquelle anno lectivo, para no immediato se
matricular. Raras vezes ia a cidade dar conta ao leccionista dos
seus estudos preparatorios. Como o tempo Ihe sobejava, lia ou
ouvia ler Christina, que dava aos livros unicamente as horas



feriadas das suas occupacdes domesticas. Raro dia, deixavam de
escrever algumas linhas a Ladislau e Peregrina, dizendo aquelles
nadas que sdo um nunca findar entre pessoas que se presam.

Desceram, uma tarde de junho, ao Mondego, e subiram a beira da
margem esquerda. Paravam a intervallos para ouvirem o rumoroso
suspirar da folhagem, e o soido da limpha sobre que os salgueiros
se dobravam a remirar-se no espelho limpido.

Christina inclinou a face ao seio de seu esposo, e murmurou tao
de leve, que parecia afinar a voz pelo som d’aquellas harpas eolias
da ramagem:

—Como somos felizes, 6 Casimiro!...

—E eu cuidava que n&o havia felicidade n’este mundo! disse elle,
comprimindo-lhe a face com a mé&o tremente de meiguice.

—Como nao ha de havel-a para os que amam o Senhor, e ndo
fazem mal ao seu semelhante!

—Eu devia esperar este bem, Christina; porque fui muito
desgracgado... Nao fui?

—Eras... mas, desde que eu te amei...

—Fui muito mais desgracado, filha... Entdo € que eu me vi pobre,
desvalido, sem pai, sem mai... Que palavra, Christinal... MAI!...
Nunca os meus labios proferiram esta palavra no seio de uma
mulher! Nunca, nem na minha desamparada orphandade, correu
para mim uma mulher chamando-me filho!... Como pude eu ser
privado das caricias de minha méai!? Como p&de ella abandonar-me,
e esquecer-me!? Porque nio disse meu pai se ella era morta?!...

—Ahi estas tu a entristecer-tel—atalhou a esposa—Nao quero!...
Vem ca! Olha, Casimiro, eu chamo-te filho, filho de minha alma, do
meu coragado! Amo-te mais que todas as mais! Se alguma vez
chorares, eu te consolarei, com um carinho, que as mais nao
sabem. Defender-te-hei com mais coragem que ella. Morrerei por
amor de ti, porque és tudo que eu tenho. Se Deus me der filhos,
heide amal-os menos que a ti, meu amado esposo!... Vés-me tu a
mim triste por ter deixado pai e irmas?... E verdade que meu pai



aborrecia-me e minhas irmas desprezavam-me mas por amor de ti,
Casimiro, por amor de eu te querer dar esta felicidade...

—Perdba-me!—disse elle, beijando-a com estremecimento—Na&o
me lembres o que soffreste, que eu cuidarei que me argues de
ingrato. Olha que a minha tristeza é suavissima, 6 minha filha.
Lembrou-me meu pai, e os seus ultimos affagos; tive saudades de
minha mai, que nunca vi; sao uns desejos, que parecem vaticinio de
que hei de ainda encontral-a. Vé tu que loucura, que poesial E este
sitio, estas arvores, e a serenidade do céu que me fazem scismar
assim... As pessoas, que tém a sua alegria circumscripta ao curto
espaco da sua casa, ndo devem vir meditar nos lugares em que o
espirito carece de voar as raias do infinito. A tristeza esta n’ellas,
filha. O espirito retrahe-se sobre si mesmo, e doe-se da sua
fraqueza. O que é ver ir aquella ave pelo azul do céu fora, e dizer:
«onde iras tu?» E desejo de romper esta réde de ferro que nos
cerca, rasgar os fechados horisontes da alma, e sondar em que
mundo irei com o teu espirito perpetuar a minha existencia. E a
devanear n’isto, accordam-se na alma todos o0s enlevos e
saudades... Entdo vejo a sombra de minha mai e de meu pai, a
passarem, a fugirem, como sonhos. Ditoso € o meu accordar,
porque te encontro, 6 anjo da minha vida!...

E, dizendo, abragou-a soffregamente, e bebeu-lhe as lagrimas,
exclamando:

—E assim que minha mai devia chorar, quando me langou de si!...

—NMas eu—exclamou Christina—aperto-te ao meu coragao, filho!



VIl
O Vigario de S. Juliao da Serra

Temos de voltar a Pinhel.

D. Sueiro de Aguilar pediu instantemente que se mandasse
buscar a Guarda sua prima Christina. Tergiversou, em quanto péde,
Ruy de Nellas; porém, quando o fidalgo de Miranda annunciou que
irla pessoalmente buscal-a, o velho, entre lagrimas e gemidos,
declarou tudo.

—E ndo esta ainda morto o Vvillao?—perguntou D. Sueiro,
concluida a narrativa.

—NMorto, ndo: nem sei onde esta.

—E pdde meu tio Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo consentir
que viva o cao immundo! Um Gamboa deixar viver o raptor de sua
filhal—replicou D.Sueiro.

—Que hei de eu fazer-lhe agora? € marido d’ella!...

—Antes viuva, antes perdida, antes mortal... Que ouvi eu!
Christina, amada por Alexandre de Aguilar, requestada e pedida,
acha-se casada com um sobrinho de carpinteiro!l O tio! esta
vergonha é insanavel!l... Quem dird que minha bisavé foi casada
com o primo carnal d'um avé de v. ex.??... Sinto, sinto amargamente
dizer-lhe que n&o posso ser cunhado do sobrinho do carpinteiro!

—Paciencia... murmurou Ruy—Deus me leve depressa. Estou
farto das affrontas dos nobres e dos plebeus. Elle roubou-me a filha,
e tu Sueiro, injurias a minha dor! Que hei de eu fazer?

—Esmagar o verme!

—Valha-te Deus! ndo se esmagam assim homens! Os tempos sao
outros, meu sobrinho. A plebe agora tem a for¢a, e nés temos o
direito.



—E a forga! Va la um plebeu requestar irma minhal... Nao vera
mais sol nem lua! Juro-lh’o sobre...

D. Sueiro, como nao visse a mao sobre que jurar, calou-se, e
expediu um grunhido, como usam os bravos, que parecem tirar a
valentia da garganta. E proseguiu:

—Ja estarao casados?
—De certo estao ha tres dias.
—V. ex.2 deu o consentimento?

—Nem dei, nem deixei de dar... Callei-me, farto de ouvir as
lastimas d’'um bom mog¢o, que aqui veio...

—E houve sacerdote indigno que os recebesse sem licenga legal
e canonicamente escripta?

—O sacerdote € meu afilhado, ordenado a minha custa, nomeado
por minha intervencgao na igreja onde se receberam.

—Pasmo!... pois... 6 sacrilegio da amisade! o crime inaudito!
Padre Jo&o, aquelle sarrafagal de padre ousou sanctificar e legalisar
o opprobio da familia que lhe deu o pao, a sotaine, e a egreja! Qual
vinganga ha ahi de tamanho crime!

Andava D. Sueiro de um lado a outro da sala, sacudindo os
bracos, em mental soliloquio. Ruy amparava a cabeca entre as
maos, pozera os cotovellos no peitoril da janella, e olhava, sem o
ver, para um macisso de murtas do jardim. As apostrophes irrisorias
do sobrinho callaram-lhe no animo, a ponto de o irarem contra o
vigario de S. Julido. Monologando comsigo, dizia:

—D. Sueiro tem razdo. O padre, devendo ser o primeiro a
embaracar o casamento, ndo s6 m'o mandou aconselhar como
necessario, mas ainda por cima me pediu e instou licenga para
casal-os. A ingratidao é flagrante! O villao bandeou-se com o outro
da sua est6éfa. S4o uns pelos outros estes filhos do nada! Se elle me
fosse grato, restituia-me a minha filha, e affugentava o raptor. Longe
d’'isso, agasalhou-o, sustentou-o, e recebeu-o como se eu Ih'o
recommendasse!... Tem razdo D. Sueiro! O padre merece castigo!
Nao basta expulsal-o eu para sempre de minha casa: hei de reduzil-



0 a viver da esmola da missa, se nao poder cacar-lhe o exercicio
das ordens.

E continuou em voz alta:

—Dizes bem, meu sobrinho: o padre é um refalsado ingrato! Ha
de ser punido.

—E o troca tintas?

—Casimiro?

—Sim, o pérro, o sobrinho do carpinteiro?
—Ja disse que é tarde para o mandar castigar.

—Deixe-m’o por minha conta, tio Ruy. V. ex.? ndo tem filho que Ihe
vingue as cans; mas aqui esta o brago indomavel do seu sobrinho.

—Nao approvo—disse o velho—Estao casados. Ja me nao poupo
a vergonha de receber em minha casa a viuva do homem abjecto. E
tarde para remedio. O sangue ja ndo lava a nodoa.

—Nodoa eternal—acrescentou D. Sueiro de Aguilar.

—Seja o0 que Deus quizer!'—Esta visto que regeitas a esposa que
pediste, meu sobrinho. Ficaremos em paz; eu com ella, e tu com a
tua dignidade limpa. Mas olha que és injusto! Minha filha Guiomar
esta innocente no delicto de Christina. Faz o que quizeres. Escolhe-
a mais rica; mais fidalga dificilmente a acharas em Portugal.

—Sei que € minha primal—disse modestissimamente o fidalgo de
Miranda, e ficou alli, por ndo ter mais que dizer a tal respeito. Uma
prima dos Alarcbes Parmas d’Eca ndo podia ser mais nada em
materia genealogica. A D. Guiomar, porém, entre as qualidades
dignas de seu primo, sobrava-lhe a de ser téla, com uns longes de
idiota.

O ajuntarem-se estes dous era preordenacdo, néo direi do alto
para declinar a influencia divina de sobre as parvoigcadas que se
fazem n’este globo; mas, predestinacdo, isso era, se alguma ha
n‘esta cousa de encontros e desencontros, que o0s poetas
mirificamente explicam.



E tanto assim era que, n‘aquelle mesmo dia, D. Sueiro, vindo de
passeio com D. Guiomar affectuosamente disse ao tio que, apezar
de tudo, seria seu genro, com a resalva de em sua casa nunca mais
se proferir o nome de Christina.

Concordes n’isto, afanaram-se logo em aviar os preparativos. D.
Sueiro d’Aguilar foi dispbr suas cousas a Miranda, e Ruy de Nellas
enviou ao Porto o feitor 4 compra do precioso enxoval.

Natural seria que o velho, contente e distrahido, perdoasse ao
vigario de S. Julido, ou esfriasse no ardor vingativo até esquecer o
ingrato, e desprezal-o fidalgamente.

Assim ndo foi. A natureza vai tao falsificada que ja me quer
parecer que andamos a chamar natureza a tudo que € arte: arte,
digo eu, synonimo de manha, ardil, malicia e obra de satanaz.

Escreveu Ruy de Nellas ao seu procurador na Guarda, accusando
o vigario de S. Julido da Serra. Foi padre Jodo chamado a camara
ecclesiastica para responder sobre o casamento irregular de
Casimiro Bettencourt e D. Christina de Nellas. Ingenuamente relatou
0 vigario que os casara com a licenga vocal do pai da contrahente.
Redarguiram-lhne que era apocrifa a licenca, e dalli sem
averiguacoes o suspenderam do exercicio parochial.

Padre Jodo, antes de recolher a vigararia para fazer entrega dos
livros & posse do novo pastor, foi a Pinhel, e serenamente bateu ao
portao do fidalgo.

Os creados receberam-o0 com ma sombra, e um foi avisar o amo,
e voltou dizendo:

—O fidalgo néo |he falla. Va-se o sr. padre em paz, que o amo, se
o V&, vai-lhe ao espinhaco.

—Diga ao sr. Ruy de Nellas que seu afilhado vem pedir-lhe
perdao, e explicar o seu procedimento.

O servo, vencido pela humildade, voltou ao amo, e trouxe esta
resposta:

—Que Ihe ndo perdda, nem quer ouvir explicacoes.



—Um de vm.ces—replicou o0 manso vencedor do Evangelho—faz-
me o favor de lhe entregar uma carta?

—Entrego eu, disseram quasi todos.
—\Volto ja.

Sahiu o padre a escrever na primeira tenda que se lhe prestou.
Dizia assim a carta:

«Meu bom padrinho consentiu verbalmente que eu
casasse a sr.2 D. Christina com Casimiro?

«Consentiu.

«Meu padrinho requereu a suspensdao das minhas
funcgdes parochiaes, allegando a irregularidade d’aquelle
casamento?

«Requereu.
«Devia fazel-07?
«Cito perante Deus a consciencia de meu padrinho.

«Se procedi mal, peco perdao. Se procedi bem, Deus me
ampare. De v. ex.? afilhado, capelldo e servo.

Joao.»

Ruy leu a carta com arremesso, e releu-a com brandura. A sua
consciencia estava deante de Deus. O juiz era inexoravel, e o velho
supersticioso, talvez. Tremia, e queria fugir de si proprio. Carregava-
Ihe no peito a méo ferrea da justica divina, e abafava-o. Ruy chamou
o creado, e mandou entrar o padre. O padre, porém, entregara a
carta, e sahira caminho de Villa Cova.

Deixemos o delinquente a resolver-se no inferno que se abriu com
a mao iniqua, e sigamos o homem de animo inteiro, o humilde
triumphante.

Chegou a Villa Cova de rosto alegre, e disse:



—Certamente, Ladislau, ndo te enganaste com as palavras de
meu padrinho, respeito ao casamento da filha?

—Nao me enganei; foram estas: casem; mas que eu 0s néo veja
mais. Porque m’o perguntas?

—Fui suspenso de vigario, a requerimento do sr. Ruy de Nellas.
—NMas estas em paz comtigo e com os teus deveres.
—Estou.

—Entao descanca na tua casa, meu irmao. Fica ao pé de tua
irma. Villa Cova, sem padre, estd como viuva saudosa e
inconsolavel. Os teus parochianos ja te amavam: paga-lhes o amor
ficando entre elles. Vira outro vigario enviado pelo governo; e tu
seras o enviado de Deus. Ambos sao necessarios. E tu para mim, e
em minha casa, és o cumulo de felicidade.

—Ficarei e trabalharei—respondeu padre Joao.

No dia seguinte, chegou a residencia de S. Juliao da Serra outro
pastor. D’ahi a curto espaco, estava o adro a transbordar de povo. A
noticia chegou aos campos, € os agricultores ergueram mao da
safra, e accorreram ao presbyterio.

Feita a entrega de livros e utensilios da igreja, padre Jodo sahiu
ao adro, e disse:

—«Meus amigos, como no pouco tempo, que vos parochiei, nao
houve espaco de mostrar meus vicios, saio de entre vos sem deixar
ma nota, escandalo, ou desamor. Como fostes rebanho de um
pastor santo, que me antecedeu, achei-vos doceis, bons e virtuosos.
Edifiquei-me entre vds, e aprendi a crer na influencia de um bom
parocho. Creio que a vontade do Altissimo € que os vossos pastores
no futuro ndo destruam as boas obras dos passados. Elles
semearam; vos sois o fructo, e de vés hdo de fructear mais
geracgdes. E, por isso, € fé minha que o vigario novo tera o espirito
dos antigos. Séde com elle o que fostes comigo. Ficai com Deus.»

Os ouvintes abracaram-o em tropel, debulhados em lagrimas; e
elle, ensopando com as suas a manga da batina, encostou-se ao
hombro de Ladislau, e caminhou para Villa Cova.



A mesma hora, Ruy de Nellas, humilhado pela consciencia na
batalha com o orgulho, escrevia ao procurador, mandando-o que
fosse ao paco episcopal e encarecidamente solicitasse o pbr pedra
sobre o processo contra o padre vigario de S. Julido da Serra, e
levantar-se a suspensao. E desculpava a mudanca de seu animo,
com ter-se lembrado que déra verbalmente a licenca, e o padre, em
virtude d’isso, procedera regularmente. Encarecia em termos
afflictos os seus escrupulos e remorsos, pedindo a maxima
brevidade no levantamento da suspensdo, e retirada do novo
vigario.

Ora vejam que alavanca de ferro a prostrar um soberbo, foi a
humillima carta de padre Joao! Estas victorias da-as o Evangelho; e
as bandeiras triumphaes sao estas. Que é vencer Cezar a Pompeu,
ou Scipido a Annibal? Que é Roma armada avassalar o mundo?
Que é Napoledo devastando reinos e homens a frente de milhdes
de escravos? Dobrar o orgulho de um homem, quando se |he pede
perddo d’'um inventado aggravo, isso sim €& que é vencer. Qual
philosopho, antes do divino Christo, ensinou a citar ao tribunal do
juiz supremo a consciencia d'um mau, e fazél-o ahi accusar-se,
dobrar-se, condemnar-se, e reparar o ruim feito, a affronta, a
injustica?

Alguns dias passados, padre Jodo Ferreira era restituido a posse
da igreja, visto que ulteriores informagdes abonaram a regularidade
do matrimonio accusado indevidamente.

O povo da freguezia exorbitou da sua costumada prudencia,
saltando por cima das admonendas do seu vigario. Os mais
enthusiastas fizeram fogueiras como em noute de S. Jodo, e
correram a freguezia com esturdias instrumentaes, e foguetes de
lagrimas. Cotizaram-se seis lavradores abastados para celebrarem
0 successo, n'um aprazado domingo, mandando fabricar um bal&o
na Guarda, e comprar na botica os ingredientes para a ascensao,
com grande copia de girandolas e quantas invencgdes pyrotechnicas
se achassem na Guarda e Vizeu aféra a musica de Pinhel. O vigario
empenhou rogos e authoridade em demovél-os; porém, como o0s
visse inquebraveis no intento, chamou elle artificiosamente a si o



dinheiro destinado as festivas despezas, obrigando-se a fiscalisal-o0
do melhor modo.

Chegou o domingo aprasado. Logo de madrugada os lavradores
foram a residencia do vigario a tomar conta dos objectos que
deviam ter chegado no sabbado. Padre Jodo mostrou-lhes uma arca
de pinho, e disse:

—O baldo, que ha de chegar ao céu, ja ali esta n’aquella arca.

Os lavradores quizeram vél-o mas o padre differiu para as onze
horas desencaixotar o balao que havia de chegar ao céu.

—E os foguetes?—perguntaram elles.

—Tambem chegam logo, e hao de ser todos de lagrimas.
—E a musica?

—Vem tambem; e ha de ser musica de anjos.

Os parochianos encararam-se mutuamente e murmuraram:
—Anda aqui maroscal...

No fim da missa do dia, por volta de onze horas, o vigario
assomou no arco da igreja, tirou de entre os colchetes da batina um
papel, onde eram inscriptos os nomes de doze velhos pobres e
doentes da freguezia. A proporcdo que os ia chamando, os
velhinhos sahiam de entre a multidao e collocavam-se em frente do
vigario.

Chamado o duodecimo, que subiu amparado por dous netos, o
padre mandou conduzir da sachristia para o arco da egreja a arca
de pinho, que os lavradores tinham visto na casa parochial. Abriu
elle a caixa, e foi tirando e repartindo por cada um dos doze pobres
uma roupa inteira de pantalona, colete, e véstia de saragoca. Os
velhos recebiam com maos tremulas a esmola, e murmuravam
palavras de bencgao, e alimpavam os olhos turvos de lagrimas para
verem 0 seu remedio do proximo inverno. Finda a reparticao, o
vigario, procurando com os olhos os lavradores cotisados para a
funcgao, disse-lhes:



—Aqui esta, meus amigos, o baldo que chega ao céu; ali tendes
no rosto d’aquelles ancidos invalidos e doentes, as lagrimas, que
sdo lagrimas de gracas ao Senhor e de gratiddao a vos. Haveis de
confessar que as lagrimas dos foguetes sdo menos brilhantes e
consoladoras. Quanto a musica, dir-vos-hei, meus bons amigos, que
0s anjos do céu assistem com suas musicas a esta vossa festa. Se
fiscalizei mal os vossos trinta e seis mil réis, accuzai-me para eu vol-
0s repor.

Disse, e logo um, e todos os lavradores lhe foram beijar a méo; e
0s pobres, a nao serem retirados brandamente, iriam beijar-lhe os
pés.

Ao meio dia em ponto, no sobrado da residencia, estava posta
uma mesa com treze pratos. Na cabeceira sentou-se o vigario, € 0s
doze pobres ja lavados e vestidos, lateralmente. O jantar viera
cosinhado de Villa Cova: o bodo aos pobresinhos féra devocao de
Peregrina.

Ladislau e sua mulher serviram os convivas, um de cada lado, ja
partindo em pequeninos bocados a racao de cada pobre, ja
ministrando-os a bécca do mais intrevado que se nao servia de suas
maos.

Em redor da meza, de pé, silenciosos, e com que arrobados
n'aquelle espectaculo santo, estavam os principaes lavradores da
freguezia. Por vezes, uma ou outra voz, mal desabafada das
lagrimas, murmurava:

—Louvado seja o Senhor!
E, cada lavrador enxugava os olhos.

Concluido o jantar, ergueu-se o sacerdote, e deu gragas a Deus,
em voz alta; e, ao sahir da meza, proferiu estas palavras:

—Louvemos o Altissimo porque nos deu coracido para sentirmos
as alegrias da caridade. Esta virtude, que commove até aos prantos
consoladores é a sombra dos contentamentos da bemaventuranca.
Meus amigos, a vossa festa acabou; mas eu espero em Deus que
haveis de vél-a continuada no céu.






IX

D. Alexandre é espalmado

Decorreram dez mezes sem successo digno de mengao, a nao
ser o nascimento do primogenito dos bemaventurados de Villa
Cova. Recebeu na pia baptismal o nome de seu av, sob cuja egide
os paes o offereceram. Foi padrinho o vigario, € madrinha D.
Christina, representada pela velha Brazia, a creada octogenaria, que
ja nao morre sem o contentamento de p6r as maos no neto do
santo, que ella conhecéra creanca. E, com este espiritual
parentesco, pagou Ladislau os setenta annos de companhia da sua
serva.

Casimiro Bettancourt cursava o primeiro anno mathematico, e era
furriel de infanteria. Continuava a viver retirado da mocidade,
excepto d’aquelles que o procuravam como auxiliador na
interpretacao de suas licdes.

Um d’estes disse-lhe, uma vez, que, no curso de leis, andava um
rapaz provinciano, que detrahia publicamente Casimiro Bettancourt.

—AQue diz elle de mim?—perguntou Casimiro.
—NMiserias...

—Que sao miserias?

—Diz que tu és sobrinho de um carpinteiro.

—Isso € verdade: sobrinho de um honrado carpinteiro. Que mais
diz? Vamos as miserias...

—Que roubaste a senhora com quem és casado.
—Tambem é verdade. Fugimos para nos casarmos. Que mais?

—Diz que pagaste assim indignamente os beneficios que devias
ao pai d’ella.



—Nao procedi bem; mas todo o homem de coragdao me ha de
absolver. Como nao a amei nem a raptei por ella ser rica, € nao vivo
nem pretendo viver do patrimonio d’ella, a minha dignidade é
invulneravel.

Isso ndo diz elle... mas eu ainda te nao disse quem elle é...

—Ja sei: € D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcao Parma d’Eca.
—E isso.

—Que diz elle em contrario do que eu affirmo?

—Que tu vives do producto das joias, que tua senhora subtrahiu
ao pai.

—Mente!—disse serenamente Casimiro, e accrescentou:—Nao
quero ouvir mais. Ouviram-lh’o muitas testemunhas?

—No botequim da Rua-larga. Eramos mais de vinte rapazes, e
passavas tu n’essa occasiio.

—Se desejas servir-me...
—Se desejo!... Quebro-lhe a cara, se isso te apraz.

—N&o, meu amigo. Eu sou um homem como elle. O que eu te
peco € que tomes nota das pessoas que ouviram a calumnia, para
mais tarde pedires a presenca d’ellas.

—Facilmente: eu te digo os nomes... Eram...

—Escuso. Basta que tu saibas. Sdo horas de estudarmos a licao.
E abancaram tranquillamente.

Volvidos oito dias, Casimiro Bettancourt disse ao condiscipulo:

—Amanha é sabbado. Peco-te que reunas as seis horas da tarde,
no botequim da Rua-larga, os teus amigos, caso aconteca la ir D.
Alexandre de Aguilar.

—Vai sempre: das oito horas em diante esta embriagado.

—Com tanto que nao o esteja as seis...



—Isso é raro. Quando o esta as seis, € porque ja se tinha
embriagado as tres.

—Optimo! Espera-me la.

Este dialogo correu na alaméda fronteira a casa. O academico
escondia-se de sua mulher.

No seguinte dia, disse Casimiro a Christina:

—Depois de jantar, vou ver um condiscipulo doente. E a primeira
tarde que passas sem mim, filha.

—E verdadel...

—NMas nao has de soffrer, ndo? A saudade é uma companhia.
—Dizes-me isso com ar tao triste, Casimiro?

—E a saudade, minha queridal!

—Pois nao vas.

—Prometti ir; mandei-lhe dizer que ia...

—Deixa-me ver os teus olhos...—exclamou ella aproximando-se
de golpe.

—Que tem os meus olhos?!

—Lagrimas! tu choras, Casimiro!

—Nao...

—Um segredo! um segredo para a tua Christina!

—Serei eu um fraco!—disse elle como a si proprio, imaginando-se
sosinho.

—Fraco por chorar? Se ndo tens razao, és... mas tu, Casimiro,
nunca assim te vil... Nao sahiras hoje mais... juro-t'o.

—Nao jures, filha, que hei de sahir...
—E dizes-m’o assim com esse imperio!?
—E a honra...

—A honral... Tu ndo vaes ver um condiscipulo doente.



—Nao. Menti-te, Christina. Perd6éa-me.
—Pois que é?!—atalhou ella sobresaltada.

Casimiro relatou exactamente o facto descripto, mostrou umas
cartas recem-chegadas de Villa-Cova, e perguntou:

—Devo ir, Christina?
—Vail—exclamou ella—Vai, ja que eu sou mulher!

E momentos depois, porque era mulher, abracou-se n’elle, e
solugou:

—O Casimiro!...
—Qué, filha?
—Sé prudente, sim?

—Recommendas-m’o a mim?! Nao viste que eu soffri oito dias,
em silencio, a affronta!?

E desprendeu-se dos bracos d’ella.

Entrou no botiquim da Rua-larga com tdo pacato semblante, como
se ali ndo fosse para mais que aligeirar as horas felizes da
mocidade.

Os que o conheciam encararam em D. Alexandre de Aguilar.

O fidalgo de Miranda nao conhecia Casimiro. Viu aquelle sugeito
fardado de infanteria 6, e disse:

—Isto é ja botiquim de soldados?
—E um academico: o primeiro premiado de mathematica.

—E aquelle—ajuntou outro—de quem tu contaste as proezas
casamenteiras.

—Ah! o0 sobrinho do mestre Antonio! Ia me quiz parecer que devia
ser furriel.

Isto féra dito, muito a puridade, aos circumstantes, que nao se
riram.

O amigo de Casimiro aproximou-se da meza e disse-lhe:



—Estao todos.
—D. Alexandre como visse esta aproximagao, ponderou:

—Elles conhecem-se?!... Quem é este academico, que lhe falla?
este que chamam Vilhena?

—E filho segundo de uma casa distincta de Braga.
—Cuidei que fosse filho primeiro de algum chapeleiro de Braga...

Casimiro pagou a chavena de café, ergueu-se e foi a passo
mezurado a banca de D. Alexandre.

O fidalgo encarou n’elle, e logo nos circumstantes, como quem
diz: «que quer o tolo?!»

E os academicos que, formavam cerco a4 meza, abriam fileiras ao
lado, arrastando os bancos.

Bettancourt fez um gesto cortez aos rapazes, e disse:
—O senhor D. Alexandre de Aguilar conhece-me?

—Se o conheco...

Casimiro fez um gesto de cabeca affirmativo.

Conheco-o de o ver agora ahi, e dizerem-me quem o sr. €.
—Que sabe o sr. da minha vida?—tornou Casimiro.
—Que sei da sua vida?!

—Dispensemos o ecco, sr. D. Alexandre. Quem pergunta sou eu.
Que sabe da minha vida?

—E se eu |he disser que nao lhe dou satisfacbes? Agora sou eu
quem pergunta.

—Respondo-lhe que o sr. € um infame, e depois arranco-lhe a
lingua.

O fidalgo Alarcdo Parma d’Eca ia a dizer o quer que era, e
engasgou-se.

Casimiro Bettancourt continuou no mesmo tom de serena
conversacao:



—Disse v. ex.? que eu era sobrinho de um carpinteiro. Disse
verdade. Que eu raptara uma senhora, cujo marido sou. E certo.
Ajuntou que eu estava vivendo das joias, que minha mulher roubara
a seu pai. Mentiu. Vejo que esta palavra ndo inquieta grandemente o
sangue azul de v. ex.? Ainda assim, quero imaginar que o sr. D.
Alexandre me pede provas da sua aleivosia.

Tirou Casimiro do bolco interno da fardéta duas cartas. Abriu a
primeira, langou-a sobre a meza, e disse:

—Conhece essa lettra?

—Conhego—respondeu D. Alexandre—é de meu tio Ruy de
Nellas Gamboa de Barbedo.

—Pai de minha mulher—ajuntou Casimiro, voltando-se aos
academicos circumpostos; e fallando para elles, continuou:

—Como eu soubesse que o sr. D. Alexandre me alcunhava de
receptador dos furtos de minha mulher, escrevi a um homem de
bem, pedindo-lhe que se apresentasse ao sr. Ruy de Nellas, meu
sogro, perguntando-lhe se sua filha, no acto da fuga, subtrahira de
casa algum objecto de valor, e o declarasse por escripto. Esta
segunda carta € a resposta da pessoa encarregada; e diz:

«O correio s6 da tempo a dizer-lhe que o sr. Ruy de Nellas,
apenas me ouviu, e escreveu a declaracido que contheuda remetto,
e mostrou-se espantado de que a calumnia propale o que elle nunca
disse; e de o0 nao ter dito m’'o jurou pela alma de sua mulher, e honra
de suas filhas. Sem mais. Seu amigo, P. Jodo Ferreira.»

—Leia-a agora o sr. D. Alexandre a declaracao de seu tio.

—Leia-a o senhorl—bradou com grande esforco de falsa coragem
o calumniador esmagado.

—Leia-al—tornou Casimiro com um lancar de olhos fulminante.

O fidalgo tomou o papel nas mé&os convulsas, e deixou-o logo
cahir.

—A covardia cega-ol—disse Casimiro sorrindo—Algum dos
cavalheiros tem a bondade de ler?



O mais chegado de D. Alexandre leu o seguinte:

«Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, de Pinhel, declaro
que minha filha Christina Elisiaria, ndo subtrahiu de minha
casa valor algum, nem os seus proprios vestidos e adresses,
quando fugiu para casar-se com Casimiro Bettancourt. E por
isto ser verdade, mui espontaneamente, e com juramento aos
santos Evangelhos o declaro agora e sempre. Pinhel, 22 de
abril de 1839.—Ruy de Nellas, etc.»

—Esta reconhecida a assignatura?—disse Casimiro.

—Esta—respondeu o estudante, que lera—E quando n&o
estivesse ja o sobrinho a tinha reconhecido.

—Isso nao valia nada—tornou o furrie.—Nenhum dos cavalheiros
prestaria fé ao reconhecimento do sr. D. Alexandre de Aguilar.
Declare, pois, o sr. D. Alexandre que mentiu infamissimamente e
offereca a cara para que todos lhe cuspam n’ella.

O fidalgo ergueu-se, e bramiu:

—O senhor!...

—Que mais?—perguntou Casimiro.

—Insulta-me?

—Nao. Obrigo-o a sentar-se, que me incommoda vel-o de pé.

E, dizendo, baixou-lhe no alto da cabeca uma palmada, que
effectivamente o fez apoiar-se sobre as ilhargas.

E, voltando-se com rosto faceto aos academicos disse:

—QO espectaculo foi feio, que o miseravel ndo da sequer um
soffrivel trudo com medo. Agradeco a attencdo dos cavalheiros,
mormente com o sobrinho de um carpinteiro, que, por nao ser nobre
tem vontade de ser honrado.

Sahiu do botiquim acompanhado de quasi todos os estudantes.
Os poucos, que ficaram como petrificados, por ndao saberem que



dizer a D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcado Parma d’Eca,
retiraram-se cabisbaixos.

Casimiro estugou o passo, caminho de Santo Antonio dos
Olivaes, e encontrou a esposa anciada, féra de casa.

Contou-lhe, sem fatuidade, o essencial do acontecido, e reservou
o facto da monumental palmada na cabeca. O delicado moco julgou
melindrar sua mulher, dizendo-lhe que castigara com a mao um seu
parente.

Foi o successo estrondosamente contado e applaudido em
Coimbra, tanto porque era de razdo applaudil-o como por ser no
tempo em que a mocidade academica, popular e burgueza na
maxima parte, desadorava os fidalgos castellaos, e ndo perdia lango
de os metter a riso.

D. Alexandre, no dia seguinte, foi para Miranda, em busca de
romanso e solidao para pensar na vinganga de covarde, que nao
podia ja ser de outra natureza.

Vamos no rasto d’este reptil.

O extraordinario da chegada do estudante, quando as aulas
estavam abertas e os actos ndo comecgados, devia ser de algum
modo explicado a D. Sueiro e a parentella alvorotada. Contou elle
que tinha tosse; e o caso foi que tossiu. O medico da casa apalpou-
0, auscultou-o, e decidiu-se pela tosse, em concordancia com a
faculdade medica de Coimbra, que mandara a ares patrios o
mancebo, ameacado de coisa séria. Em verdade, a pertinacia da
embriaguez reduzira D. Alexandre a um viver morbido, asthenico, e
analogo ao do ethico; e ja nao admira que a palmada capital do
sadio Casimiro o fizesse sentar.

Suppunha D. Sueiro que o casamento de Christina era muita
parte na doenga do irmao, e curava de remediar o mal de amor com
0s amores novos da cunhada que tinha em casa, galante menina,
Mafalda de nome. Era a vigessima nona Mafalda n’aquella familia
de Pinhel. Entrando n’este numero a santa infanta Mafalda,
fundadora do mosteiro de Arouca, irma de D. Affonso Il, que
tambem era da familia, pelos modos, e sem duvida nenhuma.



Se a menina 0 amava nao sei, nem averiguei, por ser demais na
pauta d’este escripto; o que me consta é que D. Alexandre, tao
adentrado estava com os seus calculos de vinganca, que nao dava
pela prima, nem se lisongeava do seu amor.

A unica pessoa de Miranda, com quem se abria o fidalgo, era um
desertor de cavallaria, muito dos Alarcdes, especie de molosso da
casa, sob cujas telhas estava a seguro.

As intelligencias de D. Alexandre com o desertor s&o obvias;
curava de comprar-lhe o brago vingador; mas, tdo em segredo, que
nunca viesse a luz a sua segunda ignominia.

Conchavaram-se de barato. D. Alexandre daria ao desertor basta
quantia a transportal-o ao Brasil, e o desertor, em mesquinha paga
de tamanho beneficio, mataria Casimiro Bettencourt.

N’este accordo, pediu D. Alexandre ao morgado que lhe deixasse
levar como creado o desertor, visto que a plebe academica se
bandeara contra os estudantes fidalgos e devotos da causa vencida.
Annuiu promptamente o irm&o, contente de vér que D. Alexandre
recobrava céres, e olvidara Christina.

Abertas as aulas voltou o mogo a Universidade, com o seu
vingador, por tal arte disfarcado, que dava de si um rustico
cavallarico, incapaz de fazer mal a folego vivo.

Os amigos dos annos anteriores fugiam-lhe, e novos nenhum Ihe
apertava a mao. O opprobio do fidalgo era ainda materia de ociosos,
revivido com a sua presenca.

Preoccupava-o a traca de fazer conhecido Casimiro ao seu
matador: cousa ndo facil na multidao de mil e tantos mocgos, entre os
quaes raro se via o solitario de Santo Antonio dos Olivaes.

O solicito confidente de D. Alexandre tomou sobre si 0 encargo de
conhecer Casimiro, e esperava tiral-o pelas feicdes que Ihe vira em
Pinhel, quando elle era mocinho de quinze annos.

N’este intento, foi como de passeio a Santo Antonio dos Olivaes;
e, logo por fortuna, ao dobrar o combro de uma azinhaga, viu um
sujeito de farda militar com uma senhora pelo braco.



—Ca esta o homem!—disse entre si, e deteve-se a examinal-o,
sem attentar em Christina, que o examinava a elle. Casimiro, por
sua parte, nem deu tento do reparo do caminheiro.

Ora, Christina tinha visto aquelle homem em Pinhel, recebéra da
mao d’elle uma carta de D. Alexandre, e lembrava-se de ter ouvido
dizer ao primo D. Sueiro que aquelle soldado de dragbes era o seu
guarda fiel, e com elle iria ao inferno atacar Satanaz.

O desertor, porém, olvidou-se-lhe Christina, e nem por sombra
imaginou ser reconhecido.

A senhora estremeceu... e duvidou. Ja elle se havia sumido,
quando ella disse:

—Acautella-te, meu filho!
—De qué?

—Vi agora um creado dos de Miranda... Nao pdde deixar de ser
elle... Veio com o Alexandre, e anda a espreitar-te.

—Que tem isso, Christina?

—Tem, que elle € um malvado... Ai meu Deus! d’aqui em diante
nao tenho momento de socego! Queres que nos vamos embora
d’este ermo? Aluga casa na cidade. Pddes ser assaltado no
caminho. Tu és valente, meu Casimiro; mas d’'uma traicdo ninguem
se livra!

—Os prevenidos livram-se—atalhou Casimiro.—Nao vejo causa
para médo; mas, se has de viver inquieta, mudemos, filha.

—Sim: faz-me isso, que é annos de vida que me poupas!

Andava Casimiro em procura de casa, quando recebeu a seguinte
carta de Ladislau:



«Meu compadre. Vai ser surprehendido com a minha
peticao, a qual subscrevem minha mulher e meu cunhado.
Logo que esta receber, metta-se a caminho com a sua
senhora, e venham direitos a sua casa de Villa Cova. Iremos
os tres esperal-os a meio caminho. Perder um anno da
Universidade nao faz implicancia a sua futura sorte, se ella
tem de ser boa. Esperamol-os; porque ndo posso acreditar
que meus compadres faltem ao seu Ladislau.»

Casimiro leu, e disse:

—\Vamos, e vamos hoje.



X

A victoria d’uma creancinha

D. Mafalda de Nellas, voltando de Miranda a Pinhel, trazia a
escalavrar-lhe o coragdo o espinho do despeito. Isto ndo induz a
liquidarmos que a menina amasse o primo D. Alexandre. O despeito
das senhoras basta a explical-o a indifferenca mesma dos homens
que ellas desamam.

Como quer que fosse, Mafalda saira de Miranda, odiando o
cunhado de sua irm&, no dia seguinte ao da ida d’elle para Coimbra.

Eis aqui o que ella contou ao pai, logo que chegou:

—Estava eu n‘'uma das grutas da quinta, quando o primo
Alexandre, sentando-se, sem me vér, nas costas da gruta, deu um
grande assobio. Fez-me curiosidade aquillo, e estive quieta para vér
o que sortia d’ali. Pouco depois, chegou um homem de grandes
barbas, que eu ja tenho visto em nossa casa, em companhia do
mano Sueiro.

—Bem sei, o desertor—atalhou o pai.
—E isso: eu ja tinha ouvido 1a dizer & mana, que elle era desertor.
—E depois?

—Depois o primo, assim que elle chegou, disse-lhe:—Olha que
vaes commigo para Coimbra. Esta decidido—e o desertor
respondeu: «Pois isso é que € preciso!»—Mas vé se aparas essas
barbas, que tens cara de facinora—disse o primo—eu tenho medo
que, em apparecendo morto o Casimiro, todos digam que foi obra
do meu creado.—Eu quando tal ouvi comecei a tremer, e tive medo
d’aquelle homem! Quiz dizel-o 4 mana Guiomar; mas ella falla tao
mal do Casimiro e da mana Christina, que julguei imprudente dizer o
que ouvira.



—E depois?—atalhou o velho com inquietagao.

—Depois, estiveram a fallar em facadas e tiros. E o desertor dizia:
«sdo dous palmos de ferro, fidalgo.» E tirou da algibeira uma
navalha, que relusia, e tamanha, meu pai, como eu nunca vi! Ainda
disseram mais coisas que nado me lembram, e foi cada um para seu
lado. O papa, elles irdo matar o marido da mana Christina?
Coitado!... por que é que o matam?

—Da me papel e tinteiro, e um creado que apparelhe o macho
para ir immediatamente a um recado.

Ruy de Nellas escreveu esta carta.

«Sr. Ladislau. Sei que alguem intenta matar em Coimbra o
marido de Christina. Ha tres dias que para ali partiu o
assassino ou assassinos. Avise-0 como seu amigo, para que
se acautelle, ou se retire. Eu aborreco os infames, e as
vingangas covardes: por isso me apresso a participar-lhe este
plano, que oxala nao esteja executado, quando chegar a sua
carta. Espero em Deus que nao. Do seu amigo, Ruy de
Nellas.»

O creado partiu a toda a brida.

Ladislau leu a carta em suores frios. Escreveu duas linhas de
agradecimento a Ruy, e preparou-se para ir a Coimbra. Acaso
entrara o vigario, e, lendo a carta, impediu de ir, allegando que o
correio chegava primeiro.

Padre Jodo e seu cunhado, sabiam os successos de Coimbra, e,
sem se consultarem, nomearam D. Alexandre.

—Casimiro esta vivo—disse com firmeza o padre.
—Quem n’ol-o0 assevera?!—perguntaram Peregrina e Ladislau.

—E o raciocinio. Alexandre é incapaz de matar de rosto ou &
traicdo. Precisamente leva um sicario assalariado que eu conheco
ha dez annos. Os faccinoras por estipendio sdo muito covardes,
porque amam tanto a vida que, para sustental-a se expdéem a



perdel-a. Se D. Alexandre offendido vergonhosamente carece de
animo para se desaffrontar, devemos crér que ao carnifice alugado
falte a coragem para accommetter o homem que o ndo offendeu.
Além de que eu vou jurar que Casimiro se prepara contra as insidias
do seu inimigo, e tera s6 de pelejar com um homem. Sobre todas
essas conjecturas, roguemos a Deus pela vida do nosso amigo, e
escreve-lhe a chamal-o em termos, que nao assustem Christina.

Escreveu Ladislau a carta copiada no anterior capitulo; e, no dia
seguinte, sahiram de Villa Cova, e, a segunda jornada, pernoitaram
em Gouvea. Dous dias depois chegaram Casimiro e Christina.

A esposa de Ladislau, para abracar sua comadre, pousou sobre o
leito a creancinha que Ihe adormecéra ao seio.

Christina, porém, como se né&o visse o fervor da amiga, ajoelhou a
beira do leito, e beijou soffregamente o0 menino, que sorria aos
affagos de algum anjo. Era bello de verem-se todos cinco, em redor
da creancga, como se para outro fim se nao reunissem! Parece que
ella lhes estava dizendo: «Distrahi vosso espirito de dores, que eu
estou pedindo a Deus que vos defenda.»

Peregrina pbéde furtar as caricias de Christina, tomando-a para si
com forga.

—Estava a invejar-te, minha comadre!—disse a esposa de
Casimiro—mas olha, n&o devo invejar-te, n&o!...

E disse-lhe ao ouvido breves palavras, explicadas pela
exclamacao de Peregrina:

—Sim? e ndo m’o tinha dito!... que ditosas seremos com os
nossos filhinhos!

O vigario sorriu-se, € murmurou:

—Nao ha creangas mais creangas que as maes! Estas alegrias
raras vezes |h’as recomecam depois os filhos!...

Casimiro concentrou-se tristemente, e Christina disse:

—Nao fallem em mae diante de meu marido, por quem sao!



—Fallem, fallem—disse Casimiro—que eu tenho de encontral-a
no ceu pelo muito que a desejei n’este mundo.

E, tomando o braco de Ladislau, chegou a uma janella, e
perguntou:

—Que € isto? Que significa esta chamada?
—Nao m’o pergunte diante de sua senhora.

—Porque nao? ella é forte. Se um dia me fraquearem os esteios
da honra, minha mulher ha de fortalecer-m’os. Diga, meu compadre.

Ladislau mostrou a carta de Ruy de Nellas; e Christina, ouvindo-a
ler, exclamou:

—Nao te disse eu?... Era o desertor ou nao?
—Era o desertor—respondeu o vigario.
—Pois sabia?—acudiu Christina.

—Disse-m’o a razio e a pratica dos valorosos barées de Miranda.
V. ex.? viu-0?

—Vi: mostrou-m’o 0 nosso anjo da guarda!... E meu pai é que te
avisa, Casimiro! Quem me déra poder beijar-lhe a méo!

—Seu pai € um homem de bem &as direitas, minha senhora—disse
o vigario—Seria um modélo de virtuosos, se os preconceitos de raca
0 nao molestassem. Porque n&do ha de v. ex.? ainda beijar-lhe a
mao? Esperemos.

—E agora?—disse Casimiro—que querem de mim? Sera airoso
que eu me va esconder a Villa Cova das iras de D. Alexandre?

—E dever de marido e pai fugir o perigo—disse Ladislau—
Sabemos que lhe sobra animo; porém agora, quer-se e requer-se
que O coragado seja maior que o animo. Sua senhora manda; o
vigario aconselha; e minha mulher e eu rogamos. Falta-lhe
paciencia para viver alguns mezes na tristonha casa da serra? E
assim ingrato aquella terra agreste onde desabrocharam todas as
flores da sua felicidade, meu compadre?!



—O meu amigo, meu generoso irmaol—exclamou Casimiro, nos
bracos de Ladislau—Vamos, vamos para Villa-Cova. La sei eu que
tenho segura a vida, a alegria, e sempre vicosas as flores de
felicidade, que se abriram no seu nobre coracao, e para mim! Nao é
covardia fugir. Covardes sao os que nao tem uma esposa, e fogem;
covardes sao os que nao tem amigos como vos, e fogem!

—E no filhinho nao fallas?—disse Christina sorrindo-lhe com
incantadora meiguice.

—Nao o disse eul—acudiu o vigario—Agora, quer s. ex.? que todo
o coracao de seu marido esteja embebido do futuro filhinho! Valha-
vos Deus, mées loucas do amor de vossos filhos, que sois capazes
de ceder do coracdo dos maridos em beneficio dos pequerruchos,
anjos purissimos a quem basta o bafejo do Senhor!

N’estas doces praticas, que eu, a médo, submetti & benevolencia
do leitor, se passaram as horas do descanco, até ao repontar da
alva, em que proseguiram sua jornada. La vao os felizes, escoltados
por suas mesmas virtudes.

Entretanto, recebeu D. Alexandre de Aguilar a nova de ter sahido
de Coimbra Casimiro Bettancourt, e o mesmo foi assoalhar,
mediante alguns necessitados de sua recheada bolca, que o furriel
se evadira, sabendo que ia ser desafiado a duello de morte. Correu
o boato, justificado por circumstancias: a precipitacao da sahida, o
estarem abertas as aulas, o ignorar-se o intento da retirada, o ter
dito Casimiro, na vespera, que procurava casa em Coimbra, tudo
induzia a crer a atoarda molesta a reputada intrepidez do militar.

A Vedeta da Liberdade, jornal portuense, publicou uma
correspondencia de Coimbra, em que se dizia em grypho: que um
estudante militar, appellidado Bettancourt, fugira com a mulher para
se ndo bater com D. Alexandre de Aguilar, academico brioso, a
quem, no anno anfterior, insultara. E accrescentava: O tal militar é
avezado a fugas: uma vez fugiu com a filha d’um nobilissimo
cavalheiro, onde seu tio carpinteirava agora; fugiu com as costellas
incolumes, porque o tio carpinteiro ndo sabe endireitar costellas
quebradas.



O jornal appareceu em Villa Cova subscriptado, a Casimiro de
Bettancourt.

Casimiro leu a correspondencia em voz alta.

E Ladislau perguntou:

—Que é isso0?

—E uma gazeta—disse o vigario.

—Uma gazeta?—reperguntou Ladislau.

—Sim.

—Mas... (desculpem a minha ignorancia...) como se faz isso?
—Isso que, meu iIrmao?

—Como se estampam esses insultos?

—Estampam-se.

—Ent&o...—estou confuso, e vejo que me nao percebem...—as
gazetas servem de insultar? quem quer infamar alguem vai a casa
do homem, que tem esse modo de vida, e diz-lhe: «imprima la esse
insulto», é isto?

—E isso—illucidou o padre—com o accrescento de que o dono do
jornal recebe tanto por linha do insulto publicado.

Ladislau ergueu-se com nunca visto impeto de furia, e exclamou:

—Entao isso € infame! e a civilisacdo que isso consente € a
barbaria, € o escarneo de Deus e das leis de nosso paiz!

Casimiro sorriu, e disse:

—A indignagao de meu compadre tem graga!l... A que distancia
este bom rapaz vive do mundo culto! Quer elle, talvez, que a
civilisagcdo esteja em Villa Cova, e a barbaria em casa do
jornalistal... A gazeta, meu querido amigo, tem outra face, que o sr.
vigario lhe nao mostrou, e € que, se eu quizer insultar d’aqui D.
Alexandre de Aguilar, o mesmo dono da gazeta me vende o0 espaco
de seu papel, e imprime o meu insulto; e, no dia seguinte, vende o
mesmo espaco para o louvor de D. Alexandre e meu. O dono d’este



papel é como a estatua em que Aretino fixava as suas vaias aos reis
e aos papas, n'um tempo em que papas e reis eram cousas
sacratissimas e inviolaveis. Agora, que ndao ha nada deféso, com
que direito me hei de eu queixar? Nao me alistei eu no exercito que
defende as instituicdes livres?! Seria paradoxo gritar eu contra uma
alavanca do progresso, chamada nem mais nem menos que
«Vedeta da liberdade»! Os homens livres passam deante da estatua
de Pasquino, e descobrem-se. Assim como a discussao racional e
illustrada aclara as escuridades e aplana os empecos da ideia util,
por igual razao as injurias a pessoa, os ataques a moral de cada
individuo servem de o abrir, a luz da analyse, e ver tudo o que elle |1a
tem dentro do coragao e consciencia. A licengca da imprensa € uma
inquisicdo: em lugar de fogueiras tem atoleiros de lama. Das
chammas do auto-de-fé sahiram almas purificadas, no crer de
alguns theologos; e da alma da imprensa desbragada devem sahir
as consciencias lavadas, no entender de alguns legisladores.
Sejamos do nosso tempo, meu compadre.

—Pois, sim—disse Ladislau—mas deixe-me render louvores a
Deus por me ter dado o nascimento n'estas serras! Eu ndo cuidei
que era assim o mundo. N’este ultimo anno quantas paixdes mas
gue eu nao conhecia! Meu mestre decerto as ignorava; senao, ter-
m’as-ia dito. Os meus livros tambem m’as ndo disseram...

—E por que os seus livros sdo bons—atalhou Casimiro
Bettancourt—A corrompida sociedade da Roma imperial nao tinha
gazetas; mas tinha historiadores e poetas. Se meu compadre os ler,
imagina que maus inventores o querem deleitar com fabulas
hediondas. O homem foi sempre mau; sera mau até ao fim. A
sociedade parece melhor do que foi, olhada collectivamente: € parte
n’isto a lei, e grande parte o calculo. Cada individuo se constrange e
infrea no pacto social para auferir as vantagens de o nao romper:
porém, o instincto de cada homem, em communidade de homem,
esta de continuo repuchando para a desorganisacao. Eu acceito,
como puros os coragdes formados na soliddo, a ndo se dar a
segunda hypothese do proverbio, que disse: homem soésinho, das

duas uma: ou Deus ou brutoll. Melhor seria dizer, com Santo
Agostinho, ou anjo ou demonio. Ladislau formou-se aqui, rescende



virtudes extraordinarias; mas, se fér as cidades, a feira dos vicios,
sentira coar-lhe um veneno corrosivo nas entranhas; e, a meia volta,
perdera de vista a benigna estrella d’estas suas montanhas. O meu
amigo, nao se alongue do seu paraizo! ndo queira saber que nome
tem, a dez leguas da sua aldeia, 0 que meu compadre chama dever,
civilisacao, amor, caridade e Deus.

Os gosos da vida domestica aligeiravam os mezes da inactividade
de Casimiro. Ao quinto de residencia em Villa Cova, realisou-se a
ventura saudada por Peregrina na estalagem de Gouvea: Christina
foi mai de uma menina, que trouxe do céu o seu quinhdo de
felicidade, do qual todos participaram.

Queria o pai que Ladislau e Peregrina fossem padrinhos; mas o
vigario, consoante as velhas praxes de filhos casados contra
vontade paternal, pediu que fosse convidado o avd, por carta de D.
Christina.

Escreveu ella com humildade sem baixeza uma carta, onde se lia
este periodo:

«E uma ternura filial que me anima a escrever a meu pai:
nao é a necessidade que me obriga. Se sou pobre, ainda néo
tive occasiao de sentir desejos de ser rica. O perddao de meu
pai € que eu desejo e peco, se foi delicto o acto que esta
sendo a minha felicidade. Quizera um dia beijar as maos de
meu pai e dizer-lhe que tenho tanta vaidade em ser filha de v.
ex.? como esposa de Casimiro.»

Foi lida a carta e discutida. O vigario achou duras algumas
palavras d’aquelle relanco, e pediu a illisdo das palavras: «se foi
delicto o acto que esta sendo a minha felicidade»; bem como:
«tenho tanta vaidade em ser filha de v. ex.? como esposa de
Casimiro.» As primeiras palavras foram substituidas: as ultimas n&o.
Christina nem ao marido obedeceu.

Ruy de Nellas recebeu a carta, e leu-a sem rancor até as
expressoes rebeldes a censura do vigario; mas, n'este ponto,
rasgou o papel e disse ao portador:



—A resposta é esta: diz 1a que eu é que ndo tenho vaidade
nenhuma em ser padrinho de um filho do sr. Casimiro.

Tal resposta magoou medianamente a familia de Villa-Cova.
—E soberbo!—disse Ladislau.

—Preconceitos de raga—acrescentou o vigario.

—Nao tem outra falha a excellente alma do sr. Ruy.

—Pois ha de ser padrinho da netal—tornou Ladislau.

—Que capricho é esse, meu compadre?—perguntou Casimiro.

—Nao é capricho: é batalha dada contra a soberba: havemos de
amolgal-a com a brandura.

Na segunda dominga, posterior ao nascimento da menina, sahiu,
ante-manha, de Villa Cova Ladislau, uma ama de leite, e a
creancinha. Chegaram a Pinhel as nove horas, e elle entrou a igreja
parochial, onde, por informacdes de mestre Antonio carpinteiro,
Ladislau soubera que o fidalgo ia ouvir missa. A ama sentou-se no
adro, e esperou, rodeada de meninos, que se acotovellavam para
ver o rosado rosto da baptisanda.

Ladislau apresentou-se ao abbade, com uma carta do padre Joao
Ferreira, e conversaram.

As dez horas tangeu a sineta & missa, e chegou o fidalgo com
suas filhas, e foram ajoelhar na alcatifa da sua capella privativa.
Antes do terceiro toque, o abbade aproximou-se de Ruy de Nellas, e
disse-lhe:

—Faz v. ex.? a esmola de fazer christd uma creancinha?
—Sim, abbade, pois nao!

—E de escolher a madrinha?

—Sera minha filha Mafalda.

Chamou elle a menina, e acercaram-se do baptisterio.
A ama entrou com a creanca, chamada pelo sachristao.



A um lado, estava Ladislau com uma tocha, escondendo-se ao
lance d’olhos de Ruy de Nellas.

Ao descobrimento da menina, Mafalda exclamou:

—A\i! t3o linda que é!... Veja, papa! O manas, venham ver que
perfeicaol...

—Quem sao os pais?—disse o fidalgo.

O abbade, como tivesse comecado as ceremonias do
sacramento, nao respondeu; e, pouco depois, perguntou:

—~Qual é o nome?
—F o0 meu—disse Mafalda.

Findo o acto, foram a sachristia lavrar no livro o assento
baptismal.

O abbade escreveu a vista dos apontamentos, e leu depois para
conhecimento dos padrinhos:

«Mafalda, natural de Villa-Cova, termo de Pinhel, filha legitima de
Casimiro Bettancourt, natural de Santarem, e da ill.ma e ex.ma sr.2 D.
Christina Elisiaria de Nellas Gamboa de Barbedo»...

—Como?!—exclamou o fidalgo—Como se intende isto? Que
abuso foi este, sr. abbade?!

Ladislau sahiu do escuro da sachristia, e disse:

—O abuso é meu, sr. Ruy de Nellas. E v. ex.? ndo me castiga,
porque eu vou por em seus bragos a creancinha a implorar o meu
perdao e o de sua mai.

E tomou a menina dos bracos da ama, e depositou-a nos da
madrinha, dizendo-Ihe:

—Seja v. ex.? a intercessora de sua irma!

—Dé-lhe um beijo, papa! rogou maviosamente D. Mafalda.
O velho poz a mé&o na face da creancga, e disse:

—Na&o tens culpa tu, pobre innocente!...



E o abbade continuou a leitura do assento baptismal, sorrindo, e
olhando por cima dos oculos, para ver Ruy de Nellas, que deixava
chupar-lhe a creanca no dedo mendinho.

Ao sahirem da sachristia, o fidalgo disse a ama da creanca.

—Va la a casa, depois da missa, mulher, e o sr. tambem se
quizer.

Ladislau fez um signal de agradecimento.

Finda a missa, a menina foi levada a casa do avd. As quatro tias
deram inquietacbes a ama, temerosa de que lhe abafassem a
creanga com beijos.

Entretanto, Ladislau contava a Ruy de Nellas os successos de
Coimbra e os aleives da correspondencia da «Vedeta da
Liberdade».

O velho ouviu-o em silencio; mas com ar de satisfacdo, em quanto
aos brios de seu genro no justo castigo de Alexandre; porém,
gquando soube que as gazetas traziam o seu nome aparelhado com
o do carpinteiro, irritou-se, e clamou:

—Quando pensei eu de andar pelas gazetas!... E o que minha
filha me arranjoul!...

Este accesso durou alguns segundos.

Continuaram a conversar serenamente. Eram horas de partir para
Villa-Cova. O fidalgo mandou entrar a afilhada, e deu-lhe um beijo, e
duas pecas a ama.

E—caso unicol—apertou a mao do lavrador de Villa-Cova, e
disse-lhe por ultimo:

—O tempo fara o resto. E cedo por oral! A ferida sangra aindal!

—O balsamo do Evangelho, sr. Ruy de Nellas...—respondeu
Ladislau, sahindo.



Xl

Guilherme Lira

Seria ocioso, bem que alegre trabalho, contar os jubilos de
Christina, retomando ao seio a filha, que seu pai e irmas tinham
beijado. Casimiro, homem nao estranho a vanglorias, que parecem
ser condi¢ao das indoles arremessadas as glorias uteis, folgava de
ver sua filha acariciada pelo fidalgo, cuja prosapia, 0 moco, nas
verduras dos dezoito annos, sinceramente invejava. O barro
humano!

Disse Ladislau que Ruy approvara a sahida de Coimbra, e
esperava que o0 anno decorrido esfriasse a vinganca de D.
Alexandre, estando elle de mais a mais como vingado, fazendo crer
que |he fugia Casimiro. Era tambem este o parecer do vigario e de
Ladislau. Casimiro, ainda assim, dizia contrariando:

—N&o, meus amigos: o odio dos fracos é inextinguivel; € a unica
forca, a energia tenebrosa, que lhes deu a natureza.

No seguinte anno lectivo, voltou a Coimbra, com maior familia, o
pobre grangeador do futuro. Doia-lhe ter de augmentar suas
despezas, sahidas todas dos celleiros de Villa-Cova. Era grande
magoa para o aberto coracdo de Ladislau entender em pacificar o
espirito do seu amigo, fazendo-lhe sentir que escassamente lhe
emprestava uma parte das sobras de suas colheitas. E santamente
mentia Ladislau! A sua lavoura, comquanto grande, era toda de
cereaes, vendidos por baixo prego, e urgentes ao consummo e
vestir de sua familia. O que elle estava dispendendo era dinheiro
antigo, que encontrara, ouro do seculo XVI, peculio amuado ao
canto do armario de pau santo, em que seus tios padres iam
annumerando algumas moedas, muitas menos que as derramadas
pela pobreza.



Lembrava-se Christina de escrever ao pai, a pedir-lhe sua legitima
materna. Casimiro, antes que ella expendesse o seu pensamento,
atalhou-a n’estes termos:

—Sendo preciso, iria primeiro pedir a meu tio carpinteiro metade
do seu estipendio de cada dia.

Peregrina, sabedora do intento, revelara-o ao marido.

Ladislau, a s6s com a filha de Ruy de Nellas, queixou-se,
observando-lhe que era crueldade obrigal-o a faltar a sua palavra,
tendo elle dito a Ruy de Nellas que sua filha e marido nunca lhe
pediriam meios de vida.

Os raros amigos de Bettancourt, assim que o viram em Coimbra,
repetiram-lhe as calumnias divulgadas, fingindo ndo acredital-as. O
mais sincero e rude ousou dizer-lhe:

—Déste um mau passo em fugir.

—Na&o fugi. O amigo, a quem devo a minha subsistencia em
Coimbra, chamou-me, e eu fui.

—Nao devias ir, tendo sido desafiado por D. Alexandre.
—Nunca fui desafiado.
—Como nao foste!?

—Nunca fui desafiado; e, no caso de o ter sido, regeitaria a
proposta. Nao jogo friamente a vida, que € de minha mulher e de
minha filha, contra a vida de D. Alexandre, que € um homem
abjecto, nem contra a vida do mais extremado em probidade. Nunca
para mim alguem provara a sua honra, batendo-se com victoria,
nem o vencido terei em conta de deshonrado. O duello péde
significar algumas vezes coragem, mas sentenca absolutoria de um
infame, nunca.

—NMas decididamente nao fugiste ao duello?
—Offende-me a renitencia—respondeu Bettancourt molestado.

—Desculpa, que é a renitencia de um amigo zeloso de tua
dignidade. A academia acreditou em D. Alexandre e nos



propagadores do boato. Appareceram homens a dizerem que
tinham sido agentes do desafio.

—NMentiram.
—Mas a mentira vingou.

—Estou resignado: ja a vi impressa n’'um jornal, e achei-me forte
na minha consciencia.

—Mas a opiniao publica...—voltou o0 academico, espicagando, em
nome da opiniao publica, o animo impenetravel do marido e pai.

—Que queres que eu diga a opiniao publica?
—Que a desmintas: escreve uma correspondencia.
—Nao desco.

—Descer! pois € descer acudires por tua honra!?

—Se a consciencia me ndo accusa, que logro eu em constituir a
academia meu juiz? Além de que, meu amigo, eu venho estudar.
Falta-me o tempo para o util: como hei de eu ir dispendél-o a
entreter a curiosidade publica? Diz aos teus amigos que eu sou
calumniado, e elles julguem-me a seu sabor.

—Faz o que quizeres: dou por cumprida a minha missao de
amigo.

Christina vivia tranquilla. Ladislau, que lancara espias em
Miranda, soubera que D. Alexandre sahira para Coimbra, e o
desertor ficara. A nova agradou a Casimiro, receioso dos sustos da
senhora.

Recomegou o academico os estudos do segundo anno com
fervor. Sabia que seus mesmos condiscipulos o detrahiam,
lamentando, como usam lamentar inimigos, a nodoa da farda de um
militar. O facto estrondoso do botequim da rua Larga tinha
esquecido, ou era interpretado de varios modos, todos estupidos;
que a malquerenca faz timbre em ser estupida, quando nao pdode



ser feroz. Todavia, a frechada nao lhe vasava ao coragdo. O pai
extremoso abroquellava-se com a filhinha, e dizia a esposa:

—Séde o meu mundo. Aos teus olhos sou quem sou, minha
amiga. Infamam-me la féra; mas diz-me tu, filha, que eu sou digno
de ti.

N’'um sabbado ao cahir da tarde, passaram a Ponte, vindos da
Quinta das Lagrimas, Casimiro, e sua mulher.

D. Alexandre de Aguilar estava sentado com numerosos
estudantes nas guardas da ponte. Ao perpassar Casimiro, o fidalgo
de Miranda tossiu aquelle grunhido peculiar do insulto. Os
academicos de sua parcialidade, em respeito a dama, abstiveram-se
de acompanhar o amigo na trossa.

D. Alexandre, desenfreado como costumam os covardes no
momento em que persuadem-se nao o serem, disse:

—Nao se envergonha aquella dama! Que ostentacdo e baixeza
d’alma.

Christina ouviu. O que o amor nobre faz d'uma alma timida!
Voltou-se contra o parente, e respondeu:

—E muito infame!

—Silenciol—disse Casimiro, apertando-lhe convulsivamente o
braco.

D. Alexandre expediu uma cascalhada; e os academicos,
indifferentes ao conflicto, disseram-se:

—Com effeito! € muito covarde o Bettancourt, que deixa assim
insultar a mulher! Comprehendam la a decantada historia do
botequim!

Na extremidade da ponte, estava o academico, ja conhecido por
seus dialogos com Casimiro. O marido de Christina aproximou-se
d’elle e disse-lhe:

—Conserva-te aqui um instante ao pé de minha mulher, que eu
volto ja.



—Nao!l—exclamou Christina.

—Christina—disse elle com um aspecto, que a esposa nunca lhe
vira.

E caminhou ao longo da ponte, sem denotar arrebatamento na
serenidade do passo.

Os academicos do bando de D. Alexandre disseram:
—E elle que vem!

O fidalgo desceu-se da guarda como quem se prepara a receber
o aggressor. Nao era isso. O médo pesa como chumbo na regiao
abdominal. Foi o gravame do médo que mecanicamente o desceu.

Casimiro langou-lhe a mao esquerda a garganta, e com a direita
levou-lhe a cabecga a aresta da guarda.

Depois como o atordoado fidalgo escouceasse o0s couces
instinctivos da defeza, o aggressor abarcou-o pela cintura, no
proposito de o despejar ao Mondego. Acudiram-lhe muitos, sem,
comtudo, arremetterem contra o furriel. Casimiro sentiu nas barbas
mao estranha. Olhou com impetuosa furia, e viu Christina, que
punha as maos supplicantes. Descurvou os dedos da garganta do
estudante, e deu o brago a sua mulher. Pelo ar quieto, com que elle
sahiu ao fim da ponte haviam de imaginar que o sujeito acabava de
abracar um amigo!

Grande parte da academia parecia andar envergonhada depois
d’este successo. Os detraidores, chamados por algum amigo de
Bettancourt, a dizerem acerca do facto, corriam-se, e gargarejavam
o desmentido, que os suppliciava.

O academico, mais dolorido do descredito de Casimiro, seguiu-lhe
0S passos a casa, abragou-o com transporte, e exclamou:

—Tu és um grande homem!

—Vem vér minha filhinha como dorme docemente!—respondeu
Casimiro.

—Que dirdo agora os calumniadores?—tornou o academico.



—Que eu sou um assassino.
—Um bravo! um modélo de dignidade.

—Como quizerem. Vem ver minha filha, se gostas de
creancinhas.

Foram. A mai, que, uma hora antes, sentira denodo viril para
aggredir o insultador, estava agora chorando sobre as faixas da
filninha. Casimiro aconchegou-a de si e murmurou:

—Entao? que é isso, filha?
—Tremo pela tua vida, Casimiro!

—Convence-te, Christina: eu nado posso ser morto por D.
Alexandre, nem por assassinos de sua paga.

O fidalgo dos Vitos Alarcées tractou da cabegca na cama uns
quinze dias: parece que o granito Ihe entrou dentro obra de meia
pollegada, sendo que em tal cabega nunca tinha penetrado cousa
alguma outra. Fechada a brecha, metteram-se as ferias de Natal, e
o convalescente foi para casa.

Ladislau, sempre attento aos passos do desertor, soube que
chegara a Miranda D. Alexandre de Aguilar, de cujo infortunio na
ponte ja estava informado por <carta de Christina, que
incessantemente |he pedia toda a vigilancia sobre o scelerado.

D. Sueiro deu logo tento da cicatriz da cabeca fraterna, e disse:
—Levaste ou cahiste, mano?
—Cahi do cavallo.

—Bom tombo! ias ficando sem um olho! Estas um limpo
cavalleiro, nao tem duvida!

E ficaram n’isto; mas as familias d’outros academicos de Miranda,
de bocca em bocca, fizeram chegar as orelhas de D. Sueiro de
Aguilar a rija sova, que levara o irmao.

O senhor dos Coutos de Fervenca e Cacarelhos Estevaes e
Villarica disse ao irmao:

—Como assim?



—Assim qué?—perguntou D. Alexandre.

—Corre que essa cicatriz foi bordoada que levaste! Foi ou n&o?
—Foi desordem: dei e levei.

—E ficaste mal?

—Fiquei ferido; mas sem deshonra. O adversario era valente
como as armas.

—Quem?

—O marido de tua cunhada.
—O villao? E vive!...

—Por em quanto... vive.

—De que serve aqui o Ayrao?
Ayrao era a graca do desertor.
D. Sueiro acrescentou:

—Leva-o, e mostra-I’'o. Acabemos com isto de uma vez... Estou
a ver quando o tio Ruy de Nellas recebe o genro em casa. Ja lhe
baptisou o filho, e, escrevendo a Guiomar, fallou-lhe de Christina
com piedade. O tio Ruy degenerou. Se viver muito, ha de
envergonhar-nos.

Foi para Coimbra D. Alexandre.

Ladislau recebeu a ponto a informacao: o desertor ficara. Avisou-o
de Villa-Cova. Christina exultou; mas, seis dias depois, recebeu
Novo aviso: o sicario partira aforrado, e em disfarce. A pontualidade
d’estas informacgdes deviam-se a um jornaleiro de Villa-Cova, o qual,
industriado por Ladislau, féra a Miranda pedir trabalho a casa dos
Alarcdes, e la ficara servo de lavoura.

D. Alexandre concertara o plano do homicidio, com estupido ardil:
ja se Ihe ndo dava que se lhe imputasse a morte de Casimiro; e,



para desviar suspeitas de brago estranho, escondia o matador em
casa.

Ayrao entrou de noite, e sumia-se de dia nos quartos escusos da
casa. Os frequentadores dos jantares de D. Alexandre guardavam
delicada reserva acerca da desgraca do mez anterior. O amphitrido
€ quem, uma vez por outra, dizia:

—Tenho séde de sangue!
Ou, bebendo até cahir, exclamava:

—A saude do assassino, que ha de vingar a honra de vinte
geracodes de fidalgos de solar conhecido!

Defronte de D. Alexandre morava o estudante de direito
Guilherme Lira.

Lira foi o mais esforgado e turbulento academico dos seis annos
subsequentes a restauracao da liberdade. Presidiu a famigerada

«Sociedade da Manta»®l. Era o pau mais valente do riba-Tejo, e o
mais figadal inimigo de poltroes.

Do fidalgo de Miranda tinha elle nojo, nojo favoravel ao covarde;
se fosse odio, tel-o-ia desorelhado.

Observou Guilherme Lira que em casa do visinho D. Alexandre
estava um homem de cara sinistra, o qual se escondia no escuro da
casa assim que nas janellas fronteiras assomava gente. Lira
espreitou, e viu-o, accendendo o cachimbo no charuto do amo, e
gesticulando com aquelle especial geito das féras humanas,
vesadas ao tracto da taverna, da feira, e da encruzilhada.

Guilherme sympathisava d’alma com Casimiro Bettancourt.
Depois do facto da ponte, estando elle com o seu bando de bravos
na Calgada, viu Casimiro, que vinha com sua esposa. Lira sahiu da
roda, foi a frente do furriel, e disse, com os olhos em Christina:

—Dé-me v. ex.? licenga que eu abrace seu marido.
E pegou d’elle ao alto soffregamente, exclamando:

—Que pena que tu sejas casado, homem de figados, que te
queria entregar o macéte da minha loja!



Casimiro sorriu, agradeceu, e apertou-lne affectuosa e
modestamente a mao.

Isto explica a espionagem de Lira, e o aventar de prompto que o
ignobil visinho tragcava a morte de Casimiro.

Foi logo d’alli em procura do estudioso mathematico, e disse-lhe:

—OQOlha que o covarde tem uma besta-féra em casa. Estuda
socegado, que eu te guardarei, porque nao estudo, nem tenho que
fazer.

—Agradeco—disse Casimiro—mas, em verdade te juro que nao
temo a besta-féra.

—Bem sei, rapaz, bem sei; mas o que eu te venho dizer € que
nao penses mesmo no modo de a mandar ao diabo. Isso ca se
arranja. Adeus: nao te quero roubar tempo.

Descubriu Guilherme que D. Alexandre sahia de noute, e com elle
outro academico sobre quem a capa mal ageitada ia delatando a
contrafaccao.

Fez-se Lira encontrado com elles, metteu-lhes a cara, e
reconheceu o assassino, sob o disfarce de estudante.

A traca do homicidio era desesperada. Como Casimiro passava
as noutes estudando, Ayrao lembrara il-o matar em casa. O rancor
applaudiu o alvitre, e accelerou a execucdo. D. Sueiro esporeava de
|la os brios do mano e pasmava da demora.

Descubriu Lira que os visinhos por volta de dez horas paravam a
sombra do Arco, que faz a extrema da Couraca dos Apostolos, onde
morava Casimiro, e depois subiam distanceados a cal¢ada, e o mais
corpulento, que era o disfargado, contra-punha de leve o hombro a
uma porta de quintal, ou remirava a janella alumiada pelo clardo do
candieiro, ao qual Casimiro estudava até duas horas da manha.

As portas apalpadas nao davam de si; arrombal-as com estrondo
seria derrancar o plano.

Accudiu nova idéa ao homicida: chamar Casimiro a janella, e
desfechar-lhe um tiro.



Reflexionou D. Alexandre, e previu que a opinido publica havia de
reprovar o covardissimo feito.

Regeitou, por tanto a idéa, e reforgou-se na do assalto.

Casimiro Bettancourt ignorava o que ia ca fora em sete noutes
successivas. Guilherme achou inutil avisal-o. Queria elle
egoistamente para si a cabal satisfagao de castigar os miseraveis,
sem incommodo do estudante. A muito custo se refreara, durante as
sete noutes, a espera de lhes comprehender o intento, e cahir sobre
elles no momento de o praticarem.

Guilherme Lira desvellava-se e preoccupava-se d’esta
catastrophe, como se vida de pai, irmao, ou amada corressem
perigo!

Sublime doido! Sympathica loucura!



Xl

Serenidade da innocencia

As dez horas de uma noute de janeiro de 1840, Christina,
convidada pela limpidez da lua, tao brilhante n’aquellas noutes, se o
céu esta desannuviado, chegou a janella, sem correr as vidracas.
Do exterior ndo podia ser vista, que era completa a escuridade
dentro; viu, porém, Christina, dous homens parados na rua, com as
cabegas muito conchegadas, em agitada e inaudivel conversacgao.
Teve médo, e correu ao gabinete do marido a chamal-o. Casimiro,
pé ante pé, segundo a esposa lhe recommendava, espreitou, e, sem
hesitacao, disse:

—Um ¢é D. Alexandre; o outro ndo conhego. Vejamos o que
fazem.

—Vél—disse Christina—olharam para a janella do teu quarto.
—E uma contemplagéo estupidal—redarguiu Casimiro.

—Agora esconderam-se debaixo das janellas.

—Quereréao escalar a casa?!—tornou elle em ar de mofa.
—Quem sabe?! Olha... |a deram um encontrdo a porta do quintal!

—E que sdo ratoneiros de couves. Que podem elles querer do
quintal sendo as tuas couves gallegas?

—Tu brincas, meu Casimiro!l... Olha que isto é sério!l... E ndo
passa patrulha nenhumal...

—Calla-te, creanca! Se te ouvem, perderemos este espectaculo
gratuito. Deixa vér no que isto dispara. La vem outro estudante,
rente pela parede d’alem! como elle se embucal...

—Parou!—disse Christina agitada.
—Sera da malta?! As couves nao chegam para todos.



—La vai para baixo.

—E os outros seguem-no.

—Ja nao seguem.

—Elles ahi voltam, outra vez para a sombra.

—OQutro empurrdo a porta da escadal—murmurou Christina
alvorocada e tremula.

—Ent&ao o negocio n&o € de horta! Teremos hospedes assim mal-
criados! Ver-me-hei forgado a recebél-os com igual delicadeza!

A arma unica de Casimiro Bettancourt era uma enferrujada
espada de seu pai. Tirou-a de baixo do leito, e disse a esposa:

—Deixa-me a escada livre, e nao temas.
—A escada n3o vais: pdde vir um tiro!
—Nao vem tiro nenhum: apaga todas as luzes.

Dous estrondosos encontrbes metteram dentro a fragil porta.
Christina soltou um ai, e involuntariamente correu ao leito onde a
menina chorava acordada pela rija pancada.

Casimiro estava no topo da escada, e viu do lado da rua um
homem de batina academica apanhar de hombro a hombro com um
pau as costas, do que elle affrmara ser D. Alexandre. Os dous
aggressores saltaram ao meio da rua, e Casimiro, ia na colla d’elles,
quando Christina, com a menina nos bracos, Ihe estorvou o passo,
exclamando:

—Casimiro, Casimiro! pela tua filhinha te rogo!

A catastrophe, tdo almejada de Guilherme Lira, rematava assim
na rua.

Ayrao, logo que o amo levou a primeira pancada, correu de faca
sobre Guilherme, e recebeu em cheio peito uma choupada, e
segunda no ventre. Ja cambaleava moribundo, quando recebeu a
terceira, e bateu nas lages com a face morta.

D. Alexandre ia fugindo, com a maxima velocidade de sua
prudencia, quando uma segunda bordoada o apanhou pela nuca.



Rugiu e afocinhou, forcado por um doloroso raspar de ferro na
orelha direita.

Guilherme volveu a sondar a respiragdo do desertor, e responsou-
0 ao diabo.

D’alli correu a escada de Casimiro, e chamou-o.
—Quem é?—respondeu Casimiro com a espada apontada.

—O Lira. Creio que estdo ambos mortos; um de certo. Agora,
acautella-te... Ja esta gente nas janellas. Posso sahir pela porta de
traz? Aqui reconhecem-me.

—Sahe—disse Casimiro—Vem por aqui... Quem mataste?

—Boa pergunta! A besta-féra ndo se levanta mais; o outro
desconfio que esta vivo. Deixal-o viver... Por aqui?... bem... Adeus!
Segredo de sepultura, ouviste?

—A recommendacgao é indigna de mim.

Guilherme Lira entrou no Becco das Flores, e sumiu-se de
travessa em travessa, reapparecendo, vestido a futrica, na Couraca
dos Apostolos.

Quando chegou occupavam a rua centenares de pessoas. Em
redor do cadaver de Ayrao estavam muitos estudantes de envolta
com a policia. Nenhum academico reconhecia o morto, que trajava
batina, bem que tivesse illeso o rosto. Emquanto a este, esperou-se
o dia para lavrar-se auto.

D. Alexandre ja tinha sido transportado em bragos, e moribundo,
segundo diziam os que lhe viram o rosto ensanguentado, e ouviram
o archejar estertoroso do peito comprimido pelo derramamento das
costas.

A visinhanga dizia que vira entrar um homem de batina e capa
nas escadas de Casimiro Bettancourt. A opinido geral decidiu que
féra Casimiro o assassino, visto que o sugeito entrado nao sahira.

Christina chorava, e dizia, ouvindo as vozes da rua:



—Que sera de nd6s? Prendem-te, Casimiro. Fujamos... vamos
para Villa Cova.

—Socega, filha. Se me prenderem, hdo de soltar-me! Attende-me,
Christina: Nunca diras uma so palavra com referencia a este
acontecimento. Nunca proferiras o nome de Guilherme Lira. Nunca
dirds que eu estou innocente. Juras-m’'o?

—E tu... perdido, meu infeliz amigo... perdido!—atalhou ella,
archejante de gemidos—desgragcado por minha causa!

Casimiro apertou-a ao seio, e disse-lhe:

—Crés em Deus?

—Se creio em Deus...

—Crés que a justica divina me faga padecer innocentemente?...
—NMas a justica humana...—interrompeu ella.

—NMulher de pouca fé!l... Se visses a serenidade do meu espirito,
vias em mim a influicdo de Deus!

As authoridades superiores, avisadas do acontecimento e do
author indigitado do crime, mandaram guardar por soldados as
avenidas da casa de Casimiro, para o prenderem de dia.

O academico deitou-se a sua hora regular, e obrigou a alvorogcada
esposa a deitar-se com a filhinha inquieta.

As tres horas e meia da manha rebentou de subito um ruido
estridoroso na rua, depois de alguns repetidos brados das
sentinellas.

Chegava a «Sociedade da Manta» acaudilhada por Guilherme
Lira, em numero de vinte e tantos bravos, armados de refes e
clavinas.

Os soldados outros tantos seriam. A primeira carga inesperada, a
tropa titubeou entre fugir ou defender-se, e, n'esta perplexidade,



soffreu o0 desaire de ser desarmada e contundida com as proprias
armas.

Libertas as portas, Guilherme chamou Casimiro, subiu e disse
imperiosamente:

—Foge!

—Nao fujo.

—Como nao foges?

—Nao: salva-te tu, que eu me livrarei da justica.

—Nao livras: diz toda a gente que tu mataste o homem. Alexandre
esta vivo, e diz que foste tu quem mataste o seu creado, e lhe tiraste
a elle a orelha.

—Deixaste sem orelha o homem?
—Nada de riso: foges ou néo?

—Ja te disse, Guilherme: vai na certeza de que o teu nome nunca
sera envolvido na minha justificagao.

Uma vez de féra disse:

—Olha que tocam as cornetas na Sophia, 6 Lira! Vem, que nao
temos partido contra o regimento.

—Adeus!—concluiu Guilherme—Oxala que te nao arrependas!
—Fujamos!—exclamou Christina.

—Porque me nao attendes, filha? disse maviosamente Casimiro,
e desceu a fechar a porta.

Poucos segundos depois, estava a rua cogulada de soldados, e
muitas vozes diziam que o assassino tinha fugido com os
academicos.

—QO melhor &€ arrombarem as portas, camaradas!—dizia um
cidaddao—Que fazem vossés ahi, se elle fugiu? E arrombar que nao
ha outro modo de saber se elle esta.

—Arrombar!—contrariou um alferes—a Carta Constitucional
prohibe arrombar; mas bate-se a ver se falla alguem.



—Qu isso—disse o cidadao prudente.

O alferes bateu urbanamente. Casimiro abriu de prompto a janella
do seu quarto, e perguntou:

—Quem é?
—Ah!—disse o alferes—esta em casa?
—Estou em casa. Nao quer mais nada?

—Na&ao sr. Foi para sabermos... dizia-se que nao estava la
ninguem... Perdoara o incommodo.

—Boas noutes—respondeu Casimiro. Depois, baixou a vidraca, e
disse a Christina—A rua esta vistosa! As armas refrangem a lua, e
dao a lembrar uma illuminura da idade média! Apaga a luz da saleta,
que eu gosto de ver este arraial de batalha, que me parece um
sonho!

—O Casimirol—balbuciou ella—como tu pdédes rir, e eu sinto-me
aqui morrer!

—Es fraca. Nunca te tinha conhecido esse aleijdo! Parecias-me
uma natureza perfeita em amor, em brios, e em forca. A forca é que
te falta, minha debil filha!

—Enganas-te, Casimirol—replicou ella—E que eu era t&o feliz!...
—E amanha que impede que o sejas?

—E entdo? A luz do teu amor teme de romper as grades da
cadeia?! A nossa filhinha hesita entrar la comtigo? Nao vai commigo
a imperturbavel consolacido da consciencia?

—Mas eu tambem vou...
—Pois iras, filha. Quem te veda de estar com teu marido preso?!

Conversaram n’este sentido longo tempo; e ja a final, Christina
estava conformada com a ideia da prisdo, e logo cuidou em
enfardelar os fatinhos da filhinha, emquanto o marido escrevia a
seguinte carta:



«Meu caro compadre.

«D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido, e 0 seu
creado esta morto. Este acontecimento deu-se a porta da
minha caza, ha cinco horas. O povo, a academia, e as
authoridades indigitam-me como author do successo.
Esperam que nasca o sol para me prenderem.

«Escrevo-lhe agora, 4 horas da manha, receando que os
interrogatorios me tirem o tempo no correr do dia.

«Minha mulher tem estado attribulada, mas, como appelei
do seu coragao para a sua coragem, vejo-a reanimado e
esperancosa da minha absolvicao em despeito do povo, da
academia e das authoridades.

«Peco aos meus amigos que nao se affljam, e me creiam
forte bastante para luctar com o mal do mundo. Refugio-me
na vossa estima, e sou o vosso irmao agradecido, C.
Bettancourt.»

Ao apontar o sol, a authoridade administrativa, auxiliada pela
militar, bateu a porta de Casimiro, e esperou instantes. O proprio
academico desceu a abrir, e offereceu ceremoniosamente a sua
casa.

—Esta o sr. preso—disse o administrador.
—Ja o sabia—respondeu Casimiro.

—Bem. V. s.2 acompanha-me. Ira comnosco o sr. alferes da
companhia.

—Como queiram: vou s, vou com V. sr.a8, vou com a escolta:
para mim € de todo o ponto indifferente.

—Dispenso a forca, sr. alferes, disse o administrador: péde v. s.2
mandal-a recolher com o sargento; o sr. alferes tem de ficar para
solemnisar a prisao d’este academico que é furriel.

—Se querem subir...—disse o preso.



—Nao, senhor: va, e volte, que nds esperamos.

O administrador, em quanto Casimiro subiu a dar as ultimas
palavras de conforto a sua mulher, disse ao commandante da forga:

—Este homem ou esta innocente, ou excede tudo que eu tenho
visto em coragem!

—Sera cynismo? replicou o militar.

—E cynismo, ndo pode deixar de ser cynismo—optou o cidadado
que propozera o arrombamento das portas.

No entanto, Casimiro dizia a Christina, depois de beijar Mafalda:

—Eu escrevo-te de casa do administrador, dizendo-te o0 meu
destino; naturalmente irei de la para a cadeia; e tu, como boa
gerente da casa—continuou elle jovialmente—iras la ter, depois de
ter dado as ordens para o jantar. Olha que a instauragcdo de um
processo por crime de morte ndo obriga a jejum, minha filha.
Lembra-te que as consciencias puras concorrem muito para o bom
appetite, e sao optimas auxiliares do estomago. E adeus, até logo.

Christina ajoelhou com a filha nos bracos, e orou. E, orando, ouvia
dizer féra:

—Mas como elle vai direito e senhor seu!

—Elle se entortara quando lhe pezarem nas costas os caibros da
Portagem!

—Tera pena ultima?—perguntava uma rapariga de ma vida, e
acrescentava: coitadinho! é tdo novo, e de mais a mais casado, e
tem uma filhinhal...

—Deixal-o ter'—atalhava uma velha, que vinha da missa d’alva, e
ila ouvir a segunda, para depois ir ouvir a terceira—Deixal-o ter!
Quem mata, morra! As forcas ndo se inventaram para os que
morrem, & para os que matam.

O axioma foi applaudido pelo cidadao prudente, e outros sujeitos
honestos, cuja garganta zombara muitas vezes da corda de esparto
do Livro V das Ordenacoes.



E Christina callava a oracio para escutar, e orava para nao ouvir.

Perguntou a authoridade a Casimiro Bettancourt o nome, a
naturalidade, os annos, o estado, a profissao, etc. E proseguiu:

—A voz publica e as apparencias dao-no ao senhor como
homicida de um homem ainda desconhecido, e tambem o
incriminam de espancador de D. Alexandre de Aguilar, cuja vida
esta ainda duvidosa. O sr. Bettancourt é réu d’estes crimes?

Casimiro n&o respondeu.

—Quviu a pergunta que lhe fiz?—tornou a authoridade
suspeitando a surdez do preso.

—Quvi, sim, senhor.

—AQue responde?

—Nada.

—Nada?! é boa essal... Matou ou nao matou?

—Se ha provas de que fui eu, porque m’as pedem? Se as nao ha,
porque me prendem?

—A lei manda interrogar os réus.
—Pdde ser; mas nao obriga os réus a responder.
—O silencio € uma confissdo—redarguiu o administrador.

—E o anexim «quem calla consente» arvorado em axioma
juridico. Boa hermeneutica!

—Modere as suas ironias, que a occasiao € inopportuna, sr.
Bettancourt. D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcdo Parma d’Eca
diz que fora atacado pelo sr. Casimiro, quando passava a sua porta.

—Se o0 diz, elle o provara.

—A visinhanga depde que v. s.? entrara em sua casa depois de ter
deixado morto um homem e o outro cahido.

—Ja sei: ouvi o parecer de meus visinhos antes de v. s.? os
interrogar.



—E que diz a isto senhor?
—Nada.
—Diz que esta innocente?

—Ja tive a honra de dizer a v. s.? que nao digo nada. As provas
responderao por mim, e a lei me julgara.

—Esta claro. Vai v. s.? recolher-se a cadeia, e esperar la a nota da
culpa.

—Posso ser visitado por minha mulher e minha filha?

—Sim, senhor, em quanto a policia julgar isso indifferente ao
processo.

—E quando pdde impecer ao processo que eu veja minha familia?
—Ha casos...
—Bom. Recebo as suas ordens.

—Vai acompanhal-o um official do juizo. O sr. Bettancourt inspira-
me confianga, e por isso o allivio do vexame de ir com soldados.

—Agradeco a confianca; mas os soldados ndo me vexam: cumpra
v. 8.2 0 seu dever de authoridade.

—Va, e pense sériamente na sua situacao, que € grave, Sr.
Bettancourt. P6de ser que o senhor esteja innocente; mas as suas
desavencas anteriores com D. Alexandre condemnam-no. Pdde ser
que v. s.2 matasse em justa defeza: se assim foi, convém attenuar a
culpa com essa circumstancia. Esse seu systema de responder com
o silencio, sobre ser excentrico, é confirmativo da imputagcao. Dou-
Ihe este conselho, movido pela sympathia que me causa a sua
abnegacido e como despreso da vida. Sei que tem familia, e avalio
as angustias de sua consorte; por isso lhe peco que se abstenha
d’esse stoicismo inutil, e—peior ainda—prejudicial. Se pdde, decline
de si a responsabilidade de um homicidio, que é sempre e em todos
0s casos deshonra. Se matou, negue, negue sempre!—acrescentou
o administrador, collando-lhe no ouvido os labios.



Casimiro agradeceu o conselho com um sorriso, e sahiu a direita
do official de justica.

A porta da authoridade, quando Casimiro sahiu, agglomerava-se
um cento de pessoas, gentio baixo, regateiras da praca de Sansao,
serventes, gaiatos, e alguns cidadaos honestos, nomeadamente o
oraculo da Couraca dos Apostolos. A custo rompeu o aguazil a
multiddo, que se premia em redor de Casimiro, e lhe rocava as
faces com o halito acre da aguardente.

—Chamo soldados!—bradou o official de justica.

—Na&ao é preciso—disse um academico, que estanceava mais
distante n’'um grupo de estudantes.

E, tirando a carreteira das maos de um lavrador, cresceu sobre a
multiddo, e apanhou quatro cabecas da primeira paulada. A rua,
momentos depois, estava deserta, como se passasse n’ella a ira do
Senhor.

—Foge que é o Liral—diziam muitas vozes, convulsas de terror,
menos o cidaddo da Couraca dos Apostolos, que levou a sua
cabeca ao visinho boticario.

Era, com effeito, Guilherme Lira, cujo sangue refervia em
phrenesi, e séde de beber o sangue da humanidade. Infurecia-o o
remorso de ter deixado vivo D. Alexandre! Saber elle que o vil
declarava ter sido assaltado por Casimiro, espicacou-lhe o odio e a
ancia de ir estrangulal-o em casa. Depois, via Casimiro preso, sabia
ja as suas respostas a authoridade, pungia-o o arrependimento de o
perder, quando cuidava salval-o de inimigos infames, e ndo poder
salval-o, sem se declarar elle mesmo o aggressor!

O governador civil, o reitor, as authoridades subalternas,
receiosas de sublevacdo academica, instigada por Guilherme Lira,
preveniram a tropa, e assignaram ordens de prisao dos mais
celebres desordeiros, no caso de motim.

A este tempo estava na cadeia Casimiro Bettancourt,
contrastando, com sua quietacdo, o rebolico que fremia ca fora.
Christina seguira-lhe os passos, e entrara apoz elle. Mafalda ia



muito risonha e fagueira. Nao fallava, mas gesticulava as suas
caricias, e pendurava-se do collo do pai, beijando-lhe os olhos.

E Christina observava em redor de si a nudez, a sombra, a
immundicie da saléta. Queria chorar; mas pejava-se do esposo, e
retinha-se para o nao affligir.

—Voltas a casa, minha filha?—disse Casimiro—Olha que sao dez
horas, e nds costumamos almocar as nove. Basta de sacrificio a
justica humana, Christina! Uma hora € de mais!

—Tu nao estas muito triste, pois ndo, meu Casimiro?—exclamou
ella, cingindo-lhe o pescogo, com quanto carinho podem exprimir as
angustias supremas.

—Se estou tristel... Quando me viste mais risonho, Christinal...
Alegre, minha esposa, alegre como esta creanga que te sorri! A
minha consciencia esta serena como a d’esta menina; por isso nos
vés tao contentes ambos!



Xl
O Réu

A carta, recebida em Villa Cova, foi a primeira grande angustia
que alanceou o coracao de Ladislau.

Correu a igreja, e d’ali a uma aldeia da serra, onde estava o
vigario sacramentando um enfermo. Leram a carta, e ambos
inferiram que o matador era Casimiro; justa inferencia dos termos
d’ella.

—NMatar!—disse o vigario consternado.—Matar!... Eu nao cuidava
isto de Casimiro! Nem ao menos diz que matou defendendo sua
vida, a vida de sua mulher, e de sua filha!... Repara tu na serenidade
com que elle diz: D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido, e o
seu creado esta morto. Este acontecimento deu-se a porta de minha
casa ha cinco horas. O povo, as authoridades, e a academia,
indigitam-me como author do successo... Se nao fosse elle o author,
diria: indigitam-me falsamente!... E mais abaixo: Minha mulher tem
estado attribulada, mas como appelei do seu coragdo para a sua
coragem, vejo-a reanimada e esperangosa de minha absolvicdo em
despeito do povo, da academia e das authoridades!... De que elle fia
a sua absolvicao, se as provas o condemnam a tal ponto que tudo
lhe é contra!... O meu Deus, meu Deus! que conta havemos de dar
a nossa consciencia de termos trabalhado para o casamento de
Christina com este malfadado!

Ladislau ouviu a mais larga exclamagao do attribulado sacerdote,
e disse com pausa:

—~Eu estou em crér que Casimiro ndo matou.

—O homem, tu ndo intendes esta carta?

—Penso que intendi. Onde diz elle que matou?

—E onde diz elle que ndo matou?—retorquiu o padre.



—E verdade: ndo confessa nem nega. Diz que o apontam como
matador. Isto é differente. Eu leio no Evangelho que Jesus Christo,
quando o arguiam...

—Calla-te meu irmao! esses confrontos sdo sacrilegos!—atalhou
o sacerdote, inflammado em zelo santo.

—A minha intengao era boa, Deus o sabe. Seja o que fér, eu creio
que o0 meu compadre esta innocente. Um homem, que mata, nao
escreve assim com este socego. Aqui ha mysterio, e continuara a
havel-o. As cartas demoram-se; e, quer demorem quer nao, amanha
vou para Coimbra e Peregrina vai comigo. Desgracada Christinal...
E que tera elle penado? que fara sésinha a pobre menina com sua
filha?...

—Vai a Coimbra, Ladislau, vail—disse o vigario—Se & criminoso,
amparemol-o; se nao €, ajudemol-o a vencer as iniquidades do
mundo, querendo Deus que nds sejamos instrumentos de sua divina
justica. Eu tambem iria, se podesse: escrever-lhe-hei as
consolagdes da religido.

No dia proximo sahiram de Villa Cova Ladislau, Peregrina, e o
menino, a grandes jornadas para Coimbra. O lavrador levava todo o
seu peculio, o ouro de sua mulher, e alfaias de antiga prata, que
havia em casa. Apearam na estalagem, e foram d’alli @ cadeia.
Encontraram Casimiro sentado a meza de jantar com a filha no
collo, e Christina a um canto da salleta aquecendo café n'um
fogareiro.

—Nao t'o disse eu?!'—exclamou Christina, quando o chaveiro
abriu a porta, e deu entrada aos visitantes—N&o veio carta, vieram
elles!

As duas senhoras abragadas fallavam em solugos. Ladislau
rompeu tambem em pranto desfeito. Casimiro, porém, sereno e com
os bracos abertos, dizia:

—QO compadre tambem €& dama?! Nao rivalisemos com as nossas
mulheres no seu privilegio de chorar!... Conversemos como homens.

—Esta innocente, meu amigo?—perguntou de sobresalto
Ladislau.



—Que pressal...—respondeu em ar de graca o prezo—Parece
gque o0 meu compadre sahiu de casa com essa pergunta a flor dos
beicos. Ora, diga-me: se eu lhe responder que matei o desertor, e
feri de morte o fidalgo, o meu amigo retira-me a sua mao pura e
generosa?

—Na&o. Casimiro s6 mataria um homem defendendo-se. Foi em
defesa que o matou?

—Vou responder-lhe; porém, requeiro a sua nobre alma um
juramento antes de me ouvir. Nao Ihe digo que me jure por seu pai,
pela vida de sua esposa ou filho: jure por sua honra.

—Jurei.
—Agora saiba que eu nao matei, nem mandei matar.
—Oh meu amigo!—clamou com agitada vehemencia Ladislau.

—Nao falle mais alto que eu, meu compadre, que pdde ser
ouvido. Nado matei nem mandei matar, nem folguei com a morte do
assassino trazido para mim, nem com os ferimentos de D.
Alexandre. Houve um homem que me quiz salvar dos dous inimigos,
que me esperavam, e matou-os, no momento em que me
arrombavam as portas. O nome d’este homem ira commigo e com
minha mulher a sepultura: nunca m'o pergunte. A sociedade
proclama-me assassino: embora. Deus me defendera e salvara. Aos
interrogatorios nada respondo que me absolva ou condemne.
Veremos se o0 jury me vé provado assassino. Agora, meu amigo,
tem o sr. a sua honra de sentinella & sua lingua. Tomemos café. Sao
sO duas as chavenas; mas tambem ha dous pires: as chavenas para
os hospedes; os pires para nés, Christina. Arranja la isso.

Ladislau fitava nos olhos Casimiro, e murmurava:
—Que homem! que desgracgado tao digno d’outra sorte!

—Veja la o0 que sao as cousas! eu cuidei que meu compadre me
estava invejando esta paz de coracdo!—disse Casimiro.

Horas depois, sahiram duas senhoras a transferir a bagagem da
estalagem para a casa da Couraga dos Apostolos. Concordaram em
viver juntas, nas horas em que era vedado o ingresso no carcere.



O processo proseguiu seus termos, com desvantagem de
Casimiro, sem embargo de ser vigiado pelo primeiro advogado de
Coimbra, que alcancara procuracdo do réu, depois de muitas
instancias suas e de Guilherme Lira.

D. Sueiro de Aguilar tinha descido a Coimbra, com comitiva de
dois lacaios, e dinheiro grosso para, consoante a sua phrase,
erguer, sendo preciso, uma forca de ouro, onde perneasse o
assassino de seu irmao.

D. Alexandre erguera-se ao cabo de vinte dias, e composera as
melénas de modo, que o logar da extincta orelha ficasse coberto de
lustrosas espiraes. A orelha cancerara e cahira, deixando um orificio
hediondo e pustuloso. Guilherme Lira, quando acertava de o
encontrar, dizia-lhe sempre:

—Cuidado com a outra.
—A outra qué?—animou-se a perguntar D. Alexandre.
—A outra orelha, patife!

O epitheto gelou de neve as cavernas d’aquelle vil peito que
esvasiava o pus pelo esqualor do ouvido.

D. Sueiro accelerava o processo, e descia de sua prosapia
regirando do advogado para o escrivao, do procurador para o
delegado, do juiz para os influentes do jury.

N’'uma d’essas suadas correrias, passando ao escurecer no béco
de D. Sisenando, encontrou um academico, que lhe cingiu ao
pescog¢o umas maos, que pareciam golilhas de ferro, e lhe jogou a
catapulta da cabecga, tres vezes, contra a hombreira do floreado
granito da porta do palacio, onde morreu apunhalada a irma da
rainha D. Leonor Telles. Depois, largando-o atordoado, disse:

—Primeira admoestacao!
E andou.

D. Sueiro, ao outro dia, escreveu a todos os governadores
possiveis de Coimbra. A policia fingiu que se mechia, e D. Sueiro
nao sahiu da cama.



O leitor ja sabe que s6 Guilherme Lira podia tentar a destruicao da
melhor pedra monumental de Coimbra com a cabecga de D. Sueiro
de Aguilar Vito etc.

Um homem sisudo da policia disse ao rico-homem de Miranda:

—QO meu parecer € que v. ex.? va para sua casa. A meu Vér, o
fidalgo traz a perna a sociedade da Manta. Dé louvores a Deus em o
nao terem matado como fizeram a um lente, ha dous mezes: e
perdoara o atrevimento do seu servo em o aconselhar. Em quanto a
mim quem quebrou a cabecga de v. ex.? foi o Guilherme Lira! Mas
vao la prendél-o, e, de mais a mais, sem provas! Bem aviado estava
eu! Elle bate-se com um regimento, e € capaz e mais 0s seus trinta
companheiros, de arrasar Coimbra.

—Ent&o isto aqui € um sertdo de selvagens!—bradou D. Soeiro—
As leis...

—As leis estudam-se aqui—disse o cadimo aguazil—e o
Guilherme Lira sabe-as bem, que € quintanista de direito; mas o
malvado despreza as leis de papel, e tem |a umas de pau para seu
uso, nao digo bem: para uso d’aquelles que as levam impressas nas
costas. Em fim...

O homem da justica encolheu os hombros, e despediu-se.

No dia seguinte, D. Sueiro foi para Miranda, e levava ainda uns
parches de alvaiade na testa, e uns pontos nos tegumentos
sobrejacentes aos ossos parietaes.

D. Alexandre ficou; porém, assim que o sol inclinava ao poente,
recolhia-se. Guilherme Lira entrava em casa todas as noutes, e
espreitava-o da janella. Cada noute, ao vér-lhe a luz no quarto,
arrepellava-se. Dizia com picaresco chiste o feroz academico a
Casimiro: «a vida d’aquelle homem peza-me como um burro sobre o
peito!»

E Bettancourt pedia-lhe encarecidamente que o deixasse, por ser
um estorvo nullo a sua liberdade.

Ruy de Nellas, conscio do successo, mandou chamar o vigario de
S. Julido da Serra, e informou-se. Padre Joao Ferreira relatou de cor



o contheudo da primeira carta de Casimiro, e mostrou duas linhas
de outra de Ladislau, que dizia: Casimiro esta innocente. Casimiro é
victima da sua honra. Nada mais te digo, porque soO isto me é
permittido dizer, e a ti s6, meu irmao.

—E tu crés na innocencia de Casimiro?
—Creio, meu padrinho, como creio que vivo.
—E elle deixa-se ir a revelia?

—Na&o posso, nem sei responder a v. ex.?

—E preciso que eu o proteja. E preciso, que elle é marido de
minha filha! Os de Miranda ndo hao de levar a melhor.

—Que quer v. ex.? que se faga?
—Que vas a Coimbra, e leves dinheiro para elle, e para a justica.
—E desnecessario dinheiro. Meu cunhado foi prevenido.

—Deixal-o ir. O dinheiro que eu mando, é meu; quero que minha
filha o receba! Eu vou mandar o meu capelldo substituir-te na igreja,
e tu partes ja para Coimbra.

—Recebo as ordens de v. ex.?

—Vamos ver quem vence!l—continuou o fidalgo, apertando os
alveolos, onde os dentes ausentes ndo podiam rangir—Os de
Miranda, tem muita préa?... Deixa que eu vou abater-lh’al... Vai,
Jodo, que la irdo umas cartas. Se Casimiro ficar condemnado, tu ou
teu cunhado vao para Lisboa, e entreguem as cartas onde eu
mandar. La esta minha irma, a condessa de Asinhoso. Ha vinte e
tres annos que nao lhe escrevo: mas sei que ella esta morta por
fazer as pazes commigo.

—Bom seria que estivessem feitas—disse respeitosamente o
padre.

—E verdade; mas que queres? orgulho de parte a parte... E sabes
tu porque eu despresei minha irma?

—Nunca v. ex.? me deu a honra de m’o revelar.



—Pois eu t'o direi quando voltares. Foi um caso de honra, que os
de Miranda ndo costumam castigar. La tem em casa uma irma do
pai, que fugiu do mosteiro de Lorvao, e deu escandalo. La a tem... e
nao pdéem crepe nas pedras d’armas... E vinha ca D. Sueiro
vituperar-me porque eu nao mandava matar Casimiro!... Olha
quem!... Se eu tivesse tantos santos a pedir por mim, como de
vezes me tenho arrependido de |he dar a minha morgada!... Forte
brutalidade!... Cegaram-me as vaidades de reatar as duas casas
dos mais antigos ricos-homens da Beira e Traz-os-Montes!...
Emfim... 0 que eu nao consinto é que da casa de Miranda vao
matadores professos assassinar o marido de minha filha... Sao
horas... Aqui tens um conto de réis em ouro. Parte, Joao; e escreve
a dizer o que se passar. Da muitos beijos a minha afilhada, e diz a
minha filha... que lhe perddo!

O vigario ajoelhou diante de Ruy de Nellas, e clamou:

—Deixe correr as minhas lagrimas de alegria sobre as suas maos,
meu nobre, meu virtuoso padrinho!

—N&o fiques agora ahi a chorar, homem!—Disse o velho,
erguendo-o0.—Aqui estou eu tambem...—proseguiu, enxugando os
olhos.—Vai, que sao horas.

A appari¢cdo do vigario na saleta da cadeia foi saudada com um
brado de alegria. Cercaram-n’o todos, e beijaram-n’o todos.

—Eu s6 dou beijos em creangas,—disse elle em tremores de
exultacdo.—Sr.? D. Christina deixe-me dar a sua filha os beijos do
avo.

—Fallou com o meu papal—exclamou ella.—Esta muito zangado
contra o meu pobre Casimiro?

—Isso esta, minha senhora! zangadissimo, feroz!

—Cuida que foi elle quem...—E reteve-se, relanceando os olhos
ao marido, que a observava.

—N&o sei 0 que elle cuida...—volveu o padre. A ira do fidalgo
subiu ao ponto culminante d’elle mandar ao sr. Casimiro um conto



de réis para o custeio das suas despezas judiciarias. E onde péde
chegar a ferocidade humanal

—QO sr. Ruy perdoou-me?—perguntou Casimiro mais recolhido
que expansivo.

—Se isto ndo € perdoar... A mim ndo me encarregou de lhe
notificar o perdao; mas a sr.? D. Christina manda dizer que esta
perdoada. Aqui teem o dinheiro, que € ouro, e rasga-me a algibeira
da sotaina.

Christina fez um gesto, significando ao padre que entregasse o
dinheiro ao marido; Casimiro fez outro gesto, indicando Ladislau.

—Entao que resolvem?—disse o padre.

—Resolve minha mulher,—disse Casimiro—que esse dinheiro
passe ao poder do nosso mordomo, o sr. Ladislau Tiberio Militao de
Villa Cova, em cujo cargo hemos por bem nomeal-o para lhe
fazermos honra. Assim deve formular as suas nomeacdes quem
tem, como eu, guarda de official a porta.

Ladislau, sorrindo, respondeu:

—A nao servir de mais, deixem-me ser mordomo. Eu guardo o
dinheiro, e darei contas.

Relatou o padre a sua chamada a Pinhel, e o sentir do fidalgo,
com a promessa das cartas para Lisboa, caso o exito do processo
fosse funesto em primeira instancia. Acrescentou que Ruy de Nellas
tinha muita confianca no valimento de sua irm3a, na capital, a sr.?
condessa de Asinhoso.

—E a primeira vez que ouco fallar n’essa irma do sr. Ruy!—disse
Casimiro.—Nunca me fallaste em tua tia, Christina.

—Porque a tinha esquecido—respondeu a senhora.—Eu e
minhas irmas mais novas ainda ha poucos annos soubemos que
tinhamos em Lisboa uma tia. Ignoro as desintelligencias que se
deram entre ella e o papa, muito antes de eu nascer. O certo € que
em nossa casa nunca se fallou em tal tia, e diante do papa seria
perigoso fallar. Muito me espanta agora que elle queira escrever-lhe!
Vejo que meu pai esta mudado!



—Sabe que desavenca de familia foi essa, padre Jodo?7—
perguntou Bettancourt.

—Nao, senhor. Ninguem o sabe em Pinhel. Apenas sei que em
Lisboa viveu desde menina a irma& do sr. Ruy de Nellas, em
companhia de um grande fidalgo seu tio, e mais os dous irmaos
filhos segundos. Tambem sei que estes irmaos la morreram, e que a
sr.2 casou com o conde de Asinhoso. E o que eu sei d’'um clerigo
velho de Pinhel, que a viu em menina, e me disse ser ella vinte
annos mais nova que o morgado. Deve hoje ter, portanto, a sr.?
condessa quarenta e seis.

Sobre este incidente exhauriu-se aqui a pratica, em que
Bettancourt, de condigcdo scismadora em cousas mysteriosas,
mostrava estar muito entretido.

O patrono de Casimiro, sabendo que o sogro do seu cliente o
protegia em Lisboa, e quasi seguro da condemnacédo do réu no
tribunal conimbricense, inredou o processo de modo que, no caso
de se provar o crime em jury, houvesse direito a pedir um recurso
por nullidades, sem ser ouvido o tribunal da segunda instancia. A lei
organisadora dos processos em Portugal, paiz de mais leis que tem
O universo € uma corda bamba que se presta a saltos maravilhosos
sob o pé d’'um habil volatim. «Vai o processo para Lisboa, dizia o
jurisconsulto, e 1a, se o brago for forte, os autos vem arremessados
a cara do juiz, e o juiz da alvara de soltura ao preso.»

Este salvador intento do causidico foi revelado a Casimiro, com
grande alegria, pelo vigario. E o preso respondeu:

—Nao quero! diga-lhe que nao quero! Ha-de ser a lei, sem
coaccao, sem torcedura, sem vexame de poderosos, que me
destrancara aquellas portas. Mas que digam ser dolorosa a
experiencia: ndo importa. Quero experimentar até que ponto um réu
innocente pode ser torturado. Hei de ir de condemnagdo em
condemnacao, até poder dizer. «Acuda-me a justica divina, que a
dos homens € infame!»

—Mas—atalhou o padre—se as provas sao taes que a lei tem de
forcosamente o reconhecer criminoso?



—Nao sao tal! As provas permittem que as destrua o ardil d'um
habil jurisconsulto. E isto certo?

—E.

—Pois bem: eu quero que a lei as anniquile, e nao a trapaca: que
este acto se cumpra a luz do sol, a luz de todas as consciencias,
que me condemnam. Que faz que as influencias poderosas me
libertem, se o mundo ha de dizer: «salvaram-no as influencias! o
ferrete de homicida la o tem na testal» Nao quero, sr. padre Joao!

Agradeca ao compadecido patrono: mas avise-o de que eu serei no
tribunal o interprete mais severo da lei contra mim.

O advogado, quando tal ouviu, pasmou e disse:

—E um doudo maior da marca, este homem! Creia que ira da
cadeia para a enfermaria dos alienados!

E proseguiu:

—E vergonha fazer-lhe eu uma pergunta, sr. padre Jo&o: Casimiro
Bettancourt, matou um homem e espancou o outro?

O padre nao respondeu. E o advogado repetiu:
—NMatou ou nao?... Pois o senhor cala-se a esta pergunta?
—Calo, sim, sr. doutor. Nao posso responder.

—Esta claro! Outro doudo!... Que esquisita familia € esta! Ja fiz a
mesma pergunta @ mulher do preso: silencio! Interroguei Ladislau
Tiberio: silencio... O sr. padre Jodo Ferreira...

—Silencio!—atalhou o vigario.

—Nem a mim, que sou seu advogado—tornou com azedume o
doutor—ha uma pessoa que me diga matou ou nao!...

—Ha—disse um academico que entrava.
—Es tu?—perguntou o advogado a Guilherme Lira.

—Sou eu. Casimiro Bettancourt ndo matou. Tu vaes advogar a
causa do homem mais honrado e innocente do mundo!

—Posso dar-te como testemunha, Lira?



—Da sua honra e innocencia? podes; mas nao me cites, que eu...
ouve-me... eu hei de tirar Casimiro da forca.

—Santo Deus!—exclamou o vigario, lavado de subito suor.—Da
forca! Pois € caso de sentenca ultima?

—Se a sentenca ultima é inapplicavel n'este caso,—disse o
advogado—nao sei onde esta no codigo penal o crime condigno!
Mas nao se falla aqui em forca... pensemos...

—Nao pensemos...—interrompeu Lira—Deixa correr o tempo que
pensa por noés.

Padre Joao foi contar a Casimiro o que ouvira em casa do
lettrado, citando o nome de Lira.

O academico recolheu-se, voltou a face, e o0 sentido
apparentemente, sobre outro assumpto, e disse em sua mente:

—Que intenta fazer aquelle desgracado?
Pergunta que o leitor se digna fazer-me e espera a resposta.



X1V
Episodio

O padre Joao Ferreira escrevia miudamente ao fidalgo de Pinhel,
e o mesmo Christina, bem que Ruy de Nellas tdo sdmente
respondesse ao padre, accusando a recepcao das cartas da filha,
com a incumbencia de dizer a Christina que lhe eram agradaveis as
suas lettras. De Casimiro Bettancourt sé dizia o necessario,
attinente ao processo.

Entre o velho e D. Sueiro corria declarada inimisade. Ja o de
Miranda sabia que o seu sogro protegia Casimiro. Escrevera-lhe
altivo reprovando amargamente a incongruencia do seu proceder. O
de Pinhel respondeu que o marido de Christina padecia innocente, e
D. Alexandre mentia imputando-lhe a morte do faccinoroso, de que
elle villamente se acompanhava. Replicou raivoso D. Sueiro,
doestando o sogro, e ejaculando phrases de lacaio a proposito do
lustre de sua raca, sujada por um parente, posto que remoto garfo
de seu tronco. As palavras sublinhadas affrontaram gravemente Ruy
de Nellas! Este repto, quinhentos annos antes, daria de si guerra a
ferro e fogo, entre os dous ricos-homens. Mas agora, n’este tempo
de calmaria podre, em que as injurias se castigam na policia
correccional com multa de dez tostdes e custas do processo, Ruy de
Nellas rebateu a provocagcdo com outras ndo menos pungentes que
certeiras injurias. E foi grdo-caso perguntar-lhe o velho se a Madre
Nazareth, fugida do mosteiro de Lorvao, em 1810, e agarrada por
ordem regia nas encruzilhadas do inferno, e mettida no tronco para
se depurar dos vicios, seria um garfo meritorio do tronco dos
Parmas d’Eca ao qual elle Ruy de Nellas se glorificava de ser
estranho? Chegadas a tal extremo as insolencias, a reconciliacéo
era impossivel, apesar mesmo das frias tentativas de D. Guiomair,
que nunca féra amorosa filha nem irma.



As cartas do padre ao fidalgo aventavam como certo o mau
resultado do pleito em Coimbra, e invocavam o patrocinio de Ruy
para que em Lisboa o supremo tribunal ou o poder moderador
dirimissem a sentenca condemnatoria.

Teve Ruy de Nellas como acérto escrever desde logo a sua irma,
convidando-a a esquecerem o passado, para ir assim predispondo-a
a mais de vontade o servir. A condessa de Asinhoso respondeu com
muito amor ao irmao, lastimando que elle recusasse a sua amisade
tantas vezes, em diversos tempos, offerecida; e accrescentava: «Eu
nao podia odiar o mano Ruy, que nenhuma parte tomou nos
supplicios que me fizeram. Os algozes ja estdo na presenca de
Deus!»

—Ainda nao esta arrependidal...—disse entre si o fidalgo, relendo
aquelle periodo.—Mulheres, mulheres!...—accrescentou sacudindo
a cabeca.

Estranhara o leitor, que entre aqui mal cabido o episodio de umas
aventuras de D. Eugenia de Nellas, condessa de Asinhoso. Conto,
porém, com a sua attencao; e peco licenga para me desvanecer de
apontado em nao me desviar da historia principal, sem ao depois
me justificar do defeito.

D. Frederico de Paim e Lucena, tio materno de Ruy, vivia na
capital, e muito no Pago, gozando as suas numerosas commendas,
solteiro, septagenario, e abastado.

Corria por sua conta a educacgao palaciana de dous sobrinhos,
Vasco e Gongalo, irméos de Ruy.

Eugenia, muito mais nova que seus irmaos, sahiu tambem de
Pinhel, aos doze annos, em 1806, para ser educada em convento,
visto que sua mae tinha morrido, e sua cunhada a tractava
asperamente.

Em 1811 sahiu a menina do collegio para casa de seu tio. Eram
uns dezoito annos superabundantes de quantas gracas feminis,
raras vezes, a inspiracao divina segréda aos creadores que dizem a
tella ou ao marmore o seu fiat lux, e o marmore e a tella
desentranham em Fornarinas de Raphael, em Collonas como as de



Angelo, em Venus como as de Praxiteles. D’'estas, o artista, o que
nao é artista, o homem de coracido e séde do bello, diz: «fel-as o
cinzel ou o pincel dos anjos!» de Eugenia diria o artista, o amador, o
poeta, o0 moco ardente, o anciao esquecido de seus ardores, diriam
todos: «é um bafejo de Deus, uma alma vestida das perfeicbes
materiaes, privativas do céu, se no céu podem conceber-se férmas
corporeas!»

Foi Eugenia requestada por consideraveis senhores da cérte. D.
Frederico respondia aos que solicitavam sua mao: «Minha sobrinha
€ orphd de pai e mai. Casara a sua escolha. Intenda-se com ella
quem houver de ser seu marido, que eu lavo as méaos d’ahi.»

Boa resposta; mas Eugenia repellia delicadamente os
pretendentes, as maviosidades, e as soberbas feridas na
resistencia.

Pois tdo dotada e fadada para amar, Eugenia era assim de
refractaria condicdo ao bem supremo da vida? Dar-se-ha que o seu
peito seja dentro de alabastro como se afigura no exterior?

Nao; o mesmo amor de que a julgam inimiga € quem a incrueceu
assim contra os aulicos, os ricos, os soberanos da galanteria
d’aquelle tempo.

Amava Eugenia, e amava desatinadamente. O eleito de sua alma
era um alferes de cavalleria, amavel de figura, composto de
encantos; mas sem féro grande nem pequeno, sem amigos das
primeiras casas do reino, sem nome, que, a0 menos, recordasse um
general illustre, um lidador distincto das ultimas pelejas grandes da
patria com os estranhos. Um mero e simples alferes, pallido, so,
melancolico, e timido debaixo dos olhos d’ella.

O palacio de D. Frederico de Paim era na rua de Santa Barbara.
O alferes passava alli duas vezes em cada dia, e alguns dias duas
vezes em cada hora.

E ella via-o sempre, esperava-o sempre, esperava-o até mais
vezes do que o via. Gongalo e Vasco viam-no tambem, e diziam:

—A assiduidade d'este homem!... Que cuidara elle, ou que
cuidara nossa irma!



Indagaram pela rama; e, em occasido opportuna, disseram a
Eugenia:

—QOlha que o militar que vés ahi passar, e procuras vér, € um
biltre, que principiou soldado. Sirva-te isto de governo, e lembra-te
que és Eugenia de Nellas Gamboa de Barbedo.

A menina, se a revelacao a envergonhasse, coraria; se 0 coragao
Ihe doesse, impallideceria; ora, como nem corou nem impallideceu,
€ razado presumir que o seu pudor e coracao ficaram illesos; e,
depois, concluir que ella, assim mesmo, amava-o sem pejo da
baixeza d’elle nem vangloria de seus appellidos. Concluam assim
que tem a maxima probabilidade do acérto.

E o alferes continuou a passar na Rua de Santa Barbara, e a
surgir no alto da collina da Penha de Francga, d’'onde Eugenia do seu
miradouro o avistava.

D. Frederico, avisado pelos sobrinhos, disse que estava seguro
do bom siso de Eugenia; mas, por cautella, na primavera de 1815,
gquando a menina ja entrava nos seus vinte annos, foi passar seis
mezes a sua quinta de Camarate.

—O remedio prudente é este—disse o velho aos sobrinhos.—Nao
facamos alarido, que ha casos de frageis avesinhas, espavoridas
por algazarras, romperem o0s arames da gaiola.

Quando isto foi, ja o alferes se carteava com Eugenia, mediante a
aia, que viera de Pinhel.

A passagem para Camarate aggravou a infermidade. Convem
saber que ha casos em que o amor, o mais sadio e rosado dos
deuses, se chama «infermidade». Exemplo: amarem-se duas
pessoas, divorciadas pelo acaso do nascimento ou da riqueza, é
infermidade; amarem-se, porém, um casal de ricos, de nobres, de
ralé social, ou de mendicantes, isso sim € amor, que é saude, e sO
pode adoecer, n’uns, em hidropesia de tedio, n’outros, em
resiccacao de fome.

A quinta de Camarate era um arvoredo, que competia com o
reinado de D. Jodo Illl. Féra plantado e alinhado por D. Mem
Vasques de Lucena, sumilher de El-Rei, e aio do infante D. Joao, pai



de D. Sebastido Era memoria que aquellas arvores, ainda tenras,
tinham visto os amores de D. Jodo Ill com D. lzabel Moniz, moca da
camara da rainha D. Leonor, amores que deram de si o principe,
arcebispo de Braga, D. Duarte, que morreu na flor dos annos. Para
alli diziam os Lucenas que o monarcha transferira a dama, odiosa a
rainha.

Parecia, pois, que a folhagem do arvoredo estava rumorejando
uma chronica de reaes amores.

As fontes respondiam as arvores, as aves as fontes, as borboletas
dialogavam com as flores, as flores trahiam com a viracdo as
borboletas: era tudo alli um suspirar, um ouvir-se muito interno
harpas e coros, symphonias aerias, milhares de pronunciagdes
confusas da terra, dizendo todas «amor»!

E para onde elles levaram Eugenia, que ja comsigo levava a
saudade!—a saudade, verdugo que mata acariciando, corda de
estrangulacao tecida com fios de ouro, segredo que Lucifer, ao
despenhar-se, roubou do céu, e nunca mais restituiu!

Alli é que o amor pegou d’ella com violenta mao, sendo que até
aquelle dia lhe féra sempre mao cheia de meiguices e serenas
esperancas.

Goncalo e Vasco julgaram sua irma segura, e ficaram por Lisboa,
onde tinham seus affectos, e suas devassiddes. O velho, contente
com as suas arvores, € com a menina, que |lhe ouvia a menos
edificativa lenda dos amores de D. lzabel Moniz, ndo sahia de
Camarate.

A noite, assim que a brisa esfriasse, D. Frederico digressava do
jardim, dava um osculo em sua sobrinha, e fechava-se em seus
aposentos.

Ora, depois ainda, a menina ficava sentada no banco rustico,
resguardada de sycomoros, aspirando as baunilhas, sacudindo as
granulacdes das pimenteiras, ou devaneando pela via lactea fora,
de constellacdo em constellacdo, com os olhos |4, e o coracao na
terra proxima, no muro da quinta por onde o alferes subia. E nao se



atemorisava dos platanos gigantes nem das dancas macabras das
sombras, agitadas pelo vento da alta noute!

A uma hora rugia a folhagem debaixo dos seus pés nas ruas
ladeadas de murtas; os molossos lambiam-lhe as méaos, sorvendo
os latidos ferozes; as avesinhas acordavam e saudavam-na ao
passar; o rouxinol das cinceiras soltava as notas mais dilectas; e ella
ia a gruta conhecida, e esperava com a mao no seio como quem diz
ao coracao: «Espera, ditoso impaciente!»

Ao abrir da manha de 16 de agosto d’este anno de 1815, Eugenia
ouviu quatro tiros nas cercanias da quinta, e tremeu, tremeu até
cahir de joelhos.

D’ahi a pouco estrondearam os argoldées do portdo da quinta. A
aia entrou ao quarto da menina, e disse:

—Chegaram seus irmaos. O senhor Gongalo vem ferido n'um
braco: ja foi chamar-se o cirurgido ao Lumiar.

Gongalo e Vasco estrenoutaram o tio, e fecharam-se com elle. O
que ahi disseram collige-se dos successos seguintes.

Durante o dia, Eugenia ndo viu seus irmaos nem tio. Sabia que se
faziam preparativos de viagem. Mandou indagar dos caseiros o que
seriam os tiros da madrugada. Os cazeiros tinham ouvido as
detonacdes, e a estropeada de cavallos. Estaria morto o alferes?

—NMatal-o-hiam?—perguntava Eugenia a sua aia—e, depois,
ousava perguntal-o a Deus.

Se ella podesse ouvir este dialogo dos irméaos...

—Chego a duvidar que as pistolas tivessem ballas—dizia
Gongalo.

—Carreguei-as eu—afirmava Vasco.
—E foi-se a salvo!
—Quem sabe?!

—Nao o viste correr sobre nds, e desfechar de perto, e retirar-se
muito a passo? E depois ndo o avistaste a subir a charneca sobre o



cavallo?

— V.

—Como queres tu que elle fosse ferido!?—retorquiu Goncalo—
Com meia pollegada a esquerda, o canalha mettia-me a bala na
cintura—dizia elle levando a mao ao ante-braco direito—Eu € que

estou ferido devéras... Ndo contavamos com isto, Vasco! O homem
tem fibras!

Ao fim da tarde, sahiu da cocheira uma caleca de jornada apposta
a parelha de machos.

N’esta occasiao foi chamada a presenca de seu tio, que
mansamente lhe disse:

—Se tivesses pai ou mai, mandar-te-ia para elles, sem te dizer a
razao: tu a saberias de mais, e eu me pouparia a doér e pejo de
repetil-a. Entrego-te a teus irmé&os. D’elles te defendi alguma vez;
agora estou desarmado pelo teu proceder. Disse de mais. Ahi féra
esta posta a calega para conduzir-te a outra parte, segundo vontade
de Vasco. Nio vai Gongalo, que esta ferido da bala do homem que
saltava os muros da minha quinta, com teu consentimento. Adeus,
Eugenia.

D. Frederico entrou rapidamente no seu quarto, contiguo a sala, e
fechou-se a chorar.

Vestiu-se Eugenia solugante, e cobrou animo, quando viu que a
sua aia se preparava. Entraram ambas na caleca, onde as seguiu
Vasco. Chegaram de noute a Lisboa, e pararam a porta do palacio
de D. Frederico.

Vasco mandou descer a aia de sua irm3, e disse-lhe:
—Sobe; diz ao mordomo que te pague; e vai a tua vida.
—Onde vai ella?!—gritou Eugenia.

—Nao queremos gritos—atalhou o irmao.—Pica, bolieiro!

As mulas galoparam até entrarem a estrada do Beato Antonio,
onde Vasco de Nellas cavalgou, adiantando-se.



A jornada de Eugenia durou dous dias e meio. Parou a carroca
diante de um palacete velho, em Recaldim, no termo de Torres
Novas. Era ali uma grossa commenda de D. Frederico, casa
chamada da «renda», habitada pelos Pains de Lucena, quando,
desgostosos da destronisacdo de Affonso VI, se affastaram da
corte.

Entrou Eugenia a um grande saldo decorado como o deixaram
seus avos, quando voltaram a Lisboa.

A tranzida menina sentiu frio e medo.

Surdiu-lhe logo, de sob a orla de um reposteiro de cor
inqualificavel, uma creatura, ao que parecia, femeal. Dirieis que uma
cuvilheira dos Lucenas, adormecida em 1680, ao sahirem seus
amos, acordara como Epimenides, cento e trinta annos depois, e
estremunhada sahira ao saldo para vér qual das fidalguinhas Pains
estava a solucar.

Eugenia encarou-a, e estremeceu.
—Entrou a velha, fez tres mesuras, e disse:
—Guarde Deus a v. ex.?
—Adeus—murmurou Eugenia.

—Em quanto ndo chegam as outras creadas—tornou a creatura
com ares benignos—a fidalga queira mandar-me em seu servico. Eu
fui ama de leite de sua mé&ezinha, que foi casar a Pinhel.

Estas palavras reanimaram Eugenia, que se aproximou
voluntariamente da velha, em quanto ella continuava:

—V. ex.? é o retrato d’ella: ja o sabia por m’o dizer o sr. Frederico;
mas eu estou aqui ha quarenta annos desde que ella casou. Seu
avlo, o sr. D. Carlos de Lucena, mandou-me para Recaldim com
ordenado e casa para a velhice. Ja quiz botar-me por essa estrada
fora, até Lisboa, s6 para ver a filha da minha menina; mas a carga
dos annos, oitenta bons, nao se leva onde a gente quer. Fiquei
agora atonita, quando vi entrar o menino Vasco, e me disse: «minha
irma vem aqui estar algum tempo. Amanha chegam outras creadas,



que ficam debaixo da sua vigilancia, € um creado que lhe
transmittira as minhas ordens.

—QO mano ja sahiu?—atalhou Eugenia.

—Chegou as quatro, e sahiu as cinco horas da manha. Admiro
que v. ex.2 o ndao encontrasse... Entdo é que foi pelo caminho de
baixo.

Eugenia, n'um impeto de confianca, abragou-se na velha, e
exclamou:

—Por alma de minha mai, vale-me?

—S3e |he valho, meu serafim? que quer v. ex.? da sua serva
humilde?

—Queria escrever uma carta.

-0 menina, isso barato €& de fazer; mas o rendeiro da commenda
anda a cobranca, e levou a chave da sala, onde esta o tinteiro e o

papel.
—Pois nem um bocadinho de papel?!... Nado tem um livro?...
—Livro tenho as minhas Horas e o Retiro Espiritual.
—Deixa-me vér se ha uma lauda em branco?

O Retiro tinha a folha do ante-rosto surrada, mas susceptivel de
receber caracteres. Eugenia despregou um alfinete, picou o dedo
indicador, apertou-o até bolhar sangue. Depois com a cabecga do
alfinete embebida, escreveu:

Estou em Recaldim, perto de Torres Novas, na commenda do tio.
Aqui morrerei. Voltou-se com recrescente vehemencia para a velha,
e disse:

—Da-me um bocadinho de pao para eu fechar este bilhete?
—Sim, minha menina.

Mastigou o pao, fechou o bilhete e subscriptou-o.

—E agora?—tornou ella—o peor é agora...

—Que queria v. ex.2?!



—Que me levasse esse bilhete a Lisboa.

—A Lisboa? A menina ndo sabe o que € ir a Lisboa! Sado dous
dias e meio de jornada, andando de noute duas horas.

—Nao importa... Eu pago...

—NMas pagar a quem, meu anjinho do Senhor? Ora venha ca...
isto é paixao?

—Paixao de morrer, minha amiga...
—Chame-me sua creada Brites. Paixao para bem ou para mal?

—Eu queria casar-me com elle; mas meus irmaos perseguem-
nos.

—Eu logo vi que a vinda de v. ex.? era cousa de amor... O seu
adonis nao é fidalgo pois nao?

—Nao é...
—Logo vi... E é pessoa de bom porte?

—E um alferes de cavalleria, muito bom de corag&o, muito gentil,
a minha paixao unica, o meu disvello de ha tres annos, a minha
vida... e sera a causa da minha morte.

—~Coitadinha! Deus o fara melhor. Entdo quer a menina que elle
saiba que a trouxeram para aqui?

—Sim, queria.

—Entao, deixe estar, que eu de hoje até amanha, hei de cogitar
no caso. Pediu-me isso por alma de sua mai, eu sé se nao poder de
todo em todo. Quem me ha de levar a cartinha, se as contas me nao
falham, ha de ser o cocheiro da caleca; mas o peor € ndo termos
outro papel... Ora espere, que eu tenho alli uma sentenca que me ca
deixou meu sobrinho, que andava a aprender a ler. Tinta arranja-se
sem a menina furar os seus mimosos dedinhos. Com uma pouca de
felugem da chaminé e vinagre, faz-se tinta. Penna, vai se tirar uma
de gallinha, e com uma faca fazem-se-lhe os bicos.

A sr.? Brites em tanto tempo quanta era a anciedade de Eugenia,
veio com tudo a ponto: meia folha de papel sellado do tempo de D.



Joado V, uma tigella com a dissolugao de felugem em vinagre, uma
penna de galinha, e a faca mais afiada.

Eugenia, se se ndo uzasse o aparo das pennas, tel-o-ia inventado
n’essa occasiao.

Estava tudo em ordem. Sorveu a sr.? Brites uma pitada de
esturrinho, e disse:

—Escreva la v. ex.2



XV

Continuacao

D. Eugenia escreveu o que dictava Brites:

«Minha sobrinha. Logo que esta receberes, sem demora de
tempo, vai tu mesma em pessoa pessoalmente...»

—Onde é que ella ha de ir levar a carta?—perguntou Brites.
—Ao0 quartel de cavalleria a Alcantara.

—Escreva, meu serafim:



«Vai ao quartel de cavalleria a Alcantara, e entrega o
bilhete, que vai dentro d’esta, a pessoa que la diz por fora...»

—Eu—interrompeu-se Brites atacada de modestia—nao tenho
muito geito para notar cartas; mas o que a gente quer é que nos
entendam.

—Vai muito bem—disse Eugenia.
—Pois ponha |a:

«Toma conta que a nado vas entregar a outra pessoa; e da
resposta que houver escreve-me para Torres Novas. Sem mais
enfado, tracta d’isto como coisa de muita... de muita...»

—Ponha la a menina uma palavra, que diga... sim... que diga que

€ cousa de muita aquella.
—De muita consideracao.
—Isso mesmo.

Eugenia sobrescritou a sr.? Apollinaria dos Martyres, na calcada
dos Barbadinhos, n.° 21—quinto andar a esquerda.

A irma de Ruy de Nellas abragou-se na ama de sua mai, e
clamou:

—Cuidei que estava mais desamparada. Ha almas boas em toda
a parte, louvado seja o Altissimo!

—Amen—respondeu christamente a sr.? Brites, e foi a cosinha,
onde o bolieiro estava jantando para voltar com a caleca ao fim da
tarde.

—\Vm.ce faz-me o favor de entregar em Lisboa uma carta & minha
sobrinha? Aqui vae o nome e a rua. Se |lhe ndo custa...—disse a
velha.



—Nao me custa nada, tia Brites; mas dobre-me a porcdo de
vinho.

—Ahi vai, homem. Beba; mas ndo desatreme, nem me perca a
minha cartinha.

—Fique certa, que de hoje a tres dias por estas horas, ja esta nas
maos da dita supplicanta. Diz ella tudo pelo claro nas costas?

—Vai tudo pelo claro.

—Entdo, metta-m’a ahi no bolso da jaqueta, e carregue-me o
Copo.

Foi a carta entregue a sr. Apollinaria, e o bilhete ao alferes de
cavalleria, o qual, segundo veridicas informacées da engommadeira
da rua dos Barbadinhos, chorou, e vasou as algibeiras nas maos
tolerantes da sr.2 Apollinaria.

Escreveu o alferes uma longa carta a D. Eugenia. Principiava
contando a descarga de dous tiros inuteis que Ihe déram. Disse nao
conhecer as pessoas, que Ihe atiraram, por virem rebucadas, e estar
ainda a limpar a manha. Contou que o nao feriram; mas suppunha
elle ter sido mais certeiro na pontaria. Acrescentava que ia ser
removido para Braganca, por intrigas e influencia dos irmaos de
Eugenia; e declarava-se, a final tdo desgracado e desprovido de
recursos, que nao podia ir arrebatal-a das maos da sua cruel familia,
sem desertar, e collocar-se na precisao de ir perecer de miseria com
ella em reino estrangeiro. Pedia-lhe, em summa de tudo, animo, e
esperanca.

Leu Eugenia a carta com profundo desgosto.
«Nao me tera elle amor?!»—disse ella entre si.

Viu-a chorar a devotada Brites, e pediu-lhe o favor de lhe ler a
carta. Quiz ouvil-a segunda e terceira vez. Consolidou as suas
conviccdes com uma pitada e disse:

—Esse rapaz, quem quer que elle seja, tem tino na cabeca, e
pensa bem. A menina por que chora?

—Nem sequer falla em vir vér-mel...



—Pois se o pobre homem vai de marcha la para cascos de rolhas,
como quer a fidalga que elle deserte as bandeiras, e venha aqui? E
depois? que seria d’elle? e a sorte da minha flor do céu, era muito
melhor!?...

Pudéram muito com D. Eugenia as razdes de Brites, e mais ainda
a promessa de tomar a velha a sua conta a correspondencia segura
entre Braganca e Torres Novas.

Era chegado o momento de uma confidencia, que tem sido o
balsamo de piedade em coracao de pais lacerados, pela ira e pela
deshonra: ndo sera muito que o leitor, invocado a julgal-o O BEM E
O MAL d’esta serie de biographias, dé sua piedade a desventura
culpada, assim como tem dado suas bencaos a virtude sem nodoa.
Ha crimes repulsivos; o engenho mais abalisado, a philosophia mais
bem fingida, sob capa de verdade, tenta em balde mover-nos a
compaixao do delinquente, em quanto o retalhar do remorso o nao
fez delir com lagrimas o stygma que a moral Ihe assignalou: outros
crimes, porém, sao de si, e por vontade divina, sympathicos nao
direi; mas, se a ré se pranteia, e se olha em seu seio, e exclama: «O
meu Deus! hei de eu espedacar em respeito ao mundo este filho,
que € o0 meu amor € 0 meu opprobrio?... hei de eu abafar o grito da
minha consciencia e coracio, para que o mundo me veja um rosto
limpo, um rosto lavado no sangue do meu filho?...» Quando a
mulher assim falla a Deus, a misericordia divina da-lhe um anteparo
contra as injurias do mundo; e o0 mundo, se |lhe adivinha as dores, e
o mimo d’aquella paixao, a qual s6 falta um sacramento para ser
santa, o mundo perdoa-lhe, embora a repulse do contacto das
almas candidas, das suas filhas, das suas esposas, das suas irmas,
que Deus permitta ndo humilhem com maiores desprezos a
desgracada que é mai.

E, pois, chegado o momento da confidencia. Quem a recebe é a
consternada velha, que vira nascer a mai d’aquella menina. Até
aquelle momento, Brites estivera longe de imaginar um erro
n‘aquelles amores: julgava-os na sua maxima pureza. Descem
lagrimas nas rugas dos oitenta annos, lagrimas de bom agouro, que
deixam mais livre o accesso a piedade. Eugenia cuida que o revelar-



se aos irmaos |lhe dara um esposo, lhe sera redempcdo de
ignominia.

—Nao, minha infeliz senhora, ndo!—exclama a velha.

E conta-lhe tres identicas e desventurosas historias, que ella
presenciou em sessenta annos de servigo n’aquella familia: tres
mulheres sepultadas em conventos, onde nunca entrou raio de
contriccdo nem conforto.

O alferes sabe em Braganca as agonias de Eugenia, e sente
n'alma o estylete excruciante da expiagdo. Nenhuma morte sustenta
o parallello com as flagellacbes de seis mezes, soffridas a tantas
leguas de distancia.

Eugenia recebe o ar e a luz pela janella do seu quarto
unicamente. Teme-se da observacdo das creadas, que lhe espiam
0s passos, em suspeitarem de Brites. A velhinha tudo prové e prevé;
mas, a intervallos quer morrer, antevendo as agonias da hora
improrogavel, da hora em que o grito de affliccdo rompe atravez das
maos da vergonha, que tentam suffocal-o.

Era no mez de dezembro de 1816.

O alferes langou-se aos pés do general da provincia de Traz-o0s-
Montes, que demorava em Bragancga n’essa occasidao. Abre-lhe sua
alma, em torrentes de pranto. O velho general chora, e diz:

—Tenho rigorosas recommendagdes a seu respeito; mas va,
peca-me licencga para ir ver sua familia. Dou-Ih’a por quinze dias. Va,
embora eu tenha de soffrer.

O alferes vestiu habitos paisanos e desceu a Torres Novas. Alli
vestiu-se de mendigo, simulou uma paralisia de bragos, e pediu
gasalhado em Recaldim. Trocou ligeiras palavras com Brites, e nao
viu Eugenia. Voltou a albergaria do commendador algumas noutes.
Os creados contemplavam-n’o, e diziam:

—Tao novo e tolhido de bracos!

As creadas accrescentavam:



—E nao havia de ser feio!

Na noute de quinze de janeiro, por volta de onze horas, abriu-se a
porta da albergaria, entrou Brites com a face alagada de suor e
lagrimas. O alferes formou entre os bracos com as dobras da capa
de mendigo uma caminha de farrapos, recebeu um menino, e sahiu.
A duzentos passos estava o leal camarada do official, com um
cavallo a redea. O alferes cavalgou, o auxiliar saltou a anca do
cavallo, e partiram.

Em Torres Novas alimentaram o recemnascido. Proseguiram até
Santarem, onde foi baptisado sete dias depois. Alli veio uma ama do
Cartaxo, e o levou comsigo.

Estava a expirar a licenca. O alferes entrou no quartel, a ultima
hora, e beijou as maos do general, dizendo:

—Dei-lhe o0 nome de v. ex.2. Ahi me fica a memoria da sua
commiseragao, general!

D. Eugenia de Nellas, dous mezes depois d’'estes successos,
recebia uma carta de seu irmao Vasco, participando-lhe que ia casar
com uma titular brazileira, agraciada pelo sr. D. Joao VI, e convidava
sua irma a acompanhal-o a cérte do Rio de Janeiro.

D. Eugenia respondeu que queria viver e morrer no seu desterro
de Recaldim.

«Bem sei—replicou Vasco.—Bem sei...—Brevemente, se
quizeres salvar o amante, mudaras de resolug¢ao.»

Decorreram alguns mezes. Instaura-se processo a Gomes Freire
de Andrade. S&o presos os cumplices da conspiragdo, e 0s
suspeitos cumplices. O alferes € chamado a Lisboa, e recolhido ao
castello de S. Jorge, como indiciado nos planos subversivos do
general Freire de Andrade. S0 os Lucenas que tramam a bem
agourada perdi¢ao do alferes.



Eugenia é avisada do encarceramento do alferes.

A faca apontada ao peito da timida senhora € um dillema: se ella
persiste em ficar, o alferes morrera; se vai para o Brazil, o réu
absolvido.

Eugenia vai para o Brasil, o alferes, sem saber porque o accusam,
nem porque o absolvem, sahe do castello e entra nas fileiras.

Ruy de Nellas, acantoado sempre no seu solar de Pinhel recebera
a infausta nova da queda de sua irma. Respondendo a Vasco, disse:
«Nao tenho irma, nunca me fallem n’essa mulher. Fizeram bem nao
me dizer o nome do insultador de nossa familia, se é que elle tem
nome.»

Saltemos a 1820. D. Eugenia é o assombro dos salbes do Rio de
Janeiro. Revicam-lhe todas as gracas; a da melancolia realga-lh’as,
melancolia que dava a entender que o anjo, lembrado do céu, tinha
saudades.

Vasco é-lhe odioso. A casa do irmao atormenta-a como um
ergastulo. Perdeu esperancas de voltar a patria, e aspira a ver no
Céu 0 esposo de sua alma.

De repente, como que as esperancgas lhe morrem, e a querida dos
fidalgos brazilienses desce os olhos sobre a terra.

Vé um conde que féra de Portugal com o principe regente, e a
requesta de joelhos. E vai ella, levanta com a sua mao o homem
que ha de resgatal-a do dominio do irmao, e sahe condessa de
Asinhoso da casa abominada.

No redemoinho das festas, a condessa parece estar sempre em
contemplacdo d’'um tumulo. E o marido mais a adora assim; e ella,
de Ilhe ver o amor atravez das lagrimas, enchuga-lh’as e pede a
Deus um novo coracao para seu marido.

Nunca mais seus labios responderam a Vasco; e, ao terceiro dia
de casada, disse ao conde:



—NMeu amigo, a presenga de meu irmao n’esta casa é como a do
algoz da minha felicidade, e da tua, se posso dar-t'a.

O conde de Asinhoso ouvia sua mulher, e obedecia com jubilosa
escravidao.

Gongalo de Nellas havia morrido em 1819. D. Frederico Pain de
Lucena morreu em 1820, legando os seus bens ao sobrinho vivo;
Vasco, em viagem para a patria, morreu de febres.

A condessa enviuvou em 1833. Cuidou em liquidar os seus
copiosos haveres, e voltar a Portugal.

Uma delirante esperanca vinha com ella. Rica, livre, com a alma
inteira no seu passado amor!

Desembarcou em Lisboa por junho de 1834. Reinava D. Pedro IV.

Mandou indagar do alferes de 1817 aos seus camaradas
anteriores a scisao politica. Responderam-lhe que tinha morrido na
guerra.

Ergueu ella entdo as méaos e disse:
—O meu Deus: merecia eu tamanho castigo?!

Mandou ainda perguntar por um filho do militar que morrera.
Ninguem deu novas de tal filho. O espirito publico batia as azas
ainda no ambiente de fogo e ninguem curava saber onde podia
existir o filho d’'um official que morrera rebelde.

Foi entdo que a condessa d’Asinhoso, aterrada da sua soledade,
escreveu a Ruy de Nellas, pedindo-lhe a sua estima, e uma filha que
lhe fosse companhia.

O irmao nao lhe respondeu.

Esta é a historia triste da senhora cujo valimento Ruy de Nellas
vai pedir a favor de seu genro.

Qual é o valimento da condessa em Lisboa? E o prestigio da
riqueza, e da belleza ainda.



Quarenta e seis annos, com trinta de amarguras e ainda formosa!
E que ha mulheres de tamanha alma, que primeiro o fel da desgraca
ha de enchel-a antes que o corpo se alquebre.

Das masmorras de 1793 sahiam formosissimas mulheres para a
Guilhotina.

A mulher de Luiz XVI tinha pequena alma, sonhara vingangas
mesquinhas, e por isso Ihe encaneceram os cabellos n'uma hora.

Madame Roland, a scismadora de revolucdes uteis, ia formosa no
seu carro de morte.

Carlota Corday illuminou-se de formosura mystica ao vér-se
espelhada no aco do alfange.



XVI

O julgamento

Ao cabo de cincoenta dias estava o processo prompto para entrar
em julgamento. Dominava em Coimbra a opinido de ser
inevitavelmente condemnado Casimiro de Bettancourt. A innocencia
que algumas pessoas apregoavam, era em geral recebida, a riso,
como um paradoxo.

A alma de Christina confrangia-se, e os labios sorriam ainda. Era
ella s6 quem ainda simulava esperancas; mas que supplicios surdos
Ihe custava dissimulagao!

Ladislau e o vigario em vao queriam imital-a. A sua tristeza era
como as trevas do cego que nao se allumiam ao tremor convulso da
palpebra. Queriam esperancar-se e de toda a parte lhes soava
como irremediavel a sentenga. Rosnava-se em compra de jurados:
Nao era preciso arguir ao suborno a condemnacao. Casimiro estava
sem defeza: o seu silencio impressionava favoravelmente as almas
distinctas; o vulgacho, porém, que havia de julgar das provas, daria
importancia nulla @ mudez do réu. Os protectores de D. Alexandre
eram 0s mais graudos fidalgos de Coimbra e cercanias. Por
Casimiro Bettancourt ninguem pedia. O padre e o cunhado,
reduziam-se a promover 0 andamento rapido do processo, pagando
liberalmente as despezas e actividade do procurador. Isto era
bastante; mas faltava muito.

Ruy de Nellas affligia-se a cada nova carta desanimadora que
recebia; entretanto, a solugcdo favoravel em Lisboa era um
respiradouro para elle e para os poucos amigos do preso.

Designado o dia do julgamento, o pai de Christina escreveu a sua
irma, contando-lhe os pormenores do casamento da filha, as
desventuras do genro, a sua innocencia no crime assacado, a
indefeza pertinaz em que se pozera, o mysterio do homicidio, a



certeza de que o silencio de Casimiro Bettancourt era um heroismo
de honra, talvez novo. Rematava pedindo a condessa de Asinhoso,
que patrocinasse em Lisboa sua sobrinha, que era mae e esposa
extremosa.

Na ante-vespera da audiencia, travaram desordem uma malta de
academicos richosos com as patrulhas nocturnas. Alguns
estudantes retiraram feridos, e invocaram Guilherme Lira, em nome
da honra academica. O chefe da Sociedade da Manta respondeu
que n‘'uma das proximas noutes, seria vingada a academia.

No dia immediato entrou Guilherme no escriptorio de um tabellido,
e pediu meia folha de papel sellado. Assignou-se no fundo da lauda,
e fez que o notario Ihe reconhecesse a assignatura.

Recolheu a casa, e deteve-se algum espago, escrevendo no
branco da folha assignada e reconhecida. Fechou em férma de
officio, lacrou, e escreveu algumas palavras no involucro. Depois fez
algumas cartas: uma subscriptada a D. Joaquina Soares de Lira,
sua mai, residente em Evora; outra a sua irma, casada em
Extremoz; e ainda uma terceira brevissima, dirigida a uma senhora,
que tinha o segredo da ferocidade d’aquelle homem. Terminava
assim: «Nao te cito para o céu nem para o inferno. Chamo-te diante
do teu proprio remorso. Viste-me um anjo aos dezoito annos; e
fizeste de mim isto que sou. N&o te accuso: la tens dentro d’alma o
teu algoz. E tempo de acabar.»

Deitou a carta na caixa postal, e foi a cadeia, segundo o seu
costume quotidiano, vér Casimiro. Eram quatro horas da tarde.
Estava o jantar na meza. Guilherme sentou-se ao lado de Christina,
e comeu com appetencia. De uma vez inclinou-se ao ouvido da
senhora e disse-lhe:

—Amanha ja v. ex.? janta em sua casa com seu marido...
Christina soltou um brado de alegria.
—Que é?!'—inquiriram todos.

Guilherme fitou-a e descahiu as palpebras.



Era impor-lhe silencio, e ella abafou a revelacao, que Ihe crispava
nervosamente os labios, e arquejava o seio.

Esperaram, brevemente a resposta com anciedade. Christina fitou
os olhos supplicantes no academico, e elle, erguendo-se, disse:

—Pdde fallar, minha senhora, d’aqui a instantes.

E abracou Casimiro, beijando-o nas faces ambas; abragou
Christina osculando-lhe a fronte; apertou affectuosamente as méaos
de Peregrina, Ladislau e padre Joao; affagou as duas creancinhas,
e sahiu de golpe.

Casimiro chamou-o com vehemencia, e elle ndo voltou.

Referiu Christina o que lhe ouvira. Casimiro concentrou-se,
pensou alguns minutos, e disse:

—Na&o mentiu. Amanha jantaremos em liberdade.
Pediram-lhe o sentido das palavras do academico.
Bettancourt respondeu:

—Amanha.

Notaram todos que a tarde e noute d’aquelle dia foram as mais
tristes horas de Casimiro na sua prisdo de dous mezes. E, comtudo,
Christina escondia o0 seu contentamento.

Eram dez horas da noute, quando Casimiro ouviu grande grita e o
estrondo de alguns tiros. Estava ja s6sinho, passeando febrilmente
na saleta, e disse entre si:

—E agora.

O alarido € o tiroteio continuaram.

Collou o ouvido as portadas da janella, e ouviu dizer na rua:
—NMataram o Lira.

Meia hora depois recahiu tudo em silencio quebrado pelas
passadas das patrulhas em tresdobro. E o carcereiro bateu de
manso a porta de Casimiro, e disse:

—Dorme?



—Nao. Pdde entrar.

—\Vou contar-lhe o que vai. O seu amigo Lira espancou as
patrulhas, que encontrou desde o bairro alto até a rua do Coruche. A
Sociedade da Manta appareceu em armas, atacou reforco, que
sahiu do quartel. Quando ia retirando para o Monte Arroio a
estudantada debaixo de fogo, o Lira ficou atraz, sem arma
nenhuma, a nao ser o varapau de choupa que mettia a peito dos
soldados. Tinha elle recuado até as grades de Santa Cruz, quando
cahiu morto com uma bala atravessada de fonte a fonte. Meu filho
vem de observar. Faz dé ver um homem tao valente assim morto
como se mata qualquer poltrao!...

—Obrigado a sua noticia.

—O sr. ficou triste devéras!—tornou o carcereiro—Tem razao, que
elle era seu amigo d'uma vez!... Boas noites, sr. Bettancourt.
Amanhéa é o dia da grande batalha, espero em Deus que...

O carcereiro tdo certo estava da condemnacio, que nao ousou
concluir a phrase da esperanca em Deus.

Mal se abriram as portas da cadeia, entraram Christina e os
amigos a contarem o successo. A justica ia tomar conta do espolio
do morto. Coimbra estava agitada de terror. Esperava-se grande
lucta da academia com a tropa no acto do enterro de Guilherme.
Suppunha o padre que se n&o abrisse o tribunal, para obviar o azo
da desordem. Contou Ladislau que o estudante, na vespera, tinha
ido reconhecer a sua assignatura a um tabellido. Christina, que tudo
sabia, esperava que seu marido fosse salvo por uma declaracao de
Guilherme. Eram, porém, nove horas, e ndo apparecia alvara de
soltura, nem contra ordem de julgamento.

As dez horas chegou o official de juizo para acompanhar o réu ao
tribunal.

Logo a sahida do carcere, ouviu Casimiro dizer:

—E preciso ir acabando com os assassinos. Um ja la vai: este
nao tarda; os outros hao de ir quando lhes chegar a vez.



Quem tao sisudamente discreteava era o cidadao honesto da
Couraca dos Apostolos, em cuja cabeca Guilherme deixara um
signal inutil para a morigeragcao da pessoa.

Sentou-se Casimiro no banco dos réus. Christina, Peregrina, o
padre e Ladislau ficaram féra da teia. D. Alexandre de Aguilar, como
parte, sentara-se entre o seu advogado e o representante do
ministerio publico. Na acareagdo de author e réu, perguntado o
primeiro se reconhecia em Casimiro Bettancourt o sujeito que
espancara, o fidalgo respondeu:

—Nao podia ser outro.

—Pergunto a v. ex.? se € aquelle e ndo se podia ser outro—
replicou o juiz.

—E aquelle.

Sahiram a depor as testemunhas de accusacado. Eram concordes
em dizer que viram entrar na casa do réo o sujeito que matara um
homem, e deixara outro estendido. Recordaram todas as
precedentes aggressdes que o réu fizera contra o author, ja no
botequim da rua Larga, ja na ponte. O cidaddo honesto
sobreexcedeu a ma vontade das demais testemunhas, dizendo que
O réu era sujeito de tdo maus costumes que roubara uma filha a um
fidalgo seu bemfeitor, e com a filha roubara as joias da familia.

—Esse infame esta a mentir'—exclamou Christina.

Casimiro voltou-se para o lado onde estava sua mulher, e
encarou-a fito, com severo olhar.

O juiz disse:
—A senhora nao pode aqui fallar.

—QO que ella diz ndo se escreve—accrescentou a faceta
testemunha, sorrindo do alto da sua probidade.

—Querello da testemunha—disse o advogado do réu.
—~Eu ndo querello da testemunha—emendou Casimiro.

—Em tempo competente resolverao—admoestou o juiz.



Convergiram todos os olhares sobre Casimiro.
Um dos jurados disse:

—Eu ja ndo condemno aquelle homem!
—Porqué?!—perguntou o visinho.

—Aquelle homem esta innocente ou é doudo.

—Qual doudo? aquillo € um grande farcista! Elle ndo querella da
testemunha, porque sabe que roubou as joias.

Terminou o depoimento de accusacao por parte do author e do
ministerio publico.

Esperava-se por testemunhas de defeza: o escrivdo disse que
nao estavam inscriptas nenhumas.

—E doudo ou ndo?—disse o jurado bem intencionado.

—Qual doudo? replicou o outro.—E tdo0 patife que ndo tem quem
o defenda.

la levantar-se o patrono de D. Alexandre, quando o administrador
do concelho entrou na sala do tribunal, e entregou ao advogado do
réo uma carta em férma de officio.

O orador, que ja tinha dito: «Srs. jurados!» suspendeu-se.

O patrono do réo leu uma meia folha de papel, e disse, em pé,
com os cabellos hirtos:

—Sr. doutor juiz de direito, v. ex.? me dird se o debate deve
continuar, depois de ler a declaracdo que remetto a consideragao de
V. ex.2,

Machinalmente ergueram-se todos, auditorio, e jurados.

O juiz leu mentalmente, e passou o papel ao delegado. Trocaram
breves palavras, e deram ao official de justica o papel.

—Leia o sr. advogado do réo—disse o juiz.—Eu por mim intendo
que terminou o debate.

—Sou de egual parecer!—ajuntou o ministerio publico.



O advogado de Casimiro, limpando as camarinhas do suor, leu
com voz tremente de alegria e commocao d’alma:

«Declaro eu Guilherme de Noronha e Lira, estudante do 5.°
anno de direito, que fui eu quem matou, na noute de 16 de
janeiro do corrente anno de 1840, um creado de D. Alexandre
de Aguilar, e empreguei os meios de matar tambem o amo.
Nao tinha contra algum d’elles motivo de odio pessoal; mas,
como inimigo jurado de poltrées covardes, e sabendo eu que
elles espreitavam ensejo de matar Casimiro de Bettancourt,
mancebo tao honrado como valente, protestei livral-o de tao
miseraveis inimigos, atacando-os s6sinho e sem mais arma
que um pau de choupa, no momento em que elles tinham
arrombado a porta de Casimiro para o irem matar entre sua
mulher e sua filhinha d’'um anno. Declaro mais que fui eu
quem afugentou a companhia, postada as portas de Casimiro
na intencido de o arrancar as garras da justica; mas o meu
amigo nao quiz fugir, assegurando-me que se havia de salvar
sem po6r em risco a minha seguranca. E por tanto, resolvido a
acabar com a vida, poucas horas antes de me deixar matar,
faco esta declaracao, e pec¢o a Casimiro Bettancourt perdao
de o ter infelicitado, quando cuidava que o beneficiava com o
meu zélo guardador da sua preciosa vida. Pego tambem
perdao da inexplicavel fraqueza que me tolheu de eu ter feito
esta declaragdo desde o momento que 0 meu amigo entrou
no carcere. Eu sei que elle me perdoou; mas volto as minhas
supplicas para a esposa attribulada, que tantas vezes, com
um sorriso de amiga, devia execrar o causador das suas
calamidades! Faco esta declaracdo debaixo dos olhos de
Deus, e juro pela virtude de minha méai que é verdade o que
digo, e sera infame quem me nao acreditar. Coimbra 19 de
marcgo de 1840. Guilherme de Noronha e Lira».

D. Christina perdéra o alento nos bragos de Peregrina. Muitos
academicos romperam de salto a teia, e vieram parar no meio da
sala. O advogado do réu, esquecido das praxes, foi abracar o



cliente, que parecia dar levemente conta da agitacido do auditorio, e
applicava o ouvido aos solucos da esposa. Os jurados limpavam as
lagrimas, excepto um que tinha recebido uns vinte mil réis de D.
Alexandre. O fidalgo-autor acachapara-se de modo, que parecia
querer sumir-se debaixo da meza. O seu advogado lia a declaragao,
e carecia de coragem para impugnar-lhe a validade. O juiz dizia ao
delegado:

—Deviamos esperar isto, ou cousa semelhante. Este homem,
sem provar nada, tinha provado a sua innocencia.

E o delegado confirmava:
—Eu espero a minha vez de abracal-o!

O cidadao honesto da Couraca dos Apostolos ia a sahir, quando
Casimiro, que parecia absorto, disse:

—Sr. juiz, peco a v. ex.? a graca de ordenar aquella testemunha,
que se demore um instante.

—Quer querellar'—bradou o patrono.

—Nao quero querellar—acudiu Casimiro, desabotoando uma
carteira, d’'onde tirou um papel, e accrescentou:

—Disse a testemunha que eu roubara as joias da familia de minha
mulher. A testemunha faltou a verdade. Pecgo licenca para ler, e
offerecer ao exame das pessoas, que me escutam, a seguinte
declaracdo de meu sogro «Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, de
Pinhel, declaro que minha filha Christina Elisiaria ndo subtrahiu de
minha casa valor algum, nem os seus proprios vestidos e adresses,
quando fugiu para casar com Casimiro Bettancourt. E por isto ser
verdade, mui espontaneamente, e com juramento aos Santos
Evangelhos o declaro agora e sempre. Pinhel 22 de abril de 1839.
Ruy de Nellas, etc.»

—NMeu sogro esta vivo para confirmar esta declaracao.

—Confirmo!—bradou uma voz d’entre as turbas comprimidas na
teia. E logo um gentil anciao de veneraveis cans, e nobre aspeito,
com as faces arregoadas de lagrimas, entrou na clareira que a



multidao lhe abria, e chegou a beira de Casimiro, e repetiu com a
voz quebrada de solucos:

—Confirmo! confirmo! honrado mogo, meu filho amado!

E abragou-se n’elle, e logo na filha, que se lhe langou aos pés, e
em Ladislau e no padre, e na irma, e em todos quantos vinham com
olhos humidos, porque alli quantos choravam, e choravam todos,
elle adoptava como amigos, como quinhoeiros da sua alegria!

Que momentos aquelles! Aquelle jubilo febril ndo matou, porque
era santo, porque a Providencia divina se comprazia em contemplal-
o!



XVII

Contrastes

la a turbulenta comitiva, que seguiu até casa de Bettancourt. A
faisca electrica de enthusiasmo, recebida nos lances do tribunal,
conflagrou animos juvenis, em bellicoso arrebatamento contra a
policia e a tropa; por maneira que, as duas familias levavam um
prestito de centenares de mancebos, urrando vivas a academia, e
morras aos futricas e aos soldados. Casimiro parou algumas vezes
no intuito de arengar aos mogos; porem, a cada palavra conciliadora
respondia o fremir de muitas vozes, a pedirem sangue e vinganca?

—Parecem-me canibaes!—dizia Ruy de Nellas ao vigario.—Esta
rapaziada nao tem quem a governe!? Pobres pais e mais!

Conseguiram entrar em casa, e accommodar os pequenitos, que
vinham chorando de medrosos da vozeria, Mafalda nos bracos do
avo, e o filho de Ladislau nos do padre Joo.

Casimiro sahiu a janella a dizer expressdes de reconhecimento
que a turba desattendia, clamando sempre vingancga, e pedindo ao
academico que tomasse o commando dos estudantes para vingar a
morte do valente que o defendera a elle.

Por entre os amotinados circulavam pessoas de respeito,
pacificando os animos, ou enganando-os para mais azado lango. A
custo, porém se dispersaram, comprommettidos a reunirem-se no
sahimento de Guilherme Lira.

Aquietou-se a rua.

O velho sentou-se entre a filha e o genro, langando-lhes os bragos
em volta do pescocgo. Alegremente conversou, ora queixando-se de
nao o terem muitas vezes importunado com rogos de perdao, ora
promettendo-lhes em dobro a amisade, que lhes nao déra mais
cedo.



—Nada de Coimbra—dizia elle a Bettancourt—Vamos para
Pinhel, que tu nao tens necessidade de ser official com tanto
trabalho. A legitima de tua mulher vai augmentando, sou eu que a
tomo a juros; e, emquanto eu viver, estareis em casa, sem
dispender do vosso. E preciso pagarem se as dividas de dinheiro,
que as de amor nunca se pagam. Este Ladislau € um grande moco,
€ 0 pai no rosto e no coragcao. Este padre Joao sei eu bem o que
elle é; creou-se debaixo das minhas telhas, e ha de vir a ser bispo,
se a virtude € qualidade para ser bispo. Em quanto a cachorra da
Peregrina, esta, se nao fosse do Ladislau, havia de casar commigo,
que esta guapa, esbelta, e uma perfeita dama. Vocés riem-se?
Talvez pensem que se eu quizesse dar madrasta a minha Christina,
andaria muito tempo a farejar nas boas familias da provincia!... Ora
agora, tu, Casimiro, deixa-te de mathematicas, faz te lavrador, toma
a tua conta os cazeiros da nossa casa, melhora-me os bens livres
quanto pudéres, bemfeitorias e mais bemfeitorias nos prasos de
nomeagao, que eu quero deixar o menos que possa ser ao D.
Sueiro, aquelle vil enroupado em habitos fidalgos. Sao uns lacaios
todos, desde o morgado até D. Alexandre, e a minha Guiomar la se
fez com elles, que nem ja se dignou escrever-me no dia dos meus
annos! Deixai-a commigo... Vamos a saber: vocés nao jantam? O
contentamento € boa iguaria; mas vejam sempre se me guizam 0O
contentamento com umas batatas e umas fatias de presunto. Vocés
comem o contentamento, e eu o resto.

Sahiu Ladislau a tomar o jantar no Pagco do Conde, visto que em
casa ninguem atinava a saber onde estavam as panelas.

Entretanto, continuou o infatigavel fidalgo:

—Vou logo escrever a minha irm&, a contar-lhe o succedido.
Tenho vontade de a vér; ndo queria morrer sem a vér! Foi para
Lisboa aos treze annos: era um lyrio de brancura, e galanteria.
Nunca mais a vi... Velha ndo pdde estar, que eu levo-lhe vinte annos
de vantagem... Bella vantagem, n&do tem duvida!... Talvez a convide
a vir passar comnosco em Pinhel alguma temporada; mas ella sahe
|a de Lisboa! Disse-me um deputado que a condessa vive la no
ultimo fausto, e é visitada por tudo que tem um nome grande na
aristocracia e na politica. Sera ella constitucional? Isso Ia me custa;



mas, em fim, o marido era-o; e justo € que ella herde as convic¢gdes
de quem herdou seiscentos mil cruzados em dinheiro, que os
vinculos foram a quem tocaram. Fez uma asneira minha irma em
enviuvar sem filhos.

Ninguem |he cortava a jovial parlenda ao velho, até que chegou
Ladislau com dous mocos carregados de vitualhas. A excepgéo de
Ruy de Nellas, os convivas debicaram levemente as iguarias.
Casimiro coméra regularmente no dia em que féra preso; e, solto,
entretinha-se a repartir o prato entre os pequenos. Nao parecia ser a
satisfacdo da alma que |he tornava fastidioso o alimento; pelo
contrario, revia-lhe o semblante uma extraordinaria melancholia.

E que o mogo via diante de si continuamente a imagem de
Guilherme, que, vinte e quatro horas antes, tinha dito a Christina:
«Amanha ja v. ex.? janta em casa com seu marido.» E abstinha-se
de revelar a sua magoa para ndo compungir a esposa e amigos,
que tao alegres estavam, e perdoavelmente esquecidos do
commensal do dia anterior, aquella hora amortalhado!

Era ja proposito de Casimiro sahir da Universidade, e ir buscar
sua vida em qualquer parte ou mistér. Aquelle anno era o segundo
ja perdido. Entrou-se da certeza que a desgraga Ihe atravancava o
caminho das sciencias. Elle amava o estudo, deleitava-se nas
asperidoes da mathematica, e ia desatar-se para sempre e
saudosissimo dos seus livros, das suas oito horas de estudo, da sua
banqueta de pinho pintada, e de toda aquella pobreza limpa, que as
maos de sua mulher transformavam em jaspes, mognos, razes e
ouro.

O convite de ir para Pinhel, com o sogro, seu amigo, entrar no
goso das honras da illustre familia, ostentar a benemerencia da sua
probidade, regendo a avultada casa, vingar-se assim pacificamente
dos de Miranda, nenhum d’estes incitamentos |he descontava nas
déres. Sera paradoxal o dizer que Bettancourt mais se queria
refugiar no casal de Villa Cova com sua mulher e filha, e antes de
melhor rosto acceitaria o seu prato a meza de Ladislau? Pois é uma
sublime verdade esta! Casimiro olhava em Ladislau, no vigario, e
sua irma, e dizia-se: «O meus amigos, a minha dér inconsolavel



sera deixar-vos. Eu hei de fugir sempre para as vossas serras, em
quanto tiver vida para me lembrar o que fostes para mim e minha
mulher nos dias de desamparo!»

—~Cuidei que te vinha trazer mais alegria, Casimiro—dizia o
fidalgo.

—V. ex.? desculpe a minha tristeza—responde Casimiro—Enterra-
se hoje um meu amigo.

—Pois sim, bem sei que deves ter pena do rapaz; comtudo, cada
coisa tem seu logar. Conversa com a gente, abre um riso n'esse
rosto, e faz que eu me nao persuada que sou aqui de mais para a
tua satisfacao.

Casimiro levou aos labios a mao do velho, e disse:

—V. ex.? esta gracejando; mas ainda assim, magoa-me. Eu
poderia esperar muitas melhorias a minha sorte, que ainda hontem
era desgracadissima no dizer do mundo; porém, a vinda de v. ex.?
com tao amoravel perdao, tamanho bem € que nem eu sonhava. V.
ex.? dira se eu...

—Nao me dés sempre excellencia, Casimiro; chama-me alguma
vez pai, se queres que eu te chame filho.

Beijou-lhe de novo a mao, em quanto Christina, tomando o maior
quinhdo do contentamento d’aquella adopcéo paternal, abragou-se
ao pescoco do velho, e acariciou-o infantiimente.

Ao anoitecer, Casimiro pediu licenca para sahir.
—Onde vaes?—acudiu Ruy de Nellas.
—Vou acompanhar o cadaver de Guilherme Lira.

Encararam-se mutuamente, e voz nenhuma contrariou a piedade
do amigo.

Ladislau, tomando licenca de sua mulher, seguiu o compadre. O
vigario ficou em companhia de Ruy e das senhoras.

Christina, ao despedir-se do esposo, no patamar da escada,
disse-lhe em modelacao supplicante:



—E se houver desordem?...
—Eu farei que haja paz, minha filha.
—Entao vaes na idéa de te envolveres na desordem?

—Nao, filha, vou na ideia de evital-a. Limpa as lagrimas, Christina,
nao apparecas assim diante de teu pai, que me accusara de duro
para ti. Bem sabes que sagrado dever eu vou cumprir, minha filha.

Sahiram.

Raro academico faltou ao sahimento do cadaver. As alas negras
moviam-se vagarosas, tristes e com os olhos em terra. Ao lampejar
das tochas rebrilhavam muitas lagrimas.

Guilherme Lira morrera propugnando pelos brios academicos,
diziam: era um engano. Guilherme morrera, suicidando-se. E
verdade que, no correr de quatro annos, mao terrorista pesara sobre
a gente coimbran, avéssa aos academicos, de cujo pao vivem.
Soldados e verdeaes respeitavam a batina, porque Guilherme Lira
vestia uma. Sobravam razdes de gratidao aquelle desgragado; mas
0 seu morrer, o derradeiro arrojo, nao era ja valentia; féra um ir
metter o peito as espingardas que o abocavam.

Foi o cadaver langado a cova. N’este acto, Casimiro sahiu de
entre a multidao que rodeava a sepultura, e langou sobre o cadaver
a primeira pa de terra. Depois cruzando as maos sobre o peito, e
sem desfitar os olhos da cabega empannada e ensanguentada do
morto, disse:

—«Alli estd a mocidade e a forga; alli esta um mancebo que
deixou mai n’este mundo; n’isto parou o grande alento d’onde os
infortunios da vida desviaram as torrentes dos influxos do céu. Este
homem seria um anjo do bem, se melhores condigdes da mocidade
0 nao houvessem saturado de odio contra o mundo. Eu sei a historia
d’esta existencia perdida, senhores. Este moco era bom; derramou
inutiimente os balsamos do coragao; achou-se vasio de amor; e
repletou-se de peconha e odio. Cansou-lhe a coragem para a
resignagao; sobreveio-lhe o delirio da vinganga, vinganca cega,
séde voraz de sangue; mas observai, senhores, que a tentacdo nem
sempre venceu o instincto do céu com que féra dotado este moco.



Aquelle homem teve tantos amigos, tantos que, entre vés, um sé
nao ha que se peje de mostrar as lagrimas. As minhas seria
vergonhoso que se nao vissem: eu hei de choral-as longo tempo...
Vs sabeis que as portas do carcere se me abriram hoje, porque
esta sepultura vai ser fechada. E eu, na presenca de centenaros de
testemunhas, e por aquella redemptora cruz, vos juro que acceitaria
a minha prisdo perpetua em troca da vida d’este homem, que era
V0SS0, assim como tinha sido meu defensor...»

—Vinganga! vinganga!—bradaram algumas vozes de estudantes,
que agitavam os gorros, e as tochas.

Espectaculo para terror era aquelle em volta de um cadaver!
E o brado, conglobado de mil brados, respondeu:
—Vinganga!

Casimiro ergueu a mao, pedindo silencio, e exclamou:

—Paz! paz! é que eu vos peg¢o, em nome de vossas mais, em
nome das cans do velho pai, que espera amparar-se em VOSSO
braco! em nome de vossas irmas que fiam do vosso auxilio o seu
futuro! em nome das almas candidas que vos sorriem ao coracao
dias de maior felicidade! Paz vos peg¢o eu, meus amigos,
apontando-vos este mog¢o que esta por aquelles labios frios
contando o que é a desordem, o que € a guerra, 0 que €
desencaminhar-se um homem da estrada, onde ha espinhos, para
tomar pela estrada onde ha abysmos. Que util licdo, que excellente
preceptor ndo esta sendo este cadaver! Lembrai-vos, senhores, que
este moco tem mai.

Entrai com o espirito no coracdo das vossas. Avaliai o amargor
das lagrimas que vertera cada uma das santas do amor, se um de
vOs cahir n’aquelloutra sepultura. Consenti que eu falle n’este
instante pelo brado de todas, e vos peca o que ellas supplicantes a
cada um de vos pedem: «Paz, meu filho!»

Callou-se Casimiro. Respondeu o ciciar da respiragdo alta do
immoto auditorio. Retirou-se elle da margem da cova, e caminhou
triste por entre a multidao, que deixara pender o braco sobre a arma
escondida sob a capa. D’ahi a pouco, os academicos debandavam



em grupos, e o silencio d’aquella sepultura estendeu-se pela face da
cidade.

Ao sahir do cemiterio viu Casimiro diante de si a esposa, 0 sogro,
o vigario e Peregrina.

—Viemos ouvir-te, filho—disse commovido o velho.
—E superior & nossa admiracéo, sr. Casimirol—disse o vigario.

—Eu sou apenas superior aos maus pela virtude de os lastimar—
respondeu Casimiro, dando o brago ao sogro, cuja sensibilidade lhe
quebrantava as forgas.

Desde logo, a pedido de Ruy de Nellas, comegaram as senhoras
os aprestos para a jornada no dia immediato a tarde. O velho
futurava o rompimento de alguma revolugdo academica, a
intervencao pacificadora de Casimiro, e a fortuita desgraca de ser
empenhado pela honra a coadjuvar o partido dos estudantes.

A esta hora, meia noute seria, D. Alexandre de Aguilar, infamado,
despresado, e solitario na sua angustia, esvasiava garrafas de
cognac, no intento de aturdir-se e responder com a gargalhada do
ebrio ao grito da vergonha. Os deploraveis perdidos, que se valem
d’esta triaga, parece que a si proprios se estio castigando com mais
crueza do que poderia castigal-os a justica humana. Noute alta, o
ébrio batia com a cabecga nas vidracas de sua janella, farpava a face
nas arestas dos vidros, e rugia imprecagbes contra Deus. As
patrulhas acummulavam-se a sua porta, e gargalhavam das
estupidas objurgatorias do mogo. Acudiam os academicos visinhos,
e bradavam-lhe:

—Calla-te ahi, miseravel; afoga-te em cognac; ndo apparecas
mais a luz do sol; mas calla-te, besta, que, para seres fera, so te
falta a bravura.

O tumulento fitava o ouvido, e respondia com roucos insultos
requintados em obscenidades de alcouce.



De madrugada, o neto dos Parmas d'’Eg¢a acordou de frio que
tinha o peito ensopado no proprio vomito.

Sentou-se, circumvagando os olhos espavoridos por sobre a
desordem que o rodeava. Ergueu-se cambaleando, recahiu n‘'uma
poltrona, escondeu o rosto entre as maos, e chorou.

Oh! aquellas lagrimas € que ndo eram infames.

O desgracado lembrou-se que, cinco annos antes, tinha mai, e
que a prophetica senhora muitas vezes lhe dissera: «Presagia-me o
coracao que has de ser desgragado, meu filho.»

—Porque?—perguntava elle.

—Porque tens dezesete annos; sahiste hontem do collegio e ja
hoje escarneces a religido de teus pais. Assim tdo cedo deixaste
estragar o coracao!... D’aqui a annos, nem por amor do teu nome,
nem por calculo, seras honrado!

E, cinco annos depois, e s6 entao, Ihe lembraram as palavras de
sua mail... Era o seu anjo da guarda que as recebera entao, e agora
Ih’as offerecia & memoria, como lenimento unico d’aquella funda
ulcera do descredito, desgraca, e infamia.

Na noute d’esse dia, D. Alexandre desappareceu de Coimbra, foi
caminho de Lisboa, d’ahi pediu sua legitima a D.Sueiro e sahiu de
Portugal. Ha vinte e tres annos que foi, e nao voltou.



XVl
Mai

As duas horas da madrugada do dia seguinte ao das scenas
descriptas no anterior capitulo, chegou a porta da hospedaria,
chamada do Paco do Conde, uma carruagem, tirada por duas
parelhas. Abertas as portas, apeou uma senhora, dando a mao a
um padre velho que descera primeiro, e logo a creada. O padre,
respondendo a pergunta do creado do hotel, disse que a senhora
condessa de Asinhoso tomaria um caldo de gallinha, e voltou a
receber as ordens de s. ex.?

—Pergunte padre Francisco—disse ella—se hoje foi o julgamento
de um academico chamado Casimiro de Bettancourt.

O padre foi cumprir, dizendo entre si: «que importa a senhora
condessa o0 julgamento do academico, chamado Casimiro de
Bettancourt? Pois sera para assistir a audiencia que ella vem a
Coimbra com viagens forgcadas?!»

Volveu o padre, dizendo:

—E uma historia interessante, que parece novella, a tal do
academico, senhora condessa. Em resumo, conta o estalajadeiro
que, estando para ser julgado o reu, e forcosamente condemnado,
appareceu a declaracdo d’outro academico, que mataram antes de
hontem, confessando-se o matador. Em consequencia do qué, o tal
Bettancourt foi posto em liberdade.

—Gragas, gracas, meu Deus!—exclamou a condessa ajoelhando.

O padre empedreniu-se, e encarou na creada tambem
estupefacta: nenhum ousava tugir um monossyllabo.

Ergueu-se a condessa, e enviou de novo o capellao a pedir ao
dono do hotel a bondade de fallar com ella por alguns minutos.



O estalajadeiro vestiu a casaca, esperou na sala a senhora
condessa.

Interrogou-o ella acerca de todas as miudezas concernentes a
soltura de Bettancourt. O informador relatou-as todas, desde as
severas licdes que o academico dera a D. Alexandre, até ao lindo
discurso, dizia elle, que o amigo de Guilherme Lira improvisara a
beira da sepultura: e n'uma especie de apostilla a narrativa contou a
esquecida circumstancia de ter irrompido inesperadamente pelo
tribunal dentro o fidalgo, sogro do estudante.

—Pois elle esta em Coimbra?!'—interrompeu vivamente a
condessa.

—Vi-o0 eu, minha senhora! E um velho bonito! basta vél-o para se
dizer: «aquelle € um fidalgo dos antigos tempos!»

—Sabe onde mora Casimiro Bettancourt?

—Sei, minha senhora.

—De manha tem a bondade de me guiar a casa d’elle?
—Pois nado, senhora condessa?

O capelldo, cujo quarto era sob o pavimento dos aposentos da
condessa, apesar de contuso e moido dos solavancos da carruagem
pelas barrocas da estrada real de 1840, ndo poude adormecer,
ouvindo até a madrugada os passos da illustre dama, e o abrir e
fechar de portas d’'uma janella. Certo féra que a condessa nem
sequer encostara a face as almofadas do leito, e, de quarto em
quarto de hora, ia impaciente abrir a janella e ver se rompia a alva.

Assim que aclarou o céu, ja a senhora despertou a creada para
Ihe dar do bahu outros vestidos e ornatos.

Ao nascer do sol, estava s. ex.? vestida a rigor de viuva opulenta:
modestia elegante, pompa meio velada pela cor escura do estofo.

O egresso, que perdera a esperanga de adormecer, levantou-se,
e foi a antecamara receber as ordens da condessa. Sahiu ella a
dizer-lne que tomaria uma chavena de café, e as nove horas sahiria
acompanhada de sua reverendissima.



Sua reverendissima, vendo-a assim aderegada, consentiu que o
demonio da maledicencia lhe encavalgasse o espirito: «Dar-se-ha
caso, dizia elle comsigo, que a condessa esteja namorada d’esse
Bettancourt? Querem ver que esta senhora, aos quarenta e seis
annos, tresvaliou, e vai destruir o bom nome que esta gosando??
Mas naol—monologou elle, tornando sobre si—Vai-te espirito
aleivoso que me tentas! Aqui anda segredo que eu vou saber logo!
Esta senhora € o typo da honestidade, e o0 modelo das viuvas
honradas.

As nove horas sahiu a condessa, com o seu capelldo e o
estalajadeiro.

Chegaram defronte da pequena casa da Couracga dos Apostolos.
—E aqui—disse o guia.
—Obrigada. Pdde ir, que eu demoro-me.

Subiu a dama a declivosa escadinha, e bateu a porta do topo. O
capellao seguiu-a, gemendo.

Abriu uma creada a porta.
—Posso fallar ao sr. Ruy de Nellas?—disse a condessa.

Foi a creada a saleta em que as duas familias estavam
almocando, e noticiou que era uma senhora ricamente vestida a
perguntar pelo sr. Ruy de Nellas.

—Quem pode ser?!—reflectiu o fidalgo.

—Abre 0 meu quarto de estudo, e diz a senhora que entre—disse
Casimiro.

Quando a creada sahia da saleta, ja a condessa estava a entrada,
dizendo:

—Nao sou de ceremonias, vou entrando, porque ja conheci a voz
do mano Ruy.

Levantaram-se todos. O velho abriu os bracos, e ficou de bragos
abertos, e bocca tambem aberta.

A condessa chegou-se ao alcance do abraco, e disse:



—~Parece que o mano duvida...

Duvido...—balbuciou elle—pela mesma razao que nao devia
duvidar... Tu tens vinte e cinco annos, Eugenia! Estas como te vi
sahir de Pinhel!

—Cuidei que lisonjas eram desusadas entre irmaos, Ruy!... Pois
eu dir-te-hei que estas bastante alcangado. A vida de provincia é
menos salutar do que dizem as pessoas que envelhecem na corte.
Senta-te, Ruy, e da-me uma chavena do teu café.

—Tu aqui, manal... tu aquil...—voltava o fidalgo—Deixa-me
convencer bem de que estou acordado! Quem € aquelle senhor?...

—E 0 meu capelldo.

—Sente-se, sr. padre capelldo, sente-se.

—Qual d’estas meninas € a tua filha?—perguntou a condessa.
—E esta, aqui tens a minha Christina.

A condessa beijou-a, abragou-a, e mandou-a sentar.

—Este € meu genro—continuou o velho apresentando-lh’o.
Casimiro deu um passo, e curvou reverentemente a cabeca.

—Este é que € o sr. Casimiro Bettancourt?—disse a condessa
apertando-lhe a mao.

E a mao ardia, tremia, e apertava extraordinariamente.

—As outras pessoas,—concluiu Ruy—séo filhos do meu coracéo:
aquella € a minha Peregrina, e aquelle o meu padre Jo&o. Lembras-
te, Eugenia, do José Ferreira da Rochousa, nosso caseiro?

—Lembro.

—Pois séao filhos d’elle que eu herdei. Aquell’'outro, que alli vés, é
Ladislau, marido de Peregrina.

—E estas duas creancinhas?

—Uma é minha neta e tua sobrinha, primogenita e unica de
Christina, a outra é filha de Ladislau.



A condessa, ouvindo o irmao, a cada instante relanceava os olhos
a Bettancourt, unico da comitiva, que ficara de pé, no intento de
servir a hospeda, e dar a sua cadeira ao capellao.

—Senta-te, Casimiro—disse o velno—Aqui tens, Eugenia, o0 meu
orgulho, a minha gloria, o meu Casimiro sem mancha de culpa, com
a sua honra illibada! Nao foi preciso appellarmos para Lisboa. A
justica de Deus veio mais cedo do que a esperavamos. Eu te conto
como isso foi...

—Sei tudo—atalhou a irmad—Ja me informaram na hospedaria.

—Mas como estas tu aqui, mana?—tornou Ruy—Vinhas munida,
talvez, de cartas para alcancares a absolvicao de teu sobrinho em
Coimbra?

—Nao, Ruy—tartamudeou a condessa.

—Entdo que palpite foi esse de te botares ao caminho, sem
saberes a deciséo do julgamento?!

—Dizes bem, Ruy... foi um palpite...

—Bem hajas tu que vieste dar o remate a nossa satisfacdo! Agora
vais comnosco para Pinhel, ndo é assim?

—Irei. E hoje janto comvosco.
—Isso estava sabido!... pois entao?!
A condessa disse a padre Francisco:

—Pdbde ir, e descansar a sua vontade, padre capelldo, que eu
passo aqui o dia. Queira dar esta parte a creada.

Sahiu o padre, e todos passaram ao quarto de estudo de
Casimiro, que era a parte mais alegre e arejada da casa.

—Estou entre amigos!—disse com um profundo suspiro a
condessa—E a primeira vez na minha vida que digo isto!

Ruy comprehendeu a irm&, relembrou a mocidade dolorosa de
Eugenia, e fez um gesto compassivo, e outro que significara: «Nao
lembremos o que la vai.»



Porém, Casimiro, impressionado d’aquellas palavras disse
respeitosamente:

—As felicidades de v. ex.? ndo devem ter sido invejaveis!... Em
volta da riqueza, da formosura, e de um nome distincto costumam
reunir-se muitos amigos... ou, pelo menos, muitos que o parecem...

A condessa encarou n’elle com penetrantes olhos, e disse:
—Lastima-me, nao é verdade?

—NMinha senhora—balbuciou Casimiro—pec¢o perddo... ndo quiz
dizer que lastimava v. ex.2... Quaesquer que tenham sido suas
magoas, a sua elevada posi¢cao nao consente que eu me condba...

—Esta bom, esta bom—atalhou Ruy—n&o se falla aqui em
magoas, nem do, nem lastimas! Este meu Casimiro tem uma
propensao para discursos tristes, que nunca vil... Olha que hontem
a noute, mana, o que elle disse a beira da sepultura do Guilherme,
ia arrancar ao fundo do coragao as lagrimas de quem nunca tivesse
chorado!

—E porque eu dava o exemplo, chorando, sr.? condessa—ajuntou
Casimiro.

—E deve ter chorado muito!l—disse ella.

—Pouco, minha senhora. Sou um homem muito resignado, ou
muito forte. A mim as grandes angustias levemente me abalam.
Algumas vezes tenho chorado por cousas insignificantes. Posso ver
a olhos enxutos morrer minha filha, e ndo poderei ouvir sem
lagrimas o piar de uma ave, a quem mataram os filhos no ninho. Isto
sera deformidade de organisacao; mas dureza de alma nao é,
minha senhora... Meditando na minha indole, vim a considerar que
para mim o incentivo das lagrimas € uma certa poesia funebre e
maviosa, sensagcao que eu nao sei d’outro modo definir; ao passo
que as desditas positivas, cerradas e suffocantes regelam-me a
alma.

—Elle ahi esta a fugir para a tristeza!—interrompeu o fidalgo.
—Deixa-o fallar, mano...—pediu a condessa.



—S. ex.? tem rasao...—disse Bettancourt eu sou incorrigivel e
tenho contagio. Aqui esta a minha Christina absorvida tambem na
sua meditagao...

—Nao—acudiu Christina—eu estava a pensar com alegria nas
tuas tristezas passadas, meu Casimiro.

—E todos com o passado as voltas!—clamou Ruy—~Fallem no
presente, descubram o futuro, e ndo me afflijam, que vai aqui tudo
raso! Querem ver que a minha Eugenia tambem é melancolica? Em
pequena eras muito, menina! O teu gosto eram sombras de arvores,
fontes, ver o céu de noute... Aqui estou eu tambem a fugir para traz
trinta e tantos annos! Bem diz o Casimiro que a sua scisma é
pegadical...

—NMas olha, mano, deixa-me conversar com o teu genro, que o
passado te aborrega...

—O que eu observo, Eugenia, € que tu sympathisas grandemente
com elle!...

—Porque nao!?

—Beijo as maos de v. ex.?>—disse Casimiro.
—Isso quando se diz, faz-se.

—O qué, senhora condessa?

—Disse que me beijava as maos... entdo... beije.

Casimiro inclinou-se, e beijou de leve a mao da dama, que lhe
apertou vertiginosamente a d’elle.

Este visivel estremecimento impressionou Christina e Peregrina,
que se encararam de um modo que podia ser duvidar do bom senso
da condessa.

—\Vamos conversar, sr. Casimiro—disse Eugenia—Queira sentar-
se ao meu lado. Meu mano ja me disse que o sr. era filho de um
militar, que morreu no cérco do Porto.

—Sim, minha senhora, sou filho de Duarte Bettancourt.
—Conheceu seu pai? Onde estava quando elle morreu?



—Conheci meu pai. Vi-o em 1830 pela ultima vez. Estava eu no
collegio dos Nobres, quando elle morreu.

—Sabe em que anno nasceu?

—Sei-0 dos proprios apontamentos de meu pai.
—Escriptos por elle mesmo?

—Sim, minha senhora.

—Da-me licenga que os veja?

—Por que nao, sr.2 condessa? Aqui esta a velha carteira de meu
pai...

A condessa tomou da mao de Casimiro, com sofrega ancia, a
carteira, que folheou.

—Onde é?—disse ella convulsiva.

—Aqui, minha senhora—respondeu Casimiro indicando-lhe a
pagina, que a condessa leu:

Meu filho Casimiro nasceu em 15 de janeiro de 1816. Foi
baptisado em S. Domingos de Santarem aos 22 do mesmo mez. Foi
creado no Cartaxo d’onde sahiu em 1820...

A condessa murmurava ainda; mas nao lia o restante da nota.
Fechou a carteira, e voltou-a nas maos, remirando-a. Depois,
pregou os olhos no rosto de Casimiro, e permaneceu n’este spasmo
alguns minutos, até que muito do fundo do seio lhe sahiu um grito
estridente, e uma exploséao de lagrimas em que a luz da vista
parecia innevoar-se.

—V. ex.? soffre!l...—disse Casimiro.

E acercaram-se todos da condessa, que, tomando a mao de
Bettancourt, ergueu-se de impeto e disse-lhe:

—Leve-me a uma janella... dé-me ar, e uma gotta d’agua.

—S30 nervosl—observou Ruy—E da casa, que é abafada...
Abram todas as janellas... Queres tu descer ao quintal? Vai com
ella, Casimiro... Vamos todos.



—Estou melhor—atalhou D. Eugenia—Ja respirei...
—Costumam dar-te estes accessos, mana?
—Costumam...

Sentou-se de novo, reparando na carteira, e outra vez se lhe
tingiu de escarlate febril o rosto.

—NMpysterio!—disse o vigario ao ouvido do cunhado.
—Que cuidas?!—perguntou Ladislau...
—Esperemos.

A condessa affastou das fontes os cabellos empastados de suor,
e disse cortando as palavras de suspensodes, que pareciam o abafar
de mao estranha na garganta:

—Casimiro esteve no collegio dos Nobres até...
—Até 1834, minha senhora—respondeu o filho do major.
—E depois...

—Como perdi meu pai, fui a Pinhel procurar amparo de parentes
pobres.

—E nunca viu no «Diario do Governo» um annuncio perguntando
se existia um filho do major Duarte Bettancourt?

—A Pinhel nunca chegou esse jornal—disse Casimiro—E quem
se interessava em saber se eu existia?

—Quem?...

—Sim, minha senhora.

—Era eu.

—V. ex.2l—acudiu Casimiro com assombro.

—Com que fim eras tu, Eugenia?—perguntou o fidalgo.
A condessa fitou a vista incendiada no irméo; e disse:
—Com o fim de saber se existia... meu filho!



Assim devia ficar uma familia de Pompeia, de subito, empedrada
na invasao da lava fulminante. Uns a outros, com olhos pavidos,
pareciam pedir o claro sentido d’aquellas palavras.

Casimiro sentiu lavaredas no seio e descerrou os labios a
expedicdo do Ilume. Estrondeavam-lhne no encephalo umas
allucinacdes de ebrio. Dos olhos de sua mai afuzilavam umas como
frechas que lhe cortavam de lampejos o curto espaco de ar
intermedio. Para os outros, ha s6 o termo «estupefaccdo» que os
descreva. A condessa oscillava outra vez assoberbada pela
COMMOGAO0 nervosa; ja se nao sustinha, com as maos apoiadas nas
costas da cadeira. Levantou-as, estendeu os bragos como a pedir
amparo. Encontrou o seio de Casimiro, e n’elle inclinou a face,
exclamando:

—NMeu filho!...

Mas isto tudo € um sonho!—disse Ruy de Nellas, levando as
maos as fontes.

Casimiro ajoelhou com a mai nos bragos. As duas senhoras, sem
segura consciencia do que faziam, foram amparar a condessa. O
vigario p6z as maos em attitude de quem ora. Ladislau cruzou os
bracos no peito contemplando o grupo.

De subito, Casimiro afastou um pouco a face, contemplou o rosto
pallido da condessa, beijou-a na fronte e disse:

—Tenho mai, meu Deus!... Eu sabia que a tinha, e havia de
encontral-al...

Entao, chorou, a torrentes!

Se nao chorasse enlouquecia.



XIX

Paz e contentamento

Decorridas algumas semanas, o0 casamento de Casimiro
Bettancourt com sua prima carnal D. Christina de Nellas era
validado pelo nuncio apostolico, dispensando no parentesco, e
saneando a ingnorada irregularidade. A condessa perfilhava
Casimiro para Ilhe segurar a successao de seus grandes cabedaes.
Casimiro, porém, com quanta delicadeza e respeito a ternura filial
lhe inspirou, disse que s acceitava a perfilhacdo para ser seu filho,
e nao seu herdeiro. Ficou interdicta, e alheia da intencao da
resposta, a condessa. O filho esclareceu assim a propria demencia:

—Minha méai herdou de seu marido: eu, filho de outro homem, que
morreu pobre, peco licenga para ser estranho aos haveres do sr.
conde de Asinhoso. Eu sou filho de D. Eugenia de Nellas. Minha mai
ainda tem a sua legitima n’esta casa de Pinhel. Essa acceito-a como
dote para egualar o patrimonio de minha mulher.

—Pois sim, filho, faca-se a tua vontade—disse a condessa.—Por
minha morte ficaras agricultando algumas geiras de terra em Pinhel,
que valerao doze mil cruzados. Ficaras sendo um lavrador dos
menos abastados da comarca. Minha sobrinha Guiomar vira
senhorear-se do vinculo e da casa que é vinculada. Tu com tua
mulher e filhos iras viver no casal da Rechousa, ou n’outro
semelhante, que ameacgam ruina.

—As paredes abaladas especam-se, minha querida mai; a
dignidade aluida € que nunca mais se repara. Eu amo a mediania,
que é o refugio da paz. As licdes da vida deu-m’as o lavrador de
Villa Cova. Minha mai prometteu-me ir ver de perto a casa de entre
serras, aquelle abrigo de honrados e de santos. Venha commigo alli
estar uns dias, e v. ex.? olhando d’alli para o céu, dira: «se ha
paraizo na terra, se ha bem no mundo, é aqui».



—Iremos, filho: eu tambem o desejo. Ja estou convidada para ser
madrinha do segundo filho de Ladislau. Bem vés que ando a cuidar-
lhe do enxoval.

E, logo na semana seguinte, partiram todos para Villa Cova, e as
meninas solteiras de Pinhel tambem.

Quem ¢é este homem de jaqueta de panno azul e colete
encarnado, e chapeu braguez que vai a pé, ao lado da egua em que
monta a condessa?

E mestre Antonio—o carpinteiro.—Alli vai conversando em obras,
que € preciso fazer aqui e acola, nas casas arruinadas do fidalgo. A
condessa trabalha por tirar este homem do officio: offerece-lhe
dinheiro para erguer casa, e comprar bens. Mestre Antonio
responde:

—Fidalga, grande nau grande tormenta! Deixe-me ca com a
minha vida que vou bem assim. Meu filho brazileiro manda-me
duzentos mil réis cada anno, e eu, a fallar verdade a v. ex.?, tenho-
os alli para uma gaveta, sem saber de que me servem. A minha
alegria é o trabalho. Em pegando dous dias-santos, ando como tolo
sem saber em que hei de gastar o tempo.

—NMas gaste-o em trabalhar nos seus bens.

—Nos meus bens trabalho eu, sr.2 condessa. Logo que me pagam
0 servigo, alguma cousa tenho dos bens em que trabalho.

Ficaras, por tanto, carpinteiro, honrado homem, mas homem
honrado, toda a tua vida!

Custa a caber tanta gente na casa de Villa Cova! Armam-se leitos
de bancos nos cazardes das tulhas. O quarto solemne dos padres é
consignado ao fidalgo. A condessa occupa o de Peregrina. Que feliz
barafunda alli vai! Os creados vem carregados de caca dos montes.
O fidalgo quer ir a cosinha fazer umas troixas de ovos, cuja receita



Ihe deram os anjos. A condessa anda la pelos campos a correr atraz
da nétinha. As irmas de Christina sobem a lapa da Crasta e entram
de |4 a berrar que lhes acudam, que as comem os lobos. O capellao
da condessa, acertando de encontrar na livraria dos padres Militbes
as cartas manuscriptas de fr. Bartholomeu dos Martyres, persegue
toda a gente para que lhe ougam ler as cartas e os commentarios
soporiferos d’elle.

Quem mais o atura é Casimiro que foge do bulicio para a livraria
defeza as corrimagas das cunhadas.

Chega o dia do baptisado, e n'esse dia apparece inesperado em
Villa Cova um tabellido de Pinhel, a régo da sr.? condessa de
Asinhoso. Lavra-se uma escriptura. E uma doacédo que faz a mae de
Casimiro ao seu afilhado Ruy, filho de Ladislau. Déa-lhe quinze mil
cruzados em inscrip¢gdes nos Bancos de Portugal, em virtude dos
muitos e impagaveis favores que devia a seus pais.

Casimiro abraca sua mai, e exclama:
—A virtude € engenhosa, minha querida amiga!
Os pais do menino beijam-lhe a mao, e Ladislau diz:

—Com a condi¢do de que meu filho conservara o deposito como
patrimonio dos desgragados: mande v. ex.? escrever esta clausula
na escriptura.

—Ladislau—disse a condessa—ja |h'a deve ter escripta no
coracgao.

Alli se detiveram trinta dias. De Pinhel, em cada semana, vinham
cargas de viveres. Ladislau sentia-se, e o fidalgo respondia:

—Isto € para o capellao da mana condessa, que |Ié muito as
cartas do fr. Bartholomeu; chora de enthusiasmo; mas n&o o imita
na temperanca. Seria capaz de engulir o santo, o bom do egresso,
se o pilhasse! Sem este contrapeso de vitualhas, amigo Ladislau,
eramos todos victimas da gulodice do padre. Vamos lancando estes



bocados ao Acheronte, que promette, ao contrario do outro, levar-
nos para o céu, se ndo adormecer no meio do caminho.

A alegria dava graca ao velho, que, em geral, era semsaborao.

Na volta para Pinhel trouxeram comsigo a familia de Villa Cova,
salvo o vigario que voltou ao amor do seu rebanho.

Sahiu para Lisboa o capellao da condessa com ordens ao
procurador para vender o palacio, os trens, os primores da Asia, que
opulentavam a triste vivenda da viuva. Triste, sem um amigo, como
ella dizia. Ao mesmo tempo, o egresso cumpriu outras ordens com
referencia ao ministro da justica. Ultimado tudo, voltou o padre a
Pinhel: ia reloucado de prazer, porque, a ultima hora, soubera que
féra nomeado conego da patriarchal. Beijou as maos a condessa.

—Va—disse-lhe ella sorrindo—va imitar na pobreza ecclesiastica
o seu predilecto Bartholomeu dos Martyres.

Na mesma data era nomeado conego da sé da Guarda o padre
Joao Ferreira.

O vigario, avisado na sua pobre parochia, foi a Pinhel, depositou a
mercé nas maos da condessa, e disse:

—Perdoe-me v. ex.? a recusa: eu nao posso separar-me de minha
mae e cunhado. V. ex.? ndo quer que eu me deixe alli viver a sombra
das virtudes dos padres de Villa Cova.

—Eis aqui um padre novo, que destbéa das doutrinas do meu
velho capelldo!—disse a condessa—Pois sim, padre Jo&o, va para o
seu presbyterio, e venha ver-me muita vez, e tome a sua conta a
minha velhice.

Christina contou a sua tia e sogra os menores incidentes do seu
namoro, e mostrou-lhe o José-pastor que tao util e leal lhe féra.

Chamou a fidalga José-pastor e mandou-lhe que dissesse a razao
por que fizéra aquelles servicos ao sr. Casimiro e a menina.

O rapaz respondeu:

—Era toda a gente contra elles, e eu disse ca c’'os meus botdes:
ora deixa estar que eu vos dou nas ventas para traz.



—E nunca te deram nada?
—Elles que me haviam de dar, fidalga??
—Entao fazias tudo sem interesse?

—QO que eu queria era vel-os casados. A menina estava la em
cima fechada a chorar, e o sr. Casimiro andava la por longe
escondido... fizeram-me muita pena! Foi o que foi.

—AQueres tu ser padre?—perguntou a condessa.

—Padre?!

—Sim.

—Nao, senhora. Antes queria ser sargento.

—Sargento!... mas tu és muito rapaz ainda para assentar praca.

—Posso assentar praca de tambor, que os tambores sdo do meu
tamanho.

—Es tolo, rapaz! Queres tu estudar para depois ser official?
—Eu ja sei ler, que me ensinou o sr. Casimiro.

—Pois sim; mas agora vais aprender outras coisas para Lisboa.
—E leva-se la bordoada de cego?

—Nao, patarata, ninguem la te bate.

—Entéo, se a fidalga quer, e o fidalgo deixar, vou.

E foi para a Polytechnica de Lisboa, com recommendagédo da
condessa.

D. Sueiro de Aguilar teve noticia d’estes successos estupendos.
Sentiu guinadas de fazer as pases com a familia de Villa-Cova, e
por um cabello se ndo descobre n’esta extrema de despejo.
Guiomar ainda escreveu a sua tia, cumprimentando-a pela sua
chegada. A condessa respondeu: «agradego o cumprimento de
minha sobrinha, e fago votos pela sua felicidade.»

Esta sequiddo irritou D. Sueiro, que se desentranhou em
apostrophes contra a canalha de Pinhel. A tia de sua mulher foi



exposta a irrisdo dos seus hospedes, na presenca da sobrinha.
Repetiram-se os vilipendiosos amores que deram o filho natural,
sobrinho do carpinteiro. Desde este facto, D. Guiomar odiou o
marido, cuja hediondez de caracter s6 podia ser avantajada por D.
Alexandre.

Tratou a condessa de casar suas sobrinhas, com auxilio dos seus
haveres. Accorreram pretendentes das duas provincias contiguas, e
casaram todas com morgados, homens de bem, vaidosos de seus
appellidos, mas inoffensivos, e virtuosos mesmo por vaidade de
imitarem seus avoengos. As senhoras dispersas por aquelles
palacetes solarengos reuniam-se em casa de seu pai, nas festas do
anno, nos natalicios, e no anniversario do casamento de Casimiro.
Esta clausula féra instituida pela condessa.

A tiro de pecga de Pinhel, existiam uns casebres derrocados, onde
nascera, segundo informagdes de mestre Antonio, seu cunhado
Duarte Bettancourt, flho de um soldado da ilha de S. Miguel, que
ficara na metropole, e alli estabelecera uma tenda. Comprou a
condessa estes pardieiros aos possuidores, e mandou-o0s arrazar, e
sobre elles edificar um obelisco cintado por grossa cantaria, com
portas de ferro. la todos os dias ver a obra, que durou um anno, com
os melhores alveneis da provincia. Concluido o obelisco, foi
entalhada na base uma lamina de ferro com esta legenda:

A MEMORIA
DE
DUARTE BETTANCOURT
MORTO NO SEU POSTO DE HONRA
EM 1834
MANDOU ERIGIR SEU FILHO

CASIMIRO BETTANCOURT

EM 1843

Ruy de Nellas, 1a muito no seu interior, ndo gostou da lembranca.
Era a natureza a puchar por elle.

N’este tempo, teve a condessa uma hora de muitas lagrimas.



Casimiro, de proposito e por veneragao, nunca lhe mostrara duas
cartas, que conservava entre os papeis de seu pai, assignadas pela
inicial E.

N’'uma tarde, como estivessem sentados na base da columna,
Casimiro tirou da carteira dous papeis dobrados e amarellecidos.

—Que ¢ isso, filho?

—\Veja, minha mai:

Abriu ella, e exclamou:

—E minha a letra! Como possues isto?!
—Minha mai ja deve saber como as possuo.

A condessa leu solucante, e beijou aquelle papel, que estivera
nas maos de Duarte. Leu a segunda, e, em meio da pagina,
susteve-se afogada de ancias e lagrimas.

Casimiro arrependeu-se da indiscripcdo, e acariciou-a, pedindo-
Ihe, pela memoria de seu pai, que vencesse a sua dor.

Era este o contheudo da primeira carta:

«Nao soffras, D.—Conta com o meu valor. Parece-me que vou ser
arrebatada para uma quinta do tio. Nao sei qual. Eu te avisarei a
preco de tudo. O mais que podem € matar-me meus irmios. A
minha alma ira identificar-se a tua: viverei sempre comtigo na terra,
e amando-te de um mundo melhor. Socega, meu amigo. Se Deus vé
a nossa innocente paixao, elle nos protegera. Se nao ha Deus para
nds, seremos um para o outro. Tua, E.»

Esta carta devia ter sido escripta antes da ida para Camarate.
A segunda dizia:

«E horrivel esta oppresséo! Tenho medo de morrer abafada pela
angustia. Vem, approxima-te, da-me alentos, se nao prefiro
antecipar a morte. Ai! que soledade! que abandono n’esta horal
Vem, vem, D., que eu queria ver-te antes de morrer! E.»

Presume-se que esta ultima carta foi escripta de Recaldim para
Torres Novas, quando Duarte desceu de Braganca, a receber das



maos de Brites aquella creanga, que alli esta agora, homem, com o
rosto de sua mai apertado ao seio.

Em seguida aquelle trance, a condessa acamou, e teve febre por
longos dias. A presenca do filho, magro, livido, triste como quem
pede a primasia na morte ao lado de um enfermo em perigo,
abrazou-a em supplicas ferverosas a Deus, pedindo a vida.
Declinaram as febres, volveram esperancas e saude, e continuou o
hymno de gracas ao Senhor, entoado por aquellas duas familias que
rodeavam o leito de Eugenia.

Segura a convalescencga, a condessa, prevendo que, por morte de
seu irmao, a casa de Pinhel passaria a successora do vinculo,
cuidou em construir um palacete em nome de Christina.

Casimiro objectou que d’aquelle modo passava a seus filhos a
casa do conde de Asinhoso.

A mai respondeu:

—Quereras tu privar-me que eu beneficie minha sobrinha? Isto
nao tem nada que ver comtigo, Casimiro! As demazias da dignidade
sao uma impertinencia.



Conclusao

Passaram-se vinte e um annos.

Ainda que o contrario se afigure a pessoas, que teem a boa sorte
de ndo escrever romances, a conclusao d’'um livro d’esta especie &
dolorosa de fazer-se, quer os personagens tenham existido, quer
vivessem, como chimeras queridas, na phantasia do escriptor.

E doloroso, digo, porque ha ahi um facto formidavel e horrendo,
que tanto vinga nos personagens verdadeiros como nos
imaginados: € a morte. O romancista historico tem de matal-os em
nome da historia: o romancista inventor tem de matal-os em nome
da verosimilhanca.

Eu creio que o leitor denega sua fé aos successos que |lhe contei.
E injusto com a maxima parte d’elles. Ahi foram esbocadas umas
pessoas que viveram, e outras que vivem com outros nomes € em
outras terras. E por isso redobra a minha magoa por nao poder dizer
que vivem todos.

As duas sympathicas velhinhas, Brazia de Villa Cova e Brites de
Recaldim, essas ha muito que ja la vao. Com isto privo o jornalismo
do innocente gaudio de annunciar duas macrobias. Brazia morreu,
como la dizem, a imitacdo d’'um passarinho, com oitenta e nove
annos de idade, em seu perfeito juizo, e conformada com a vontade
de Deus. Legou os seus ordenados de setenta e nove annos ao filho
mais velho de Ladislau, e o seu ouro, composto de cordao e anneis,
a Peregrina. E verdade que estes valores ndo chegaram para as
missas de que ella onerou os herdeiros por sua alma e por almas
idas ha tanto tempo que ou Deus as tinha comsigo, ou o
descondemnal-as seria tardio intento. Brites |la se finou em
Recaldim, poucos mezes depois da sahida de D. Eugenia para o
Brazil. As desventuras da filha da sua menina minaram-n’a tanto
que a saudosa velha, de dia para dia, se resvalou a sepultura,
pedindo a Deus que a nao castigasse por ter protegido a



desgracada senhora. Aquella Apollinaria da calcada dos
Barbadinhos, que o leitor esqueceu, ndo esqueceu a condessa de
Asinhoso. De volta do Rio de Janeiro procurou-a, achou-a pobre e
cega, deu-lhe abundancia, empregou-lhe os filhos, e fez-lhe o
enterro annos depois.

Ruy de Nellas morreu em 1850, nos bragos de Casimiro e
Christina, unicos filhos que viu a hora da morte. O vigario de S.
Julido d’Arga tdo santos dizeres Ihe fallou n'aquella tremenda hora,
que o moribundo inclinou suavemente a cabeca, e expediu a alma
ao seu creador, abencoando as filhas ausentes.

Ao nono dia depois do fallecimento, a casa estava vasia, e D.
Soeiro estava a empossar-se n’ella, instaurando logo demandas as
cunhadas, e articulando contra Casimiro Bettancourt um libello de
subtracgcdo de baixella vinculada: calumnia que nos tribunaes
redundou em maior infamia do litigante.

Christina, Casimiro e sua méai passaram a casa construida. Ahi
receberam, volvidos tres annos, D. Guiomar de Nellas, fugitiva do
marido, que a martyrisava, tornando-a serva de suas creadas, com
quem elle devassamente commerciava a morte lenta da esposa.
Casimiro recebeu-a com respeito, Christina com amor, a condessa
com a virtuosa indulgencia que aprendera na desgraca. A
perseguicao de D. Sueiro alli mesmo |Ihe cravou a seta hervada,
fazendo-a intimar para se ir voluntariamente estender no potro de
torturas. Casimiro tomou sua cunhada a sua guarda, depositou-a
n'um mosteiro de Villa Real, e d’ahi requereu separac¢ao judiciaria,
que conseguiu com illibados creditos. D. Sueiro, passados annos,
morreu d’um tiro que por descuido se deu, andando & caga. Em
Miranda vogava a suspeita de que o tiro Ihe féra desfechado por um
lavrador vingativo, inconciliavel com a fidalga deshonra de sua irma.
Guiomar tomou cargo da educacao de suas filhas, que nao tinham
educacao nenhuma, e vive em paz e devotamente no seu palacio de
Pinhel.

Ladislau la esta em Villa Cova, saudoso do seu primogenito, que,
ha dous annos, casou com Mafalda, filha de Casimiro, e foi viver em
casa do sogro. Ruy, seu filho segundo, esta-se ordenando para, no



futuro, continuar a missdo dos sacerdotes d'aquella casa. O
matrimoniarem-se aquelles dous primogenitos era plano feito desde
o berco, e sanccionado pelo céu. Amaram-se desde infantes, e hoje
adoram-se como seus paes.

Mestre Antonio tambem ja |la esta no mundo das almas generosas
e puras. Acabou a vida quasi sem erguer mao do trabalho. Como
intrevasse aos sessenta annos, mesmo sentado no leito fazia
bocetas para doce, as quaes dava consummo a condessa,
arrumando-as em rimas, e pagando-as por um prego que o artista
aceitava, sorrindo a piedade da fidalga. Nunca foi possivel demovel-
o de sua casa e da sua officina! Ponha o compositor os pontos de
admiracao que lhe parecer.

Do vigario de S. Julido sabe tambem o leitor que n&o ha tiral-o
d’alli. As virtudes do ultimo padre de Villa Cova ¢é preciso lembral-as
elle, que o povo, abencoando as que vé, esqueceu as outras. O
egresso capelldo da condessa, propendendo a bispo, fez-se politico,
e fallava mais nos comicios eleitoraes que cantava no coro. Na
vespera de ser nomeado, ceou com tres deputados de sua fabrica, e
rebentou de madrugada, com grande terror das creadas, que
affirmaram nao cheirar bem o0 conego: o que é possivel e sem que a
sua alma perdesse por isso.

José Pastor, transformado em José de Castro Vieira e Silva (como
elle arranjou isto!), € tenente de engenheiros, empregado nas
estradas, com grandes vencimentos e creditos de habilidade.
Estudou muito, fez a pontaria a engrandecer-se, ndo quiz saber de
namoros, nem de theatros, nem de bailes, e medita em fazer-se
deputado por alguma parte, no louvavel intuito de ser ministro das
obras publicas: ministro, que hei de defender, posto que o considero
mais de molde para os estrangeiros em vista da diplomacia de
telnado, que o vimos tirar a limpo ha vinte e seis annos.

A condessa de Asinhoso é ainda uma senhora robusta com os
seus 67 annos. A felicidade é a saude. Em certos dias do anno vai
visitar a memoria de Duarte Bettancourt, e depois sobe, a pé, a S.
Julido ouvir missa por alma d’elle. Respeitavel piedade, cujo quilate



s6 Deus pode avaliar, a despeito da censura hypocrita com que nés
fingimos representar os juizos do Senhor.

Aqui esta o que podemos dizer d’estas familias. As outras filhas
de Ruy de Nellas |a estao em suas casas, honrando seus maridos, e
abencoando a méao liberal de sua tia que, em vida, vai disseminando
a sua riqueza, ja muito diminuta em comparacgao do que foi. Parece
que o anjo da felicidade anda, de casa em casa, saudando, ora o
lavrador de Villa Cova, ora o lavrador de Pinhel, ora o virtuoso de S.
Julido; e dos actos de todos vai dar contas ao Senhor, que o reenvia
com bengaos novas.



Moralidade

Occorre d’esta historia, natural e concludentemente que o coracao
do homem, formado na sciencia e nos costumes antigos, encerra a
urna dos balsamos para as chagas dos coracbes formados a
moderna. Exemplos tres vezes bemditos: o vigario de S. Julido da
Serra, Ladislau Tiberio, Peregrina e Casimiro Bettancourt.

Excellente seria que tivessemos muitas d’aquellas reliquias dos
tempos obscuros, as quaes nos servissem como de quebra-luz, a
fim de que a brilhante claridade dos mil lampadarios da civilisacao
nos nao ceguem de todo.

Aqui esta, muito a flor da terra, a moralidade da historia, em que
tentamos esbocar uma face do bem e outra do mal d’esta vida, tao
infamada por uns como glorificada por outros.

Senhor dos mundos! vds, quando creastes a brasa da séde que
requeima os labios do caminheiro do nosso deserto, mandastes as
areias que se desentranhassem em fontes! As fontes correm. E o
impio sequioso bebe, consola-se e... injuria-vos.

FIM



NOTAS

[1] Antonio de Oliveira Soares, que de capitdo de cavallos e
costumes perdidos, passou a frade arrabido e vida muito
penitente.

[2] O leitor provavelmente ndo encontra no seu «Diccionario» o
termo reco. O povo de Traz-os-montes, e de porgao da Beira-Alta
da aquelle nome, cuja etimologia ignoro, aos cevados. Eu leio
muito pelo diccionario inedito do povo d’aquellas provincias, que
sabe a lingua portugueza como fr. Luiz de Sousa.

[3] Nas aldeias do norte d’esta nossa terra tdo pittoresca de
linguagem, algumas vezes perguntava eu quantos annos tinha tal
velhinho, e ndo entendia esta resposta: «ja passa de dous
carros» Vim depois a saber que la se contam os annos a
quarenta por cada carro, por analogia com o carro de pao de
quarenta alqueires.

[4] Aut Deus, aut bestia.

[5] A «Sociedade da manta» era uma congregagao de
mancebos destemidos que tiveram Coimbra atterrada, e reagiam
ao exercito, quando ndo achavam futricas que escadeirar.
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