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PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO
Foi vagarosa a sahida da primeira edição d’este livro.
É obvia e, ao mesmo passo, desconsoladora a explicação.
 A

novella não perdeu por mal escripta; mas por mal pensada.
Quanto
a linguagem tanto montava o quilate d’esta como
o das suas irmans.
A incorrecção é o castigo de quem escreve
muito á pressa para ir
acabando mais de vagar. Em Portugal
é preciso isto.

O defeito d’este livro é a superabundancia de virtudes de
infastiar
leitores que as exercitam eguaes e maiores, todos
os dias.

Ainda bem.
Quem quizer voga e fama pinte e salpique de sangue e
 lama os

seus paineis. Ganhar a curiosa attenção dos leitores
 sómente é
permittido a quem lhes dá noticia de cousas não
 sabidas nem
experimentadas. A virtude é o ranço d’estas gordas
almas da nossa
terra. Relatem-se crimes de cafrárias em
linguagem de cafra.

S. Miguel de Seide, agosto de 1868.

Camillo Castello Branco.

AO


PADRE ANTONIO DE AZEVEDO
Nome que os pobres, seus irmãos, reverenceiam,
e os enfermos da alma
abençoam; ancião virtuoso; operario infatigavel
em serviço de DEUS e da

humanidade

OFFERECE ESTE ESCRIPTO
O Auctor.



Meu Amigo:
Ha vinte e tres annos que eu vivi em sua companhia.
Lembra-se d’aquelle incorrigivel rapaz de quatorze
annos, que ia

á venda da Serra do Mesio jogar a bisca
 com os carvoeiros, e a
bordoada, muitas vezes?

Esse rapaz sou eu; é este velho, que lhe escreve aqui
do cubiculo
de um hospital, muito visinho do cemiterio
dos Prazeres.

Eu sou aquelle a quem padre Antonio de Azevedo
 ensinou
principios de solpha, e as declinações da arte
franceza.

Sou aquelle que leu em sua casa as «Viagens de
 Cyro», o
«Theatro dos Deuzes», os «Luziadas», «As
perigrinações de Fernão
Mendes Pinto», e outros livros,
que foram os primeiros.

Sou aquelle que, sem saber latim, resava matinas,
 laudes, terça,
sexta, etc., com padre Antonio.

Sou, finalmente, aquelle, a quem padre Antonio disse:—«O
tempo
ha de fazer de você alguma cousa.»

Passados vinte e tres annos, como eu acabasse de escrever
 o
meu quadragesimo segundo volume, lembrou-me
dedicar-lh’o, meu
venerando amigo, e rogar-lhe que
peça a Deus por mim.

Lisboa, 22 de junho de 1868



I

A visão do presbyterio

Apresento o sr. Ladislau Tiberio Militão de Villa Cova.
Nasceu no termo de Pinhel em 1818. Seu pae, viuvo
 sem

consolação, vestiu o habito de frade mendicante no
 convento de
Vinhaes. Assim cuidou elle que dignamente
honrava a memoria de
sua santa mulher. Escolhera convento
 pobre como penitencia, e
deixara sua casa e filho
unico sob a vigilancia de um irmão clerigo,
sujeito de
clara fama e varão doutissimo.

N’aquella casa de Villa Cova, que dera o appellido a
dez gerações
de honrados lavradores, floreceram, na passagem
de cinco seculos,
padres de muito saber, uns famigerados
na oratoria, outros grandes
cazuistas, e alguns
 bastantemente notaveis por sua virtude sem
lettras, e
nenhum por lettras sem virtudes.

O educador de Ladislau sobre ser virtuoso, era grande
letrado; a
sua sciencia, porém atrazára-se dous seculos
na historia do espirito
humano.

Padre Praxedes de Villa Cova sabia de cór Aristoteles
e Platão.
Philosophia, physica, historia natural, grammatica,
 logica,
metaphysica, poetica, meteorologia, politica,
e mais um centenar de
sciencias todas lh’as ensinaram
 os dous sabios de Stagira e
Athenas. Na opinião
 d’elle, a intelligencia do homem, depois de
Platão e Aristoteles,
envelhecera, ou fingira remoçar-se com atavios
de ouropel e pechisbeques, sem quilate na experimentada
mão de
um sabio.

Era padre Praxedes copiosamente lido em livros portuguezes
anteriores ao seculo xvii, e possuia os melhores
 nas suas
ponderosas estantes de castanho. Da epocha
dos Senhores Reis D.
João V e D. José I já pouquissimos
 volumes, e esses mesmos



entremados do ouro
puro dos classicos, se honravam de prender-
lhe a attenção.

Foi, desde menino, Ladislau encaminhado por esta,
 em parte,
errada vereda da sabedoria util e verdadeira.

Começou a escrever como caligraphicamente se escrevia
ha dous
seculos: lettra garrafal, com as hastes a
prumo, longas e enfeitadas
com mui engenhosos quadrados,
 mórmente as maiusculas. Era a
escripta de padre
 Praxedes, tal qual a que seu tio avô, sabio
fallecido em
 1707, transmittira a um padre Heliodoro, seu filho, e
este ao avô de Ladislau, e o avô ao filho, que vinha a
 ser o tio
paterno d’este padre Praxedes. De modo que,
 n’aquella familia, o
«traslado» da escripta em 1830 era
 fielmente copiado do de 1680.
Em tudo mais como na
escripta.

Está situada a casa dos Militões de Villa Cova nas
faldas de uma
serra chamada a Castra. Affirma documentalmente
 o padre que o
chamar-se Castra o sitio,
vem de ter estado alli presidio romano, ha
vinte seculos;
e quer elle que sobre as ruinas d’aquella atalaia dos
senhores
 do mundo esteja cimentada a modesta habitação
 dos
Militões desde o seculo ix.

É a casa grossa de cantaria com dez janellas de peitoril
 sem
vidraças, quasi a roçarem nas proeminentes
 cornijas, assentadas
em fortes cachorros sem lavor. É
largo e alto o portão de castanho,
que abre sobre um
espaçoso quinteiro, intranzitavel na maior parte
do anno,
por causa das gabellas de tojo e urze, que os pés do gado
vão calcando e curtindo.

Do fundo do quinteiro, sobe larga escadaria a um pateo
 lageado
com guardas de pedra tão em bruto e sem
visos de esquadria que
parecem ter alli ficado casualmente
postas umas contra outras pelo
revolutear aquoso
de algum diluvio.

Este exterior assim é triste, mais triste que a soledade
das ruinas
de outras casas, que em redor existiam até
 ao começo d’este
seculo, e ás quaes os francezes acossados
pegaram fogo, na sua
ultima evasão de Portugal.
 Do desastre da Povoa de Villa Cova
salvou-se a casa
dos Militões, porque os incendiarios não acharam



brecha
 por onde lançassem o lume: o morro de pedra era
incombustivel;
 as portadas de castanho tão sómente a bala
 raza
poderiam saltar dos seus enormes gonzos.

Os donos das ruinas não quizeram reedificar no sitio
onde seus
antepassados tinham construido os pobres casalejos.
Ajuizadamente edificaram em terreno mais ao
 centro das suas
leiras, visto que, em casa de mais fertil
 torrão, já os avós dos
actuaes tinham levado longe o
arroteamento e a cultura.

A casa dos Militões ficou, porém, solitaria, e tomou a
si em bem
dos pobres o desmontar da terra deixada a
monte.

As corpulentas arvores, que se abraçaram no declive
 da serra,
mal deixavam entrever a casa de Villa Cova.
 O vestigio unico de
vida n’aquelle fundão era o rolo de
 fumo que o vento rarefazia em
apparencia de nevoeirinhos
sobre a copa do arvoredo, o qual, visto
da cumiada
da Castra, semelhava uma mouta de arbustos.

Volviam mezes e mezes sem que pessoa estranha descesse
 a
serra, em demanda da casa dos Militões, excepto
o viandante, que,
surprehendido pela noute, se guiava
pela neblina de fumo, vista ao
entardecer, ou pelo convidativo
cantar do gallo.

Em dias santificados, a familia fiava dos cães de gado
a guarda
da casa, e ia ouvir missa á igreja parochial,
 um quarto de legua
distante. Desde tempos immemoriaes
 era a freguezia pastoreada
por clerigo da casa de Villa
Cova. Este clerigo que, no discurso de
tres seculos, parecia
sempre o mesmo, tinha sempre comsigo uma
irmã,
que, no traje, no dizer, e no sentir, era a mesma irmã
do padre
do seculo xv.

Depois da missa, o pastor acompanhava os seus a
 Villa Cova,
onde pasava o dia; e á noute, entoadas as
preces das Ave-Maria, lá
transmontava o serro, que o
separava da sua igreja, abordoando-se
d’um cerquinho,
 que diziam ter trezentos ou mais annos de uso—
tradição
fundada na certeza de outras muitas.

Este era ainda em 1830 o viver d’aquella patriarchal
familia.
Ladislau Tiberio Militão estudava n’este tempo a
 grammatica de

Aristoteles. Frei Braz, seu pai, morreu
n’aquelle anno; e no seguinte,



o tio, que parochiava.
 Ficou reduzida sua familia ao padre, que o
ensinava, e
á tia Sebastiana, que, por morte do tio, voltára da igreja
á casa, onde uma serie de onze antecessoras tinha voltado
com o
lucto no coração e a vida por um fio.

Apenas fallecido o pastor, foi padre Praxedes nomeado
interinamente para a vigararia de S. Julião da
Serra. Não havia outro
clerigo na familia, nem outro
 administrador para a lavoura. Quiz o
padre declinar a
 pesada herança; mas, mal o souberam, os
parochianos
acudiram em rogos e lagrimas a Villa Cova, pedindo ao
virtuoso irmão do defuncto vigario que os não desamparasse.
Praxedes arrendou os bens, e transferiu-se á
 residencia parochial
com irmã e sobrinho, esperando
ainda que algum clerigo pobre das
cercanias lhe tirasse
dos hombros o cargo, e lhe libertasse o tempo
necessario
ao ensino de Ladislau.

Malograda a esperança, e nomeado pelo governo, o
 parocho
trasladou a sua livraria, como quem já tinha
 ao certo que seus
derradeiros annos, muitos ou poucos,
 alli seriam vividos ao pé da
sepultura dos seus onze antepassados.

Na casa do presbyterio, continuou a educação litteraria
 de
Ladislau.

Vivia o mocinho entre seus tios; não conhecia rapaz
da sua idade
com que entretivesse as horas feriadas, ou
conversasse em materia
de estudo. Mui naturalmente
 lhe pendeu o animo a umas tristezas
que nem viço e
 contentamentos de primeiros annos podiam
desassombrar.
 Isto não faria especie ao vigario nem á senhora
Sebastiana. Era aquella soturna melancolia a norma
 commum do
viver d’esta familia. Muita quietação, silencio
tumular, um moverem-
se de phantasmas, perpassando
 uns por outros com glacial
taciturnidade.

Estava ainda gravado no animo de todos o lance funereo
 da
viuvez de Braz. A mãe de Ladislau morrera
 como quem passa de
um tumulo para outro. Nem mesmo,
depois que sahira o esquife, os
gemidos se ouviram
 longo tempo. E o viuvo, quasi sem declarar
seus intentos,
sahiu, ao terceiro dia, de casa, foi orar sobre a lagea
de sua mulher, e d’alli se partiu, a pé, caminho de
 Vinhaes. Aqui,



bateu á porta do mosteiro, que se lhe
abriu como casa de infelizes,
e lá ficou. Tudo assim na
 vida ordinaria, modelado por este
extraordinario succedimento!

Ladislau contou os dezoito annos da sua idade, sem
sentir abrir-
se-lhe o coração a alguma poesia: nem sequer
 á poesia da
natureza!

As graças campestres das Georgicas de Virgilio sabia
traduzil-as
em termos frios, rigorosamente grammaticaes,
 irreprehensiveis em
sã e fradesca latinidade; porém, no
 interno da sua alma, nenhum
enlevo o transportava da
euphonia do verso para a formosura dos
prados, das
fontes e do luar das suas noutes solitarias. Dormia-lhe
o
coração; ninguem á volta de si proferira aquella palavra,
 que é
bastante a despertal-o para as alegres alvoradas
do primeiro dia de
amor, amor sem mulher,
 sem esperança, sem emblema, amor em
competencia
com o ideal do amor dos serafins.

Como se padre Praxedes premeditasse amortalhar este
mancebo,
já morto antes de haver experimentado o palpitar
estranho da vida,
que estremece em confusos desejos,
 uma vez, acabando de
traduzir com Ladislau alguns
 capitulos da «Cidade de Deus», de
Santo Agostinho,
fallou assim ao moço de dezoito annos, sem uma
só primavera:

—Ladislau, pensava eu esta noute, e muitas noutes
hei vellado a
pensar que, d’aqui a pouco, voltarás á casa
 onde nasceste,
deixando teu mestre debaixo da pedra
onde esperam o grande dia
todos os nossos. Pensei com
 tristeza que não virá tão cedo de
nossa casa o padre
 guardador d’este rebanho que os nossos
antepassados
acceitaram como de Deus, e vieram, no atravessar de
tantos annos, passando o cajado uns a outros. Agora é
 que se
acabou este legado de serviços, desvelos, e caridades
aos nossos
irmãos... Quão grata seria a Deus que
 o não regeitassemos! Não
estás tu aqui tão bem inclinado
á virtude, e aproveitado na sciencia
das cousas
santas?!... Queres tu ser padre, Ladislau?

—Quero, meu tio—disse o moço com inalterado semblante,
como
se fosse convidado a traduzir a «Carta aos
 Pisões» ou as
«Lamentações de Jeremias».



—Sentes em ti vocação ao sacerdocio?—reperguntou
 o padre
com alegre sombra.

—Sinto, sim senhor; porque não hei de sentir?—disse
Ladislau.
—Não tens pensado em outro futuro, meu sobrinho?
—Outro futuro!?—perguntou o moço como alheado
na estranheza

da insistencia.
—Sim: outro futuro... Pensaste alguma vez em te
casares?
—Não senhor.
—Nem te pende para a vida de esposo e pai a inclinação
de teu

animo?
—Nem tenho cogitado n’isso.
—Pois pensa, sobrinho, pensa, que esta vida de padre
 tem

grandes alegrias e grandes amarguras, como todas
as vidas, todas
as vocações. Se queres a paz, que
me tens visto no rosto, entra na
trilha de meus passos;
 os dissabores de dentro, esses, que são
muitos, Deus te
afaste o calix d’elles; mas se t’o der, acceita-o, que
a
remuneração é infallivel: acceita-o, meu sobrinho, que
o descanço,
vindo apoz a batalha, é ineffavel como o jubilo
dos Santos. Ora pois:
pensarás um anno; consultarás
 o teu espirito; e, em cada
amanhecer, pedirás ao
divino Espirito Santo que te allumie.

Antes de findado o anno, padre Praxedes deu a alma
ao Senhor;
e Sebastiana, que vivia para sepultar o ultimo
vigario de S. João da
Serra, lá ficou na campa mais
 proxima, adormecendo-se a
beneplacito de Deus, como
quem cumpriu sua missão.

Ladislau voltou á casa de Villa Cova com a sua livraria,
 e as
supremas palavras do tio moribundo, que tinham
sido estas:

—Espera um anno mais, o conselho do Espirito Santo.
Se o teu
coração estiver desatado de paixões, que prendem
á terra, dá-o a
Deus; se não, meu sobrinho, sê um
bom marido e bom pai, que esta
virtude é por si tambem
um sublime sacerdocio. A vida solitaria, que
tens
vivido, se poderes continual-a, filho, não a troques pelo
mundo.
Sacerdote, marido, ou simples homem, sem mais
obrigações que as



communs com os outros homens,
 além das que o decalogo te
manda, foge, quanto poderes,
 da vida que traz comsigo o
esquecimento da morte.
 Ladislau, a sciencia é um grandissimo
mundo povoado
 de espirituaes amigos; os teus livros encerram,
cada
 um, sua alma, que te falla como amiga. N’este, acharás
 um
desgraçado contricto, que te conta os seus infortunios
com o bispo
de Hippona, ou o fundador da nossa
 Arrabida[1]. Outro, como o
thesouro de Kempis, se te
desentranha em balsamos para quantas
feridas a dôr do
ermo ou os desenganos do mundo te abrirem no
seio.
 Nos livros apprendi a fugir ao mal sem o experimentar.
Confessor quarenta annos, vi as angustias, que vão por
 esse
mundo, tantas, que não cabiam lá, e transbordavam
 até ao nosso
escondrijo. Recolhe-te a ti; não deixes
 os teus campos; affaz-te a
amar estas serras, onde
o pé do impio não chegou ainda. Olha tu
com que serenidade
 eu fio meu remedio e salvação da divina
misericordia:
 aqui tens, na morte, um exemplo das vantagens
 da
vida, que eu tive. É isto, filho; é este acabar
 sem remorso nem
temor, consolando-me de ter sido tão
moderado em meus desejos,
que nem se quer peço a
 Deus que me dispense mais um dia de
existencia.

Estas e poucas mais foram as ultimas palavras do
presbytero.
Ladislau Tiberio viveu um anno esperando o conselho
do Espirito

Santo.
Os chorosos parochianos de S. Julião da Serra, quando
 viram

suas consciencias em guarda de um sacerdote
moço, que viera de
longe pastoreal-os, foram ter com
 Ladislau, representados pelos
lavradores mais abastados
da freguezia.

—Que querem de mim?—perguntava o moço—que
 hei de eu
fazer-lhes?

—Seu tio, que Deus haja—respondeu o mais respeitado—nos
disse que talvez o sr. Ladislau tomasse ordens
 para ser o nosso
vigario.

—Pois sim; mas é cedo ainda, meus amigos. Deixai-me
esperar o
dia destinado á minha decisão.



O dia chegou: era o anniversario da morte do padre
Praxedes.
Ladislau, na manhã d’aquelle dia, foi orar ao templo,
 e ajoelhou

sobre a campa dos sacerdotes seus antepassados.
Raiava a aurora, quando entrou á egreja.
E enxergou um vulto, orando no arco da capella-mór.
Mais tarde, como o sol coasse pela estreita fresta lateral
um raio

de luz sobre o vulto ajoelhado, Ladislau
reconheceu uma mulher.



II

Amor de predestinação

A mulher ajoelhada á sombra do escuro arco, era Peregrina,
irmã
do vigario.

Viera de longe para alli com seu irmão, sacerdote pobre,
 que
devia a sua ordenação ao bemfazer do padrinho,
 velho fidalgo de
Pinhel. Em quanto João se ordenava
em Bragança, Peregrina vivera
e educara-se sob o
amparo do padrinho de seu irmão, e querida das
filhas
 do fidalgo, que a vestiam de seus vestidos, e a sentavam
entre si á meza.

Disse padre João a sua missa nova na capella do
bemfeitor, e alli
ficou estimado como da familia, até que,
por diligencias do fidalgo,
recebeu a apresentação na
igreja de S. Julião da Serra.

Peregrina beijou a mão do velho caridoso, beijou o
rosto de suas
amigas de infancia, e sahiu com o presbytero
 em demanda da
vetusta igreja. Os parochianos,
 posto que descontentes ao verem
semblantes desconhecidos
no adro dos seus mortos, disseram:

«Assim é que vinha o pastor de Villa Cova com a
irmã».
Era melancolico o presbyterio; as arvores ressequidas;
 o chão

arido; as penedias calvas; os tectos assentes em
vigas; as paredes
interiores afumadas; os taboados movediços.
 Alli, as primaveras
passariam despresentidas,
 se não fosse o azulejar-se o céu, e os
festões das giestas
 na serra, e o calar-se o estridor das torrentes
despenhadas
dos cerros das montanhas.

Peregrina, quando alli se viu, por um anoutecer de
 novembro,
disse:

—Como isto é triste e feio!
Padre João olhou em redor de si, e respondeu:



—Irmã, este chão triste é que nos ha de dar o pão
 santo da
independencia. Bemdigamos o coração generoso
 dos nossos
amigos, que me deram terra onde lavrar
com minhas proprias mãos
o nosso sustento de cada dia.
 A casa parece-nos agora triste,
porque é noute. Ámanhã
 um raio de sol nos virá alegrar estas
paredes.

E, como assim fallasse, o vigario desceu ao adro, subiu
 sobre
uma peanha tosca, travou da corda que movia
 o sino unico do
simulacro de torre, e tangeu as nove
badaladas de Ave-Marias. Os
lavradores, que iam passando,
 descobriram-se, pararam, oraram,
benzeram-se, e
seguiram seu caminho murmurando:

—Os padres de Villa Cova faziam o mesmo. Quer
Deus que todos
os nossos vigarios sejam bons e devotos.

Entretanto, Peregrina, rezada a oração final da sua
 prece da
tarde, alongou os olhos ás sombrias serras que
 avultavam para o
lado de Pinhel, e chorou. Eram saudades
das filhas do bemfeitor, e
do casal onde nascera,
 e onde seus pais, caseiros do fidalgo,
haviam morrido.

A irmã do vigario tinha 18 annos. Era dotada de
 abundantes
graças, compleição menos robusta que o ordinario
 das moças
aldeãs, senhoril talvez extraordinariamente,
rica de negros cabellos,
formosa de olhos, doce e
meiga no dizer, modestissima, parca em
sorrisos, meditativa,
laboriosa, e muito dada á oração.

Costumava ella erguer-se ante-manhã, quando ouvia
 os passos
do irmão no sobrado visinho do seu quarto. O
 vigario madrugava
assim para dizer missa á hora em que
 os parochianos sahiam ás
suas lavouras. Peregrina accendia
 o lume, aconchegava o pucaro
das brazas, cegava
as couves, ia assistir á missa do irmão, e vinha
depois
cosinhar o caldo que era a refeição matinal do sacerdote
e
d’ella.

Uma grande parte do clero, que pastorêa almas, póde
 bem ser
que me não acceite a verosimilhança d’este
 caldo de couves.
Espero que se desçam de sua incredulidade,
se eu lhes disser que
a congrua e pé-de-altar de
S. Julião da Serra não davam para chá,



n’aquelle tempo
 em que os direitos da charopada chineza eram
enormes,
 e os paladares eram genuinamente portuguezes, lá
d’aquellas
 serranias, se saboreavam de preferencia no salutar
cozimento de couves adubadas de saboroso unto. Ora
 eu, que
n’esta fidalga e franceza Lisboa tenho sido espectaculo
 de riso,
pedindo nos hoteis, e recommendando
 aos meus amigos o caldo
verde, insisto contumazmente
em me expôr á mofa da gente culta,
dando á estampa,
n’este logar e para meu duradouro opprobiro, o
panegyrico
do caldo verde, caldo de meus avós, e de padre
João e
de sua irmã.

N’aquella madrugada, em que Ladislau fôra celebrar
 o
anniversario da morte de seu tio, orando na igreja, Peregrina
demorára-se a rezar, finda a missa, porque seu
 irmão entrára no
confessionario. Déra ella conta de ajoelhar-se
 alli perto de si o
moço, já quando o templo estava
vazio. Soffreou, em quanto pôde,
sua curiosidade,
 que teimava em querer conhecer o recolhido
devoto. Não
era costume seu voltar a cabeça a um lado ou outro,
quando fallava a Deus; porém, tanta força lhe fazia o
animo para o
sitio onde estava o moço que, apesar de
profanação, aventuro-me a
suppor que o coração lhe estava
 tirando para alli os olhos por uns
filamentos mysteriosos
 que, alguma vez, a anatomia ha de
encontrar
entre olhos e coração.

Foi o raio de sol nascente, vertido pela fresta esguia
da capella-
mór, que de todo em todo aliciou Peregrina a
olhar. Um raio do sol
do Senhor a alumiar-lhes o escuro
 do templo para se verem!
Donoso e sublime confidente
 de duas almas carecidas uma da
outra! Nunca tão auspiciosos
 preludios de um amor começaram
n’esta vida.
São dous moços: ella virgem, e formosa, e immaculada;
elle gentil, puro, e alli ajoelhado em consultação de seu
destino. A
que bemdita e predita hora se entreluzem as
 duas almas,
embebidas em Deus e subitamente encontradas
no mesmo arco da
igreja, em que os esposos costumam
receber as bençãos!

Ladislau tinha as mãos erguidas, quando encarou no
 rosto de
Peregrina. As mãos ficaram na postura fervorosa;
 mas a oração,
cortada em meio, olvidou-se-lhe. E
 ella, que entrepassava nos



dedos as contas do seu rozario,
 continuou a dizer as palavras
santas, mas sem ouvil-as
na audição interior do espirito.

Ambos a um tempo acordaram da fixidez da sua contemplação,
e
córaram. Ladislau baixou os olhos, e ella
ergueu-os. Um parece que
pedia contas á terra d’uma
delicia, que nunca lhe havia dado nem
presagiado; outro
ia no ceu como a decifrar o enigma da sensação
nunca
experimentada.

Instantes depois, padre João appareceu á porta da sacristia,
 e
mandou á irmã que accendesse os castiçaes do
 altar-mór,
emquanto elle se revestia para ministrar a sagrada
 communhão á
confessada. Ladislau, como ouvisse
 as ordens do vigario a
Peregrina, ergueu-se e disse:

—Eu vou, se o sr. vigario quer. Já sei este serviço,
que era minha
obrigação, em tempo de meus tios, que
Deus haja.

Padre João já conhecia o sobrinho do defuncto Praxedes,
como
primeiro lavrador da freguezia, e moço de
 estudo e virtudes,
segundo lhe disse o regedor da parochia,
e o gravissimo mordomo
do orago confirmára.

Acceitou o vigario o serviço a que Ladislau se teria
 offerecido,
ainda mesmo que a presença de Peregrina o
 não movesse á
delicadeza. Esta delicadeza era instinctiva
 certamente, e ensinada
pelo coração, a fundamental de
 todos os ceremoniaes, que nas
activissimas cidades os
 meninos aprendem em livros, como se a
cortezia com
damas não fosse pagina escripta no mais diamantino
do
peito desde que abrimos olhos para vel-as.

Accendeu Ladislau as velas, e proveu de agua o jarro
 da
communhão, emquanto o vigario se paramentava. Subiu
o ostiario
ao altar, abriu o sacrario e tomou a particula
da pyxide. Uma nuvem
escura de trovoada imminente
 entoldára o sol, e a capella-mór
voltava á frouxa
luz crepuscular. O ministro, severissimo em todo o
ritual
de seu sagrado encargo, como não fiasse da claridade de
uma
só vela a perfeita passagem da hostia á lingua da
 commungante,
acenou á irmã para que tomasse uma
vela do outro lado.



Ladislau tremeu quando a viu tão perto de si; mas
assim mesmo,
não desatremou em desconcerto com a
urbanidade: entregou-lhe o
cirio, que tinha e foi tomar
outro da tocheira.

Em verdade lhes digo, meus sensiveis leitores, que eu
desejava
ter assim um painel, para serem dous os papeis
 da minha
estimação. O que já possuo é uma menina
 lagrimosa, que está
dando de comer ao seu cão moribundo,
que não vê o alimento mas
ainda a vê a ella, e
 parece despedir-se a chorar. O outro quadro
queria eu
que fosse o vigario de S. Julião da Serra pendido á fronte
humilde da christã; d’um lado, Peregrina com o rosto
 banhado do
escarlate da flamma, que ella quer affastar
de si, adivinhando que
os olhos do moço a estão contemplando;
 do outro lado, Ladislau,
involuntario, captivo,
alheado de si, sem poder desfital-a. Eis aqui as
minhas
quatro figuras todas absorvidas em amor de Deus.
O padre
está enlevado na suprema magestade do seu
ministerio: a penitente
está-se identificando a divindade
 do corpo e sangue de Jesus;
Ladislau, em seu silencioso
 spasmo, está psalmeando o hymo de
graça que o primeiro
 homem deu ao Senhor, no instante de ver
inclinado
a si um seio amparador de mulher. E ella, Peregrina?
De ti,
purpureada virgem, só podem sentir teus
extasis, e contar-no’l-os as
tuas iguaes n’este mundo, as
 que tiveram simultaneamente a
intuição do amor e a visão
do primeiro homem amado. Todos, pois,
enlevados
 em aspirar divino: o sacerdote e a commungante pela
consciencia, os outros pelo coração, aberto em perfumes
 que
queimam a Deus o mais selecto e fino bago do seu
incenso.

Findo o acto sacramental, o padre subiu os dous degraus
do altar,
cerrou o sacrario, ajoelhou, e voltou á sacristia.
 Ladislau ficou em
pé, rente com o tocheiro de
 castanho tosco, d’onde tirara o cirio.
Peregrina foi depor
a sua vela sobre a credencia, desceu ao fundo
da igreja
 saudando os quatro altares lateraes, e sahiu do adro, e
logo entrou na vigairaria. Ladislau, viu-a desapparecer, e
 disse de
sua consciencia para Deus: «Não tornarei a
vel-a?»

Assomou o pastor no limiar da sacristia, e disse a Ladislau,
que ia
sahindo:



—Desejo tel-o em minha companhia algum pouquinho
tempo, sr.
Ladislau. Se não vai com pressa, tenha
a bondade de esperar, que
eu faço oração, e vou já.

—Espero no adro o tempo que o sr. reverendo vigario
quizer.
—Por que ha de ser no adro e não em casa?—tornou
padre João.

—Entre na residencia, que a porta do sobrado
está aberta.
Ladislau esperou no adro, e, emquanto esperava, tinha
os olhos

na janellinha da saleta, em que seu tio
costumava estar nas noites
quentes, esperando os freguezes,
 que voltavam das ceifas, e a
todos fallava, mandando-os
sentar nos troços brutos de pedra, que
alli tinham
ficado d’uma casa incendiada pelos francezes.

Assim contemplativo, viu elle chegar á janella a irmã
do vigario, e
esconder-se, apenas o encarou, surprehendida.

Que instantes aquelles para ambos! Que ceus e ceus,
vistos á lus
d’um relampago! Que extensos poemas de
 lagrimas costuma a
saudade fazer depois com as reminiscencias
de uns momentos tão
fugitivos!

Sahiu o vigario do templo, fechou a porta, e disse:
—Estava o sr. Ladislau a recordar-se de seus tios?...
Não admira,

que eu mesmo, sem os ter conhecido, lhes
 respeito a memoria,
pelos grandes louvores que ouço dar
ás suas virtudes. Basta ver o
que este bom povo é, para
 se avaliar as excellencias de quem
assim o educou. O
espirito dos dous ultimos e defuntos vigarios de
S. Julião
da Serra está ainda com o seu rebanho. Facil me
ha de ser
a mim, homem sem virtude nem experiencia,
 pastoreal-o. Mais
tenho que aprender que ensinar.

E, no sentido d’estas humildes palavras, foi dizendo
outras, que
se insinuavam ao coração do moço já captivo
 do conciliador
semblante do sacerdote; e assim entraram
na casinha parochial.

—Peregrina—disse o padre á irmã que os vira subir,
e, sem saber
por que, se alvoroçara—olha que temos
 hospede; vê lá como te
saes; não queiras que o nosso
 convidado nos julgue forretas.
Almoço de abbade rico,
ouviste?



A moça não respondeu. Affastou da fogueira o caldo
que fervia,
lançou alguns ovos á certã, e, tão depressa
 os cosinhou, foi á
modesta arca do seu fragal tirar a melhor
toalha, e os garfos de ferro
ainda lusidios em primeiro
uso.

Peregrina, posto o almoço na mesa, sentou-se no seu
 logar de
costume, que era um banquinho tosco achegado
 do escano. A
mesa, construida de uma só taboa
 afumada, engonçava n’aquelle
adorno da lareira, talvez
tão antigo como a vigairaria de S. Julião da
Serra.

Quando a moça se assentou, disse Ladislau:
—Aquelle banco era o logar de minha tia, que Deus
tem!
E ficou contemplativo.
—E eu—disse padre João—estou no logar de seu tio,
 e o sr.

Ladislau vem sentar-se no logar que era seu.
Estava já na meza a travessa de barro vidrado com a
 fritada de

ovos e farinha triga. O vigario sorriu-se, e
disse:
—Na meza de seu tio havia um prato e um talher
 para cada

pessoa?
Ladislau, que não sabia o significado da palavra «talher»,

respondeu:
—Comiamos todos do mesmo prato; e na minha casa
 de Villa

Cova, tanto meu pae como meus tios comiamos
á mesma meza dos
creados e jornaleiros.

—Como ha trezentos annos—ajuntou o padre—como
 os
patriarchas idumeos com os seus servos e escravos.
O sr. Ladislau
ainda não viu, á luz da civilisação, a
grande distancia a que está dos
seus criados. Vive, por
em quanto, na fé de que senhor e servo são
homens filhos
 do mesmo pai, um favorecido, outro desfavorecido
pelo acaso do nascimento... O sr. não lê as gazetas?—perguntou
o
vigario abruptamente.

—Não leio, nem as vi nunca—respondeu o moço—Ouvi
 dizer a
meu tio que um padre, d’aqui tres leguas,
 quando acertava de



encontrar-se com elle na feira de
Pinhel, lhe mostrava gazetas.
—Pois—tornou o padre—as gazetas são uns papeis
escriptos em

letra redonda, creados e sustentados para
demonstrarem que todos
os homens tem direitos eguaes.
Muito me admira que seus avós e o
senhor tenham praticado
 a egualdade sem terem lido as gazetas!
Provavelmente
 em casa dos Militões de Villa Cova lia-se o
Evangelho
de Jesus Nazareno.

—Lia, sim, senhor.
—Só assim pode explicar-se a virtude sem a doutrinação
 das

gazetas. Dizem que ellas são o baluarte da
liberdade, da egualdade,
e da fraternidade; e eu estou
 em defender que o sermão da
montanha, prégado pelo
filho de Deus ha mil e oitocentos annos, e o
sermão da
natureza, que sem cessar se está ouvindo, bastam para
fazer um homem irmão e amigo do outro homem, por
amor de Deus,
que é pai de todos.

Posto que não excedesse os vinte e oito annos, o vigario,
 no
pausado e reflectido do seu dizer, competia
com os cincoenta annos
de algum egresso d’aquelle
tempo.

As faculdades d’este bem-fadado ministro da verdade
 tinham
amadurado antes da sasão propria. Costuma ser
a desgraça quem
antecipa, com a precoce experiencia,
a reflexão; porém observa-se
que o juizo—o que commummente
se chama siso—proveniente das
lições do
 infortunio, é um recolhimento melancolico, mysantropo,
deshumano ás vezes, e quasi sempre intolerante. Em
 exemplos
d’esses, que os ha em grande copia, acerto
 seria arguirmos ao
enojo das chimeras d’esta vida o que
attribuimos á reflexão.

A madureza do vigario não era apressada pela desventura,
nem
triste, nem intolerante. A indole, o habito
da soledade, o estudo, a
clara vista da alma com que
entrava no secreto e desconhecido do
coração alheio,
explicam o ar grave, monacal, e discordante de seus
annos.
 Não obstante, o geito com que dizia as suas satyras
 ás
gazetas dava mostras de espirito faceto ou humoristico,
 segundo
agora francezmente se diz.



Dos estudos do seminario passára o presbytero á capellania
 do
padrinho de Pinhel, fidalgo, como se disse,
 intractavel desde 1834,
retrahido ao seu quarto, em lucta
permanente com os achaques da
alma egualmente
 dolorosos que os do corpo. A gota, o
rheumatismo, a
 sciatica impacientavam-no tanto ou menos que o
desmancho
 das cousas politicas. Ruy de Nellas Gamboa de
Barbedo, que assim se chamava o gothico solarengo de
Pinhel, se
alguma vez chamava padre João Ferreira ao
 seu quarto, era para
lhe perguntar pela quinquagesima
vez:

—Que me dizes a isto, padre João?
—A isto?
—Sim, á queda do rei legitimo?
—É um facto consummado—dizia o padre.
—É uma usurpação consummada!—replicava o fidalgo,
e sibillava

um agudo ai, levando a mão ao artelho
esquerdo, cuja dor só podia
comparar-se á do artelho
direito.

E como o afilhado não pudésse restaurar ao throno
 usurpado o
senhor legitimo á vontade do padrinho, Ruy
voltava-lhe as costas, e
o padre sahia melancolico a encerrar-se
no seu quarto com os seus
poucos livros, ou
ia leccionar em primeiras letras as filhas do fidalgo,
a
segunda das quaes principiara o alphabeto aos dezeseis
annos,
Deus sabe com que repugnancia.

Demorei-me accintemente n’estas dispensaveis explicações
para
dar tempo a que os tres convivas almoçassem
 e conversassem.
Conversassem, é menos exacto.
Quem fallou sempre foi o vigario, e
é de presumir que
o auditorio o attendesse escassamente. Ladislau,
se alguma
 cousa escutava, era o poema interior, os hymnos
descompassados, mas sublimes, que soavam dentro em
 seu
coração. Estranhas musicas deviam de ser aquellas
 para o moço
surprehendido, na alva do seu primeiro dia
de amor, por enchentes
de luz desconhecida! O amor,
que vem procurado, como sensação
necessaria á felicidade
 da vida, perde dous terços da sua
embriagante doçura;
 porém, o amor inesperado, impetuoso e
fulminante,
 esse é um abrir-se o céu a verter no peito do homem



todas as delicias puras que não correm perigo de impestarem-se
em
contacto com as da terra. Era d’esta especie
 o sentimento de
Ladislau, nascido na hora em que
elle ia confirmar sobre a sepultura
de seu tio o pacto de
 ser sacerdote, abjurar as desconhecidas
allianças do coração
 com o mundo, e acceitar as que atam o
coração
ao mundo com o laço da caridade evangelica.

Ora, aquelle poema interior, se alguem podia decifral-o,
 era
Peregrina. A mulher innocente e admiravelmente
 dotada do sexto
sentido, que recebe as impressões
 não classificadas na ordem
physica nem moral. Adivinha
 quem a ama, antes que lh’o digam.
Parece que o ar se
lhe povoa de espiritos amigos, que giram entre
ella e os
 olhos de quem, a fito ou de revez, a requesta. Aquelle
diaphano veu de escarlate que lhe purpurea o rosto,
não é sangue
como dizem os materiaes definidores de
 tudo: a mimosa
susceptibilidade de cutis, chamada pudor,
não pode ser sangue; em
quanto a mim, é o sombreado
 das azas iriadas dos espiritos que
voejam no ambiente
 da mulher immaculada, ou então reflexo das
coroas
de rosas, com que o deus festivo dos amores a
infeita, cioso
de ter nos seus altares o pouco d’este
 mundo que merece e
desculpa a idolatria.

Posto que este dizer tenha um sabor mythologico, pagão,
 e,
sobretudo, antiquissimo, ha-de o leitor conceder
 que o seu servo
romancista, tal qual vês, se desgarre do
 caminho trilhado á
moderna, para não dizer sempre que
os seus personagens estavam
arrobados, extaticos, ou, o
que é peior, perdidos de amor.

Os meus personagens, Ladislau e Peregrina, não estavam
arrobados nem extaticos, porque ambos confessam
 que comeram
da travessa vidrada a sua porção de ovos,
e tomaram cada qual o
seu caldo-verde (palavra indigna
de tão levantado assumpto!)

Perdidos tambem não estavam; porque o perder-se ou
transverter-se o coração é quasi sempre a prova real de
não ter sido
o primeiro nem o melhor um certo amor
 com que os alienados se
desculpam.

O amor, que não perde nem desvaira, esse é que é o
amor.



Eil-o ahi, pois, profundo, sereno e bello como o oceano
 em
calmaria.



III

Casamento patriarchal

Eu, que já escrevi doze casamentos felizes de uma assentada,
querendo agora enfeitar o de Ladislau e Peregrina,
 é tamanha a
penuria do engenho em que me vejo,
que—a não me acudir a fada
do estylo—hei de contar
o ditoso enlace, como elle está escripto no
livro dos casamentos
da freguezia de S. Julião da Serra.

Convém saber que é cousa para pouco discurso a passagem
do
amor ao sacramento, que o completa, lá n’essas
terras abençoadas
do obscurantismo, como era o termo
de Pinhel, e continuará a ser
por estes quatro seculos
por vir, em virtude de lhe andar por muito
longe das
 raias o caminho de ferro. De S. Julião da Serra, então,
isso aposto eu que nunca ha de ser desalojada a santa
ignorancia,
que faz amarem-se e casarem-se logo as pessoas
que se querem.

Vamos a bosquejar o casamento de Ladislau e Peregrina.
 Se a
descripção me sair muito florida, não servirá.
Guardarei os enfeites
para exornação de outros casamentos,
 onde as flores sejam
empregadas em disfarçar a
mingua de coração e virtudes.

Findo o almoço Ladislau disse ao vigario:
—Como o dia está soalheiro e alegre, pedia eu ao sr.
padre João

e a sua irmã, que viessem passar o dia a
 Villa Cova. Se houver
precisão da sua vinda á egreja
para administrar a extrema-uncção,
depressa o irá chamar
alguem a minha casa; porém, graças a Deus,
não
está ninguem, que eu saiba, doente na freguezia.

—Pois vamos—disse o vigario sorrindo.—Caro lhe ha
de ficar o
almoço... O bom presunto vai pagar os maus
 ovos. Vem d’ahi,
Peregrina, vamos lá ver a casa d’onde
 sahiram tantos homens
grandes e obscuros, como são os
 homens que se escondem da
sociedade para serem bons.
Quem dirá, sr. Ladislau, que no curto
horisonte d’estas
 serras que nos cercam, estão fechadas as



lembranças dos
santos ministros do altar, que vieram de sua casa
para
 dentro d’estas quatro paredes velhas!... E seu pai, o
 viuvo
amortalhado no habito de frade pedinte!... Vamos!...
A minha indole
melancolica chega a ser rustica!
Vejo que o sr. Ladislau está alegre,
e eu a chamal-o
a lembranças pesarosas!...

No decurso da caminhada de um quarto de legua, foi
 Ladislau
contando em miudos a sahida de seu pai para
 o convento de
Vinhaes, e a saudade escura dos que ficaram,
encarando a porta,
que se abrira á passagem de
 um caixão, e logo ao desterrado
perpetuo das alegrias
 d’esta vida. E o moço, a fallar de sua mãi,
chorava; que
 é sabida cousa a facilidade que temos de chorar,
quando
o amor nos amollece, e, para assim dizer, anima o coração.
Sem a presença de Peregrina, Ladislau seria mais
insensitivo, mais
duro, mais homem. O amor afemina as
condições mais viris, e tem
feito que as faces queimadas
e negras da polvorada das pelejas se
orvalhem e brilhem
de lagrimas. No animo tenro e como infantil do
moço de Villa Cova, a bem dita influição da meiga menina,
que o ia
ouvindo e amando, devia de abrir-lhe no
peito os conductos todos
das lagrimas maviosas. Não sei
 que mysterio santo e dulcissimo
está no fallarmos de
nossa mãi fallecida á mulher que nos bem quer.
Póde ser
 que venha esta sensibilidade de recebermos de uma o
coração, que damos a outra. Ou, talvez, seja de nos faltarem
carinhos de mãi, e cuidar a gente que a esposa
nol-os-ha de reviver.

Subiram os tres caminheiros o serro de uma quebrada,
d’onde se
entrevia a casa de Villa Cova, mal distincta
do arvoredo de soutos e
carvalhaes. N’este alto, está um
rochedo, a pender sobre uma gruta
de lage, ageitada pela
 natureza, e conhecida dos pastores, com
guarida segura
das trovoadas.

—Esta lapa convida—disse o vigario. Sentemo-nos
 aqui um
pouco.

—Minha mãi,—disse Ladislau—chamava a esta penedia
 a sua
gruta... eu ainda lhes não disse que minha
mãi era pastora.

—Pastora?!—acudiu Peregrina, com ar de lisongeira
 admiração,
significando sentir a patriarchal poesia da
vida pastoril.



—Olhem se avistam—tornou o moço—pela garganta
d’estas duas
quebradas, lá em baixo, uma casa, nas costas
 de um souto
fechado? Alli nasceu minha mãi de uns
 lavradores remediados; e,
logo que teve a idade, tomou
 conta da rez, e vinha todos os dias
com ella para a serra.
 Aqui no cavo d’este penhasco é que ella
comia a sua
 merenda; e, assim que o sol começava a descer,
tambem
ella descia ao valle.

—Sosinha?—atalhou Peregrina, com visagem de sústo.
—Sosinha com dous cães de gado, os quaes, assim
 que

anoutecia, um tomava a dianteira do rebanho, outro
ia á beira d’ella.
Muito chorou minha mãi, ao morrerem-lhe
de velhos os seus cães!
Quando vinhamos á igreja,
minha mãi sentava-se sempre ahi n’essa
pedra, onde está
a sr.ª Peregrina, e dizia a meu pai: «Olha, se te
lembras,
 meu santo!» E ficavam-se a olhar um no outro
 com
semblante alegre.

Ladislau cessou de dizer o quer que fosse que attentamente
 o
padre e a irmã esperavam. Por mais curiosa
 e lhana, Peregrina
perguntou:

—E que seria? Porque lhe dizia ella que se lembrasse?
O moço sorriu-se candidamente, e continuou:
—Meu pai estudava para padre, e já tinha ordens
 menores,

quando encontrou aqui minha mãi, andando
elle ás perdizes. D’ahi a
pouco tempo estavam casados.
Isto me contaram meus tios. É bem
de ver que ella se
lembrasse, quando aqui chegava, da primeira vez
que se
viram, depois que eram grandes. Em pequeninos tinham
sido
muito amigos; mas, como meu pai desde os doze
annos começou a
estudar com um tio vigario, e veio
habitar na residencia de S. Julião,
quando se tornaram
a ver foi tamanho o amor que...

Ladislau susteve-se com feminil pudor.
—E foram muito amigos?—disse Peregrina.
—Tão amigos—respondeu o padre—que se amortalharam
 ao

mesmo tempo.—E, erguendo-se, acrescentou:—Ora
 vamos lá por
ahi abaixo.



D’alli até casa, Ladislau foi contando ao vigario os
 estudos que
tinha feito com seu tio, os livros que lêra,
e os que mais eram do seu
gosto. No tocante ao intento
de ordenar-se, nada tinha dito, quando
padre João lhe
perguntou:

—Segundo me disseram, o sr. Ladislau está na ideia
de ordenar-
se?

—Faz hoje um anno que morreu meu tio—disse o sobrinho
 do
padre Praxedes.—Pouco antes de ir a Deus,
 me disse elle que
esperasse um anno a inspiração do Espirito
Santo. Agora venho de
orar sobre a sepultura de
meu tio, pedindo-lhe...

—Que o allumiasse no difficil transito—atalhou o vigario,
e ajuntou
logo:—E vem decidido a ordenar-se?

Peregrina, que os seguia com alguma distancia, como
 ouvisse
aquella pergunta, insensivelmente estugou o passo
 para ouvir a
resposta.

Ladislau respondeu:
—Ainda não.
E, como voltasse o rosto ao padre no acto de responder,
e visse

os olhos de Peregrina, fitos em si, e expressivos
 de anciedade
intima, Ladislau recebeu dentro da
 alma uns tamanhos abalos de
alegria que não pôde nunca
 mais topar delicias comparaveis ás
d’aquelle momento.

Entraram no quinteiro da casa de Villa Cova.
Á porta da córte dos cevados estava uma mulher octogenaria,

com uma varinha na mão, acommodando os recos,
 que brigavam
em redor da pia.[2] Esta mulher que
tinha setenta annos de serviço
em casa dos Militões,
quando o amo, Peregrina e o vigario entraram
no quinteiro,
 deixou cahir da mão trémula a varinha, e benzeu-se
murmurando: «em nome da Santissima Trindade,
 Padre, Filho e
Espirito!»

—Amen, disse padre João.
—Que tem vm.ᶜᵉ, tia Brazia?!—perguntou Ladislau.



—Ainda não estou em mim!—respondeu a velha Brazia,
caminhando para o grupo, e formando com as mãos
um sobreceu
aos olhos para poder enxergar os recem-chegados;
e proseguiu:—
Cousa assim! Pois não me havia
 de parecer agora que via entrar
por essas portas dentro...
credo!...

—Quem lhe parecemos nós?—tornou Ladislau.
—Esta moça—tornou Brazia, aproximando-se de Peregrina—

pareceu-me
sua mãe, que Deus tem; o meu
menino parecia-me seu
pae, o santinho; e este sr. padre
 dava-me ares do sr. reverendo
vigario Praxedes. Estou
a vel-os como eram ha trinta annos, quando
vinham da
igreja, depois da missa do domingo, cá jantar a casa!

—Pois repare bem—disse o moço—que somos pessoas
vivas, tia
Brazia, e havemos de jantar para a convencermos
 de que não
somos phantasmas.

—Pois sim, meu menino; graças a Deus ha muito
quê; mas olhe
que os servos estão todos por fóra, e eu
 não tenho pernas para
andar atraz da gallinha. Cozinhal-a
cozinho-a eu; mas pilhal-a isso
ha-de ser vm.ᶜᵉ.
E quem é essa mocinha tão bem posta e ageitada,
benza-a
Nosso Senhor?

—É irmã do sr. padre vigario, que está aqui.
—Ah! este é que é o sr. reverendo vigario? Bem me
 tinham dito

que era ainda bem moço; mas isso não tira.
Se a santidade fosse
aquella dos velhos, então já eu estava
 no altar! Deite-me a sua
benção, sr. reverendo vigario,
e com Deus venha a esta casa d’onde
sahiram
 tres santos só dos que conheci. Eu tenho dou carros de
annos, aqui onde me vê, sanzinha e escorreita, bemdita
seja Nossa
Senhora.[3] Conheci, só á minha parte, o
 sr. padre Timotheo, o sr.
padre Heitor, e o sr. padre Praxedes,
 afóra o santo pai do meu
Ladislau, que morreu
com o habito dos missionarios de Vinhaes.

Ladislau interrompeu Brazia, que ia sentar-se n’um
feixe de vides
para mais commodamente contar os successos
alegres e tristes dos
ultimos setenta annos da casa
 de Villa Cova. Pediu-lhe elle com
brandura e graça que
 reservasse para depois de jantar as suas
historias.



—Então vamos para dentro—disse ella—eu cá vou
com a nossa
menina mostrar-lhe a casa. Como é a sua
graça?

—Peregrina.
—Por muitos annos e bons. Era melhor chamar-se
Rosa, que é

mesmo uma flôr; que Pelingrina tambem é
bonito nome. Ora, pois,
vá o menino apanhar a ave, que
a panella vae já p’ro lume.

Ladislau e o vigario sahiram do quinteiro entraram na
 eira onde
esgaravatavam as gallinhas. No entanto, Peregrina,
 como a velha
se agachasse na lareira para espertar
o lume amarroado, pediu-lhe
que se assentasse no
escabello, e a deixasse a ella cosinhar. Brazia
cedeu ás
instancias, repartindo o trabalho com a hospeda.

Ladislau entrou na cosinha com a ave, e viu Peregrina
 com um
alguidar no regaço, cegando as couves.
Estranhou a Brazia o estar
a irmã do sr. vigario n’aquelle
 serviço, e a velha respondeu
serenamente:

Ella assim o quer; e bem haja a moça! Estou-me a
 regalar de a
ver! Parece-me mesmo sua mãisinha, quando
 aqui entrou pela
primeira vez. O noivo estava lá no
 sobrado com os padrinhos e
parentes, e ella desceu cá
p’ra cosinha a ajudar as criadas.

—Pois sim—replicou Ladislau—mas minha mãi era
dona da casa
e esta senhora é hospeda.

—E por que não ha de ser dona? Se o não é, ella o
 será,
querendo Nossa Senhora.

Estas palavras avermelharam as faces de ambos, que
 não
poderam suster o relance de olhos que se trocaram.

—Pois então!—continuou a serva, cortando do presunto
uma boa
talhada.—A vida de padre boa é; mas
não queira o Senhor que o
menino seja padre. O que é
preciso é casar, sr. Ladislau. Deus que
lhe deparou esta
 creatura, lá sabe por que o fez. Vamos; é casar
depressa,
 que eu não quero morrer sem ver gente miuda n’esta
casa. O menino fez-me cabellos brancos, quando era pequeno
(que
a fallar a verdade eu já não tinha cabello
 preto nem para uma
mézinha). Andava sempre a fugir
p’ros campos, e eu a procural-o, e



ia dar com elle a caçar
grillos á torreira do sol: e de inverno andava
sempre
 por essas fragas acima em risco de malhar aos fundões.
Deu-me que fazer; mas é o mesmo: quero aturar tambem
os seus
filhos. Quando eu vim para cá, seu pae
tinha cinco annos, e eu dez;
se eu morrer, deixando cá
um netinho delle, vou contente... Então
não dizem nada?

Ladislau, sem a velha dar fé, tinha sahido envergonhado,
e mais
ainda por ver que a Peregrina, ao passo
que Brazia fallava, descia o
rosto sobre a hortaliça, voltando-o
de modo a não ser visto de frente
pelo moço,
 que por sua parte se estava tambem escondendo no
mais
sombrio da cosinha, até encontrar a porta por onde sahiu.

O vigario, estava esperando Ladislau, na vasta casa
da livraria.
Havia muito que ver e admirar nas estantes dos numerosos

sabios d’aquella familia. A bibliotheca fôra principiada
 no ultimo
quartel do seculo XIV por um padre
 Vicente Militão, que fôra
peregrino a Roma, e estivera
no concilio tridentino, e lá fôra muito
acceito, por seu
saber, e reportadas virtudes, ao santo arcebispo de
Braga,
 D. Bartholomeu dos Martyres. Encadernadas em
pergaminho, com o Breviario do padre Vicente, lá estavam
algumas
cartas do primaz das Hespanhas, cartas
 magoadas revelando o
peso das obrigações prelaticias, e
outras mais de folga, datadas no
convento de Vianna do
Minho, onde o humilde principe da igreja se
fôra a descançar,
 e morrer nas delicias «d’uma estreita cella,
paredes
 nuas, em mezas sem panno, um candieiro de ferro
pendurado de um prego, uma cama de frade ordinario
sem cortina,
nem genero de paramento sobre uma táboa
 de pinho.» Estas
palavras de fr. Luiz de Souza
 recordava o padre João Ferreira,
quando religiosamente
deletreava os caracteres amarellados e meio
delidos das
cartas do arcebispo.

Voltando á livraria, os successores de Padre Vicente
enriqueceram-n’a, empregando n’ella quanto dinheiro podiam
amealhar, sem prejuizo dos pobres. Como quer, porém,
 que o
rendimento de sua grande lavra sobre-excedesse
 o gasto, o
remanescente era trocado por livros,
 enviados á escolha de



entendedores monasticos, com
quem os padres de Villa Cova, por
amor da sciencia e
piedosamente, entabolavam correspondencia.

Os tres ultimos sacerdotes d’esta familia não tinham
 comprado
livro algum, desde os ultimos annos do reinado
 de D. João V, em
que a religião degenerou de sua
 simplicidade em luxuosa, e, até
certo ponto, hypocrita
 ostentação; e, de mais a mais, os que a
tractavam moral
ou dogmaticamente, escreviam-n’a em linguagem,
que
 não era a de Domingos Feo, Thomé de Jesus, Heitor
 Pinto,
Arraes e Lucena. Para bem aquilatarmos em qual
grau de purismo
classico andava a vernaculidade n’aquella
serie de padres letrados,
basta dizer-se que no frontespicio
 do primeiro volume dos
sermonarios do padre
 A. Vieira, um padre Timotheo Militão
escrevera: «Tambem
este grande engenho está gafado!» A gafa de
que
se lastimava o escrupuloso idolatra dos aureos escriptores
sem
liga era aquelle geito de conceitista italico-hispano
 em que o
preclaro jesuita, a espaços, se descuidava
na oratoria.

Em quanto Ladislau e o vigario se entretem n’estas
e semelhantes
praticas, ingratas ao leitor de paladar
 mais delicado, Brazia está
assim conversando com Peregrina,
hombro a hombro, no escano da
lareira, emquanto
a galinha ferve:

—Brazia não seja eu, se Deus me não ha-de ajudar!
Lá que os
moços se querem, como eu á menina dos
meus olhos, isso vou eu
jural-o sobre umas Horas, sendo
preciso! A menina é uma perfeição;
o meu Ladislau é
aquillo que alli está. Duas creaturas assim já vem
lá de
cima talhadas para serem uma da outra; e, quando
acertam de
se toparem no mesmo caminho, vão ambas
 p’ra direita, ou p’ra
esquerda. Não tem remedio senão
casarem-se.

—Pois sim—repetia Peregrina o que havia dito duas
 vezes:—
Ainda hoje nos vimos, e já a sr.ª Brazia nos
quer ver casados?

—Então a menina cuida que uma pessoa só se conhece
por ser
vista muitas vezes? Eu ouvia ler a Historia
 Sagrada á sr.ª
Sebastiana, que sabia ler como um
padre, e já lá está na corte dos
bemaventurados... Rezemos-lhe
por alma.

A sr.ª Brazia rezou alto, e Peregrina mentalmente.



—Requiescat in pace,—disse a velha.
—Amen,—respondeu Peregrina, e benzeram-se.
Brazia continuou:
—Pois como eu vinha dizendo, a Historia Sagrada
 conta que

antigamente um moço sahia da sua terra em
 cata de outra terra,
onde estava a noiva, que elle nunca
 vira. Batia á porta do sogro,
pedia-lhe a filha e casava.
 Isto é que eram tempos, moça! «O
coração não tinha
 peccado que fosse preciso descobrir com o
tempo» dizia
o sr. padre Praxedes, quando a irmã se admirava de
casamentos
 assim de fugida. Olhe-me bem n’isto, que estas
palavras teem muito que deslindar. N’aquelle tempo,
 a moça
casadoura era por dentro como por fóra; via-se
como á luz do meio
dia o que ella lá tinha no seu interior:
agora, pelos modos, é preciso
espreitar muito tempo
 as inclinações das pessoas! O pai do sr.
Ladislau era
dos rapazes antigos: viu a menina lá em cima na lapa
da Crasta, gostou d’ella, tornou lá a saber se ella o queria,
 foi ás
Chãs aonde ao sogro; e, d’ahi a dias, já ella
aqui estava a encher
esta casa de satisfação. É como
 foi, e é como ha de ser! Senhor
Jesus do bom despacho,
não me deixeis ficar mal!

Ladislau e o vigario, chamados pela velha, desceram
á cosinha,
onde estava posta a meza. Jantaram alegremente
e de vontade. Os
dizeres de Brazia, tendentes
 todos ao casamento, assazoavam as
singelas iguarias do
vigario, que pondo os olhos, quer na irmã quer
em Ladislau,
reparava na gravidade com que em silencio escutavam
as facecias da inquebrantavel velhinha.

—Será possivel que...
Disse entre si padre João, e cuidou ler no rosto do
hospede e no

rosto da irmã esta resposta:
—É possivel, e é certo.
Findo o jantar, sahiram a tomar o sol na eira.
Brazia, porém, puchou da batina ao vigario, chamou-o
de parte, e

disse-lhe:
—Deixe-os lá...



Padre João não achou que responder á velha, e fez
menção de
seguir sua irmã, que o estava esperando.

—Não vá sem me ouvir duas palavras, sr. reverendo
 vigario.
Sente-se n’este tamborete, que eu vou dizer aos
moços, que vão á
sua vida, e nós lá iremos ter.

O dialogo deteve-se boa meia hora. Depois sahiram á
 eira; e o
padre levava amparada no braço a velha, que
jogava difficilmente os
joelhos.

—Ora diga-me o que elles estão fazendo, que eu já
não enxergo
nada—murmurou a velha.

—Ladislau está apanhando flores na ribanceira.
—Vê?—acudiu Brazia—que lhe disse eu? Flores são
amores... E

ella que faz? Não anda tambem ás flores?!
—Não, tia Brazia. Está sentada.
—A enfiar algum annel de missanga?
—Tambem não.
—Não? Então é uma ingrata. Vou ralhar com ella.
E, acercando-

se com extraordinaria presteza de Peregrina,
disse-lhe em tom de
graciosa severidade:

—Vá fazer tambem um raminho, ande, menina, e
 dê-o ao sr.
Ladislau.

Peregrina poz a vista timida no irmão. O vigario fez
um gesto de
consentimento. Ergueu-se ella a colher
 umas enfezadas flores
silvestres e inverniças que se definhavam
 entre os silvedos, e
Brazia, ao mesmo tempo,
 dava umas palmadas e tregeitava uns
saltinhos de cegonha,
muito para riso, senão justificassem a alegria
que
 lhe acreançava os oitenta annos. Santa creatura para
namorados era aquella Brazia! Estar ella dizendo tudo
 que elles
queriam dizer-se; fazer-se lingua de corações
á hora em que nem
os proprios donos saberiam articular
 a linguagem d’elles; obrigar
Peregrina a colher flores,
quando a moça estava perguntando a si
propria se parecia
 mal colhel-as e offerecel-as! E hão de rir-se



pessoas,
 que amaram ou amam, da velhinha que tudo
 aquillo fez
com tanto sizo e proposito e angelicas intenções!

Peregrina deu as suas flores a Ladislau, e recebeu o
 ramilhete
d’elle. Qual dos dous tinha coração mais feminil?
Pelo rubor da face
não havia estremal-os.

—Onde iria a tia Brazia?—perguntou o vigario, vendo-a
 sahir
açodada e regamboleando as rebeldes pernas
pela eira fóra.

A velha pouco se deteve. Chegou esbofada. Chamou
 de parte
Ladislau, e disse-lhe de modo que o vigario e
a irmã ouviram:

—Esta argolinha de ouro deu-a seu pae á mãisinha
na vespera de
se casarem, e já foi de sua visavó. Aqui
a tem. Vá dal-a á sua noiva,
senão levo-lha eu.

Ladislau ficou atonito e immovel. O vigario sorriu, e
disse á velha:
—Sr.ª Brazia, vm.ᶜᵉ está sonhando um alegre sonho.
Deixe ver se

o tempo, com a vontade de Deus, confirma
os seus bons desejos,
que serão tambem os meus.

Ladislau, como levado de insuperavel força, avisinhou-se
 de
Peregrina e offereceu-lhe o annel. O vigario,
abalado e commovido
pela acção inesperada do mancebo,
tomou a mão convulsa de sua
irmã, e vestiu-lhe o
annel. Depois, apertando nos braços o noivo de
Peregrina,
exclamou:

—Pois não é um sonho?
Accudiu Brazia:
—Qual sonho? O que eu quero é os primeiros banhos

apregoados no domingo; e de hoje a um mez esta
menina é minha
ama.

—Sua amiga, sua filha!—disse Peregrina abraçando-a.
Assim foi. Na quarta dominga seguinte receberam as
 bençãos

estas duas creaturas preordenadas para a felicidade
da terra e ceu.
Os casamentos, que Deus escolhe, são assim determinados
com

uma singelesa, copiada dos tempos visinhos
da creação de varão e



femea, como entes necessarios a
si, e de repente identificados por
unidade insoluvel de
 almas. E então era o viverem tão sós e um,
como quem
 de uma só vida tinham de prestar contas ao juiz
supremo.

A mim parece-me que o cazar-se a gente devia ser
como Ladislau
e Peregrina. Andar annos com o coração
em ancias é desvigorisal-o
para quando elle é mais necessario.
Pelo ordinario, os noivos que
se amam longo
 tempo, cazam-se quando o mais fino da
sensibilidade
está desgastado na abstracção e na chimera.



IV

Outros amores

No dia immediato ao das bodas, o saudoso vigario
fôra passar a
tarde com sua irmã, que o viera esperar
com o marido ao rochedo
da Crasta.

Ao entardecer, quando o padre se despedia, chegou
um portador
da residencia com uma carta para Peregrina.

—Para mim?!—exclamou ella duvidosa.
—E letra da sr.ª D. Christina—disse padre João.
—Ella está lá—acrescentou o portador.
—Ella quem?—acudiu Peregrina.
—A fidalga, que escreveu a carta.
—Que novidade é esta?!—disse o vigario, abrindo e
lendo.
—Lê alto, meu irmão!—disse Peregrina impaciente.
E o padre continuou a ler mentalmente, dobrou a carta,
embolçou-

a na sotaina, e disse ao portador:
—Vai indo, que eu lá vou ter.
E, depois que o criado sahiu, murmurou com mui entranhada

mágoa:
—Eu presagiei esta desgraça!
—Desgraça!—exclamou Peregrina.—Que é, meu
João?
O padre, voltado a Ladislau, disse:
—A senhora, que escreve a minha irmã, é a filha
mais nova de

meu padrinho e bemfeitor. Lê tu, Ladislau,
e minha irmã que ouça.
Ladislau leu:



«Peregrina. Pela carta de teu irmão ao papá sabiamos
 que ias
casar; mas não cuidei que fosse tão depressa.
 Cheguei aqui a
buscar o amparo de teu irmão
e o teu. Felizmente estaes perto, e
sei que vireis em
meu soccorro. Eu venho fugida, e commigo vém o
homem
que amo, e a quem meu pai me negou, sem compaixão
das
minhas lagrimas. Vimos rogar a teu bom
 irmão que nos receba, e
legitime a nossa união. A pobreza
 não nos aterra. Logo que
estejamos casados, teremos
força do céu para supportarmos todos
os trabalhos.
 Vem, se podes, com teu irmão para me ajudares
 a
vencel o, se elle resistir ao sagrado dever de nos abençoar
 este
amor, que não deve ser a nossa perdição. Tua
amiga Christina.»

—E vaes casal-os não é verdade?—exclamou a commovida
senhora.

—Não é verdade—respondeu friamente o sacerdote.
—Como?!—tornou Peregrina—não os casas?
—Não. A filha desobediente não acha onde quer um
ministro do

Evangelho que lhe galardoe a rebellião contra
seu pai. A lei de Deus
diz: honrarás teu pai e tua
 mãi: a lei ecclesiastica diz ao cura
d’almas: não casarás
 a menor sem consentimento de quem a
governa, ou ordem
superior do teu prelado. Eu vou sahir.

—Eu tambem vou... disse Peregrina.
—Não vaes—replicou o vigario.—Estás ao lado de
teu marido, e

Christina apparece-te ao lado d’um homem
que... não lhe é nada.
Peregrina baixou os olhos, e Ladislau disse:
—Tu ficas; eu é que vou. Manda apparelhar a egua,
que a filha do

teu bemfeitor virá commigo.
A esposa lançou-se-lhe nos braços, e exclamou:
—Tu vaes buscar a infeliz menina?
—Pois se ella é infeliz!... murmurou Ladislau.
E sahiram.



Christina estava á janella do sobrado da residencia
 quando o
vigario e o cunhado chegaram.

Era noite muito escura.
—Estás ahi, Peregrina?—perguntou ella.
—Não está, minha senhora—respondeu o padre.—Está
o marido

de minha irmã.
A secura d’esta resposta intimidou Christina. E, receosa,
voltando-

se a um moço de boa presença, disse:
 «Enganei-me, Casimiro; o
padre não nos recebe.»

O vigario entrou na saleta, seguido de Ladislau. Cortejou
com mui
respeitosa reverencia a filha do seu bemfeitor,
 e levemente o
cavalheiro, a quem chamou Casimiro
Bettencourt. Depois disse:

—Vi a carta que v. ex.ª escreveu a minha irmã. Peregrina
 não
veio, por ser inteiramente inutil a sua vinda.
 Eu não posso sem
authorisação canonica e civil ligar matrimonialmente
v. ex.ª com este
senhor.

—Eu vinha tão confiada na sua bondade...—disse
 Christina,
retrahindo os soluços sem reter as lagrimas.

—Em minha consciencia—tornou o vigario—digo que
 o mais
prudente e urgente acto n’este desgraçado successo
é casarem-se;
mas eu não posso fazel-o...

—E então—atalhou Casimiro Bettancourt—um sacerdote
 do
Christo assim nos abandona, como quem diz:
 «sêde criminosos e
infames á vossa vontade...»

—Não, senhor. O sacerdote de Christo faz, n’estes
casos, o que
faria qualquer homem de boas entranhas.
 Irei pedir ao sr. Ruy de
Nellas consentimento para salvar
sua filha da continuação do crime
e da infamia.

—Meu pai é inexoravel!—acudiu Christina.
—Não pode ser—disse Ladislau.—Um homem, que
 amparou e

educou dous filhos desvalidos d’um seu cazeiro,
 não póde ser
impiedoso com sua filha. Minha senhora,
peço licença para interpor



o meu parecer n’uma
questão em que minha mulher não é estranha,
e eu
tambem não posso sêl-o. Ella não veio; mas encarregou-me
de
vir aqui offerecer-lhe nossa casa; e, tão certa está
de que v. ex.ª nos
honra em aceital-a, que já vim preparado
 para a conducção de v.
ex.ª.

—Pois heide eu ir!...—exclamou Christina, encarando
anciada em
Casimiro.

—O sr. Casimiro fica sendo meu hospede—respondeu
o vigario.
—Separados!—bradou ella rompendo contra todos os
estorvos do

pudor, e abraçando-se em Casimiro.
—Não!—clamou elle.—Christina, sacode os teus sapatos
 fóra

d’esta porta, e vamos ao nosso destino.
—O aggravo não me fere, que o não mereço, senhor!—disse

placidamente o vigario.—Eu convido o sr. Casimiro
 a ser meu
hospede, em quanto se solicita a licença
do pai d’esta senhora. Se
lhes é dolorosa esta separação
 temporaria, Deus permittirá que os
retornos de
contentamento a façam esquecer. Soffram alguns dias
para merecerem o premio. Eu não posso implorar o perdão
para a
desobediencia, allegando que os fugitivos permanecem
 em
criminosa união. Ha o recurso da mentira;
 mas eu não sei mentir.
Despeçam-se para um dia, que
breve virá, se Deus nos ouvir. O sr.
Casimiro, que me
 applicou as palavras de Jesus aos apostolos,
mostra que
lê e sabe os livros da religião. Seja, pois, religioso: peça
comnosco ao Senhor que lhe despache em bem o seu
requerimento.

Casimiro apertou a mão de Christina, e disse:
—Vai, e esperemos.
—E esperemos—acrescentou o padre—por que, a baldarem-se

os nossos bons intentos, quem lhes ha de empecer
ajuntarem-se?
O mundo, quando vê dous desgraçados,
deixa-os passar, e vinga-
se. Se o mundo é justo,
não o direi eu: vingança justa creio que não
ha nenhuma
ahi. O inverso da caridade é a vingança. Tenham
valor,
que, se o não tem são mais fracos, desconfiam do
poder de Deus, e
da sua propria fidelidade um a outro.



—Adeus! balbuciou Christina, suffocada de suspiros.
 Casimiro
beijou-lhe a mão, dobrou o joelho, e disse:

—Se te fiz desgraçada, perdôa-me.
Ladislau, debulhado em lagrimas, abraçou Casimiro,
e exclamou:
—Sou seu amigo! O senhor ama deveras esta menina!
—Eu sei que se amam!—disse o vigario—por isso
 serei parte,

quanto em mim couber, na sua boa fortuna.
—E eu não?!—disse com vehemencia o de Villa
Cova.
—Tu tambem, meu irmão. Ajudar-me-has com os teus
conselhos,

por que no teu coração tenro está a sabedoria
dos virtuosos, que te
educaram.

—Não fomos infelizes, Christina!—clamou Casimiro.—Aqui
estão
comnosco duas generosas almas. Vai, minha
amiga!

—Venha—disse Ladislau—que minha mulher está
 pedindo a
Deus que vamos.

Já não choravam ao separarem-se.

Cumpre narrar, o mais breve que ser possa os antecedentes
d’esta fuga.

De uma familia pobre de Pinhel sahira em 1814 um
mancebo a
assentar praça no regimento de cavallaria de
Bragança, onde serviu
até furriel. De Bragança passou
para Lisboa em 1815. Aqui seguiu
os postos até que fez
a campanha do cerco do Porto, já major do
exercito sitiante,
e ahi morreu na ultima batalha. Este militar era
pai
de Casimiro Bettancourt.

Casimiro sabia que nascera em Lisboa em 1816, e
não conhecia
sua mãi. Com referencia ao seu nascimento,
 apenas possuia a
pagina de uma velha carteira,
que dizia: «Meu filho Casimiro nasceu
em 15 de janeiro
 de 1816: foi baptisado em S. Domingos de
Santarem,
aos 22 do mesmo mez. Foi creado no Cartacho,
d’onde
sahiu em 1820. Entrou no collegio dos Nobres
em 1825. Tenho pago



todas as prestações até hoje 31
 de dezembro de 1830.» Em
nenhum outro caderno de
apontamentos encontrou indicios de sua
mãi; nem das
 muitas cartas que seu pai deixou esquecidas n’um
bahu
de folha, pôde colligir quaes pertencessem a sua mãi.
As que
tinham data eram quasi todas muito posteriores
ao seu nascimento.
Apenas duas assignadas com a inicial
 E, posto que sem data,
queria e conjecturava elle
 que fossem de sua mãi: este querer
fundava-se um pouco
 em vaidade, e muito em presagio, como
depois se verá.

Morto o pai, e transvertida a ordem politica, claro é
que o joven
alumno do collegio dos Nobres havia de sahir
 entre dezeseis e
dezesete annos de idade, desvalido,
desconhecido, e indifferente a
toda a gente. Dos sabidos
amigos de seu pai uns tinham morrido,
outros emigrado,
e outros esmolavam.

Sabia Casimiro que seu pae nascera em Pinhel, e se
correspondia com sua irmã, a largos espaços. Achou cartas
assignadas por uma Marianna de Bettencourt. Escreveu,
ao acaso,
á senhora d’aquelle nome, ou ao nome
 d’aquella senhora.
Responderam-lhe que sua tia tinha
 fallecido em 1832. A pessoa,
porém, que respondia, era
 o viuvo, carpinteiro de seu officio, bom
homem que lhe
offerecia sua casa, e metade de suas sopas.

Obrigado a optar entre a fome e as sopas do artista,
Casimiro foi
para Pinhel, auxiliado pela esmola de um
condiscipulo, filho de um
brigadeiro liberal, camarada do
finado major antes de 1828.

O artista redobrou de trabalho para não obrigar o sobrinho
de sua
mulher a pegar da serra e da enxó. Comprava-lhe
vestido á feição
de que usavam os moços remediados,
 e esperava que seu
compadre Ruy de Nellas—padrinho
d’um filho que mandára para o
Brazil, quinze
 annos antes—cedo ou tarde conseguisse algum
decente
emprego para Casimiro.

O fidalgo admittia á sua casa e presença o moço, em
attenção ao
pai, que morrera fiel á justa causa, como
honrado e bravo. As filhas
do fidalgo achavam-n’o distincto,
delicado, bem fallante, e divertido,
quando a tristeza,
 a dolorosa introversão o deixavam dissimular
contentamento,
 que o pobre, a bem dizer, nunca sentiu deveras.



Ruy de Nellas mostrava desejos de lhe abrir a
 carreira da
independencia. Aos dezenove annos, Casimiro
 pensava em ser
soldado; o fidalgo, porém, queria que
 elle fosse padre com um
patrimonio fantastico, e o carpinteiro
 inclinava-se ao generoso
parecer de seu compadre.

Sacerdote é que não! Casimiro amava Christina, Chistina
 ia
chorar com elle; e sabia em que sombras de arvores,
ou margens
de ribeiras o moço ia chorar.

E ella ia, tremendo de medo e paixão, e a pedir resguardo
ás azas
dos anjos, buscal-o onde elle estivesse.
Tremia, mas não corava de
pejo. As flôres que viam,
 invejavam-lhe a pureza. Arquejava-lhe o
seio cançado de
retrahir-se: cuidava a doce creatura que o espirar
alto a
denunciava. Era o offegar d’aquelle seio como o da avesinha
anciada, que busca, de fronde em fronde, o ninho
 que lhe
desfizeram. De longe o antevia pelos olhos da
 alma. As lagrimas
tem seu odor: só lh’o não presentem
os que as deixam gotejar sem
misericordia, sem dó.

E quem havia de ter pena do sobrinho do carpinteiro
 a não ser
ella; que o intendera ao primeiro instante de
 ser amada, e ao
mesmo raio ardente se queimára, e, se
o timorato moço esmorecia
de medo e pejo, era quem
 o acoroçoava e levantava do seu
abatimento?

Exceptuada a cumplice d’este enorme crime—o enormissimo
crime de erguer homem pobre olhos affectuosos
á filha d’um Ruy de
Nellas Gamboa de Barbedo—o restante
do mundo seria contra elle,
se podesse adivinhal-o.

Adivinhava-o o padre João Ferreira, quando voltou
 de tomar as
ultimas ordens. A Casimiro disse:

—Subjugue o coração emquanto é tempo. Tenha sempre
deante
de seus olhos os beneficios que deve ao sr.
 Ruy. Recompensar-
lh’os com desgostos será crueza e indignidade.

Casimiro não respondeu. O amor, aos dezoito annos,
 quando
assim é surprehendido, não sabe mentir.

A Christina disse o padre:



—A maior prova de estima, que v. ex.ª póde dar a
 Casimiro, é
desvial-o de si. Dos dous hade ser elle o
mais desgraçado. Na sua
idade, menina, o amor é sempre
uma creancice, e como criancice
se esquece quando é
 contrariado; porém, a primeira affeição do
moço póde
ser a ultima e volver em desgraça irremediavel.

—Quem sabe?—disse Christina com pueril audacia
e destemor.
—Eu não sei senão que v. ex.ª está amando um homem
que seu

pae repulsará de casa, logo que desconfiar
 de tão estranhas
intelligencias. A menina será perdoada
 como inocente, e elle
perseguido e castigado como villão.
Como penso que assim vem a
acontecer, entendo
 que o seu amor será funesto ao pobre orfão.
Seria querer-lhe
muito desenganal-o.

Observou padre João que as duas cegas creaturas,
 depois do
aviso, praticavam como se, em vez da censura,
 recebessem
louvores. Buscavam-se mais, escondiam-se
mais, e, de dia para dia,
pareciam ir declarando a toda
 a gente o seu amor, como se
contassem com o apoio do
fidalgo.

Ruy de Nellas chamou o padre e disse-lhe:
—Ó afilhado, tu não desconfias de nada?
—A qual respeito, meu padrinho?
—Que minha filha Christina olha o Casimiro de um
certo modo?
—Póde ser que v. ex.ª se não tenha enganado. Eu
supponho que

se estimam; e meu padrinho não podia
 embaraçal-os de se
estimarem.

—Essa não me parece tua!—exclamou o fidalgo.—Não
 posso
embaraçal-os?! Então quem é que póde?

—Ninguem, meu padrinho: o tempo é que corrige
estes defeitos
do coração humano. Deixe v. ex. em silencio
a suspeita que eu tomo
a meu cuidado o descanço
de v. ex.ª.

—Nada de pannos quentes!—bradou Ruy de Nellas.
Casimiro vai
ser posto fóra d’esta casa, e talvez de Pinhel.
É assim que elle me



paga? É-me bem feito! muito
bem feito! Não seja eu tolo de estar
aqui de braços abertos
para receber desgraçados, que afinal...

Padre João esperou que seu padrinho desabafasse a
sua ira, e
disse com humilde e pacato animo:

—Sou eu um dos desgraçados que v. ex.ª recebeu nos
 braços
abertos para todos: o que posso dar em troca de
tantos beneficios é
a lealdade do meu coração, o meu
 leal aviso em coisa tão
melindrosa. Se v. ex.ª perseguir
Casimiro, a sr.ª D. Christina, se já o
ama como creio
 que sim, amal-o-ha mais depois. Conheço de
fundamento
 a indole d’esta menina, e algum tanto a de Casimiro.
Este moço tem espiritos de condição muito altiva, que
se revoltam
contra a baixeza em que o lançou a desfortuna.
Por vezes me tem
fallado do seu futuro com uns
raptos de visionario, que me fariam rir,
se me não compadecessem.
 Presagiam-se brilhantes destinos, e
esquece-se
de que o honrado carpinteiro está a suar para que
elle
se não avilte no trabalho incompativel com as suas
 imaginações.
Em quanto á sr.ª D. Christina, é minha
 opinião que esta menina
desobedece ao raciocinio, e á
força, se lh’a imposerem. Sabe v. ex.ª
que, de todas as
suas filhas, esta foi a mais remissa em aprender o
pouco
 que sabe, sobejando-lhe talento para muito. Observei
 que
uma palavra aspera m’a afugentava por oito dias, e
 transtornava
todo o anterior aproveitamento. Argumentando
 d’estas coisas
simples, por analogia, todas me levam
 a crer que o emprego de
providencias energicas
dará mau resultado.

—Qual?!—atalhou o fidalgo.
—Uma fuga, uma vergonha.
—Tu pensas isso, João?!
—Ousaria eu dizer a meu padrinho o contrario do
que penso?!
—E os ferrolhos dos conventos para que se fizeram?
—Para as freiras estarem seguras da inviolabilidade
 de suas

pessoas.
—E para as filhas rebeldes.



—A rebellião continua nos conventos, a rebellião do
 espirito,
contra a qual não prevalecem os ferrolhos.

—Veremos.
—Seria acêrto não experimentar, meu padrinho.
—Então que queres tu que eu faça?: Deverei cazar
 minha filha

com o sobrinho do carpinteiro?
—Não, senhor. Penso que v. ex.ª, simulando inteiro

desconhecimento do que se passa, deve favorecer Casimiro
 para
que siga a vida militar que deseja.

—Agora! agora que elle ousou pôr olhos em minha
filha! o ingrato!
pois não! Vou mesmo agora estabelecer-lhe
mesada em Coimbra ou
Lisboa para elle se formar
em mathematica, e namorar-me de lá a
filha! Estavam
 bem avisados os pais, se tivessem de mandar a
Coimbra
os maltrapilhos que lhes requestam as filhas! Não
haveria
ahi aprendiz de sapateiro, que se não fizesse
galan das herdeiras
ricas! Ora, sr. padre João Ferreira,
 outro officio! Não sei em que
livros e em que terras tu
foste estudar e experimentar semelhantes
desconchavos.
Eu consultarei o meu travesseiro...

—Deus responda ás suas consultas, meu padrinho—disse
 o
padre, quando o fidalgo lhe voltou as costas.

No dia seguinte, ás cinco horas da manhã, já o fidalgo
estava a
pé, e abria subtilmente a janella do seu quarto
sobre o jardim cujo
muramento partia com a rua. Viu
elle Christina sahir ao terreiro pela
porta da cozinha,
atravessar as aleas de amoreiras, destrancar um
postigo
de communicação com a estrada, e debruçar-se no peitoril.
Desceu Ruy de Nellas, de manso, ao jardim, e ia
 já em meio,
quando a filha deu tento da espionagem.
 Soltou um ai; mas de
turvada que ficou, nem aviso deu
a Casimiro. O pai apertou o passo,
correu impetuosamente
 ao postigo, e viu o moço quieto, e sereno
como
 se a surpreza fosse um gracejo de futuro sogro, que se
entretem a fazer foscas ao futuro genro, muito do seu
agrado.

Não assim Christina, que, passado o momento do
 spasmo,
dobrou o joelho e balbuciou:



—Meu pai, eu é que sou a culpada!
Não attendeu, nem acaso ouviu estas vozes o fidalgo.
Inclinou-se

á estrada, e exclamou:
—Vá lá contar a seu tio carpinteiro a maneira como
vossa mercê

pagou a hospitalidade, que lhe dei! E não
me torne a rondar a casa,
que não vá algum dos meus
criados apalpar-lhe as orelhas!

Fechou-se o postigo com estrondo. Aquellas palavras
continuaram a martellar nos ouvidos do moço, que levava
as mãos á
cabeça, como para as não ouvir. Pensou
em se matar, como toda a
gente, alguma vez, excepto
os bons christãos, os felizes, e os tolos,
que não são christãos
 nem felizes, nem precisam ser senão tolos
para viverem
e até sobreviverem a si proprios.

Caminhou ás cégas por uns trilhos de cabras, que se
aplanavam
n’uma chã, arborisada de sôbros, onde padre
 João regularmente
amanhecia com os seus livros de theologia
 moral ou historia
ecclesiastica.

—Casimiro viu-o, correu a elle, e exclamou:
—Valha-nos!
O padre reçebeu-o nos braços e ouviu acontecido.
—O remedio virá do ceu—disse elle.—Não sei que
lhe faça, a não

querer receber-me um conselho. Espere,
soffra, conforte-se, ore, e
humilhe-se: não sei que mais
lhe diga.

Casimiro Bettancourt, ao anoutecer d’esse dia, adormecera
com a
face encostada a uma pedra: era a lethargia
da fome, da fadiga, e
da desesperação.

Não orára.



V

Veredas penhascosas

Ruy de Nellas, contente do feito, mas não seguro
ainda, scismava
na escolha do convento em que devia
encerrar Christina, quando o
padre João Ferreira chegou
 de dizer missa. Chamado a dar seu
voto, o sacerdote
 respondeu que obedecia, mas não aconselhava;
que
 iria onde s. ex.ª o mandasse negociar a reclusão de D.
Christina, mas declinava de si o minimo de responsabilidade
 em
uma violencia, sobre inutil, perigosa.

Excitado pela colera, o fidalgo foi de encontro á prudencia
 do
padre com termos rudes; mas a humildade do
 servo paciente
despontou-lhe as iras, e introverteu-lh’as
 no seio em
arrependimento. Ruy quasi lhe supplicou o
 seu voto. Padre João
repetiu o que dissera, e contou a
situação em que deixara Casimiro
Bettancourt. Outra vez
 se irou o fidalgo, ouvindo o tom lastimoso
com que o
 padre fallava do filho do major; porém, não sabemos
dizer
 porquê, marejaram-se-lhes de lagrimas os olhos, quando
 o
clerigo disse:

—Agora vou ver se encontro o desgraçado ahi pela
 serra, que
não vá elle tentar contra a vida, e, matando-se,
 legar a v. ex.ª uma
tristeza pezada de mais para seus
annos e sua nobre alma.

Sahiu o padre, e, ao anoitecer, encontrou Casimiro
 deitado na
terra humida, com a cabeça na pedra, e o
 rosto chammejante de
febre. Agitou-o, ergueu-o, amparou-lhe
 os passos, até o trazer á
estrada, e d’ahi quasi
em braços a casa do carpinteiro.

Conversaram até altas horas da noite. Casimiro ouviu
as ultimas
palavras do padre, e disse:

—Farei a sua vontade.



A vontade de padre João era que elle sahisse de Pinhel,
e fosse a
Bragança assentar praça. A resistencia
 de Casimiro fôra pertinaz,
até ao derradeiro golpe, que o
padre lhe descarregou, dizendo que a
demora d’elle em
 Pinhel seria a causa á clausura de Christina.
Casimiro
sentou-se no catre, embebeu o suor frio da face na dobra
do lençol, e exclamou:

—Irei.
E foi cinco dias depois, caminho de Bragança; mas,
 ao fim do

primeiro dia de jornada, adoeceu perigosamente.
 O sangue
refervido no peito principiava a vulcanizar-lhe
a cabeça. Deram-lhe
uma enxerga, n’uma taverna de
 Escalhão, e um padre que, em
virtude de o ter confessado
e ungido, pôde saber que o viandante
era de Pinhel
e se chamava Casimiro Bettancourt.

O carpinteiro ergueu mão do trabalho, embolçou as
economias do
seu mealheiro, e foi caminho de Escalhão.
O anjo do amor estava á
cabeceira do enfermo repellindo
a morte. O coração repuchára a si
a onda escaldante de
 sangue, que banhara o cerebro, e
espedaçava-se para
deixar resurgir a rasão. O artista esteve nove
dias e nove
 noites ao lado de seu sobrinho. Quando se lhe
acabaram
os escassos recursos, que levára, empenhou a cruz de
prata, que trazia ao peito; e pediu primeiro ao Crucificado
que lhe
désse a vida do sobrinho de sua mulher.

Ao decimo dia, o carpinteiro construiu uma camilha
n’um carro de
lavoura, e Casimiro, convalescente, foi
transportado a Pinhel.

Ruy de Nellas e suas filhas, tirante Christina, passeavam
n’uma
alameda fóra da povoação, quando o carro
 chegou. O carpinteiro,
que caminhava lentamente apoz
 o carro, descobriu-se, á vista do
fidalgo, e disse:

—Guarde Deus a v. ex.ª, sr. compadre.
—Que levas ahi, Antonio?—disse o fidalgo.
—É meu sobrinho.
—Teu sobrinho?—Disseram-me que tinha ido assentar
 praça.

Querem ver que elle foi ferido em alguma batalha?



—O sr. compadre está a mangar com os pobres!...
 respondeu o
carpinteiro com um sorriso mais de pungir
 que propriamente a
injuria.

N’este lanço, Casimiro Bettancourt affastou a ourella
 da manta,
que formava o pavilhão do carro, pôz fóra o
 rosto macerado, e
disse:

—Sr. Ruy de Nellas, quem me feriu na batalha foi a
 espada da
honra. Agora vou eu travar uma batalha com
o orgulho de v. ex.ª:
veremos quem é o vencido.

—Ora, sôr Casimiro!—replicou o fidalgo galhofando
sarcasticamente—as suas ameaças tem muita graça...
passe muito
bem.

E proseguiu no passeio, chibatando, com ares de Tarquinio
 ou
Pombal, as florinhas que se abriam por entre
 o ervaçal que
arrelvava a alameda.

—Chama lá os bois, moço!—disse o artista ao carreiro.
Christina encerrada voluntariamente em seu quarto,
nem de suas

irmãs era já bem vista. As outras senhoras,
 como izemptas e
intactas de coração, conservavam os espiritos
 excelsamente
afidalgados, e levavam muito a mal
 que sua irmã as quizesse
aquinhoar no desdouro de um
 casamento desegual. O fidalgo
obrigára Christina, nos
primeiros dias, a tomar o seu lugar na meza
commum;
como visse, porém, que ella escandalisava a familia com
suas lagrimas ordenou que lhe levassem as criadas os
alimentos ao
quarto. E assim se finava a pobre menina,
 desconsolada da voz
humana, e descrida da misericordia
divina.

Peregrina, a sua confidente, a sua alegria, tinha ido
com o irmão
para S. Julião da Serra. Queria escrever-lhe:
 mas que portador
ousaria levar-lhe a carta? Pensava
 em fugir para ella; mas com
quem, com que recursos?
 A não ser ella, quem faria chegar ás
mãos de
Casimiro as suas cartas, o adeus sùpremo de sua alma,
ao
arrancar da vida? Respondia-lhe o calado pavor da
 soledade ao
afflictivo interrogatorio, em que se debatia, e
 já por fim,
desesperava.



Havia na caza um criado moço, que Casimiro Bettancourt
ensinára a lêr nas horas feriadas dos domingos.
 Nunca os dous
namorados fiaram d’elle segredos seus;
mas o muchacho, que era
atravessado, adivinhava o que
não via, e espreitava para examinar
se tinha adivinhado.

Soube elle que o seu mestre de leitura chegára
 doente n’um
carro, viu que o fidalgo e as meninas andavam
 a passeio, foi de
corrida a caza, bateu de mansinho
á porta do quarto de Christina, e
disse-lhe pelo
espelho da fechadura:

—Fidalga, o sr. Casimiro chegou agora doente n’um
carro.
Christina espediu um grito, e abriu a porta.
—Vem cá!—disse ella ao rapasito, que se ia escapulindo.—Que

disseste? Viste o sr. Casimiro?
—Vi-o descer do carro nos braços do tio Antonio carpinteiro.
Vem

amarello como uma cidra.
—Tu és nosso amigo, José?—perguntou ella offegante.
—Sou, sim, senhora.
—Levas-lhe um bilhete?
—Dê-o cá, fidalga.
—Espera, que eu vou escrevêl-o... O melhor é tu
ires esperar no

pateo, que eu lanço-t’o da janella, que
não vá ver-te alguem aqui no
corredor.

O mocinho esperou um quarto de hora, e levou a
 carta a
Casimiro, que respondeu logo.

Este rapaz de nove annos faz lembrar o mosquito que
 matou o
leão, e o braço fundibulario que derribou o gigante.
 Ahi estão a
vigilancia e omnipotencia de Ruy de
 Nellas Gamboa de Barbedo,
senhor solarengo mais velho
 da Beira Alta, anniquilladas pela
intervenção do pegureiro,
que o senhor feudal nunca distinguia dos
carneiros
que apascentava!



O effeito das primeiras cartas foi uma transfiguração
maravilhosa
no semblante de Christina e Casimiro. Já
 ella punha as mãos e
ajoelhava a orar: é certo que,
pelo ordinario, attribuimos ao demonio
o mal acintoso,
que o mundo nos faz, e agradecemos a Deus o bem
casual
ou intencional que nos faz o mundo. Tudo isto redunda
em
elogio de Deus e nosso.

Ruy entrou pensativo em casa, dizendo entre si: «Mal
 fiz em a
não metter no convento; mas ainda não é
tarde.»

Mandou vir á sua presença os creados e creadas, excepto
o José-
pastor, como lhe chamavam. O rapasito
 ainda não gosava honras
de creado appellavel para assumpto
grave. Declarou o fidalgo que
faria entrar n’uma
 cadeia o servo ou serva, que levasse ou
trouxesse cartas
entre sua filha e Casimiro. Os creados innocentes
e
 impeccaveis n’esta materia—por isso que zelavam a fidalguia
do
seu amo contra o plebeismo do sobrinho de
 mestre Antonio—
juraram de espreitar os passos de Casimiro,
e, em testemunho de
sua probidade, offereceram-se
 a quebrar-lhe as costellas, sendo
necessario.

Ruy de Nellas despediu-os satisfeito, e disse entre si:
«Tanto faz
tel-a fechada em casa, como no convento.
Parece-me até que está
mais segura aqui.»

José-pastor ouviu a creadagem na cosinha discorrer
 ácerca da
recommendação do fidalgo, e fez que não intendia.
D’ahi a pouco,
andava elle no pateo a escrever
 com um pau carbonisado o seu
nome nas lages pollidas,
e de vez em quando olhava, por debaixo
do avental de
saragoça, contra a janella de Christina.

Viram-se. E elle escreveu a palavra carta, olhando de
 revez e
indicativamente para a menina. Fez ella um
gesto de intelligencia, e
elle aspou a primeira palavra
com os pés, e escreveu n’outra lage:
telhado. Outro signal
de comprehensão, e logo outra palavra: torre,
e
depois trapeira.

Queria isto dizer que elle ia ao postigo de uma especie
 de
pombal, que lá chamavam torre; que lançava de
 lá a carta ao



telhado; e que fosse Christina á trapeira,
superior ao seu quarto, e
colhesse a carta.

Sahiu-se excellentemente com a traça, e até sobreexcedeu
 o
programma; porque a menina, recebendo uma,
atirou outra carta á
base da torre, e o rapasinho, que
era optimo volatim em esgalhos de
arvores, pendurou-se
 pelos pés no banzo do postigo, e com um
troço de uma
aguilhada de seu uso pastoril arpoou o papel. Estas
habilidades
é que Casimiro Bettancourt lhe não havia ensinado
com
as primeiras lettras. Se a instrucção primaria
lh’as desenvolveu, isso
é materia para mais dilatadas
e opportunas pesquizas.

Aligeirando o alcance d’estes successos, até ao ponto
em que os
deixamos na vigairaria de S. Julião da Serra,
direi que a fuga estava
pactuada desde as primeiras
cartas, que se trocaram. As apostillas
subsequentes versavam
 sobre qual caminho e destino convinha
seguir.
 Casimiro lembrava-se do condiscipulo de collegio a quem
devia o favor de dinheiro com que jornadeára de Lisboa
 a Pinhel.
Presumia elle que, se fugissem para Lisboa,
e procurassem aquelle
amigo, achariam protector para
 alcançar-se um emprego. Mas um
fio de espada lhe cortava
 por alma e coração, quando a nevoa
negra da pobreza
se lhe punha diante da esplendida aurora do seu
dia feliz. Quem lhes daria meios para caminharem até
Lisboa?

Como adivinhando esta pergunta, Christina propunha
que fossem
a S. Julião da Serra, casassem lá, e pedissem
 ao padre João
recursos para fugirem á perseguição,
até que Deus lhes acudisse.

N’estes dias revesados de alegrias e amarguras, para
elles, que
já tinham aprasado o da fugida, o carpinteiro
recebeu carta do filho,
estabelecido no Brazil, e o primeiro
 donativo de dinheiro. Quando
Casimiro viu ouro
em mãos de seu tio, apertou o artista ao seio, e
disse-lhe
com os olhos cheios de esperança e lagrimas:

—Empreste-me parte d’esse dinheiro, que é o preço
 da minha
felicidade.

—Se é o preço da tua felicidade, ahi o tens todo—respondeu
 o
carpinteiro, lançando as peças sobre a meza.

—Menos de metade me basta—replicou Bettancourt.



—Pois toma d’aqui o que quizeres; mas conta-me o
 que vaes
fazer.

Casimiro, temeroso da probidade de seu tio, nunca
 lhe havia
revelado o plano do rapto. Prudente receio era
 o seu. Mestre
Antonio, bem que estomagado das soberbas
de seu compadre, não
consentiria que seu sobrinho
o vingasse por semelhante meio. A ida
de seu filho para
 o Brazil devia-se em parte á generosidade do
padrinho,
que lhe déra enxoval e algum do dinheiro da passagem.
O
mesmo fidalgo o ajudára a comprar o fato de Casimiro,
sem querer
que o moço soubesse a obrigação em
que ficava. Mestre Antonio,
além d’isto, reprovava o ousio
 de seu sobrinho em inquietar uma
menina talhada
 para marido de outra linhagem e haveres. Não
dominava
ainda n’aquella epocha a aristocracia das artes, inchada
hoje com uns descomedimentos de orgulho, que prevalecem
propriamente sobre os da aristocracia de nascimento;
de modo que
a gente sisuda lastima que o artista
 não seja bem creado para
sustentar o seu real valor,
 sem andar a todas as horas, de
arremettida contra
 as distincções herdadas. Agora, importuna a
philaucia
do artista; logo anoja a humilhação a que se desce.

Cingindo-me ao ponto: Casimiro reteve ainda o seu
 segredo,
sophismando-o d’est’arte:

—Eu vou continuar em Coimbra ou Lisboa o meu
 curso de
mathematicas para seguir a vida militar mais
vantajosamente. Bem
sei que este dinheiro a pouco chega;
 mas espero achar, sem
baixeza, recursos em mim
 proprio para me alimentar. Ensinarei
particularmente o
que sei, e com o pequeno salario me irei remindo.

—Se é isso, Casimiro—redarguiu mestre Antonio—leva
o dinheiro
todo, que eu tanto faço com elle como
sem elle. Assim como assim,
duzentos mil réis não me
quitam de trabalho. Gosto bem de te ver
botado ao caminho
 da vida. Vai, moço; que o mundo é p’rós
homens.
 Teu pai sahiu d’aqui com duas camisas n’uma
 trouxa,
sentou praça, e morreu major na flôr da idade:
teria quarenta annos.
Se não morre, e o seu partido vinga,
podia acabar general. Tira-te
d’aqui d’esta aldeia,
homem! Tu tens lá umas ideias que precisam
de terras
grandes. Vai-te á vida que eu cá estou com o meu pouco



para te acudir nas necessidades. Logo que teu primo
mande mais
dinheiro, lá irá ter onde estiveres. Se um
dia tiveres de teu, e eu já
não poder com o machado,
então me irás pagando como poderes.

Casimiro debulhava-se em lagrimas, abraçado ao carpinteiro,
que
embebia as suas no canhão da jaqueta de
saragoça remendada nos
cotovellos. Aquella jaqueta deshonrar-se-ia
 grandemente se a
puzessem á beira de muitas
 fardas batidas a ouro e coalhadas de
veneras!

Era como picar de remorso o doer-se de Casimiro.
Mentir assim
aquelle velho tão bom, tão franco, tão desprendido,
tão pobre!

Não importa! A sua paixão absolve-o já; o homem
 honrado e
illudido absolvel-o-ha depois.

Tinha, pois, Casimiro dinheiro para a fuga; d’isto avisou
Christina;
a menina, porém, instava pelo casamento
em S. Julião da Serra, e o
moço, de vontade e coração,
 condescendia, e desejava assim tão
abrasadamente como
ella.

Ruy de Nellas encontrou o carpinteiro, e não lhe fallou,
 nem
respondeu á saudação com um gesto sequer.

—Porque está de mal commigo, sr. compadre?!—perguntou
 o
operario com magoada submissão.

—Porque és um ingrato!—bradou o fidalgo.
—Ingrato, senhor! Nemja isso! Deus me não ajude,
 se eu sou

ingrato a v. exª!
—Tens ahi teu sobrinho, que deu um pontapé no seu
bemfeitor, e

causou a desgraça de minha filha, e a tristeza
de minha casa!
—Meu sobrinho, sr. compadre, fez mal, é verdade;
mas o mal está

remediado. Meu sobrinho vai-se embora
 por estes dias. Vai para
Lisboa continuar os seus estudos.
 Leva duzentos mil réis que eu
recebi do meu filho
e afilhado de v. ex.ª, e por lá ficará até se fazer
homem
como meu cunhado.

Ruy de Nellas deu um grande suspiro de desabafo, e
disse:
—Fallas-me verdade?



—Como quem se confessa, fidalgo.
—Então compadre, o dito por não dito. Se eu soubesse
que elle

estava ainda em tua casa, por falta de
meios, o dinheiro dava-t’o eu,
sem elle o saber. Quando
é que vai?

—Estão-se fazendo umas camisas, e, o mais tardar no
 fim da
semana, vai com Deus.

N’este dia á noute, Ruy disse a uma das filhas:
—Vai ao quarto de tua irmã, e diz-lhe com bons modos
que venha

tomar chá comnosco. A tempestade está
a passar: é preciso que a
trateis, como d’antes, d’aqui
por diante.

Christina, maravilhada da brandura de sua irmã, desceu
á sala, e
beijou a mão paternal, que se lhe offerecia
com affavel sorriso.

Tomou chá trocou leves palavras com suas irmãs, e
volveu ao seu
quarto, onde desvelou a noute, scismando
na transfiguração de seu
pai.

A horas de almoço, passou Ruy de Nellas no corredor
contiguo ao
quarto de Christina, e disse-lhe tocando na
porta:

—Vai o almoço para a meza, menina.
Christina estremeceu, e sumiu entre os cobertores a
 carta, que

estava escrevendo, cujo periodo mais importante
era assim:
«....... Como penso que terei liberdade de descer
ao jardim ao fim

da tarde, sahirei pela porta da quinta,
que abre para a estrada. Se
me enganar, então ámanhã
 te avisarei........................................
...................................................
...................................................

Não se enganára.
O caricioso pai sahiu com ella e suas irmãs a passear
depois do

almoço. Amimou-a, depois de jantar, brindando-a
com um vestido de
tafetá azul para festa dos annos
da morgada. Ao fim da tarde viram-
n’a sahir ao jardim,
e a mais abelhuda das irmãs disse:

—Papá, olhe que a Christina vai só...



—Deixal-a ir. Coitada! o inverno já lhe desfolhou as
rosas que ella
ha um mez ainda regava!... Vai ver as
 suas plantas... Pobre filha,
que pena me faz vêl-a tão
abatida!...

Christina demorava-se e o vento assobiava, impellindo
 contra a
janella borrifos de chuva.

—Vossa irmã, já está no seu quarto?! Vão ver.
As meninas alvoroçadas vieram dizer que no quarto
 não estava

ella nem a capa.
—Pois não viram que ella saiu de capa ao jardim?—reflectiu
o pai.

—Vamos ao jardim, que ella deve lá
estar abrigada da chuva... ou
(ajuntou elle no silencio
de seu coração) escondida a chorar... pobre
menina!

Espreitaram todos os escuros do arvoredo, chamando-a
a brados.
O fidalgo, esporeado por diabolica suspeita,
correu á porta do carro,
e achou-a aberta.

—Fugiu!—exclamou elle. Os criados que saiam todos
por essas
estradas, e... que o matem!

E os criados sahiram todos na ideia... de o matarem!
Até o José-pastor lá ia na chusma, clamando que
queria tambem

matar o ladrão da fidalga, e teimava
que via as pegadas da menina
lá por uns caminhos
onde ninguem via cousa nenhuma!

A estas horas, Christina e Casimiro transmontavam
o cabeço da
primeira serra, que descia para umas gargantas
intransitaveis.

Na ante-vespera, palmilhara Casimiro o terreno menos
trilhado, e
orientara-se cabalmente da direcção que
devia seguir até assomar á
serra visinha de S. Julião.



VI

A humildade vencedora

Os servos iam e vinham por estradas reaes, atalhos
 e mais
desfrequentados caminhos. Ninguem déra noticia
 dos fugitivos,
excepto um guardador de cabras, o
qual disséra ter visto n’uma chã,
passarem um senhor,
 vestido á cidade, e uma senhora assim a
modo de fidalga,
 e depois os vira entrar á estrada de Trancoso.
Estas
novas quem as colheu foi o José-pastor, o velhaco!
Elle não
viu guardador nenhum de cabras: inventou-o,
sem que ninguem lhe
encommendasse a fabula. O que
 elle queria era attrahir as
pesquizas para o lado opposto
de S. Julião da Serra. Serviçal até
alli!

Quando, ao quarto dia de baldadas buscas, os criados
 mais
pimpões se abalaram para Trancoso armados
até aos dentes, Ruy
de Nellas foi procurado por sujeito
 desconhecido. Entrando á
presença do fidalgo, e interrogado
sobre quem era, disse:

—Sou um lavrador da freguezia de S. Julião da
Serra.
—Onde está vigario meu afilhado padre João Ferreira?
—Sim, senhor.
—Como está elle!
—Doente de cama.
—Coitado! E Peregrina? Conhece a irmã do vigario?
—É minha mulher.
—Ah! sim? quanto folgo! Já cá sabiamos que ella
casára bem.
—Estimo-a muito, que é digna d’isso.
—E vm.ᶜᵉ creio que é lavrador abastado...
—Graças a Deus, tenho mais que o necessario...



—Queira sentar-se. Esqueceu-me de o mandar sentar,
 com a
satisfação de ver o marido da nossa Peregrina...
 Satisfação, digo
eu!... Vão por cá muitissimas
 afflicções, senhor... como é a sua
graça?

Ladislau, criado de v. ex.ª
—Muitas afflicções, sr. Ladislau! Cahiu em minha
casa um raio!...

Deus... não sei que mal lhe fiz!
Eu, que faço o bem que posso, que
dou tudo quanto
me sobeja aos pobres, que eduquei minhas filhas
na religião
de meus avós, estou aqui esmagado por uma vergonha,
que me está cavando a cova!... Quando ha
sete annos me morreu
minha mulher, pedi a Deus a
 morte: oxalá que elle me tivesse
ouvido!... Logo, em
seguida, morreu o meu unico filho varão. Resisti
ainda.
 Depois vi cahir o Senhor D. Miguel do throno á miseria
 da
proscripção, e fiquei ainda em pé. Agora... agora...
esta punhalada
corta-me o ultimo fio! Nos tres
infortunios passados, o Senhor Deus
dos afflictos collocou
 a meu lado um dos seus apostolos, que me
amparou,
 e me fechou as chagas com o balsamo da religião.
 Era
um frade da sua freguezia, creio eu: Fr. Braz Militão
do convento de
Vinhaes. Morreu o santo, que passou
 tres noutes á cabeceira do
meu leito, quando enviuvei.
Elle tinha experimentado a minha dôr,
porque
 vestira o habito de frade mendicante, quando Deus lhe
chamou sua mulher...

—Esse frade era meu pai—disse Ladislau.
—Seu pai!—exclamou o fidalgo, erguendo-se a abraçal-o.—Pois
o

marido de Peregrina é filho d’aquelle predestinado,
 a quem eu
recorro ainda nas minhas angustias?

—E eu recorrerei tambem para que meu bom pai alcance
 do
Senhor o socego de v. ex.ª

—Desculpe-me, que eu estou todo absorvido pela minha
magua!
Ainda não fiz senão carpir-me; porém o
 sr. Ladislau calculará,
quando fôr pai, a natureza da minha
dor... Que motivo o traz a esta
casa?

—O seu infortunio, sr. Ruy.



—Pois sabia que minha filha fugiu? Já lá chegou a
 noticia? Foi
sua mulher que o mandou saber a atroz
 verdade? É certo, é
horrivelmente certo que essa desgraçada
 fugiu ha cinco dias, e
todas as diligencias em
 procural-a com o infame raptor se tem
baldado!

—A sr.ª D. Christina está em minha casa—atalhou
Ladislau.
Ruy de Nellas aproximou-se, quasi rosto a rosto, de
 Ladislau, e

exclamou:
—Que diz?! em sua casa? com elle?
—Não, sr. Ruy. Em casa do filho de fr. Braz Militão
 não se

agasalham amantes fugitivos, salvo se elles forem
tão desgraçados
que não tenham pão nem tecto.
Em minha casa está unicamente a
filha de v. ex.ª; em
casa do vigario está Casimiro Bettancourt.

—E meu afilhado—interrompeu iroso o fidalgo—consente
que se
recolha em sua casa o roubador de minha
filha, da filha de Ruy de
Nellas, a quem elle deve tudo
o que é?!

—Lamento,—disse Ladislau—que meu cunhado aqui
 não esteja
para dignamente responder a v. ex.ª. Eu não
tenho a virtude nem as
expressões santas, persuasivas,
e affectuosas do afilhado de v. ex.ª.
Estou aqui, porque
 a doença ha tres dias o tem a elle na cama:
apressei-me
 a vir para que o padre, despresando a enfermidade,
não
 viesse por este mau tempo arriscar a vida. As intenções,
todavia, de meu cunhado, acolhendo em sua casa
 Casimiro
Bettancourt, são obvias e justas. Os dous,
 desgraçados pela
cegueira do amor, foram pedir ao sacerdote
a benção matrimonial; o
sacerdote não podia
 abençoal-os sem consentimento de v. ex.ª, e
não podia
 tambem abandonal-os sem faltar á caridade que
professa,
 á sua propria consciencia, e ao que deve ao
 sr. Ruy de
Nellas. Abrir mão d’elles, na situação em que
os viu, o mesmo seria
declarar-lhes que não ha divina
 nem humana misericordia. Elles
iriam porta fóra desconfiados
 da virtude do ministro de Deus, em
que tinham
 posto sua esperança, e julgar-se-iam desquites de
serem
ou procurarem ser virtuosos...

—Bem!—atalhou Ruy, a que vem o senhor?



—Implorar a v. ex.ª consentimento...
—Para se casarem?
—Sim, senhor.
—Sabe o que pede? o sr. Ladislau sabe o que pede?!—bradou
o

fidalgo com os olhos afuzilando ira e gestos
descompostos.
—Sei que peço, segundo meu cunhado diz, o unico
remedio de tal

desgraça.
—Seu cunhado é um parvo!—rebradou o velho, batendo
rijamente

com o punho fechado sobre a meza.—Repito:
 seu cunhado é um
parvo, e não tem desculpa
nenhuma, porque sabe quem é o pai de
Christina, e
 quem são os parentes d’esse ninguem que roubou
minha
 filha. Não lhe disse elle que Casimiro é sobrinho
 d’um
carpinteiro?

—Sim, senhor, disse.
—E então? Parece-lhe que é bem arranjado o casamento
 do

sobrinho do carpinteiro com a filha de Ruy de
Nellas? Responda!...
Que pena eu tenho que, em lugar
 do senhor, não estivesse ahi o
padre, a ver que me respondia!...

—Parece-me que o padre responderia a v. ex.ª que a
 sr.ª D.
Christina...

—Diga, diga!
—Casada com o sobrinho do carpinteiro está mais
honrada que

na situação em que se acha agora.
—Quer isso dizer que da parte do mariola é muito
grande favor

casar-me com a filha!?
—Não, sr. Ruy; eu não quiz dizer semelhante cousa;
não vim aqui

offender v. ex.ª.
—Pois então?... A vontade do meu amigo padre (replicou
 o

fidalgo, sorrindo á palavra amigo) é que eu admitta
em minha casa
os noivos?



—Não lhe ouvi isso. O que elle unicamente pede é
a certeza de
que v. ex.ª lhe levará a bem que elle os
 case, embora o seu
consentimento não seja escripto.

—Prohibo-o expressamente de os casar, sob pena de
eu o fazer
sahir da igreja, e metter em processo!

—Que quer, por tanto, v. ex.ª que faça sua filha?—redarguiu
Ladislau com os olhos humidos de lagrimas
de desanimação—Que
ha de ella fazer?

—Entrar n’um convento, chorar o seu crime, e morrer
lá, é o que
eu quero. A elle hei de perseguil-o até
 ao inferno! hei de mettêl-o
n’uma masmorra, e impontal-o
para as Pedras-negras.

Ladislau recolheu-se breves instantes, e sahiu de si,
dizendo com
grande impeto de pranto:

—Se aqui estivesse frei Braz de Villa Cova, que diria,
 n’este
ponto, o bom christão a v. ex.ª? Eu creio,
senhor, que meu pai diria:
«Perdão, e misericordia. A
 neta dos reis de Judá, Maria, mãi de
Jesus, foi eleita
pelo Eterno esposa d’um operario: era carpinteiro o
pai
putativo do Redemptor dos homens.»

—Não me pregue sermões!—interrompeu Ruy de
 Nellas, cujas
convicções, no tocante ao casamento da
Virgem Maria, eram muito
pela rama. O fidalgo acreditava
que uma sua tia freira bernarda em
Lisboa tinha
 oração infusa, e, em seus extasis, se erguia sobre a
terra
 quatro covados; acreditava que S. Thiago e S. Jorge
 vieram
em pessoa combater e vencer pelos portuguezes;
acreditava outro
sim que a morte e vinda de D. Sebastião
 era por ora cousa
duvidosa, porém o casamento da
 filha dos reis de Israel com um
carpinteiro custava-lhe
a tragar!

—Não me pregue sermões!—dissera, pois, Ruy de
 Nellas, e
proseguiu:—Seu pai, se aqui estivesse, iria
sem que eu lh’o pedisse,
procurar essa mulher perdida,
e convertêl-a a Deus, levando-a a um
convento, e obrigando-a
a ver bem a sua vergonha para que nunca
mais
 se amostrasse a olhos do mundo. Seu pai, sr. Ladislau,
 de
certo me não viria dizer que premiasse a desobediencia
de minha
filha, e a petulancia do farropilha, que m’a
roubou, casando-os. Boa



maneira de os castigar, não tem
 duvida nenhuma! O resultado de
tão funesto exemplo
seria as outras minhas filhas fugirem-me com
os miseraveis
 que as seduzissem! Se a religião mandasse ou
aconselhasse tal, ai da ordem social, que então direitos
 de pai e
obediencia de filhas tudo andaria transtornado!
 Não, senhor! frei
Braz Militão não podia, de modo nenhum,
ser o patrono de tamanho
crime!

—Que quer, pois, v. ex.ª que se faça?—disse Ladislau
 com os
olhos já enchutos, e um tom de voz, que
denotava outra condição
de espirito.

—Já disse: ella, convento; elle, se poder fugir, que
me fuja; mas já
e depressa, quando não a justiça fila-o.

—Creio que a sr.ª D. Christina não entrará em convento,
 nem
Casimiro fugirá sem ella.

—Veremos! Eu vou mandar homens a S. Julião da
Serra!
—Fará v. ex.ª mal. Na minha terra nunca entraram
 homens de

braço armado, excepto os francezes, que incendiaram
as casas por
não encontrarem alguem. As
 nossas defezas e resguardo são as
serras. Eu conduzirei
a filha de v. ex.ª onde não possa a violencia
alcançal-a.
 Ella fiou-se em mim, acceitou a minha casa, hei de
defendel-a.
A não poder vêl-a esposa do homem que ama,
não serei
eu que vá perfidamente arrancal-a ao seu destino,
 bom ou mau,
Deus sabe qual será. Calar-me seria
uma perfidia. Volto, pois, com o
coração de lucto, e direi
 a meu cunhado que v. ex.ª lhe prohibe
remediar a
desventura da sr.ª D. Christina.

—Mas diga-me cá!—acudiu de golpe o velho.—Se
eu consentisse
no casamento, que se seguia? Minha filha
voltava a Pinhel com o
marido?

—Não, senhor.
—Pois então?
—Lá sabem o seu intento. A Pinhel não voltarão.
—Mas quem os sustenta, depois?



—Serei eu, se elles quizerem.
—Bello começo de vida! Vai viver minha filha ás
sopas da...
Conteve-se Ruy; mas Ladislau, adivinhando-o concluiu
a phrase:
—Ás sopas da serva de v. ex.ª... Minha mulher
tanto se considera

ainda uma creada de v. ex.ª que recebe
como a maior das honras
ter á sua meza a sr.ª D.
Christina, e servil-a como creada.

—Perdôe-me, atalhou Ruy commovido, perdôe-me,
que a minha
dôr faz-me mau; que eu não o sou, meu
amigo! Sua mulher nunca
foi minha creada. Sentei-a á
 minha meza, e vesti-a como minhas
filhas. Nunca me
 arrependi, e queria não me arrepender nunca.
Faça o
sr. com que ella resolva Christina a esquecer esse homem,
e
a fazer me a vontade. Póde ser que o tempo
venha a gastar o odio,
que tenho a essa perdida, e a
 tire do convento. É o maior serviço,
que podem fazer-lhe,
dissuadil-a. Façam com que Casimiro saia de
Portugal:
que vá para o Brazil ou para o inferno, que eu
não lhe faço
mal. Tenho dito, sr. Ladislau, a este respeito.

—Minha mulher não ousa dar taes conselhos á sr.ª
D. Christina,
nem eu a minha mulher. Em fim, sr. Ruy,
 ouça v. ex.ª o que vou
fazer. Acompanharei sua filha
ao lugar onde a encontrei; lá, onde a
espera Casimiro
Bettancourt, direi a ambos: «Fiz o que pude, pedi
com
 lagrimas, pedi com razões: tudo se mallogrou. Agora se
 meu
cunhado os não quer ou não póde casar, sigam sua
 vida, vão
mostrar-se por esse mundo deshonrados, e digam
 que, se a
deshonra os affasta das pessoas de bem,
 é por que esta infeliz
menina tem um pai, que antes a
quer assim.» É o que farei e direi,
sr. Ruy de Nellas;
 mas antes d’isto, ainda me resta um esforço.
Pedirei á
alma de meu pai que lhe toque o animo; e, de joelhos
e
mãos erguidas, ainda uma vez, supplico a v. ex.ª que
 dê
consentimento para que sua filha seja honesta!

Disse Ladislau as ultimas palavras ajoelhado.
O fidalgo contou, passados annos, que, em lugar de
 Ladislau,

vira, como em sombra, fr. Braz Militão. Ha
 segredos de Deus;
porém, bem póde ser que o caso, a
dar-se, fosse mera visualidade



do velho. Fosse ou não,
 Ruy de Nellas inclinou-se a levantar
Ladislau de sua
postura humilde, e disse:

—Valha-me Deus!
Passeou, de uma parede a outra, repetidas vezes, o
 salão,

emquanto o moço arquejante lhe estava como bebendo
a resposta
dos beiços convulsivos. A final, parou
 o velho, em meio da sala,
levou as mãos ás fontes, e,
sacudindo vertiginosamente os braços,
exclamou:

—Casem! mas que eu os não veja mais!
E sentou-se, prostrado.
—Beijo as mãos de v. ex.ª—disse Ladislau, retirando-se
 com

alvoroço tal de alegria que a sua vontade era
 distancear-se
depressa, receoso do arrependimento.

Arrependimento que por um cabello, pouco depois, ia
dando de si
um feito vil!

Ruy de Nellas ergueu-se de golpe, já quando o moço
 tinha
sahido, e esporeava a galope desapoderado a mula,
estrada fóra.

Chegou ainda a gritar pelos creados, cujo maior numero
tinha ido
para Trancoso. Era seu intento envial-os
 a S. Julião da Serra,
infractores da palavra de seu amo.

N’este lanço, estropearam no pateo dous cavallos: o
cavalleiro era
D. Sueiro de Aguilar Vito de Alarcão
 Parma d’Eça, fidalgo de
Miranda, com o seu lacaio.

Este sujeito, além d’aquelle nome, que só por si é
 uma fortuna,
nascera primeiro que seus irmãos, na
 maior casa d’aquelles
contornos de Miranda. Barbedos
 e Alarcões tinham começado,
pouco mais ou menos,
com o genero humano. Estas duas familias,
em franqueza
 intima e modesta, diziam que o primeiro sangue
 de
Lisboa—da Lisboa de sangue azul, intende-se—era
 um regato da
fonte caudal, represada n’elles, ahi pela
 fundação dos reinados de
Leão e Castella.



Desde muito que Ruy de Nellas meditava em casar
 a filha
morgada com D. Sueiro de Aguilar, e n’isso trabalhára,
 com
intervenção da parentella.

Eil-o ahi está agora o almejado genro a pedir-lhe a filha,
 e eil-o
vem a ponto de estorvar que o sogro se deshonre,
 violando a
palavra dada, com desdouros dos reis
 de Leão e Castella, seus
avós.

Trocados os termos ceremoniosos, D. Sueiro perguntou
 pelas
primas.

Entraram cinco meninas meia hora depois.
—E a prima Christina?—perguntou elle.
—Está na Guarda, em companhia da tia Mafalda
 Portugal—

tartamudeou Ruy.
—Sinto—disse D. Sueiro—porque, vindo eu pedir a
mão da prima

Guiomar para mim, sou encarregado de
pedir a prima Christina para
meu irmão Alexandre.

—Céus!—exclamou para dentro de si o fidalgo, e as
 meninas
encararam-se mutuamente.

—Fallaremos ácerca de Christina—disse Ruy, expedindo
 um
gemido rouco.

E declinou a prática sobre trivialidades, até horas de
jantar.
D. Alexandre, academico do primeiro anno na Universidade,
tinha

visto sua prima na feira de Vizeu, um
 anno antes. Escrevera-lhe,
mediante os bons officios de
sua tia D. Beatriz de Albuquerque. Não
respondera
 Christina senão termos agradecidos á escolha, posto
que
 incondescendentes. Assim mesmo, D. Alexandre de
 Aguilar
recalcitrou, sem melhor exito. D. Sueiro, porém,
tomou a peito levar
a noiva ao irmão.

Contou-se o incidente que prende com o porvir d’esta
historia.



VII

Felicidades

O apparecimento de Ladislau Tiberio no alto da serra,
 que se
arqueia sobre a casa de Villa Cova, foi saudado
 com o agitar de
dous lenços brancos. O moço, segundo
 convenção feita, apeou,
cortou uma haste de castanheiro,
 arvorou n’ella o seu lenço, e
floreando-o de
cima da cavalgadura, deu-se pressa na descida.

Quando tal viram, Christina, a rir e a chorar, lançou-se
aos braços
de Peregrina, e foram ambas ajoelhar
 diante do oratorio. Como a
alegria as não deixava exprimir
 palavra, era-lhes preciso fallar em
silencio com
Deus.

Meia hora depois, entrava no quinteiro Ladislau, e as
 duas
senhoras, arrebatadas como se a boa nova igualmente
as deliciasse
ambas, correram a ouvir a confirmação
do que disséra a bandeira
branca.

—É certo?—exclamou Christina.
—É certo, minha senhora.
—Deixa-me ir um criado a S. Julião dar parte a Casimiro?—tornou

ella.
—Vamos logo todos; mas, se v. ex.ª quer, mande o
criado já.
—Então não: vamos todos... quero eu dar-lhe a
nova. E meu pai

está bom? e minhas irmãs?
—Não vi suas irmãs; seu pai está inquieto; mas,
como tem bom

coração, Deus o socegará.
Abraçaram-se outra vez as duas amigas, e Ladislau,
entre risonho

e lagrimoso, gosava o não menor quinhão
de sua alegria.



Fez-se logo noute, e esperaram que nascesse a lua
para sahirem
ao ingreme e despedrado caminho da
igreja.

Por volta das dez horas, chegaram á lapa da Crasta,
no viso da
serra interposta, e lobrigaram um vulto.

—É elle!—exclamou Christina, lançando-se da egua.—É
 meu
marido!

Casimiro Bettancourt correu ao encontro d’ella, e
murmurou:
—Que dizes, Christina?
—O pai consentiu!—disse ella abafada pela commoção.
E Casimiro, desprendendo-se dos braços de Christina,
 foi cingir

com o peito o sereno Ladislau, que ficara segurando
as redeas da
egua.

—Meu salvador!—exclamou o moço.
—Seu amigo, como amigo de todos os infelizes que
 amam!—

disse Ladislau e ajuntou logo:
—O senhor que está aqui é que meu cunhado melhorou.
—O sr. vigario veio confessar um moribundo na aldeia,
que está

ao fundo da serra, e eu, com licença
d’elle, vim até aqui para ver o
fumo da casa de Villa
Cova.

—Bem!—tornou Ladislau.—Vamos.
—Eu vou a pé—disse Christina—dá-me o teu braço,
Casimiro.
—Ámanhã—atalhou Ladislau—ámanhã se encostará
ao braço de

seu marido, minha senhora.
Christina córou; e Casimiro tomou as redeas da egua
 para ella

saltar ao albardão.
Ouviu-se um prolongado assobio como o dos caçadores
 em

montados: era o vigario que chamava o hospede.
 Casimiro
respondeu, e Peregrina, puchando do peito,
 quanto pôde, a voz,
gritou:

—Cá vamos todos.



E, como todos rissem do agudissimo falsete da jubilosa
Peregrina,
o vigario percebeu logo a impaciente felicidade
 que não pôde
esperar pelo dia seguinte.

E subiu a ladeira até encontrar o grupo.
—Abençoou Deus a tua resolução, já vejo!—disse
 padre João

Ferreira ao cunhado.
—Abençoou: pódes tu abençoal-os, meu irmão.
E os dous ficaram alguns passos atrazados, para irem

conversando sobre os successos de Pinhel, e os futuros
em que os
noivos não pensavam, nem era generoso dizerem-lh’os.

Ninguem dormiu, n’aquella noite, na residencia de S.
 Julião. O
vigario sahiu, ante-manhã, a solicitar licença
 do arcipreste para
casar os contrahentes sob sua responsabilidade
 sem o previo
pregão de banhos. Obtida, voltou
á egreja, e ouviu de confissão os
desposados; e, em
seguida á ceremonia da communhão, ligou-os,
abençoou-os
e disse-lhes:

—Ficam sendo os dous uma só alma para as alegrias
e para as
provações. Deus voltará a sua face divina
 d’aquelle dos dous que
attribuir ao outro o seu infortunio;
 e nós, os amigos de ambos,
verteremos lagrimas de
 sangue se os virmos infelizes, infelizes á
mingua de conformidade
e fortaleza. Deus os tenha de sua mão.

Celebrado o matrimonio, almoçaram na residencia, e
 sahiram
para Villa Cova, onde Brazia, azafamada com
o jantar, e duplamente
ditosa com o segundo casamento,
dava ares de não ter o miolo fixo,
no dizer dos outros
creados.

A felicidade d’este dia não tem historia: ou se a tem,
 conte-a o
leitor que a experimentou. Mas o meu leitor,
 casado por paixão,
precisamente foi obrigado a attender
aos comprimentos de amigos e
parentes, uns a louvarem-lhe
 a noiva, outros a louvarem-n’o a si,
estes a brindarem-n’o
 com vinho, aquelles a perguntarem-lhe pelo
dote da mulher: barafunda esta que o não deixou sentir
 a sua
felicidade.



Ora, na casa de Villa Cova, á mesa nupcial, além
 dos noivos,
estavam o vigario, os donos da casa, o carpinteiro
 de Pinhel, e a
velha Brazia. Os noivos repetiram
 em miudos a historia dos seus
amores, os medos,
as tristezas, os jubilos, o intenderem-se com a
linguagem
pactuada das flores. N’este ponto, Brazia ria muito e dizia
que os namorados eram o peccado. As espertezas de
José-pastor
foram contadas por Christina com amostras
do bem que queria ao
rapasinho. Pediu ella ao marido
que se não esquecesse nunca do
muito que lhe deviam,
e lembrou-se de o mandar estudar para padre
se algum
dia fosse remediada de bens de fortuna.

—Hade sahir bom padre!—atalhou a ridentissima
 velha.—Se
assim souber espreitar as ciladas do cão tinhoso,
 muitas almas
hade ganhar p’ra Deus!

Com estas e outras festejadas palestras passaram o
 dia. Ao
escurecer, tornou o vigario á sua igreja, com
promessa de voltar no
dia seguinte, a fim de se conversarem
cousas muito importantes.

E nós vamos já ao ponto d’estas conversações decorridas
 á
sombra d’uns altos castanheiros, que pareciam
 ter alli ficado da
idade de ouro para darem testemunho
de um feito d’outras eras.

—Diz tu o que tens a dizer, Ladislau—estas palavras
 proferiu o
vigario, logo que as duas senhoras se assentaram
 na grossa e
retorcida raiz d’um castanheiro, e Casimiro
á beira d’ellas.

Ladislau voltou-se para seu cunhado e disse:
—Porque não has de ser tu?
—Quem melhor exprime a idéa é quem dignamente
a concebeu.
—Pois fallarei—tornou o moço: deteve-se breve espaço,
e disse—

o sr. Casimiro Bettancourt recebeu educação
 e tem espiritos que
não são para vida aldean, e
d’esta aldeia a mais desacompanhada e
triste que ser
póde. Isto é bom para mim, que nasci cá, e por todas
essas pedras e arvores tenho cobrado um affecto de solitario,
que
todo outro viver se me affigura intoleravel.
Que fará o sr. Casimiro,
passados estes primeiros dias,
 em tal solidão? Perguntará a si
mesmo: «Que faço eu
aqui? Em que empregarei as minhas forças?
Porque
molde talharei o meu futuro?» Quando assim se interrogar,
a



resposta será uma melancolica indecisão, com
 vêr cerrados os
caminhos para onde o animo o impelle.
 Vamos vêr se podemos
abril-os para pouparmos o nosso
 Casimiro á desconsolação de
cruzar os braços e dizer:
«não sei!» O nosso amigo contou-me que,
no collegio,
estudava mathematicas, para o fim de seguir a carreira
das armas.

—É verdade—disse Casimiro.
—Pergunto eu se lhe agrada recomeçar ou continuar
 os seus

estudos, e ser militar.
—Desejava-o, tenho-o desejado sempre; mas a vida
 militar

desprotegida é má; e, nas minhas circumstancias,
o estudar foi e é
impossivel agora.

—Não é. O meu amigo assenta praça, e requer licença
 para
estudar em Lisboa, Porto, ou Coimbra. Tenho
estas informações de
meu cunhado. Eu offereço-lhe
os meios precisos para se alimentar
com sua senhora em
qualquer das cidades que escolher, e assim se
habilita
para alguma vez me pagar o adiantamento que fôr preciso.

—Mas o meu dote...—interrompeu Christina, com
fidalgo animo.
—Não se falla no seu dote—retorquiu Ladislau.—O
 sr. Ruy de

Nellas deu o consentimento; mas não dá
dote.
—O dote de minha mãi...—tornou ella.
—V. ex.ª não pede dote nenhum: eu disse a seu pai
 que a

sustentação de sua filha e marido não corriam á
 obrigação d’elle.
Está desobrigado o sr. Ruy de Nellas.
 Em resumo, o sr. Casimiro
quer ser homem, quer a sua
 independencia, quer empregar
dignamente as faculdades,
 que Deus não dá para ocios ou
desperdicios. Resolve-se
a abraçar a minha lembrança?

—De toda a vontade, e com o mais reconhecido coração.
Diz-me
uma voz intima que eu poderei desempenhar-me.

—Tambem a mim m’o diz—ajuntou Ladislau.
—Desempenham-se todos os que trabalham—ajuntou
o vigario.—

O principal estimulo que o sr. Casimiro leva
 para o seu



engrandecimento é querer mostrar a seu sôgro
que se fez homem.



—Quem me faz homem é este anjo! exclamou Casimiro,
abraçando o marido de Peregrina, a qual já estava
chorando, quer
fosse a proxima ausencia de Christina,
quer o enthusiasmo da boa
acção de seu marido a
enternecesse a lagrimas.

Volvidos quinze dias, iam sahir de Villa Cova os noivos
 com
destino a Coimbra. Ao despedirem-se, como
 Ladislau levasse á
mala de Casimiro o dinheiro contado
para as despezas do primeiro
trimestre, o hospede acudiu
dizendo que tinha intactos os duzentos
mil réis que
 seu tio lhe dera. Mestre Antonio, que fôra assistir á
despedida do sobrinho, resistiu ás instancias de Ladislau,
 não
querendo reembolsar o dinheiro, e levou a sua liberalidade
ao ponto
de offerecer á esposa de seu sobrinho
uns brincos de ouro, que elle
chamava cabaças, os quaes
 tinham sido de sua mulher.
Liberalidade dissemos; e,
com tudo, o valor real do presente orçava
por dezeseis
 tostões! Assim era que elle amava muito aquella
memoria,
 e o desprender-se d’ella foi o mais que podia fazer
 a
sublime rudeza do coração do operario! Dera a
 sorrir os duzentos
mil réis, e foi, ás escondidas, enchugar
as lagrimas, quando se viu
privado das arrecadas de
sua mulher! Ó santos corações do povo!
mas do povo
das montanhas, direi; do povo, que ainda não sahiu á
praça vociferando que é rei porque é povo.

Christina tirou das orelhas uns brincos de preço, que
 usava em
casa de seu pai, e adornou-se com os modestos,
 que lhe dera o
artista; depois, voltando-se a Peregrina,
disse-lhe:

—Acceitas uma lembrança da tua amiga pobre, da
amiga que vai
subsistir dos teus beneficios? E, tomando-lhe
 a cabeça contra o
seio, obrigou-a suavemente a
 receber os seus brincos, e beijou-a
em ambas as faces.

—Acceita, Peregrina—disse Ladislau—que a tua senhora
e amiga
vai mais enfeitada com a dadiva do pobre.

Partiram, acompanhadas até grande distancia pelo
vigario, irmã,
Ladislau e Brazia. Mestre Antonio não
 houve rasões que o
demovessem de ir a pé ao lado de
Christina, até ao Porto.



Como pernoitassem n’uma estalagem da aldeia de
 Pena verde,
encontraram um feitor da casa de Ruy de
 Nellas, acompanhando
duas cargas de bahus. O feitor,
pasmado do encontro, não atinava a
decidir-se se devia
cumprimentar ou desprezar a filha de seu amo. A
menina
 porém, que se não julgava despresivel, perguntou
 ao seu
antigo creado d’onde vinham aquelles bahus.

—Do Porto—disse breve e seccamente o conductor.
—Que levam?
—O enxoval da sr.ª morgada.
—Pois a mana Guiomar casa?
—Casa á vontade de seu pai—tornou o feitor, carregando
 de

censura as palavras, e collocando-se de esguelha.
Casimiro Bettancourt, que presenceara o dialogo, desceu
 ao

pateo da estalagem, onde estava o feitor; travou-lhe
das lapelas da
jaqueta, e disse:

—Olha de frente para a filha de teu amo, e responde-lhe.
—Já respondi—disse o homem um pouquinho inquieto
 da

segurança da sua pessoa.
Casimiro perguntou á sobresaltada senhora o que queria
 ella

saber do seu creado.
—Nada...—balbuciou Christina, temerosa do resultado.
—Descobre-te—disse elle ao creado.
O feitor tirou o chapéu com as mãos ambas.
—Diz áquella senhora com quem casa tua ama, e
 responde ao

mais que ella te perguntar.
—Casa com o sr. D. Sueiro, de Miranda, que a foi
pedir, e tambem

ia pedir a sr.ª D. Christina para o sr.
D. Alexandre.
—Deixa-o, deixa-o!—disse Christina.
—Levas as duas orelhas—ajuntou Casimiro, largando-o—porque

és creado do sr. Ruy de Nellas. Tu
consideras menos a filha de teu



amo do que eu os seus
lacaios.
E, tornando ao quarto de Christina, disse-lhe risonho:
—Que excellente casamento te fiz perder!...
D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcão Parma
d’Eça!
—Pois sim, disse ella muito de riso e mimo, mas se
 tornas a

assustar-me, arrependo-me de não ter respondido
 ás cartas do
idiota Alexandrinho... que vamos
 encontrar em Coimbra... Não
sabes que elle está em
Coimbra?

—Sabia, e então? Dar-se-ha caso que a vergontea
ostro-goda me
queira cahir sobre as costas? É
 preciso temer os Vito Alarcões!...
Deus nos defenda!

Festejou ella muito os tregeitos de medo comico com
 que
Casimiro abrenunciou o rival temeroso, e não pensaram
mais n’isso.

Tomou o estudante uma casa menos de modesta,
fóra de portas
em Santo Antonio dos Olivaes. Em redor
 da casa fechava-se o
arvoredo de alamos, platanos
 e choupos. A mobilia era
rigorosamente academica: as
conhecidas cadeiras como inventadas
para descadeirar
os occupantes; a meza de pinho pintado de verde;
a
 tarima de espaldar de taboado com silvas de flores
 amarellas,
imaginarias, e superiores ás mais inventivas
 das florestas
americanas. Tudo isto, porém, e o restante,
 que pouco mais era,
limpo, repintado, e lustroso
alegrava a casinha. Depois era no mez
de abril, o abril
 de Coimbra, regorgeado de aves, arrelvado de
boninas,
 copado de sombras, e harmonioso de murmurios. E,
depois,
 o amor, a paz, o descanço de tamanhas batalhas,
aformosentavam a vivenda de Santo Antonio dos Olivaes,
o amor,
por sobre tudo, alindava, encantava, e
 vestia da innocencia e das
alfaias do eden aquelle silencioso
abrigo de duas almas fugidas ao
mundo, e recolhidas
em si e em Deus.

Principiou Casimiro a recordar os seus passados estudos,
emquanto corria aquelle anno lectivo, para no
 immediato se
matricular. Raras vezes ia á cidade dar
 conta ao leccionista dos
seus estudos preparatorios.
 Como o tempo lhe sobejava, lia ou
ouvia ler Christina,
 que dava aos livros unicamente as horas



feriadas das
 suas occupações domesticas. Raro dia, deixavam de
escrever
 algumas linhas a Ladislau e Peregrina, dizendo
 aquelles
nadas que são um nunca findar entre pessoas
que se presam.

Desceram, uma tarde de junho, ao Mondego, e subiram
á beira da
margem esquerda. Paravam a intervallos
para ouvirem o rumoroso
suspirar da folhagem, e o soido
da limpha sobre que os salgueiros
se dobravam a remirar-se
no espelho limpido.

Christina inclinou a face ao seio de seu esposo, e
murmurou tão
de leve, que parecia afinar a voz pelo
som d’aquellas harpas eolias
da ramagem:

—Como somos felizes, ó Casimiro!...
—E eu cuidava que não havia felicidade n’este mundo!
disse elle,

comprimindo-lhe a face com a mão tremente
de meiguice.
—Como não ha de havel-a para os que amam o Senhor,
 e não

fazem mal ao seu semelhante!
—Eu devia esperar este bem, Christina; porque fui
 muito

desgraçado... Não fui?
—Eras... mas, desde que eu te amei...
—Fui muito mais desgraçado, filha... Então é que
eu me vi pobre,

desvalido, sem pai, sem mãi... Que
 palavra, Christina!... MÃI!...
Nunca os meus labios
 proferiram esta palavra no seio de uma
mulher!
 Nunca, nem na minha desamparada orphandade, correu
para mim uma mulher chamando-me filho!...
 Como pude eu ser
privado das caricias de minha
mãi!? Como pôde ella abandonar-me,
e esquecer-me!?
Porque não disse meu pai se ella era morta?!...

—Ahi estás tu a entristecer-te!—atalhou a esposa—Não
quero!...
Vem cá! Olha, Casimiro, eu chamo-te
filho, filho de minha alma, do
meu coração!
 Amo-te mais que todas as mãis! Se alguma vez
chorares,
 eu te consolarei, com um carinho, que as mãis não
sabem. Defender-te-hei com mais coragem que ella.
 Morrerei por
amor de ti, porque és tudo que eu tenho.
 Se Deus me der filhos,
heide amal-os menos que a ti,
meu amado esposo!... Vês-me tu a
mim triste por ter
 deixado pai e irmãs?... É verdade que meu pai



aborrecia-me
e minhas irmãs desprezavam-me mas por amor
de ti,
Casimiro, por amor de eu te querer dar esta felicidade...

—Perdôa-me!—disse elle, beijando-a com estremecimento—Não
me lembres o que soffreste, que eu cuidarei
 que me argues de
ingrato. Olha que a minha tristeza
 é suavissima, ó minha filha.
Lembrou-me meu pai,
e os seus ultimos affagos; tive saudades de
minha mãi,
que nunca vi; são uns desejos, que parecem vaticinio
de
que hei de ainda encontral-a. Vê tu que loucura,
que poesia! É este
sitio, estas arvores, e a serenidade
do céu que me fazem scismar
assim... As pessoas,
 que têm a sua alegria circumscripta ao curto
espaço da
sua casa, não devem vir meditar nos lugares em que o
espirito carece de voar ás raias do infinito. A tristeza
 está n’ellas,
filha. O espirito retrahe-se sobre si mesmo,
 e doe-se da sua
fraqueza. O que é ver ir aquella ave
pelo azul do céu fóra, e dizer:
«onde irás tu?» É desejo
 de romper esta rêde de ferro que nos
cerca, rasgar
 os fechados horisontes da alma, e sondar em que
mundo
 irei com o teu espirito perpetuar a minha existencia. E
 a
devanear n’isto, accordam-se na alma todos os enlevos
 e
saudades... Então vejo a sombra de minha mãi
 e de meu pai, a
passarem, a fugirem, como sonhos. Ditoso
 é o meu accordar,
porque te encontro, ó anjo da
minha vida!...

E, dizendo, abraçou-a soffregamente, e bebeu-lhe as
 lagrimas,
exclamando:

—É assim que minha mãi devia chorar, quando me
lançou de si!...
—Mas eu—exclamou Christina—aperto-te ao meu
coração, filho!



VIII
O Vigario de S. Julião da Serra

Temos de voltar a Pinhel.
D. Sueiro de Aguilar pediu instantemente que se
 mandasse

buscar á Guarda sua prima Christina. Tergiversou,
em quanto pôde,
Ruy de Nellas; porém,
quando o fidalgo de Miranda annunciou que
iria pessoalmente
 buscal-a, o velho, entre lagrimas e gemidos,
declarou tudo.

—E não está ainda morto o villão?—perguntou D.
 Sueiro,
concluida a narrativa.

—Morto, não: nem sei onde está.
—E póde meu tio Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo
 consentir

que viva o cão immundo! Um Gamboa
deixar viver o raptor de sua
filha!—replicou D.Sueiro.

—Que hei de eu fazer-lhe agora? é marido d’ella!...
—Antes viuva, antes perdida, antes morta!... Que
 ouvi eu!

Christina, amada por Alexandre de Aguilar,
 requestada e pedida,
acha-se casada com um sobrinho
 de carpinteiro! Ó tio! esta
vergonha é insanavel!...
 Quem dirá que minha bisavó foi casada
com o primo
carnal d’um avô de v. ex.ª!?... Sinto, sinto amargamente
dizer-lhe que não posso ser cunhado do sobrinho
do carpinteiro!

—Paciencia... murmurou Ruy—Deus me leve depressa.
 Estou
farto das affrontas dos nobres e dos plebeus.
Elle roubou-me a filha,
e tu Sueiro, injurias a minha
dôr! Que hei de eu fazer?

—Esmagar o verme!
—Valha-te Deus! não se esmagam assim homens!
Os tempos são

outros, meu sobrinho. A plebe agora tem
 a força, e nós temos o
direito.



—E a força! Vá lá um plebeu requestar irmã minha!...
 Não verá
mais sol nem lua! Juro-lh’o sobre...

D. Sueiro, como não visse á mão sobre que jurar,
 calou-se, e
expediu um grunhido, como usam os bravos,
 que parecem tirar a
valentia da garganta. E proseguiu:

—Já estarão casados?
—De certo estão ha tres dias.
—V. ex.ª deu o consentimento?
—Nem dei, nem deixei de dar... Callei-me, farto
 de ouvir as

lastimas d’um bom moço, que aqui veio...
—E houve sacerdote indigno que os recebesse sem
licença legal

e canonicamente escripta?
—O sacerdote é meu afilhado, ordenado á minha
custa, nomeado

por minha intervenção na igreja onde
se receberam.
—Pasmo!... pois... ó sacrilegio da amisade! o crime
 inaudito!

Padre João, aquelle sarrafaçal de padre
ousou sanctificar e legalisar
o opprobio da familia que
lhe deu o pão, a sotaine, e a egreja! Qual
vingança ha
ahi de tamanho crime!

Andava D. Sueiro de um lado a outro da sala, sacudindo
 os
braços, em mental soliloquio. Ruy amparava a
 cabeça entre as
mãos, pozera os cotovellos no peitoril da
 janella, e olhava, sem o
ver, para um macisso de murtas
do jardim. As apostrophes irrisorias
do sobrinho callaram-lhe
 no animo, a ponto de o irarem contra o
vigario
de S. Julião. Monologando comsigo, dizia:

—D. Sueiro tem razão. O padre, devendo ser o primeiro
 a
embaraçar o casamento, não só m’o mandou
 aconselhar como
necessario, mas ainda por cima me
 pediu e instou licença para
casal-os. A ingratidão é flagrante!
O villão bandeou-se com o outro
da sua estôfa.
São uns pelos outros estes filhos do nada! Se elle me
fosse grato, restituia-me a minha filha, e affugentava o
raptor. Longe
d’isso, agasalhou-o, sustentou-o, e recebeu-o
 como se eu lh’o
recommendasse!... Tem razão
D. Sueiro! O padre merece castigo!
Não basta expulsal-o
eu para sempre de minha casa: hei de reduzil-



o a
 viver da esmola da missa, se não poder caçar-lhe o exercicio
das ordens.

E continuou em voz alta:
—Dizes bem, meu sobrinho: o padre é um refalsado
 ingrato! Ha

de ser punido.
—E o troca tintas?
—Casimiro?
—Sim, o pêrro, o sobrinho do carpinteiro?
—Já disse que é tarde para o mandar castigar.
—Deixe-m’o por minha conta, tio Ruy. V. ex.ª não
tem filho que lhe

vingue as cans; mas aqui está o braço
indomavel do seu sobrinho.
—Não approvo—disse o velho—Estão casados. Já
me não poupo

á vergonha de receber em minha casa a
viuva do homem abjecto. É
tarde para remedio. O sangue
já não lava a nodoa.

—Nodoa eterna!—acrescentou D. Sueiro de Aguilar.
—Seja o que Deus quizer!—Está visto que regeitas
a esposa que

pediste, meu sobrinho. Ficaremos em paz;
eu com ella, e tu com a
tua dignidade limpa. Mas olha
que és injusto! Minha filha Guiomar
está innocente no
delicto de Christina. Faz o que quizeres. Escolhe-
a mais
rica; mais fidalga dificilmente a acharás em Portugal.

—Sei que é minha prima!—disse modestissimamente
o fidalgo de
Miranda, e ficou alli, por não ter mais que
dizer a tal respeito. Uma
prima dos Alarcões Parmas
 d’Eça não podia ser mais nada em
materia genealogica.
 A D. Guiomar, porém, entre as qualidades
dignas de
seu primo, sobrava-lhe a de ser tôla, com uns longes de
idiota.

O ajuntarem-se estes dous era preordenação, não direi
 do alto
para declinar a influencia divina de sobre as
 parvoiçadas que se
fazem n’este globo; mas, predestinação,
 isso era, se alguma ha
n’esta cousa de encontros
 e desencontros, que os poetas
mirificamente explicam.



E tanto assim era que, n’aquelle mesmo dia, D. Sueiro,
vindo de
passeio com D. Guiomar affectuosamente
disse ao tio que, apezar
de tudo, seria seu genro, com
a resalva de em sua casa nunca mais
se proferir o nome
de Christina.

Concordes n’isto, afanaram-se logo em aviar os preparativos.
D.
Sueiro d’Aguilar foi dispôr suas cousas a
Miranda, e Ruy de Nellas
enviou ao Porto o feitor á
compra do precioso enxoval.

Natural seria que o velho, contente e distrahido, perdoasse
 ao
vigario de S. Julião, ou esfriasse no ardor vingativo
até esquecer o
ingrato, e desprezal-o fidalgamente.

Assim não foi. A natureza vai tão falsificada que já
 me quer
parecer que andamos a chamar natureza a tudo
 que é arte: arte,
digo eu, synonimo de manha, ardil,
malicia e obra de satanaz.

Escreveu Ruy de Nellas ao seu procurador na Guarda,
accusando
o vigario de S. Julião da Serra. Foi padre
João chamado á camara
ecclesiastica para responder sobre
 o casamento irregular de
Casimiro Bettencourt e
D. Christina de Nellas. Ingenuamente relatou
o vigario
que os casara com a licença vocal do pai da contrahente.
Redarguiram-lhe que era apocrifa a licença, e d’alli sem
averiguações o suspenderam do exercicio parochial.

Padre João, antes de recolher á vigararia para fazer
entrega dos
livros á posse do novo pastor, foi a Pinhel,
e serenamente bateu ao
portão do fidalgo.

Os creados receberam-o com má sombra, e um foi
avisar o amo,
e voltou dizendo:

—O fidalgo não lhe falla. Vá-se o sr. padre em paz,
que o amo, se
o vê, vai-lhe ao espinhaço.

—Diga ao sr. Ruy de Nellas que seu afilhado vem
 pedir-lhe
perdão, e explicar o seu procedimento.

O servo, vencido pela humildade, voltou ao amo, e
 trouxe esta
resposta:

—Que lhe não perdôa, nem quer ouvir explicações.



—Um de vm.ᶜᵉˢ—replicou o manso vencedor do
Evangelho—faz-
me o favor de lhe entregar uma carta?

—Entrego eu, disseram quasi todos.
—Volto já.
Sahiu o padre a escrever na primeira tenda que se
 lhe prestou.

Dizia assim a carta:

«Meu bom padrinho consentiu verbalmente que eu
casasse a sr.ª D. Christina com Casimiro?

«Consentiu.
«Meu padrinho requereu a suspensão das minhas

funcções parochiaes, allegando a irregularidade d’aquelle
casamento?

«Requereu.
«Devia fazel-o?
«Cito perante Deus a consciencia de meu padrinho.
«Se procedi mal, peço perdão. Se procedi bem, Deus
me

ampare. De v. ex.ª afilhado, capellão e servo.
João.»

Ruy leu a carta com arremesso, e releu-a com brandura.
A sua
consciencia estava deante de Deus. O juiz
era inexoravel, e o velho
supersticioso, talvez. Tremia, e
queria fugir de si proprio. Carregava-
lhe no peito a mão
ferrea da justiça divina, e abafava-o. Ruy chamou
o
 creado, e mandou entrar o padre. O padre, porém, entregára
 a
carta, e sahira caminho de Villa Cova.

Deixemos o delinquente a resolver-se no inferno que
se abriu com
a mão iniqua, e sigamos o homem de animo
 inteiro, o humilde
triumphante.

Chegou a Villa Cova de rosto alegre, e disse:



—Certamente, Ladislau, não te enganaste com as
 palavras de
meu padrinho, respeito ao casamento da
filha?

—Não me enganei; foram estas: casem; mas que eu
os não veja
mais. Porque m’o perguntas?

—Fui suspenso de vigario, a requerimento do sr. Ruy
de Nellas.
—Mas estás em paz comtigo e com os teus deveres.
—Estou.
—Então descança na tua casa, meu irmão. Fica ao
 pé de tua

irmã. Villa Cova, sem padre, está como viuva
 saudosa e
inconsolavel. Os teus parochianos já te amavam:
paga-lhes o amor
ficando entre elles. Virá outro
 vigario enviado pelo governo; e tu
serás o enviado de
Deus. Ambos são necessarios. E tu para mim, e
em minha
casa, és o cumulo de felicidade.

—Ficarei e trabalharei—respondeu padre João.
No dia seguinte, chegou á residencia de S. Julião da
Serra outro

pastor. D’ahi a curto espaço, estava o adro
a transbordar de povo. A
noticia chegou aos campos, e
 os agricultores ergueram mão da
sáfra, e accorreram ao
presbyterio.

Feita a entrega de livros e utensilios da igreja, padre
João sahiu
ao adro, e disse:

—«Meus amigos, como no pouco tempo, que vos parochiei,
não
houve espaço de mostrar meus vicios, saio
de entre vós sem deixar
má nota, escandalo, ou desamor.
 Como fostes rebanho de um
pastor santo, que me
antecedeu, achei-vos doceis, bons e virtuosos.
Edifiquei-me
 entre vós, e aprendi a crer na influencia de um bom
parocho. Creio que a vontade do Altissimo é que os
vossos pastores
no futuro não destruam as boas obras dos
 passados. Elles
semearam; vós sois o fructo, e de vós
 hão de fructear mais
gerações. E, por isso, é fé minha
que o vigario novo terá o espirito
dos antigos. Sêde com
elle o que fostes comigo. Ficai com Deus.»

Os ouvintes abraçaram-o em tropel, debulhados em
 lagrimas; e
elle, ensopando com as suas a manga da
 batina, encostou-se ao
hombro de Ladislau, e caminhou
para Villa Cova.



Á mesma hora, Ruy de Nellas, humilhado pela consciencia
 na
batalha com o orgulho, escrevia ao procurador,
 mandando-o que
fosse ao paço episcopal e encarecidamente
solicitasse o pôr pedra
sobre o processo contra
 o padre vigario de S. Julião da Serra, e
levantar-se
a suspensão. E desculpava a mudança de seu animo,
com ter-se lembrado que déra verbalmente a licença, e
o padre, em
virtude d’isso, procedera regularmente. Encarecia
 em termos
afflictos os seus escrupulos e remorsos,
 pedindo a maxima
brevidade no levantamento da
 suspensão, e retirada do novo
vigario.

Ora vejam que alavanca de ferro a prostrar um soberbo,
 foi a
humillima carta de padre João! Estas victorias
dá-as o Evangelho; e
as bandeiras triumphaes
são estas. Que é vencer Cezar a Pompeu,
ou Scipião a
 Annibal? Que é Roma armada avassalar o mundo?
Que
é Napoleão devastando reinos e homens á frente de milhões
de escravos? Dobrar o orgulho de um homem,
quando se lhe pede
perdão d’um inventado aggravo,
 isso sim é que é vencer. Qual
philosopho, antes do divino
 Christo, ensinou a citar ao tribunal do
juiz supremo
 a consciencia d’um mau, e fazêl-o ahi accusar-se,
dobrar-se, condemnar-se, e reparar o ruim feito, a affronta,
 a
injustiça?

Alguns dias passados, padre João Ferreira era restituido
á posse
da igreja, visto que ulteriores informações
abonaram a regularidade
do matrimonio accusado indevidamente.

O povo da freguezia exorbitou da sua costumada prudencia,
saltando por cima das admonendas do seu vigario.
 Os mais
enthusiastas fizeram fogueiras como em
 noute de S. João, e
correram a freguezia com esturdias
 instrumentaes, e foguetes de
lagrimas. Cotizaram-se seis
 lavradores abastados para celebrarem
o successo, n’um
aprazado domingo, mandando fabricar um balão
na
 Guarda, e comprar na botica os ingredientes para a ascensão,
com grande copia de girandolas e quantas invenções
pyrotechnicas
se achassem na Guarda e Vizeu
afóra a musica de Pinhel. O vigario
empenhou rogos e
 authoridade em demovêl-os; porém, como os
visse inquebraveis
 no intento, chamou elle artificiosamente a
 si o



dinheiro destinado ás festivas despezas, obrigando-se
a fiscalisal-o
do melhor modo.

Chegou o domingo aprasado. Logo de madrugada os
 lavradores
foram á residencia do vigario a tomar conta
 dos objectos que
deviam ter chegado no sabbado. Padre
João mostrou-lhes uma arca
de pinho, e disse:

—O balão, que ha de chegar ao céu, já ali está
n’aquella arca.
Os lavradores quizeram vêl-o mas o padre differiu
para as onze

horas desencaixotar o balão que havia de
chegar ao céu.
—E os foguetes?—perguntaram elles.
—Tambem chegam logo, e hão de ser todos de lagrimas.
—E a musica?
—Vem tambem; e ha de ser musica de anjos.
Os parochianos encararam-se mutuamente e murmuraram:
—Anda aqui marosca!...
No fim da missa do dia, por volta de onze horas, o
 vigario

assomou no arco da igreja, tirou de entre os colchetes
da batina um
papel, onde eram inscriptos os nomes
 de doze velhos pobres e
doentes da freguezia. Á
 proporção que os ia chamando, os
velhinhos sahiam de
entre a multidão e collocavam-se em frente do
vigario.

Chamado o duodecimo, que subiu amparado por dous
 netos, o
padre mandou conduzir da sachristia para o
arco da egreja a arca
de pinho, que os lavradores tinham
 visto na casa parochial. Abriu
elle a caixa, e foi tirando
e repartindo por cada um dos doze pobres
uma roupa
 inteira de pantalona, colete, e véstia de saragoça. Os
velhos recebiam com mãos tremulas a esmola, e murmuravam
palavras de benção, e alimpavam os olhos
turvos de lagrimas para
verem o seu remedio do proximo
 inverno. Finda a repartição, o
vigario, procurando
 com os olhos os lavradores cotisados para a
funcção,
disse-lhes:



—Aqui está, meus amigos, o balão que chega ao
céu; ali tendes
no rosto d’aquelles anciãos invalidos e
 doentes, as lagrimas, que
são lagrimas de graças ao
Senhor e de gratidão a vós. Haveis de
confessar que as
 lagrimas dos foguetes são menos brilhantes e
consoladoras.
Quanto á musica, dir-vos-hei, meus bons amigos,
que
os anjos do céu assistem com suas musicas a esta
vossa festa. Se
fiscalizei mal os vossos trinta e seis mil
réis, accuzai-me para eu vol-
os repôr.

Disse, e logo um, e todos os lavradores lhe foram
beijar a mão; e
os pobres, a não serem retirados brandamente,
 iriam beijar-lhe os
pés.

Ao meio dia em ponto, no sobrado da residencia, estava
 posta
uma mesa com treze pratos. Na cabeceira
sentou-se o vigario, e os
doze pobres já lavados e vestidos,
 lateralmente. O jantar viera
cosinhado de Villa
Cova: o bodo aos pobresinhos fôra devoção de
Peregrina.

Ladislau e sua mulher serviram os convivas, um de
cada lado, já
partindo em pequeninos bocados a ração
 de cada pobre, já
ministrando-os á bôcca do mais intrevado
que se não servia de suas
mãos.

Em redor da meza, de pé, silenciosos, e com que arrobados
n’aquelle espectaculo santo, estavam os principaes
 lavradores da
freguezia. Por vezes, uma ou outra
 voz, mal desabafada das
lagrimas, murmurava:

—Louvado seja o Senhor!
E, cada lavrador enxugava os olhos.
Concluido o jantar, ergueu-se o sacerdote, e deu graças
a Deus,

em voz alta; e, ao sahir da meza, proferiu
estas palavras:
—Louvemos o Altissimo porque nos deu coração para
sentirmos

as alegrias da caridade. Esta virtude, que
commove até aos prantos
consoladores é a sombra dos
contentamentos da bemaventurança.
Meus amigos, a
vossa festa acabou; mas eu espero em Deus que
haveis
de vêl-a continuada no céu.





IX

D. Alexandre é espalmado

Decorreram dez mezes sem successo digno de menção,
 a não
ser o nascimento do primogenito dos bemaventurados
 de Villa
Cova. Recebeu na pia baptismal o
nome de seu avô, sob cuja egide
os paes o offereceram.
 Foi padrinho o vigario, e madrinha D.
Christina, representada
pela velha Brazia, a creada octogenaria, que
já
 não morre sem o contentamento de pôr as mãos no neto
 do
santo, que ella conhecêra creança. E, com este espiritual
parentesco, pagou Ladislau os setenta annos de
companhia da sua
serva.

Casimiro Bettancourt cursava o primeiro anno mathematico,
e era
furriel de infanteria. Continuava a
 viver retirado da mocidade,
excepto d’aquelles que o
 procuravam como auxiliador na
interpretação de suas
lições.

Um d’estes disse-lhe, uma vez, que, no curso de leis,
andava um
rapaz provinciano, que detrahia publicamente
Casimiro Bettancourt.

—Que diz elle de mim?—perguntou Casimiro.
—Miserias...
—Que são miserias?
—Diz que tu és sobrinho de um carpinteiro.
—Isso é verdade: sobrinho de um honrado carpinteiro.
Que mais

diz? Vamos ás miserias...
—Que roubaste a senhora com quem és casado.
—Tambem é verdade. Fugimos para nos casarmos.
Que mais?
—Diz que pagaste assim indignamente os beneficios
que devias

ao pai d’ella.



—Não procedi bem; mas todo o homem de coração
 me ha de
absolver. Como não a amei nem a raptei
por ella ser rica, e não vivo
nem pretendo viver do patrimonio
 d’ella, a minha dignidade é
invulneravel.

Isso não diz elle... mas eu ainda te não disse quem
elle é...
—Já sei: é D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcão
Parma d’Eça.
—É isso.
—Que diz elle em contrario do que eu affirmo?
—Que tu vives do producto das joias, que tua senhora
subtrahiu

ao pai.
—Mente!—disse serenamente Casimiro, e accrescentou:—Não

quero ouvir mais. Ouviram-lh’o muitas testemunhas?
—No botequim da Rua-larga. Eramos mais de vinte
 rapazes, e

passavas tu n’essa occasião.
—Se desejas servir-me...
—Se desejo!... Quebro-lhe a cara, se isso te apraz.
—Não, meu amigo. Eu sou um homem como elle. O
 que eu te

peço é que tomes nota das pessoas que ouviram
a calumnia, para
mais tarde pedires a presença
d’ellas.

—Facilmente: eu te digo os nomes... Eram...
—Escuso. Basta que tu saibas. São horas de estudarmos
a lição.
E abancaram tranquillamente.
Volvidos oito dias, Casimiro Bettancourt disse ao
condiscipulo:
—Amanhã é sabbado. Peço-te que reunas ás seis
horas da tarde,

no botequim da Rua-larga, os teus
amigos, caso aconteça lá ir D.
Alexandre de Aguilar.

—Vai sempre: das oito horas em diante está embriagado.
—Com tanto que não o esteja ás seis...



—Isso é raro. Quando o está ás seis, é porque já se
 tinha
embriagado ás tres.

—Optimo! Espera-me lá.
Este dialogo correu na alamêda fronteira á casa. O
 academico

escondia-se de sua mulher.
No seguinte dia, disse Casimiro a Christina:
—Depois de jantar, vou ver um condiscipulo doente.
É a primeira

tarde que passas sem mim, filha.
—É verdade!...
—Mas não has de soffrer, não? A saudade é uma
companhia.
—Dizes-me isso com ar tão triste, Casimiro?
—É a saudade, minha querida!
—Pois não vás.
—Prometti ir; mandei-lhe dizer que ia...
—Deixa-me ver os teus olhos...—exclamou ella
 aproximando-se

de golpe.
—Que tem os meus olhos?!
—Lagrimas! tu choras, Casimiro!
—Não...
—Um segredo! um segredo para a tua Christina!
—Serei eu um fraco!—disse elle como a si proprio,
imaginando-se

sósinho.
—Fraco por chorar? Se não tens razão, és... mas
 tu, Casimiro,

nunca assim te vi!... Não sahirás hoje
mais... juro-t’o.
—Não jures, filha, que hei de sahir...
—E dizes-m’o assim com esse imperio!?
—É a honra...
—A honra!... Tu não vaes ver um condiscipulo
doente.



—Não. Menti-te, Christina. Perdôa-me.
—Pois que é?!—atalhou ella sobresaltada.
Casimiro relatou exactamente o facto descripto, mostrou
 umas

cartas recem-chegadas de Villa-Cova, e perguntou:
—Devo ir, Christina?
—Vai!—exclamou ella—Vai, já que eu sou mulher!
E momentos depois, porque era mulher, abraçou-se
 n’elle, e

soluçou:
—Ó Casimiro!...
—Quê, filha?
—Sê prudente, sim?
—Recommendas-m’o a mim?! Não viste que eu soffri
 oito dias,

em silencio, a affronta!?
E desprendeu-se dos braços d’ella.
Entrou no botiquim da Rua-larga com tão pacato semblante,
como

se ali não fosse para mais que aligeirar as
 horas felizes da
mocidade.

Os que o conheciam encararam em D. Alexandre de
Aguilar.
O fidalgo de Miranda não conhecia Casimiro. Viu
aquelle sugeito

fardado de infanteria 6, e disse:
—Isto é já botiquim de soldados?
—É um academico: o primeiro premiado de mathematica.
—É aquelle—ajuntou outro—de quem tu contaste
 as proezas

casamenteiras.
—Ah! o sobrinho do mestre Antonio! lá me quiz parecer
que devia

ser furriel.
Isto fôra dito, muito á puridade, aos circumstantes,
 que não se

riram.
O amigo de Casimiro aproximou-se da meza e disse-lhe:



—Estão todos.
—D. Alexandre como visse esta aproximação, ponderou:
—Elles conhecem-se?!... Quem é este academico,
que lhe falla?

este que chamam Vilhena?
—É filho segundo de uma casa distincta de Braga.
—Cuidei que fosse filho primeiro de algum chapeleiro
de Braga...
Casimiro pagou a chavena de café, ergueu-se e foi a
 passo

mezurado á banca de D. Alexandre.
O fidalgo encarou n’elle, e logo nos circumstantes,
 como quem

diz: «que quer o tolo?!»
E os academicos que, formavam cerco á meza, abriam
fileiras ao

lado, arrastando os bancos.
Bettancourt fez um gesto cortez aos rapazes, e disse:
—O senhor D. Alexandre de Aguilar conhece-me?
—Se o conheço...
Casimiro fez um gesto de cabeça affirmativo.
Conheço-o de o ver agora ahi, e dizerem-me quem o
sr. é.
—Que sabe o sr. da minha vida?—tornou Casimiro.
—Que sei da sua vida?!
—Dispensemos o ecco, sr. D. Alexandre. Quem pergunta
sou eu.

Que sabe da minha vida?
—E se eu lhe disser que não lhe dou satisfações?
Agora sou eu

quem pergunta.
—Respondo-lhe que o sr. é um infame, e depois arranco-lhe
 a

lingua.
O fidalgo Alarcão Parma d’Eça ia a dizer o quer que
 era, e

engasgou-se.
Casimiro Bettancourt continuou no mesmo tom de
 serena

conversação:



—Disse v. ex.ª que eu era sobrinho de um carpinteiro.
 Disse
verdade. Que eu raptara uma senhora, cujo
 marido sou. É certo.
Ajuntou que eu estava vivendo
das joias, que minha mulher roubára
a seu pai. Mentiu.
Vejo que esta palavra não inquieta grandemente o
sangue
 azul de v. ex.ª Ainda assim, quero imaginar que o
 sr. D.
Alexandre me pede provas da sua aleivosia.

Tirou Casimiro do bolço interno da fardêta duas cartas.
Abriu a
primeira, lançou-a sobre a meza, e disse:

—Conhece essa lettra?
—Conheço—respondeu D. Alexandre—é de meu tio
 Ruy de

Nellas Gamboa de Barbedo.
—Pai de minha mulher—ajuntou Casimiro, voltando-se
 aos

academicos circumpostos; e fallando para elles,
continuou:
—Como eu soubesse que o sr. D. Alexandre me alcunhava
 de

receptador dos furtos de minha mulher, escrevi
 a um homem de
bem, pedindo-lhe que se apresentasse
 ao sr. Ruy de Nellas, meu
sogro, perguntando-lhe
se sua filha, no acto da fuga, subtrahira de
casa
 algum objecto de valor, e o declarasse por escripto. Esta
segunda carta é a resposta da pessoa encarregada; e diz:

«O correio só dá tempo a dizer-lhe que o sr. Ruy de
 Nellas,
apenas me ouviu, e escreveu a declaração que
contheuda remetto,
e mostrou-se espantado de que a
calumnia propale o que elle nunca
disse; e de o não
ter dito m’o jurou pela alma de sua mulher, e honra
de suas filhas. Sem mais. Seu amigo, P. João Ferreira.»

—Leia-a agora o sr. D. Alexandre a declaração de
seu tio.
—Leia-a o senhor!—bradou com grande esforço de
falsa coragem

o calumniador esmagado.
—Leia-a!—tornou Casimiro com um lançar de olhos
fulminante.
O fidalgo tomou o papel nas mãos convulsas, e deixou-o
 logo

cahir.
—A covardia cega-o!—disse Casimiro sorrindo—Algum
 dos

cavalheiros tem a bondade de ler?



O mais chegado de D. Alexandre leu o seguinte:

«Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, de Pinhel, declaro
que minha filha Christina Elisiaria, não subtrahiu
 de minha
casa valor algum, nem os seus proprios vestidos
e adresses,
quando fugiu para casar-se com Casimiro
Bettancourt. E por
isto ser verdade, mui espontaneamente,
e com juramento aos
santos Evangelhos o
declaro agora e sempre. Pinhel, 22 de
abril de 1839.—Ruy
de Nellas, etc.»

—Está reconhecida a assignatura?—disse Casimiro.
—Está—respondeu o estudante, que lera—E quando
 não

estivesse já o sobrinho a tinha reconhecido.
—Isso não valia nada—tornou o furriel.—Nenhum
dos cavalheiros

prestaria fé ao reconhecimento do sr.
 D. Alexandre de Aguilar.
Declare, pois, o sr. D. Alexandre
 que mentiu infamissimamente e
offereça a cara
para que todos lhe cuspam n’ella.

O fidalgo ergueu-se, e bramiu:
—O senhor!...
—Que mais?—perguntou Casimiro.
—Insulta-me?
—Não. Obrigo-o a sentar-se, que me incommoda vel-o
de pé.
E, dizendo, baixou-lhe no alto da cabeça uma palmada,
 que

effectivamente o fez apoiar-se sobre as ilhargas.
E, voltando-se com rosto faceto aos academicos disse:
—O espectaculo foi feio, que o miseravel não dá sequer
 um

soffrivel truão com medo. Agradeço a attenção
 dos cavalheiros,
mórmente com o sobrinho de um carpinteiro,
que, por não ser nobre
tem vontade de ser honrado.

Sahiu do botiquim acompanhado de quasi todos os
 estudantes.
Os poucos, que ficaram como petrificados,
 por não saberem que



dizer a D. Alexandre de Aguilar
 Vito de Alarcão Parma d’Eça,
retiraram-se cabisbaixos.

Casimiro estugou o passo, caminho de Santo Antonio
 dos
Olivaes, e encontrou a esposa anciada, fóra de
casa.

Contou-lhe, sem fatuidade, o essencial do acontecido,
e reservou
o facto da monumental palmada na cabeça.
O delicado moço julgou
melindrar sua mulher, dizendo-lhe
que castigára com a mão um seu
parente.

Foi o successo estrondosamente contado e applaudido
 em
Coimbra, tanto porque era de razão applaudil-o como
 por ser no
tempo em que a mocidade academica, popular
 e burgueza na
maxima parte, desadorava os fidalgos
castellãos, e não perdia lanço
de os metter a riso.

D. Alexandre, no dia seguinte, foi para Miranda, em
 busca de
romanso e solidão para pensar na vingança
 de covarde, que não
podia já ser de outra natureza.

Vamos no rasto d’este reptil.
O extraordinario da chegada do estudante, quando as
 aulas

estavam abertas e os actos não começados, devia
 ser de algum
modo explicado a D. Sueiro e á parentella
alvorotada. Contou elle
que tinha tosse; e o caso foi
que tossiu. O medico da casa apalpou-
o, auscultou-o, e
 decidiu-se pela tosse, em concordancia com a
faculdade
 medica de Coimbra, que mandára a ares patrios o
mancebo,
 ameaçado de coisa séria. Em verdade, a pertinacia
 da
embriaguez reduzira D. Alexandre a um viver
morbido, asthenico, e
analogo ao do ethico; e já não
 admira que a palmada capital do
sadio Casimiro o fizesse
sentar.

Suppunha D. Sueiro que o casamento de Christina
 era muita
parte na doença do irmão, e curava de remediar
o mal de amor com
os amores novos da cunhada
que tinha em casa, galante menina,
Mafalda de
 nome. Era a vigessima nona Mafalda n’aquella familia
de Pinhel. Entrando n’este numero a santa infanta Mafalda,
fundadora do mosteiro de Arouca, irmã de D. Affonso
 II, que
tambem era da familia, pelos modos, e
sem duvida nenhuma.



Se a menina o amava não sei, nem averiguei, por
ser demais na
pauta d’este escripto; o que me consta é
 que D. Alexandre, tão
adentrado estava com os seus
calculos de vingança, que não dava
pela prima, nem se
lisongeava do seu amor.

A unica pessoa de Miranda, com quem se abria o
fidalgo, era um
desertor de cavallaria, muito dos Alarcões,
especie de molosso da
casa, sob cujas telhas estava
a seguro.

As intelligencias de D. Alexandre com o desertor são
 obvias;
curava de comprar-lhe o braço vingador; mas,
tão em segredo, que
nunca viesse á luz a sua segunda
ignominia.

Conchavaram-se de barato. D. Alexandre daria ao
desertor basta
quantia a transportal-o ao Brasil, e o desertor,
em mesquinha paga
de tamanho beneficio, mataria
Casimiro Bettencourt.

N’este accordo, pediu D. Alexandre ao morgado que
lhe deixasse
levar como creado o desertor, visto que a
 plebe academica se
bandeara contra os estudantes fidalgos
e devotos da causa vencida.
Annuiu promptamente
 o irmão, contente de vêr que D. Alexandre
recobrava
côres, e olvidara Christina.

Abertas as aulas voltou o moço á Universidade, com
 o seu
vingador, por tal arte disfarçado, que dava de si
 um rustico
cavallariço, incapaz de fazer mal a folego
vivo.

Os amigos dos annos anteriores fugiam-lhe, e novos
nenhum lhe
apertava a mão. O opprobio do fidalgo era
ainda materia de ociosos,
revivido com a sua presença.

Preoccupava-o a traça de fazer conhecido Casimiro
 ao seu
matador: cousa não facil na multidão de mil e
tantos moços, entre os
quaes raro se via o solitario de
Santo Antonio dos Olivaes.

O solicito confidente de D. Alexandre tomou sobre
si o encargo de
conhecer Casimiro, e esperava tiral-o
pelas feições que lhe vira em
Pinhel, quando elle era
mocinho de quinze annos.

N’este intento, foi como de passeio a Santo Antonio
dos Olivaes;
e, logo por fortuna, ao dobrar o combro
de uma azinhaga, viu um
sujeito de farda militar com
uma senhora pelo braço.



—Cá está o homem!—disse entre si, e deteve-se a
 examinal-o,
sem attentar em Christina, que o examinava
 a elle. Casimiro, por
sua parte, nem deu tento do
reparo do caminheiro.

Ora, Christina tinha visto aquelle homem em Pinhel,
recebêra da
mão d’elle uma carta de D. Alexandre,
e lembrava-se de ter ouvido
dizer ao primo D. Sueiro
que aquelle soldado de dragões era o seu
guarda fiel,
e com elle iria ao inferno atacar Satanaz.

O desertor, porém, olvidou-se-lhe Christina, e nem
 por sombra
imaginou ser reconhecido.

A senhora estremeceu... e duvidou. Já elle se havia
 sumido,
quando ella disse:

—Acautella-te, meu filho!
—De quê?
—Vi agora um creado dos de Miranda... Não póde
deixar de ser

elle... Veio com o Alexandre, e anda a
espreitar-te.
—Que tem isso, Christina?
—Tem, que elle é um malvado... Ai meu Deus!
d’aqui em diante

não tenho momento de socego! Queres
 que nos vamos embora
d’este ermo? Aluga casa na
 cidade. Pódes ser assaltado no
caminho. Tu és valente,
meu Casimiro; mas d’uma traição ninguem
se livra!

—Os prevenidos livram-se—atalhou Casimiro.—Não
 vejo causa
para mêdo; mas, se has de viver inquieta,
mudemos, filha.

—Sim: faz-me isso, que é annos de vida que me
poupas!
Andava Casimiro em procura de casa, quando recebeu
a seguinte

carta de Ladislau:



«Meu compadre. Vai ser surprehendido com a minha
petição, á qual subscrevem minha mulher e meu cunhado.
Logo que esta receber, metta-se a caminho
 com a sua
senhora, e venham direitos á sua casa de
Villa Cova. Iremos
os tres esperal-os a meio caminho.
 Perder um anno da
Universidade não faz implicancia
 á sua futura sorte, se ella
tem de ser boa. Esperamol-os;
 porque não posso acreditar
que meus compadres faltem
ao seu Ladislau.»

Casimiro leu, e disse:
—Vamos, e vamos hoje.



X

A victoria d’uma creancinha

D. Mafalda de Nellas, voltando de Miranda a Pinhel,
 trazia a
escalavrar-lhe o coração o espinho do despeito.
 Isto não induz a
liquidarmos que a menina amasse o
primo D. Alexandre. O despeito
das senhoras basta a
explical-o a indifferença mesma dos homens
que ellas
desamam.

Como quer que fosse, Mafalda saira de Miranda,
 odiando o
cunhado de sua irmã, no dia seguinte ao da
ida d’elle para Coimbra.

Eis aqui o que ella contou ao pai, logo que chegou:
—Estava eu n’uma das grutas da quinta, quando
 o primo

Alexandre, sentando-se, sem me vêr, nas costas
da gruta, deu um
grande assobio. Fez-me curiosidade
aquillo, e estive quieta para vêr
o que sortia d’ali.
 Pouco depois, chegou um homem de grandes
barbas,
 que eu já tenho visto em nossa casa, em companhia do
mano Sueiro.

—Bem sei, o desertor—atalhou o pai.
—É isso: eu já tinha ouvido lá dizer á mana, que
elle era desertor.
—E depois?
—Depois o primo, assim que elle chegou, disse-lhe:—Olha
 que

vaes commigo para Coimbra. Está decidido—e
 o desertor
respondeu: «Pois isso é que é preciso!»—Mas
vê se aparas essas
barbas, que tens cara de
 facinora—disse o primo—eu tenho medo
que, em apparecendo
morto o Casimiro, todos digam que foi obra
do
meu creado.—Eu quando tal ouvi comecei a tremer, e
tive medo
d’aquelle homem! Quiz dizel-o á mana Guiomar;
mas ella falla tão
mal do Casimiro e da mana
Christina, que julguei imprudente dizer o
que ouvira.



—E depois?—atalhou o velho com inquietação.
—Depois, estiveram a fallar em facadas e tiros. E o
desertor dizia:

«são dous palmos de ferro, fidalgo.» E
 tirou da algibeira uma
navalha, que relusia, e tamanha,
meu pai, como eu nunca vi! Ainda
disseram mais coisas
que não me lembram, e foi cada um para seu
lado.
 Ó papá, elles irão matar o marido da mana Christina?
Coitado!... por que é que o matam?

—Dá me papel e tinteiro, e um creado que apparelhe
 o macho
para ir immediatamente a um recado.

Ruy de Nellas escreveu esta carta.

«Sr. Ladislau. Sei que alguem intenta matar em
Coimbra o
marido de Christina. Ha tres dias que para
 ali partiu o
assassino ou assassinos. Avise-o como seu
amigo, para que
se acautelle, ou se retire. Eu aborreço
 os infames, e as
vinganças covardes: por isso me apresso
a participar-lhe este
plano, que oxalá não esteja executado,
quando chegar a sua
carta. Espero em Deus
 que não. Do seu amigo, Ruy de
Nellas.»

O creado partiu a toda a brida.
Ladislau leu a carta em suores frios. Escreveu duas
 linhas de

agradecimento a Ruy, e preparou-se para ir a
 Coimbra. Acaso
entrára o vigario, e, lendo a carta, impediu
 de ir, allegando que o
correio chegava primeiro.

Padre João e seu cunhado, sabiam os successos de
Coimbra, e,
sem se consultarem, nomearam D. Alexandre.

—Casimiro está vivo—disse com firmeza o padre.
—Quem n’ol-o assevera?!—perguntaram Peregrina e
Ladislau.
—É o raciocinio. Alexandre é incapaz de matar de
 rosto ou á

traição. Precisamente leva um sicario assalariado
que eu conheço
ha dez annos. Os faccinoras
 por estipendio são muito covardes,
porque amam tanto
 a vida que, para sustental-a se expõem a



perdel-a. Se
 D. Alexandre offendido vergonhosamente carece de
animo para se desaffrontar, devemos crêr que ao carnifice
alugado
falte a coragem para accommetter o homem
 que o não offendeu.
Além de que eu vou jurar que
Casimiro se prepara contra as insidias
do seu inimigo,
e terá só de pelejar com um homem. Sobre todas
essas
 conjecturas, roguemos a Deus pela vida do nosso amigo,
 e
escreve-lhe a chamal-o em termos, que não assustem
Christina.

Escreveu Ladislau a carta copiada no anterior capitulo;
e, no dia
seguinte, sahiram de Villa Cova, e, á
segunda jornada, pernoitaram
em Gouvea. Dous dias
depois chegaram Casimiro e Christina.

A esposa de Ladislau, para abraçar sua comadre,
pousou sobre o
leito a creancinha que lhe adormecêra
ao seio.

Christina, porém, como se não visse o fervor da amiga,
ajoelhou á
beira do leito, e beijou soffregamente o menino,
 que sorria aos
affagos de algum anjo. Era bello
de verem-se todos cinco, em redor
da creança, como se
para outro fim se não reunissem! Parece que
ella lhes
estava dizendo: «Distrahi vosso espirito de dores, que
eu
estou pedindo a Deus que vos defenda.»

Peregrina pôde furtar as caricias de Christina, tomando-a
para si
com força.

—Estava a invejar-te, minha comadre!—disse a esposa
 de
Casimiro—mas olha, não devo invejar-te,
não!...

E disse-lhe ao ouvido breves palavras, explicadas
 pela
exclamação de Peregrina:

—Sim? e não m’o tinha dito!... que ditosas seremos
 com os
nossos filhinhos!

O vigario sorriu-se, e murmurou:
—Não ha creanças mais creanças que as mães! Estas
 alegrias

raras vezes lh’as recomeçam depois os
filhos!...
Casimiro concentrou-se tristemente, e Christina disse:
—Não fallem em mãe diante de meu marido, por
quem são!



—Fallem, fallem—disse Casimiro—que eu tenho de
 encontral-a
no ceu pelo muito que a desejei n’este
mundo.

E, tomando o braço de Ladislau, chegou a uma janella,
 e
perguntou:

—Que é isto? Que significa esta chamada?
—Não m’o pergunte diante de sua senhora.
—Porque não? ella é forte. Se um dia me fraquearem
os esteios

da honra, minha mulher ha de fortalecer-m’os.
Diga, meu compadre.
Ladislau mostrou a carta de Ruy de Nellas; e Christina,
ouvindo-a

ler, exclamou:
—Não te disse eu?... Era o desertor ou não?
—Era o desertor—respondeu o vigario.
—Pois sabia?—acudiu Christina.
—Disse-m’o a razão e a pratica dos valorosos barões
de Miranda.

V. ex.ª viu-o?
—Vi: mostrou-m’o o nosso anjo da guarda!... E
meu pai é que te

avisa, Casimiro! Quem me déra poder
beijar-lhe a mão!
—Seu pai é um homem de bem ás direitas, minha
senhora—disse

o vigario—Seria um modêlo de virtuosos,
se os preconceitos de raça
o não molestassem. Porque
 não ha de v. ex.ª ainda beijar-lhe a
mão? Esperemos.

—E agora?—disse Casimiro—que querem de mim?
 Será airoso
que eu me vá esconder a Villa Cova das
iras de D. Alexandre?

—É dever de marido e pai fugir o perigo—disse Ladislau—
Sabemos
 que lhe sobra animo; porém agora,
 quer-se e requer-se
que o coração seja maior que o
 animo. Sua senhora manda; o
vigario aconselha; e
 minha mulher e eu rogamos. Falta-lhe
paciencia para
 viver alguns mezes na tristonha casa da serra? É
assim
 ingrato áquella terra agreste onde desabrocharam todas
 as
flores da sua felicidade, meu compadre?!



—Ó meu amigo, meu generoso irmão!—exclamou
Casimiro, nos
braços de Ladislau—Vamos, vamos para
Villa-Cova. Lá sei eu que
tenho segura a vida, a alegria,
 e sempre viçosas as flores de
felicidade, que se
abriram no seu nobre coração, e para mim! Não é
covardia
fugir. Covardes são os que não tem uma esposa,
e fogem;
covardes são os que não tem amigos como
vós, e fogem!

—E no filhinho não fallas?—disse Christina sorrindo-lhe
 com
incantadora meiguice.

—Não o disse eu!—acudiu o vigario—Agora, quer
s. ex.ª que todo
o coração de seu marido esteja embebido
do futuro filhinho! Valha-
vos Deus, mães loucas
do amor de vossos filhos, que sois capazes
de ceder do
coração dos maridos em beneficio dos pequerruchos,
anjos purissimos a quem basta o bafejo do Senhor!

N’estas doces praticas, que eu, a mêdo, submetti á
benevolencia
do leitor, se passaram as horas do descanço,
 até ao repontar da
alva, em que proseguiram sua
jornada. Lá vão os felizes, escoltados
por suas mesmas
virtudes.

Entretanto, recebeu D. Alexandre de Aguilar a nova
de ter sahido
de Coimbra Casimiro Bettancourt, e o
 mesmo foi assoalhar,
mediante alguns necessitados de
sua recheada bolça, que o furriel
se evadira, sabendo
que ia ser desafiado a duello de morte. Correu
o boato,
 justificado por circumstancias: a precipitação da sahida,
o
estarem abertas as aulas, o ignorar-se o intento da
 retirada, o ter
dito Casimiro, na vespera, que procurava
 casa em Coimbra, tudo
induzia a crer a atoarda molesta
á reputada intrepidez do militar.

A Vedeta da Liberdade, jornal portuense, publicou
 uma
correspondencia de Coimbra, em que se dizia em
grypho: que um
estudante militar, appellidado Bettancourt,
fugira com a mulher para
se não bater com D.
 Alexandre de Aguilar, academico brioso, a
quem, no
 anno anterior, insultára. E accrescentava: O tal militar
 é
avezado a fugas: uma vez fugiu com a filha d’um
 nobilissimo
cavalheiro, onde seu tio carpinteirava agora;
fugiu com as costellas
incolumes, porque o tio carpinteiro
 não sabe endireitar costellas
quebradas.



O jornal appareceu em Villa Cova subscriptado, a
 Casimiro de
Bettancourt.

Casimiro leu a correspondencia em voz alta.
E Ladislau perguntou:
—Que é isso?
—É uma gazeta—disse o vigario.
—Uma gazeta?—reperguntou Ladislau.
—Sim.
—Mas... (desculpem a minha ignorancia...) como
se faz isso?
—Isso que, meu irmão?
—Como se estampam esses insultos?
—Estampam-se.
—Então...—estou confuso, e vejo que me não percebem...—as

gazetas servem de insultar? quem quer
 infamar alguem vai a casa
do homem, que tem esse
modo de vida, e diz-lhe: «imprima lá esse
insulto», é
isto?

—É isso—illucidou o padre—com o accrescento de
que o dono do
jornal recebe tanto por linha do insulto
publicado.

Ladislau ergueu-se com nunca visto impeto de furia,
e exclamou:
—Então isso é infame! e a civilisação que isso consente
 é a

barbaria, é o escarneo de Deus e das leis de
nosso paiz!
Casimiro sorriu, e disse:
—A indignação de meu compadre tem graça!... A
 que distancia

este bom rapaz vive do mundo culto!
 Quer elle, talvez, que a
civilisação esteja em Villa Cova,
 e a barbaria em casa do
jornalista!... A gazeta,
meu querido amigo, tem outra face, que o sr.
vigario
 lhe não mostrou, e é que, se eu quizer insultar d’aqui
 D.
Alexandre de Aguilar, o mesmo dono da gazeta me
vende o espaço
de seu papel, e imprime o meu insulto;
e, no dia seguinte, vende o
mesmo espaço para o louvor
de D. Alexandre e meu. O dono d’este



papel é como a
estatua em que Aretino fixava as suas vaias aos reis
e
 aos papas, n’um tempo em que papas e reis eram cousas
sacratissimas e inviolaveis. Agora, que não ha nada
 defêso, com
que direito me hei de eu queixar? Não me
alistei eu no exercito que
defende as instituições livres?!
Seria paradoxo gritar eu contra uma
alavanca do progresso,
 chamada nem mais nem menos que
«Vedeta da
liberdade»! Os homens livres passam deante da estatua
de Pasquino, e descobrem-se. Assim como a discussão
 racional e
illustrada aclara as escuridades e aplana os
empeços da ideia util,
por igual razão as injurias á pessoa,
 os ataques á moral de cada
individuo servem de o
abrir, á luz da analyse, e ver tudo o que elle lá
tem
dentro do coração e consciencia. A licença da imprensa
é uma
inquisição: em lugar de fogueiras tem atoleiros
 de lama. Das
chammas do auto-de-fé sahiram almas purificadas,
 no crer de
alguns theologos; e da alma da
 imprensa desbragada devem sahir
as consciencias lavadas,
 no entender de alguns legisladores.
Sejamos do
nosso tempo, meu compadre.

—Pois, sim—disse Ladislau—mas deixe-me render
 louvores a
Deus por me ter dado o nascimento n’estas
 serras! Eu não cuidei
que era assim o mundo. N’este
 ultimo anno quantas paixões más
que eu não conhecia!
Meu mestre decerto as ignorava; senão, ter-
m’as-ia dito.
Os meus livros tambem m’as não disseram...

—É por que os seus livros são bons—atalhou Casimiro
Bettancourt—A corrompida sociedade da Roma
 imperial não tinha
gazetas; mas tinha historiadores e
poetas. Se meu compadre os ler,
imagina que maus inventores
 o querem deleitar com fabulas
hediondas. O
 homem foi sempre mau; será mau até ao fim. A
sociedade
parece melhor do que foi, olhada collectivamente:
é parte
n’isto a lei, e grande parte o calculo. Cada individuo
se constrange e
infrea no pacto social para auferir
 as vantagens de o não romper:
porém, o instincto
 de cada homem, em communidade de homem,
está de
 continuo repuchando para a desorganisação. Eu acceito,
como puros os corações formados na solidão, a não se
 dar a
segunda hypothese do proverbio, que disse: homem
 sósinho, das
duas uma: ou Deus ou bruto[4]. Melhor
 seria dizer, com Santo
Agostinho, ou anjo ou demonio.
Ladislau formou-se aqui, rescende



virtudes extraordinarias;
mas, se fôr ás cidades, á feira dos vicios,
sentirá coar-lhe um veneno corrosivo nas entranhas; e,
a meia volta,
perderá de vista a benigna estrella d’estas
suas montanhas. Ó meu
amigo, não se alongue do seu
paraizo! não queira saber que nome
tem, a dez leguas
da sua aldeia, o que meu compadre chama dever,
civilisação,
amor, caridade e Deus.

Os gosos da vida domestica aligeiravam os mezes da
inactividade
de Casimiro. Ao quinto de residencia em
 Villa Cova, realisou-se a
ventura saudada por Peregrina
na estalagem de Gouvea: Christina
foi mãi de uma
 menina, que trouxe do céu o seu quinhão de
felicidade,
do qual todos participaram.

Queria o pai que Ladislau e Peregrina fossem padrinhos;
mas o
vigario, consoante as velhas praxes de filhos
 casados contra
vontade paternal, pediu que fosse
convidado o avô, por carta de D.
Christina.

Escreveu ella com humildade sem baixeza uma carta,
onde se lia
este periodo:

«É uma ternura filial que me anima a escrever a
meu pai:
não é a necessidade que me obriga. Se sou
pobre, ainda não
tive occasião de sentir desejos de ser
rica. O perdão de meu
pai é que eu desejo e peço, se
 foi delicto o acto que está
sendo a minha felicidade.
Quizera um dia beijar as mãos de
meu pai e dizer-lhe
que tenho tanta vaidade em ser filha de v.
ex.ª como
esposa de Casimiro.»

Foi lida a carta e discutida. O vigario achou duras
 algumas
palavras d’aquelle relanço, e pediu a illisão das
 palavras: «se foi
delicto o acto que está sendo a minha
 felicidade»; bem como:
«tenho tanta vaidade em ser
 filha de v. ex.ª como esposa de
Casimiro.» As primeiras
palavras foram substituidas: as ultimas não.
Christina
nem ao marido obedeceu.

Ruy de Nellas recebeu a carta, e leu-a sem rancor até
 ás
expressões rebeldes á censura do vigario; mas, n’este
 ponto,
rasgou o papel e disse ao portador:



—A resposta é esta: diz lá que eu é que não tenho
 vaidade
nenhuma em ser padrinho de um filho do sr.
Casimiro.

Tal resposta magoou medianamente a familia de Villa-Cova.
—É soberbo!—disse Ladislau.
—Preconceitos de raça—acrescentou o vigario.
—Não tem outra falha a excellente alma do sr. Ruy.
—Pois ha de ser padrinho da neta!—tornou Ladislau.
—Que capricho é esse, meu compadre?—perguntou
Casimiro.
—Não é capricho: é batalha dada contra a soberba:
havemos de

amolgal-a com a brandura.
Na segunda dominga, posterior ao nascimento da menina,
sahiu,

ante-manhã, de Villa Cova Ladislau, uma
 ama de leite, e a
creancinha. Chegaram a Pinhel ás
nove horas, e elle entrou á igreja
parochial, onde, por
 informações de mestre Antonio carpinteiro,
Ladislau
soubera que o fidalgo ia ouvir missa. A ama sentou-se
no
adro, e esperou, rodeada de meninos, que se acotovellavam
 para
ver o rosado rosto da baptisanda.

Ladislau apresentou-se ao abbade, com uma carta do
padre João
Ferreira, e conversaram.

Ás dez horas tangeu a sineta á missa, e chegou o
 fidalgo com
suas filhas, e foram ajoelhar na alcatifa da
 sua capella privativa.
Antes do terceiro toque, o abbade
aproximou-se de Ruy de Nellas, e
disse-lhe:

—Faz v. ex.ª a esmola de fazer christã uma creancinha?
—Sim, abbade, pois não!
—E de escolher a madrinha?
—Será minha filha Mafalda.
Chamou elle a menina, e acercaram-se do baptisterio.
A ama entrou com a creança, chamada pelo sachristão.



A um lado, estava Ladislau com uma tocha, escondendo-se
 ao
lance d’olhos de Ruy de Nellas.

Ao descobrimento da menina, Mafalda exclamou:
—Ai! tão linda que é!... Veja, papá! Ó manas,
 venham ver que

perfeição!...
—Quem são os pais?—disse o fidalgo.
O abbade, como tivesse começado as ceremonias do

sacramento, não respondeu; e, pouco depois, perguntou:
—Qual é o nome?
—É o meu—disse Mafalda.
Findo o acto, foram á sachristia lavrar no livro o assento

baptismal.
O abbade escreveu á vista dos apontamentos, e leu
depois para

conhecimento dos padrinhos:
«Mafalda, natural de Villa-Cova, termo de Pinhel,
filha legitima de

Casimiro Bettancourt, natural de Santarem,
e da ill.ᵐᵃ e ex.ᵐᵃ sr.ª D.
Christina Elisiaria de
Nellas Gamboa de Barbedo»...

—Como?!—exclamou o fidalgo—Como se intende
 isto? Que
abuso foi este, sr. abbade?!

Ladislau sahiu do escuro da sachristia, e disse:
—O abuso é meu, sr. Ruy de Nellas. E v. ex.ª não
 me castiga,

porque eu vou pôr em seus braços a creancinha
a implorar o meu
perdão e o de sua mãi.

E tomou a menina dos braços da ama, e depositou-a
 nos da
madrinha, dizendo-lhe:

—Seja v. ex.ª a intercessora de sua irmã!
—Dê-lhe um beijo, papá! rogou maviosamente
D. Mafalda.
O velho poz a mão na face da creança, e disse:
—Não tens culpa tu, pobre innocente!...



E o abbade continuou a leitura do assento baptismal,
sorrindo, e
olhando por cima dos oculos, para ver Ruy
de Nellas, que deixava
chupar-lhe a creança no dedo
mendinho.

Ao sahirem da sachristia, o fidalgo disse á ama da
creança.
—Vá lá a casa, depois da missa, mulher, e o sr. tambem
 se

quizer.
Ladislau fez um signal de agradecimento.
Finda a missa, a menina foi levada a casa do avô.
As quatro tias

deram inquietações á ama, temerosa de
 que lhe abafassem a
creança com beijos.

Entretanto, Ladislau contava a Ruy de Nellas os
 successos de
Coimbra e os aleives da correspondencia
 da «Vedeta da
Liberdade».

O velho ouviu-o em silencio; mas com ar de satisfação,
em quanto
aos brios de seu genro no justo castigo
 de Alexandre; porém,
quando soube que as gazetas
traziam o seu nome aparelhado com
o do carpinteiro,
irritou-se, e clamou:

—Quando pensei eu de andar pelas gazetas!... É
 o que minha
filha me arranjou!...

Este accesso durou alguns segundos.
Continuaram a conversar serenamente. Eram horas
de partir para

Villa-Cova. O fidalgo mandou entrar a
afilhada, e deu-lhe um beijo, e
duas peças á ama.

E—caso unico!—apertou a mão do lavrador de Villa-Cova,
 e
disse-lhe por ultimo:

—O tempo fará o resto. É cedo por ora! A ferida
sangra ainda!
—O balsamo do Evangelho, sr. Ruy de Nellas...—respondeu

Ladislau, sahindo.



XI

Guilherme Lira

Seria ocioso, bem que alegre trabalho, contar os jubilos
 de
Christina, retomando ao seio a filha, que seu
 pai e irmãs tinham
beijado. Casimiro, homem não estranho
a vanglorias, que parecem
ser condição das indoles
arremessadas ás glorias uteis, folgava de
ver sua
 filha acariciada pelo fidalgo, cuja prosapia, o moço, nas
verduras dos dezoito annos, sinceramente invejava. Ó
 barro
humano!

Disse Ladislau que Ruy approvára a sahida de Coimbra,
 e
esperava que o anno decorrido esfriasse a vingança
 de D.
Alexandre, estando elle de mais a mais
como vingado, fazendo crer
que lhe fugia Casimiro. Era
tambem este o parecer do vigario e de
Ladislau. Casimiro,
ainda assim, dizia contrariando:

—Não, meus amigos: o odio dos fracos é inextinguivel;
é a unica
força, a energia tenebrosa, que lhes deu
a natureza.

No seguinte anno lectivo, voltou a Coimbra, com
maior familia, o
pobre grangeador do futuro. Doia-lhe
 ter de augmentar suas
despezas, sahidas todas dos celleiros
 de Villa-Cova. Era grande
magoa para o aberto
coração de Ladislau entender em pacificar o
espirito do
 seu amigo, fazendo-lhe sentir que escassamente lhe
emprestava
uma parte das sobras de suas colheitas. E santamente
mentia Ladislau! A sua lavoura, comquanto
 grande, era toda de
cereaes, vendidos por baixo preço,
 e urgentes ao consummo e
vestir de sua familia. O que
 elle estava dispendendo era dinheiro
antigo, que encontrára,
 ouro do seculo XVI, peculio amuado ao
canto do
 armario de pau santo, em que seus tios padres iam
annumerando algumas moedas, muitas menos que as
derramadas
pela pobreza.



Lembrava-se Christina de escrever ao pai, a pedir-lhe
sua legitima
materna. Casimiro, antes que ella expendesse
o seu pensamento,
atalhou-a n’estes termos:

—Sendo preciso, iria primeiro pedir a meu tio carpinteiro
metade
do seu estipendio de cada dia.

Peregrina, sabedora do intento, revelara-o ao marido.
Ladislau, a sós com a filha de Ruy de Nellas, queixou-se,

observando-lhe que era crueldade obrigal-o a
 faltar á sua palavra,
tendo elle dito a Ruy de Nellas
 que sua filha e marido nunca lhe
pediriam meios de
vida.

Os raros amigos de Bettancourt, assim que o viram
em Coimbra,
repetiram-lhe as calumnias divulgadas,
 fingindo não acredital-as. O
mais sincero e rude ousou
dizer-lhe:

—Déste um mau passo em fugir.
—Não fugi. O amigo, a quem devo a minha subsistencia
 em

Coimbra, chamou-me, e eu fui.
—Não devias ir, tendo sido desafiado por D. Alexandre.
—Nunca fui desafiado.
—Como não foste!?
—Nunca fui desafiado; e, no caso de o ter sido, regeitaria
 a

proposta. Não jogo friamente a vida, que é de
minha mulher e de
minha filha, contra a vida de D.
 Alexandre, que é um homem
abjecto, nem contra a vida
do mais extremado em probidade. Nunca
para mim alguem
 provará a sua honra, batendo-se com victoria,
nem
 o vencido terei em conta de deshonrado. O duello póde
significar algumas vezes coragem, mas sentença absolutoria
de um
infame, nunca.

—Mas decididamente não fugiste ao duello?
—Offende-me a renitencia—respondeu Bettancourt
molestado.
—Desculpa, que é a renitencia de um amigo zeloso
 de tua

dignidade. A academia acreditou em D. Alexandre
 e nos



propagadores do boato. Appareceram homens
 a dizerem que
tinham sido agentes do desafio.

—Mentiram.
—Mas a mentira vingou.
—Estou resignado: já a vi impressa n’um jornal, e
achei-me forte

na minha consciencia.
—Mas a opinião publica...—voltou o academico,
espicaçando, em

nome da opinião publica, o animo impenetravel
do marido e pai.
—Que queres que eu diga á opinião publica?
—Que a desmintas: escreve uma correspondencia.
—Não desço.
—Descer! pois é descer acudires por tua honra!?
—Se a consciencia me não accusa, que logro eu em
constituir a

academia meu juiz? Além de que, meu amigo,
 eu venho estudar.
Falta-me o tempo para o util:
 como hei de eu ir dispendêl-o a
entreter a curiosidade publica?
 Diz aos teus amigos que eu sou
calumniado, e
elles julguem-me a seu sabor.

—Faz o que quizeres: dou por cumprida a minha
 missão de
amigo.

Christina vivia tranquilla. Ladislau, que lançara espias
 em
Miranda, soubera que D. Alexandre sahira para
 Coimbra, e o
desertor ficára. A nova agradou a Casimiro,
receioso dos sustos da
senhora.

Recomeçou o academico os estudos do segundo anno
 com
fervor. Sabia que seus mesmos condiscipulos o
 detrahiam,
lamentando, como usam lamentar inimigos,
a nodoa da farda de um
militar. O facto estrondoso do
 botequim da rua Larga tinha
esquecido, ou era interpretado
 de varios modos, todos estupidos;
que a malquerença
 faz timbre em ser estupida, quando não póde



ser feroz. Todavia, a frechada não lhe vasava ao coração.
 O pai
extremoso abroquellava-se com a filhinha, e
dizia á esposa:

—Sêde o meu mundo. Aos teus olhos sou quem sou,
 minha
amiga. Infamam-me lá fóra; mas diz-me tu, filha,
que eu sou digno
de ti.

N’um sabbado ao cahir da tarde, passaram á Ponte,
 vindos da
Quinta das Lagrimas, Casimiro, e sua mulher.

D. Alexandre de Aguilar estava sentado com numerosos
estudantes nas guardas da ponte. Ao perpassar
Casimiro, o fidalgo
de Miranda tossiu aquelle grunhido
 peculiar do insulto. Os
academicos de sua parcialidade,
em respeito á dama, abstiveram-se
de acompanhar o
amigo na trossa.

D. Alexandre, desenfreado como costumam os covardes
 no
momento em que persuadem-se não o serem,
disse:

—Não se envergonha aquella dama! Que ostentação
 e baixeza
d’alma.

Christina ouviu. O que o amor nobre faz d’uma alma
 timida!
Voltou-se contra o parente, e respondeu:

—É muito infame!
—Silencio!—disse Casimiro, apertando-lhe convulsivamente
 o

braço.
D. Alexandre expediu uma cascalhada; e os academicos,

indifferentes ao conflicto, disseram-se:
—Com effeito! é muito covarde o Bettancourt, que
 deixa assim

insultar a mulher! Comprehendam lá a decantada
 historia do
botequim!

Na extremidade da ponte, estava o academico, já conhecido
por
seus dialogos com Casimiro. O marido de
 Christina aproximou-se
d’elle e disse-lhe:

—Conserva-te aqui um instante ao pé de minha
 mulher, que eu
volto já.



—Não!—exclamou Christina.
—Christina—disse elle com um aspecto, que a esposa
nunca lhe

vira.
E caminhou ao longo da ponte, sem denotar arrebatamento
 na

serenidade do passo.
Os academicos do bando de D. Alexandre disseram:
—É elle que vem!
O fidalgo desceu-se da guarda como quem se prepara
a receber

o aggressor. Não era isso. O mêdo pesa
 como chumbo na região
abdominal. Foi o gravame do
mêdo que mecanicamente o desceu.

Casimiro lançou-lhe a mão esquerda á garganta, e
com a direita
levou-lhe a cabeça a aresta da guarda.

Depois como o atordoado fidalgo escouceasse os couces
instinctivos da defeza, o aggressor abarcou-o pela
 cintura, no
proposito de o despejar ao Mondego. Acudiram-lhe
 muitos, sem,
comtudo, arremetterem contra o
 furriel. Casimiro sentiu nas barbas
mão estranha. Olhou
 com impetuosa furia, e viu Christina, que
punha as
mãos supplicantes. Descurvou os dedos da garganta do
estudante, e deu o braço a sua mulher. Pelo ar quieto,
com que elle
sahiu ao fim da ponte haviam de imaginar
que o sujeito acabava de
abraçar um amigo!

Grande parte da academia parecia andar envergonhada
 depois
d’este successo. Os detraidores, chamados por
 algum amigo de
Bettancourt, a dizerem ácerca do facto,
corriam-se, e gargarejavam
o desmentido, que os suppliciava.

O academico, mais dolorido do descredito de Casimiro,
seguiu-lhe
os passos a casa, abraçou-o com transporte,
e exclamou:

—Tu és um grande homem!
—Vem vêr minha filhinha como dorme docemente!—respondeu

Casimiro.
—Que dirão agora os calumniadores?—tornou o academico.



—Que eu sou um assassino.
—Um bravo! um modêlo de dignidade.
—Como quizerem. Vem ver minha filha, se gostas
 de

creancinhas.
Foram. A mãi, que, uma hora antes, sentira denodo
 viril para

aggredir o insultador, estava agora chorando
 sobre as faixas da
filhinha. Casimiro aconchegou-a de si
e murmurou:

—Então? que é isso, filha?
—Tremo pela tua vida, Casimiro!
—Convence-te, Christina: eu não posso ser morto
 por D.

Alexandre, nem por assassinos de sua paga.
O fidalgo dos Vitos Alarcões tractou da cabeça na
 cama uns

quinze dias: parece que o granito lhe entrou
 dentro obra de meia
pollegada, sendo que em tal cabeça
nunca tinha penetrado cousa
alguma outra. Fechada
a brecha, metteram-se as ferias de Natal, e
o convalescente
foi para casa.

Ladislau, sempre attento aos passos do desertor, soube
 que
chegara a Miranda D. Alexandre de Aguilar, de
 cujo infortunio na
ponte já estava informado por carta
 de Christina, que
incessantemente lhe pedia toda a vigilancia
sobre o scelerado.

D. Sueiro deu logo tento da cicatriz da cabeça fraterna,
e disse:
—Levaste ou cahiste, mano?
—Cahi do cavallo.
—Bom tombo! ias ficando sem um olho! Estás um
 limpo

cavalleiro, não tem duvida!
E ficaram n’isto; mas as familias d’outros academicos
de Miranda,

de bocca em bocca, fizeram chegar ás
 orelhas de D. Sueiro de
Aguilar a rija sova, que levara
o irmão.

O senhor dos Coutos de Fervença e Caçarelhos Estevães
 e
Villariça disse ao irmão:

—Como assim?



—Assim quê?—perguntou D. Alexandre.
—Corre que essa cicatriz foi bordoada que levaste!
Foi ou não?
—Foi desordem: dei e levei.
—E ficaste mal?
—Fiquei ferido; mas sem deshonra. O adversario era
 valente

como as armas.
—Quem?
—O marido de tua cunhada.
—O villão? E vive!...
—Por em quanto... vive.
—De que serve aqui o Ayrão?
Ayrão era a graça do desertor.
D. Sueiro acrescentou:
—Leva-o, e mostra-lh’o. Acabemos com isto de uma
vez... Estou

a ver quando o tio Ruy de Nellas recebe
o genro em casa. Já lhe
baptisou o filho, e, escrevendo
 a Guiomar, fallou-lhe de Christina
com piedade. O tio
 Ruy degenerou. Se viver muito, ha de
envergonhar-nos.

Foi para Coimbra D. Alexandre.
Ladislau recebeu a ponto a informação: o desertor ficára.
Avisou-o

de Villa-Cova. Christina exultou; mas,
 seis dias depois, recebeu
novo aviso: o sicario partira
aforrado, e em disfarce. A pontualidade
d’estas informações
deviam-se a um jornaleiro de Villa-Cova, o qual,
industriado por Ladislau, fôra a Miranda pedir trabalho
 á casa dos
Alarcões, e lá ficára servo de lavoura.

D. Alexandre concertára o plano do homicidio, com
estupido ardil:
já se lhe não dava que se lhe imputasse
 a morte de Casimiro; e,



para desviar suspeitas de braço
estranho, escondia o matador em
casa.

Ayrão entrou de noite, e sumia-se de dia nos quartos
escusos da
casa. Os frequentadores dos jantares de D.
Alexandre guardavam
delicada reserva ácerca da desgraça
do mez anterior. O amphitrião
é quem, uma vez
por outra, dizia:

—Tenho sêde de sangue!
Ou, bebendo até cahir, exclamava:
—Á saude do assassino, que ha de vingar a honra
 de vinte

gerações de fidalgos de solar conhecido!
Defronte de D. Alexandre morava o estudante de direito

Guilherme Lira.
Lira foi o mais esforçado e turbulento academico dos
seis annos

subsequentes á restauração da liberdade. Presidiu
 á famigerada
«Sociedade da Manta»[5]. Era o pau
mais valente do riba-Tejo, e o
mais figadal inimigo de
poltrões.

Do fidalgo de Miranda tinha elle nojo, nojo favoravel
ao covarde;
se fosse odio, tel-o-ia desorelhado.

Observou Guilherme Lira que em casa do visinho
 D. Alexandre
estava um homem de cara sinistra, o qual
se escondia no escuro da
casa assim que nas janellas
 fronteiras assomava gente. Lira
espreitou, e viu-o, accendendo
 o cachimbo no charuto do amo, e
gesticulando
 com aquelle especial geito das féras humanas,
vesadas
ao tracto da taverna, da feira, e da encruzilhada.

Guilherme sympathisava d’alma com Casimiro Bettancourt.
Depois do facto da ponte, estando elle com o
seu bando de bravos
na Calçada, viu Casimiro, que vinha
com sua esposa. Lira sahiu da
roda, foi á frente do
furriel, e disse, com os olhos em Christina:

—Dê-me v. ex.ª licença que eu abrace seu marido.
E pegou d’elle ao alto soffregamente, exclamando:
—Que pena que tu sejas casado, homem de figados,
 que te

queria entregar o macête da minha loja!



Casimiro sorriu, agradeceu, e apertou-lhe affectuosa e
modestamente a mão.

Isto explica a espionagem de Lira, e o aventar de
prompto que o
ignobil visinho traçava a morte de Casimiro.

Foi logo d’alli em procura do estudioso mathematico,
e disse-lhe:
—Olha que o covarde tem uma besta-féra em casa.
 Estuda

socegado, que eu te guardarei, porque não estudo,
nem tenho que
fazer.

—Agradeço—disse Casimiro—mas, em verdade te
 juro que não
temo a besta-féra.

—Bem sei, rapaz, bem sei; mas o que eu te venho
 dizer é que
não penses mesmo no modo de a mandar
 ao diabo. Isso cá se
arranja. Adeus: não te quero roubar
tempo.

Descubriu Guilherme que D. Alexandre sahia de
noute, e com elle
outro academico sobre quem a capa
 mal ageitada ia delatando a
contrafacção.

Fez-se Lira encontrado com elles, metteu-lhes a cara,
 e
reconheceu o assassino, sob o disfarce de estudante.

A traça do homicidio era desesperada. Como Casimiro
 passava
as noutes estudando, Ayrão lembrara il-o matar
em casa. O rancor
applaudiu o alvitre, e accelerou a
execução. D. Sueiro esporeava de
lá os brios do mano
e pasmava da demora.

Descubriu Lira que os visinhos por volta de dez horas
paravam á
sombra do Arco, que faz a extrema da
Couraça dos Apostolos, onde
morava Casimiro, e depois
subiam distanceados a calçada, e o mais
corpulento, que
era o disfarçado, contra-punha de leve o hombro a
uma
porta de quintal, ou remirava a janella alumiada pelo
clarão do
candieiro, ao qual Casimiro estudava até duas
horas da manhã.

As portas apalpadas não davam de si; arrombal-as
com estrondo
seria derrancar o plano.

Accudiu nova idéa ao homicida: chamar Casimiro á
 janella, e
desfechar-lhe um tiro.



Reflexionou D. Alexandre, e previu que a opinião publica
havia de
reprovar o covardissimo feito.

Regeitou, por tanto a idéa, e reforçou-se na do assalto.
Casimiro Bettancourt ignorava o que ia cá fora em
 sete noutes

successivas. Guilherme achou inutil avisal-o.
 Queria elle
egoistamente para si a cabal satisfação de
castigar os miseraveis,
sem incommodo do estudante.
A muito custo se refreára, durante as
sete noutes, á
espera de lhes comprehender o intento, e cahir sobre
elles no momento de o praticarem.

Guilherme Lira desvellava-se e preoccupava-se d’esta
catastrophe, como se vida de pai, irmão, ou amada corressem
perigo!

Sublime doido! Sympathica loucura!



XII

Serenidade da innocencia

Ás dez horas de uma noute de janeiro de 1840, Christina,
convidada pela limpidez da lua, tão brilhante
n’aquellas noutes, se o
céu está desannuviado, chegou
 á janella, sem correr as vidraças.
Do exterior não podia
 ser vista, que era completa a escuridade
dentro; viu,
porém, Christina, dous homens parados na rua, com as
cabeças muito conchegadas, em agitada e inaudivel conversação.
Teve mêdo, e correu ao gabinete do marido a
chamal-o. Casimiro,
pé ante pé, segundo a esposa lhe
recommendava, espreitou, e, sem
hesitação, disse:

—Um é D. Alexandre; o outro não conheço. Vejamos
 o que
fazem.

—Vê!—disse Christina—olharam para a janella do
teu quarto.
—É uma contemplação estupida!—redarguiu Casimiro.
—Agora esconderam-se debaixo das janellas.
—Quererão escalar a casa?!—tornou elle em ar de
mofa.
—Quem sabe?! Olha... lá deram um encontrão á
porta do quintal!
—É que são ratoneiros de couves. Que podem elles
 querer do

quintal senão as tuas couves gallegas?
—Tu brincas, meu Casimiro!... Olha que isto é
 sério!... E não

passa patrulha nenhuma!...
—Calla-te, creança! Se te ouvem, perderemos este
 espectaculo

gratuito. Deixa vêr no que isto dispara. Lá
 vem outro estudante,
rente pela parede d’alem! como
elle se embuça!...

—Parou!—disse Christina agitada.
—Será da malta?! As couves não chegam para todos.



—Lá vai para baixo.
—E os outros seguem-no.
—Já não seguem.
—Elles ahi voltam, outra vez para a sombra.
—Outro empurrão á porta da escada!—murmurou
 Christina

alvoroçada e tremula.
—Então o negocio não é de horta! Teremos hospedes
assim mal-

criados! Ver-me-hei forçado a recebêl-os
com igual delicadeza!
A arma unica de Casimiro Bettancourt era uma enferrujada

espada de seu pai. Tirou-a de baixo do leito,
e disse á esposa:
—Deixa-me a escada livre, e não temas.
—Á escada não vais: póde vir um tiro!
—Não vem tiro nenhum: apaga todas as luzes.
Dous estrondosos encontrões metteram dentro a fragil
 porta.

Christina soltou um ai, e involuntariamente
 correu ao leito onde a
menina chorava acordada pela
rija pancada.

Casimiro estava no topo da escada, e viu do lado da
 rua um
homem de batina academica apanhar de hombro
a hombro com um
pau as costas, do que elle affirmára
 ser D. Alexandre. Os dous
aggressores saltaram
ao meio da rua, e Casimiro, ia na colla d’elles,
quando
Christina, com a menina nos braços, lhe estorvou o
passo,
exclamando:

—Casimiro, Casimiro! pela tua filhinha te rogo!
A catastrophe, tão almejada de Guilherme Lira, rematava
 assim

na rua.
Ayrão, logo que o amo levou a primeira pancada,
correu de faca

sobre Guilherme, e recebeu em cheio
 peito uma choupada, e
segunda no ventre. Já cambaleava
 moribundo, quando recebeu a
terceira, e bateu
nas lages com a face morta.

D. Alexandre ia fugindo, com a maxima velocidade
 de sua
prudencia, quando uma segunda bordoada o apanhou
 pela nuca.



Rugiu e afocinhou, forçado por um doloroso
 raspar de ferro na
orelha direita.

Guilherme volveu a sondar a respiração do desertor,
e responsou-
o ao diabo.

D’alli correu á escada de Casimiro, e chamou-o.
—Quem é?—respondeu Casimiro com a espada
apontada.
—O Lira. Creio que estão ambos mortos; um de
 certo. Agora,

acautella-te... Já está gente nas janellas.
Posso sahir pela porta de
traz? Aqui reconhecem-me.

—Sahe—disse Casimiro—Vem por aqui... Quem
mataste?
—Boa pergunta! A besta-féra não se levanta mais;
 o outro

desconfio que está vivo. Deixal-o viver... Por
aqui?... bem... Adeus!
Segredo de sepultura, ouviste?

—A recommendação é indigna de mim.
Guilherme Lira entrou no Becco das Flores, e sumiu-se
 de

travessa em travessa, reapparecendo, vestido
á futrica, na Couraça
dos Apostolos.

Quando chegou occupavam a rua centenares de pessoas.
 Em
redor do cadaver de Ayrão estavam muitos
 estudantes de envolta
com a policia. Nenhum academico
reconhecia o morto, que trajava
batina, bem que
tivesse illeso o rosto. Emquanto a este, esperou-se
o dia
para lavrar-se auto.

D. Alexandre já tinha sido transportado em braços, e
moribundo,
segundo diziam os que lhe viram o rosto
ensanguentado, e ouviram
o archejar estertoroso do peito
comprimido pelo derramamento das
costas.

A visinhança dizia que vira entrar um homem de batina
 e capa
nas escadas de Casimiro Bettancourt. A
 opinião geral decidiu que
fôra Casimiro o assassino, visto
que o sugeito entrado não sahira.

Christina chorava, e dizia, ouvindo as vozes da rua:



—Que será de nós? Prendem-te, Casimiro. Fujamos...
 vamos
para Villa Cova.

—Socega, filha. Se me prenderem, hão de soltar-me!
Attende-me,
Christina: Nunca dirás uma só palavra
 com referencia a este
acontecimento. Nunca proferirás
o nome de Guilherme Lira. Nunca
dirás que eu estou
innocente. Juras-m’o?

—E tu... perdido, meu infeliz amigo... perdido!—atalhou
 ella,
archejante de gemidos—desgraçado por
minha causa!

Casimiro apertou-a ao seio, e disse-lhe:
—Crês em Deus?
—Se creio em Deus...
—Crês que a justiça divina me faça padecer innocentemente?...
—Mas a justiça humana...—interrompeu ella.
—Mulher de pouca fé!... Se visses a serenidade do
meu espirito,

vias em mim a influição de Deus!

As authoridades superiores, avisadas do acontecimento
 e do
author indigitado do crime, mandaram guardar por
 soldados as
avenidas da casa de Casimiro, para o prenderem
de dia.

O academico deitou-se á sua hora regular, e obrigou
a alvoroçada
esposa a deitar-se com a filhinha inquieta.

Ás tres horas e meia da manhã rebentou de subito
 um ruido
estridoroso na rua, depois de alguns repetidos
 brados das
sentinellas.

Chegava a «Sociedade da Manta» acaudilhada por
 Guilherme
Lira, em numero de vinte e tantos bravos,
 armados de refes e
clavinas.

Os soldados outros tantos seriam. Á primeira carga
inesperada, a
tropa titubeou entre fugir ou defender-se,
 e, n’esta perplexidade,



soffreu o desaire de ser desarmada
e contundida com as proprias
armas.

Libertas as portas, Guilherme chamou Casimiro, subiu
 e disse
imperiosamente:

—Foge!
—Não fujo.
—Como não foges?
—Não: salva-te tu, que eu me livrarei da justiça.
—Não livras: diz toda a gente que tu mataste o homem.
Alexandre

está vivo, e diz que foste tu quem
mataste o seu creado, e lhe tiraste
a elle a orelha.

—Deixaste sem orelha o homem?
—Nada de riso: foges ou não?
—Já te disse, Guilherme: vai na certeza de que o
teu nome nunca

será envolvido na minha justificação.
Uma vez de fóra disse:
—Olha que tocam as cornetas na Sophia, ó Lira!
Vem, que não

temos partido contra o regimento.
—Adeus!—concluiu Guilherme—Oxalá que te não
arrependas!
—Fujamos!—exclamou Christina.
—Porque me não attendes, filha? disse maviosamente
Casimiro,

e desceu a fechar a porta.
Poucos segundos depois, estava a rua cogulada de
soldados, e

muitas vozes diziam que o assassino tinha
 fugido com os
academicos.

—O melhor é arrombarem as portas, camaradas!—dizia
 um
cidadão—Que fazem vossês ahi, se elle fugiu?
É arrombar que não
ha outro modo de saber se elle
está.

—Arrombar!—contrariou um alferes—a Carta Constitucional
prohibe arrombar; mas bate-se a ver se falla
alguem.



—Ou isso—disse o cidadão prudente.
O alferes bateu urbanamente. Casimiro abriu de
prompto a janella

do seu quarto, e perguntou:
—Quem é?
—Ah!—disse o alferes—está em casa?
—Estou em casa. Não quer mais nada?
—Não sr. Foi para sabermos... dizia-se que não estava
 lá

ninguem... Perdoará o incommodo.
—Boas noutes—respondeu Casimiro. Depois, baixou
a vidraça, e

disse a Christina—A rua está vistosa! As
armas refrangem a lua, e
dão a lembrar uma illuminura
da idade média! Apaga a luz da saleta,
que eu gosto
 de ver este arraial de batalha, que me parece um
sonho!

—Ó Casimiro!—balbuciou ella—como tu pódes rir,
e eu sinto-me
aqui morrer!

—És fraca. Nunca te tinha conhecido esse aleijão!
 Parecias-me
uma natureza perfeita em amor, em brios,
e em força. A força é que
te falta, minha debil filha!

—Enganas-te, Casimiro!—replicou ella—É que eu
era tão feliz!...
—E ámanhã que impede que o sejas?
—Ámanhã... estarás preso!....
—E então? A luz do teu amor teme de romper as
 grades da

cadeia?! A nossa filhinha hesita entrar lá
comtigo? Não vai commigo
a imperturbavel consolação
da consciencia?

—Mas eu tambem vou...
—Pois irás, filha. Quem te veda de estar com teu
marido preso?!
Conversaram n’este sentido longo tempo; e já a final,
 Christina

estava conformada com a ideia da prisão, e
 logo cuidou em
enfardelar os fatinhos da filhinha, emquanto
 o marido escrevia a
seguinte carta:



«Meu caro compadre.
«D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido, e o
 seu

creado está morto. Este acontecimento deu-se á
 porta da
minha caza, ha cinco horas. O povo, a academia,
 e as
authoridades indigitam-me como author
 do successo.
Esperam que nasça o sol para me prenderem.

«Escrevo-lhe agora, 4 horas da manhã, receando que
 os
interrogatorios me tirem o tempo no correr do dia.

«Minha mulher tem estado attribulada, mas, como
appelei
do seu coração para a sua coragem, vejo-a reanimado
 e
esperançosa da minha absolvição em despeito
do povo, da
academia e das authoridades.

«Peço aos meus amigos que não se afflijam, e me
creiam
forte bastante para luctar com o mal do mundo.
Refugio-me
na vossa estima, e sou o vosso irmão agradecido,
 C.
Bettancourt.»

Ao apontar o sol, a authoridade administrativa, auxiliada
 pela
militar, bateu á porta de Casimiro, e esperou
 instantes. O proprio
academico desceu a abrir, e offereceu
 ceremoniosamente a sua
casa.

—Está o sr. preso—disse o administrador.
—Já o sabia—respondeu Casimiro.
—Bem. V. s.ª acompanha-me. Irá comnosco o sr. alferes
 da

companhia.
—Como queiram: vou só, vou com v. sr.ᵃˢ, vou com
 a escolta:

para mim é de todo o ponto indifferente.
—Dispenso a força, sr. alferes, disse o administrador:
póde v. s.ª

mandal-a recolher com o sargento; o sr. alferes
 tem de ficar para
solemnisar a prisão d’este academico
que é furriel.

—Se querem subir...—disse o preso.



—Não, senhor: vá, e volte, que nós esperamos.
O administrador, em quanto Casimiro subiu a dar as
 ultimas

palavras de conforto a sua mulher, disse ao
commandante da força:
—Este homem ou está innocente, ou excede tudo
que eu tenho

visto em coragem!
—Será cynismo? replicou o militar.
—É cynismo, não pode deixar de ser cynismo—optou
o cidadão

que propozera o arrombamento das portas.
No entanto, Casimiro dizia a Christina, depois de
beijar Mafalda:
—Eu escrevo-te de casa do administrador, dizendo-te
 o meu

destino; naturalmente irei de lá para a cadeia;
 e tu, como boa
gerente da casa—continuou elle jovialmente—irás
 lá ter, depois de
ter dado as ordens para
 o jantar. Olha que a instauração de um
processo por
 crime de morte não obriga a jejum, minha filha.
Lembra-te
que as consciencias puras concorrem muito para
o bom
appetite, e são optimas auxiliares do estomago.
E adeus, até logo.

Christina ajoelhou com a filha nos braços, e orou. E,
orando, ouvia
dizer fóra:

—Mas como elle vai direito e senhor seu!
—Elle se entortará quando lhe pezarem nas costas
os caibros da

Portagem!
—Terá pena ultima?—perguntava uma rapariga de
 má vida, e

acrescentava: coitadinho! é tão novo, e de
mais a mais casado, e
tem uma filhinha!...

—Deixal-o ter!—atalhava uma velha, que vinha da
missa d’alva, e
ia ouvir a segunda, para depois ir ouvir
 a terceira—Deixal-o ter!
Quem mata, morra! As forcas
 não se inventaram para os que
morrem, é para os que
matam.

O axioma foi applaudido pelo cidadão prudente, e
outros sujeitos
honestos, cuja garganta zombára muitas
vezes da corda de esparto
do Livro V das Ordenações.



E Christina callava a oração para escutar, e orava
para não ouvir.
Perguntou a authoridade a Casimiro Bettancourt o
 nome, a

naturalidade, os annos, o estado, a profissão,
etc. E proseguiu:
—A voz publica e as apparencias dão-no ao senhor
 como

homicida de um homem ainda desconhecido, e
 tambem o
incriminam de espancador de D. Alexandre
 de Aguilar, cuja vida
está ainda duvidosa. O sr. Bettancourt
é réu d’estes crimes?

Casimiro não respondeu.
—Ouviu a pergunta que lhe fiz?—tornou a authoridade

suspeitando a surdez do preso.
—Ouvi, sim, senhor.
—Que responde?
—Nada.
—Nada?! é boa essa!... Matou ou não matou?
—Se ha provas de que fui eu, porque m’as pedem?
Se as não ha,

porque me prendem?
—A lei manda interrogar os réus.
—Póde ser; mas não obriga os réus a responder.
—O silencio é uma confissão—redarguiu o administrador.
—É o anexim «quem calla consente» arvorado em
 axioma

juridico. Boa hermeneutica!
—Modere as suas ironias, que a occasião é inopportuna,
 sr.

Bettancourt. D. Alexandre de Aguilar Vito de
Alarcão Parma d’Eça
diz que fôra atacado pelo sr. Casimiro,
quando passava á sua porta.

—Se o diz, elle o provará.
—A visinhança depõe que v. s.ª entrára em sua casa
depois de ter

deixado morto um homem e o outro cahido.
—Já sei: ouvi o parecer de meus visinhos antes de
 v. s.ª os

interrogar.



—E que diz a isto senhor?
—Nada.
—Diz que está innocente?
—Já tive a honra de dizer a v. s.ª que não digo
nada. As provas

responderão por mim, e a lei me julgará.
—Está claro. Vai v. s.ª recolher-se á cadeia, e esperar
lá a nota da

culpa.
—Posso ser visitado por minha mulher e minha
filha?
—Sim, senhor, em quanto a policia julgar isso indifferente
 ao

processo.
—E quando póde impecer ao processo que eu veja
minha familia?
—Ha casos...
—Bom. Recebo as suas ordens.
—Vai acompanhal-o um official do juizo. O sr. Bettancourt
inspira-

me confiança, e por isso o allivio do vexame
de ir com soldados.
—Agradeço a confiança; mas os soldados não me
vexam: cumpra

v. s.ª o seu dever de authoridade.
—Vá, e pense sériamente na sua situação, que é
 grave, sr.

Bettancourt. Póde ser que o senhor esteja
 innocente; mas as suas
desavenças anteriores com
D. Alexandre condemnam-no. Póde ser
que v. s.ª matasse
em justa defeza: se assim foi, convém attenuar a
culpa com essa circumstancia. Esse seu systema de
responder com
o silencio, sobre ser excentrico, é confirmativo
da imputação. Dou-
lhe este conselho, movido
 pela sympathia que me causa a sua
abnegação e como
despreso da vida. Sei que tem familia, e avalio
as angustias
 de sua consorte; por isso lhe peço que se abstenha
d’esse stoicismo inutil, e—peior ainda—prejudicial.
Se póde, decline
de si a responsabilidade de um homicidio,
que é sempre e em todos
os casos deshonra. Se
matou, negue, negue sempre!—acrescentou
o administrador,
collando-lhe no ouvido os labios.



Casimiro agradeceu o conselho com um sorriso, e sahiu
á direita
do official de justiça.

Á porta da authoridade, quando Casimiro sahiu,
agglomerava-se
um cento de pessoas, gentio baixo, regateiras
da praça de Sansão,
serventes, gaiatos, e alguns
 cidadãos honestos, nomeadamente o
oraculo da Couraça
 dos Apostolos. A custo rompeu o aguazil a
multidão,
 que se premia em redor de Casimiro, e lhe roçava as
faces com o halito acre da aguardente.

—Chamo soldados!—bradou o official de justiça.
—Não é preciso—disse um academico, que estanceava
 mais

distante n’um grupo de estudantes.
E, tirando a carreteira das mãos de um lavrador,
cresceu sobre a

multidão, e apanhou quatro cabeças da
 primeira paulada. A rua,
momentos depois, estava deserta,
como se passasse n’ella a ira do
Senhor.

—Foge que é o Lira!—diziam muitas vozes, convulsas
de terror,
menos o cidadão da Couraça dos Apostolos,
 que levou a sua
cabeça ao visinho boticario.

Era, com effeito, Guilherme Lira, cujo sangue refervia
 em
phrenesi, e sêde de beber o sangue da humanidade.
 Infurecia-o o
remorso de ter deixado vivo D. Alexandre!
 Saber elle que o vil
declarava ter sido assaltado
por Casimiro, espicaçou-lhe o odio e a
ancia de ir estrangulal-o
em casa. Depois, via Casimiro preso, sabia
já as suas respostas á authoridade, pungia-o o arrependimento
de o
perder, quando cuidava salval-o de inimigos
 infames, e não poder
salval-o, sem se declarar elle
mesmo o aggressor!

O governador civil, o reitor, as authoridades subalternas,
receiosas de sublevação academica, instigada por
 Guilherme Lira,
preveniram a tropa, e assignaram ordens
 de prisão dos mais
celebres desordeiros, no caso de
motim.

A este tempo estava na cadeia Casimiro Bettancourt,
contrastando, com sua quietação, o reboliço que fremia
 cá fóra.
Christina seguira-lhe os passos, e entrara apoz
 elle. Mafalda ia



muito risonha e fagueira. Não fallava,
 mas gesticulava as suas
caricias, e pendurava-se do collo
do pai, beijando-lhe os olhos.

E Christina observava em redor de si a nudez, a sombra,
 a
immundicie da salêta. Queria chorar; mas pejava-se
 do esposo, e
retinha-se para o não affligir.

—Voltas a casa, minha filha?—disse Casimiro—Olha
que são dez
horas, e nós costumamos almoçar ás nove.
 Basta de sacrificio á
justiça humana, Christina! Uma
hora é de mais!

—Tu não estás muito triste, pois não, meu Casimiro?—exclamou
ella, cingindo-lhe o pescoço, com quanto
carinho podem exprimir as
angustias supremas.

—Se estou triste!... Quando me viste mais risonho,
 Christina!...
Alegre, minha esposa, alegre como esta
 creança que te sorri! A
minha consciencia está serena
como a d’esta menina; por isso nos
vês tão contentes
ambos!



XIII
O Réu

A carta, recebida em Villa Cova, foi a primeira grande
 angustia
que alanceou o coração de Ladislau.

Correu á igreja, e d’ali a uma aldeia da serra, onde
 estava o
vigario sacramentando um enfermo. Leram a
 carta, e ambos
inferiram que o matador era Casimiro;
 justa inferencia dos termos
d’ella.

—Matar!—disse o vigario consternado.—Matar!...
Eu não cuidava
isto de Casimiro! Nem ao menos diz
 que matou defendendo sua
vida, a vida de sua mulher,
e de sua filha!... Repara tu na serenidade
com que
elle diz: D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido,
e o
seu creado está morto. Este acontecimento deu-se
á porta de minha
casa ha cinco horas. O povo, as
 authoridades, e a academia,
indigitam-me como author
do successo... Se não fosse elle o author,
diria: indigitam-me
falsamente!... E mais abaixo: Minha mulher
 tem
estado attribulada, mas como appelei do seu
 coração para a sua
coragem, vejo-a reanimada e esperançosa
de minha absolvição em
despeito do povo, da
academia e das authoridades!... De que elle fia
a sua
absolvição, se as provas o condemnam a tal ponto que
tudo
lhe é contra!... Ó meu Deus, meu Deus! que
conta havemos de dar
á nossa consciencia de termos
 trabalhado para o casamento de
Christina com este malfadado!

Ladislau ouviu a mais larga exclamação do attribulado
sacerdote,
e disse com pausa:

—Eu estou em crêr que Casimiro não matou.
—Ó homem, tu não intendes esta carta?
—Penso que intendi. Onde diz elle que matou?
—E onde diz elle que não matou?—retorquiu o padre.



—É verdade: não confessa nem nega. Diz que o
apontam como
matador. Isto é differente. Eu leio no
Evangelho que Jesus Christo,
quando o arguiam...

—Calla-te meu irmão! esses confrontos são sacrilegos!—atalhou
o sacerdote, inflammado em zelo santo.

—A minha intenção era boa, Deus o sabe. Seja o
que fôr, eu creio
que o meu compadre está innocente.
 Um homem, que mata, não
escreve assim com este socego.
Aqui ha mysterio, e continuará a
havel-o. As cartas
demoram-se; e, quer demorem quer não, amanhã
vou para Coimbra e Peregrina vai comigo. Desgraçada
Christina!...
E que terá elle penado? que fará sósinha
a pobre menina com sua
filha?...

—Vai a Coimbra, Ladislau, vai!—disse o vigario—Se
é criminoso,
amparemol-o; se não é, ajudemol-o a
 vencer as iniquidades do
mundo, querendo Deus que
nós sejamos instrumentos de sua divina
justiça. Eu tambem
 iria, se podesse: escrever-lhe-hei as
consolações da
religião.

No dia proximo sahiram de Villa Cova Ladislau, Peregrina,
 e o
menino, a grandes jornadas para Coimbra.
O lavrador levava todo o
seu peculio, o ouro de sua
 mulher, e alfaias de antiga prata, que
havia em casa.
 Apearam na estalagem, e foram d’alli á cadeia.
Encontraram
 Casimiro sentado á meza de jantar com a filha
 no
collo, e Christina a um canto da salleta aquecendo
 café n’um
fogareiro.

—Não t’o disse eu?!—exclamou Christina, quando
 o chaveiro
abriu a porta, e deu entrada aos visitantes—Não
veio carta, vieram
elles!

As duas senhoras abraçadas fallavam em soluços.
 Ladislau
rompeu tambem em pranto desfeito. Casimiro,
porém, sereno e com
os braços abertos, dizia:

—O compadre tambem é dama?! Não rivalisemos
com as nossas
mulheres no seu privilegio de chorar!...
Conversemos como homens.

—Está innocente, meu amigo?—perguntou de sobresalto
Ladislau.



—Que pressa!...—respondeu em ar de graça o prezo—Parece
que o meu compadre sahiu de casa com
essa pergunta á flor dos
beiços. Ora, diga-me: se eu lhe
 responder que matei o desertor, e
feri de morte o fidalgo,
 o meu amigo retira-me a sua mão pura e
generosa?

—Não. Casimiro só mataria um homem defendendo-se.
 Foi em
defesa que o matou?

—Vou responder-lhe; porém, requeiro á sua nobre
 alma um
juramento antes de me ouvir. Não lhe digo
que me jure por seu pai,
pela vida de sua esposa ou
filho: jure por sua honra.

—Jurei.
—Agora saiba que eu não matei, nem mandei matar.
—Oh meu amigo!—clamou com agitada vehemencia
Ladislau.
—Não falle mais alto que eu, meu compadre, que
 póde ser

ouvido. Não matei nem mandei matar, nem
folguei com a morte do
assassino trazido para mim, nem
 com os ferimentos de D.
Alexandre. Houve um homem
que me quiz salvar dos dous inimigos,
que me esperavam,
 e matou-os, no momento em que me
arrombavam
as portas. O nome d’este homem irá commigo e com
minha mulher á sepultura: nunca m’o pergunte. A sociedade
proclama-me assassino: embora. Deus me defenderá
e salvará. Aos
interrogatorios nada respondo que
 me absolva ou condemne.
Veremos se o jury me vê
 provado assassino. Agora, meu amigo,
tem o sr. a sua
honra de sentinella á sua lingua. Tomemos café. São
só
duas as chavenas; mas tambem ha dous pires: as chavenas
para
os hospedes; os pires para nós, Christina.
Arranja lá isso.

Ladislau fitava nos olhos Casimiro, e murmurava:
—Que homem! que desgraçado tão digno d’outra
sorte!
—Veja lá o que são as cousas! eu cuidei que meu
compadre me

estava invejando esta paz de coração!—disse
Casimiro.
Horas depois, sahiram duas senhoras a transferir a
bagagem da

estalagem para a casa da Couraça dos
Apostolos. Concordaram em
viver juntas, nas horas em
que era vedado o ingresso no carcere.



O processo proseguiu seus termos, com desvantagem
 de
Casimiro, sem embargo de ser vigiado pelo primeiro
 advogado de
Coimbra, que alcançára procuração do
 réu, depois de muitas
instancias suas e de Guilherme
Lira.

D. Sueiro de Aguilar tinha descido a Coimbra, com
 comitiva de
dois lacaios, e dinheiro grosso para, consoante
 a sua phrase,
erguer, sendo preciso, uma forca
 de ouro, onde perneasse o
assassino de seu irmão.

D. Alexandre erguera-se ao cabo de vinte dias, e composera
as
melênas de modo, que o logar da extincta
orelha ficasse coberto de
lustrosas espiraes. A orelha
cancerára e cahira, deixando um orificio
hediondo e pustuloso.
 Guilherme Lira, quando acertava de o
encontrar,
dizia-lhe sempre:

—Cuidado com a outra.
—A outra quê?—animou-se a perguntar D. Alexandre.
—A outra orelha, patife!
O epitheto gelou de neve as cavernas d’aquelle vil
 peito que

esvasiava o pus pelo esqualor do ouvido.
D. Sueiro accelerava o processo, e descia de sua prosapia

regirando do advogado para o escrivão, do procurador
 para o
delegado, do juiz para os influentes do
jury.

N’uma d’essas suadas correrias, passando ao escurecer
no bêco
de D. Sisenando, encontrou um academico,
 que lhe cingiu ao
pescoço umas mãos, que pareciam
golilhas de ferro, e lhe jogou a
catapulta da cabeça,
 tres vezes, contra a hombreira do floreado
granito da
 porta do palacio, onde morreu apunhalada a irmã da
rainha D. Leonor Telles. Depois, largando-o atordoado,
disse:

—Primeira admoestação!
E andou.
D. Sueiro, ao outro dia, escreveu a todos os governadores

possiveis de Coimbra. A policia fingiu que se
 mechia, e D. Sueiro
não sahiu da cama.



O leitor já sabe que só Guilherme Lira podia tentar
a destruição da
melhor pedra monumental de Coimbra
com a cabeça de D. Sueiro
de Aguilar Vito etc.

Um homem sisudo da policia disse ao rico-homem de
Miranda:
—O meu parecer é que v. ex.ª vá para sua casa. A
 meu vêr, o

fidalgo traz á perna a sociedade da Manta.
Dê louvores a Deus em o
não terem matado como fizeram
 a um lente, ha dous mezes: e
perdoará o atrevimento
do seu servo em o aconselhar. Em quanto a
mim
 quem quebrou a cabeça de v. ex.ª foi o Guilherme Lira!
 Mas
vão lá prendêl-o, e, de mais a mais, sem provas!
Bem aviado estava
eu! Elle bate-se com um regimento,
e é capaz e mais os seus trinta
companheiros,
de arrasar Coimbra.

—Então isto aqui é um sertão de selvagens!—bradou
D. Soeiro—
As leis...

—As leis estudam-se aqui—disse o cadimo aguazil—e
 o
Guilherme Lira sabe-as bem, que é quintanista de
 direito; mas o
malvado despreza as leis de papel, e tem
lá umas de pau para seu
uso, não digo bem: para uso d’aquelles
que as levam impressas nas
costas. Em fim...

O homem da justiça encolheu os hombros, e despediu-se.
No dia seguinte, D. Sueiro foi para Miranda, e levava
ainda uns

parches de alvaiade na testa, e uns pontos
 nos tegumentos
sobrejacentes aos ossos parietaes.

D. Alexandre ficou; porém, assim que o sol inclinava
ao poente,
recolhia-se. Guilherme Lira entrava em casa
 todas as noutes, e
espreitava-o da janella. Cada noute,
 ao vêr-lhe a luz no quarto,
arrepellava-se. Dizia com picaresco
 chiste o feroz academico a
Casimiro: «a vida
d’aquelle homem peza-me como um burro sobre o
peito!»

E Bettancourt pedia-lhe encarecidamente que o deixasse,
por ser
um estorvo nullo á sua liberdade.

Ruy de Nellas, conscio do successo, mandou chamar
o vigario de
S. Julião da Serra, e informou-se. Padre
João Ferreira relatou de cór



o contheudo da primeira
carta de Casimiro, e mostrou duas linhas
de outra de
Ladislau, que dizia: Casimiro está innocente. Casimiro
é
victima da sua honra. Nada mais te digo, porque só
 isto me é
permittido dizer, e a ti só, meu irmão.

—E tu crês na innocencia de Casimiro?
—Creio, meu padrinho, como creio que vivo.
—E elle deixa-se ir á revelia?
—Não posso, nem sei responder a v. ex.ª
—É preciso que eu o proteja. É preciso, que elle é
 marido de

minha filha! Os de Miranda não hão de levar
a melhor.
—Que quer v. ex.ª que se faça?
—Que vás a Coimbra, e leves dinheiro para elle, e
para a justiça.
—É desnecessario dinheiro. Meu cunhado foi prevenido.
—Deixal-o ir. O dinheiro que eu mando, é meu;
quero que minha

filha o receba! Eu vou mandar o meu
capellão substituir-te na igreja,
e tu partes já para Coimbra.

—Recebo as ordens de v. ex.ª
—Vamos ver quem vence!—continuou o fidalgo, apertando
 os

alveolos, onde os dentes ausentes não podiam
 rangir.—Os de
Miranda, tem muita prôa?... Deixa
 que eu vou abater-lh’a!... Vai,
João, que lá irão umas
cartas. Se Casimiro ficar condemnado, tu ou
teu cunhado
 vão para Lisboa, e entreguem as cartas onde eu
mandar. Lá está minha irmã, a condessa de Asinhoso.
 Ha vinte e
tres annos que não lhe escrevo: mas sei que
 ella está morta por
fazer as pazes commigo.

—Bom seria que estivessem feitas—disse respeitosamente
 o
padre.

—É verdade; mas que queres? orgulho de parte a
parte... E sabes
tu porque eu despresei minha irmã?

—Nunca v. ex.ª me deu a honra de m’o revelar.



—Pois eu t’o direi quando voltares. Foi um caso de
honra, que os
de Miranda não costumam castigar. Lá
 tem em casa uma irmã do
pai, que fugiu do mosteiro
de Lorvão, e deu escandalo. Lá a tem... e
não põem
 crepe nas pedras d’armas... E vinha cá D. Sueiro
vituperar-me
 porque eu não mandava matar Casimiro!...
 Olha
quem!... Se eu tivesse tantos santos a pedir por
 mim, como de
vezes me tenho arrependido de lhe dar a
minha morgada!... Forte
brutalidade!... Cegaram-me
 as vaidades de reatar as duas casas
dos mais antigos
 ricos-homens da Beira e Traz-os-Montes!...
Emfim...
 o que eu não consinto é que da casa de Miranda vão
matadores professos assassinar o marido de minha filha...
 São
horas... Aqui tens um conto de réis em ouro.
Parte, João; e escreve
a dizer o que se passar. Dá muitos
beijos a minha afilhada, e diz a
minha filha... que
lhe perdôo!

O vigario ajoelhou diante de Ruy de Nellas, e clamou:
—Deixe correr as minhas lagrimas de alegria sobre
as suas mãos,

meu nobre, meu virtuoso padrinho!
—Não fiques agora ahi a chorar, homem!—Disse o
 velho,

erguendo-o.—Aqui estou eu tambem...—proseguiu,
 enxugando os
olhos.—Vai, que são horas.

A apparição do vigario na saleta da cadeia foi saudada
com um
brado de alegria. Cercaram-n’o todos, e
beijaram-n’o todos.

—Eu só dou beijos em creanças,—disse elle em tremores
 de
exultação.—Sr.ª D. Christina deixe-me dar á
 sua filha os beijos do
avô.

—Fallou com o meu papá!—exclamou ella.—Está
muito zangado
contra o meu pobre Casimiro?

—Isso está, minha senhora! zangadissimo, feroz!
—Cuida que foi elle quem...—E reteve-se, relanceando
os olhos

ao marido, que a observava.
—Não sei o que elle cuida...—volveu o padre. A
 ira do fidalgo

subiu ao ponto culminante d’elle mandar
ao sr. Casimiro um conto



de réis para o custeio das
suas despezas judiciarias. É onde póde
chegar a ferocidade
humana!

—O sr. Ruy perdoou-me?—perguntou Casimiro mais
 recolhido
que expansivo.

—Se isto não é perdoar... A mim não me encarregou
 de lhe
notificar o perdão; mas á sr.ª D. Christina
 manda dizer que está
perdoada. Aqui teem o dinheiro,
que é ouro, e rasga-me a algibeira
da sotaina.

Christina fez um gesto, significando ao padre que entregasse
 o
dinheiro ao marido; Casimiro fez outro gesto,
indicando Ladislau.

—Então que resolvem?—disse o padre.
—Resolve minha mulher,—disse Casimiro—que esse
 dinheiro

passe ao poder do nosso mordomo, o sr. Ladislau
Tiberio Militão de
Villa Cova, em cujo cargo hemos
 por bem nomeal-o para lhe
fazermos honra. Assim deve
 formular as suas nomeações quem
tem, como eu, guarda
de official á porta.

Ladislau, sorrindo, respondeu:
—A não servir de mais, deixem-me ser mordomo. Eu
 guardo o

dinheiro, e darei contas.
Relatou o padre a sua chamada a Pinhel, e o sentir
 do fidalgo,

com a promessa das cartas para Lisboa, caso
o exito do processo
fosse funesto em primeira instancia.
Acrescentou que Ruy de Nellas
tinha muita confiança
 no valimento de sua irmã, na capital, a sr.ª
condessa de
Asinhoso.

—É a primeira vez que ouço fallar n’essa irmã do sr.
Ruy!—disse
Casimiro.—Nunca me fallaste em tua tia,
Christina.

—Porque a tinha esquecido—respondeu a senhora.—Eu
 e
minhas irmãs mais novas ainda ha poucos annos
 soubemos que
tinhamos em Lisboa uma tia. Ignoro
 as desintelligencias que se
deram entre ella e o papá,
muito antes de eu nascer. O certo é que
em nossa casa
 nunca se fallou em tal tia, e diante do papá seria
perigoso
fallar. Muito me espanta agora que elle queira escrever-lhe!
Vejo que meu pai está mudado!



—Sabe que desavença de familia foi essa, padre
 João?—
perguntou Bettancourt.

—Não, senhor. Ninguem o sabe em Pinhel. Apenas
 sei que em
Lisboa viveu desde menina a irmã do sr.
 Ruy de Nellas, em
companhia de um grande fidalgo seu
 tio, e mais os dous irmãos
filhos segundos. Tambem sei
que estes irmãos lá morreram, e que a
sr.ª casou com o
 conde de Asinhoso. É o que eu sei d’um clerigo
velho
 de Pinhel, que a viu em menina, e me disse ser ella
 vinte
annos mais nova que o morgado. Deve hoje ter,
 portanto, a sr.ª
condessa quarenta e seis.

Sobre este incidente exhauriu-se aqui a pratica, em
 que
Bettancourt, de condição scismadora em cousas
 mysteriosas,
mostrava estar muito entretido.

O patrono de Casimiro, sabendo que o sogro do seu
 cliente o
protegia em Lisboa, e quasi seguro da condemnação
 do réu no
tribunal conimbricense, inredou o
processo de modo que, no caso
de se provar o crime em
 jury, houvesse direito a pedir um recurso
por nullidades,
sem ser ouvido o tribunal da segunda instancia. A
lei
organisadora dos processos em Portugal, paiz de mais
leis que tem
o universo é uma corda bamba que se
presta a saltos maravilhosos
sob o pé d’um habil volatim.
 «Vai o processo para Lisboa, dizia o
jurisconsulto,
e lá, se o braço fôr forte, os autos vem arremessados
á
cara do juiz, e o juiz dá alvará de soltura ao preso.»

Este salvador intento do causidico foi revelado a Casimiro,
 com
grande alegria, pelo vigario. E o preso respondeu:

—Não quero! diga-lhe que não quero! Ha-de ser a
 lei, sem
coacção, sem torcedura, sem vexame de poderosos,
 que me
destrancará aquellas portas. Mas que digam
 ser dolorosa a
experiencia: não importa. Quero experimentar
até que ponto um réu
innocente póde ser
 torturado. Hei de ir de condemnação em
condemnação,
 até poder dizer: «Acuda-me a justiça divina, que a
dos
homens é infame!»

—Mas—atalhou o padre—se as provas são taes que
a lei tem de
forçosamente o reconhecer criminoso?



—Não são tal! As provas permittem que as destrua
o ardil d’um
habil jurisconsulto. É isto certo?

—É.
—Pois bem: eu quero que a lei as anniquile, e não
a trapaça: que

este acto se cumpra á luz do sol, á luz
de todas as consciencias,
que me condemnam. Que faz
 que as influencias poderosas me
libertem, se o mundo
 ha de dizer: «salvaram-no as influencias! o
ferrete de
homicida lá o tem na testa!» Não quero, sr. padre
João!
Agradeça ao compadecido patrono: mas avise-o
de que eu serei no
tribunal o interprete mais severo da
lei contra mim.

O advogado, quando tal ouviu, pasmou e disse:
—É um doudo maior da marca, este homem! Creia
 que irá da

cadeia para a enfermaria dos alienados!
E proseguiu:
—É vergonha fazer-lhe eu uma pergunta, sr. padre
João: Casimiro

Bettancourt, matou um homem e espancou
o outro?
O padre não respondeu. E o advogado repetiu:
—Matou ou não?... Pois o senhor cala-se a esta
pergunta?
—Calo, sim, sr. doutor. Não posso responder.
—Está claro! Outro doudo!... Que esquisita familia
é esta! Já fiz a

mesma pergunta á mulher do preso:
 silencio! Interroguei Ladislau
Tiberio: silencio... O
sr. padre João Ferreira...

—Silencio!—atalhou o vigario.
—Nem a mim, que sou seu advogado—tornou com
 azedume o

doutor—ha uma pessoa que me diga matou
ou não!...
—Ha—disse um academico que entrava.
—És tu?—perguntou o advogado a Guilherme Lira.
—Sou eu. Casimiro Bettancourt não matou. Tu vaes
 advogar a

causa do homem mais honrado e innocente
do mundo!
—Posso dar-te como testemunha, Lira?



—Da sua honra e innocencia? podes; mas não me
cites, que eu...
ouve-me... eu hei de tirar Casimiro
da forca.

—Santo Deus!—exclamou o vigario, lavado de subito
 suor.—Da
forca! Pois é caso de sentença ultima?

—Se a sentença ultima é inapplicavel n’este caso,—disse
 o
advogado—não sei onde está no codigo penal o
 crime condigno!
Mas não se falla aqui em forca...
pensemos...

—Não pensemos...—interrompeu Lira—Deixa correr
o tempo que
pensa por nós.

Padre João foi contar a Casimiro o que ouvira em
 casa do
lettrado, citando o nome de Lira.

O academico recolheu-se, voltou a face, e o sentido
apparentemente, sobre outro assumpto, e disse em sua
mente:

—Que intenta fazer aquelle desgraçado?
Pergunta que o leitor se digna fazer-me e espera a
resposta.



XIV

Episodio

O padre João Ferreira escrevia miudamente ao fidalgo
de Pinhel,
e o mesmo Christina, bem que Ruy de Nellas
 tão sómente
respondesse ao padre, accusando a recepção
das cartas da filha,
com a incumbencia de dizer
a Christina que lhe eram agradaveis as
suas lettras. De
 Casimiro Bettancourt só dizia o necessario,
attinente ao
processo.

Entre o velho e D. Sueiro corria declarada inimisade.
 Já o de
Miranda sabia que o seu sogro protegia Casimiro.
 Escrevera-lhe
altivo reprovando amargamente a
incongruencia do seu proceder. O
de Pinhel respondeu
que o marido de Christina padecia innocente, e
D. Alexandre
mentia imputando-lhe a morte do faccinoroso,
de que
elle villãmente se acompanhava. Replicou raivoso
 D. Sueiro,
doestando o sogro, e ejaculando phrases
de lacaio a proposito do
lustre de sua raça, sujada por
um parente, posto que remoto garfo
de seu tronco. As
palavras sublinhadas affrontaram gravemente Ruy
de
Nellas! Este repto, quinhentos annos antes, daria de si
guerra a
ferro e fogo, entre os dous ricos-homens. Mas
agora, n’este tempo
de calmaria podre, em que as injurias
 se castigam na policia
correccional com multa de
dez tostões e custas do processo, Ruy de
Nellas rebateu
a provocação com outras não menos pungentes que
certeiras
 injurias. E foi grão-caso perguntar-lhe o velho se
a Madre
Nazareth, fugida do mosteiro de Lorvão, em
 1810, e agarrada por
ordem regia nas encruzilhadas do
inferno, e mettida no tronco para
se depurar dos vicios,
 seria um garfo meritorio do tronco dos
Parmas d’Eça ao
 qual elle Ruy de Nellas se glorificava de ser
estranho?
 Chegadas a tal extremo as insolencias, a reconciliação
era impossivel, apesar mesmo das frias tentativas de
 D. Guiomar,
que nunca fôra amorosa filha nem irmã.



As cartas do padre ao fidalgo aventavam como certo
 o mau
resultado do pleito em Coimbra, e invocavam o
 patrocinio de Ruy
para que em Lisboa o supremo tribunal
 ou o poder moderador
dirimissem a sentença condemnatoria.

Teve Ruy de Nellas como acêrto escrever desde logo
a sua irmã,
convidando-a a esquecerem o passado, para
ir assim predispondo-a
a mais de vontade o servir. A
condessa de Asinhoso respondeu com
muito amor ao irmão,
lastimando que elle recusasse a sua amisade
tantas
vezes, em diversos tempos, offerecida; e accrescentava:
«Eu
não podia odiar o mano Ruy, que nenhuma
 parte tomou nos
supplicios que me fizeram. Os algozes
 já estão na presença de
Deus!»

—Ainda não está arrependida!...—disse entre si o
fidalgo, relendo
aquelle periodo.—Mulheres, mulheres!...—accrescentou
 sacudindo
a cabeça.

Estranhará o leitor, que entre aqui mal cabido o episodio
de umas
aventuras de D. Eugenia de Nellas, condessa
de Asinhoso. Conto,
porém, com a sua attenção;
e peço licença para me desvanecer de
apontado em não
 me desviar da historia principal, sem ao depois
me justificar
do defeito.

D. Frederico de Paim e Lucena, tio materno de Ruy,
 vivia na
capital, e muito no Paço, gozando as suas numerosas
commendas,
solteiro, septagenario, e abastado.

Corria por sua conta a educação palaciana de dous
 sobrinhos,
Vasco e Gonçalo, irmãos de Ruy.

Eugenia, muito mais nova que seus irmãos, sahiu
 tambem de
Pinhel, aos doze annos, em 1806, para ser
educada em convento,
visto que sua mãe tinha morrido,
 e sua cunhada a tractava
asperamente.

Em 1811 sahiu a menina do collegio para casa de
seu tio. Eram
uns dezoito annos superabundantes de
 quantas graças feminis,
raras vezes, a inspiração divina
segréda aos creadores que dizem á
tella ou ao marmore
 o seu fiat lux, e o marmore e a tella
desentranham em
Fornarinas de Raphael, em Collonas como as de



Angelo,
em Venus como as de Praxiteles. D’estas, o artista,
o que
não é artista, o homem de coração e sêde do
bello, diz: «fel-as o
cinzel ou o pincel dos anjos!» de
Eugenia diria o artista, o amador, o
poeta, o moço ardente,
o ancião esquecido de seus ardores, diriam
todos:
 «é um bafejo de Deus, uma alma vestida das perfeições
materiaes, privativas do céu, se no céu podem conceber-se
fórmas
corporeas!»

Foi Eugenia requestada por consideraveis senhores da
côrte. D.
Frederico respondia aos que solicitavam sua
mão: «Minha sobrinha
é orphã de pai e mãi. Casará á
 sua escolha. Intenda-se com ella
quem houver de ser
seu marido, que eu lavo as mãos d’ahi.»

Boa resposta; mas Eugenia repellia delicadamente os
pretendentes, as maviosidades, e as soberbas feridas na
resistencia.

Pois tão dotada e fadada para amar, Eugenia era assim
 de
refractaria condição ao bem supremo da vida?
Dar-se-ha que o seu
peito seja dentro de alabastro como
se afigura no exterior?

Não; o mesmo amor de que a julgam inimiga é quem
a incrueceu
assim contra os aulicos, os ricos, os soberanos
 da galanteria
d’aquelle tempo.

Amava Eugenia, e amava desatinadamente. O eleito
de sua alma
era um alferes de cavalleria, amavel de figura,
 composto de
encantos; mas sem fôro grande nem
 pequeno, sem amigos das
primeiras casas do reino, sem
nome, que, ao menos, recordasse um
general illustre,
um lidador distincto das ultimas pelejas grandes da
patria
 com os estranhos. Um mero e simples alferes, pallido,
 só,
melancolico, e timido debaixo dos olhos d’ella.

O palacio de D. Frederico de Paim era na rua de
Santa Barbara.
O alferes passava alli duas vezes em
cada dia, e alguns dias duas
vezes em cada hora.

E ella via-o sempre, esperava-o sempre, esperava-o
 até mais
vezes do que o via. Gonçalo e Vasco viam-no
tambem, e diziam:

—A assiduidade d’este homem!... Que cuidará elle,
 ou que
cuidará nossa irmã!



Indagaram pela rama; e, em occasião opportuna, disseram
 a
Eugenia:

—Olha que o militar que vês ahi passar, e procuras
 vêr, é um
biltre, que principiou soldado. Sirva-te isto de
governo, e lembra-te
que és Eugenia de Nellas Gamboa
de Barbedo.

A menina, se a revelação a envergonhasse, córaria;
se o coração
lhe doesse, impallideceria; ora, como nem
córou nem impallideceu,
é razão presumir que o seu
 pudor e coração ficaram illesos; e,
depois, concluir que
 ella, assim mesmo, amava-o sem pejo da
baixeza d’elle
 nem vangloria de seus appellidos. Concluam assim
que
tem a maxima probabilidade do acêrto.

E o alferes continuou a passar na Rua de Santa Barbara,
 e a
surgir no alto da collina da Penha de França,
d’onde Eugenia do seu
miradouro o avistava.

D. Frederico, avisado pelos sobrinhos, disse que estava
 seguro
do bom siso de Eugenia; mas, por cautella,
na primavera de 1815,
quando a menina já entrava nos
 seus vinte annos, foi passar seis
mezes á sua quinta de
Camarate.

—O remedio prudente é este—disse o velho aos sobrinhos.—Não
façamos alarido, que ha casos de frageis
 avesinhas, espavoridas
por algazarras, romperem os arames
da gaiola.

Quando isto foi, já o alferes se carteava com Eugenia,
mediante a
aia, que viera de Pinhel.

A passagem para Camarate aggravou a infermidade.
 Convem
saber que ha casos em que o amor, o mais sadio
 e rosado dos
deuses, se chama «infermidade». Exemplo:
 amarem-se duas
pessoas, divorciadas pelo acaso do
 nascimento ou da riqueza, é
infermidade; amarem-se,
 porém, um casal de ricos, de nobres, de
ralé social, ou
de mendicantes, isso sim é amor, que é saude, e só
póde
 adoecer, n’uns, em hidropesia de tedio, n’outros, em
resiccação
de fome.

A quinta de Camarate era um arvoredo, que competia
 com o
reinado de D. João III. Fôra plantado e alinhado
 por D. Mem
Vasques de Lucena, sumilher de
El-Rei, e aio do infante D. João, pai



de D. Sebastião
 Era memoria que aquellas arvores, ainda tenras,
tinham
visto os amores de D. João III com D. Izabel Moniz,
moça da
camara da rainha D. Leonor, amores que deram
 de si o principe,
arcebispo de Braga, D. Duarte,
que morreu na flor dos annos. Para
alli diziam os Lucenas
que o monarcha transferira a dama, odiosa á
rainha.

Parecia, pois, que a folhagem do arvoredo estava rumorejando
uma chronica de reaes amores.

As fontes respondiam ás arvores, as aves ás fontes,
as borboletas
dialogavam com as flores, as flores trahiam
 com a viração as
borboletas: era tudo alli um suspirar,
 um ouvir-se muito interno
harpas e córos, symphonias
 aerias, milhares de pronunciações
confusas da terra, dizendo
todas «amor»!

E para onde elles levaram Eugenia, que já comsigo
 levava a
saudade!—a saudade, verdugo que mata acariciando,
 corda de
estrangulação tecida com fios de ouro,
 segredo que Lucifer, ao
despenhar-se, roubou do céu,
e nunca mais restituiu!

Alli é que o amor pegou d’ella com violenta mão,
sendo que até
áquelle dia lhe fôra sempre mão cheia
 de meiguices e serenas
esperanças.

Gonçalo e Vasco julgaram sua irmã segura, e ficaram
por Lisboa,
onde tinham seus affectos, e suas devassidões.
O velho, contente
com as suas arvores, e
 com a menina, que lhe ouvia a menos
edificativa lenda
 dos amores de D. Izabel Moniz, não sahia de
Camarate.

Á noite, assim que a brisa esfriasse, D. Frederico digressava
do
jardim, dava um osculo em sua sobrinha,
 e fechava-se em seus
aposentos.

Ora, depois ainda, a menina ficava sentada no banco
 rustico,
resguardada de sycomoros, aspirando as baunilhas,
 sacudindo as
granulações das pimenteiras, ou
 devaneando pela via lactea fóra,
de constellação em
constellação, com os olhos lá, e o coração na
terra proxima,
no muro da quinta por onde o alferes subia. E
não se



atemorisava dos plátanos gigantes nem das danças
macabras das
sombras, agitadas pelo vento da alta
noute!

Á uma hora rugia a folhagem debaixo dos seus pés
 nas ruas
ladeadas de murtas; os molossos lambiam-lhe
 as mãos, sorvendo
os latidos ferozes; as avesinhas acordavam
 e saudavam-na ao
passar; o rouxinol das cinceiras
soltava as notas mais dilectas; e ella
ia á gruta conhecida,
e esperava com a mão no seio como quem diz
ao coração: «Espera, ditoso impaciente!»

Ao abrir da manhã de 16 de agosto d’este anno de
1815, Eugenia
ouviu quatro tiros nas cercanias da quinta,
 e tremeu, tremeu até
cahir de joelhos.

D’ahi a pouco estrondearam os argolões do portão da
 quinta. A
aia entrou ao quarto da menina, e disse:

—Chegaram seus irmãos. O senhor Gonçalo vem ferido
 n’um
braço: já foi chamar-se o cirurgião ao Lumiar.

Gonçalo e Vasco estrenoutaram o tio, e fecharam-se
com elle. O
que ahi disseram collige-se dos successos
seguintes.

Durante o dia, Eugenia não viu seus irmãos nem tio.
Sabia que se
faziam preparativos de viagem. Mandou
indagar dos caseiros o que
seriam os tiros da madrugada.
 Os cazeiros tinham ouvido as
detonações, e a estropeada
de cavallos. Estaria morto o alferes?

—Matal-o-hiam?—perguntava Eugenia á sua aia—e,
 depois,
ousava perguntal-o a Deus.

Se ella podesse ouvir este dialogo dos irmãos...
—Chego a duvidar que as pistolas tivessem ballas—dizia

Gonçalo.
—Carreguei-as eu—afirmava Vasco.
—E foi-se a salvo!
—Quem sabe?!
—Não o viste correr sobre nós, e desfechar de perto,
e retirar-se

muito a passo? E depois não o avistaste a
subir a charneca sobre o



cavallo?
—Vi.
—Como queres tu que elle fosse ferido!?—retorquiu
 Gonçalo—

Com meia pollegada á esquerda, o canalha
 mettia-me a bala na
cintura—dizia elle levando a mão
 ao ante-braço direito—Eu é que
estou ferido devéras...
Não contávamos com isto, Vasco! O homem
tem fibras!

Ao fim da tarde, sahiu da cocheira uma caleça de
jornada apposta
á parelha de machos.

N’esta occasião foi chamada á presença de seu tio,
 que
mansamente lhe disse:

—Se tivesses pai ou mãi, mandar-te-ia para elles, sem
te dizer a
razão: tu a saberias de mais, e eu me pouparia
 á dôr e pejo de
repetil-a. Entrego-te a teus irmãos.
 D’elles te defendi alguma vez;
agora estou desarmado
pelo teu proceder. Disse de mais. Ahi fóra
está posta a
caleça para conduzir-te a outra parte, segundo vontade
de Vasco. Não vai Gonçalo, que está ferido da bala do
homem que
saltava os muros da minha quinta, com teu
consentimento. Adeus,
Eugenia.

D. Frederico entrou rapidamente no seu quarto, contiguo
á sala, e
fechou-se a chorar.

Vestiu-se Eugenia soluçante, e cobrou animo, quando
viu que a
sua aia se preparava. Entraram ambas na
 caleça, onde as seguiu
Vasco. Chegaram de noute a
Lisboa, e pararam á porta do palacio
de D. Frederico.

Vasco mandou descer a aia de sua irmã, e disse-lhe:
—Sobe; diz ao mordomo que te pague; e vai á tua
vida.
—Onde vai ella?!—gritou Eugenia.
—Não queremos gritos—atalhou o irmão.—Pica, bolieiro!
As mulas galoparam até entrarem á estrada do Beato
 Antonio,

onde Vasco de Nellas cavalgou, adiantando-se.



A jornada de Eugenia durou dous dias e meio. Parou
 a carroça
diante de um palacete velho, em Recaldim,
 no termo de Torres
Novas. Era ali uma grossa commenda
 de D. Frederico, casa
chamada da «renda», habitada
 pelos Pains de Lucena, quando,
desgostosos da destronisação
 de Affonso VI, se affastaram da
côrte.

Entrou Eugenia a um grande salão decorado como o
 deixaram
seus avós, quando voltaram a Lisboa.

A tranzida menina sentiu frio e medo.
Surdiu-lhe logo, de sob a orla de um reposteiro de
 côr

inqualificavel, uma creatura, ao que parecia, femeal.
Dirieis que uma
cuvilheira dos Lucenas, adormecida em
 1680, ao sahirem seus
amos, acordára como Epimenides,
 cento e trinta annos depois, e
estremunhada sahira
ao salão para vêr qual das fidalguinhas Pains
estava
a soluçar.

Eugenia encarou-a, e estremeceu.
—Entrou a velha, fez tres mesuras, e disse:
—Guarde Deus a v. ex.ª
—Adeus—murmurou Eugenia.
—Em quanto não chegam as outras creadas—tornou
a creatura

com ares benignos—a fidalga queira mandar-me
em seu serviço. Eu
fui ama de leite de sua mãezinha,
que foi casar a Pinhel.

Estas palavras reanimaram Eugenia, que se aproximou
voluntariamente da velha, em quanto ella continuava:

—V. ex.ª é o retrato d’ella: já o sabia por m’o dizer
o sr. Frederico;
mas eu estou aqui ha quarenta annos
 desde que ella casou. Seu
avô, o sr. D. Carlos
 de Lucena, mandou-me para Recaldim com
ordenado
e casa para a velhice. Já quiz botar-me por essa
estrada
fóra, até Lisboa, só para ver a filha da minha
menina; mas a carga
dos annos, oitenta bons, não
 se leva onde a gente quer. Fiquei
agora atonita, quando
vi entrar o menino Vasco, e me disse: «minha
irmã
vem aqui estar algum tempo. Ámanhã chegam outras
creadas,



que ficam debaixo da sua vigilancia, e um creado
 que lhe
transmittirá as minhas ordens.

—O mano já sahiu?—atalhou Eugenia.
—Chegou ás quatro, e sahiu ás cinco horas da manhã.
Admiro

que v. ex.ª o não encontrasse... Então é
 que foi pelo caminho de
baixo.

Eugenia, n’um impeto de confiança, abraçou-se na
 velha, e
exclamou:

—Por alma de minha mãi, vale-me?
—Se lhe valho, meu serafim? que quer v. ex.ª da
 sua serva

humilde?
—Queria escrever uma carta.
—Ó menina, isso barato é de fazer; mas o rendeiro
da commenda

anda á cobrança, e levou a chave da sala,
onde está o tinteiro e o
papel.

—Pois nem um bocadinho de papel?!... Não tem
um livro?...
—Livro tenho as minhas Horas e o Retiro Espiritual.
—Deixa-me vêr se ha uma lauda em branco?
O Retiro tinha a folha do ante-rosto surrada, mas
susceptivel de

receber caracteres. Eugenia despregou um
 alfinete, picou o dedo
indicador, apertou-o até bolhar
 sangue. Depois com a cabeça do
alfinete embebida, escreveu:

Estou em Recaldim, perto de Torres Novas, na commenda
do tio.
Aqui morrerei. Voltou-se com recrescente
vehemencia para a velha,
e disse:

—Dá-me um bocadinho de pão para eu fechar este
bilhete?
—Sim, minha menina.
Mastigou o pão, fechou o bilhete e subscriptou-o.
—E agora?—tornou ella—o peor é agora...
—Que queria v. ex.ª?!



—Que me levasse esse bilhete a Lisboa.
—A Lisboa? A menina não sabe o que é ir a Lisboa!
 São dous

dias e meio de jornada, andando de noute
duas horas.
—Não importa... Eu pago...
—Mas pagar a quem, meu anjinho do Senhor? Ora
 venha cá...

isto é paixão?
—Paixão de morrer, minha amiga...
—Chame-me sua creada Brites. Paixão para bem ou
para mal?
—Eu queria casar-me com elle; mas meus irmãos
 perseguem-

nos.
—Eu logo vi que a vinda de v. ex.ª era cousa de
 amor... O seu

adonis não é fidalgo pois não?
—Não é...
—Logo vi... E é pessoa de bom porte?
—É um alferes de cavalleria, muito bom de coração,
muito gentil,

a minha paixão unica, o meu disvello de
 ha tres annos, a minha
vida... e será a causa da minha
morte.

—Coitadinha! Deus o fará melhor. Então quer a
menina que elle
saiba que a trouxeram para aqui?

—Sim, queria.
—Então, deixe estar, que eu de hoje até ámanhã,
hei de cogitar

no caso. Pediu-me isso por alma de sua
mãi, eu só se não poder de
todo em todo. Quem me
ha de levar a cartinha, se as contas me não
falham, ha
de ser o cocheiro da caleça; mas o peor é não termos
outro papel... Ora espere, que eu tenho alli uma sentença
que me cá
deixou meu sobrinho, que andava a
aprender a ler. Tinta arranja-se
sem a menina furar os
seus mimosos dedinhos. Com uma pouca de
felugem da
chaminé e vinagre, faz-se tinta. Penna, vai se tirar uma
de gallinha, e com uma faca fazem-se-lhe os bicos.

A sr.ª Brites em tanto tempo quanta era a anciedade
de Eugenia,
veio com tudo a ponto: meia folha de
papel sellado do tempo de D.



João V, uma tigella com
a dissolução de felugem em vinagre, uma
penna de galinha,
e a faca mais afiada.

Eugenia, se se não uzasse o aparo das pennas, tel-o-ia
inventado
n’essa occasião.

Estava tudo em ordem. Sorveu a sr.ª Brites uma pitada
 de
esturrinho, e disse:

—Escreva lá v. ex.ª



XV

Continuação

D. Eugenia escreveu o que dictava Brites:
«Minha sobrinha. Logo que esta receberes, sem
 demora de

tempo, vai tu mesma em pessoa pessoalmente...»

—Onde é que ella ha de ir levar a carta?—perguntou
Brites.
—Ao quartel de cavalleria a Alcantara.
—Escreva, meu serafim:



«Vai ao quartel de cavalleria a Alcantara, e entrega
 o
bilhete, que vai dentro d’esta, á pessoa que lá diz por
fóra...»

—Eu—interrompeu-se Brites atacada de modestia—não
 tenho
muito geito para notar cartas; mas o que a
 gente quer é que nos
entendam.

—Vai muito bem—disse Eugenia.
—Pois ponha lá:
«Toma conta que a não vás entregar a outra pessoa;
 e da

resposta que houver escreve-me para Torres Novas.
 Sem mais
enfado, tracta d’isto como coisa de muita...
de muita...»

—Ponha lá a menina uma palavra, que diga...
sim... que diga que
é cousa de muita aquella.

—De muita consideração.
—Isso mesmo.
Eugenia sobrescritou á sr.ª Apollinaria dos Martyres,
 na calçada

dos Barbadinhos, n.º 21—quinto andar á
esquerda.
A irmã de Ruy de Nellas abraçou-se na ama de sua
 mãi, e

clamou:
—Cuidei que estava mais desamparada. Ha almas
boas em toda

a parte, louvado seja o Altissimo!
—Amen—respondeu christãmente a sr.ª Brites, e foi
 á cosinha,

onde o bolieiro estava jantando para voltar
com a caleça ao fim da
tarde.

—Vm.ᶜᵉ faz-me o favor de entregar em Lisboa uma
carta á minha
sobrinha? Aqui vae o nome e a rua. Se
 lhe não custa...—disse a
velha.



—Não me custa nada, tia Brites; mas dobre-me a
 porção de
vinho.

—Ahi vai, homem. Beba; mas não desatreme, nem
 me perca a
minha cartinha.

—Fique certa, que de hoje a tres dias por estas horas,
já está nas
mãos da dita supplicanta. Diz ella tudo
pelo claro nas costas?

—Vai tudo pelo claro.
—Então, metta-m’a ahi no bolso da jaqueta, e carregue-me
 o

copo.
Foi a carta entregue á sr. Apollinaria, e o bilhete ao
 alferes de

cavalleria, o qual, segundo veridicas informações
da engommadeira
da rua dos Barbadinhos, chorou,
 e vasou as algibeiras nas mãos
tolerantes da sr.ª Apollinaria.

Escreveu o alferes uma longa carta a D. Eugenia.
 Principiava
contando a descarga de dous tiros inuteis
que lhe déram. Disse não
conhecer as pessoas, que lhe
atiraram, por virem rebuçadas, e estar
ainda a limpar
a manhã. Contou que o não feriram; mas suppunha
elle ter sido mais certeiro na pontaria. Acrescentava
 que ia ser
removido para Bragança, por intrigas e influencia
 dos irmãos de
Eugenia; e declarava-se, a final
 tão desgraçado e desprovido de
recursos, que não podia
ir arrebatal-a das mãos da sua cruel familia,
sem desertar,
e collocar-se na precisão de ir perecer de miseria
com
ella em reino estrangeiro. Pedia-lhe, em summa de
 tudo, animo, e
esperança.

Leu Eugenia a carta com profundo desgosto.
«Não me terá elle amor?!»—disse ella entre si.
Viu-a chorar a devotada Brites, e pediu-lhe o favor
 de lhe ler a

carta. Quiz ouvil-a segunda e terceira vez.
 Consolidou as suas
convicções com uma pitada e disse:

—Esse rapaz, quem quer que elle seja, tem tino na
 cabeça, e
pensa bem. A menina por que chora?

—Nem sequer falla em vir vêr-me!...



—Pois se o pobre homem vai de marcha lá para cascos
de rolhas,
como quer a fidalga que elle deserte ás
bandeiras, e venha aqui? E
depois? que seria d’elle? e
a sorte da minha flor do céu, era muito
melhor!?...

Pudéram muito com D. Eugenia as razões de Brites, e
mais ainda
a promessa de tomar a velha á sua conta a
correspondencia segura
entre Bragança e Torres Novas.

Era chegado o momento de uma confidencia, que tem
 sido o
balsamo de piedade em coração de pais lacerados,
pela ira e pela
deshonra: não será muito que o leitor,
invocado a julgal-o O BEM E
O MAL d’esta serie de
 biographias, dê sua piedade á desventura
culpada, assim
como tem dado suas bençãos á virtude sem nodoa.
Ha
crimes repulsivos; o engenho mais abalisado, a philosophia
mais
bem fingida, sob capa de verdade, tenta em
 balde mover-nos á
compaixão do delinquente, em quanto
o retalhar do remorso o não
fez delir com lagrimas o
stygma que a moral lhe assignalou: outros
crimes, porém,
 são de si, e por vontade divina, sympathicos não
direi; mas, se a ré se pranteia, e se olha em seu seio,
e exclama: «Ó
meu Deus! hei de eu espedaçar em
 respeito ao mundo este filho,
que é o meu amor e o
meu opprobrio?... hei de eu abafar o grito da
minha
consciencia e coração, para que o mundo me veja um
rosto
limpo, um rosto lavado no sangue do meu filho?...»
 Quando a
mulher assim falla a Deus, a misericordia
divina dá-lhe um anteparo
contra as injurias do mundo;
e o mundo, se lhe adivinha as dôres, e
o mimo d’aquella
 paixão, á qual só falta um sacramento para ser
santa,
 o mundo perdoa-lhe, embora a repulse do contacto das
almas candidas, das suas filhas, das suas esposas, das
suas irmãs,
que Deus permitta não humilhem com maiores
 desprezos a
desgraçada que é mãi.

É, pois, chegado o momento da confidencia. Quem
a recebe é a
consternada velha, que vira nascer a mãi
 d’aquella menina. Até
áquelle momento, Brites estivera
 longe de imaginar um erro
n’aquelles amores: julgava-os
 na sua maxima pureza. Descem
lagrimas nas rugas dos
oitenta annos, lagrimas de bom agouro, que
deixam mais
livre o accesso á piedade. Eugenia cuida que o revelar-



se
 aos irmãos lhe dará um esposo, lhe será redempção
 de
ignominia.

—Não, minha infeliz senhora, não!—exclama a velha.
E conta-lhe tres identicas e desventurosas historias,
 que ella

presenciou em sessenta annos de serviço
 n’aquella familia: tres
mulheres sepultadas em conventos,
 onde nunca entrou raio de
contricção nem conforto.

O alferes sabe em Bragança as agonias de Eugenia,
 e sente
n’alma o estylete excruciante da expiação. Nenhuma
morte sustenta
o parallello com as flagellações
 de seis mezes, soffridas a tantas
leguas de distancia.

Eugenia recebe o ar e a luz pela janella do seu quarto
unicamente. Teme-se da observação das creadas, que
 lhe espiam
os passos, em suspeitarem de Brites. A velhinha
tudo provê e prevê;
mas, a intervallos quer morrer,
 antevendo as agonias da hora
improrogavel, da hora
em que o grito de afflicção rompe atravez das
mãos da
vergonha, que tentam suffocal-o.

Era no mez de dezembro de 1816.
O alferes lançou-se aos pés do general da provincia
de Traz-os-

Montes, que demorava em Bragança n’essa
occasião. Abre-lhe sua
alma, em torrentes de pranto. O
velho general chora, e diz:

—Tenho rigorosas recommendações a seu respeito;
 mas vá,
peça-me licença para ir ver sua familia. Dou-lh’a
por quinze dias. Vá,
embora eu tenha de soffrer.

O alferes vestiu habitos paisanos e desceu a Torres
 Novas. Alli
vestiu-se de mendigo, simulou uma paralisia
 de braços, e pediu
gasalhado em Recaldim. Trocou ligeiras
palavras com Brites, e não
viu Eugenia. Voltou
á albergaria do commendador algumas noutes.
Os creados
contemplavam-n’o, e diziam:

—Tão novo e tolhido de braços!
As creadas accrescentavam:



—E não havia de ser feio!
Na noute de quinze de janeiro, por volta de onze horas,
abriu-se a

porta da albergaria, entrou Brites com a
 face alagada de suor e
lagrimas. O alferes formou entre
os braços com as dobras da capa
de mendigo uma caminha
de farrapos, recebeu um menino, e sahiu.
A duzentos
 passos estava o leal camarada do official, com um
cavallo á redea. O alferes cavalgou, o auxiliar saltou á
 anca do
cavallo, e partiram.

Em Torres Novas alimentaram o recemnascido. Proseguiram
até
Santarem, onde foi baptisado sete dias depois.
Alli veio uma ama do
Cartaxo, e o levou comsigo.

Estava a expirar a licença. O alferes entrou no quartel,
 á ultima
hora, e beijou as mãos do general, dizendo:

—Dei-lhe o nome de v. ex.ª. Ahi me fica a memoria
 da sua
commiseração, general!

D. Eugenia de Nellas, dous mezes depois d’estes successos,
recebia uma carta de seu irmão Vasco, participando-lhe
que ia casar
com uma titular brazileira, agraciada
pelo sr. D. João VI, e convidava
sua irmã a
acompanhal-o á côrte do Rio de Janeiro.

D. Eugenia respondeu que queria viver e morrer no
seu desterro
de Recaldim.

«Bem sei—replicou Vasco.—Bem sei...—Brevemente,
 se
quizeres salvar o amante, mudarás de resolução.»

Decorreram alguns mezes. Instaura-se processo a Gomes
Freire
de Andrade. São presos os cumplices da conspiração,
 e os
suspeitos cumplices. O alferes é chamado
a Lisboa, e recolhido ao
castello de S. Jorge, como indiciado
 nos planos subversivos do
general Freire de Andrade.
 São os Lucenas que tramam a bem
agourada perdição
do alferes.



Eugenia é avisada do encarceramento do alferes.
A faca apontada ao peito da timida senhora é um dillema:
se ella

persiste em ficar, o alferes morrerá; se vai
 para o Brazil, o réu
absolvido.

Eugenia vai para o Brasil, o alferes, sem saber porque
o accusam,
nem porque o absolvem, sahe do castello
e entra nas fileiras.

Ruy de Nellas, acantoado sempre no seu solar de Pinhel
recebera
a infausta nova da queda de sua irmã.
Respondendo a Vasco, disse:
«Não tenho irmã, nunca
me fallem n’essa mulher. Fizeram bem não
me dizer o
nome do insultador de nossa familia, se é que elle tem
nome.»

Saltemos a 1820. D. Eugenia é o assombro dos salões
do Rio de
Janeiro. Reviçam-lhe todas as graças; a
da melancolia realça-lh’as,
melancolia que dava a entender
que o anjo, lembrado do céu, tinha
saudades.

Vasco é-lhe odioso. A casa do irmão atormenta-a como
 um
ergastulo. Perdeu esperanças de voltar á patria, e
aspira a ver no
céu o esposo de sua alma.

De repente, como que as esperanças lhe morrem, e a
querida dos
fidalgos brazilienses desce os olhos sobre a
terra.

Vê um conde que fôra de Portugal com o principe
 regente, e a
requesta de joelhos. E vai ella, levanta com
 a sua mão o homem
que ha de resgatal-a do dominio
 do irmão, e sahe condessa de
Asinhoso da casa abominada.

No redemoinho das festas, a condessa parece estar
sempre em
contemplação d’um tumulo. E o marido
mais a adora assim; e ella,
de lhe ver o amor atravez
 das lagrimas, enchuga-lh’as e pede a
Deus um novo coração
para seu marido.

Nunca mais seus labios responderam a Vasco; e, ao
terceiro dia
de casada, disse ao conde:



—Meu amigo, a presença de meu irmão n’esta casa
é como a do
algoz da minha felicidade, e da tua, se
posso dar-t’a.

O conde de Asinhoso ouvia sua mulher, e obedecia
com jubilosa
escravidão.

Gonçalo de Nellas havia morrido em 1819. D. Frederico
Pain de
Lucena morreu em 1820, legando os
 seus bens ao sobrinho vivo;
Vasco, em viagem para a
patria, morreu de febres.

A condessa enviuvou em 1833. Cuidou em liquidar
 os seus
copiosos haveres, e voltar a Portugal.

Uma delirante esperança vinha com ella. Rica, livre,
com a alma
inteira no seu passado amor!

Desembarcou em Lisboa por junho de 1834. Reinava
D. Pedro IV.
Mandou indagar do alferes de 1817 aos seus camaradas

anteriores á scisão politica. Responderam-lhe que
tinha morrido na
guerra.

Ergueu ella então as mãos e disse:
—Ó meu Deus: merecia eu tamanho castigo?!
Mandou ainda perguntar por um filho do militar que
 morrera.

Ninguem deu novas de tal filho. O espirito
 publico batia as azas
ainda no ambiente de fogo e ninguem
 curava saber onde podia
existir o filho d’um official
que morrera rebelde.

Foi então que a condessa d’Asinhoso, aterrada da
sua soledade,
escreveu a Ruy de Nellas, pedindo-lhe a
sua estima, e uma filha que
lhe fosse companhia.

O irmão não lhe respondeu.

Esta é a historia triste da senhora cujo valimento
Ruy de Nellas
vai pedir a favor de seu genro.

Qual é o valimento da condessa em Lisboa? É o
 prestigio da
riqueza, e da belleza ainda.



Quarenta e seis annos, com trinta de amarguras e
ainda formosa!
É que ha mulheres de tamanha alma,
que primeiro o fel da desgraça
ha de enchel-a antes que
o corpo se alquebre.

Das masmorras de 1793 sahiam formosissimas mulheres
para a
Guilhotina.

A mulher de Luiz XVI tinha pequena alma, sonhára
 vinganças
mesquinhas, e por isso lhe encaneceram os
cabellos n’uma hora.

Madame Roland, a scismadora de revoluções uteis,
ia formosa no
seu carro de morte.

Carlota Corday illuminou-se de formosura mystica ao
 vêr-se
espelhada no aço do alfange.



XVI

O julgamento

Ao cabo de cincoenta dias estava o processo prompto
para entrar
em julgamento. Dominava em Coimbra
 a opinião de ser
inevitavelmente condemnado Casimiro
de Bettancourt. A innocencia
que algumas pessoas
 apregoavam, era em geral recebida, a riso,
como um paradoxo.

A alma de Christina confrangia-se, e os labios sorriam
ainda. Era
ella só quem ainda simulava esperanças;
mas que supplicios surdos
lhe custava dissimulação!

Ladislau e o vigario em vão queriam imital-a. A sua tristeza
 era
como as trevas do cego que não se allumiam
ao tremor convulso da
palpebra. Queriam esperançar-se
 e de toda a parte lhes soava
como irremediavel a sentença.
Rosnava-se em compra de jurados:
não era preciso
arguir ao suborno a condemnação. Casimiro estava
sem defeza: o seu silencio impressionava favoravelmente
as almas
distinctas; o vulgacho, porém, que havia
de julgar das provas, daria
importancia nulla á mudez
do réu. Os protectores de D. Alexandre
eram os mais
 graudos fidalgos de Coimbra e cercanias. Por
Casimiro
 Bettancourt ninguem pedia. O padre e o cunhado,
reduziam-se
a promover o andamento rapido do processo,
pagando
liberalmente as despezas e actividade do procurador.
 Isto era
bastante; mas faltava muito.

Ruy de Nellas affligia-se a cada nova carta desanimadora
 que
recebia; entretanto, a solução favoravel em
 Lisboa era um
respiradouro para elle e para os poucos
amigos do preso.

Designado o dia do julgamento, o pai de Christina
escreveu a sua
irmã, contando-lhe os pormenores do casamento
 da filha, as
desventuras do genro, a sua innocencia
 no crime assacado, a
indefeza pertinaz em que
 se pozera, o mysterio do homicidio, a



certeza de que o
silencio de Casimiro Bettancourt era um heroismo
de
honra, talvez novo. Rematava pedindo á condessa de
Asinhoso,
que patrocinasse em Lisboa sua sobrinha,
 que era mãe e esposa
extremosa.

Na ante-vespera da audiencia, travaram desordem uma
malta de
academicos richosos com as patrulhas nocturnas.
 Alguns
estudantes retiraram feridos, e invocaram
Guilherme Lira, em nome
da honra academica. O chefe
 da Sociedade da Manta respondeu
que n’uma das
proximas noutes, seria vingada a academia.

No dia immediato entrou Guilherme no escriptorio de
um tabellião,
e pediu meia folha de papel sellado. Assignou-se
no fundo da lauda,
e fez que o notario lhe reconhecesse
a assignatura.

Recolheu a casa, e deteve-se algum espaço, escrevendo
 no
branco da folha assignada e reconhecida. Fechou
 em fórma de
officio, lacrou, e escreveu algumas palavras
no involucro. Depois fez
algumas cartas: uma subscriptada
 a D. Joaquina Soares de Lira,
sua mãi, residente
 em Evora; outra a sua irmã, casada em
Extremoz;
e ainda uma terceira brevissima, dirigida a uma senhora,
que tinha o segredo da ferocidade d’aquelle homem.
 Terminava
assim: «Não te cito para o céu nem para o
inferno. Chamo-te diante
do teu proprio remorso. Viste-me
 um anjo aos dezoito annos; e
fizeste de mim isto
que sou. Não te accuso: lá tens dentro d’alma o
teu
algoz. É tempo de acabar.»

Deitou a carta na caixa postal, e foi á cadeia, segundo
 o seu
costume quotidiano, vêr Casimiro. Eram quatro
 horas da tarde.
Estava o jantar na meza. Guilherme
sentou-se ao lado de Christina,
e comeu com appetencia.
 De uma vez inclinou-se ao ouvido da
senhora e
disse-lhe:

—Ámanhã já v. ex.ª janta em sua casa com seu marido...
Christina soltou um brado de alegria.
—Que é?!—inquiriram todos.
Guilherme fitou-a e descahiu as palpebras.



Era impôr-lhe silencio, e ella abafou a revelação, que
lhe crispava
nervosamente os labios, e arquejava o seio.

Esperaram, brevemente a resposta com anciedade.
Christina fitou
os olhos supplicantes no academico, e
elle, erguendo-se, disse:

—Póde fallar, minha senhora, d’aqui a instantes.
E abraçou Casimiro, beijando-o nas faces ambas; abraçou

Christina osculando-lhe a fronte; apertou affectuosamente
as mãos
de Peregrina, Ladislau e padre João;
affagou as duas creancinhas,
e sahiu de golpe.

Casimiro chamou-o com vehemencia, e elle não voltou.
Referiu Christina o que lhe ouvira. Casimiro concentrou-se,

pensou alguns minutos, e disse:
—Não mentiu. Ámanhã jantaremos em liberdade.
Pediram-lhe o sentido das palavras do academico.
Bettancourt respondeu:
—Ámanhã.
Notaram todos que a tarde e noute d’aquelle dia foram
 as mais

tristes horas de Casimiro na sua prisão de
dous mezes. E, comtudo,
Christina escondia o seu contentamento.

Eram dez horas da noute, quando Casimiro ouviu
grande grita e o
estrondo de alguns tiros. Estava já sósinho,
passeando febrilmente
na saleta, e disse entre si:

—É agora.
O alarido e o tiroteio continuaram.
Collou o ouvido ás portadas da janella, e ouviu dizer
na rua:
—Mataram o Lira.
Meia hora depois recahiu tudo em silencio quebrado
 pelas

passadas das patrulhas em tresdobro. E o carcereiro
 bateu de
manso á porta de Casimiro, e disse:

—Dorme?



—Não. Póde entrar.
—Vou contar-lhe o que vai. O seu amigo Lira espancou
 as

patrulhas, que encontrou desde o bairro alto
até á rua do Coruche. A
Sociedade da Manta appareceu
 em armas, atacou reforço, que
sahiu do quartel.
 Quando ia retirando para o Monte Arroio a
estudantada
 debaixo de fogo, o Lira ficou atraz, sem arma
nenhuma,
 a não ser o varapau de choupa que mettia a peito dos
soldados. Tinha elle recuado até ás grades de Santa
Cruz, quando
cahiu morto com uma bala atravessada de
 fonte a fonte. Meu filho
vem de observar. Faz dó ver um
 homem tão valente assim morto
como se mata qualquer
poltrão!...

—Obrigado á sua noticia.
—O sr. ficou triste devéras!—tornou o carcereiro—Tem
razão, que

elle era seu amigo d’uma vez!... Boas
 noites, sr. Bettancourt.
Ámanhã é o dia da grande batalha,
espero em Deus que...

O carcereiro tão certo estava da condemnação, que
 não ousou
concluir a phrase da esperança em Deus.

Mal se abriram as portas da cadeia, entraram Christina
 e os
amigos a contarem o successo. A justiça ia tomar
conta do espolio
do morto. Coimbra estava agitada
 de terror. Esperava-se grande
lucta da academia com a
 tropa no acto do enterro de Guilherme.
Suppunha o
padre que se não abrisse o tribunal, para obviar o azo
da desordem. Contou Ladislau que o estudante, na vespera,
 tinha
ido reconhecer a sua assignatura a um tabellião.
Christina, que tudo
sabia, esperava que seu marido
fosse salvo por uma declaração de
Guilherme. Eram,
 porém, nove horas, e não apparecia alvará de
soltura,
nem contra ordem de julgamento.

Ás dez horas chegou o official de juizo para acompanhar
o réu ao
tribunal.

Logo á sahida do carcere, ouviu Casimiro dizer:
—É preciso ir acabando com os assassinos. Um já lá
 vai: este

não tarda; os outros hão de ir quando lhes
chegar a vez.



Quem tão sisudamente discreteava era o cidadão honesto
 da
Couraça dos Apostolos, em cuja cabeça Guilherme
 deixára um
signal inutil para a morigeração da
pessoa.

Sentou-se Casimiro no banco dos réus. Christina, Peregrina,
 o
padre e Ladislau ficaram fóra da teia. D. Alexandre
de Aguilar, como
parte, sentára-se entre o seu
 advogado e o representante do
ministerio publico. Na
 acareação de author e réu, perguntado o
primeiro se reconhecia
 em Casimiro Bettancourt o sujeito que
espancára,
o fidalgo respondeu:

—Não podia ser outro.
—Pergunto a v. ex.ª se é aquelle e não se podia ser
 outro—

replicou o juiz.
—É aquelle.
Sahiram a depor as testemunhas de accusação. Eram
concordes

em dizer que viram entrar na casa do réo o
sujeito que matára um
homem, e deixára outro estendido.
 Recordaram todas as
precedentes aggressões que o
 réu fizera contra o author, já no
botequim da rua Larga,
 já na ponte. O cidadão honesto
sobreexcedeu a má
vontade das demais testemunhas, dizendo que
o réu era
sujeito de tão máus costumes que roubára uma filha a
um
fidalgo seu bemfeitor, e com a filha roubára as joias
da familia.

—Esse infame está a mentir!—exclamou Christina.
Casimiro voltou-se para o lado onde estava sua mulher,
 e

encarou-a fito, com severo olhar.
O juiz disse:
—A senhora não pode aqui fallar.
—O que ella diz não se escreve—accrescentou a faceta

testemunha, sorrindo do alto da sua probidade.
—Querello da testemunha—disse o advogado do réu.
—Eu não querello da testemunha—emendou Casimiro.
—Em tempo competente resolverão—admoestou o
juiz.



Convergiram todos os olhares sobre Casimiro.
Um dos jurados disse:
—Eu já não condemno aquelle homem!
—Porquê?!—perguntou o visinho.
—Aquelle homem está innocente ou é doudo.
—Qual doudo? aquillo é um grande farcista! Elle
não querella da

testemunha, porque sabe que roubou as
joias.
Terminou o depoimento de accusação por parte do
 author e do

ministerio publico.
Esperava-se por testemunhas de defeza: o escrivão
 disse que

não estavam inscriptas nenhumas.
—É doudo ou não?—disse o jurado bem intencionado.
—Qual doudo? replicou o outro.—É tão patife que
não tem quem

o defenda.
Ia levantar-se o patrono de D. Alexandre, quando o
administrador

do concelho entrou na sala do tribunal, e
entregou ao advogado do
réo uma carta em fórma de
officio.

O orador, que já tinha dito: «Srs. jurados!» suspendeu-se.
O patrono do réo leu uma meia folha de papel, e
disse, em pé,

com os cabellos hirtos:
—Sr. doutor juiz de direito, v. ex.ª me dirá se o debate
 deve

continuar, depois de ler a declaração que remetto
á consideração de
v. ex.ª.

Machinalmente ergueram-se todos, auditorio, e jurados.
O juiz leu mentalmente, e passou o papel ao delegado.
Trocaram

breves palavras, e deram ao official de
justiça o papel.
—Leia o sr. advogado do réo—disse o juiz.—Eu por
mim intendo

que terminou o debate.
—Sou de egual parecer!—ajuntou o ministerio publico.



O advogado de Casimiro, limpando as camarinhas
 do suor, leu
com voz tremente de alegria e commoção
d’alma:

«Declaro eu Guilherme de Noronha e Lira, estudante
do 5.º
anno de direito, que fui eu quem matou, na
noute de 16 de
janeiro do corrente anno de 1840, um
creado de D. Alexandre
de Aguilar, e empreguei os
meios de matar tambem o amo.
Não tinha contra algum
d’elles motivo de odio pessoal; mas,
como inimigo
jurado de poltrões covardes, e sabendo eu que
elles espreitavam ensejo de matar Casimiro de Bettancourt,
mancebo tão honrado como valente, protestei livral-o
de tão
miseraveis inimigos, atacando-os sósinho
 e sem mais arma
que um páu de choupa, no momento
 em que elles tinham
arrombado a porta de Casimiro
para o irem matar entre sua
mulher e sua filhinha
 d’um anno. Declaro mais que fui eu
quem afugentou
a companhia, postada ás portas de Casimiro
na intenção
 de o arrancar ás garras da justiça; mas o meu
amigo não quiz fugir, assegurando-me que se havia de
salvar
sem pôr em risco a minha segurança. E por tanto,
resolvido a
acabar com a vida, poucas horas antes
de me deixar matar,
faço esta declaração, e peço a
Casimiro Bettancourt perdão
de o ter infelicitado,
quando cuidava que o beneficiava com o
meu zêlo
 guardador da sua preciosa vida. Peço tambem
perdão
da inexplicavel fraqueza que me tolheu de eu ter feito
esta declaração desde o momento que o meu amigo
entrou
no carcere. Eu sei que elle me perdoou; mas
volto as minhas
supplicas para a esposa attribulada,
 que tantas vezes, com
um sorriso de amiga, devia execrar
 o causador das suas
calamidades! Faço esta declaração
 debaixo dos olhos de
Deus, e juro pela virtude
de minha mãi que é verdade o que
digo, e será infame
quem me não acreditar. Coimbra 19 de
março de
1840. Guilherme de Noronha e Lira».

D. Christina perdêra o alento nos braços de Peregrina.
 Muitos
academicos romperam de salto a teia, e vieram
 parar no meio da
sala. O advogado do réu, esquecido
 das praxes, foi abraçar o



cliente, que parecia dar
levemente conta da agitação do auditorio, e
applicava o
ouvido aos soluços da esposa. Os jurados limpavam as
lagrimas, excepto um que tinha recebido uns vinte mil
 réis de D.
Alexandre. O fidalgo-autor acachapara-se de
 modo, que parecia
querer sumir-se debaixo da meza. O
seu advogado lia a declaração,
e carecia de coragem para
impugnar-lhe a validade. O juiz dizia ao
delegado:

—Deviamos esperar isto, ou cousa semelhante. Este
 homem,
sem provar nada, tinha provado a sua innocencia.

E o delegado confirmava:
—Eu espero a minha vez de abraçal-o!
O cidadão honesto da Couraça dos Apostolos ia a
sahir, quando

Casimiro, que parecia absorto, disse:
—Sr. juiz, peço a v. ex.ª a graça de ordenar áquella
testemunha,

que se demore um instante.
—Quer querellar!—bradou o patrono.
—Não quero querellar—acudiu Casimiro, desabotoando
 uma

carteira, d’onde tirou um papel, e accrescentou:
—Disse a testemunha que eu roubára as joias da familia
de minha

mulher. A testemunha faltou á verdade.
 Peço licença para ler, e
offerecer ao exame das pessoas,
 que me escutam, a seguinte
declaração de meu sogro
«Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, de
Pinhel, declaro
que minha filha Christina Elisiaria não subtrahiu de
minha
casa valor algum, nem os seus proprios vestidos e
adresses,
quando fugiu para casar com Casimiro Bettancourt.
 E por isto ser
verdade, mui espontaneamente, e
 com juramento aos Santos
Evangelhos o declaro agora
e sempre. Pinhel 22 de abril de 1839.
Ruy de Nellas,
etc.»

—Meu sogro está vivo para confirmar esta declaração.
—Confirmo!—bradou uma voz d’entre as turbas
 comprimidas na

teia. E logo um gentil ancião de veneraveis
cans, e nobre aspeito,
com as faces arregoadas de
 lagrimas, entrou na clareira que a



multidão lhe abria, e
 chegou á beira de Casimiro, e repetiu com a
voz quebrada
de soluços:

—Confirmo! confirmo! honrado moço, meu filho
amado!
E abraçou-se n’elle, e logo na filha, que se lhe lançou
aos pés, e

em Ladislau e no padre, e na irmã, e em todos
quantos vinham com
olhos humidos, porque alli
 quantos choravam, e choravam todos,
elle adoptava
como amigos, como quinhoeiros da sua alegria!

Que momentos aquelles! Aquelle jubilo febril não
matou, porque
era santo, porque a Providencia divina
se comprazia em contemplal-
o!



XVII

Contrastes

Ia a turbulenta comitiva, que seguiu até casa de
 Bettancourt. A
faisca electrica de enthusiasmo, recebida
 nos lances do tribunal,
conflagrou animos juvenis,
 em bellicoso arrebatamento contra a
policia e a tropa;
 por maneira que, as duas familias levavam um
prestito
de centenares de mancebos, urrando vivas á academia,
e
morras aos futricas e aos soldados. Casimiro parou algumas
vezes
no intuito de arengar aos moços; porém, a
cada palavra conciliadora
respondia o fremir de muitas
vozes, a pedirem sangue e vingança?

—Parecem-me canibaes!—dizia Ruy de Nellas ao vigario.—Esta
rapaziada não tem quem a governe!? Pobres
pais e mãis!

Conseguiram entrar em casa, e accommodar os pequenitos,
que
vinham chorando de medrosos da vozeria,
Mafalda nos braços do
avô, e o filho de Ladislau nos do
padre João.

Casimiro sahiu á janella a dizer expressões de reconhecimento
que a turba desattendia, clamando sempre
vingança, e pedindo ao
academico que tomasse o commando
dos estudantes para vingar a
morte do valente
que o defendera a elle.

Por entre os amotinados circulavam pessoas de respeito,
pacificando os animos, ou enganando-os para mais
azado lanço. A
custo, porém se dispersaram, comprommettidos
 a reunirem-se no
sahimento de Guilherme
Lira.

Aquietou-se a rua.
O velho sentou-se entre a filha e o genro, lançando-lhes
os braços

em volta do pescoço. Alegremente conversou,
ora queixando-se de
não o terem muitas vezes
 importunado com rogos de perdão, ora
promettendo-lhes
 em dobro a amisade, que lhes não déra mais
cedo.



—Nada de Coimbra—dizia elle a Bettancourt—Vamos
 para
Pinhel, que tu não tens necessidade de ser
 official com tanto
trabalho. A legitima de tua mulher
vai augmentando, sou eu que a
tomo a juros; e, emquanto
 eu viver, estareis em casa, sem
dispender do
 vosso. É preciso pagarem se as dividas de dinheiro,
que
as de amor nunca se pagam. Este Ladislau é um grande
moço,
é o pai no rosto e no coração. Este padre João
sei eu bem o que
elle é; creou-se debaixo das minhas
telhas, e ha de vir a ser bispo,
se a virtude é qualidade
para ser bispo. Em quanto á cachorra da
Peregrina, esta,
se não fosse do Ladislau, havia de casar commigo,
que
 está guapa, esbelta, e uma perfeita dama. Vocês riem-se?
Talvez pensem que se eu quizesse dar madrasta á
minha Christina,
andaria muito tempo a farejar nas boas
familias da provincia!... Ora
agora, tu, Casimiro, deixa-te
de mathematicas, faz te lavrador, toma
á tua conta
os cazeiros da nossa casa, melhora-me os bens livres
quanto pudéres, bemfeitorias e mais bemfeitorias nos
 prasos de
nomeação, que eu quero deixar o menos que
 possa ser ao D.
Sueiro, áquelle vil enroupado em habitos
 fidalgos. São uns lacaios
todos, desde o morgado até
D. Alexandre, e a minha Guiomar lá se
fez com elles,
que nem já se dignou escrever-me no dia dos meus
annos!
 Deixai-a commigo... Vamos a saber: vocês não
 jantam? O
contentamento é boa iguaria; mas vejam
 sempre se me guizam o
contentamento com umas batatas
e umas fatias de presunto. Vocês
comem o contentamento,
e eu o resto.

Sahiu Ladislau a tomar o jantar no Paço do Conde,
visto que em
casa ninguem atinava a saber onde estavam
as panelas.

Entretanto, continuou o infatigavel fidalgo:
—Vou logo escrever a minha irmã, a contar-lhe o
 succedido.

Tenho vontade de a vêr; não queria morrer
 sem a vêr! Foi para
Lisboa aos treze annos: era um lyrio
 de brancura, e galanteria.
Nunca mais a vi... Velha
não póde estar, que eu levo-lhe vinte annos
de vantagem...
Bella vantagem, não tem duvida!... Talvez
a convide
a vir passar comnosco em Pinhel alguma temporada;
mas ella sahe
lá de Lisboa! Disse-me um deputado
 que a condessa vive lá no
ultimo fausto, e é visitada
 por tudo que tem um nome grande na
aristocracia
e na politica. Será ella constitucional? Isso lá me
custa;



mas, em fim, o marido era-o; e justo é que ella
herde as convicções
de quem herdou seiscentos mil cruzados
 em dinheiro, que os
vinculos foram a quem tocaram.
 Fez uma asneira minha irmã em
enviuvar sem filhos.

Ninguem lhe cortava a jovial parlenda ao velho, até
que chegou
Ladislau com dous moços carregados de vitualhas.
Á excepção de
Ruy de Nellas, os convivas debicaram
 levemente as iguarias.
Casimiro comêra regularmente
no dia em que fôra preso; e, solto,
entretinha-se
a repartir o prato entre os pequenos. Não parecia ser
a
satisfação da alma que lhe tornava fastidioso o alimento;
 pelo
contrario, revia-lhe o semblante uma extraordinaria
melancholia.

É que o moço via diante de si continuamente a imagem
 de
Guilherme, que, vinte e quatro horas antes, tinha
 dito a Christina:
«Ámanhã já v. ex.ª janta em casa
com seu marido.» E abstinha-se
de revelar a sua mágoa
 para não compungir a esposa e amigos,
que tão alegres
 estavam, e perdoavelmente esquecidos do
commensal do
dia anterior, áquella hora amortalhado!

Era já proposito de Casimiro sahir da Universidade,
 e ir buscar
sua vida em qualquer parte ou mistér. Aquelle
anno era o segundo
já perdido. Entrou-se da certeza
que a desgraça lhe atravancava o
caminho das sciencias.
 Elle amava o estudo, deleitava-se nas
asperidões da mathematica,
 e ia desatar-se para sempre e
saudosissimo
dos seus livros, das suas oito horas de estudo, da sua
banqueta de pinho pintada, e de toda aquella pobreza
limpa, que as
mãos de sua mulher transformavam em
 jaspes, mognos, razes e
ouro.

O convite de ir para Pinhel, com o sogro, seu amigo,
 entrar no
goso das honras da illustre familia, ostentar a
benemerencia da sua
probidade, regendo a avultada casa,
vingar-se assim pacificamente
dos de Miranda, nenhum
 d’estes incitamentos lhe descontava nas
dôres. Será paradoxal
 o dizer que Bettancourt mais se queria
refugiar
no casal de Villa Cova com sua mulher e filha, e antes
de
melhor rosto acceitaria o seu prato á meza de Ladislau?
Pois é uma
sublime verdade esta! Casimiro olhava
 em Ladislau, no vigario, e
sua irmã, e dizia-se: «Ó
 meus amigos, a minha dôr inconsolavel



será deixar-vos.
Eu hei de fugir sempre para as vossas serras, em
quanto
 tiver vida para me lembrar o que fostes para mim e
minha
mulher nos dias de desamparo!»

—Cuidei que te vinha trazer mais alegria, Casimiro—dizia
 o
fidalgo.

—V. ex.ª desculpe a minha tristeza—responde Casimiro—Enterra-
se
hoje um meu amigo.

—Pois sim, bem sei que deves ter pena do rapaz;
comtudo, cada
coisa tem seu logar. Conversa com a
 gente, abre um riso n’esse
rosto, e faz que eu me não
persuada que sou aqui de mais para a
tua satisfação.

Casimiro levou aos labios a mão do velho, e disse:
—V. ex.ª está gracejando; mas ainda assim, magoa-me.
 Eu

poderia esperar muitas melhorias á minha sorte,
que ainda hontem
era desgraçadissima no dizer do mundo;
porém, a vinda de v. ex.ª
com tão amoravel perdão,
tamanho bem é que nem eu sonhava. V.
ex.ª dirá se
eu...

—Não me dês sempre excellencia, Casimiro; chama-me
alguma
vez pai, se queres que eu te chame filho.

Beijou-lhe de novo a mão, em quanto Christina, tomando
o maior
quinhão do contentamento d’aquella adopção
paternal, abraçou-se
ao pescoço do velho, e acariciou-o
infantilmente.

Ao anoitecer, Casimiro pediu licença para sahir.
—Onde vaes?—acudiu Ruy de Nellas.
—Vou acompanhar o cadaver de Guilherme Lira.
Encararam-se mutuamente, e voz nenhuma contrariou
a piedade

do amigo.
Ladislau, tomando licença de sua mulher, seguiu o
compadre. O

vigario ficou em companhia de Ruy e das senhoras.
Christina, ao despedir-se do esposo, no patamar da
 escada,

disse-lhe em modelação supplicante:



—E se houver desordem?...
—Eu farei que haja paz, minha filha.
—Então vaes na idéa de te envolveres na desordem?
—Não, filha, vou na ideia de evital-a. Limpa as lagrimas,
Christina,

não appareças assim diante de teu
pai, que me accusará de duro
para ti. Bem sabes que
sagrado dever eu vou cumprir, minha filha.

Sahiram.
Raro academico faltou ao sahimento do cadaver. As
alas negras

moviam-se vagarosas, tristes e com os olhos
em terra. Ao lampejar
das tochas rebrilhavam muitas
lagrimas.

Guilherme Lira morrera propugnando pelos brios academicos,
diziam: era um engano. Guilherme morrera,
 suicidando-se. É
verdade que, no correr de quatro annos,
mão terrorista pesára sobre
a gente coimbran, avêssa
 aos academicos, de cujo pão vivem.
Soldados e verdeaes
 respeitavam a batina, porque Guilherme Lira
vestia
uma. Sobravam razões de gratidão áquelle desgraçado;
mas
o seu morrer, o derradeiro arrojo, não era já
 valentia; fôra um ir
metter o peito ás espingardas que
o abocavam.

Foi o cadaver lançado á cova. N’este acto, Casimiro
 sahiu de
entre a multidão que rodeava a sepultura, e
lançou sobre o cadaver
a primeira pá de terra. Depois
 cruzando as mãos sobre o peito, e
sem desfitar os olhos
da cabeça empannada e ensanguentada do
morto, disse:

—«Alli está a mocidade e a força; alli está um mancebo
 que
deixou mãi n’este mundo; n’isto parou o grande
 alento d’onde os
infortunios da vida desviaram as
torrentes dos influxos do céu. Este
homem seria um anjo
do bem, se melhores condições da mocidade
o não
houvessem saturado de odio contra o mundo. Eu sei a
historia
d’esta existencia perdida, senhores. Este moço
era bom; derramou
inutilmente os balsamos do coração;
 achou-se vasio de amor; e
repletou-se de peçonha
 e odio. Cansou-lhe a coragem para a
resignação;
 sobreveio-lhe o delirio da vingança, vingança cega,
sêde
voraz de sangue; mas observai, senhores, que a tentação
nem
sempre venceu o instincto do céu com que fôra
dotado este moço.



Aquelle homem teve tantos amigos,
 tantos que, entre vós, um só
não ha que se peje de
 mostrar as lagrimas. As minhas seria
vergonhoso que se
não vissem: eu hei de choral-as longo tempo...
Vós
 sabeis que as portas do carcere se me abriram hoje, porque
esta sepultura vai ser fechada. E eu, na presença
de centenaros de
testemunhas, e por aquella redemptora
cruz, vos juro que acceitaria
a minha prisão perpetua
 em troca da vida d’este homem, que era
vosso, assim
como tinha sido meu defensor...»

—Vingança! vingança!—bradaram algumas vozes de
estudantes,
que agitavam os gorros, e as tochas.

Espectaculo para terror era aquelle em volta de um
cadaver!
E o brado, conglobado de mil brados, respondeu:
—Vingança!
Casimiro ergueu a mão, pedindo silencio, e exclamou:
—Paz! paz! é que eu vos peço, em nome de vossas
 mãis, em

nome das cans do velho pai, que espera
 amparar-se em vosso
braço! em nome de vossas irmãs
que fiam do vosso auxilio o seu
futuro! em nome das
 almas candidas que vos sorriem ao coração
dias de maior
 felicidade! Paz vos peço eu, meus amigos,
apontando-vos
 este moço que está por aquelles labios frios
contando
 o que é a desordem, o que é a guerra, o que é
desencaminhar-se
um homem da estrada, onde ha espinhos,
para
tomar pela estrada onde ha abysmos. Que
util lição, que excellente
preceptor não está sendo este
cadaver! Lembrai-vos, senhores, que
este moço tem mãi.

Entrai com o espirito no coração das vossas. Avaliai
 o amargor
das lagrimas que verterá cada uma das santas
do amor, se um de
vós cahir n’aquell’outra sepultura.
 Consenti que eu falle n’este
instante pelo brado de
todas, e vos peça o que ellas supplicantes a
cada um de
vós pedem: «Paz, meu filho!»

Callou-se Casimiro. Respondeu o ciciar da respiração
 alta do
immoto auditorio. Retirou-se elle da margem da
 cova, e caminhou
triste por entre a multidão, que deixára
pender o braço sobre a arma
escondida sob a capa.
D’ahi a pouco, os academicos debandavam



em grupos,
e o silencio d’aquella sepultura estendeu-se pela face da
cidade.

Ao sahir do cemiterio viu Casimiro diante de si a esposa,
o sogro,
o vigario e Peregrina.

—Viemos ouvir-te, filho—disse commovido o velho.
—É superior á nossa admiração, sr. Casimiro!—disse
o vigario.
—Eu sou apenas superior aos maus pela virtude de
os lastimar—

respondeu Casimiro, dando o braço ao sogro,
cuja sensibilidade lhe
quebrantava as forças.

Desde logo, a pedido de Ruy de Nellas, começaram
as senhoras
os aprestos para a jornada no dia immediato
 á tarde. O velho
futurava o rompimento de alguma
 revolução academica, a
intervenção pacificadora de Casimiro,
 e a fortuita desgraça de ser
empenhado pela
honra a coadjuvar o partido dos estudantes.

A esta hora, meia noute seria, D. Alexandre de Aguilar,
infamado,
despresado, e solitario na sua angustia,
 esvasiava garrafas de
cognac, no intento de aturdir-se e
 responder com a gargalhada do
ebrio ao grito da vergonha.
Os deploraveis perdidos, que se valem
d’esta triaga,
parece que a si proprios se estão castigando com mais
crueza do que poderia castigal-os a justiça humana. Noute
 alta, o
ébrio batia com a cabeça nas vidraças de sua
janella, farpava a face
nas arestas dos vidros, e rugia
 imprecações contra Deus. As
patrulhas acummulavam-se
 á sua porta, e gargalhavam das
estupidas objurgatorias
do moço. Acudiam os academicos visinhos,
e bradavam-lhe:

—Calla-te ahi, miseravel; afoga-te em cognac; não
 appareças
mais á luz do sol; mas calla-te, besta, que,
 para seres fera, só te
falta a bravura.

O tumulento fitava o ouvido, e respondia com roucos
 insultos
requintados em obscenidades de alcouce.



De madrugada, o neto dos Parmas d’Eça acordou de
 frio que
tinha o peito ensopado no proprio vomito.

Sentou-se, circumvagando os olhos espavoridos por
 sobre a
desordem que o rodeava. Ergueu-se cambaleando,
 recahiu n’uma
poltrona, escondeu o rosto entre as
mãos, e chorou.

Oh! aquellas lagrimas é que não eram infames.
O desgraçado lembrou-se que, cinco annos antes,
 tinha mãi, e

que a prophetica senhora muitas vezes lhe
dissera: «Presagia-me o
coração que has de ser desgraçado,
meu filho.»

—Porque?—perguntava elle.
—Porque tens dezesete annos; sahiste hontem do
 collegio e já

hoje escarneces a religião de teus pais. Assim
 tão cedo deixaste
estragar o coração!... D’aqui a
annos, nem por amor do teu nome,
nem por calculo, serás
honrado!

E, cinco annos depois, e só então, lhe lembraram as
palavras de
sua mãi!... Era o seu anjo da guarda que
as recebera então, e agora
lh’as offerecia á memoria,
 como lenimento unico d’aquella funda
ulcera do descredito,
desgraça, e infamia.

Na noute d’esse dia, D. Alexandre desappareceu de
Coimbra, foi
caminho de Lisboa, d’ahi pediu sua legitima
a D.Sueiro e sahiu de
Portugal. Ha vinte e tres
annos que foi, e não voltou.



XVIII

Mãi!

Ás duas horas da madrugada do dia seguinte ao das
 scenas
descriptas no anterior capitulo, chegou á porta
 da hospedaria,
chamada do Paço do Conde, uma carruagem,
 tirada por duas
parelhas. Abertas as portas,
 apeou uma senhora, dando a mão a
um padre velho que
 descera primeiro, e logo a creada. O padre,
respondendo
 á pergunta do creado do hotel, disse que a senhora
condessa de Asinhoso tomaria um caldo de gallinha, e
 voltou a
receber as ordens de s. ex.ª

—Pergunte padre Francisco—disse ella—se hoje foi
o julgamento
de um academico chamado Casimiro de
Bettancourt.

O padre foi cumprir, dizendo entre si: «que importa
 á senhora
condessa o julgamento do academico, chamado
 Casimiro de
Bettancourt? Pois será para assistir
 á audiencia que ella vem a
Coimbra com viagens forçadas?!»

Volveu o padre, dizendo:
—É uma historia interessante, que parece novella, a
 tal do

academico, senhora condessa. Em resumo, conta
 o estalajadeiro
que, estando para ser julgado o reu, e forçosamente
condemnado,
appareceu a declaração d’outro
academico, que mataram antes de
hontem, confessando-se
o matador. Em consequencia do quê, o tal
Bettancourt
foi posto em liberdade.

—Graças, graças, meu Deus!—exclamou a condessa
ajoelhando.
O padre empedreniu-se, e encarou na creada tambem

estupefacta: nenhum ousava tugir um monossyllabo.
Ergueu-se a condessa, e enviou de novo o capellão a
 pedir ao

dono do hotel a bondade de fallar com ella por
alguns minutos.



O estalajadeiro vestiu a casaca, esperou na sala a senhora
condessa.

Interrogou-o ella ácerca de todas as miudezas concernentes
 á
soltura de Bettancourt. O informador relatou-as
 todas, desde as
severas lições que o academico dera
a D. Alexandre, até ao lindo
discurso, dizia elle, que o
 amigo de Guilherme Lira improvisára á
beira da sepultura:
e n’uma especie de apostilla á narrativa contou a
esquecida circumstancia de ter irrompido inesperadamente
 pelo
tribunal dentro o fidalgo, sogro do estudante.

—Pois elle está em Coimbra?!—interrompeu vivamente
 a
condessa.

—Vi-o eu, minha senhora! É um velho bonito! basta
vêl-o para se
dizer: «aquelle é um fidalgo dos antigos
tempos!»

—Sabe onde mora Casimiro Bettancourt?
—Sei, minha senhora.
—De manhã tem a bondade de me guiar a casa
d’elle?
—Pois não, senhora condessa?
O capellão, cujo quarto era sob o pavimento dos aposentos
 da

condessa, apesar de contuso e moido dos solavancos
da carruagem
pelas barrocas da estrada real de
 1840, não poude adormecer,
ouvindo até á madrugada
 os passos da illustre dama, e o abrir e
fechar de portas
 d’uma janella. Certo fôra que a condessa nem
sequer
 encostára a face ás almofadas do leito, e, de quarto em
quarto de hora, ia impaciente abrir a janella e ver se
rompia a alva.

Assim que aclarou o céu, já a senhora despertou a
creada para
lhe dar do bahú outros vestidos e ornatos.

Ao nascer do sol, estava s. ex.ª vestida a rigor de
viuva opulenta:
modestia elegante, pompa meio velada
pela côr escura do estofo.

O egresso, que perdera a esperança de adormecer,
 levantou-se,
e foi á antecamara receber as ordens da
 condessa. Sahiu ella a
dizer-lhe que tomaria uma chavena
de café, e ás nove horas sahiria
acompanhada de
sua reverendissima.



Sua reverendissima, vendo-a assim adereçada, consentiu
 que o
demonio da maledicencia lhe encavalgasse
 o espirito: «Dar-se-ha
caso, dizia elle comsigo, que a
 condessa esteja namorada d’esse
Bettancourt? Querem
 ver que esta senhora, aos quarenta e seis
annos, tresvaliou,
 e vai destruir o bom nome que está gosando??
Mas não!—monologou elle, tornando sobre si—Vai-te
 espirito
aleivoso que me tentas! Aqui anda segredo que
eu vou saber logo!
Esta senhora é o typo da honestidade,
 e o modelo das viuvas
honradas.

Ás nove horas sahiu a condessa, com o seu capellão
 e o
estalajadeiro.

Chegaram defronte da pequena casa da Couraça dos
Apostolos.
—É aqui—disse o guia.
—Obrigada. Póde ir, que eu demoro-me.
Subiu a dama a declivosa escadinha, e bateu á porta
do topo. O

capellão seguiu-a, gemendo.
Abriu uma creada a porta.
—Posso fallar ao sr. Ruy de Nellas?—disse a condessa.
Foi a creada á saleta em que as duas familias estavam

almoçando, e noticiou que era uma senhora ricamente
 vestida a
perguntar pelo sr. Ruy de Nellas.

—Quem póde ser?!—reflectiu o fidalgo.
—Abre o meu quarto de estudo, e diz á senhora que
entre—disse

Casimiro.
Quando a creada sahia da saleta, já a condessa estava
á entrada,

dizendo:
—Não sou de ceremonias, vou entrando, porque já
conheci a voz

do mano Ruy.
Levantaram-se todos. O velho abriu os braços, e ficou
de braços

abertos, e bocca tambem aberta.
A condessa chegou-se ao alcance do abraço, e disse:



—Parece que o mano duvida...
Duvido...—balbuciou elle—pela mesma razão que
 não devia

duvidar... Tu tens vinte e cinco annos, Eugenia!
 Estás como te vi
sahir de Pinhel!

—Cuidei que lisonjas eram desusadas entre irmãos,
Ruy!... Pois
eu dir-te-hei que estás bastante alcançado.
A vida de provincia é
menos salutar do que dizem
as pessoas que envelhecem na corte.
Senta-te, Ruy, e
dá-me uma chavena do teu café.

—Tu aqui, mana!... tu aqui!...—voltava o fidalgo—Deixa-me
convencer bem de que estou acordado!
Quem é aquelle senhor?...

—É o meu capellão.
—Sente-se, sr. padre capellão, sente-se.
—Qual d’estas meninas é a tua filha?—perguntou a
condessa.
—É esta, aqui tens a minha Christina.
A condessa beijou-a, abraçou-a, e mandou-a sentar.
—Este é meu genro—continuou o velho apresentando-lh’o.
Casimiro deu um passo, e curvou reverentemente a
cabeça.
—Este é que é o sr. Casimiro Bettancourt?—disse a
 condessa

apertando-lhe a mão.
E a mão ardia, tremia, e apertava extraordinariamente.
—As outras pessoas,—concluiu Ruy—são filhos do
meu coração:

aquella é a minha Peregrina, e aquelle o
meu padre João. Lembras-
te, Eugenia, do José Ferreira
da Rochousa, nosso caseiro?

—Lembro.
—Pois são filhos d’elle que eu herdei. Aquell’outro,
que alli vês, é

Ladislau, marido de Peregrina.
—E estas duas creancinhas?
—Uma é minha neta e tua sobrinha, primogenita e
 unica de

Christina, a outra é filha de Ladislau.



A condessa, ouvindo o irmão, a cada instante relanceava
os olhos
a Bettancourt, unico da comitiva, que ficára
 de pé, no intento de
servir a hospeda, e dar a sua
cadeira ao capellão.

—Senta-te, Casimiro—disse o velho—Aqui tens, Eugenia,
o meu
orgulho, a minha gloria, o meu Casimiro
sem mancha de culpa, com
a sua honra illibada! Não
 foi preciso appellarmos para Lisboa. A
justiça de Deus
veio mais cedo do que a esperavamos. Eu te conto
como
isso foi...

—Sei tudo—atalhou a irmã—Já me informaram na
hospedaria.
—Mas como estás tu aqui, mana?—tornou Ruy—Vinhas
munida,

talvez, de cartas para alcançares a
absolvição de teu sobrinho em
Coimbra?

—Não, Ruy—tartamudeou a condessa.
—Então que palpite foi esse de te botares ao caminho,
 sem

saberes a decisão do julgamento?!
—Dizes bem, Ruy... foi um palpite...
—Bem hajas tu que vieste dar o remate á nossa satisfação!
Agora

vais comnosco para Pinhel, não é assim?
—Irei. E hoje janto comvosco.
—Isso estava sabido!... pois então?!
A condessa disse a padre Francisco:
—Póde ir, e descansar á sua vontade, padre capellão,
 que eu

passo aqui o dia. Queira dar esta parte á
creada.
Sahiu o padre, e todos passaram ao quarto de estudo
 de

Casimiro, que era a parte mais alegre e arejada da
casa.
—Estou entre amigos!—disse com um profundo suspiro
 a

condessa—É a primeira vez na minha vida que
digo isto!
Ruy comprehendeu a irmã, relembrou a mocidade dolorosa
 de

Eugenia, e fez um gesto compassivo, e outro
que significára: «Não
lembremos o que lá vai.»



Porém, Casimiro, impressionado d’aquellas palavras
 disse
respeitosamente:

—As felicidades de v. ex.ª não devem ter sido invejaveis!...
 Em
volta da riqueza, da formosura, e de um
nome distincto costumam
reunir-se muitos amigos...
ou, pelo menos, muitos que o parecem...

A condessa encarou n’elle com penetrantes olhos, e
disse:
—Lastima-me, não é verdade?
—Minha senhora—balbuciou Casimiro—peço perdão...
 não quiz

dizer que lastimava v. ex.ª... Quaesquer
 que tenham sido suas
magoas, a sua elevada posição
não consente que eu me condôa...

—Está bom, está bom—atalhou Ruy—não se falla
 aqui em
magoas, nem dó, nem lastimas! Este meu Casimiro
 tem uma
propensão para discursos tristes, que
nunca vi!... Olha que hontem
á noute, mana, o que
elle disse á beira da sepultura do Guilherme,
ia arrancar
ao fundo do coração as lagrimas de quem nunca tivesse
chorado!

—É porque eu dava o exemplo, chorando, sr.ª condessa—ajuntou
Casimiro.

—E deve ter chorado muito!—disse ella.
—Pouco, minha senhora. Sou um homem muito resignado,
 ou

muito forte. A mim as grandes angustias
 levemente me abalam.
Algumas vezes tenho chorado por
cousas insignificantes. Posso ver
a olhos enxutos morrer
 minha filha, e não poderei ouvir sem
lagrimas o piar de
uma ave, a quem mataram os filhos no ninho. Isto
será
 deformidade de organisação; mas dureza de alma não é,
minha senhora... Meditando na minha indole, vim a
considerar que
para mim o incentivo das lagrimas é uma
 certa poesia funebre e
maviosa, sensação que eu não sei
 d’outro modo definir; ao passo
que as desditas positivas,
 cerradas e suffocantes regelam-me a
alma.

—Elle ahi está a fugir para a tristeza!—interrompeu
o fidalgo.
—Deixa-o fallar, mano...—pediu a condessa.



—S. ex.ª tem rasão...—disse Bettancourt eu sou
 incorrigivel e
tenho contagio. Aqui está a minha Christina
absorvida tambem na
sua meditação...

—Não—acudiu Christina—eu estava a pensar com
 alegria nas
tuas tristezas passadas, meu Casimiro.

—E todos com o passado ás voltas!—clamou Ruy—Fallem
 no
presente, descubram o futuro, e não me
afflijam, que vai aqui tudo
raso! Querem ver que a minha
Eugenia tambem é melancolica? Em
pequena eras
muito, menina! O teu gosto eram sombras de arvores,
fontes, ver o céu de noute... Aqui estou eu tambem a
fugir para traz
trinta e tantos annos! Bem diz o Casimiro
 que a sua scisma é
pegadiça!...

—Mas olha, mano, deixa-me conversar com o teu
 genro, que o
passado te aborreça...

—O que eu observo, Eugenia, é que tu sympathisas
grandemente
com elle!...

—Porque não!?
—Beijo as mãos de v. ex.ª—disse Casimiro.
—Isso quando se diz, faz-se.
—O quê, senhora condessa?
—Disse que me beijava as mãos... então... beije.
Casimiro inclinou-se, e beijou de leve a mão da dama,
 que lhe

apertou vertiginosamente a d’elle.
Este visivel estremecimento impressionou Christina e
 Peregrina,

que se encararam de um modo que podia ser
duvidar do bom senso
da condessa.

—Vamos conversar, sr. Casimiro—disse Eugenia—Queira
sentar-
se ao meu lado. Meu mano já me disse
que o sr. era filho de um
militar, que morreu no cêrco
do Porto.

—Sim, minha senhora, sou filho de Duarte Bettancourt.
—Conheceu seu pai? Onde estava quando elle morreu?



—Conheci meu pai. Vi-o em 1830 pela ultima vez.
Estava eu no
collegio dos Nobres, quando elle morreu.

—Sabe em que anno nasceu?
—Sei-o dos proprios apontamentos de meu pai.
—Escriptos por elle mesmo?
—Sim, minha senhora.
—Dá-me licença que os veja?
—Por que não, sr.ª condessa? Aqui está a velha carteira
de meu

pai...
A condessa tomou da mão de Casimiro, com sofrega
 ancia, a

carteira, que folheou.
—Onde é?—disse ella convulsiva.
—Aqui, minha senhora—respondeu Casimiro indicando-lhe
 a

pagina, que a condessa leu:
Meu filho Casimiro nasceu em 15 de janeiro de 1816.
 Foi

baptisado em S. Domingos de Santarem aos 22 do
mesmo mez. Foi
creado no Cartaxo d’onde sahiu em
1820...

A condessa murmurava ainda; mas não lia o restante
 da nota.
Fechou a carteira, e voltou-a nas mãos, remirando-a.
 Depois,
pregou os olhos no rosto de Casimiro,
e permaneceu n’este spasmo
alguns minutos, até que
muito do fundo do seio lhe sahiu um grito
estridente, e
 uma explosão de lagrimas em que a luz da vista
parecia
innevoar-se.

—V. ex.ª soffre!...—disse Casimiro.
E acercaram-se todos da condessa, que, tomando a
 mão de

Bettancourt, ergueu-se de impeto e disse-lhe:
—Leve-me a uma janella... dê-me ar, e uma gotta
d’agua.
—São nervos!—observou Ruy—É da casa, que é
 abafada...

Abram todas as janellas... Queres tu descer
 ao quintal? Vai com
ella, Casimiro... Vamos todos.



—Estou melhor—atalhou D. Eugenia—Já respirei...
—Costumam dar-te estes accessos, mana?
—Costumam...
Sentou-se de novo, reparando na carteira, e outra vez
 se lhe

tingiu de escarlate febril o rosto.
—Mysterio!—disse o vigario ao ouvido do cunhado.
—Que cuidas?!—perguntou Ladislau...
—Esperemos.
A condessa affastou das fontes os cabellos empastados
de suor,

e disse cortando as palavras de suspensões, que
pareciam o abafar
de mão estranha na garganta:

—Casimiro esteve no collegio dos Nobres até...
—Até 1834, minha senhora—respondeu o filho do
major.
—E depois...
—Como perdi meu pai, fui a Pinhel procurar amparo
de parentes

pobres.
—E nunca viu no «Diario do Governo» um annuncio
perguntando

se existia um filho do major Duarte
Bettancourt?
—A Pinhel nunca chegou esse jornal—disse Casimiro—E
 quem

se interessava em saber se eu existia?
—Quem?...
—Sim, minha senhora.
—Era eu.
—V. ex.ª!—acudiu Casimiro com assombro.
—Com que fim eras tu, Eugenia?—perguntou o fidalgo.
A condessa fitou a vista incendiada no irmão; e
disse:
—Com o fim de saber se existia... meu filho!



Assim devia ficar uma familia de Pompeia, de subito,
empedrada
na invasão da lava fulminante. Uns a outros,
 com olhos pavidos,
pareciam pedir o claro sentido
d’aquellas palavras.

Casimiro sentiu lavaredas no seio e descerrou os labios
 á
expedição do lume. Estrondeavam-lhe no encephalo
 umas
allucinações de ebrio. Dos olhos de sua mãi
afuzilavam umas como
frechas que lhe cortavam de
 lampejos o curto espaço de ar
intermedio. Para os outros,
 ha só o termo «estupefacção» que os
descreva. A
 condessa oscillava outra vez assoberbada pela
commoção
nervosa; já se não sustinha, com as mãos apoiadas
nas
costas da cadeira. Levantou-as, estendeu os braços
 como a pedir
amparo. Encontrou o seio de Casimiro, e
 n’elle inclinou a face,
exclamando:

—Meu filho!...
Mas isto tudo é um sonho!—disse Ruy de Nellas,
 levando as

mãos ás fontes.
Casimiro ajoelhou com a mãi nos braços. As duas senhoras,
sem

segura consciencia do que faziam, foram
 amparar a condessa. O
vigario pôz as mãos em attitude
 de quem ora. Ladislau cruzou os
braços no peito contemplando
o grupo.

De subito, Casimiro afastou um pouco a face, contemplou
o rosto
pallido da condessa, beijou-a na fronte
e disse:

—Tenho mãi, meu Deus!... Eu sabia que a tinha,
 e havia de
encontral-a!...

Então, chorou, a torrentes!
Se não chorasse enlouquecia.



XIX

Paz e contentamento

Decorridas algumas semanas, o casamento de Casimiro
Bettancourt com sua prima carnal D. Christina de
 Nellas era
validado pelo nuncio apostolico, dispensando
 no parentesco, e
saneando a ingnorada irregularidade. A
 condessa perfilhava
Casimiro para lhe segurar a successão
de seus grandes cabedaes.
Casimiro, porém, com
 quanta delicadeza e respeito a ternura filial
lhe inspirou,
disse que só acceitava a perfilhação para ser seu
filho,
e não seu herdeiro. Ficou interdicta, e alheia da
 intenção da
resposta, a condessa. O filho esclareceu assim
a propria demencia:

—Minha mãi herdou de seu marido: eu, filho de
outro homem, que
morreu pobre, peço licença para ser
 estranho aos haveres do sr.
conde de Asinhoso. Eu sou
filho de D. Eugenia de Nellas. Minha mãi
ainda tem a
sua legitima n’esta casa de Pinhel. Essa acceito-a como
dote para egualar o patrimonio de minha mulher.

—Pois sim, filho, faça-se a tua vontade—disse a condessa.—Por
minha morte ficarás agricultando algumas
geiras de terra em Pinhel,
que valerão doze mil cruzados.
 Ficarás sendo um lavrador dos
menos abastados da
 comarca. Minha sobrinha Guiomar virá
senhorear-se do
 vinculo e da casa que é vinculada. Tu com tua
mulher
 e filhos irás viver no casal da Rechousa, ou n’outro
semelhante,
que ameaçam ruina.

—As paredes abaladas especam-se, minha querida
 mãi; a
dignidade aluida é que nunca mais se repara.
Eu amo a mediania,
que é o refugio da paz. As lições
 da vida deu-m’as o lavrador de
Villa Cova. Minha mãi
prometteu-me ir ver de perto a casa de entre
serras,
aquelle abrigo de honrados e de santos. Venha commigo
alli
estar uns dias, e v. ex.ª olhando d’alli para o céu,
 dirá: «se ha
paraizo na terra, se ha bem no mundo, é
aqui».



—Iremos, filho: eu tambem o desejo. Já estou convidada
para ser
madrinha do segundo filho de Ladislau.
Bem vês que ando a cuidar-
lhe do enxoval.

E, logo na semana seguinte, partiram todos para Villa
Cova, e as
meninas solteiras de Pinhel tambem.

Quem é este homem de jaqueta de panno azul e colete
encarnado, e chapeu braguez que vai a pé, ao lado
da egua em que
monta a condessa?

É mestre Antonio—o carpinteiro.—Alli vai conversando
em obras,
que é preciso fazer aqui e acolá, nas
casas arruinadas do fidalgo. A
condessa trabalha por
 tirar este homem do officio: offerece-lhe
dinheiro para
 erguer casa, e comprar bens. Mestre Antonio
responde:

—Fidalga, grande nau grande tormenta! Deixe-me cá
 com a
minha vida que vou bem assim. Meu filho brazileiro
 manda-me
duzentos mil réis cada anno, e eu, a
fallar verdade a v. ex.ª, tenho-
os alli para uma gaveta,
 sem saber de que me servem. A minha
alegria é o trabalho.
Em pegando dous dias-santos, ando como tolo
sem saber em que hei de gastar o tempo.

—Mas gaste-o em trabalhar nos seus bens.
—Nos meus bens trabalho eu, sr.ª condessa. Logo
que me pagam

o serviço, alguma cousa tenho dos bens
em que trabalho.

Ficarás, por tanto, carpinteiro, honrado homem, mas
 homem
honrado, toda a tua vida!

Custa a caber tanta gente na casa de Villa Cova!
Armam-se leitos
de bancos nos cazarões das tulhas. O
quarto solemne dos padres é
consignado ao fidalgo. A
condessa occupa o de Peregrina. Que feliz
barafunda
alli vai! Os creados vem carregados de caça dos montes.
O fidalgo quer ir á cosinha fazer umas troixas de
ovos, cuja receita



lhe deram os anjos. A condessa anda
lá pelos campos a correr atraz
da nétinha. As irmãs de
Christina sobem á lapa da Crasta e entram
de lá a berrar
que lhes acudam, que as comem os lobos. O capellão
da condessa, acertando de encontrar na livraria
dos padres Militões
as cartas manuscriptas de fr. Bartholomeu
dos Martyres, persegue
toda a gente para que
 lhe ouçam ler as cartas e os commentarios
soporiferos
d’elle.

Quem mais o atura é Casimiro que foge do bulicio
para a livraria
defeza ás corrimaças das cunhadas.

Chega o dia do baptisado, e n’esse dia apparece inesperado
em
Villa Cova um tabellião de Pinhel, a rôgo da
 sr.ª condessa de
Asinhoso. Lavra-se uma escriptura. É
uma doação que faz a mãe de
Casimiro ao seu afilhado
Ruy, filho de Ladislau. Dôa-lhe quinze mil
cruzados em
 inscripções nos Bancos de Portugal, em virtude dos
muitos
e impagaveis favores que devia a seus pais.

Casimiro abraça sua mãi, e exclama:
—A virtude é engenhosa, minha querida amiga!
Os pais do menino beijam-lhe a mão, e Ladislau
diz:
—Com a condição de que meu filho conservará o
deposito como

patrimonio dos desgraçados: mande v.
 ex.ª escrever esta clausula
na escriptura.

—Ladislau—disse a condessa—já lh’a deve ter escripta
 no
coração.

Alli se detiveram trinta dias. De Pinhel, em cada semana,
vinham
cargas de viveres. Ladislau sentia-se, e o
fidalgo respondia:

—Isto é para o capellão da mana condessa, que lê
 muito as
cartas do fr. Bartholomeu; chora de enthusiasmo;
mas não o imita
na temperança. Seria capaz de
engulir o santo, o bom do egresso,
se o pilhasse! Sem
 este contrapeso de vitualhas, amigo Ladislau,
eramos
todos victimas da gulodice do padre. Vamos lançando
estes



bocados ao Acheronte, que promette, ao contrario
do outro, levar-
nos para o céu, se não adormecer no
meio do caminho.

A alegria dava graça ao velho, que, em geral, era
semsaborão.
Na volta para Pinhel trouxeram comsigo a familia de
Villa Cova,

salvo o vigario que voltou ao amor do seu
rebanho.
Sahiu para Lisboa o capellão da condessa com ordens
 ao

procurador para vender o palacio, os trens, os primores
da Asia, que
opulentavam a triste vivenda da
viuva. Triste, sem um amigo, como
ella dizia. Ao mesmo
tempo, o egresso cumpriu outras ordens com
referencia
 ao ministro da justiça. Ultimado tudo, voltou o padre a
Pinhel: ia reloucado de prazer, porque, á ultima hora,
soubera que
fôra nomeado conego da patriarchal. Beijou
as mãos á condessa.

—Vá—disse-lhe ella sorrindo—vá imitar na pobreza
ecclesiastica
o seu predilecto Bartholomeu dos Martyres.

Na mesma data era nomeado conego da sé da Guarda
o padre
João Ferreira.

O vigario, avisado na sua pobre parochia, foi a Pinhel,
depositou a
mercê nas mãos da condessa, e disse:

—Perdoe-me v. ex.ª a recusa: eu não posso separar-me
de minha
mãe e cunhado. V. ex.ª não quer que
eu me deixe alli viver á sombra
das virtudes dos padres
de Villa Cova.

—Eis aqui um padre novo, que destôa das doutrinas
 do meu
velho capellão!—disse a condessa—Pois sim,
padre João, vá para o
seu presbyterio, e venha ver-me
 muita vez, e tome á sua conta a
minha velhice.

Christina contou a sua tia e sogra os menores incidentes
do seu
namôro, e mostrou-lhe o José-pastor que
tão util e leal lhe fôra.

Chamou a fidalga José-pastor e mandou-lhe que dissesse
a razão
por que fizéra aquelles serviços ao sr. Casimiro
e á menina.

O rapaz respondeu:
—Era toda a gente contra elles, e eu disse cá c’os
meus botões:

ora deixa estar que eu vos dou nas ventas
para traz.



—E nunca te deram nada?
—Elles que me haviam de dar, fidalga??
—Então fazias tudo sem interesse?
—O que eu queria era vel-os casados. A menina estava
 lá em

cima fechada a chorar, e o sr. Casimiro andava
 lá por longe
escondido... fizeram-me muita pena!
Foi o que foi.

—Queres tu ser padre?—perguntou a condessa.
—Padre?!
—Sim.
—Não, senhora. Antes queria ser sargento.
—Sargento!... mas tu és muito rapaz ainda para
assentar praça.
—Posso assentar praça de tambor, que os tambores
são do meu

tamanho.
—És tolo, rapaz! Queres tu estudar para depois ser
official?
—Eu já sei ler, que me ensinou o sr. Casimiro.
—Pois sim; mas agora vais aprender outras coisas
para Lisboa.
—E leva-se lá bordoada de cego?
—Não, patarata, ninguem lá te bate.
—Então, se a fidalga quer, e o fidalgo deixar, vou.
E foi para a Polytechnica de Lisboa, com recommendação
 da

condessa.
D. Sueiro de Aguilar teve noticia d’estes successos
estupendos.

Sentiu guinadas de fazer as pases com a
 familia de Villa-Cova, e
por um cabello se não descobre
 n’esta extrema de despejo.
Guiomar ainda escreveu a
 sua tia, cumprimentando-a pela sua
chegada. A condessa
 respondeu: «agradeço o cumprimento de
minha sobrinha,
e faço votos pela sua felicidade.»

Esta sequidão irritou D. Sueiro, que se desentranhou
 em
apostrophes contra a canalha de Pinhel. A tia de
 sua mulher foi



exposta á irrisão dos seus hospedes, na
 presença da sobrinha.
Repetiram-se os vilipendiosos amores
 que deram o filho natural,
sobrinho do carpinteiro.
 Desde este facto, D. Guiomar odiou o
marido, cuja hediondez
de caracter só podia ser avantajada por D.
Alexandre.

Tratou a condessa de casar suas sobrinhas, com auxilio
dos seus
haveres. Accorreram pretendentes das
duas provincias contiguas, e
casaram todas com morgados,
homens de bem, vaidosos de seus
appellidos, mas
 inoffensivos, e virtuosos mesmo por vaidade de
imitarem
 seus avoengos. As senhoras dispersas por aquelles
palacetes
solarengos reuniam-se em casa de seu pai, nas
festas do
anno, nos natalicios, e no anniversario do casamento
de Casimiro.
Esta clausula fôra instituida pela
condessa.

A tiro de peça de Pinhel, existiam uns casebres derrocados,
onde
nascera, segundo informações de mestre
 Antonio, seu cunhado
Duarte Bettancourt, filho de um
 soldado da ilha de S. Miguel, que
ficára na metropole,
 e alli estabelecera uma tenda. Comprou a
condessa estes
pardieiros aos possuidores, e mandou-os arrazar, e
sobre elles edificar um obelisco cintado por grossa cantaria,
 com
portas de ferro. Ia todos os dias ver a obra,
que durou um anno, com
os melhores alveneis da provincia.
 Concluido o obelisco, foi
entalhada na base uma
lamina de ferro com esta legenda:

Á MEMORIA

DE


DUARTE BETTANCOURT

MORTO NO SEU POSTO DE HONRA


EM 1834

MANDOU ERIGIR SEU FILHO

CASIMIRO BETTANCOURT


EM 1843
Ruy de Nellas, lá muito no seu interior, não gostou
da lembrança.

Era a natureza a puchar por elle.
N’este tempo, teve a condessa uma hora de muitas
lagrimas.



Casimiro, de proposito e por veneração, nunca lhe
mostrára duas
cartas, que conservava entre os papeis de
seu pai, assignadas pela
inicial E.

N’uma tarde, como estivessem sentados na base da
 columna,
Casimiro tirou da carteira dous papeis dobrados
e amarellecidos.

—Que é isso, filho?
—Veja, minha mãi:
Abriu ella, e exclamou:
—É minha a letra! Como possues isto?!
—Minha mãi já deve saber como as possuo.
A condessa leu soluçante, e beijou aquelle papel, que
 estivera

nas mãos de Duarte. Leu a segunda, e, em
 meio da pagina,
susteve-se afogada de ancias e lagrimas.

Casimiro arrependeu-se da indiscripção, e acariciou-a,
 pedindo-
lhe, pela memoria de seu pai, que vencesse a
sua dor.

Era este o contheudo da primeira carta:
«Não soffras, D.—Conta com o meu valor. Parece-me
que vou ser

arrebatada para uma quinta do tio. Não
 sei qual. Eu te avisarei a
preço de tudo. O mais que
 podem é matar-me meus irmãos. A
minha alma irá
identificar-se á tua: viverei sempre comtigo na terra,
e
amando-te de um mundo melhor. Socega, meu amigo.
Se Deus vê
a nossa innocente paixão, elle nos protegerá.
Se não ha Deus para
nós, seremos um para o
outro. Tua, E.»

Esta carta devia ter sido escripta antes da ida para
Camarate.
A segunda dizia:
«É horrivel esta oppressão! Tenho medo de morrer
abafada pela

angustia. Vem, approxima-te, dá-me alentos,
 se não prefiro
antecipar a morte. Ai! que soledade!
 que abandono n’esta hora!
Vem, vem, D., que
eu queria ver-te antes de morrer! E.»

Presume-se que esta ultima carta foi escripta de Recaldim
 para
Torres Novas, quando Duarte desceu de
 Bragança, a receber das



mãos de Brites aquella creança,
que alli está agora, homem, com o
rosto de sua mãi
apertado ao seio.

Em seguida áquelle trance, a condessa acamou, e teve
febre por
longos dias. A presença do filho, magro, livido,
 triste como quem
pede a primasia na morte ao lado de
 um enfermo em perigo,
abrazou-a em supplicas ferverosas
 a Deus, pedindo a vida.
Declinaram as febres, volveram
esperanças e saude, e continuou o
hymno de
graças ao Senhor, entoado por aquellas duas familias
que
rodeavam o leito de Eugenia.

Segura a convalescença, a condessa, prevendo que,
por morte de
seu irmão, a casa de Pinhel passaria á
 successora do vinculo,
cuidou em construir um palacete
em nome de Christina.

Casimiro objectou que d’aquelle modo passava a seus
 filhos a
casa do conde de Asinhoso.

A mãi respondeu:
—Quererás tu privar-me que eu beneficie minha sobrinha?
 Isto

não tem nada que ver comtigo, Casimiro!
As demazias da dignidade
são uma impertinencia.



Conclusão
Passaram-se vinte e um annos.
Ainda que o contrario se afigure a pessoas, que teem
a boa sorte

de não escrever romances, a conclusão d’um
livro d’esta especie é
dolorosa de fazer-se, quer os personagens
 tenham existido, quer
vivessem, como chimeras
queridas, na phantasia do escriptor.

É doloroso, digo, porque ha ahi um facto formidavel
e horrendo,
que tanto vinga nos personagens verdadeiros
 como nos
imaginados: é a morte. O romancista historico
 tem de matal-os em
nome da historia: o romancista
 inventor tem de matal-os em nome
da verosimilhança.

Eu creio que o leitor denega sua fé aos successos que
lhe contei.
É injusto com a maxima parte d’elles. Ahi
 foram esboçadas umas
pessoas que viveram, e outras
que vivem com outros nomes e em
outras terras. E por
isso redobra a minha mágoa por não poder dizer
que
vivem todos.

As duas sympathicas velhinhas, Brazia de Villa Cova
e Brites de
Recaldim, essas ha muito que já lá vão. Com
isto privo o jornalismo
do innocente gaudio de annunciar
duas macrobias. Brazia morreu,
como lá dizem, á
 imitação d’um passarinho, com oitenta e nove
annos
de idade, em seu perfeito juizo, e conformada com a
vontade
de Deus. Legou os seus ordenados de setenta
e nove annos ao filho
mais velho de Ladislau, e o seu
ouro, composto de cordão e anneis,
a Peregrina. É verdade
 que estes valores não chegaram para as
missas de
que ella onerou os herdeiros por sua alma e por almas
idas ha tanto tempo que ou Deus as tinha comsigo, ou
 o
descondemnal-as seria tardio intento. Brites lá se finou
 em
Recaldim, poucos mezes depois da sahida de D. Eugenia
 para o
Brazil. As desventuras da filha da sua menina
 minaram-n’a tanto
que a saudosa velha, de dia
 para dia, se resvalou á sepultura,
pedindo a Deus que
 a não castigasse por ter protegido a



desgraçada senhora.
 Aquella Apollinaria da calçada dos
Barbadinhos, que o
 leitor esqueceu, não esqueceu á condessa de
Asinhoso.
De volta do Rio de Janeiro procurou-a, achou-a pobre e
cega, deu-lhe abundancia, empregou-lhe os filhos, e fez-lhe
 o
enterro annos depois.

Ruy de Nellas morreu em 1850, nos braços de Casimiro
 e
Christina, unicos filhos que viu á hora da morte.
 O vigario de S.
Julião d’Arga tão santos dizeres lhe fallou
n’aquella tremenda hora,
que o moribundo inclinou
suavemente a cabeça, e expediu a alma
ao seu creador,
abençoando as filhas ausentes.

Ao nono dia depois do fallecimento, a casa estava vasia,
 e D.
Soeiro estava a empossar-se n’ella, instaurando
logo demandas ás
cunhadas, e articulando contra Casimiro
 Bettancourt um libello de
subtracção de baixella
 vinculada: calumnia que nos tribunaes
redundou em
maior infamia do litigante.

Christina, Casimiro e sua mãi passaram á casa construida.
Ahi
receberam, volvidos tres annos, D. Guiomar
 de Nellas, fugitiva do
marido, que a martyrisava, tornando-a
serva de suas creadas, com
quem elle devassamente
 commerciava a morte lenta da esposa.
Casimiro
 recebeu-a com respeito, Christina com amor, a condessa
com a virtuosa indulgencia que aprendera na desgraça.
 A
perseguição de D. Sueiro alli mesmo lhe cravou a
 seta hervada,
fazendo-a intimar para se ir voluntariamente
 estender no potro de
torturas. Casimiro tomou
 sua cunhada á sua guarda, depositou-a
n’um mosteiro
de Villa Real, e d’ahi requereu separação judiciaria,
que
 conseguiu com illibados creditos. D. Sueiro, passados
 annos,
morreu d’um tiro que por descuido se deu, andando
 á caça. Em
Miranda vogava a suspeita de que o
tiro lhe fôra desfechado por um
lavrador vingativo, inconciliavel
com a fidalga deshonra de sua irmã.
Guiomar
 tomou cargo da educação de suas filhas, que não
tinham
educação nenhuma, e vive em paz e devotamente
no seu palacio de
Pinhel.

Ladislau lá está em Villa Cova, saudoso do seu primogenito,
que,
ha dous annos, casou com Mafalda, filha
de Casimiro, e foi viver em
casa do sogro. Ruy, seu
filho segundo, está-se ordenando para, no



futuro, continuar
 a missão dos sacerdotes d’aquella casa. O
matrimoniarem-se
aquelles dous primogenitos era plano feito
desde
o berço, e sanccionado pelo céu. Amaram-se desde
infantes, e hoje
adoram-se como seus paes.

Mestre Antonio tambem já lá está no mundo das almas
generosas
e puras. Acabou a vida quasi sem erguer
 mão do trabalho. Como
intrevasse aos sessenta annos,
 mesmo sentado no leito fazia
bocetas para doce, ás quaes
 dava consummo a condessa,
arrumando-as em rimas, e
pagando-as por um preço que o artista
aceitava, sorrindo
á piedade da fidalga. Nunca foi possivel demovel-
o de
sua casa e da sua officina! Ponha o compositor os pontos
de
admiração que lhe parecer.

Do vigario de S. Julião sabe tambem o leitor que não
 ha tiral-o
d’alli. As virtudes do ultimo padre de Villa
Cova é preciso lembral-as
elle, que o povo, abençoando
 as que vê, esqueceu as outras. O
egresso capellão da
condessa, propendendo a bispo, fez-se politico,
e fallava
 mais nos comicios eleitoraes que cantava no coro. Na
vespera de ser nomeado, ceou com tres deputados de
sua fabrica, e
rebentou de madrugada, com grande terror
 das creadas, que
affirmaram não cheirar bem o conego:
o que é possivel e sem que a
sua alma perdesse por
isso.

José Pastor, transformado em José de Castro Vieira e
Silva (como
elle arranjou isto!), é tenente de engenheiros,
 empregado nas
estradas, com grandes vencimentos
 e creditos de habilidade.
Estudou muito, fez a pontaria
a engrandecer-se, não quiz saber de
namoros, nem de
 theatros, nem de bailes, e medita em fazer-se
deputado
por alguma parte, no louvavel intuito de ser ministro
das
obras publicas: ministro, que hei de defender, posto
que o considero
mais de molde para os estrangeiros em
 vista da diplomacia de
telhado, que o vimos tirar a
limpo ha vinte e seis annos.

A condessa de Asinhoso é ainda uma senhora robusta
 com os
seus 67 annos. A felicidade é a saude. Em certos
dias do anno vai
visitar a memoria de Duarte Bettancourt,
e depois sobe, a pé, a S.
Julião ouvir missa
por alma d’elle. Respeitavel piedade, cujo quilate



só
Deus póde avaliar, a despeito da censura hypocrita com
que nós
fingimos representar os juizos do Senhor.

Aqui está o que podemos dizer d’estas familias. As
outras filhas
de Ruy de Nellas lá estão em suas casas,
honrando seus maridos, e
abençoando a mão liberal de
sua tia que, em vida, vai disseminando
a sua riqueza,
já muito diminuta em comparação do que foi. Parece
que o anjo da felicidade anda, de casa em casa, saudando,
ora o
lavrador de Villa Cova, ora o lavrador de
Pinhel, ora o virtuoso de S.
Julião; e dos actos de todos
vai dar contas ao Senhor, que o reenvia
com bençãos
novas.



Moralidade
Occorre d’esta historia, natural e concludentemente
que o coração

do homem, formado na sciencia e nos
costumes antigos, encerra a
urna dos balsamos para as
 chagas dos corações formados á
moderna. Exemplos tres
vezes bemditos: o vigario de S. Julião da
Serra, Ladislau
Tiberio, Peregrina e Casimiro Bettancourt.

Excellente seria que tivessemos muitas d’aquellas reliquias
 dos
tempos obscuros, as quaes nos servissem
 como de quebra-luz, a
fim de que a brilhante claridade
dos mil lampadarios da civilisação
nos não ceguem de
todo.

Aqui está, muito á flor da terra, a moralidade da historia,
em que
tentamos esboçar uma face do bem e outra
do mal d’esta vida, tão
infamada por uns como glorificada
por outros.

Senhor dos mundos! vós, quando creastes a brasa da
sêde que
requeima os labios do caminheiro do nosso
deserto, mandastes ás
areias que se desentranhassem
 em fontes! As fontes correm. E o
impio sequioso bebe,
consola-se e... injuria-vos.

FIM



NOTAS
[1] Antonio de Oliveira Soares, que de capitão de cavallos
 e

costumes perdidos, passou a frade arrabido e vida muito
penitente.

[2] O leitor provavelmente não encontra no seu «Diccionario»
o
termo reco. O povo de Traz-os-montes, e de porção
da Beira-Alta
dá aquelle nome, cuja etimologia ignoro, aos
 cevados. Eu leio
muito pelo diccionario inedito do povo d’aquellas
provincias, que
sabe a lingua portugueza como fr.
Luiz de Sousa.

[3] Nas aldeias do norte d’esta nossa terra tão pittoresca
 de
linguagem, algumas vezes perguntava eu quantos annos
tinha tal
velhinho, e não entendia esta resposta: «já passa de
 dous
carros» Vim depois a saber que lá se contam os annos
 a
quarenta por cada carro, por analogia com o carro de pão
 de
quarenta alqueires.

[4] Aut Deus, aut bestia.
[5] A «Sociedade da manta» era uma congregação de

mancebos
destemidos que tiveram Coimbra atterrada, e reagiam
ao exercito, quando não achavam futricas que escadeirar.
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