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PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

 

Foi vagarosa a sahida da primeira edição d’este livro.

É  obvia  e,  ao  mesmo  passo,  desconsoladora  a  explicação.  A novella não perdeu por mal escripta; mas por mal pensada. Quanto a linguagem tanto montava o quilate d’esta como o das suas irmans. A  incorrecção  é  o  castigo  de  quem  escreve  muito  á  pressa  para  ir acabando mais de vagar. Em Portugal é preciso isto.

O defeito d’este livro é a superabundancia de virtudes de infastiar leitores que as exercitam eguaes e maiores, todos os dias.

Ainda bem.

Quem quizer voga e fama pinte e salpique de sangue e lama os seus  paineis.  Ganhar  a  curiosa  attenção  dos  leitores  sómente  é permittido  a  quem  lhes  dá  noticia  de  cousas  não  sabidas  nem experimentadas. A virtude é o ranço d’estas gordas almas da nossa terra. Relatem-se crimes de cafrárias em linguagem de cafra.

S. Miguel de Seide, agosto de 1868.

Camillo Castello Branco.

 

AO 

 

PADRE ANTONIO DE AZEVEDO

Nome que os pobres, seus irmãos, reverenceiam, e os enfermos da alma abençoam; ancião virtuoso; operario infatigavel em serviço de DEUS e da

humanidade

OFFERECE ESTE ESCRIPTO

O Auctor.

Meu Amigo:

Ha vinte e tres annos que eu vivi em sua companhia.

Lembra-se d’aquelle incorrigivel rapaz de quatorze annos, que ia á  venda  da  Serra  do  Mesio  jogar  a  bisca  com  os  carvoeiros,  e  a bordoada, muitas vezes?

Esse rapaz sou eu; é este velho, que lhe escreve aqui do cubiculo de um hospital, muito visinho do cemiterio dos Prazeres.

Eu  sou  aquelle  a  quem  padre  Antonio  de  Azevedo  ensinou principios de solpha, e as declinações da arte franceza.

Sou  aquelle  que  leu  em  sua  casa  as  «Viagens  de  Cyro»,  o «Theatro dos Deuzes», os «Luziadas», «As perigrinações de Fernão Mendes Pinto», e outros livros, que foram os primeiros.

Sou aquelle que, sem saber latim, resava matinas, laudes, terça, sexta, etc., com padre Antonio.

Sou, finalmente, aquelle, a quem padre Antonio disse:—«O tempo ha de fazer de você alguma cousa.»

Passados  vinte  e  tres  annos,  como  eu  acabasse  de  escrever  o meu quadragesimo segundo volume, lembrou-me dedicar-lh’o, meu venerando amigo, e rogar-lhe que peça a Deus por mim.

Lisboa, 22 de junho de 1868




I 

A visão do presbyterio

 

Apresento o sr. Ladislau Tiberio Militão de Villa Cova.

Nasceu  no  termo  de  Pinhel  em  1818.  Seu  pae,  viuvo  sem consolação,  vestiu  o  habito  de  frade  mendicante  no  convento  de Vinhaes. Assim cuidou elle que dignamente honrava a memoria de sua  santa  mulher.  Escolhera  convento  pobre  como  penitencia,  e deixara sua casa e filho unico sob a vigilancia de um irmão clerigo, sujeito de clara fama e varão doutissimo.

N’aquella casa de Villa Cova, que dera o appellido a dez gerações de honrados lavradores, floreceram, na passagem de cinco seculos, padres de muito saber, uns famigerados na oratoria, outros grandes cazuistas,  e  alguns  bastantemente  notaveis  por  sua  virtude  sem lettras, e nenhum por lettras sem virtudes.

O educador de Ladislau sobre ser virtuoso, era grande letrado; a sua sciencia, porém atrazára-se dous seculos na historia do espirito humano.

Padre  Praxedes  de  Villa  Cova  sabia  de  cór  Aristoteles  e  Platão. Philosophia,  physica,  historia  natural,  grammatica,  logica, metaphysica, poetica, meteorologia, politica, e mais um centenar de sciencias  todas  lh’as  ensinaram  os  dous  sabios  de  Stagira  e Athenas.  Na  opinião  d’elle,  a  intelligencia  do  homem,  depois  de Platão e Aristoteles, envelhecera, ou fingira remoçar-se com atavios de ouropel e pechisbeques, sem quilate na experimentada mão de um sabio.

Era  padre  Praxedes  copiosamente  lido  em  livros  portuguezes anteriores  ao  seculo  ,  e  possuia  os  melhores  nas  suas

ponderosas estantes de castanho. Da epocha dos Senhores Reis D. João  V  e  D.  José  I  já  pouquissimos  volumes,  e  esses  mesmos entremados  do  ouro  puro  dos  classicos,  se  honravam  de  prender-lhe a attenção.

Foi,  desde  menino,  Ladislau  encaminhado  por  esta,  em  parte, errada vereda da sabedoria util e verdadeira.

Começou a escrever como caligraphicamente se escrevia ha dous seculos: lettra garrafal, com as hastes a prumo, longas e enfeitadas com  mui  engenhosos  quadrados,  mórmente  as  maiusculas.  Era  a escripta  de  padre  Praxedes,  tal  qual  a  que  seu  tio  avô,  sabio fallecido  em  1707,  transmittira  a  um  padre  Heliodoro,  seu  filho,  e este  ao  avô  de  Ladislau,  e  o  avô  ao  filho,  que  vinha  a  ser  o  tio paterno  d’este  padre  Praxedes.  De  modo  que,  n’aquella  familia,  o «traslado» da escripta em 1830 era fielmente copiado do de 1680. Em tudo mais como na escripta.

Está situada a casa dos Militões de Villa Cova nas faldas de uma serra  chamada  a Castra.  Affirma  documentalmente  o  padre  que  o chamar-se Castra o sitio, vem de ter estado alli presidio romano, ha vinte seculos; e quer elle que sobre as ruinas d’aquella atalaia dos senhores  do  mundo  esteja  cimentada  a  modesta  habitação  dos Militões desde o seculo  .

É  a  casa  grossa  de  cantaria  com  dez  janellas  de  peitoril  sem vidraças,  quasi  a  roçarem  nas  proeminentes  cornijas,  assentadas em fortes cachorros sem lavor. É largo e alto o portão de castanho, que abre sobre um espaçoso quinteiro, intranzitavel na maior parte do anno, por causa das gabellas de tojo e urze, que os pés do gado vão calcando e curtindo.

Do fundo do quinteiro, sobe larga escadaria a um pateo lageado com guardas de pedra tão em bruto e sem visos de esquadria que parecem ter alli ficado casualmente postas umas contra outras pelo revolutear aquoso de algum diluvio.

Este exterior assim é triste, mais triste que a soledade das ruinas de  outras  casas,  que  em  redor  existiam  até  ao  começo  d’este seculo,  e  ás  quaes  os  francezes  acossados  pegaram  fogo,  na  sua ultima  evasão  de  Portugal.  Do  desastre  da  Povoa  de  Villa  Cova salvou-se a casa dos Militões, porque os incendiarios não acharam brecha  por  onde  lançassem  o  lume:  o  morro  de  pedra  era incombustivel;  as  portadas  de  castanho  tão  sómente  a  bala  raza poderiam saltar dos seus enormes gonzos.

Os  donos  das  ruinas  não  quizeram  reedificar  no  sitio  onde  seus antepassados    tinham    construido    os    pobres    casalejos. Ajuizadamente  edificaram  em  terreno  mais  ao  centro  das  suas leiras,  visto  que,  em  casa  de  mais  fertil  torrão,  já  os  avós  dos actuaes tinham levado longe o arroteamento e a cultura.

A casa dos Militões ficou, porém, solitaria, e tomou a si em bem dos pobres o desmontar da terra deixada a monte.

As  corpulentas  arvores,  que  se  abraçaram  no  declive  da  serra, mal  deixavam  entrever  a  casa  de  Villa  Cova.  O  vestigio  unico  de vida n’aquelle fundão era o rolo de fumo que o vento rarefazia em apparencia de nevoeirinhos sobre a copa do arvoredo, o qual, visto da cumiada da Castra, semelhava uma mouta de arbustos.

Volviam  mezes  e  mezes  sem  que  pessoa  estranha  descesse  a serra, em demanda da casa dos Militões, excepto o viandante, que, surprehendido pela noute, se guiava pela neblina de fumo, vista ao entardecer, ou pelo convidativo cantar do gallo.

Em  dias  santificados,  a  familia  fiava  dos  cães  de  gado  a  guarda da  casa,  e  ia  ouvir  missa  á  igreja  parochial,  um  quarto  de  legua distante.  Desde  tempos  immemoriaes  era  a  freguezia  pastoreada por clerigo da casa de Villa Cova. Este clerigo que, no discurso de tres seculos, parecia sempre o mesmo, tinha sempre comsigo uma irmã, que, no traje, no dizer, e no sentir, era a mesma irmã do padre do seculo  .

Depois  da  missa,  o  pastor  acompanhava  os  seus  a  Villa  Cova, onde pasava o dia; e á noute, entoadas as preces das Ave-Maria, lá transmontava o serro, que o separava da sua igreja, abordoando-se d’um  cerquinho,  que  diziam  ter  trezentos  ou  mais  annos  de  uso— tradição fundada na certeza de outras muitas.

Este era ainda em 1830 o viver d’aquella patriarchal familia.

Ladislau  Tiberio  Militão  estudava  n’este  tempo  a  grammatica  de Aristoteles. Frei Braz, seu pai, morreu n’aquelle anno; e no seguinte, o  tio,  que  parochiava.  Ficou  reduzida  sua  familia  ao  padre,  que  o ensinava, e á tia Sebastiana, que, por morte do tio, voltára da igreja á casa, onde uma serie de onze antecessoras tinha voltado com o lucto no coração e a vida por um fio.

Apenas  fallecido  o  pastor,  foi  padre  Praxedes  nomeado interinamente para a vigararia de S. Julião da Serra. Não havia outro clerigo  na  familia,  nem  outro  administrador  para  a  lavoura.  Quiz  o padre  declinar  a  pesada  herança;  mas,  mal  o  souberam,  os parochianos acudiram em rogos e lagrimas a Villa Cova, pedindo ao virtuoso  irmão  do  defuncto  vigario  que  os  não  desamparasse. Praxedes  arrendou  os  bens,  e  transferiu-se  á  residencia  parochial com irmã e sobrinho, esperando ainda que algum clerigo pobre das cercanias lhe tirasse dos hombros o cargo, e lhe libertasse o tempo necessario ao ensino de Ladislau.

Malograda  a  esperança,  e  nomeado  pelo  governo,  o  parocho trasladou  a  sua  livraria,  como  quem  já  tinha  ao  certo  que  seus derradeiros  annos,  muitos  ou  poucos,  alli  seriam  vividos  ao  pé  da sepultura dos seus onze antepassados.

Na  casa  do  presbyterio,  continuou  a  educação  litteraria  de Ladislau.

Vivia o mocinho entre seus tios; não conhecia rapaz da sua idade com que entretivesse as horas feriadas, ou conversasse em materia de  estudo.  Mui  naturalmente  lhe  pendeu  o  animo  a  umas  tristezas que  nem  viço  e  contentamentos  de  primeiros  annos  podiam desassombrar.  Isto  não  faria  especie  ao  vigario  nem  á  senhora Sebastiana.  Era  aquella  soturna  melancolia  a  norma  commum  do viver d’esta familia. Muita quietação, silencio tumular, um moverem-se  de  phantasmas,  perpassando  uns  por  outros  com  glacial taciturnidade.

Estava  ainda  gravado  no  animo  de  todos  o  lance  funereo  da viuvez  de  Braz.  A  mãe  de  Ladislau  morrera  como  quem  passa  de um tumulo para outro. Nem mesmo, depois que sahira o esquife, os gemidos  se  ouviram  longo  tempo.  E  o  viuvo,  quasi  sem  declarar seus intentos, sahiu, ao terceiro dia, de casa, foi orar sobre a lagea de  sua  mulher,  e  d’alli  se  partiu,  a  pé,  caminho  de  Vinhaes.  Aqui, bateu á porta do mosteiro, que se lhe abriu como casa de infelizes, e  lá  ficou.  Tudo  assim  na  vida  ordinaria,  modelado  por  este extraordinario succedimento!

Ladislau contou os dezoito annos da sua idade, sem sentir abrir-se-lhe  o  coração  a  alguma  poesia:  nem  sequer  á  poesia  da natureza!

As graças campestres das Georgicas de Virgilio sabia traduzil-as em  termos  frios,  rigorosamente  grammaticaes,  irreprehensiveis  em sã  e  fradesca  latinidade;  porém,  no  interno  da  sua  alma,  nenhum enlevo  o  transportava  da  euphonia  do  verso  para  a  formosura  dos prados, das fontes e do luar das suas noutes solitarias. Dormia-lhe o coração;  ninguem  á  volta  de  si  proferira  aquella  palavra,  que  é bastante a despertal-o para as alegres alvoradas do primeiro dia de amor,  amor  sem  mulher,  sem  esperança,  sem  emblema,  amor  em competencia com o ideal do amor dos serafins.

Como se padre Praxedes premeditasse amortalhar este mancebo, já morto antes de haver experimentado o palpitar estranho da vida, que  estremece  em  confusos  desejos,  uma  vez,  acabando  de traduzir  com  Ladislau  alguns  capitulos  da  «Cidade  de  Deus»,  de Santo Agostinho, fallou assim ao moço de dezoito annos, sem uma só primavera:

—Ladislau, pensava eu esta noute, e muitas noutes hei vellado a pensar  que,  d’aqui  a  pouco,  voltarás  á  casa  onde  nasceste, deixando teu mestre debaixo da pedra onde esperam o grande dia todos  os  nossos.  Pensei  com  tristeza  que  não  virá  tão  cedo  de nossa  casa  o  padre  guardador  d’este  rebanho  que  os  nossos antepassados acceitaram como de Deus, e vieram, no atravessar de tantos  annos,  passando  o  cajado  uns  a  outros.  Agora  é  que  se acabou este legado de serviços, desvelos, e caridades aos nossos irmãos...  Quão  grata  seria  a  Deus  que  o  não  regeitassemos!  Não estás tu aqui tão bem inclinado á virtude, e aproveitado na sciencia das cousas santas?!... Queres tu ser padre, Ladislau?

—Quero, meu tio—disse o moço com inalterado semblante, como se  fosse  convidado  a  traduzir  a  «Carta  aos  Pisões»  ou  as «Lamentações de Jeremias».

—Sentes  em  ti  vocação  ao  sacerdocio?—reperguntou  o  padre com alegre sombra.

—Sinto, sim senhor; porque não hei de sentir?—disse Ladislau.

—Não tens pensado em outro futuro, meu sobrinho?

—Outro futuro!?—perguntou o moço como alheado na estranheza da insistencia.

—Sim: outro futuro... Pensaste alguma vez em te casares?

—Não senhor.

—Nem te pende para a vida de esposo e pai a inclinação de teu animo?

—Nem tenho cogitado n’isso.

—Pois  pensa,  sobrinho,  pensa,  que  esta  vida  de  padre  tem grandes alegrias e grandes amarguras, como todas as vidas, todas as vocações. Se queres a paz, que me tens visto no rosto, entra na trilha  de  meus  passos;  os  dissabores  de  dentro,  esses,  que  são muitos, Deus te afaste o calix d’elles; mas se t’o der, acceita-o, que a remuneração é infallivel: acceita-o, meu sobrinho, que o descanço, vindo apoz a batalha, é ineffavel como o jubilo dos Santos. Ora pois: pensarás  um  anno;  consultarás  o  teu  espirito;  e,  em  cada amanhecer, pedirás ao divino Espirito Santo que te allumie.

Antes de findado o anno, padre Praxedes deu a alma ao Senhor; e Sebastiana, que vivia para sepultar o ultimo vigario de S. João da Serra,  lá  ficou  na  campa  mais  proxima,  adormecendo-se  a beneplacito de Deus, como quem cumpriu sua missão.

Ladislau  voltou  á  casa  de  Villa  Cova  com  a  sua  livraria,  e  as supremas palavras do tio moribundo, que tinham sido estas:

—Espera um anno mais, o conselho do Espirito Santo. Se o teu coração  estiver  desatado  de  paixões,  que  prendem  á  terra,  dá-o  a Deus; se não, meu sobrinho, sê um bom marido e bom pai, que esta virtude é por si tambem um sublime sacerdocio. A vida solitaria, que tens vivido, se poderes continual-a, filho, não a troques pelo mundo. Sacerdote, marido, ou simples homem, sem mais obrigações que as communs  com  os  outros  homens,  além  das  que  o  decalogo  te manda,  foge,  quanto  poderes,  da  vida  que  traz  comsigo  o esquecimento  da  morte.  Ladislau,  a  sciencia  é  um  grandissimo mundo  povoado  de  espirituaes  amigos;  os  teus  livros  encerram, cada  um,  sua  alma,  que  te  falla  como  amiga.  N’este,  acharás  um desgraçado contricto, que te conta os seus infortunios com o bispo

de  Hippona,  ou  o  fundador  da  nossa  Arrabida [1].  Outro,  como  o thesouro de Kempis, se te desentranha em balsamos para quantas feridas  a  dôr  do  ermo  ou  os  desenganos  do  mundo  te  abrirem  no seio.  Nos  livros  apprendi  a  fugir  ao  mal  sem  o  experimentar. Confessor  quarenta  annos,  vi  as  angustias,  que  vão  por  esse mundo,  tantas,  que  não  cabiam  lá,  e  transbordavam  até  ao  nosso escondrijo.  Recolhe-te  a  ti;  não  deixes  os  teus  campos;  affaz-te  a amar  estas  serras,  onde  o  pé  do  impio  não  chegou  ainda.  Olha  tu com  que  serenidade  eu  fio  meu  remedio  e  salvação  da  divina misericordia:  aqui  tens,  na  morte,  um  exemplo  das  vantagens  da vida,  que  eu  tive.  É  isto,  filho;  é  este  acabar  sem  remorso  nem temor, consolando-me de ter sido tão moderado em meus desejos, que  nem  se  quer  peço  a  Deus  que  me  dispense  mais  um  dia  de existencia.

Estas e poucas mais foram as ultimas palavras do presbytero.

Ladislau Tiberio viveu um anno esperando o conselho do Espirito Santo.

Os  chorosos  parochianos  de  S.  Julião  da  Serra,  quando  viram suas consciencias em guarda de um sacerdote moço, que viera de longe  pastoreal-os,  foram  ter  com  Ladislau,  representados  pelos lavradores mais abastados da freguezia.

—Que  querem  de  mim?—perguntava  o  moço—que  hei  de  eu fazer-lhes?

—Seu  tio,  que  Deus  haja—respondeu  o  mais  respeitado—nos disse  que  talvez  o  sr.  Ladislau  tomasse  ordens  para  ser  o  nosso vigario.

—Pois sim; mas é cedo ainda, meus amigos. Deixai-me esperar o dia destinado á minha decisão.

O dia chegou: era o anniversario da morte do padre Praxedes.

Ladislau,  na  manhã  d’aquelle  dia,  foi  orar  ao  templo,  e  ajoelhou sobre a campa dos sacerdotes seus antepassados.

Raiava a aurora, quando entrou á egreja.

E enxergou um vulto, orando no arco da capella-mór.

Mais tarde, como o sol coasse pela estreita fresta lateral um raio de luz sobre o vulto ajoelhado, Ladislau reconheceu uma mulher.




II 

Amor de predestinação

 

A mulher ajoelhada á sombra do escuro arco, era Peregrina, irmã do vigario.

Viera  de  longe  para  alli  com  seu  irmão,  sacerdote  pobre,  que devia  a  sua  ordenação  ao  bemfazer  do  padrinho,  velho  fidalgo  de Pinhel. Em quanto João se ordenava em Bragança, Peregrina vivera e educara-se sob o amparo do padrinho de seu irmão, e querida das filhas  do  fidalgo,  que  a  vestiam  de  seus  vestidos,  e  a  sentavam entre si á meza.

Disse padre João a sua missa nova na capella do bemfeitor, e alli ficou estimado como da familia, até que, por diligencias do fidalgo, recebeu a apresentação na igreja de S. Julião da Serra.

Peregrina beijou a mão do velho caridoso, beijou o rosto de suas amigas  de  infancia,  e  sahiu  com  o  presbytero  em  demanda  da vetusta  igreja.  Os  parochianos,  posto  que  descontentes  ao  verem semblantes desconhecidos no adro dos seus mortos, disseram:

«Assim é que vinha o pastor de Villa Cova com a irmã».

Era  melancolico  o  presbyterio;  as  arvores  ressequidas;  o  chão arido; as penedias calvas; os tectos assentes em vigas; as paredes interiores  afumadas;  os  taboados  movediços.  Alli,  as  primaveras passariam  despresentidas,  se  não  fosse  o  azulejar-se  o  céu,  e  os festões  das  giestas  na  serra,  e  o  calar-se  o  estridor  das  torrentes despenhadas dos cerros das montanhas.

Peregrina,  quando  alli  se  viu,  por  um  anoutecer  de  novembro, disse:

—Como isto é triste e feio!

Padre João olhou em redor de si, e respondeu:

—Irmã,  este  chão  triste  é  que  nos  ha  de  dar  o  pão  santo  da independencia.  Bemdigamos  o  coração  generoso  dos  nossos amigos, que me deram terra onde lavrar com minhas proprias mãos o  nosso  sustento  de  cada  dia.  A  casa  parece-nos  agora  triste, porque  é  noute.  Ámanhã  um  raio  de  sol  nos  virá  alegrar  estas paredes.

E,  como  assim  fallasse,  o  vigario  desceu  ao  adro,  subiu  sobre uma  peanha  tosca,  travou  da  corda  que  movia  o  sino  unico  do simulacro de torre, e tangeu as nove badaladas de Ave-Marias. Os lavradores,  que  iam  passando,  descobriram-se,  pararam,  oraram, benzeram-se, e seguiram seu caminho murmurando:

—Os padres de Villa Cova faziam o mesmo. Quer Deus que todos os nossos vigarios sejam bons e devotos.

Entretanto,  Peregrina,  rezada  a  oração  final  da  sua  prece  da tarde,  alongou  os  olhos  ás  sombrias  serras  que  avultavam  para  o lado de Pinhel, e chorou. Eram saudades das filhas do bemfeitor, e do  casal  onde  nascera,  e  onde  seus  pais,  caseiros  do  fidalgo, haviam morrido.

A  irmã  do  vigario  tinha  18  annos.  Era  dotada  de  abundantes graças,  compleição  menos  robusta  que  o  ordinario  das  moças aldeãs, senhoril talvez extraordinariamente, rica de negros cabellos, formosa de olhos, doce e meiga no dizer, modestissima, parca em sorrisos, meditativa, laboriosa, e muito dada á oração.

Costumava  ella  erguer-se  ante-manhã,  quando  ouvia  os  passos do  irmão  no  sobrado  visinho  do  seu  quarto.  O  vigario  madrugava assim  para  dizer  missa  á  hora  em  que  os  parochianos  sahiam  ás suas  lavouras.  Peregrina  accendia  o  lume,  aconchegava  o  pucaro das brazas, cegava as couves, ia assistir á missa do irmão, e vinha depois  cosinhar  o  caldo  que  era  a  refeição  matinal  do  sacerdote  e d’ella.

Uma  grande  parte  do  clero,  que  pastorêa  almas,  póde  bem  ser que  me  não  acceite  a  verosimilhança  d’este  caldo  de  couves. Espero que se desçam de sua incredulidade, se eu lhes disser que a congrua e pé-de-altar de S. Julião da Serra não davam para chá, n’aquelle  tempo  em  que  os  direitos  da  charopada  chineza  eram enormes,  e  os  paladares  eram  genuinamente  portuguezes,  lá d’aquellas  serranias,  se  saboreavam  de  preferencia  no  salutar cozimento  de  couves  adubadas  de  saboroso  unto.  Ora  eu,  que n’esta  fidalga  e  franceza  Lisboa  tenho  sido  espectaculo  de  riso, pedindo  nos  hoteis,  e  recommendando  aos  meus  amigos  o  caldo verde, insisto contumazmente em me expôr á mofa da gente culta, dando  á  estampa,  n’este  logar  e  para  meu  duradouro  opprobiro,  o panegyrico do caldo verde, caldo de meus avós, e de padre João e de sua irmã.

N’aquella  madrugada,  em  que  Ladislau  fôra  celebrar  o anniversario  da  morte  de  seu  tio,  orando  na  igreja,  Peregrina demorára-se  a  rezar,  finda  a  missa,  porque  seu  irmão  entrára  no confessionario.  Déra  ella  conta  de  ajoelhar-se  alli  perto  de  si  o moço, já quando o templo estava vazio. Soffreou, em quanto pôde, sua  curiosidade,  que  teimava  em  querer  conhecer  o  recolhido devoto.  Não  era  costume  seu  voltar  a  cabeça  a  um  lado  ou  outro, quando fallava a Deus; porém, tanta força lhe fazia o animo para o sitio onde estava o moço que, apesar de profanação, aventuro-me a suppor que o coração lhe estava tirando para alli os olhos por uns filamentos  mysteriosos  que,  alguma  vez,  a  anatomia  ha  de encontrar entre olhos e coração.

Foi o raio de sol nascente, vertido pela fresta esguia da capella-mór, que de todo em todo aliciou Peregrina a olhar. Um raio do sol do  Senhor  a  alumiar-lhes  o  escuro  do  templo  para  se  verem! Donoso  e  sublime  confidente  de  duas  almas  carecidas  uma  da outra!  Nunca  tão  auspiciosos  preludios  de  um  amor  começaram n’esta vida. São dous moços: ella virgem, e formosa, e immaculada; elle gentil, puro, e alli ajoelhado em consultação de seu destino. A que  bemdita  e  predita  hora  se  entreluzem  as  duas  almas, embebidas em Deus e subitamente encontradas no mesmo arco da igreja, em que os esposos costumam receber as bençãos!

Ladislau  tinha  as  mãos  erguidas,  quando  encarou  no  rosto  de Peregrina.  As  mãos  ficaram  na  postura  fervorosa;  mas  a  oração, cortada  em  meio,  olvidou-se-lhe.  E  ella,  que  entrepassava  nos dedos  as  contas  do  seu  rozario,  continuou  a  dizer  as  palavras santas, mas sem ouvil-as na audição interior do espirito.

Ambos a um tempo acordaram da fixidez da sua contemplação, e córaram. Ladislau baixou os olhos, e ella ergueu-os. Um parece que pedia  contas  á  terra  d’uma  delicia,  que  nunca  lhe  havia  dado  nem presagiado; outro ia no ceu como a decifrar o enigma da sensação nunca experimentada.

Instantes  depois,  padre  João  appareceu  á  porta  da  sacristia,  e mandou  á  irmã  que  accendesse  os  castiçaes  do  altar-mór, emquanto  elle  se  revestia  para  ministrar  a  sagrada  communhão  á confessada.  Ladislau,  como  ouvisse  as  ordens  do  vigario  a Peregrina, ergueu-se e disse:

—Eu vou, se o sr. vigario quer. Já sei este serviço, que era minha obrigação, em tempo de meus tios, que Deus haja.

Padre  João  já  conhecia  o  sobrinho  do  defuncto  Praxedes,  como primeiro  lavrador  da  freguezia,  e  moço  de  estudo  e  virtudes, segundo lhe disse o regedor da parochia, e o gravissimo mordomo do orago confirmára.

Acceitou  o  vigario  o  serviço  a  que  Ladislau  se  teria  offerecido, ainda  mesmo  que  a  presença  de  Peregrina  o  não  movesse  á delicadeza.  Esta  delicadeza  era  instinctiva  certamente,  e  ensinada pelo  coração,  a  fundamental  de  todos  os  ceremoniaes,  que  nas activissimas  cidades  os  meninos  aprendem  em  livros,  como  se  a cortezia com damas não fosse pagina escripta no mais diamantino do peito desde que abrimos olhos para vel-as.

Accendeu  Ladislau  as  velas,  e  proveu  de  agua  o  jarro  da communhão,  emquanto  o  vigario  se  paramentava.  Subiu  o  ostiario ao altar, abriu o sacrario e tomou a particula da pyxide. Uma nuvem escura  de  trovoada  imminente  entoldára  o  sol,  e  a  capella-mór voltava á frouxa luz crepuscular. O ministro, severissimo em todo o ritual de seu sagrado encargo, como não fiasse da claridade de uma só  vela  a  perfeita  passagem  da  hostia  á  lingua  da  commungante, acenou á irmã para que tomasse uma vela do outro lado.

Ladislau tremeu quando a viu tão perto de si; mas assim mesmo, não desatremou em desconcerto com a urbanidade: entregou-lhe o cirio, que tinha e foi tomar outro da tocheira.

Em  verdade  lhes  digo,  meus  sensiveis  leitores,  que  eu  desejava ter  assim  um  painel,  para  serem  dous  os  papeis  da  minha estimação.  O  que  já  possuo  é  uma  menina  lagrimosa,  que  está dando de comer ao seu cão moribundo, que não vê o alimento mas ainda  a  vê  a  ella,  e  parece  despedir-se  a  chorar.  O  outro  quadro queria eu que fosse o vigario de S. Julião da Serra pendido á fronte humilde  da  christã;  d’um  lado,  Peregrina  com  o  rosto  banhado  do escarlate  da  flamma,  que  ella  quer  affastar  de  si,  adivinhando  que os  olhos  do  moço  a  estão  contemplando;  do  outro  lado,  Ladislau, involuntario, captivo, alheado de si, sem poder desfital-a. Eis aqui as minhas quatro figuras todas absorvidas em amor de Deus. O padre está enlevado na suprema magestade do seu ministerio: a penitente está-se  identificando  a  divindade  do  corpo  e  sangue  de  Jesus; Ladislau,  em  seu  silencioso  spasmo,  está  psalmeando  o  hymo  de graça  que  o  primeiro  homem  deu  ao  Senhor,  no  instante  de  ver inclinado a si um seio amparador de mulher. E ella, Peregrina? De ti, purpureada virgem, só podem sentir teus extasis, e contar-no’l-os as tuas  iguaes  n’este  mundo,  as  que  tiveram  simultaneamente  a intuição do amor e a visão do primeiro homem amado. Todos, pois, enlevados  em  aspirar  divino:  o  sacerdote  e  a  commungante  pela consciencia,  os  outros  pelo  coração,  aberto  em  perfumes  que queimam a Deus o mais selecto e fino bago do seu incenso.

Findo o acto sacramental, o padre subiu os dous degraus do altar, cerrou  o  sacrario,  ajoelhou,  e  voltou  á  sacristia.  Ladislau  ficou  em pé,  rente  com  o  tocheiro  de  castanho  tosco,  d’onde  tirara  o  cirio. Peregrina foi depor a sua vela sobre a credencia, desceu ao fundo da  igreja  saudando  os  quatro  altares  lateraes,  e  sahiu  do  adro,  e logo  entrou  na  vigairaria.  Ladislau,  viu-a  desapparecer,  e  disse  de sua consciencia para Deus: «Não tornarei a vel-a?»

Assomou o pastor no limiar da sacristia, e disse a Ladislau, que ia sahindo:

—Desejo tel-o em minha companhia algum pouquinho tempo, sr. Ladislau. Se não vai com pressa, tenha a bondade de esperar, que eu faço oração, e vou já.

—Espero no adro o tempo que o sr. reverendo vigario quizer.

—Por que ha de ser no adro e não em casa?—tornou padre João. —Entre na residencia, que a porta do sobrado está aberta.

Ladislau esperou no adro, e, emquanto esperava, tinha os olhos na janellinha da saleta, em que seu tio costumava estar nas noites quentes,  esperando  os  freguezes,  que  voltavam  das  ceifas,  e  a todos fallava, mandando-os sentar nos troços brutos de pedra, que alli tinham ficado d’uma casa incendiada pelos francezes.

Assim contemplativo, viu elle chegar á janella a irmã do vigario, e esconder-se, apenas o encarou, surprehendida.

Que instantes aquelles para ambos! Que ceus e ceus, vistos á lus d’um  relampago!  Que  extensos  poemas  de  lagrimas  costuma  a saudade fazer depois com as reminiscencias de uns momentos tão fugitivos!

Sahiu o vigario do templo, fechou a porta, e disse:

—Estava o sr. Ladislau a recordar-se de seus tios?... Não admira, que  eu  mesmo,  sem  os  ter  conhecido,  lhes  respeito  a  memoria, pelos grandes louvores que ouço dar ás suas virtudes. Basta ver o que  este  bom  povo  é,  para  se  avaliar  as  excellencias  de  quem assim o educou. O espirito dos dous ultimos e defuntos vigarios de S. Julião da Serra está ainda com o seu rebanho. Facil me ha de ser a  mim,  homem  sem  virtude  nem  experiencia,  pastoreal-o.  Mais tenho que aprender que ensinar.

E,  no  sentido  d’estas  humildes  palavras,  foi  dizendo  outras,  que se  insinuavam  ao  coração  do  moço  já  captivo  do  conciliador semblante do sacerdote; e assim entraram na casinha parochial.

—Peregrina—disse o padre á irmã que os vira subir, e, sem saber por  que,  se  alvoroçara—olha  que  temos  hospede;  vê  lá  como  te saes;  não  queiras  que  o  nosso  convidado  nos  julgue  forretas. Almoço de abbade rico, ouviste?

A  moça  não  respondeu.  Affastou  da  fogueira  o  caldo  que  fervia, lançou  alguns  ovos  á  certã,  e,  tão  depressa  os  cosinhou,  foi  á modesta arca do seu fragal tirar a melhor toalha, e os garfos de ferro ainda lusidios em primeiro uso.

Peregrina,  posto  o  almoço  na  mesa,  sentou-se  no  seu  logar  de costume,  que  era  um  banquinho  tosco  achegado  do  escano.  A mesa,  construida  de  uma  só  taboa  afumada,  engonçava  n’aquelle adorno da lareira, talvez tão antigo como a vigairaria de S. Julião da Serra.

Quando a moça se assentou, disse Ladislau:

—Aquelle banco era o logar de minha tia, que Deus tem!

E ficou contemplativo.

—E  eu—disse  padre  João—estou  no  logar  de  seu  tio,  e  o  sr. Ladislau vem sentar-se no logar que era seu.

Estava  já  na  meza  a  travessa  de  barro  vidrado  com  a  fritada  de ovos e farinha triga. O vigario sorriu-se, e disse:

—Na  meza  de  seu  tio  havia  um  prato  e  um  talher  para  cada pessoa?

Ladislau,  que  não  sabia  o  significado  da  palavra  «talher», respondeu:

—Comiamos  todos  do  mesmo  prato;  e  na  minha  casa  de  Villa Cova, tanto meu pae como meus tios comiamos á mesma meza dos creados e jornaleiros.

—Como  ha  trezentos  annos—ajuntou  o  padre—como  os patriarchas idumeos com os seus servos e escravos. O sr. Ladislau ainda não viu, á luz da civilisação, a grande distancia a que está dos seus criados. Vive, por em quanto, na fé de que senhor e servo são homens  filhos  do  mesmo  pai,  um  favorecido,  outro  desfavorecido pelo acaso do nascimento... O sr. não lê as gazetas?—perguntou o vigario abruptamente.

—Não  leio,  nem  as  vi  nunca—respondeu  o  moço—Ouvi  dizer  a meu  tio  que  um  padre,  d’aqui  tres  leguas,  quando  acertava  de encontrar-se com elle na feira de Pinhel, lhe mostrava gazetas.

—Pois—tornou o padre—as gazetas são uns papeis escriptos em letra redonda, creados e sustentados para demonstrarem que todos os homens tem direitos eguaes. Muito me admira que seus avós e o senhor  tenham  praticado  a  egualdade  sem  terem  lido  as  gazetas! Provavelmente  em  casa  dos  Militões  de  Villa  Cova  lia-se  o Evangelho de Jesus Nazareno.

—Lia, sim, senhor.

—Só  assim  pode  explicar-se  a  virtude  sem  a  doutrinação  das gazetas. Dizem que ellas são o baluarte da liberdade, da egualdade, e  da  fraternidade;  e  eu  estou  em  defender  que  o  sermão  da montanha, prégado pelo filho de Deus ha mil e oitocentos annos, e o sermão da natureza, que sem cessar se está ouvindo, bastam para fazer um homem irmão e amigo do outro homem, por amor de Deus, que é pai de todos.

Posto  que  não  excedesse  os  vinte  e  oito  annos,  o  vigario,  no pausado e reflectido do seu dizer, competia com os cincoenta annos de algum egresso d’aquelle tempo.

As  faculdades  d’este  bem-fadado  ministro  da  verdade  tinham amadurado antes da sasão propria. Costuma ser a desgraça quem antecipa, com a precoce experiencia, a reflexão; porém observa-se que o juizo—o que commummente se chama siso—proveniente das lições  do  infortunio,  é  um  recolhimento  melancolico,  mysantropo, deshumano  ás  vezes,  e  quasi  sempre  intolerante.  Em  exemplos d’esses,  que  os  ha  em  grande  copia,  acerto  seria  arguirmos  ao enojo das chimeras d’esta vida o que attribuimos á reflexão.

A madureza do vigario não era apressada pela desventura, nem triste,  nem  intolerante.  A  indole,  o  habito  da  soledade,  o  estudo,  a clara vista da alma com que entrava no secreto e desconhecido do coração alheio, explicam o ar grave, monacal, e discordante de seus annos.  Não  obstante,  o  geito  com  que  dizia  as  suas  satyras  ás gazetas  dava  mostras  de  espirito  faceto  ou humoristico,  segundo agora francezmente se diz.

Dos  estudos  do  seminario  passára  o  presbytero  á  capellania  do padrinho de Pinhel, fidalgo, como se disse, intractavel desde 1834, retrahido ao seu quarto, em lucta permanente com os achaques da alma  egualmente  dolorosos  que  os  do  corpo.  A  gota,  o rheumatismo,  a  sciatica  impacientavam-no  tanto  ou  menos  que  o desmancho  das  cousas  politicas.  Ruy  de  Nellas  Gamboa  de Barbedo, que assim se chamava o gothico solarengo de Pinhel, se alguma  vez  chamava  padre  João  Ferreira  ao  seu  quarto,  era  para lhe perguntar pela quinquagesima vez:

—Que me dizes a isto, padre João?

—A isto?

—Sim, á queda do rei legitimo?

—É um facto consummado—dizia o padre.

—É uma usurpação consummada!—replicava o fidalgo, e sibillava um agudo ai, levando a mão ao artelho esquerdo, cuja dor só podia comparar-se á do artelho direito.

E  como  o  afilhado  não  pudésse  restaurar  ao  throno  usurpado  o senhor legitimo á vontade do padrinho, Ruy voltava-lhe as costas, e o padre sahia melancolico a encerrar-se no seu quarto com os seus poucos livros, ou ia leccionar em primeiras letras as filhas do fidalgo, a  segunda  das  quaes  principiara  o  alphabeto  aos  dezeseis  annos, Deus sabe com que repugnancia.

Demorei-me accintemente n’estas dispensaveis explicações para dar  tempo  a  que  os  tres  convivas  almoçassem  e  conversassem. Conversassem, é menos exacto. Quem fallou sempre foi o vigario, e é de presumir que o auditorio o attendesse escassamente. Ladislau, se  alguma  cousa  escutava,  era  o  poema  interior,  os  hymnos descompassados,  mas  sublimes,  que  soavam  dentro  em  seu coração.  Estranhas  musicas  deviam  de  ser  aquellas  para  o  moço surprehendido, na alva do seu primeiro dia de amor, por enchentes de luz desconhecida! O amor, que vem procurado, como sensação necessaria  á  felicidade  da  vida,  perde  dous  terços  da  sua embriagante  doçura;  porém,  o  amor  inesperado,  impetuoso  e fulminante,  esse  é  um  abrir-se  o  céu  a  verter  no  peito  do  homem todas as delicias puras que não correm perigo de impestarem-se em contacto  com  as  da  terra.  Era  d’esta  especie  o  sentimento  de Ladislau, nascido na hora em que elle ia confirmar sobre a sepultura de  seu  tio  o  pacto  de  ser  sacerdote,  abjurar  as  desconhecidas allianças  do  coração  com  o  mundo,  e  acceitar  as  que  atam  o coração ao mundo com o laço da caridade evangelica.

Ora,  aquelle  poema  interior,  se  alguem  podia  decifral-o,  era Peregrina.  A  mulher  innocente  e  admiravelmente  dotada  do  sexto sentido,  que  recebe  as  impressões  não  classificadas  na  ordem physica  nem  moral.  Adivinha  quem  a  ama,  antes  que  lh’o  digam. Parece que o ar se lhe povoa de espiritos amigos, que giram entre ella  e  os  olhos  de  quem,  a  fito  ou  de  revez,  a  requesta.  Aquelle diaphano veu de escarlate que lhe purpurea o rosto, não é sangue como  dizem  os  materiaes  definidores  de  tudo:  a  mimosa susceptibilidade de cutis, chamada pudor, não pode ser sangue; em quanto  a  mim,  é  o  sombreado  das  azas  iriadas  dos  espiritos  que voejam  no  ambiente  da  mulher  immaculada,  ou  então  reflexo  das coroas de rosas, com que o deus festivo dos amores a infeita, cioso de  ter  nos  seus  altares  o  pouco  d’este  mundo  que  merece  e desculpa a idolatria.

Posto  que  este  dizer  tenha  um  sabor  mythologico,  pagão,  e, sobretudo,  antiquissimo,  ha-de  o  leitor  conceder  que  o  seu  servo romancista,  tal  qual  vês,  se  desgarre  do  caminho  trilhado  á moderna, para não dizer sempre que os seus personagens estavam arrobados, extaticos, ou, o que é peior, perdidos de amor.

Os  meus  personagens,  Ladislau  e  Peregrina,  não  estavam arrobados  nem  extaticos,  porque  ambos  confessam  que  comeram da travessa vidrada a sua porção de ovos, e tomaram cada qual o seu caldo-verde (palavra indigna de tão levantado assumpto!)

Perdidos  tambem  não  estavam;  porque  o  perder-se  ou transverter-se o coração é quasi sempre a prova real de não ter sido o  primeiro  nem  o  melhor  um  certo  amor  com  que  os  alienados  se desculpam.

O amor, que não perde nem desvaira, esse é que é o amor.

Eil-o  ahi,  pois,  profundo,  sereno  e  bello  como  o  oceano  em calmaria.




III 

 

Casamento patriarchal

 

Eu,  que  já  escrevi  doze  casamentos  felizes  de  uma  assentada, querendo  agora  enfeitar  o  de  Ladislau  e  Peregrina,  é  tamanha  a penuria do engenho em que me vejo, que—a não me acudir a fada do estylo—hei de contar o ditoso enlace, como elle está escripto no livro dos casamentos da freguezia de S. Julião da Serra.

Convém saber que é cousa para pouco discurso a passagem do amor ao sacramento, que o completa, lá n’essas terras abençoadas do obscurantismo, como era o termo de Pinhel, e continuará a ser por estes quatro seculos por vir, em virtude de lhe andar por muito longe  das  raias  o  caminho  de  ferro.  De  S.  Julião  da  Serra,  então, isso aposto eu que nunca ha de ser desalojada a santa ignorancia, que faz amarem-se e casarem-se logo as pessoas que se querem.

Vamos  a  bosquejar  o  casamento  de  Ladislau  e  Peregrina.  Se  a descripção me sair muito florida, não servirá. Guardarei os enfeites para  exornação  de  outros  casamentos,  onde  as  flores  sejam empregadas em disfarçar a mingua de coração e virtudes.

Findo o almoço Ladislau disse ao vigario:

—Como o dia está soalheiro e alegre, pedia eu ao sr. padre João e  a  sua  irmã,  que  viessem  passar  o  dia  a  Villa  Cova.  Se  houver precisão da sua vinda á egreja para administrar a extrema-uncção, depressa o irá chamar alguem a minha casa; porém, graças a Deus, não está ninguem, que eu saiba, doente na freguezia.

—Pois  vamos—disse  o  vigario  sorrindo.—Caro  lhe  ha  de  ficar  o almoço...  O  bom  presunto  vai  pagar  os  maus  ovos.  Vem  d’ahi, Peregrina,  vamos  lá  ver  a  casa  d’onde  sahiram  tantos  homens grandes  e  obscuros,  como  são  os  homens  que  se  escondem  da sociedade  para  serem  bons.  Quem  dirá,  sr.  Ladislau,  que  no  curto horisonte  d’estas  serras  que  nos  cercam,  estão  fechadas  as lembranças  dos  santos  ministros  do  altar,  que  vieram  de  sua  casa para  dentro  d’estas  quatro  paredes  velhas!...  E  seu  pai,  o  viuvo amortalhado no habito de frade pedinte!... Vamos!... A minha indole melancolica chega a ser rustica! Vejo que o sr. Ladislau está alegre, e eu a chamal-o a lembranças pesarosas!...

No  decurso  da  caminhada  de  um  quarto  de  legua,  foi  Ladislau contando  em  miudos  a  sahida  de  seu  pai  para  o  convento  de Vinhaes,  e  a  saudade  escura  dos  que  ficaram,  encarando  a  porta, que  se  abrira  á  passagem  de  um  caixão,  e  logo  ao  desterrado perpetuo  das  alegrias  d’esta  vida.  E  o  moço,  a  fallar  de  sua  mãi, chorava;  que  é  sabida  cousa  a  facilidade  que  temos  de  chorar, quando o amor nos amollece, e, para assim dizer, anima o coração. Sem a presença de Peregrina, Ladislau seria mais insensitivo, mais duro, mais homem. O amor afemina as condições mais viris, e tem feito que as faces queimadas e negras da polvorada das pelejas se orvalhem e brilhem de lagrimas. No animo tenro e como infantil do moço de Villa Cova, a bem dita influição da meiga menina, que o ia ouvindo  e  amando,  devia  de  abrir-lhe  no  peito  os  conductos  todos das  lagrimas  maviosas.  Não  sei  que  mysterio  santo  e  dulcissimo está no fallarmos de nossa mãi fallecida á mulher que nos bem quer. Póde  ser  que  venha  esta  sensibilidade  de  recebermos  de  uma  o coração,  que  damos  a  outra.  Ou,  talvez,  seja  de  nos  faltarem carinhos de mãi, e cuidar a gente que a esposa nol-os-ha de reviver.

Subiram os tres caminheiros o serro de uma quebrada, d’onde se entrevia a casa de Villa Cova, mal distincta do arvoredo de soutos e carvalhaes. N’este alto, está um rochedo, a pender sobre uma gruta de  lage,  ageitada  pela  natureza,  e  conhecida  dos  pastores,  com guarida segura das trovoadas.

—Esta  lapa  convida—disse  o  vigario.  Sentemo-nos  aqui  um pouco.

—Minha  mãi,—disse  Ladislau—chamava  a  esta  penedia  a  sua gruta... eu ainda lhes não disse que minha mãi era pastora.

—Pastora?!—acudiu  Peregrina,  com  ar  de  lisongeira  admiração, significando sentir a patriarchal poesia da vida pastoril.

—Olhem se avistam—tornou o moço—pela garganta d’estas duas quebradas,  lá  em  baixo,  uma  casa,  nas  costas  de  um  souto fechado?  Alli  nasceu  minha  mãi  de  uns  lavradores  remediados;  e, logo  que  teve  a  idade,  tomou  conta  da  rez,  e  vinha  todos  os  dias com  ella  para  a  serra.  Aqui  no  cavo  d’este  penhasco  é  que  ella comia  a  sua  merenda;  e,  assim  que  o  sol  começava  a  descer, tambem ella descia ao valle.

—Sosinha?—atalhou Peregrina, com visagem de sústo.

—Sosinha  com  dous  cães  de  gado,  os  quaes,  assim  que anoutecia, um tomava a dianteira do rebanho, outro ia á beira d’ella. Muito chorou minha mãi, ao morrerem-lhe de velhos os seus cães! Quando vinhamos á igreja, minha mãi sentava-se sempre ahi n’essa pedra,  onde  está  a  sr.ª  Peregrina,  e  dizia  a  meu  pai:  «Olha,  se  te lembras,  meu  santo!»  E  ficavam-se  a  olhar  um  no  outro  com semblante alegre.

Ladislau  cessou  de  dizer  o  quer  que  fosse  que  attentamente  o padre  e  a  irmã  esperavam.  Por  mais  curiosa  e  lhana,  Peregrina perguntou:

—E que seria? Porque lhe dizia ella que se lembrasse?

O moço sorriu-se candidamente, e continuou:

—Meu  pai  estudava  para  padre,  e  já  tinha  ordens  menores, quando encontrou aqui minha mãi, andando elle ás perdizes. D’ahi a pouco tempo estavam casados. Isto me contaram meus tios. É bem de ver que ella se lembrasse, quando aqui chegava, da primeira vez que se viram, depois que eram grandes. Em pequeninos tinham sido muito amigos; mas, como meu pai desde os doze annos começou a estudar com um tio vigario, e veio habitar na residencia de S. Julião, quando se tornaram a ver foi tamanho o amor que...

Ladislau susteve-se com feminil pudor.

—E foram muito amigos?—disse Peregrina.

—Tão  amigos—respondeu  o  padre—que  se  amortalharam  ao mesmo  tempo.—E,  erguendo-se,  acrescentou:—Ora  vamos  lá  por ahi abaixo.

D’alli  até  casa,  Ladislau  foi  contando  ao  vigario  os  estudos  que tinha feito com seu tio, os livros que lêra, e os que mais eram do seu gosto. No tocante ao intento de ordenar-se, nada tinha dito, quando padre João lhe perguntou:

—Segundo me disseram, o sr. Ladislau está na ideia de ordenar-se?

—Faz  hoje  um  anno  que  morreu  meu  tio—disse  o  sobrinho  do padre  Praxedes.—Pouco  antes  de  ir  a  Deus,  me  disse  elle  que esperasse um anno a inspiração do Espirito Santo. Agora venho de orar sobre a sepultura de meu tio, pedindo-lhe...

—Que o allumiasse no difficil transito—atalhou o vigario, e ajuntou logo:—E vem decidido a ordenar-se?

Peregrina,  que  os  seguia  com  alguma  distancia,  como  ouvisse aquella  pergunta,  insensivelmente  estugou  o  passo  para  ouvir  a resposta.

Ladislau respondeu:

—Ainda não.

E, como voltasse o rosto ao padre no acto de responder, e visse os  olhos  de  Peregrina,  fitos  em  si,  e  expressivos  de  anciedade intima,  Ladislau  recebeu  dentro  da  alma  uns  tamanhos  abalos  de alegria  que  não  pôde  nunca  mais  topar  delicias  comparaveis  ás d’aquelle momento.

Entraram no quinteiro da casa de Villa Cova.

Á  porta  da  córte  dos  cevados  estava  uma  mulher  octogenaria, com  uma  varinha  na  mão,  acommodando  os  recos,  que  brigavam

em redor da pia. [2] Esta mulher que tinha setenta annos de serviço em casa dos Militões, quando o amo, Peregrina e o vigario entraram no  quinteiro,  deixou  cahir  da  mão  trémula  a  varinha,  e  benzeu-se murmurando:  «em  nome  da  Santissima  Trindade,  Padre,  Filho  e Espirito!»

—Amen, disse padre João.

—Que tem vm.ᶜᵉ, tia Brazia?!—perguntou Ladislau.

—Ainda  não  estou  em  mim!—respondeu  a  velha  Brazia, caminhando  para  o  grupo,  e  formando  com  as  mãos  um  sobreceu aos olhos para poder enxergar os recem-chegados; e proseguiu:— Cousa  assim!  Pois  não  me  havia  de  parecer  agora  que  via  entrar por essas portas dentro... credo!...

—Quem lhe parecemos nós?—tornou Ladislau.

—Esta  moça—tornou  Brazia,  aproximando-se  de  Peregrina— pareceu-me sua mãe, que Deus tem; o meu menino parecia-me seu pae,  o  santinho;  e  este  sr.  padre  dava-me  ares  do  sr.  reverendo vigario Praxedes. Estou a vel-os como eram ha trinta annos, quando vinham da igreja, depois da missa do domingo, cá jantar a casa!

—Pois repare bem—disse o moço—que somos pessoas vivas, tia Brazia,  e  havemos  de  jantar  para  a  convencermos  de  que  não somos phantasmas.

—Pois sim, meu menino; graças a Deus ha muito quê; mas olhe que  os  servos  estão  todos  por  fóra,  e  eu  não  tenho  pernas  para andar atraz da gallinha. Cozinhal-a cozinho-a eu; mas pilhal-a isso ha-de ser vm.ᶜᵉ. E quem é essa mocinha tão bem posta e ageitada, benza-a Nosso Senhor?

—É irmã do sr. padre vigario, que está aqui.

—Ah!  este  é  que  é  o  sr.  reverendo  vigario?  Bem  me  tinham  dito que  era  ainda  bem  moço;  mas  isso  não  tira.  Se  a  santidade  fosse aquella  dos  velhos,  então  já  eu  estava  no  altar!  Deite-me  a  sua benção, sr. reverendo vigario, e com Deus venha a esta casa d’onde sahiram  tres  santos  só  dos  que  conheci.  Eu  tenho  dou  carros  de annos, aqui onde me vê, sanzinha e escorreita, bemdita seja Nossa

Senhora. [3]  Conheci,  só  á  minha  parte,  o  sr.  padre  Timotheo,  o  sr. padre  Heitor,  e  o  sr.  padre  Praxedes,  afóra  o  santo  pai  do  meu Ladislau, que morreu com o habito dos missionarios de Vinhaes.

Ladislau interrompeu Brazia, que ia sentar-se n’um feixe de vides para mais commodamente contar os successos alegres e tristes dos ultimos  setenta  annos  da  casa  de  Villa  Cova.  Pediu-lhe  elle  com brandura  e  graça  que  reservasse  para  depois  de  jantar  as  suas historias.

—Então vamos para dentro—disse ella—eu cá vou com a nossa menina mostrar-lhe a casa. Como é a sua graça?

—Peregrina.

—Por  muitos  annos  e  bons.  Era  melhor  chamar-se  Rosa,  que  é mesmo uma flôr; que Pelingrina tambem é bonito nome. Ora, pois, vá o menino apanhar a ave, que a panella vae já p’ro lume.

Ladislau  e  o  vigario  sahiram  do  quinteiro  entraram  na  eira  onde esgaravatavam  as  gallinhas.  No  entanto,  Peregrina,  como  a  velha se agachasse na lareira para espertar o lume amarroado, pediu-lhe que se assentasse no escabello, e a deixasse a ella cosinhar. Brazia cedeu ás instancias, repartindo o trabalho com a hospeda.

Ladislau  entrou  na  cosinha  com  a  ave,  e  viu  Peregrina  com  um alguidar no regaço, cegando as couves. Estranhou a Brazia o estar a  irmã  do  sr.  vigario  n’aquelle  serviço,  e  a  velha  respondeu serenamente:

Ella  assim  o  quer;  e  bem  haja  a  moça!  Estou-me  a  regalar  de  a ver!  Parece-me  mesmo  sua  mãisinha,  quando  aqui  entrou  pela primeira  vez.  O  noivo  estava  lá  no  sobrado  com  os  padrinhos  e parentes, e ella desceu cá p’ra cosinha a ajudar as criadas.

—Pois sim—replicou Ladislau—mas minha mãi era dona da casa e esta senhora é hospeda.

—E  por  que  não  ha  de  ser  dona?  Se  o  não  é,  ella  o  será, querendo Nossa Senhora.

Estas  palavras  avermelharam  as  faces  de  ambos,  que  não poderam suster o relance de olhos que se trocaram.

—Pois então!—continuou a serva, cortando do presunto uma boa talhada.—A  vida  de  padre  boa  é;  mas  não  queira  o  Senhor  que  o menino seja padre. O que é preciso é casar, sr. Ladislau. Deus que lhe  deparou  esta  creatura,  lá  sabe  por  que  o  fez.  Vamos;  é  casar depressa,  que  eu  não  quero  morrer  sem  ver  gente  miuda  n’esta casa. O menino fez-me cabellos brancos, quando era pequeno (que a  fallar  a  verdade  eu  já  não  tinha  cabello  preto  nem  para  uma mézinha). Andava sempre a fugir p’ros campos, e eu a procural-o, e ia dar com elle a caçar grillos á torreira do sol: e de inverno andava sempre  por  essas  fragas  acima  em  risco  de  malhar  aos  fundões. Deu-me que fazer; mas é o mesmo: quero aturar tambem os seus filhos. Quando eu vim para cá, seu pae tinha cinco annos, e eu dez; se  eu  morrer,  deixando  cá  um  netinho  delle,  vou  contente...  Então não dizem nada?

Ladislau, sem a velha dar fé, tinha sahido envergonhado, e mais ainda por ver que a Peregrina, ao passo que Brazia fallava, descia o rosto sobre a hortaliça, voltando-o de modo a não ser visto de frente pelo  moço,  que  por  sua  parte  se  estava  tambem  escondendo  no mais sombrio da cosinha, até encontrar a porta por onde sahiu.

O vigario, estava esperando Ladislau, na vasta casa da livraria.

Havia  muito  que  ver  e  admirar  nas  estantes  dos  numerosos sabios  d’aquella  familia.  A  bibliotheca  fôra  principiada  no  ultimo quartel  do  seculo  XIV  por  um  padre  Vicente  Militão,  que  fôra peregrino  a  Roma,  e  estivera  no  concilio  tridentino,  e  lá  fôra  muito acceito, por seu saber, e reportadas virtudes, ao santo arcebispo de Braga,  D.  Bartholomeu  dos  Martyres.  Encadernadas  em pergaminho, com o Breviario do padre Vicente, lá estavam algumas cartas  do  primaz  das  Hespanhas,  cartas  magoadas  revelando  o peso das obrigações prelaticias, e outras mais de folga, datadas no convento de Vianna do Minho, onde o humilde principe da igreja se fôra  a  descançar,  e  morrer  nas  delicias  «d’uma  estreita  cella, paredes  nuas,  em  mezas  sem  panno,  um  candieiro  de  ferro pendurado de um prego, uma cama de frade ordinario sem cortina, nem  genero  de  paramento  sobre  uma  táboa  de  pinho.»  Estas palavras  de  fr.  Luiz  de  Souza  recordava  o  padre  João  Ferreira, quando religiosamente deletreava os caracteres amarellados e meio delidos das cartas do arcebispo.

Voltando  á  livraria,  os  successores  de  Padre  Vicente enriqueceram-n’a,  empregando  n’ella  quanto  dinheiro  podiam amealhar,  sem  prejuizo  dos  pobres.  Como  quer,  porém,  que  o rendimento  de  sua  grande  lavra  sobre-excedesse  o  gasto,  o remanescente  era  trocado  por  livros,  enviados  á  escolha  de entendedores monasticos, com  quem  os  padres  de  Villa  Cova,  por amor da sciencia e piedosamente, entabolavam correspondencia.

Os  tres  ultimos  sacerdotes  d’esta  familia  não  tinham  comprado livro  algum,  desde  os  ultimos  annos  do  reinado  de  D.  João  V,  em que  a  religião  degenerou  de  sua  simplicidade  em  luxuosa,  e,  até certo  ponto,  hypocrita  ostentação;  e,  de  mais  a  mais,  os  que  a tractavam moral ou dogmaticamente, escreviam-n’a em linguagem, que  não  era  a  de  Domingos  Feo,  Thomé  de  Jesus,  Heitor  Pinto, Arraes e Lucena. Para bem aquilatarmos em qual grau de purismo classico andava a vernaculidade n’aquella serie de padres letrados, basta  dizer-se  que  no  frontespicio  do  primeiro  volume  dos sermonarios  do  padre  A.  Vieira,  um  padre  Timotheo  Militão escrevera: «Tambem este grande engenho está gafado!» A gafa de que se lastimava o escrupuloso idolatra dos aureos escriptores sem liga  era  aquelle  geito  de  conceitista  italico-hispano  em  que  o preclaro jesuita, a espaços, se descuidava na oratoria.

Em quanto Ladislau e o vigario se entretem n’estas e semelhantes praticas,  ingratas  ao  leitor  de  paladar  mais  delicado,  Brazia  está assim conversando com Peregrina, hombro a hombro, no escano da lareira, emquanto a galinha ferve:

—Brazia  não  seja  eu,  se  Deus  me  não  ha-de  ajudar!  Lá  que  os moços se querem, como eu á menina dos meus olhos, isso vou eu jural-o sobre umas Horas, sendo preciso! A menina é uma perfeição; o meu Ladislau é aquillo que alli está. Duas creaturas assim já vem lá de cima talhadas para serem uma da outra; e, quando acertam de se  toparem  no  mesmo  caminho,  vão  ambas  p’ra  direita,  ou  p’ra esquerda. Não tem remedio senão casarem-se.

—Pois  sim—repetia  Peregrina  o  que  havia  dito  duas  vezes:— Ainda hoje nos vimos, e já a sr.ª Brazia nos quer ver casados?

—Então a menina cuida que uma pessoa só se conhece por ser vista  muitas  vezes?  Eu  ouvia  ler  a  Historia  Sagrada  á  sr.ª Sebastiana, que sabia ler como um padre, e já lá está na corte dos bemaventurados... Rezemos-lhe por alma.

A sr.ª Brazia rezou alto, e Peregrina mentalmente.

—Requiescat in pace,—disse a velha.

—Amen,—respondeu Peregrina, e benzeram-se.

Brazia continuou:

—Pois  como  eu  vinha  dizendo,  a  Historia  Sagrada  conta  que antigamente  um  moço  sahia  da  sua  terra  em  cata  de  outra  terra, onde  estava  a  noiva,  que  elle  nunca  vira.  Batia  á  porta  do  sogro, pedia-lhe  a  filha  e  casava.  Isto  é  que  eram  tempos,  moça!  «O coração  não  tinha  peccado  que  fosse  preciso  descobrir  com  o tempo»  dizia  o  sr.  padre  Praxedes,  quando  a  irmã  se  admirava  de casamentos  assim  de  fugida.  Olhe-me  bem  n’isto,  que  estas palavras  teem  muito  que  deslindar.  N’aquelle  tempo,  a  moça casadoura era por dentro como por fóra; via-se como á luz do meio dia o que ella lá tinha no seu interior: agora, pelos modos, é preciso espreitar  muito  tempo  as  inclinações  das  pessoas!  O  pai  do  sr. Ladislau era dos rapazes antigos: viu a menina lá em cima na lapa da  Crasta,  gostou  d’ella,  tornou  lá  a  saber  se  ella  o  queria,  foi  ás Chãs  aonde  ao  sogro;  e,  d’ahi  a  dias,  já  ella  aqui  estava  a  encher esta  casa  de  satisfação.  É  como  foi,  e  é  como  ha  de  ser!  Senhor Jesus do bom despacho, não me deixeis ficar mal!

Ladislau  e  o  vigario,  chamados  pela  velha,  desceram  á  cosinha, onde estava posta a meza. Jantaram alegremente e de vontade. Os dizeres  de  Brazia,  tendentes  todos  ao  casamento,  assazoavam  as singelas iguarias do vigario, que pondo os olhos, quer na irmã quer em Ladislau, reparava na gravidade com que em silencio escutavam as facecias da inquebrantavel velhinha.

—Será possivel que...

Disse entre si padre João, e cuidou ler no rosto do hospede e no rosto da irmã esta resposta:

—É possivel, e é certo.

Findo o jantar, sahiram a tomar o sol na eira.

Brazia, porém, puchou da batina ao vigario, chamou-o de parte, e disse-lhe:

—Deixe-os lá...

Padre  João  não  achou  que  responder  á  velha,  e  fez  menção  de seguir sua irmã, que o estava esperando.

—Não  vá  sem  me  ouvir  duas  palavras,  sr.  reverendo  vigario. Sente-se n’este tamborete, que eu vou dizer aos moços, que vão á sua vida, e nós lá iremos ter.

O  dialogo  deteve-se  boa  meia  hora.  Depois  sahiram  á  eira;  e  o padre levava amparada no braço a velha, que jogava difficilmente os joelhos.

—Ora diga-me o que elles estão fazendo, que eu já não enxergo nada—murmurou a velha.

—Ladislau está apanhando flores na ribanceira.

—Vê?—acudiu Brazia—que lhe disse eu? Flores são amores... E ella que faz? Não anda tambem ás flores?!

—Não, tia Brazia. Está sentada.

—A enfiar algum annel de missanga?

—Tambem não.

—Não? Então é uma ingrata. Vou ralhar com ella. E, acercando-se  com  extraordinaria  presteza  de  Peregrina,  disse-lhe  em  tom  de graciosa severidade:

—Vá  fazer  tambem  um  raminho,  ande,  menina,  e  dê-o  ao  sr. Ladislau.

Peregrina poz a vista timida no irmão. O vigario fez um gesto de consentimento.  Ergueu-se  ella  a  colher  umas  enfezadas  flores silvestres  e  inverniças  que  se  definhavam  entre  os  silvedos,  e Brazia,  ao  mesmo  tempo,  dava  umas  palmadas  e  tregeitava  uns saltinhos de cegonha, muito para riso, senão justificassem a alegria que  lhe  acreançava  os  oitenta  annos.  Santa  creatura  para namorados  era  aquella  Brazia!  Estar  ella  dizendo  tudo  que  elles queriam  dizer-se;  fazer-se  lingua  de  corações  á  hora  em  que  nem os  proprios  donos  saberiam  articular  a  linguagem  d’elles;  obrigar Peregrina  a  colher  flores,  quando  a  moça  estava  perguntando  a  si propria  se  parecia  mal  colhel-as  e  offerecel-as!  E  hão  de  rir-se pessoas,  que  amaram  ou  amam,  da  velhinha  que  tudo  aquillo  fez com tanto sizo e proposito e angelicas intenções!

Peregrina  deu  as  suas  flores  a  Ladislau,  e  recebeu  o  ramilhete d’elle. Qual dos dous tinha coração mais feminil? Pelo rubor da face não havia estremal-os.

—Onde  iria  a  tia  Brazia?—perguntou  o  vigario,  vendo-a  sahir açodada e regamboleando as rebeldes pernas pela eira fóra.

A  velha  pouco  se  deteve.  Chegou  esbofada.  Chamou  de  parte Ladislau, e disse-lhe de modo que o vigario e a irmã ouviram:

—Esta argolinha de ouro deu-a seu pae á mãisinha na vespera de se casarem, e já foi de sua visavó. Aqui a tem. Vá dal-a á sua noiva, senão levo-lha eu.

Ladislau ficou atonito e immovel. O vigario sorriu, e disse á velha:

—Sr.ª Brazia, vm.ᶜᵉ está sonhando um alegre sonho. Deixe ver se o tempo, com a vontade de Deus, confirma os seus bons desejos, que serão tambem os meus.

Ladislau,  como  levado  de  insuperavel  força,  avisinhou-se  de Peregrina e offereceu-lhe o annel. O vigario, abalado e commovido pela acção inesperada do mancebo, tomou a mão convulsa de sua irmã, e vestiu-lhe o annel. Depois, apertando nos braços o noivo de Peregrina, exclamou:

—Pois não é um sonho?

Accudiu Brazia:

—Qual  sonho?  O  que  eu  quero  é  os  primeiros  banhos apregoados no domingo; e de hoje a um mez esta menina é minha ama.

—Sua amiga, sua filha!—disse Peregrina abraçando-a.

Assim  foi.  Na  quarta  dominga  seguinte  receberam  as  bençãos estas duas creaturas preordenadas para a felicidade da terra e ceu.

Os casamentos, que Deus escolhe, são assim determinados com uma singelesa, copiada dos tempos visinhos da creação de varão e femea, como entes necessarios a si, e de repente identificados por unidade  insoluvel  de  almas.  E  então  era  o  viverem  tão  sós  e  um, como  quem  de  uma  só  vida  tinham  de  prestar  contas  ao  juiz supremo.

A mim parece-me que o cazar-se a gente devia ser como Ladislau e Peregrina. Andar annos com o coração em ancias é desvigorisal-o para  quando  elle  é  mais  necessario.  Pelo  ordinario,  os  noivos  que se  amam  longo  tempo,  cazam-se  quando  o  mais  fino  da sensibilidade está desgastado na abstracção e na chimera.




IV 

Outros amores

 

No dia immediato ao das bodas, o saudoso vigario fôra passar a tarde com sua irmã, que o viera esperar com o marido ao rochedo da Crasta.

Ao entardecer, quando o padre se despedia, chegou um portador da residencia com uma carta para Peregrina.

—Para mim?!—exclamou ella duvidosa.

—E letra da sr.ª D. Christina—disse padre João.

—Ella está lá—acrescentou o portador.

—Ella quem?—acudiu Peregrina.

—A fidalga, que escreveu a carta.

—Que novidade é esta?!—disse o vigario, abrindo e lendo.

—Lê alto, meu irmão!—disse Peregrina impaciente.

E o padre continuou a ler mentalmente, dobrou a carta, embolçou-a na sotaina, e disse ao portador:

—Vai indo, que eu lá vou ter.

E,  depois  que  o  criado  sahiu,  murmurou  com  mui  entranhada mágoa:

—Eu presagiei esta desgraça!

—Desgraça!—exclamou Peregrina.—Que é, meu João?

O padre, voltado a Ladislau, disse:

—A  senhora,  que  escreve  a  minha  irmã,  é  a  filha  mais  nova  de meu padrinho e bemfeitor. Lê tu, Ladislau, e minha irmã que ouça.

Ladislau leu:

«Peregrina.  Pela  carta  de  teu  irmão  ao  papá  sabiamos  que  ias casar;  mas  não  cuidei  que  fosse  tão  depressa.  Cheguei  aqui  a buscar  o  amparo  de  teu  irmão  e  o  teu.  Felizmente  estaes  perto,  e sei que vireis em meu soccorro. Eu venho fugida, e commigo vém o homem que amo, e a quem meu pai me negou, sem compaixão das minhas  lagrimas.  Vimos  rogar  a  teu  bom  irmão  que  nos  receba,  e legitime  a  nossa  união.  A  pobreza  não  nos  aterra.  Logo  que estejamos casados, teremos força do céu para supportarmos todos os  trabalhos.  Vem,  se  podes,  com  teu  irmão  para  me  ajudares  a vencel  o,  se  elle  resistir  ao  sagrado  dever  de  nos  abençoar  este amor, que não deve ser a nossa perdição. Tua amiga Christina.»

—E  vaes  casal-os  não  é  verdade?—exclamou  a  commovida senhora.

—Não é verdade—respondeu friamente o sacerdote.

—Como?!—tornou Peregrina—não os casas?

—Não. A filha desobediente não acha onde quer um ministro do Evangelho que lhe galardoe a rebellião contra seu pai. A lei de Deus diz: honrarás  teu  pai  e  tua  mãi:  a  lei  ecclesiastica  diz  ao  cura d’almas: não  casarás  a  menor  sem  consentimento  de  quem  a governa, ou ordem superior do teu prelado. Eu vou sahir.

—Eu tambem vou... disse Peregrina.

—Não vaes—replicou o vigario.—Estás ao lado de teu marido, e Christina apparece-te ao lado d’um homem que... não lhe é nada.

Peregrina baixou os olhos, e Ladislau disse:

—Tu ficas; eu é que vou. Manda apparelhar a egua, que a filha do teu bemfeitor virá commigo.

A esposa lançou-se-lhe nos braços, e exclamou:

—Tu vaes buscar a infeliz menina?

—Pois se ella é infeliz!... murmurou Ladislau.

E sahiram.

Christina  estava  á  janella  do  sobrado  da  residencia  quando  o vigario e o cunhado chegaram.

Era noite muito escura.

—Estás ahi, Peregrina?—perguntou ella.

—Não está, minha senhora—respondeu o padre.—Está o marido de minha irmã.

A secura d’esta resposta intimidou Christina. E, receosa, voltando-se  a  um  moço  de  boa  presença,  disse:  «Enganei-me,  Casimiro;  o padre não nos recebe.»

O vigario entrou na saleta, seguido de Ladislau. Cortejou com mui respeitosa  reverencia  a  filha  do  seu  bemfeitor,  e  levemente  o cavalheiro, a quem chamou Casimiro Bettencourt. Depois disse:

—Vi  a  carta  que  v.  ex.ª  escreveu  a  minha  irmã.  Peregrina  não veio,  por  ser  inteiramente  inutil  a  sua  vinda.  Eu  não  posso  sem authorisação canonica e civil ligar matrimonialmente v. ex.ª com este senhor.

—Eu  vinha  tão  confiada  na  sua  bondade...—disse  Christina, retrahindo os soluços sem reter as lagrimas.

—Em  minha  consciencia—tornou  o  vigario—digo  que  o  mais prudente e urgente acto n’este desgraçado successo é casarem-se; mas eu não posso fazel-o...

—E  então—atalhou  Casimiro  Bettancourt—um  sacerdote  do Christo  assim  nos  abandona,  como  quem  diz:  «sêde  criminosos  e infames á vossa vontade...»

—Não, senhor. O sacerdote de Christo faz, n’estes casos, o que faria  qualquer  homem  de  boas  entranhas.  Irei  pedir  ao  sr.  Ruy  de Nellas consentimento para salvar sua filha da continuação do crime e da infamia.

—Meu pai é inexoravel!—acudiu Christina.

—Não  pode  ser—disse  Ladislau.—Um  homem,  que  amparou  e educou  dous  filhos  desvalidos  d’um  seu  cazeiro,  não  póde  ser impiedoso com sua filha. Minha senhora, peço licença para interpor o meu parecer n’uma questão em que minha mulher não é estranha, e eu tambem não posso sêl-o. Ella não veio; mas encarregou-me de vir aqui offerecer-lhe nossa casa; e, tão certa está de que v. ex.ª nos honra  em  aceital-a,  que  já  vim  preparado  para  a  conducção  de  v. ex.ª.

—Pois heide eu ir!...—exclamou Christina, encarando anciada em Casimiro.

—O sr. Casimiro fica sendo meu hospede—respondeu o vigario.

—Separados!—bradou ella rompendo contra todos os estorvos do pudor, e abraçando-se em Casimiro.

—Não!—clamou  elle.—Christina,  sacode  os  teus  sapatos  fóra d’esta porta, e vamos ao nosso destino.

—O  aggravo  não  me  fere,  que  o  não  mereço,  senhor!—disse placidamente  o  vigario.—Eu  convido  o  sr.  Casimiro  a  ser  meu hospede, em quanto se solicita a licença do pai d’esta senhora. Se lhes é dolorosa esta separação temporaria, Deus permittirá que os retornos  de  contentamento  a  façam  esquecer.  Soffram  alguns  dias para merecerem o premio. Eu não posso implorar o perdão para a desobediencia,  allegando  que  os  fugitivos  permanecem  em criminosa  união.  Ha  o  recurso  da  mentira;  mas  eu  não  sei  mentir. Despeçam-se para um dia, que breve virá, se Deus nos ouvir. O sr. Casimiro,  que  me  applicou  as  palavras  de  Jesus  aos  apostolos, mostra que lê e sabe os livros da religião. Seja, pois, religioso: peça comnosco  ao  Senhor  que  lhe  despache  em  bem  o  seu requerimento.

Casimiro apertou a mão de Christina, e disse:

—Vai, e esperemos.

—E  esperemos—acrescentou  o  padre—por  que,  a  baldarem-se os nossos bons intentos, quem lhes ha de empecer ajuntarem-se? O  mundo,  quando  vê  dous  desgraçados,  deixa-os  passar,  e  vinga-se. Se o mundo é justo, não o direi eu: vingança justa creio que não ha nenhuma ahi. O inverso da caridade é a vingança. Tenham valor, que, se o não tem são mais fracos, desconfiam do poder de Deus, e da sua propria fidelidade um a outro.

—Adeus!  balbuciou  Christina,  suffocada  de  suspiros.  Casimiro beijou-lhe a mão, dobrou o joelho, e disse:

—Se te fiz desgraçada, perdôa-me.

Ladislau, debulhado em lagrimas, abraçou Casimiro, e exclamou:

—Sou seu amigo! O senhor ama deveras esta menina!

—Eu  sei  que  se  amam!—disse  o  vigario—por  isso  serei  parte, quanto em mim couber, na sua boa fortuna.

—E eu não?!—disse com vehemencia o de Villa Cova.

—Tu tambem, meu irmão. Ajudar-me-has com os teus conselhos, por que no teu coração tenro está a sabedoria dos virtuosos, que te educaram.

—Não fomos infelizes, Christina!—clamou Casimiro.—Aqui estão comnosco duas generosas almas. Vai, minha amiga!

—Venha—disse  Ladislau—que  minha  mulher  está  pedindo  a Deus que vamos.

Já não choravam ao separarem-se.

 

Cumpre  narrar,  o  mais  breve  que  ser  possa  os  antecedentes d’esta fuga.

De  uma  familia  pobre  de  Pinhel  sahira  em  1814  um  mancebo  a assentar praça no regimento de cavallaria de Bragança, onde serviu até furriel. De Bragança passou para Lisboa em 1815. Aqui seguiu os  postos  até  que  fez  a  campanha  do  cerco  do  Porto,  já  major  do exercito sitiante, e ahi morreu na ultima batalha. Este militar era pai de Casimiro Bettancourt.

Casimiro sabia que nascera em Lisboa em 1816, e não conhecia sua  mãi.  Com  referencia  ao  seu  nascimento,  apenas  possuia  a pagina de uma velha carteira, que dizia: «Meu filho Casimiro nasceu em  15  de  janeiro  de  1816:  foi  baptisado  em  S.  Domingos  de Santarem, aos 22 do mesmo mez. Foi creado no Cartacho, d’onde sahiu em 1820. Entrou no collegio dos Nobres em 1825. Tenho pago todas  as  prestações  até  hoje  31  de  dezembro  de  1830.»  Em nenhum outro caderno de apontamentos encontrou indicios de sua mãi;  nem  das  muitas  cartas  que  seu  pai  deixou  esquecidas  n’um bahu de folha, pôde colligir quaes pertencessem a sua mãi. As que tinham data eram quasi todas muito posteriores ao seu nascimento. Apenas  duas  assignadas  com  a  inicial  E,  posto  que  sem  data, queria  e  conjecturava  elle  que  fossem  de  sua  mãi:  este  querer fundava-se  um  pouco  em  vaidade,  e  muito  em  presagio,  como depois se verá.

Morto  o  pai,  e  transvertida  a  ordem  politica,  claro  é  que  o  joven alumno  do  collegio  dos  Nobres  havia  de  sahir  entre  dezeseis  e dezesete annos de idade, desvalido, desconhecido, e indifferente a toda  a  gente.  Dos  sabidos  amigos  de  seu  pai  uns  tinham  morrido, outros emigrado, e outros esmolavam.

Sabia  Casimiro  que  seu  pae  nascera  em  Pinhel,  e  se correspondia  com  sua  irmã,  a  largos  espaços.  Achou  cartas assignadas por uma Marianna de Bettencourt. Escreveu, ao acaso, á  senhora  d’aquelle  nome,  ou  ao  nome  d’aquella  senhora. Responderam-lhe  que  sua  tia  tinha  fallecido  em  1832.  A  pessoa, porém,  que  respondia,  era  o  viuvo,  carpinteiro  de  seu  officio,  bom homem que lhe offerecia sua casa, e metade de suas sopas.

Obrigado a optar entre a fome e as sopas do artista, Casimiro foi para Pinhel, auxiliado pela esmola de um condiscipulo, filho de um brigadeiro liberal, camarada do finado major antes de 1828.

O artista redobrou de trabalho para não obrigar o sobrinho de sua mulher a pegar da serra e da enxó. Comprava-lhe vestido á feição de  que  usavam  os  moços  remediados,  e  esperava  que  seu compadre Ruy de Nellas—padrinho d’um filho que mandára para o Brazil,  quinze  annos  antes—cedo  ou  tarde  conseguisse  algum decente emprego para Casimiro.

O fidalgo admittia á sua casa e presença o moço, em attenção ao pai, que morrera fiel á justa causa, como honrado e bravo. As filhas do fidalgo achavam-n’o distincto, delicado, bem fallante, e divertido, quando  a  tristeza,  a  dolorosa  introversão  o  deixavam  dissimular contentamento,  que  o  pobre,  a  bem  dizer,  nunca  sentiu  deveras. Ruy  de  Nellas  mostrava  desejos  de  lhe  abrir  a  carreira  da independencia.  Aos  dezenove  annos,  Casimiro  pensava  em  ser soldado;  o  fidalgo,  porém,  queria  que  elle  fosse  padre  com  um patrimonio  fantastico,  e  o  carpinteiro  inclinava-se  ao  generoso parecer de seu compadre.

Sacerdote  é  que  não!  Casimiro  amava  Christina,  Chistina  ia chorar  com  elle;  e  sabia  em  que  sombras  de  arvores,  ou  margens de ribeiras o moço ia chorar.

E ella ia, tremendo de medo e paixão, e a pedir resguardo ás azas dos anjos, buscal-o onde elle estivesse. Tremia, mas não corava de pejo.  As  flôres  que  viam,  invejavam-lhe  a  pureza.  Arquejava-lhe  o seio cançado de retrahir-se: cuidava a doce creatura que o espirar alto a denunciava. Era o offegar d’aquelle seio como o da avesinha anciada,  que  busca,  de  fronde  em  fronde,  o  ninho  que  lhe desfizeram.  De  longe  o  antevia  pelos  olhos  da  alma.  As  lagrimas tem seu odor: só lh’o não presentem os que as deixam gotejar sem misericordia, sem dó.

E  quem  havia  de  ter  pena  do  sobrinho  do  carpinteiro  a  não  ser ella;  que  o  intendera  ao  primeiro  instante  de  ser  amada,  e  ao mesmo raio ardente se queimára, e, se o timorato moço esmorecia de  medo  e  pejo,  era  quem  o  acoroçoava  e  levantava  do  seu abatimento?

Exceptuada  a  cumplice  d’este  enorme  crime—o  enormissimo crime de erguer homem pobre olhos affectuosos á filha d’um Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo—o restante do mundo seria contra elle, se podesse adivinhal-o.

Adivinhava-o  o  padre  João  Ferreira,  quando  voltou  de  tomar  as ultimas ordens. A Casimiro disse:

—Subjugue o coração emquanto é tempo. Tenha sempre deante de  seus  olhos  os  beneficios  que  deve  ao  sr.  Ruy.  Recompensar-lh’os com desgostos será crueza e indignidade.

Casimiro  não  respondeu.  O  amor,  aos  dezoito  annos,  quando assim é surprehendido, não sabe mentir.

A Christina disse o padre:

—A  maior  prova  de  estima,  que  v.  ex.ª  póde  dar  a  Casimiro,  é desvial-o de si. Dos dous hade ser elle o mais desgraçado. Na sua idade,  menina,  o  amor  é  sempre  uma  creancice,  e  como  criancice se  esquece  quando  é  contrariado;  porém,  a  primeira  affeição  do moço póde ser a ultima e volver em desgraça irremediavel.

—Quem sabe?—disse Christina com pueril audacia e destemor.

—Eu não sei senão que v. ex.ª está amando um homem que seu pae  repulsará  de  casa,  logo  que  desconfiar  de  tão  estranhas intelligencias.  A  menina  será  perdoada  como  inocente,  e  elle perseguido e castigado como villão. Como penso que assim vem a acontecer,  entendo  que  o  seu  amor  será  funesto  ao  pobre  orfão. Seria querer-lhe muito desenganal-o.

Observou  padre  João  que  as  duas  cegas  creaturas,  depois  do aviso,  praticavam  como  se,  em  vez  da  censura,  recebessem louvores. Buscavam-se mais, escondiam-se mais, e, de dia para dia, pareciam  ir  declarando  a  toda  a  gente  o  seu  amor,  como  se contassem com o apoio do fidalgo.

Ruy de Nellas chamou o padre e disse-lhe:

—Ó afilhado, tu não desconfias de nada?

—A qual respeito, meu padrinho?

—Que minha filha Christina olha o Casimiro de um certo modo?

—Póde ser que v. ex.ª se não tenha enganado. Eu supponho que se  estimam;  e  meu  padrinho  não  podia  embaraçal-os  de  se estimarem.

—Essa  não  me  parece  tua!—exclamou  o  fidalgo.—Não  posso embaraçal-os?! Então quem é que póde?

—Ninguem,  meu  padrinho:  o  tempo  é  que  corrige  estes  defeitos do coração humano. Deixe v. ex. em silencio a suspeita que eu tomo a meu cuidado o descanço de v. ex.ª.

—Nada de pannos quentes!—bradou Ruy de Nellas. Casimiro vai ser posto fóra d’esta casa, e talvez de Pinhel. É assim que elle me paga?  É-me  bem  feito!  muito  bem  feito!  Não  seja  eu  tolo  de  estar aqui de braços abertos para receber desgraçados, que afinal...

Padre  João  esperou  que  seu  padrinho  desabafasse  a  sua  ira,  e disse com humilde e pacato animo:

—Sou  eu  um  dos  desgraçados  que  v.  ex.ª  recebeu  nos  braços abertos para todos: o que posso dar em troca de tantos beneficios é a  lealdade  do  meu  coração,  o  meu  leal  aviso  em  coisa  tão melindrosa. Se v. ex.ª perseguir Casimiro, a sr.ª D. Christina, se já o ama  como  creio  que  sim,  amal-o-ha  mais  depois.  Conheço  de fundamento  a  indole  d’esta  menina,  e  algum  tanto  a  de  Casimiro. Este  moço  tem  espiritos  de  condição  muito  altiva,  que  se  revoltam contra a baixeza em que o lançou a desfortuna. Por vezes me tem fallado do seu futuro com uns raptos de visionario, que me fariam rir, se  me  não  compadecessem.  Presagiam-se  brilhantes  destinos,  e esquece-se de que o honrado carpinteiro está a suar para que elle se  não  avilte  no  trabalho  incompativel  com  as  suas  imaginações. Em  quanto  á  sr.ª  D.  Christina,  é  minha  opinião  que  esta  menina desobedece ao raciocinio, e á força, se lh’a imposerem. Sabe v. ex.ª que, de todas as suas filhas, esta foi a mais remissa em aprender o pouco  que  sabe,  sobejando-lhe  talento  para  muito.  Observei  que uma  palavra  aspera  m’a  afugentava  por  oito  dias,  e  transtornava todo  o  anterior  aproveitamento.  Argumentando  d’estas  coisas simples,  por  analogia,  todas  me  levam  a  crer  que  o  emprego  de providencias energicas dará mau resultado.

—Qual?!—atalhou o fidalgo.

—Uma fuga, uma vergonha.

—Tu pensas isso, João?!

—Ousaria eu dizer a meu padrinho o contrario do que penso?!

—E os ferrolhos dos conventos para que se fizeram?

—Para  as  freiras  estarem  seguras  da  inviolabilidade  de  suas pessoas.

—E para as filhas rebeldes.

—A  rebellião  continua  nos  conventos,  a  rebellião  do  espirito, contra a qual não prevalecem os ferrolhos.

—Veremos.

—Seria acêrto não experimentar, meu padrinho.

—Então  que  queres  tu  que  eu  faça?:  Deverei  cazar  minha  filha com o sobrinho do carpinteiro?

—Não,  senhor.  Penso  que  v.  ex.ª,  simulando  inteiro desconhecimento  do  que  se  passa,  deve  favorecer  Casimiro  para que siga a vida militar que deseja.

—Agora! agora que elle ousou pôr olhos em minha filha! o ingrato! pois não! Vou mesmo agora estabelecer-lhe mesada em Coimbra ou Lisboa para elle se formar em mathematica, e namorar-me de lá a filha!  Estavam  bem  avisados  os  pais,  se  tivessem  de  mandar  a Coimbra os maltrapilhos que lhes requestam as filhas! Não haveria ahi  aprendiz  de  sapateiro,  que  se  não  fizesse  galan  das  herdeiras ricas!  Ora,  sr.  padre  João  Ferreira,  outro  officio!  Não  sei  em  que livros e em que terras tu foste estudar e experimentar semelhantes desconchavos. Eu consultarei o meu travesseiro...

—Deus  responda  ás  suas  consultas,  meu  padrinho—disse  o padre, quando o fidalgo lhe voltou as costas.

No  dia  seguinte,  ás  cinco  horas  da  manhã,  já  o  fidalgo  estava  a pé, e abria subtilmente a janella do seu quarto sobre o jardim cujo muramento partia com a rua. Viu elle Christina sahir ao terreiro pela porta da cozinha, atravessar as aleas de amoreiras, destrancar um postigo de communicação com a estrada, e debruçar-se no peitoril. Desceu  Ruy  de  Nellas,  de  manso,  ao  jardim,  e  ia  já  em  meio, quando  a  filha  deu  tento  da  espionagem.  Soltou  um  ai;  mas  de turvada que ficou, nem aviso deu a Casimiro. O pai apertou o passo, correu  impetuosamente  ao  postigo,  e  viu  o  moço  quieto,  e  sereno como  se  a  surpreza  fosse  um  gracejo  de  futuro  sogro,  que  se entretem a fazer foscas ao futuro genro, muito do seu agrado.

Não  assim  Christina,  que,  passado  o  momento  do  spasmo, dobrou o joelho e balbuciou:

—Meu pai, eu é que sou a culpada!

Não attendeu, nem acaso ouviu estas vozes o fidalgo. Inclinou-se á estrada, e exclamou:

—Vá lá contar a seu tio carpinteiro a maneira como vossa mercê pagou a hospitalidade, que lhe dei! E não me torne a rondar a casa, que não vá algum dos meus criados apalpar-lhe as orelhas!

Fechou-se  o  postigo  com  estrondo.  Aquellas  palavras continuaram a martellar nos ouvidos do moço, que levava as mãos á cabeça, como para as não ouvir. Pensou em se matar, como toda a gente, alguma vez, excepto os bons christãos, os felizes, e os tolos, que  não  são  christãos  nem  felizes,  nem  precisam  ser  senão  tolos para viverem e até sobreviverem a si proprios.

Caminhou ás cégas por uns trilhos de cabras, que se aplanavam n’uma  chã,  arborisada  de  sôbros,  onde  padre  João  regularmente amanhecia  com  os  seus  livros  de  theologia  moral  ou  historia ecclesiastica.

—Casimiro viu-o, correu a elle, e exclamou:

—Valha-nos!

O padre reçebeu-o nos braços e ouviu acontecido.

—O remedio virá do ceu—disse elle.—Não sei que lhe faça, a não querer receber-me um conselho. Espere, soffra, conforte-se, ore, e humilhe-se: não sei que mais lhe diga.

Casimiro Bettancourt, ao anoutecer d’esse dia, adormecera com a face encostada a uma pedra: era a lethargia da fome, da fadiga, e da desesperação.

Não orára.




V 

Veredas penhascosas

 

Ruy de Nellas, contente do feito, mas não seguro ainda, scismava na escolha do convento em que devia encerrar Christina, quando o padre  João  Ferreira  chegou  de  dizer  missa.  Chamado  a  dar  seu voto,  o  sacerdote  respondeu  que  obedecia,  mas  não  aconselhava; que  iria  onde  s.  ex.ª  o  mandasse  negociar  a  reclusão  de  D. Christina,  mas  declinava  de  si  o  minimo  de  responsabilidade  em uma violencia, sobre inutil, perigosa.

Excitado  pela  colera,  o  fidalgo  foi  de  encontro  á  prudencia  do padre  com  termos  rudes;  mas  a  humildade  do  servo  paciente despontou-lhe  as  iras,  e  introverteu-lh’as  no  seio  em arrependimento.  Ruy  quasi  lhe  supplicou  o  seu  voto.  Padre  João repetiu o que dissera, e contou a situação em que deixara Casimiro Bettancourt.  Outra  vez  se  irou  o  fidalgo,  ouvindo  o  tom  lastimoso com  que  o  padre  fallava  do  filho  do  major;  porém,  não  sabemos dizer  porquê,  marejaram-se-lhes  de  lagrimas  os  olhos,  quando  o clerigo disse:

—Agora  vou  ver  se  encontro  o  desgraçado  ahi  pela  serra,  que não vá elle tentar contra a vida, e, matando-se, legar a v. ex.ª uma tristeza pezada de mais para seus annos e sua nobre alma.

Sahiu  o  padre,  e,  ao  anoitecer,  encontrou  Casimiro  deitado  na terra  humida,  com  a  cabeça  na  pedra,  e  o  rosto  chammejante  de febre.  Agitou-o,  ergueu-o,  amparou-lhe  os  passos,  até  o  trazer  á estrada, e d’ahi quasi em braços a casa do carpinteiro.

Conversaram até altas horas da noite. Casimiro ouviu as ultimas palavras do padre, e disse:

—Farei a sua vontade.

A vontade de padre João era que elle sahisse de Pinhel, e fosse a Bragança  assentar  praça.  A  resistencia  de  Casimiro  fôra  pertinaz, até ao derradeiro golpe, que o padre lhe descarregou, dizendo que a demora  d’elle  em  Pinhel  seria  a  causa  á  clausura  de  Christina. Casimiro sentou-se no catre, embebeu o suor frio da face na dobra do lençol, e exclamou:

—Irei.

E  foi  cinco  dias  depois,  caminho  de  Bragança;  mas,  ao  fim  do primeiro  dia  de  jornada,  adoeceu  perigosamente.  O  sangue refervido  no  peito  principiava  a  vulcanizar-lhe  a  cabeça.  Deram-lhe uma  enxerga,  n’uma  taverna  de  Escalhão,  e  um  padre  que,  em virtude  de  o  ter  confessado  e  ungido,  pôde  saber  que  o  viandante era de Pinhel e se chamava Casimiro Bettancourt.

O carpinteiro ergueu mão do trabalho, embolçou as economias do seu mealheiro, e foi caminho de Escalhão. O anjo do amor estava á cabeceira do enfermo repellindo a morte. O coração repuchára a si a  onda  escaldante  de  sangue,  que  banhara  o  cerebro,  e espedaçava-se  para  deixar  resurgir  a  rasão.  O  artista  esteve  nove dias  e  nove  noites  ao  lado  de  seu  sobrinho.  Quando  se  lhe acabaram  os  escassos  recursos,  que  levára,  empenhou  a  cruz  de prata,  que  trazia  ao  peito;  e  pediu  primeiro  ao  Crucificado  que  lhe désse a vida do sobrinho de sua mulher.

Ao decimo dia, o carpinteiro construiu uma camilha n’um carro de lavoura, e Casimiro, convalescente, foi transportado a Pinhel.

Ruy  de  Nellas  e  suas  filhas,  tirante  Christina,  passeavam  n’uma alameda  fóra  da  povoação,  quando  o  carro  chegou.  O  carpinteiro, que  caminhava  lentamente  apoz  o  carro,  descobriu-se,  á  vista  do fidalgo, e disse:

—Guarde Deus a v. ex.ª, sr. compadre.

—Que levas ahi, Antonio?—disse o fidalgo.

—É meu sobrinho.

—Teu  sobrinho?—Disseram-me  que  tinha  ido  assentar  praça. Querem ver que elle foi ferido em alguma batalha?

—O  sr.  compadre  está  a  mangar  com  os  pobres!...  respondeu  o carpinteiro  com  um  sorriso  mais  de  pungir  que  propriamente  a injuria.

N’este  lanço,  Casimiro  Bettancourt  affastou  a  ourella  da  manta, que  formava  o  pavilhão  do  carro,  pôz  fóra  o  rosto  macerado,  e disse:

—Sr.  Ruy  de  Nellas,  quem  me  feriu  na  batalha  foi  a  espada  da honra.  Agora  vou  eu  travar  uma  batalha  com  o  orgulho  de  v.  ex.ª: veremos quem é o vencido.

—Ora,    sôr    Casimiro!—replicou    o    fidalgo    galhofando sarcasticamente—as suas ameaças tem muita graça... passe muito bem.

E  proseguiu  no  passeio,  chibatando,  com  ares  de  Tarquinio  ou Pombal,  as  florinhas  que  se  abriam  por  entre  o  ervaçal  que arrelvava a alameda.

—Chama lá os bois, moço!—disse o artista ao carreiro.

Christina encerrada voluntariamente em seu quarto, nem de suas irmãs  era  já  bem  vista.  As  outras  senhoras,  como  izemptas  e intactas  de  coração,  conservavam  os  espiritos  excelsamente afidalgados,  e  levavam  muito  a  mal  que  sua  irmã  as  quizesse aquinhoar  no  desdouro  de  um  casamento  desegual.  O  fidalgo obrigára Christina, nos primeiros dias, a tomar o seu lugar na meza commum; como visse, porém, que ella escandalisava a familia com suas lagrimas ordenou que lhe levassem as criadas os alimentos ao quarto.  E  assim  se  finava  a  pobre  menina,  desconsolada  da  voz humana, e descrida da misericordia divina.

Peregrina, a sua confidente, a sua alegria, tinha ido com o irmão para  S.  Julião  da  Serra.  Queria  escrever-lhe:  mas  que  portador ousaria  levar-lhe  a  carta?  Pensava  em  fugir  para  ella;  mas  com quem,  com  que  recursos?  A  não  ser  ella,  quem  faria  chegar  ás mãos de Casimiro as suas cartas, o adeus sùpremo de sua alma, ao arrancar  da  vida?  Respondia-lhe  o  calado  pavor  da  soledade  ao afflictivo  interrogatorio,  em  que  se  debatia,  e  já  por  fim, desesperava.

Havia  na  caza  um  criado  moço,  que  Casimiro  Bettancourt ensinára  a  lêr  nas  horas  feriadas  dos  domingos.  Nunca  os  dous namorados fiaram d’elle segredos seus; mas o muchacho, que era atravessado, adivinhava o que não via, e espreitava para examinar se tinha adivinhado.

Soube  elle  que  o  seu  mestre  de  leitura  chegára  doente  n’um carro,  viu  que  o  fidalgo  e  as  meninas  andavam  a  passeio,  foi  de corrida a caza, bateu de mansinho á porta do quarto de Christina, e disse-lhe pelo espelho da fechadura:

—Fidalga, o sr. Casimiro chegou agora doente n’um carro.

Christina espediu um grito, e abriu a porta.

—Vem  cá!—disse  ella  ao  rapasito,  que  se  ia  escapulindo.—Que disseste? Viste o sr. Casimiro?

—Vi-o descer do carro nos braços do tio Antonio carpinteiro. Vem amarello como uma cidra.

—Tu és nosso amigo, José?—perguntou ella offegante.

—Sou, sim, senhora.

—Levas-lhe um bilhete?

—Dê-o cá, fidalga.

—Espera, que eu vou escrevêl-o... O melhor é tu ires esperar no pateo, que eu lanço-t’o da janella, que não vá ver-te alguem aqui no corredor.

O  mocinho  esperou  um  quarto  de  hora,  e  levou  a  carta  a Casimiro, que respondeu logo.

Este  rapaz  de  nove  annos  faz  lembrar  o  mosquito  que  matou  o leão,  e  o  braço  fundibulario  que  derribou  o  gigante.  Ahi  estão  a vigilancia  e  omnipotencia  de  Ruy  de  Nellas  Gamboa  de  Barbedo, senhor  solarengo  mais  velho  da  Beira  Alta,  anniquilladas  pela intervenção do pegureiro, que o senhor feudal nunca distinguia dos carneiros que apascentava!

O effeito das primeiras cartas foi uma transfiguração maravilhosa no  semblante  de  Christina  e  Casimiro.  Já  ella  punha  as  mãos  e ajoelhava a orar: é certo que, pelo ordinario, attribuimos ao demonio o mal acintoso, que o mundo nos faz, e agradecemos a Deus o bem casual  ou  intencional  que  nos  faz  o  mundo.  Tudo  isto  redunda  em elogio de Deus e nosso.

Ruy  entrou  pensativo  em  casa,  dizendo  entre  si:  «Mal  fiz  em  a não metter no convento; mas ainda não é tarde.»

Mandou vir á sua presença os creados e creadas, excepto o José-pastor,  como  lhe  chamavam.  O  rapasito  ainda  não  gosava  honras de  creado  appellavel  para  assumpto  grave.  Declarou  o  fidalgo  que faria  entrar  n’uma  cadeia  o  servo  ou  serva,  que  levasse  ou trouxesse cartas entre sua filha e Casimiro. Os creados innocentes e impeccaveis n’esta materia—por isso que zelavam a fidalguia do seu  amo  contra  o  plebeismo  do  sobrinho  de  mestre  Antonio— juraram  de  espreitar  os  passos  de  Casimiro,  e,  em  testemunho  de sua  probidade,  offereceram-se  a  quebrar-lhe  as  costellas,  sendo necessario.

Ruy de Nellas despediu-os satisfeito, e disse entre si: «Tanto faz tel-a fechada em casa, como no convento. Parece-me até que está mais segura aqui.»

José-pastor  ouviu  a  creadagem  na  cosinha  discorrer  ácerca  da recommendação do fidalgo, e fez que não intendia. D’ahi a pouco, andava  elle  no  pateo  a  escrever  com  um  pau  carbonisado  o  seu nome nas lages pollidas, e de vez em quando olhava, por debaixo do avental de saragoça, contra a janella de Christina.

Viram-se.  E  elle  escreveu  a  palavra carta,  olhando  de  revez  e indicativamente para a menina. Fez ella um gesto de intelligencia, e elle aspou a primeira palavra com os pés, e escreveu n’outra lage: telhado. Outro signal de comprehensão, e logo outra palavra: torre, e depois trapeira.

Queria  isto  dizer  que  elle  ia  ao  postigo  de  uma  especie  de pombal,  que  lá  chamavam torre;  que  lançava  de  lá  a  carta  ao telhado; e que fosse Christina á trapeira, superior ao seu quarto, e colhesse a carta.

Sahiu-se  excellentemente  com  a  traça,  e  até  sobreexcedeu  o programma; porque a menina, recebendo uma, atirou outra carta á base da torre, e o rapasinho, que era optimo volatim em esgalhos de arvores,  pendurou-se  pelos  pés  no  banzo  do  postigo,  e  com  um troço  de  uma  aguilhada  de  seu  uso  pastoril  arpoou  o  papel.  Estas habilidades é que Casimiro Bettancourt lhe não havia ensinado com as primeiras lettras. Se a instrucção primaria lh’as desenvolveu, isso é materia para mais dilatadas e opportunas pesquizas.

Aligeirando o alcance d’estes successos, até ao ponto em que os deixamos na vigairaria de S. Julião da Serra, direi que a fuga estava pactuada desde as primeiras cartas, que se trocaram. As apostillas subsequentes  versavam  sobre  qual  caminho  e  destino  convinha seguir.  Casimiro  lembrava-se  do  condiscipulo  de  collegio  a  quem devia  o  favor  de  dinheiro  com  que  jornadeára  de  Lisboa  a  Pinhel. Presumia elle que, se fugissem para Lisboa, e procurassem aquelle amigo,  achariam  protector  para  alcançar-se  um  emprego.  Mas  um fio  de  espada  lhe  cortava  por  alma  e  coração,  quando  a  nevoa negra da pobreza se lhe punha diante da esplendida aurora do seu dia feliz. Quem lhes daria meios para caminharem até Lisboa?

Como adivinhando esta pergunta, Christina propunha que fossem a  S.  Julião  da  Serra,  casassem  lá,  e  pedissem  ao  padre  João recursos para fugirem á perseguição, até que Deus lhes acudisse.

N’estes dias revesados de alegrias e amarguras, para elles, que já tinham aprasado o da fugida, o carpinteiro recebeu carta do filho, estabelecido  no  Brazil,  e  o  primeiro  donativo  de  dinheiro.  Quando Casimiro viu ouro em mãos de seu tio, apertou o artista ao seio, e disse-lhe com os olhos cheios de esperança e lagrimas:

—Empreste-me  parte  d’esse  dinheiro,  que  é  o  preço  da  minha felicidade.

—Se  é  o  preço  da  tua  felicidade,  ahi  o  tens  todo—respondeu  o carpinteiro, lançando as peças sobre a meza.

—Menos de metade me basta—replicou Bettancourt.

—Pois  toma  d’aqui  o  que  quizeres;  mas  conta-me  o  que  vaes fazer.

Casimiro,  temeroso  da  probidade  de  seu  tio,  nunca  lhe  havia revelado  o  plano  do  rapto.  Prudente  receio  era  o  seu.  Mestre Antonio, bem que estomagado das soberbas de seu compadre, não consentiria que seu sobrinho o vingasse por semelhante meio. A ida de  seu  filho  para  o  Brazil  devia-se  em  parte  á  generosidade  do padrinho, que lhe déra enxoval e algum do dinheiro da passagem. O mesmo fidalgo o ajudára a comprar o fato de Casimiro, sem querer que  o  moço  soubesse  a  obrigação  em  que  ficava.  Mestre  Antonio, além  d’isto,  reprovava  o  ousio  de  seu  sobrinho  em  inquietar  uma menina  talhada  para  marido  de  outra  linhagem  e  haveres.  Não dominava  ainda  n’aquella  epocha  a  aristocracia  das  artes,  inchada hoje  com  uns  descomedimentos  de  orgulho,  que  prevalecem propriamente sobre os da aristocracia de nascimento; de modo que a  gente  sisuda  lastima  que  o  artista  não  seja  bem  creado  para sustentar  o  seu  real  valor,  sem  andar  a  todas  as  horas,  de arremettida  contra  as  distincções  herdadas.  Agora,  importuna  a philaucia do artista; logo anoja a humilhação a que se desce.

Cingindo-me  ao  ponto:  Casimiro  reteve  ainda  o  seu  segredo, sophismando-o d’est’arte:

—Eu  vou  continuar  em  Coimbra  ou  Lisboa  o  meu  curso  de mathematicas para seguir a vida militar mais vantajosamente. Bem sei  que  este  dinheiro  a  pouco  chega;  mas  espero  achar,  sem baixeza,  recursos  em  mim  proprio  para  me  alimentar.  Ensinarei particularmente o que sei, e com o pequeno salario me irei remindo.

—Se é isso, Casimiro—redarguiu mestre Antonio—leva o dinheiro todo, que eu tanto faço com elle como sem elle. Assim como assim, duzentos mil réis não me quitam de trabalho. Gosto bem de te ver botado  ao  caminho  da  vida.  Vai,  moço;  que  o  mundo  é  p’rós homens.  Teu  pai  sahiu  d’aqui  com  duas  camisas  n’uma  trouxa, sentou praça, e morreu major na flôr da idade: teria quarenta annos. Se  não  morre,  e  o  seu  partido  vinga,  podia  acabar  general.  Tira-te d’aqui  d’esta  aldeia,  homem!  Tu  tens  lá  umas  ideias  que  precisam de terras grandes. Vai-te á vida que eu cá estou com o meu pouco para  te  acudir  nas  necessidades.  Logo  que  teu  primo  mande  mais dinheiro, lá irá ter onde estiveres. Se um dia tiveres de teu, e eu já não poder com o machado, então me irás pagando como poderes.

Casimiro debulhava-se em lagrimas, abraçado ao carpinteiro, que embebia as suas no canhão da jaqueta de saragoça remendada nos cotovellos.  Aquella  jaqueta  deshonrar-se-ia  grandemente  se  a puzessem  á  beira  de  muitas  fardas  batidas  a  ouro  e  coalhadas  de veneras!

Era como picar de remorso o doer-se de Casimiro. Mentir assim aquelle velho tão bom, tão franco, tão desprendido, tão pobre!

Não  importa!  A  sua  paixão  absolve-o  já;  o  homem  honrado  e illudido absolvel-o-ha depois.

Tinha, pois, Casimiro dinheiro para a fuga; d’isto avisou Christina; a menina, porém, instava pelo casamento em S. Julião da Serra, e o moço,  de  vontade  e  coração,  condescendia,  e  desejava  assim  tão abrasadamente como ella.

Ruy  de  Nellas  encontrou  o  carpinteiro,  e  não  lhe  fallou,  nem respondeu á saudação com um gesto sequer.

—Porque  está  de  mal  commigo,  sr.  compadre?!—perguntou  o operario com magoada submissão.

—Porque és um ingrato!—bradou o fidalgo.

—Ingrato,  senhor!  Nemja  isso!  Deus  me  não  ajude,  se  eu  sou ingrato a v. exª!

—Tens ahi teu sobrinho, que deu um pontapé no seu bemfeitor, e causou a desgraça de minha filha, e a tristeza de minha casa!

—Meu sobrinho, sr. compadre, fez mal, é verdade; mas o mal está remediado.  Meu  sobrinho  vai-se  embora  por  estes  dias.  Vai  para Lisboa  continuar  os  seus  estudos.  Leva  duzentos  mil  réis  que  eu recebi do meu filho e afilhado de v. ex.ª, e por lá ficará até se fazer homem como meu cunhado.

Ruy de Nellas deu um grande suspiro de desabafo, e disse:

—Fallas-me verdade?

—Como quem se confessa, fidalgo.

—Então compadre, o dito por não dito. Se eu soubesse que elle estava ainda em tua casa, por falta de meios, o dinheiro dava-t’o eu, sem elle o saber. Quando é que vai?

—Estão-se  fazendo  umas  camisas,  e,  o  mais  tardar  no  fim  da semana, vai com Deus.

N’este dia á noute, Ruy disse a uma das filhas:

—Vai ao quarto de tua irmã, e diz-lhe com bons modos que venha tomar chá comnosco. A tempestade está a passar: é preciso que a trateis, como d’antes, d’aqui por diante.

Christina, maravilhada da brandura de sua irmã, desceu á sala, e beijou a mão paternal, que se lhe offerecia com affavel sorriso.

Tomou chá trocou leves palavras com suas irmãs, e volveu ao seu quarto, onde desvelou a noute, scismando na transfiguração de seu pai.

A horas de almoço, passou Ruy de Nellas no corredor contiguo ao quarto de Christina, e disse-lhe tocando na porta:

—Vai o almoço para a meza, menina.

Christina  estremeceu,  e  sumiu  entre  os  cobertores  a  carta,  que estava escrevendo, cujo periodo mais importante era assim:

«....... Como penso que terei liberdade de descer ao jardim ao fim da tarde, sahirei pela porta da quinta, que abre para a estrada. Se me  enganar,  então  ámanhã  te  avisarei........................................ ................................................... ...................................................

Não se enganára.

O caricioso pai sahiu com ella e suas irmãs a passear depois do almoço. Amimou-a, depois de jantar, brindando-a com um vestido de tafetá azul para festa dos annos da morgada. Ao fim da tarde viram-n’a sahir ao jardim, e a mais abelhuda das irmãs disse:

—Papá, olhe que a Christina vai só...

—Deixal-a ir. Coitada! o inverno já lhe desfolhou as rosas que ella ha  um  mez  ainda  regava!...  Vai  ver  as  suas  plantas...  Pobre  filha, que pena me faz vêl-a tão abatida!...

Christina  demorava-se  e  o  vento  assobiava,  impellindo  contra  a janella borrifos de chuva.

—Vossa irmã, já está no seu quarto?! Vão ver.

As  meninas  alvoroçadas  vieram  dizer  que  no  quarto  não  estava ella nem a capa.

—Pois não viram que ella saiu de capa ao jardim?—reflectiu o pai. —Vamos  ao  jardim,  que  ella  deve  lá  estar  abrigada  da  chuva...  ou (ajuntou elle no silencio de seu coração) escondida a chorar... pobre menina!

Espreitaram todos os escuros do arvoredo, chamando-a a brados. O fidalgo, esporeado por diabolica suspeita, correu á porta do carro, e achou-a aberta.

—Fugiu!—exclamou  elle.  Os  criados  que  saiam  todos  por  essas estradas, e... que o matem!

E os criados sahiram todos na ideia... de o matarem!

Até o José-pastor lá ia na chusma, clamando que queria tambem matar o ladrão da fidalga, e teimava que via as pegadas da menina lá por uns caminhos onde ninguem via cousa nenhuma!

A estas horas, Christina e Casimiro transmontavam o cabeço da primeira serra, que descia para umas gargantas intransitaveis.

Na ante-vespera, palmilhara Casimiro o terreno menos trilhado, e orientara-se cabalmente da direcção que devia seguir até assomar á serra visinha de S. Julião.




VI 

A humildade vencedora

 

Os  servos  iam  e  vinham  por  estradas  reaes,  atalhos  e  mais desfrequentados  caminhos.  Ninguem  déra  noticia  dos  fugitivos, excepto um guardador de cabras, o qual disséra ter visto n’uma chã, passarem  um  senhor,  vestido  á  cidade,  e  uma  senhora  assim  a modo  de  fidalga,  e  depois  os  vira  entrar  á  estrada  de  Trancoso. Estas novas quem as colheu foi o José-pastor, o velhaco! Elle não viu guardador nenhum de cabras: inventou-o, sem que ninguem lhe encommendasse  a  fabula.  O  que  elle  queria  era  attrahir  as pesquizas  para  o  lado  opposto  de  S.  Julião  da  Serra.  Serviçal  até alli!

Quando,  ao  quarto  dia  de  baldadas  buscas,  os  criados  mais pimpões se abalaram para Trancoso armados até aos dentes, Ruy de  Nellas  foi  procurado  por  sujeito  desconhecido.  Entrando  á presença do fidalgo, e interrogado sobre quem era, disse:

—Sou um lavrador da freguezia de S. Julião da Serra.

—Onde está vigario meu afilhado padre João Ferreira?

—Sim, senhor.

—Como está elle!

—Doente de cama.

—Coitado! E Peregrina? Conhece a irmã do vigario?

—É minha mulher.

—Ah! sim? quanto folgo! Já cá sabiamos que ella casára bem.

—Estimo-a muito, que é digna d’isso.

—E vm.ᶜᵉ creio que é lavrador abastado...

—Graças a Deus, tenho mais que o necessario...

—Queira  sentar-se.  Esqueceu-me  de  o  mandar  sentar,  com  a satisfação  de  ver  o  marido  da  nossa  Peregrina... Satisfação,  digo eu!...  Vão  por  cá  muitissimas  afflicções,  senhor...  como  é  a  sua graça?

Ladislau, criado de v. ex.ª

—Muitas afflicções, sr. Ladislau! Cahiu em minha casa um raio!... Deus... não sei que mal lhe fiz! Eu, que faço o bem que posso, que dou tudo quanto me sobeja aos pobres, que eduquei minhas filhas na religião de meus avós, estou aqui esmagado por uma vergonha, que me está cavando a cova!... Quando ha sete annos me morreu minha  mulher,  pedi  a  Deus  a  morte:  oxalá  que  elle  me  tivesse ouvido!... Logo, em seguida, morreu o meu unico filho varão. Resisti ainda.  Depois  vi  cahir  o  Senhor  D.  Miguel  do  throno  á  miseria  da proscripção, e fiquei ainda em pé. Agora... agora... esta punhalada corta-me o ultimo fio! Nos tres infortunios passados, o Senhor Deus dos  afflictos  collocou  a  meu  lado  um  dos  seus  apostolos,  que  me amparou,  e  me  fechou  as  chagas  com  o  balsamo  da  religião.  Era um frade da sua freguezia, creio eu: Fr. Braz Militão do convento de Vinhaes.  Morreu  o  santo,  que  passou  tres  noutes  á  cabeceira  do meu  leito,  quando  enviuvei.  Elle  tinha  experimentado  a  minha  dôr, porque  vestira  o  habito  de  frade  mendicante,  quando  Deus  lhe chamou sua mulher...

—Esse frade era meu pai—disse Ladislau.

—Seu pai!—exclamou o fidalgo, erguendo-se a abraçal-o.—Pois o marido  de  Peregrina  é  filho  d’aquelle  predestinado,  a  quem  eu recorro ainda nas minhas angustias?

—E  eu  recorrerei  tambem  para  que  meu  bom  pai  alcance  do Senhor o socego de v. ex.ª

—Desculpe-me, que eu estou todo absorvido pela minha magua! Ainda  não  fiz  senão  carpir-me;  porém  o  sr.  Ladislau  calculará, quando fôr pai, a natureza da minha dor... Que motivo o traz a esta casa?

—O seu infortunio, sr. Ruy.

—Pois  sabia  que  minha  filha  fugiu?  Já  lá  chegou  a  noticia?  Foi sua  mulher  que  o  mandou  saber  a  atroz  verdade?  É  certo,  é horrivelmente  certo  que  essa  desgraçada  fugiu  ha  cinco  dias,  e todas  as  diligencias  em  procural-a  com  o  infame  raptor  se  tem baldado!

—A sr.ª D. Christina está em minha casa—atalhou Ladislau.

Ruy  de  Nellas  aproximou-se,  quasi  rosto  a  rosto,  de  Ladislau,  e exclamou:

—Que diz?! em sua casa? com elle?

—Não,  sr.  Ruy.  Em  casa  do  filho  de  fr.  Braz  Militão  não  se agasalham amantes fugitivos, salvo se elles forem tão desgraçados que não tenham pão nem tecto. Em minha casa está unicamente a filha de v. ex.ª; em casa do vigario está Casimiro Bettancourt.

—E meu afilhado—interrompeu iroso o fidalgo—consente que se recolha em sua casa o roubador de minha filha, da filha de Ruy de Nellas, a quem elle deve tudo o que é?!

—Lamento,—disse  Ladislau—que  meu  cunhado  aqui  não  esteja para dignamente responder a v. ex.ª. Eu não tenho a virtude nem as expressões santas, persuasivas, e affectuosas do afilhado de v. ex.ª. Estou  aqui,  porque  a  doença  ha  tres  dias  o  tem  a  elle  na  cama: apressei-me  a  vir  para  que  o  padre,  despresando  a  enfermidade, não  viesse  por  este  mau  tempo  arriscar  a  vida.  As  intenções, todavia,  de  meu  cunhado,  acolhendo  em  sua  casa  Casimiro Bettancourt,  são  obvias  e  justas.  Os  dous,  desgraçados  pela cegueira do amor, foram pedir ao sacerdote a benção matrimonial; o sacerdote  não  podia  abençoal-os  sem  consentimento  de  v.  ex.ª,  e não  podia  tambem  abandonal-os  sem  faltar  á  caridade  que professa,  á  sua  propria  consciencia,  e  ao  que  deve  ao  sr.  Ruy  de Nellas. Abrir mão d’elles, na situação em que os viu, o mesmo seria declarar-lhes  que  não  ha  divina  nem  humana  misericordia.  Elles iriam  porta  fóra  desconfiados  da  virtude  do  ministro  de  Deus,  em que  tinham  posto  sua  esperança,  e  julgar-se-iam  desquites  de serem ou procurarem ser virtuosos...

—Bem!—atalhou Ruy, a que vem o senhor?

—Implorar a v. ex.ª consentimento...

—Para se casarem?

—Sim, senhor.

—Sabe o que pede? o sr. Ladislau sabe o que pede?!—bradou o fidalgo com os olhos afuzilando ira e gestos descompostos.

—Sei que peço, segundo meu cunhado diz, o unico remedio de tal desgraça.

—Seu cunhado é um parvo!—rebradou o velho, batendo rijamente com  o  punho  fechado  sobre  a  meza.—Repito:  seu  cunhado  é  um parvo, e não tem desculpa nenhuma, porque sabe quem é o pai de Christina,  e  quem  são  os  parentes  d’esse  ninguem  que  roubou minha  filha.  Não  lhe  disse  elle  que  Casimiro  é  sobrinho  d’um carpinteiro?

—Sim, senhor, disse.

—E  então?  Parece-lhe  que  é  bem  arranjado  o  casamento  do sobrinho do carpinteiro com a filha de Ruy de Nellas? Responda!... Que  pena  eu  tenho  que,  em  lugar  do  senhor,  não  estivesse  ahi  o padre, a ver que me respondia!...

—Parece-me  que  o  padre  responderia  a  v.  ex.ª  que  a  sr.ª  D. Christina...

—Diga, diga!

—Casada  com  o  sobrinho  do  carpinteiro  está  mais  honrada  que na situação em que se acha agora.

—Quer  isso  dizer  que  da  parte  do  mariola  é  muito  grande  favor casar-me com a filha!?

—Não, sr. Ruy; eu não quiz dizer semelhante cousa; não vim aqui offender v. ex.ª.

—Pois  então?...  A  vontade  do  meu  amigo  padre  (replicou  o fidalgo, sorrindo á palavra amigo) é que eu admitta em minha casa os noivos?

—Não lhe ouvi isso. O que elle unicamente pede é a certeza de que  v.  ex.ª  lhe  levará  a  bem  que  elle  os  case,  embora  o  seu consentimento não seja escripto.

—Prohibo-o expressamente de os casar, sob pena de eu o fazer sahir da igreja, e metter em processo!

—Que  quer,  por  tanto,  v.  ex.ª  que  faça  sua  filha?—redarguiu Ladislau com os olhos humidos de lagrimas de desanimação—Que ha de ella fazer?

—Entrar n’um convento, chorar o seu crime, e morrer lá, é o que eu  quero.  A  elle  hei  de  perseguil-o  até  ao  inferno!  hei  de  mettêl-o n’uma masmorra, e impontal-o para as Pedras-negras.

Ladislau recolheu-se breves instantes, e sahiu de si, dizendo com grande impeto de pranto:

—Se  aqui  estivesse  frei  Braz  de  Villa  Cova,  que  diria,  n’este ponto, o bom christão a v. ex.ª? Eu creio, senhor, que meu pai diria: «Perdão,  e  misericordia.  A  neta  dos  reis  de  Judá,  Maria,  mãi  de Jesus, foi eleita pelo Eterno esposa d’um operario: era carpinteiro o pai putativo do Redemptor dos homens.»

—Não  me  pregue  sermões!—interrompeu  Ruy  de  Nellas,  cujas convicções, no tocante ao casamento da Virgem Maria, eram muito pela rama. O fidalgo acreditava que uma sua tia freira bernarda em Lisboa  tinha  oração  infusa,  e,  em  seus  extasis,  se  erguia  sobre  a terra  quatro  covados;  acreditava  que  S.  Thiago  e  S.  Jorge  vieram em  pessoa  combater  e  vencer  pelos  portuguezes;  acreditava  outro sim  que  a  morte  e  vinda  de  D.  Sebastião  era  por  ora  cousa duvidosa,  porém  o  casamento  da  filha  dos  reis  de  Israel  com  um carpinteiro custava-lhe a tragar!

—Não  me  pregue  sermões!—dissera,  pois,  Ruy  de  Nellas,  e proseguiu:—Seu pai, se aqui estivesse, iria sem que eu lh’o pedisse, procurar essa mulher perdida, e convertêl-a a Deus, levando-a a um convento, e obrigando-a a ver bem a sua vergonha para que nunca mais  se  amostrasse  a  olhos  do  mundo.  Seu  pai,  sr.  Ladislau,  de certo  me  não  viria  dizer  que  premiasse  a  desobediencia  de  minha filha, e a petulancia do farropilha, que m’a roubou, casando-os. Boa maneira  de  os  castigar,  não  tem  duvida  nenhuma!  O  resultado  de tão funesto exemplo  seria  as  outras  minhas  filhas  fugirem-me  com os  miseraveis  que  as  seduzissem!  Se  a  religião  mandasse  ou aconselhasse  tal,  ai  da  ordem  social,  que  então  direitos  de  pai  e obediencia  de  filhas  tudo  andaria  transtornado!  Não,  senhor!  frei Braz Militão não podia, de modo nenhum, ser o patrono de tamanho crime!

—Que  quer,  pois,  v.  ex.ª  que  se  faça?—disse  Ladislau  com  os olhos  já  enchutos,  e  um  tom  de  voz,  que  denotava  outra  condição de espirito.

—Já disse: ella, convento; elle, se poder fugir, que me fuja; mas já e depressa, quando não a justiça fila-o.

—Creio  que  a  sr.ª  D.  Christina  não  entrará  em  convento,  nem Casimiro fugirá sem ella.

—Veremos! Eu vou mandar homens a S. Julião da Serra!

—Fará  v.  ex.ª  mal.  Na  minha  terra  nunca  entraram  homens  de braço armado, excepto os francezes, que incendiaram as casas por não  encontrarem  alguem.  As  nossas  defezas  e  resguardo  são  as serras.  Eu  conduzirei  a  filha  de  v.  ex.ª  onde  não  possa  a  violencia alcançal-a.  Ella  fiou-se  em  mim,  acceitou  a  minha  casa,  hei  de defendel-a. A não poder vêl-a esposa do homem que ama, não serei eu  que  vá  perfidamente  arrancal-a  ao  seu  destino,  bom  ou  mau, Deus sabe qual será. Calar-me seria uma perfidia. Volto, pois, com o coração  de  lucto,  e  direi  a  meu  cunhado  que  v.  ex.ª  lhe  prohibe remediar a desventura da sr.ª D. Christina.

—Mas diga-me cá!—acudiu de golpe o velho.—Se eu consentisse no  casamento,  que  se  seguia?  Minha  filha  voltava  a  Pinhel  com  o marido?

—Não, senhor.

—Pois então?

—Lá sabem o seu intento. A Pinhel não voltarão.

—Mas quem os sustenta, depois?

—Serei eu, se elles quizerem.

—Bello começo de vida! Vai viver minha filha ás sopas da...

Conteve-se Ruy; mas Ladislau, adivinhando-o concluiu a phrase:

—Ás sopas da serva de v. ex.ª... Minha mulher tanto se considera ainda uma creada de v. ex.ª que recebe como a maior das honras ter á sua meza a sr.ª D. Christina, e servil-a como creada.

—Perdôe-me,  atalhou  Ruy  commovido,  perdôe-me,  que  a  minha dôr faz-me mau; que eu não o sou, meu amigo! Sua mulher nunca foi  minha  creada.  Sentei-a  á  minha  meza,  e  vesti-a  como  minhas filhas.  Nunca  me  arrependi,  e  queria  não  me  arrepender  nunca. Faça o sr. com que ella resolva Christina a esquecer esse homem, e a fazer me a vontade. Póde ser que o tempo venha a gastar o odio, que tenho a essa perdida, e a tire do convento. É o maior serviço, que podem fazer-lhe, dissuadil-a. Façam com que Casimiro saia de Portugal: que vá para o Brazil ou para o inferno, que eu não lhe faço mal. Tenho dito, sr. Ladislau, a este respeito.

—Minha mulher não ousa dar taes conselhos á sr.ª D. Christina, nem  eu  a  minha  mulher.  Em  fim,  sr.  Ruy,  ouça  v.  ex.ª  o  que  vou fazer. Acompanharei sua filha ao lugar onde a encontrei; lá, onde a espera Casimiro Bettancourt, direi a ambos: «Fiz o que pude, pedi com  lagrimas,  pedi  com  razões:  tudo  se  mallogrou.  Agora  se  meu cunhado  os  não  quer  ou  não  póde  casar,  sigam  sua  vida,  vão mostrar-se  por  esse  mundo  deshonrados,  e  digam  que,  se  a deshonra  os  affasta  das  pessoas  de  bem,  é  por  que  esta  infeliz menina tem um pai, que antes a quer assim.» É o que farei e direi, sr.  Ruy  de  Nellas;  mas  antes  d’isto,  ainda  me  resta  um  esforço. Pedirei  á  alma  de  meu  pai  que  lhe  toque  o  animo;  e,  de  joelhos  e mãos  erguidas,  ainda  uma  vez,  supplico  a  v.  ex.ª  que  dê consentimento para que sua filha seja honesta!

Disse Ladislau as ultimas palavras ajoelhado.

O  fidalgo  contou,  passados  annos,  que,  em  lugar  de  Ladislau, vira,  como  em  sombra,  fr.  Braz  Militão.  Ha  segredos  de  Deus; porém, bem póde ser que o caso, a dar-se, fosse mera visualidade do  velho.  Fosse  ou  não,  Ruy  de  Nellas  inclinou-se  a  levantar Ladislau de sua postura humilde, e disse:

—Valha-me Deus!

Passeou,  de  uma  parede  a  outra,  repetidas  vezes,  o  salão, emquanto o moço arquejante lhe estava como bebendo a resposta dos  beiços  convulsivos.  A  final,  parou  o  velho,  em  meio  da  sala, levou as mãos ás fontes, e, sacudindo vertiginosamente os braços, exclamou:

—Casem! mas que eu os não veja mais!

E sentou-se, prostrado.

—Beijo  as  mãos  de  v.  ex.ª—disse  Ladislau,  retirando-se  com alvoroço  tal  de  alegria  que  a  sua  vontade  era  distancear-se depressa, receoso do arrependimento.

Arrependimento que por um cabello, pouco depois, ia dando de si um feito vil!

Ruy  de  Nellas  ergueu-se  de  golpe,  já  quando  o  moço  tinha sahido, e esporeava a galope desapoderado a mula, estrada fóra.

Chegou ainda a gritar pelos creados, cujo maior numero tinha ido para  Trancoso.  Era  seu  intento  envial-os  a  S.  Julião  da  Serra, infractores da palavra de seu amo.

N’este lanço, estropearam no pateo dous cavallos: o cavalleiro era D.  Sueiro  de  Aguilar  Vito  de  Alarcão  Parma  d’Eça,  fidalgo  de Miranda, com o seu lacaio.

Este  sujeito,  além  d’aquelle  nome,  que  só  por  si  é  uma  fortuna, nascera  primeiro  que  seus  irmãos,  na  maior  casa  d’aquelles contornos  de  Miranda.  Barbedos  e  Alarcões  tinham  começado, pouco mais ou menos, com o genero humano. Estas duas familias, em  franqueza  intima  e  modesta,  diziam  que  o  primeiro  sangue  de Lisboa—da  Lisboa  de  sangue  azul,  intende-se—era  um  regato  da fonte  caudal,  represada  n’elles,  ahi  pela  fundação  dos  reinados  de Leão e Castella.

Desde  muito  que  Ruy  de  Nellas  meditava  em  casar  a  filha morgada  com  D.  Sueiro  de  Aguilar,  e  n’isso  trabalhára,  com intervenção da parentella.

Eil-o  ahi  está  agora  o  almejado  genro  a  pedir-lhe  a  filha,  e  eil-o vem  a  ponto  de  estorvar  que  o  sogro  se  deshonre,  violando  a palavra  dada,  com  desdouros  dos  reis  de  Leão  e  Castella,  seus avós.

Trocados  os  termos  ceremoniosos,  D.  Sueiro  perguntou  pelas primas.

Entraram cinco meninas meia hora depois.

—E a prima Christina?—perguntou elle.

—Está  na  Guarda,  em  companhia  da  tia  Mafalda  Portugal— tartamudeou Ruy.

—Sinto—disse D. Sueiro—porque, vindo eu pedir a mão da prima Guiomar para mim, sou encarregado de pedir a prima Christina para meu irmão Alexandre.

—Céus!—exclamou  para  dentro  de  si  o  fidalgo,  e  as  meninas encararam-se mutuamente.

—Fallaremos  ácerca  de  Christina—disse  Ruy,  expedindo  um gemido rouco.

E declinou a prática sobre trivialidades, até horas de jantar.

D. Alexandre, academico do primeiro anno na Universidade, tinha visto  sua  prima  na  feira  de  Vizeu,  um  anno  antes.  Escrevera-lhe, mediante os bons officios de sua tia D. Beatriz de Albuquerque. Não respondera  Christina  senão  termos  agradecidos  á  escolha,  posto que  incondescendentes.  Assim  mesmo,  D.  Alexandre  de  Aguilar recalcitrou, sem melhor exito. D. Sueiro, porém, tomou a peito levar a noiva ao irmão.

Contou-se o incidente que prende com o porvir d’esta historia.

VII 

 

Felicidades

 

O  apparecimento  de  Ladislau  Tiberio  no  alto  da  serra,  que  se arqueia  sobre  a  casa  de  Villa  Cova,  foi  saudado  com  o  agitar  de dous  lenços  brancos.  O  moço,  segundo  convenção  feita,  apeou, cortou  uma  haste  de  castanheiro,  arvorou  n’ella  o  seu  lenço,  e floreando-o de cima da cavalgadura, deu-se pressa na descida.

Quando tal viram, Christina, a rir e a chorar, lançou-se aos braços de  Peregrina,  e  foram  ambas  ajoelhar  diante  do  oratorio.  Como  a alegria  as  não  deixava  exprimir  palavra,  era-lhes  preciso  fallar  em silencio com Deus.

Meia  hora  depois,  entrava  no  quinteiro  Ladislau,  e  as  duas senhoras, arrebatadas como se a boa nova igualmente as deliciasse ambas,  correram  a  ouvir  a  confirmação  do  que  disséra  a  bandeira branca.

—É certo?—exclamou Christina.

—É certo, minha senhora.

—Deixa-me ir um criado a S. Julião dar parte a Casimiro?—tornou ella.

—Vamos logo todos; mas, se v. ex.ª quer, mande o criado já.

—Então não: vamos todos... quero eu dar-lhe a nova. E meu pai está bom? e minhas irmãs?

—Não vi suas irmãs; seu pai está inquieto; mas, como tem bom coração, Deus o socegará.

Abraçaram-se outra vez as duas amigas, e Ladislau, entre risonho e lagrimoso, gosava o não menor quinhão de sua alegria.

Fez-se logo noute, e esperaram que nascesse a lua para sahirem ao ingreme e despedrado caminho da igreja.

Por volta das dez horas, chegaram á lapa da Crasta, no viso da serra interposta, e lobrigaram um vulto.

—É  elle!—exclamou  Christina,  lançando-se  da  egua.—É  meu marido!

Casimiro Bettancourt correu ao encontro d’ella, e murmurou:

—Que dizes, Christina?

—O pai consentiu!—disse ella abafada pela commoção.

E  Casimiro,  desprendendo-se  dos  braços  de  Christina,  foi  cingir com o peito o sereno Ladislau, que ficara segurando as redeas da egua.

—Meu salvador!—exclamou o moço.

—Seu  amigo,  como  amigo  de  todos  os  infelizes  que  amam!— disse Ladislau e ajuntou logo:

—O senhor que está aqui é que meu cunhado melhorou.

—O sr. vigario veio confessar um moribundo na aldeia, que está ao fundo da serra, e eu, com licença d’elle, vim até aqui para ver o fumo da casa de Villa Cova.

—Bem!—tornou Ladislau.—Vamos.

—Eu vou a pé—disse Christina—dá-me o teu braço, Casimiro.

—Ámanhã—atalhou Ladislau—ámanhã se encostará ao braço de seu marido, minha senhora.

Christina  córou;  e  Casimiro  tomou  as  redeas  da  egua  para  ella saltar ao albardão.

Ouviu-se  um  prolongado  assobio  como  o  dos  caçadores  em montados:  era  o  vigario  que  chamava  o  hospede.  Casimiro respondeu,  e  Peregrina,  puchando  do  peito,  quanto  pôde,  a  voz, gritou:

—Cá vamos todos.

E, como todos rissem do agudissimo falsete da jubilosa Peregrina, o  vigario  percebeu  logo  a  impaciente  felicidade  que  não  pôde esperar pelo dia seguinte.

E subiu a ladeira até encontrar o grupo.

—Abençoou  Deus  a  tua  resolução,  já  vejo!—disse  padre  João Ferreira ao cunhado.

—Abençoou: pódes tu abençoal-os, meu irmão.

E  os  dous  ficaram  alguns  passos  atrazados,  para  irem conversando sobre os successos de Pinhel, e os futuros em que os noivos não pensavam, nem era generoso dizerem-lh’os.

Ninguem  dormiu,  n’aquella  noite,  na  residencia  de  S.  Julião.  O vigario  sahiu,  ante-manhã,  a  solicitar  licença  do  arcipreste  para casar  os  contrahentes  sob  sua  responsabilidade  sem  o  previo pregão de banhos. Obtida, voltou á egreja, e ouviu de confissão os desposados;  e,  em  seguida  á  ceremonia  da  communhão,  ligou-os, abençoou-os e disse-lhes:

—Ficam sendo os dous uma só alma para as alegrias e para as provações.  Deus  voltará  a  sua  face  divina  d’aquelle  dos  dous  que attribuir  ao  outro  o  seu  infortunio;  e  nós,  os  amigos  de  ambos, verteremos  lagrimas  de  sangue  se  os  virmos  infelizes,  infelizes  á mingua de conformidade e fortaleza. Deus os tenha de sua mão.

Celebrado  o  matrimonio,  almoçaram  na  residencia,  e  sahiram para Villa Cova, onde Brazia, azafamada com o jantar, e duplamente ditosa com o segundo casamento, dava ares de não ter o miolo fixo, no dizer dos outros creados.

A  felicidade  d’este  dia  não  tem  historia:  ou  se  a  tem,  conte-a  o leitor  que  a  experimentou.  Mas  o  meu  leitor,  casado  por  paixão, precisamente foi obrigado a attender aos comprimentos de amigos e parentes,  uns  a  louvarem-lhe  a  noiva,  outros  a  louvarem-n’o  a  si, estes  a  brindarem-n’o  com  vinho,  aquelles  a  perguntarem-lhe  pelo dote  da  mulher:  barafunda  esta  que  o  não  deixou  sentir  a  sua felicidade.

Ora,  na  casa  de  Villa  Cova,  á  mesa  nupcial,  além  dos  noivos, estavam  o  vigario,  os  donos  da  casa,  o  carpinteiro  de  Pinhel,  e  a velha  Brazia.  Os  noivos  repetiram  em  miudos  a  historia  dos  seus amores,  os  medos,  as  tristezas,  os  jubilos,  o  intenderem-se  com  a linguagem pactuada das flores. N’este ponto, Brazia ria muito e dizia que os namorados eram o peccado. As espertezas de José-pastor foram contadas por Christina com amostras do bem que queria ao rapasinho.  Pediu  ella  ao  marido  que  se  não  esquecesse  nunca  do muito que lhe deviam, e lembrou-se de o mandar estudar para padre se algum dia fosse remediada de bens de fortuna.

—Hade  sahir  bom  padre!—atalhou  a  ridentissima  velha.—Se assim  souber  espreitar  as  ciladas  do  cão  tinhoso,  muitas  almas hade ganhar p’ra Deus!

Com  estas  e  outras  festejadas  palestras  passaram  o  dia.  Ao escurecer, tornou o vigario á sua igreja, com promessa de voltar no dia seguinte, a fim de se conversarem cousas muito importantes.

E  nós  vamos  já  ao  ponto  d’estas  conversações  decorridas  á sombra  d’uns  altos  castanheiros,  que  pareciam  ter  alli  ficado  da idade de ouro para darem testemunho de um feito d’outras eras.

—Diz  tu  o  que  tens  a  dizer,  Ladislau—estas  palavras  proferiu  o vigario,  logo  que  as  duas  senhoras  se  assentaram  na  grossa  e retorcida raiz d’um castanheiro, e Casimiro á beira d’ellas.

Ladislau voltou-se para seu cunhado e disse:

—Porque não has de ser tu?

—Quem melhor exprime a idéa é quem dignamente a concebeu.

—Pois fallarei—tornou o moço: deteve-se breve espaço, e disse— o  sr.  Casimiro  Bettancourt  recebeu  educação  e  tem  espiritos  que não são para vida aldean, e d’esta aldeia a mais desacompanhada e triste que ser póde. Isto é bom para mim, que nasci cá, e por todas essas  pedras  e  arvores  tenho  cobrado  um  affecto  de  solitario,  que todo outro viver se me affigura intoleravel. Que fará o sr. Casimiro, passados  estes  primeiros  dias,  em  tal  solidão?  Perguntará  a  si mesmo: «Que faço eu aqui? Em que empregarei as minhas forças? Porque molde talharei o meu futuro?» Quando assim se interrogar, a resposta  será  uma  melancolica  indecisão,  com  vêr  cerrados  os caminhos  para  onde  o  animo  o  impelle.  Vamos  vêr  se  podemos abril-os  para  pouparmos  o  nosso  Casimiro  á  desconsolação  de cruzar os braços e dizer: «não sei!» O nosso amigo contou-me que, no collegio, estudava mathematicas, para o fim de seguir a carreira das armas.

—É verdade—disse Casimiro.

—Pergunto  eu  se  lhe  agrada  recomeçar  ou  continuar  os  seus estudos, e ser militar.

—Desejava-o,  tenho-o  desejado  sempre;  mas  a  vida  militar desprotegida é má; e, nas minhas circumstancias, o estudar foi e é impossivel agora.

—Não  é.  O  meu  amigo  assenta  praça,  e  requer  licença  para estudar em Lisboa, Porto, ou Coimbra. Tenho estas informações de meu cunhado. Eu offereço-lhe os meios precisos para se alimentar com sua senhora em qualquer das cidades que escolher, e assim se habilita para alguma vez me pagar o adiantamento que fôr preciso.

—Mas o meu dote...—interrompeu Christina, com fidalgo animo.

—Não  se  falla  no  seu  dote—retorquiu  Ladislau.—O  sr.  Ruy  de Nellas deu o consentimento; mas não dá dote.

—O dote de minha mãi...—tornou ella.

—V.  ex.ª  não  pede  dote  nenhum:  eu  disse  a  seu  pai  que  a sustentação  de  sua  filha  e  marido  não  corriam  á  obrigação  d’elle. Está  desobrigado  o  sr.  Ruy  de  Nellas.  Em  resumo,  o  sr.  Casimiro quer  ser  homem,  quer  a  sua  independencia,  quer  empregar dignamente  as  faculdades,  que  Deus  não  dá  para  ocios  ou desperdicios. Resolve-se a abraçar a minha lembrança?

—De toda a vontade, e com o mais reconhecido coração. Diz-me uma voz intima que eu poderei desempenhar-me.

—Tambem a mim m’o diz—ajuntou Ladislau.

—Desempenham-se todos os que trabalham—ajuntou o vigario.— O  principal  estimulo  que  o  sr.  Casimiro  leva  para  o  seu engrandecimento é querer mostrar a seu sôgro que se fez homem.




—Quem  me  faz  homem  é  este  anjo!  exclamou  Casimiro, abraçando o marido de Peregrina, a qual já estava chorando, quer fosse a proxima ausencia de Christina, quer o enthusiasmo da boa acção de seu marido a enternecesse a lagrimas.

Volvidos  quinze  dias,  iam  sahir  de  Villa  Cova  os  noivos  com destino  a  Coimbra.  Ao  despedirem-se,  como  Ladislau  levasse  á mala de Casimiro o dinheiro contado para as despezas do primeiro trimestre, o hospede acudiu dizendo que tinha intactos os duzentos mil  réis  que  seu  tio  lhe  dera.  Mestre  Antonio,  que  fôra  assistir  á despedida  do  sobrinho,  resistiu  ás  instancias  de  Ladislau,  não querendo reembolsar o dinheiro, e levou a sua liberalidade ao ponto de offerecer á esposa de seu sobrinho uns brincos de ouro, que elle chamava cabaças,  os  quaes  tinham  sido  de  sua  mulher. Liberalidade dissemos; e, com tudo, o valor real do presente orçava por  dezeseis  tostões!  Assim  era  que  elle  amava  muito  aquella memoria,  e  o  desprender-se  d’ella  foi  o  mais  que  podia  fazer  a sublime  rudeza  do  coração  do  operario!  Dera  a  sorrir  os  duzentos mil réis, e foi, ás escondidas, enchugar as lagrimas, quando se viu privado das arrecadas de sua mulher! Ó santos corações do povo! mas do povo das montanhas, direi; do povo, que ainda não sahiu á praça vociferando que é rei porque é povo.

Christina  tirou  das  orelhas  uns  brincos  de  preço,  que  usava  em casa  de  seu  pai,  e  adornou-se  com  os  modestos,  que  lhe  dera  o artista; depois, voltando-se a Peregrina, disse-lhe:

—Acceitas uma lembrança da tua amiga pobre, da amiga que vai subsistir  dos  teus  beneficios?  E,  tomando-lhe  a  cabeça  contra  o seio,  obrigou-a  suavemente  a  receber  os  seus  brincos,  e  beijou-a em ambas as faces.

—Acceita, Peregrina—disse Ladislau—que a tua senhora e amiga vai mais enfeitada com a dadiva do pobre.

Partiram,  acompanhadas  até  grande  distancia  pelo  vigario,  irmã, Ladislau  e  Brazia.  Mestre  Antonio  não  houve  rasões  que  o demovessem de ir a pé ao lado de Christina, até ao Porto.

Como  pernoitassem  n’uma  estalagem  da  aldeia  de  Pena  verde, encontraram  um  feitor  da  casa  de  Ruy  de  Nellas,  acompanhando duas cargas de bahus. O feitor, pasmado do encontro, não atinava a decidir-se se devia cumprimentar ou desprezar a filha de seu amo. A menina  porém,  que  se  não  julgava  despresivel,  perguntou  ao  seu antigo creado d’onde vinham aquelles bahus.

—Do Porto—disse breve e seccamente o conductor.

—Que levam?

—O enxoval da sr.ª morgada.

—Pois a mana Guiomar casa?

—Casa  á  vontade  de  seu  pai—tornou  o  feitor,  carregando  de censura as palavras, e collocando-se de esguelha.

Casimiro  Bettancourt,  que  presenceara  o  dialogo,  desceu  ao pateo da estalagem, onde estava o feitor; travou-lhe das lapelas da jaqueta, e disse:

—Olha de frente para a filha de teu amo, e responde-lhe.

—Já  respondi—disse  o  homem  um  pouquinho  inquieto  da segurança da sua pessoa.

Casimiro  perguntou  á  sobresaltada  senhora  o  que  queria  ella saber do seu creado.

—Nada...—balbuciou Christina, temerosa do resultado.

—Descobre-te—disse elle ao creado.

O feitor tirou o chapéu com as mãos ambas.

—Diz  áquella  senhora  com  quem  casa  tua  ama,  e  responde  ao mais que ella te perguntar.

—Casa com o sr. D. Sueiro, de Miranda, que a foi pedir, e tambem ia pedir a sr.ª D. Christina para o sr. D. Alexandre.

—Deixa-o, deixa-o!—disse Christina.

—Levas as duas orelhas—ajuntou Casimiro, largando-o—porque és creado do sr. Ruy de Nellas. Tu consideras menos a filha de teu amo do que eu os seus lacaios.

E, tornando ao quarto de Christina, disse-lhe risonho:

—Que excellente casamento te fiz perder!...

D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcão Parma d’Eça!

—Pois  sim,  disse  ella  muito  de  riso  e  mimo,  mas  se  tornas  a assustar-me,  arrependo-me  de  não  ter  respondido  ás  cartas  do idiota  Alexandrinho...  que  vamos  encontrar  em  Coimbra...  Não sabes que elle está em Coimbra?

—Sabia, e então? Dar-se-ha caso que a vergontea ostro-goda me queira  cahir  sobre  as  costas?  É  preciso  temer  os  Vito  Alarcões!... Deus nos defenda!

Festejou  ella  muito  os  tregeitos  de  medo  comico  com  que Casimiro abrenunciou o rival temeroso, e não pensaram mais n’isso.

Tomou o estudante uma casa menos de modesta, fóra de portas em  Santo  Antonio  dos  Olivaes.  Em  redor  da  casa  fechava-se  o arvoredo  de  alamos,  platanos  e  choupos.  A  mobilia  era rigorosamente academica: as conhecidas cadeiras como inventadas para descadeirar os occupantes; a meza de pinho pintado de verde; a  tarima  de  espaldar  de  taboado  com  silvas  de  flores  amarellas, imaginarias,  e  superiores  ás  mais  inventivas  das  florestas americanas.  Tudo  isto,  porém,  e  o  restante,  que  pouco  mais  era, limpo, repintado, e lustroso alegrava a casinha. Depois era no mez de  abril,  o  abril  de  Coimbra,  regorgeado  de  aves,  arrelvado  de boninas,  copado  de  sombras,  e  harmonioso  de  murmurios.  E, depois,  o  amor,  a  paz,  o  descanço  de  tamanhas  batalhas, aformosentavam  a  vivenda  de  Santo  Antonio  dos  Olivaes,  o  amor, por  sobre  tudo,  alindava,  encantava,  e  vestia  da  innocencia  e  das alfaias do eden aquelle silencioso abrigo de duas almas fugidas ao mundo, e recolhidas em si e em Deus.

Principiou  Casimiro  a  recordar  os  seus  passados  estudos, emquanto  corria  aquelle  anno  lectivo,  para  no  immediato  se matricular.  Raras  vezes  ia  á  cidade  dar  conta  ao  leccionista  dos seus  estudos  preparatorios.  Como  o  tempo  lhe  sobejava,  lia  ou ouvia  ler  Christina,  que  dava  aos  livros  unicamente  as  horas feriadas  das  suas  occupações  domesticas.  Raro  dia,  deixavam  de escrever  algumas  linhas  a  Ladislau  e  Peregrina,  dizendo  aquelles nadas que são um nunca findar entre pessoas que se presam.

Desceram, uma tarde de junho, ao Mondego, e subiram á beira da margem esquerda. Paravam a intervallos para ouvirem o rumoroso suspirar da folhagem, e o soido da limpha sobre que os salgueiros se dobravam a remirar-se no espelho limpido.

Christina inclinou a face ao seio de seu esposo, e murmurou tão de leve, que parecia afinar a voz pelo som d’aquellas harpas eolias da ramagem:

—Como somos felizes, ó Casimiro!...

—E eu cuidava que não havia felicidade n’este mundo! disse elle, comprimindo-lhe a face com a mão tremente de meiguice.

—Como  não  ha  de  havel-a  para  os  que  amam  o  Senhor,  e  não fazem mal ao seu semelhante!

—Eu  devia  esperar  este  bem,  Christina;  porque  fui  muito desgraçado... Não fui?

—Eras... mas, desde que eu te amei...

—Fui muito mais desgraçado, filha... Então é que eu me vi pobre, desvalido,  sem  pai,  sem  mãi...  Que  palavra,  Christina!...  MÃI!... Nunca  os  meus  labios  proferiram  esta  palavra  no  seio  de  uma mulher!  Nunca,  nem  na  minha  desamparada  orphandade,  correu para  mim  uma  mulher  chamando-me  filho!...  Como  pude  eu  ser privado das caricias de minha mãi!? Como pôde ella abandonar-me, e esquecer-me!? Porque não disse meu pai se ella era morta?!...

—Ahi estás tu a entristecer-te!—atalhou a esposa—Não quero!... Vem cá! Olha, Casimiro, eu chamo-te filho, filho de minha alma, do meu  coração!  Amo-te  mais  que  todas  as  mãis!  Se  alguma  vez chorares,  eu  te  consolarei,  com  um  carinho,  que  as  mãis  não sabem.  Defender-te-hei  com  mais  coragem  que  ella.  Morrerei  por amor  de  ti,  porque  és  tudo  que  eu  tenho.  Se  Deus  me  der  filhos, heide  amal-os  menos  que  a  ti,  meu  amado  esposo!...  Vês-me  tu  a mim  triste  por  ter  deixado  pai  e  irmãs?...  É  verdade  que  meu  pai aborrecia-me e minhas irmãs desprezavam-me mas por amor de ti, Casimiro, por amor de eu te querer dar esta felicidade...

—Perdôa-me!—disse  elle,  beijando-a  com  estremecimento—Não me  lembres  o  que  soffreste,  que  eu  cuidarei  que  me  argues  de ingrato.  Olha  que  a  minha  tristeza  é  suavissima,  ó  minha  filha. Lembrou-me meu pai, e os seus ultimos affagos; tive saudades de minha mãi, que nunca vi; são uns desejos, que parecem vaticinio de que hei de ainda encontral-a. Vê tu que loucura, que poesia! É este sitio,  estas  arvores,  e  a  serenidade  do  céu  que  me  fazem  scismar assim...  As  pessoas,  que  têm  a  sua  alegria  circumscripta  ao  curto espaço da sua casa, não devem vir meditar nos lugares em que o espirito  carece  de  voar  ás  raias  do  infinito.  A  tristeza  está  n’ellas, filha.  O  espirito  retrahe-se  sobre  si  mesmo,  e  doe-se  da  sua fraqueza. O que é ver ir aquella ave pelo azul do céu fóra, e dizer: «onde  irás  tu?»  É  desejo  de  romper  esta  rêde  de  ferro  que  nos cerca,  rasgar  os  fechados  horisontes  da  alma,  e  sondar  em  que mundo  irei  com  o  teu  espirito  perpetuar  a  minha  existencia.  E  a devanear  n’isto,  accordam-se  na  alma  todos  os  enlevos  e saudades...  Então  vejo  a  sombra  de  minha  mãi  e  de  meu  pai,  a passarem,  a  fugirem,  como  sonhos.  Ditoso  é  o  meu  accordar, porque te encontro, ó anjo da minha vida!...

E,  dizendo,  abraçou-a  soffregamente,  e  bebeu-lhe  as  lagrimas, exclamando:

—É assim que minha mãi devia chorar, quando me lançou de si!...

—Mas eu—exclamou Christina—aperto-te ao meu coração, filho!




VIII

O Vigario de S. Julião da Serra

 

Temos de voltar a Pinhel.

D.  Sueiro  de  Aguilar  pediu  instantemente  que  se  mandasse buscar á Guarda sua prima Christina. Tergiversou, em quanto pôde, Ruy de Nellas; porém, quando o fidalgo de Miranda annunciou que iria  pessoalmente  buscal-a,  o  velho,  entre  lagrimas  e  gemidos, declarou tudo.

—E  não  está  ainda  morto  o  villão?—perguntou  D.  Sueiro, concluida a narrativa.

—Morto, não: nem sei onde está.

—E  póde  meu  tio  Ruy  de  Nellas  Gamboa  de  Barbedo  consentir que viva o cão immundo! Um Gamboa deixar viver o raptor de sua filha!—replicou D.Sueiro.

—Que hei de eu fazer-lhe agora? é marido d’ella!...

—Antes  viuva,  antes  perdida,  antes  morta!...  Que  ouvi  eu! Christina,  amada  por  Alexandre  de  Aguilar,  requestada  e  pedida, acha-se  casada  com  um  sobrinho  de  carpinteiro!  Ó  tio!  esta vergonha  é  insanavel!...  Quem  dirá  que  minha  bisavó  foi  casada com o primo carnal d’um avô de v. ex.ª!?... Sinto, sinto amargamente dizer-lhe que não posso ser cunhado do sobrinho do carpinteiro!

—Paciencia...  murmurou  Ruy—Deus  me  leve  depressa.  Estou farto das affrontas dos nobres e dos plebeus. Elle roubou-me a filha, e tu Sueiro, injurias a minha dôr! Que hei de eu fazer?

—Esmagar o verme!

—Valha-te Deus! não se esmagam assim homens! Os tempos são outros,  meu  sobrinho.  A  plebe  agora  tem  a  força,  e  nós  temos  o direito.

—E  a  força!  Vá  lá  um  plebeu  requestar  irmã  minha!...  Não  verá mais sol nem lua! Juro-lh’o sobre...

D.  Sueiro,  como  não  visse  á  mão  sobre  que  jurar,  calou-se,  e expediu  um  grunhido,  como  usam  os  bravos,  que  parecem  tirar  a valentia da garganta. E proseguiu:

—Já estarão casados?

—De certo estão ha tres dias.

—V. ex.ª deu o consentimento?

—Nem  dei,  nem  deixei  de  dar...  Callei-me,  farto  de  ouvir  as lastimas d’um bom moço, que aqui veio...

—E houve sacerdote indigno que os recebesse sem licença legal e canonicamente escripta?

—O sacerdote é meu afilhado, ordenado á minha custa, nomeado por minha intervenção na igreja onde se receberam.

—Pasmo!...  pois...  ó  sacrilegio  da  amisade!  o  crime  inaudito! Padre João, aquelle sarrafaçal de padre ousou sanctificar e legalisar o opprobio da familia que lhe deu o pão, a sotaine, e a egreja! Qual vingança ha ahi de tamanho crime!

Andava  D.  Sueiro  de  um  lado  a  outro  da  sala,  sacudindo  os braços,  em  mental  soliloquio.  Ruy  amparava  a  cabeça  entre  as mãos,  pozera  os  cotovellos  no  peitoril  da  janella,  e  olhava,  sem  o ver, para um macisso de murtas do jardim. As apostrophes irrisorias do  sobrinho  callaram-lhe  no  animo,  a  ponto  de  o  irarem  contra  o vigario de S. Julião. Monologando comsigo, dizia:

—D.  Sueiro  tem  razão.  O  padre,  devendo  ser  o  primeiro  a embaraçar  o  casamento,  não  só  m’o  mandou  aconselhar  como necessario,  mas  ainda  por  cima  me  pediu  e  instou  licença  para casal-os. A ingratidão é flagrante! O villão bandeou-se com o outro da sua estôfa. São uns pelos outros estes filhos do nada! Se elle me fosse grato, restituia-me a minha filha, e affugentava o raptor. Longe d’isso,  agasalhou-o,  sustentou-o,  e  recebeu-o  como  se  eu  lh’o recommendasse!...  Tem  razão  D.  Sueiro!  O  padre  merece  castigo! Não basta expulsal-o eu para sempre de minha casa: hei de reduzil-o  a  viver  da  esmola  da  missa,  se  não  poder  caçar-lhe  o  exercicio das ordens.

E continuou em voz alta:

—Dizes  bem,  meu  sobrinho:  o  padre  é  um  refalsado  ingrato!  Ha de ser punido.

—E o troca tintas?

—Casimiro?

—Sim, o pêrro, o sobrinho do carpinteiro?

—Já disse que é tarde para o mandar castigar.

—Deixe-m’o por minha conta, tio Ruy. V. ex.ª não tem filho que lhe vingue as cans; mas aqui está o braço indomavel do seu sobrinho.

—Não approvo—disse o velho—Estão casados. Já me não poupo á vergonha de receber em minha casa a viuva do homem abjecto. É tarde para remedio. O sangue já não lava a nodoa.

—Nodoa eterna!—acrescentou D. Sueiro de Aguilar.

—Seja o que Deus quizer!—Está visto que regeitas a esposa que pediste, meu sobrinho. Ficaremos em paz; eu com ella, e tu com a tua  dignidade  limpa.  Mas  olha  que  és  injusto!  Minha  filha  Guiomar está innocente no delicto de Christina. Faz o que quizeres. Escolhe-a mais rica; mais fidalga dificilmente a acharás em Portugal.

—Sei que é minha prima!—disse modestissimamente o fidalgo de Miranda, e ficou alli, por não ter mais que dizer a tal respeito. Uma prima  dos  Alarcões  Parmas  d’Eça  não  podia  ser  mais  nada  em materia  genealogica.  A  D.  Guiomar,  porém,  entre  as  qualidades dignas de seu primo, sobrava-lhe a de ser tôla, com uns longes de idiota.

O  ajuntarem-se  estes  dous  era  preordenação,  não  direi  do  alto para  declinar  a  influencia  divina  de  sobre  as  parvoiçadas  que  se fazem  n’este  globo;  mas,  predestinação,  isso  era,  se  alguma  ha n’esta  cousa  de  encontros  e  desencontros,  que  os  poetas mirificamente explicam.

E tanto assim era que, n’aquelle mesmo dia, D. Sueiro, vindo de passeio com D. Guiomar affectuosamente disse ao tio que, apezar de tudo, seria seu genro, com a resalva de em sua casa nunca mais se proferir o nome de Christina.

Concordes  n’isto,  afanaram-se  logo  em  aviar  os  preparativos.  D. Sueiro d’Aguilar foi dispôr suas cousas a Miranda, e Ruy de Nellas enviou ao Porto o feitor á compra do precioso enxoval.

Natural  seria  que  o  velho,  contente  e  distrahido,  perdoasse  ao vigario de S. Julião, ou esfriasse no ardor vingativo até esquecer o ingrato, e desprezal-o fidalgamente.

Assim  não  foi.  A  natureza  vai  tão  falsificada  que  já  me  quer parecer  que  andamos  a  chamar  natureza  a  tudo  que  é  arte:  arte, digo eu, synonimo de manha, ardil, malicia e obra de satanaz.

Escreveu Ruy de Nellas ao seu procurador na Guarda, accusando o vigario de S. Julião da Serra. Foi padre João chamado á camara ecclesiastica  para  responder  sobre  o  casamento  irregular  de Casimiro Bettencourt e D. Christina de Nellas. Ingenuamente relatou o vigario que os casara com a licença vocal do pai da contrahente. Redarguiram-lhe  que  era  apocrifa  a  licença,  e  d’alli  sem averiguações o suspenderam do exercicio parochial.

Padre João, antes de recolher á vigararia para fazer entrega dos livros á posse do novo pastor, foi a Pinhel, e serenamente bateu ao portão do fidalgo.

Os creados receberam-o com má sombra, e um foi avisar o amo, e voltou dizendo:

—O fidalgo não lhe falla. Vá-se o sr. padre em paz, que o amo, se o vê, vai-lhe ao espinhaço.

—Diga  ao  sr.  Ruy  de  Nellas  que  seu  afilhado  vem  pedir-lhe perdão, e explicar o seu procedimento.

O  servo,  vencido  pela  humildade,  voltou  ao  amo,  e  trouxe  esta resposta:

—Que lhe não perdôa, nem quer ouvir explicações.

—Um de vm.ᶜᵉˢ—replicou o manso vencedor do Evangelho—faz-me o favor de lhe entregar uma carta?

—Entrego eu, disseram quasi todos.

—Volto já.

Sahiu  o  padre  a  escrever  na  primeira  tenda  que  se  lhe  prestou. Dizia assim a carta:

 

«Meu  bom  padrinho  consentiu  verbalmente  que  eu

casasse a sr.ª D. Christina com Casimiro?

«Consentiu.

«Meu  padrinho  requereu  a  suspensão  das  minhas

funcções  parochiaes,  allegando  a  irregularidade  d’aquelle casamento?

«Requereu.

«Devia fazel-o?

«Cito perante Deus a consciencia de meu padrinho.

«Se procedi mal, peço perdão. Se procedi bem, Deus me

ampare. De v. ex.ª afilhado, capellão e servo.

João.»

 

Ruy  leu  a  carta  com  arremesso,  e  releu-a  com  brandura. A  sua consciencia estava deante de Deus. O juiz era inexoravel, e o velho supersticioso, talvez. Tremia, e queria fugir de si proprio. Carregava-lhe no peito a mão ferrea da justiça divina, e abafava-o. Ruy chamou o  creado,  e  mandou  entrar  o  padre.  O  padre,  porém,  entregára  a carta, e sahira caminho de Villa Cova.

Deixemos o delinquente a resolver-se no inferno que se abriu com a  mão  iniqua,  e  sigamos  o  homem  de  animo  inteiro,  o  humilde triumphante.

Chegou a Villa Cova de rosto alegre, e disse:

—Certamente,  Ladislau,  não  te  enganaste  com  as  palavras  de meu padrinho, respeito ao casamento da filha?

—Não me enganei; foram estas: casem; mas que eu os não veja mais. Porque m’o perguntas?

—Fui suspenso de vigario, a requerimento do sr. Ruy de Nellas.

—Mas estás em paz comtigo e com os teus deveres.

—Estou.

—Então  descança  na  tua  casa,  meu  irmão.  Fica  ao  pé  de  tua irmã.  Villa  Cova,  sem  padre,  está  como  viuva  saudosa  e inconsolavel. Os teus parochianos já te amavam: paga-lhes o amor ficando  entre  elles.  Virá  outro  vigario  enviado  pelo  governo;  e  tu serás o enviado de Deus. Ambos são necessarios. E tu para mim, e em minha casa, és o cumulo de felicidade.

—Ficarei e trabalharei—respondeu padre João.

No dia seguinte, chegou á residencia de S. Julião da Serra outro pastor. D’ahi a curto espaço, estava o adro a transbordar de povo. A noticia  chegou  aos  campos,  e  os  agricultores  ergueram  mão  da sáfra, e accorreram ao presbyterio.

Feita a entrega de livros e utensilios da igreja, padre João sahiu ao adro, e disse:

—«Meus amigos, como no pouco tempo, que vos parochiei, não houve espaço de mostrar meus vicios, saio de entre vós sem deixar má  nota,  escandalo,  ou  desamor.  Como  fostes  rebanho  de  um pastor santo, que me antecedeu, achei-vos doceis, bons e virtuosos. Edifiquei-me  entre  vós,  e  aprendi  a  crer  na  influencia  de  um  bom parocho. Creio que a vontade do Altissimo é que os vossos pastores no  futuro  não  destruam  as  boas  obras  dos  passados.  Elles semearam;  vós  sois  o  fructo,  e  de  vós  hão  de  fructear  mais gerações. E, por isso, é fé minha que o vigario novo terá o espirito dos antigos. Sêde com elle o que fostes comigo. Ficai com Deus.»

Os  ouvintes  abraçaram-o  em  tropel,  debulhados  em  lagrimas;  e elle,  ensopando  com  as  suas  a  manga  da  batina,  encostou-se  ao hombro de Ladislau, e caminhou para Villa Cova.

Á  mesma  hora,  Ruy  de  Nellas,  humilhado  pela  consciencia  na batalha  com  o  orgulho,  escrevia  ao  procurador,  mandando-o  que fosse ao paço episcopal e encarecidamente solicitasse o pôr pedra sobre  o  processo  contra  o  padre  vigario  de  S.  Julião  da  Serra,  e levantar-se  a  suspensão.  E  desculpava  a  mudança  de  seu  animo, com ter-se lembrado que déra verbalmente a licença, e o padre, em virtude  d’isso,  procedera  regularmente.  Encarecia  em  termos afflictos  os  seus  escrupulos  e  remorsos,  pedindo  a  maxima brevidade  no  levantamento  da  suspensão,  e  retirada  do  novo vigario.

Ora  vejam  que  alavanca  de  ferro  a  prostrar  um  soberbo,  foi  a humillima carta de padre João! Estas victorias dá-as o Evangelho; e as bandeiras triumphaes são estas. Que é vencer Cezar a Pompeu, ou  Scipião  a  Annibal?  Que  é  Roma  armada  avassalar  o  mundo? Que  é  Napoleão  devastando  reinos  e  homens  á  frente  de  milhões de escravos? Dobrar o orgulho de um homem, quando se lhe pede perdão  d’um  inventado  aggravo,  isso  sim  é  que  é  vencer.  Qual philosopho,  antes  do  divino  Christo,  ensinou  a  citar  ao  tribunal  do juiz  supremo  a  consciencia  d’um  mau,  e  fazêl-o  ahi  accusar-se, dobrar-se,  condemnar-se,  e  reparar  o  ruim  feito,  a  affronta,  a injustiça?

Alguns dias passados, padre João Ferreira era restituido á posse da igreja, visto que ulteriores informações abonaram a regularidade do matrimonio accusado indevidamente.

O  povo  da  freguezia  exorbitou  da  sua  costumada  prudencia, saltando  por  cima  das  admonendas  do  seu  vigario.  Os  mais enthusiastas  fizeram  fogueiras  como  em  noute  de  S.  João,  e correram  a  freguezia  com  esturdias  instrumentaes,  e  foguetes  de lagrimas.  Cotizaram-se  seis  lavradores  abastados  para  celebrarem o  successo,  n’um  aprazado  domingo,  mandando  fabricar  um  balão na  Guarda,  e  comprar  na  botica  os  ingredientes  para  a  ascensão, com grande copia de girandolas e quantas invenções pyrotechnicas se achassem na Guarda e Vizeu afóra a musica de Pinhel. O vigario empenhou  rogos  e  authoridade  em  demovêl-os;  porém,  como  os visse  inquebraveis  no  intento,  chamou  elle  artificiosamente  a  si  o dinheiro destinado ás festivas despezas, obrigando-se a fiscalisal-o do melhor modo.

Chegou o domingo aprasado. Logo de madrugada os lavradores foram  á  residencia  do  vigario  a  tomar  conta  dos  objectos  que deviam ter chegado no sabbado. Padre João mostrou-lhes uma arca de pinho, e disse:

—O balão, que ha de chegar ao céu, já ali está n’aquella arca.

Os  lavradores  quizeram  vêl-o  mas  o  padre  differiu  para  as  onze horas desencaixotar o balão que havia de chegar ao céu.

—E os foguetes?—perguntaram elles.

—Tambem chegam logo, e hão de ser todos de lagrimas.

—E a musica?

—Vem tambem; e ha de ser musica de anjos.

Os parochianos encararam-se mutuamente e murmuraram:

—Anda aqui marosca!...

No  fim  da  missa  do  dia,  por  volta  de  onze  horas,  o  vigario assomou no arco da igreja, tirou de entre os colchetes da batina um papel,  onde  eram  inscriptos  os  nomes  de  doze  velhos  pobres  e doentes  da  freguezia.  Á  proporção  que  os  ia  chamando,  os velhinhos sahiam de entre a multidão e collocavam-se em frente do vigario.

Chamado  o  duodecimo,  que  subiu  amparado  por  dous  netos,  o padre  mandou  conduzir  da  sachristia  para  o  arco  da  egreja  a  arca de  pinho,  que  os  lavradores  tinham  visto  na  casa  parochial.  Abriu elle a caixa, e foi tirando e repartindo por cada um dos doze pobres uma  roupa  inteira  de  pantalona,  colete,  e  véstia  de  saragoça.  Os velhos  recebiam  com  mãos  tremulas  a  esmola,  e  murmuravam palavras de benção, e alimpavam os olhos turvos de lagrimas para verem  o  seu  remedio  do  proximo  inverno.  Finda  a  repartição,  o vigario,  procurando  com  os  olhos  os  lavradores  cotisados  para  a funcção, disse-lhes:

—Aqui está, meus amigos, o balão que chega ao céu; ali tendes no  rosto  d’aquelles  anciãos  invalidos  e  doentes,  as  lagrimas,  que são  lagrimas  de  graças  ao  Senhor  e  de  gratidão  a  vós.  Haveis  de confessar  que  as  lagrimas  dos  foguetes  são  menos  brilhantes  e consoladoras. Quanto á musica, dir-vos-hei, meus bons amigos, que os anjos do céu assistem com suas musicas a esta vossa festa. Se fiscalizei mal os vossos trinta e seis mil réis, accuzai-me para eu vol-os repôr.

Disse, e logo um, e todos os lavradores lhe foram beijar a mão; e os  pobres,  a  não  serem  retirados  brandamente,  iriam  beijar-lhe  os pés.

Ao  meio  dia  em  ponto,  no  sobrado  da  residencia,  estava  posta uma mesa com treze pratos. Na cabeceira sentou-se o vigario, e os doze  pobres  já  lavados  e  vestidos,  lateralmente.  O  jantar  viera cosinhado de Villa Cova: o bodo aos pobresinhos fôra devoção de Peregrina.

Ladislau e sua mulher serviram os convivas, um de cada lado, já partindo  em  pequeninos  bocados  a  ração  de  cada  pobre,  já ministrando-os á bôcca do mais intrevado que se não servia de suas mãos.

Em  redor  da  meza,  de  pé,  silenciosos,  e  com  que  arrobados n’aquelle  espectaculo  santo,  estavam  os  principaes  lavradores  da freguezia.  Por  vezes,  uma  ou  outra  voz,  mal  desabafada  das lagrimas, murmurava:

—Louvado seja o Senhor!

E, cada lavrador enxugava os olhos.

Concluido o jantar, ergueu-se o sacerdote, e deu graças a Deus, em voz alta; e, ao sahir da meza, proferiu estas palavras:

—Louvemos o Altissimo porque nos deu coração para sentirmos as alegrias da caridade. Esta virtude, que commove até aos prantos consoladores é a sombra dos contentamentos da bemaventurança. Meus amigos, a vossa festa acabou; mas eu espero em Deus que haveis de vêl-a continuada no céu.

IX 

D. Alexandre é espalmado

 

Decorreram  dez  mezes  sem  successo  digno  de  menção,  a  não ser  o  nascimento  do  primogenito  dos  bemaventurados  de  Villa Cova. Recebeu na pia baptismal o nome de seu avô, sob cuja egide os  paes  o  offereceram.  Foi  padrinho  o  vigario,  e  madrinha  D. Christina, representada pela velha Brazia, a creada octogenaria, que já  não  morre  sem  o  contentamento  de  pôr  as  mãos  no  neto  do santo,  que  ella  conhecêra  creança.  E,  com  este  espiritual parentesco, pagou Ladislau os setenta annos de companhia da sua serva.

Casimiro Bettancourt cursava o primeiro anno mathematico, e era furriel  de  infanteria.  Continuava  a  viver  retirado  da  mocidade, excepto  d’aquelles  que  o  procuravam  como  auxiliador  na interpretação de suas lições.

Um d’estes disse-lhe, uma vez, que, no curso de leis, andava um rapaz provinciano, que detrahia publicamente Casimiro Bettancourt.

—Que diz elle de mim?—perguntou Casimiro.

—Miserias...

—Que são miserias?

—Diz que tu és sobrinho de um carpinteiro.

—Isso é verdade: sobrinho de um honrado carpinteiro. Que mais diz? Vamos ás miserias...

—Que roubaste a senhora com quem és casado.

—Tambem é verdade. Fugimos para nos casarmos. Que mais?

—Diz  que  pagaste  assim  indignamente  os  beneficios  que  devias ao pai d’ella.

—Não  procedi  bem;  mas  todo  o  homem  de  coração  me  ha  de absolver. Como não a amei nem a raptei por ella ser rica, e não vivo nem  pretendo  viver  do  patrimonio  d’ella,  a  minha  dignidade  é invulneravel.

Isso não diz elle... mas eu ainda te não disse quem elle é...

—Já sei: é D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcão Parma d’Eça.

—É isso.

—Que diz elle em contrario do que eu affirmo?

—Que tu vives do producto das joias, que tua senhora subtrahiu ao pai.

—Mente!—disse  serenamente  Casimiro,  e  accrescentou:—Não quero ouvir mais. Ouviram-lh’o muitas testemunhas?

—No  botequim  da  Rua-larga.  Eramos  mais  de  vinte  rapazes,  e passavas tu n’essa occasião.

—Se desejas servir-me...

—Se desejo!... Quebro-lhe a cara, se isso te apraz.

—Não,  meu  amigo.  Eu  sou  um  homem  como  elle.  O  que  eu  te peço é que tomes nota das pessoas que ouviram a calumnia, para mais tarde pedires a presença d’ellas.

—Facilmente: eu te digo os nomes... Eram...

—Escuso. Basta que tu saibas. São horas de estudarmos a lição.

E abancaram tranquillamente.

Volvidos oito dias, Casimiro Bettancourt disse ao condiscipulo:

—Amanhã é sabbado. Peço-te que reunas ás seis horas da tarde, no  botequim  da  Rua-larga,  os  teus  amigos,  caso  aconteça  lá  ir  D. Alexandre de Aguilar.

—Vai sempre: das oito horas em diante está embriagado.

—Com tanto que não o esteja ás seis...

—Isso  é  raro.  Quando  o  está  ás  seis,  é  porque  já  se  tinha embriagado ás tres.

—Optimo! Espera-me lá.

Este  dialogo  correu  na  alamêda  fronteira  á  casa.  O  academico escondia-se de sua mulher.

No seguinte dia, disse Casimiro a Christina:

—Depois de jantar, vou ver um condiscipulo doente. É a primeira tarde que passas sem mim, filha.

—É verdade!...

—Mas não has de soffrer, não? A saudade é uma companhia.

—Dizes-me isso com ar tão triste, Casimiro?

—É a saudade, minha querida!

—Pois não vás.

—Prometti ir; mandei-lhe dizer que ia...

—Deixa-me  ver  os  teus  olhos...—exclamou  ella  aproximando-se de golpe.

—Que tem os meus olhos?!

—Lagrimas! tu choras, Casimiro!

—Não...

—Um segredo! um segredo para a tua Christina!

—Serei eu um fraco!—disse elle como a si proprio, imaginando-se sósinho.

—Fraco  por  chorar?  Se  não  tens  razão,  és...  mas  tu,  Casimiro, nunca assim te vi!... Não sahirás hoje mais... juro-t’o.

—Não jures, filha, que hei de sahir...

—E dizes-m’o assim com esse imperio!?

—É a honra...

—A honra!... Tu não vaes ver um condiscipulo doente.

—Não. Menti-te, Christina. Perdôa-me.

—Pois que é?!—atalhou ella sobresaltada.

Casimiro  relatou  exactamente  o  facto  descripto,  mostrou  umas cartas recem-chegadas de Villa-Cova, e perguntou:

—Devo ir, Christina?

—Vai!—exclamou ella—Vai, já que eu sou mulher!

E  momentos  depois,  porque  era  mulher,  abraçou-se  n’elle,  e soluçou:

—Ó Casimiro!...

—Quê, filha?

—Sê prudente, sim?

—Recommendas-m’o  a  mim?!  Não  viste  que  eu  soffri  oito  dias, em silencio, a affronta!?

E desprendeu-se dos braços d’ella.

Entrou no botiquim da Rua-larga com tão pacato semblante, como se  ali  não  fosse  para  mais  que  aligeirar  as  horas  felizes  da mocidade.

Os que o conheciam encararam em D. Alexandre de Aguilar.

O fidalgo de Miranda não conhecia Casimiro. Viu aquelle sugeito fardado de infanteria 6, e disse:

—Isto é já botiquim de soldados?

—É um academico: o primeiro premiado de mathematica.

—É  aquelle—ajuntou  outro—de  quem  tu  contaste  as  proezas casamenteiras.

—Ah! o sobrinho do mestre Antonio! lá me quiz parecer que devia ser furriel.

Isto  fôra  dito,  muito  á  puridade,  aos  circumstantes,  que  não  se riram.

O amigo de Casimiro aproximou-se da meza e disse-lhe:

—Estão todos.

—D. Alexandre como visse esta aproximação, ponderou:

—Elles conhecem-se?!... Quem é este academico, que lhe falla? este que chamam Vilhena?

—É filho segundo de uma casa distincta de Braga.

—Cuidei que fosse filho primeiro de algum chapeleiro de Braga...

Casimiro  pagou  a  chavena  de  café,  ergueu-se  e  foi  a  passo mezurado á banca de D. Alexandre.

O  fidalgo  encarou  n’elle,  e  logo  nos  circumstantes,  como  quem diz: «que quer o tolo?!»

E os academicos que, formavam cerco á meza, abriam fileiras ao lado, arrastando os bancos.

Bettancourt fez um gesto cortez aos rapazes, e disse:

—O senhor D. Alexandre de Aguilar conhece-me?

—Se o conheço...

Casimiro fez um gesto de cabeça affirmativo.

Conheço-o de o ver agora ahi, e dizerem-me quem o sr. é.

—Que sabe o sr. da minha vida?—tornou Casimiro.

—Que sei da sua vida?!

—Dispensemos o ecco, sr. D. Alexandre. Quem pergunta sou eu. Que sabe da minha vida?

—E se eu lhe disser que não lhe dou satisfações? Agora sou eu quem pergunta.

—Respondo-lhe  que  o  sr.  é  um  infame,  e  depois  arranco-lhe  a lingua.

O  fidalgo  Alarcão  Parma  d’Eça  ia  a  dizer  o  quer  que  era,  e engasgou-se.

Casimiro  Bettancourt  continuou  no  mesmo  tom  de  serena conversação:

—Disse  v.  ex.ª  que  eu  era  sobrinho  de  um  carpinteiro.  Disse verdade.  Que  eu  raptara  uma  senhora,  cujo  marido  sou.  É  certo. Ajuntou que eu estava vivendo das joias, que minha mulher roubára a seu pai. Mentiu. Vejo que esta palavra não inquieta grandemente o sangue  azul  de  v.  ex.ª  Ainda  assim,  quero  imaginar  que  o  sr.  D. Alexandre me pede provas da sua aleivosia.

Tirou  Casimiro  do  bolço  interno  da  fardêta  duas  cartas.  Abriu  a primeira, lançou-a sobre a meza, e disse:

—Conhece essa lettra?

—Conheço—respondeu  D.  Alexandre—é  de  meu  tio  Ruy  de Nellas Gamboa de Barbedo.

—Pai  de  minha  mulher—ajuntou  Casimiro,  voltando-se  aos academicos circumpostos; e fallando para elles, continuou:

—Como  eu  soubesse  que  o  sr.  D.  Alexandre  me  alcunhava  de receptador  dos  furtos  de  minha  mulher,  escrevi  a  um  homem  de bem,  pedindo-lhe  que  se  apresentasse  ao  sr.  Ruy  de  Nellas,  meu sogro, perguntando-lhe se sua filha, no acto da fuga, subtrahira de casa  algum  objecto  de  valor,  e  o  declarasse  por  escripto.  Esta segunda carta é a resposta da pessoa encarregada; e diz:

«O  correio  só  dá  tempo  a  dizer-lhe  que  o  sr.  Ruy  de  Nellas, apenas me ouviu, e escreveu a declaração que contheuda remetto, e mostrou-se espantado de que a calumnia propale o que elle nunca disse; e de o não ter dito m’o jurou pela alma de sua mulher, e honra de suas filhas. Sem mais. Seu amigo, P. João Ferreira.»

—Leia-a agora o sr. D. Alexandre a declaração de seu tio.

—Leia-a o senhor!—bradou com grande esforço de falsa coragem o calumniador esmagado.

—Leia-a!—tornou Casimiro com um lançar de olhos fulminante.

O  fidalgo  tomou  o  papel  nas  mãos  convulsas,  e  deixou-o  logo cahir.

—A  covardia  cega-o!—disse  Casimiro  sorrindo—Algum  dos cavalheiros tem a bondade de ler?

O mais chegado de D. Alexandre leu o seguinte:

 

«Ruy  de  Nellas  Gamboa  de  Barbedo,  de  Pinhel,  declaro

que  minha  filha  Christina  Elisiaria,  não  subtrahiu  de  minha casa valor algum, nem os seus proprios vestidos e adresses, quando fugiu para casar-se com Casimiro Bettancourt. E por isto ser verdade, mui espontaneamente, e com juramento aos santos Evangelhos o declaro agora e sempre. Pinhel, 22 de abril de 1839.—Ruy de Nellas, etc.»

 

—Está reconhecida a assignatura?—disse Casimiro.

—Está—respondeu  o  estudante,  que  lera—E  quando  não estivesse já o sobrinho a tinha reconhecido.

—Isso não valia nada—tornou o furriel.—Nenhum dos cavalheiros prestaria  fé  ao  reconhecimento  do  sr.  D.  Alexandre  de  Aguilar. Declare,  pois,  o  sr.  D.  Alexandre  que  mentiu  infamissimamente  e offereça a cara para que todos lhe cuspam n’ella.

O fidalgo ergueu-se, e bramiu:

—O senhor!...

—Que mais?—perguntou Casimiro.

—Insulta-me?

—Não. Obrigo-o a sentar-se, que me incommoda vel-o de pé.

E,  dizendo,  baixou-lhe  no  alto  da  cabeça  uma  palmada,  que effectivamente o fez apoiar-se sobre as ilhargas.

E, voltando-se com rosto faceto aos academicos disse:

—O  espectaculo  foi  feio,  que  o  miseravel  não  dá  sequer  um soffrivel  truão  com  medo.  Agradeço  a  attenção  dos  cavalheiros, mórmente com o sobrinho de um carpinteiro, que, por não ser nobre tem vontade de ser honrado.

Sahiu  do  botiquim  acompanhado  de  quasi  todos  os  estudantes. Os  poucos,  que  ficaram  como  petrificados,  por  não  saberem  que dizer  a  D.  Alexandre  de  Aguilar  Vito  de  Alarcão  Parma  d’Eça, retiraram-se cabisbaixos.

Casimiro  estugou  o  passo,  caminho  de  Santo  Antonio  dos Olivaes, e encontrou a esposa anciada, fóra de casa.

Contou-lhe, sem fatuidade, o essencial do acontecido, e reservou o facto da monumental palmada na cabeça. O delicado moço julgou melindrar sua mulher, dizendo-lhe que castigára com a mão um seu parente.

Foi  o  successo  estrondosamente  contado  e  applaudido  em Coimbra,  tanto  porque  era  de  razão  applaudil-o  como  por  ser  no tempo  em  que  a  mocidade  academica,  popular  e  burgueza  na maxima parte, desadorava os fidalgos castellãos, e não perdia lanço de os metter a riso.

D.  Alexandre,  no  dia  seguinte,  foi  para  Miranda,  em  busca  de romanso  e  solidão  para  pensar  na  vingança  de  covarde,  que  não podia já ser de outra natureza.

Vamos no rasto d’este reptil.

O  extraordinario  da  chegada  do  estudante,  quando  as  aulas estavam  abertas  e  os  actos  não  começados,  devia  ser  de  algum modo  explicado  a  D.  Sueiro  e  á  parentella  alvorotada.  Contou  elle que tinha tosse; e o caso foi que tossiu. O medico da casa apalpou-o,  auscultou-o,  e  decidiu-se  pela  tosse,  em  concordancia  com  a faculdade  medica  de  Coimbra,  que  mandára  a  ares  patrios  o mancebo,  ameaçado  de  coisa  séria.  Em  verdade,  a  pertinacia  da embriaguez reduzira D. Alexandre a um viver morbido, asthenico, e analogo  ao  do  ethico;  e  já  não  admira  que  a  palmada  capital  do sadio Casimiro o fizesse sentar.

Suppunha  D.  Sueiro  que  o  casamento  de  Christina  era  muita parte na doença do irmão, e curava de remediar o mal de amor com os  amores  novos  da  cunhada  que  tinha  em  casa,  galante  menina, Mafalda  de  nome.  Era  a  vigessima  nona  Mafalda  n’aquella  familia de  Pinhel.  Entrando  n’este  numero  a  santa  infanta  Mafalda, fundadora  do  mosteiro  de  Arouca,  irmã  de  D.  Affonso  II,  que tambem era da familia, pelos modos, e sem duvida nenhuma.

Se a menina o amava não sei, nem averiguei, por ser demais na pauta  d’este  escripto;  o  que  me  consta  é  que  D.  Alexandre,  tão adentrado estava com os seus calculos de vingança, que não dava pela prima, nem se lisongeava do seu amor.

A unica pessoa de Miranda, com quem se abria o fidalgo, era um desertor  de  cavallaria,  muito  dos  Alarcões,  especie  de  molosso  da casa, sob cujas telhas estava a seguro.

As  intelligencias  de  D.  Alexandre  com  o  desertor  são  obvias; curava de comprar-lhe o braço vingador; mas, tão em segredo, que nunca viesse á luz a sua segunda ignominia.

Conchavaram-se de barato. D. Alexandre daria ao desertor basta quantia a transportal-o ao Brasil, e o desertor, em mesquinha paga de tamanho beneficio, mataria Casimiro Bettencourt.

N’este accordo, pediu D. Alexandre ao morgado que lhe deixasse levar  como  creado  o  desertor,  visto  que  a  plebe  academica  se bandeara contra os estudantes fidalgos e devotos da causa vencida. Annuiu  promptamente  o  irmão,  contente  de  vêr  que  D.  Alexandre recobrava côres, e olvidara Christina.

Abertas  as  aulas  voltou  o  moço  á  Universidade,  com  o  seu vingador,  por  tal  arte  disfarçado,  que  dava  de  si  um  rustico cavallariço, incapaz de fazer mal a folego vivo.

Os amigos dos annos anteriores fugiam-lhe, e novos nenhum lhe apertava a mão. O opprobio do fidalgo era ainda materia de ociosos, revivido com a sua presença.

Preoccupava-o  a  traça  de  fazer  conhecido  Casimiro  ao  seu matador: cousa não facil na multidão de mil e tantos moços, entre os quaes raro se via o solitario de Santo Antonio dos Olivaes.

O solicito confidente de D. Alexandre tomou sobre si o encargo de conhecer Casimiro, e esperava tiral-o pelas feições que lhe vira em Pinhel, quando elle era mocinho de quinze annos.

N’este intento, foi como de passeio a Santo Antonio dos Olivaes; e,  logo  por  fortuna,  ao  dobrar  o  combro  de  uma  azinhaga,  viu  um sujeito de farda militar com uma senhora pelo braço.

—Cá  está  o  homem!—disse  entre  si,  e  deteve-se  a  examinal-o, sem  attentar  em  Christina,  que  o  examinava  a  elle.  Casimiro,  por sua parte, nem deu tento do reparo do caminheiro.

Ora, Christina tinha visto aquelle homem em Pinhel, recebêra da mão d’elle uma carta de D. Alexandre, e lembrava-se de ter ouvido dizer ao primo D. Sueiro que aquelle soldado de dragões era o seu guarda fiel, e com elle iria ao inferno atacar Satanaz.

O  desertor,  porém,  olvidou-se-lhe  Christina,  e  nem  por  sombra imaginou ser reconhecido.

A  senhora  estremeceu...  e  duvidou.  Já  elle  se  havia  sumido, quando ella disse:

—Acautella-te, meu filho!

—De quê?

—Vi agora um creado dos de Miranda... Não póde deixar de ser elle... Veio com o Alexandre, e anda a espreitar-te.

—Que tem isso, Christina?

—Tem,  que  elle  é  um  malvado...  Ai  meu  Deus!  d’aqui  em  diante não  tenho  momento  de  socego!  Queres  que  nos  vamos  embora d’este  ermo?  Aluga  casa  na  cidade.  Pódes  ser  assaltado  no caminho. Tu és valente, meu Casimiro; mas d’uma traição ninguem se livra!

—Os  prevenidos  livram-se—atalhou  Casimiro.—Não  vejo  causa para mêdo; mas, se has de viver inquieta, mudemos, filha.

—Sim: faz-me isso, que é annos de vida que me poupas!

Andava Casimiro em procura de casa, quando recebeu a seguinte carta de Ladislau:




«Meu  compadre.  Vai  ser  surprehendido  com  a  minha

 

petição,  á  qual  subscrevem  minha  mulher  e  meu  cunhado. Logo  que  esta  receber,  metta-se  a  caminho  com  a  sua senhora, e venham direitos á sua casa de Villa Cova. Iremos os  tres  esperal-os  a  meio  caminho.  Perder  um  anno  da Universidade  não  faz  implicancia  á  sua  futura  sorte,  se  ella tem  de  ser  boa.  Esperamol-os;  porque  não  posso  acreditar que meus compadres faltem ao seu Ladislau.»

 

Casimiro leu, e disse:

—Vamos, e vamos hoje.




X 

A victoria d’uma creancinha

 

D.  Mafalda  de  Nellas,  voltando  de  Miranda  a  Pinhel,  trazia  a escalavrar-lhe  o  coração  o  espinho  do  despeito.  Isto  não  induz  a liquidarmos que a menina amasse o primo D. Alexandre. O despeito das senhoras basta a explical-o a indifferença mesma dos homens que ellas desamam.

Como  quer  que  fosse,  Mafalda  saira  de  Miranda,  odiando  o cunhado de sua irmã, no dia seguinte ao da ida d’elle para Coimbra.

Eis aqui o que ella contou ao pai, logo que chegou:

—Estava  eu  n’uma  das  grutas  da  quinta,  quando  o  primo Alexandre, sentando-se, sem me vêr, nas costas da gruta, deu um grande assobio. Fez-me curiosidade aquillo, e estive quieta para vêr o  que  sortia  d’ali.  Pouco  depois,  chegou  um  homem  de  grandes barbas,  que  eu  já  tenho  visto  em  nossa  casa,  em  companhia  do mano Sueiro.

—Bem sei, o desertor—atalhou o pai.

—É isso: eu já tinha ouvido lá dizer á mana, que elle era desertor.

—E depois?

—Depois  o  primo,  assim  que  elle  chegou,  disse-lhe:—Olha  que vaes  commigo  para  Coimbra.  Está  decidido—e  o  desertor respondeu: «Pois isso é que é preciso!»—Mas vê se aparas essas barbas, que tens cara de facinora—disse o primo—eu tenho medo que,  em  apparecendo  morto  o  Casimiro,  todos  digam  que  foi  obra do meu creado.—Eu quando tal ouvi comecei a tremer, e tive medo d’aquelle  homem!  Quiz  dizel-o  á  mana  Guiomar;  mas  ella  falla  tão mal do Casimiro e da mana Christina, que julguei imprudente dizer o que ouvira.

—E depois?—atalhou o velho com inquietação.

—Depois, estiveram a fallar em facadas e tiros. E o desertor dizia: «são  dous  palmos  de  ferro,  fidalgo.»  E  tirou  da  algibeira  uma navalha, que relusia, e tamanha, meu pai, como eu nunca vi! Ainda disseram mais coisas que não me lembram, e foi cada um para seu lado.  Ó  papá,  elles  irão  matar  o  marido  da  mana  Christina? Coitado!... por que é que o matam?

—Dá  me  papel  e  tinteiro,  e  um  creado  que  apparelhe  o  macho para ir immediatamente a um recado.

Ruy de Nellas escreveu esta carta.

 

«Sr. Ladislau. Sei que alguem intenta matar em Coimbra o

marido  de  Christina.  Ha  tres  dias  que  para  ali  partiu  o assassino ou assassinos. Avise-o como seu amigo, para que se  acautelle,  ou  se  retire.  Eu  aborreço  os  infames,  e  as vinganças covardes: por isso me apresso a participar-lhe este plano, que oxalá não esteja executado, quando chegar a sua carta.  Espero  em  Deus  que  não.  Do  seu  amigo, Ruy  de Nellas.»

 

O creado partiu a toda a brida.

Ladislau  leu  a  carta  em  suores  frios.  Escreveu  duas  linhas  de agradecimento  a  Ruy,  e  preparou-se  para  ir  a  Coimbra.  Acaso entrára  o  vigario,  e,  lendo  a  carta,  impediu  de  ir,  allegando  que  o correio chegava primeiro.

Padre João e seu cunhado, sabiam os successos de Coimbra, e, sem se consultarem, nomearam D. Alexandre.

—Casimiro está vivo—disse com firmeza o padre.

—Quem n’ol-o assevera?!—perguntaram Peregrina e Ladislau.

—É  o  raciocinio.  Alexandre  é  incapaz  de  matar  de  rosto  ou  á traição.  Precisamente  leva  um  sicario  assalariado  que  eu  conheço ha  dez  annos.  Os  faccinoras  por  estipendio  são  muito  covardes, porque  amam  tanto  a  vida  que,  para  sustental-a  se  expõem  a perdel-a.  Se  D.  Alexandre  offendido  vergonhosamente  carece  de animo para se desaffrontar, devemos crêr que ao carnifice alugado falte  a  coragem  para  accommetter  o  homem  que  o  não  offendeu. Além de que eu vou jurar que Casimiro se prepara contra as insidias do  seu  inimigo,  e  terá  só  de  pelejar  com  um  homem.  Sobre  todas essas  conjecturas,  roguemos  a  Deus  pela  vida  do  nosso  amigo,  e escreve-lhe a chamal-o em termos, que não assustem Christina.

Escreveu Ladislau a carta copiada no anterior capitulo; e, no dia seguinte, sahiram de Villa Cova, e, á segunda jornada, pernoitaram em Gouvea. Dous dias depois chegaram Casimiro e Christina.

A esposa de Ladislau, para abraçar sua comadre, pousou sobre o leito a creancinha que lhe adormecêra ao seio.

Christina, porém, como se não visse o fervor da amiga, ajoelhou á beira  do  leito,  e  beijou  soffregamente  o  menino,  que  sorria  aos affagos de algum anjo. Era bello de verem-se todos cinco, em redor da creança, como se para outro fim se não reunissem! Parece que ella  lhes  estava  dizendo:  «Distrahi  vosso  espirito  de  dores,  que  eu estou pedindo a Deus que vos defenda.»

Peregrina pôde furtar as caricias de Christina, tomando-a para si com força.

—Estava  a  invejar-te,  minha  comadre!—disse  a  esposa  de Casimiro—mas olha, não devo invejar-te, não!...

E  disse-lhe  ao  ouvido  breves  palavras,  explicadas  pela exclamação de Peregrina:

—Sim?  e  não  m’o  tinha  dito!...  que  ditosas  seremos  com  os nossos filhinhos!

O vigario sorriu-se, e murmurou:

—Não  ha  creanças  mais  creanças  que  as  mães!  Estas  alegrias raras vezes lh’as recomeçam depois os filhos!...

Casimiro concentrou-se tristemente, e Christina disse:

—Não fallem em mãe diante de meu marido, por quem são!

—Fallem,  fallem—disse  Casimiro—que  eu  tenho  de  encontral-a no ceu pelo muito que a desejei n’este mundo.

E,  tomando  o  braço  de  Ladislau,  chegou  a  uma  janella,  e perguntou:

—Que é isto? Que significa esta chamada?

—Não m’o pergunte diante de sua senhora.

—Porque não? ella é forte. Se um dia me fraquearem os esteios da honra, minha mulher ha de fortalecer-m’os. Diga, meu compadre.

Ladislau mostrou a carta de Ruy de Nellas; e Christina, ouvindo-a ler, exclamou:

—Não te disse eu?... Era o desertor ou não?

—Era o desertor—respondeu o vigario.

—Pois sabia?—acudiu Christina.

—Disse-m’o a razão e a pratica dos valorosos barões de Miranda. V. ex.ª viu-o?

—Vi: mostrou-m’o o nosso anjo da guarda!... E meu pai é que te avisa, Casimiro! Quem me déra poder beijar-lhe a mão!

—Seu pai é um homem de bem ás direitas, minha senhora—disse o vigario—Seria um modêlo de virtuosos, se os preconceitos de raça o  não  molestassem.  Porque  não  ha  de  v.  ex.ª  ainda  beijar-lhe  a mão? Esperemos.

—E  agora?—disse  Casimiro—que  querem  de  mim?  Será  airoso que eu me vá esconder a Villa Cova das iras de D. Alexandre?

—É  dever  de  marido  e  pai  fugir  o  perigo—disse  Ladislau— Sabemos  que  lhe  sobra  animo;  porém  agora,  quer-se  e  requer-se que  o  coração  seja  maior  que  o  animo.  Sua  senhora  manda;  o vigario  aconselha;  e  minha  mulher  e  eu  rogamos.  Falta-lhe paciencia  para  viver  alguns  mezes  na  tristonha  casa  da  serra?  É assim  ingrato  áquella  terra  agreste  onde  desabrocharam  todas  as flores da sua felicidade, meu compadre?!

—Ó  meu  amigo,  meu  generoso  irmão!—exclamou  Casimiro,  nos braços de Ladislau—Vamos, vamos para Villa-Cova. Lá sei eu que tenho  segura  a  vida,  a  alegria,  e  sempre  viçosas  as  flores  de felicidade, que se abriram no seu nobre coração, e para mim! Não é covardia fugir. Covardes são os que não tem uma esposa, e fogem; covardes são os que não tem amigos como vós, e fogem!

—E  no  filhinho  não  fallas?—disse  Christina  sorrindo-lhe  com incantadora meiguice.

—Não o disse eu!—acudiu o vigario—Agora, quer s. ex.ª que todo o coração de seu marido esteja embebido do futuro filhinho! Valha-vos Deus, mães loucas do amor de vossos filhos, que sois capazes de  ceder  do  coração  dos  maridos  em  beneficio  dos  pequerruchos, anjos purissimos a quem basta o bafejo do Senhor!

N’estas doces praticas, que eu, a mêdo, submetti á benevolencia do  leitor,  se  passaram  as  horas  do  descanço,  até  ao  repontar  da alva, em que proseguiram sua jornada. Lá vão os felizes, escoltados por suas mesmas virtudes.

Entretanto, recebeu D. Alexandre de Aguilar a nova de ter sahido de  Coimbra  Casimiro  Bettancourt,  e  o  mesmo  foi  assoalhar, mediante alguns necessitados de sua recheada bolça, que o furriel se evadira, sabendo que ia ser desafiado a duello de morte. Correu o  boato,  justificado  por  circumstancias:  a  precipitação  da  sahida,  o estarem  abertas  as  aulas,  o  ignorar-se  o  intento  da  retirada,  o  ter dito  Casimiro,  na  vespera,  que  procurava  casa  em  Coimbra,  tudo induzia a crer a atoarda molesta á reputada intrepidez do militar.

A Vedeta  da  Liberdade,  jornal  portuense,  publicou  uma correspondencia  de  Coimbra,  em  que  se  dizia  em  grypho: que um estudante militar, appellidado Bettancourt, fugira com a mulher para se  não  bater  com  D.  Alexandre  de  Aguilar,  academico  brioso,  a quem,  no  anno  anterior,  insultára.  E  accrescentava: O  tal  militar  é avezado  a  fugas:  uma  vez  fugiu  com  a  filha  d’um  nobilissimo cavalheiro, onde seu tio carpinteirava agora; fugiu com as costellas incolumes,  porque  o  tio  carpinteiro  não  sabe  endireitar  costellas quebradas.

O  jornal  appareceu  em  Villa  Cova  subscriptado,  a  Casimiro  de Bettancourt.

Casimiro leu a correspondencia em voz alta.

E Ladislau perguntou:

—Que é isso?

—É uma gazeta—disse o vigario.

—Uma gazeta?—reperguntou Ladislau.

—Sim.

—Mas... (desculpem a minha ignorancia...) como se faz isso?

—Isso que, meu irmão?

—Como se estampam esses insultos?

—Estampam-se.

—Então...—estou  confuso,  e  vejo  que  me  não  percebem...—as gazetas servem de insultar? quem quer infamar alguem vai a casa do homem, que tem esse modo de vida, e diz-lhe: «imprima lá esse insulto», é isto?

—É isso—illucidou o padre—com o accrescento de que o dono do jornal recebe tanto por linha do insulto publicado.

Ladislau ergueu-se com nunca visto impeto de furia, e exclamou:

—Então  isso  é  infame!  e  a  civilisação  que  isso  consente  é  a barbaria, é o escarneo de Deus e das leis de nosso paiz!

Casimiro sorriu, e disse:

—A  indignação  de  meu  compadre  tem  graça!...  A  que  distancia este  bom  rapaz  vive  do  mundo  culto!  Quer  elle,  talvez,  que  a civilisação  esteja  em  Villa  Cova,  e  a  barbaria  em  casa  do jornalista!... A gazeta, meu querido amigo, tem outra face, que o sr. vigario  lhe  não  mostrou,  e  é  que,  se  eu  quizer  insultar  d’aqui  D. Alexandre de Aguilar, o mesmo dono da gazeta me vende o espaço de seu papel, e imprime o meu insulto; e, no dia seguinte, vende o mesmo espaço para o louvor de D. Alexandre e meu. O dono d’este papel é como a estatua em que Aretino fixava as suas vaias aos reis e  aos  papas,  n’um  tempo  em  que  papas  e  reis  eram  cousas sacratissimas  e  inviolaveis.  Agora,  que  não  ha  nada  defêso,  com que direito me hei de eu queixar? Não me alistei eu no exercito que defende as instituições livres?! Seria paradoxo gritar eu contra uma alavanca  do  progresso,  chamada  nem  mais  nem  menos  que «Vedeta da liberdade»! Os homens livres passam deante da estatua de  Pasquino,  e  descobrem-se.  Assim  como  a  discussão  racional  e illustrada aclara as escuridades e aplana os empeços da ideia util, por  igual  razão  as  injurias  á  pessoa,  os  ataques  á  moral  de  cada individuo servem de o abrir, á luz da analyse, e ver tudo o que elle lá tem dentro do coração e consciencia. A licença da imprensa é uma inquisição:  em  lugar  de  fogueiras  tem  atoleiros  de  lama.  Das chammas  do  auto-de-fé  sahiram  almas  purificadas,  no  crer  de alguns theologos; e da alma da imprensa desbragada devem sahir as  consciencias  lavadas,  no  entender  de  alguns  legisladores. Sejamos do nosso tempo, meu compadre.

—Pois,  sim—disse  Ladislau—mas  deixe-me  render  louvores  a Deus  por  me  ter  dado  o  nascimento  n’estas  serras!  Eu  não  cuidei que  era  assim  o  mundo.  N’este  ultimo  anno  quantas  paixões  más que eu não conhecia! Meu mestre decerto as ignorava; senão, ter-m’as-ia dito. Os meus livros tambem m’as não disseram...

—É  por  que  os  seus  livros  são  bons—atalhou  Casimiro Bettancourt—A  corrompida  sociedade  da  Roma  imperial  não  tinha gazetas; mas tinha historiadores e poetas. Se meu compadre os ler, imagina  que  maus  inventores  o  querem  deleitar  com  fabulas hediondas.  O  homem  foi  sempre  mau;  será  mau  até  ao  fim.  A sociedade parece melhor do que foi, olhada collectivamente: é parte n’isto a lei, e grande parte o calculo. Cada individuo se constrange e infrea  no  pacto  social  para  auferir  as  vantagens  de  o  não  romper: porém,  o  instincto  de  cada  homem,  em  communidade  de  homem, está  de  continuo  repuchando  para  a  desorganisação.  Eu  acceito, como  puros  os  corações  formados  na  solidão,  a  não  se  dar  a segunda  hypothese  do  proverbio,  que  disse:  homem  sósinho,  das

duas  uma:  ou  Deus  ou  bruto[4].  Melhor  seria  dizer,  com  Santo Agostinho, ou anjo ou demonio. Ladislau formou-se aqui, rescende virtudes  extraordinarias;  mas,  se  fôr  ás  cidades,  á  feira  dos  vicios, sentirá coar-lhe um veneno corrosivo nas entranhas; e, a meia volta, perderá de vista a benigna estrella d’estas suas montanhas. Ó meu amigo, não se alongue do seu paraizo! não queira saber que nome tem, a dez leguas da sua aldeia, o que meu compadre chama dever, civilisação, amor, caridade e Deus.

Os gosos da vida domestica aligeiravam os mezes da inactividade de  Casimiro.  Ao  quinto  de  residencia  em  Villa  Cova,  realisou-se  a ventura saudada por Peregrina na estalagem de Gouvea: Christina foi  mãi  de  uma  menina,  que  trouxe  do  céu  o  seu  quinhão  de felicidade, do qual todos participaram.

Queria  o  pai  que  Ladislau  e  Peregrina  fossem  padrinhos;  mas  o vigario,  consoante  as  velhas  praxes  de  filhos  casados  contra vontade paternal, pediu que fosse convidado o avô, por carta de D. Christina.

Escreveu ella com humildade sem baixeza uma carta, onde se lia este periodo:

 

«É uma ternura filial que me anima a escrever a meu pai:

não é a necessidade que me obriga. Se sou pobre, ainda não tive occasião de sentir desejos de ser rica. O perdão de meu pai  é  que  eu  desejo  e  peço,  se  foi  delicto  o  acto  que  está sendo a minha felicidade. Quizera um dia beijar as mãos de meu pai e dizer-lhe que tenho tanta vaidade em ser filha de v. ex.ª como esposa de Casimiro.»

 

Foi  lida  a  carta  e  discutida.  O  vigario  achou  duras  algumas palavras  d’aquelle  relanço,  e  pediu  a  illisão  das  palavras:  «se  foi delicto  o  acto  que  está  sendo  a  minha  felicidade»;  bem  como: «tenho  tanta  vaidade  em  ser  filha  de  v.  ex.ª  como  esposa  de Casimiro.» As primeiras palavras foram substituidas: as ultimas não. Christina nem ao marido obedeceu.

Ruy  de  Nellas  recebeu  a  carta,  e  leu-a  sem  rancor  até  ás expressões  rebeldes  á  censura  do  vigario;  mas,  n’este  ponto, rasgou o papel e disse ao portador:

—A  resposta  é  esta:  diz  lá  que  eu  é  que  não  tenho  vaidade nenhuma em ser padrinho de um filho do sr. Casimiro.

Tal resposta magoou medianamente a familia de Villa-Cova.

—É soberbo!—disse Ladislau.

—Preconceitos de raça—acrescentou o vigario.

—Não tem outra falha a excellente alma do sr. Ruy.

—Pois ha de ser padrinho da neta!—tornou Ladislau.

—Que capricho é esse, meu compadre?—perguntou Casimiro.

—Não é capricho: é batalha dada contra a soberba: havemos de amolgal-a com a brandura.

Na segunda dominga, posterior ao nascimento da menina, sahiu, ante-manhã,  de  Villa  Cova  Ladislau,  uma  ama  de  leite,  e  a creancinha. Chegaram a Pinhel ás nove horas, e elle entrou á igreja parochial,  onde,  por  informações  de  mestre  Antonio  carpinteiro, Ladislau soubera que o fidalgo ia ouvir missa. A ama sentou-se no adro,  e  esperou,  rodeada  de  meninos,  que  se  acotovellavam  para ver o rosado rosto da baptisanda.

Ladislau apresentou-se ao abbade, com uma carta do padre João Ferreira, e conversaram.

Ás  dez  horas  tangeu  a  sineta  á  missa,  e  chegou  o  fidalgo  com suas  filhas,  e  foram  ajoelhar  na  alcatifa  da  sua  capella  privativa. Antes do terceiro toque, o abbade aproximou-se de Ruy de Nellas, e disse-lhe:

—Faz v. ex.ª a esmola de fazer christã uma creancinha?

—Sim, abbade, pois não!

—E de escolher a madrinha?

—Será minha filha Mafalda.

Chamou elle a menina, e acercaram-se do baptisterio.

A ama entrou com a creança, chamada pelo sachristão.

A  um  lado,  estava  Ladislau  com  uma  tocha,  escondendo-se  ao lance d’olhos de Ruy de Nellas.

Ao descobrimento da menina, Mafalda exclamou:

—Ai!  tão  linda  que  é!...  Veja,  papá!  Ó  manas,  venham  ver  que perfeição!...

—Quem são os pais?—disse o fidalgo.

O  abbade,  como  tivesse  começado  as  ceremonias  do sacramento, não respondeu; e, pouco depois, perguntou:

—Qual é o nome?

—É o meu—disse Mafalda.

Findo  o  acto,  foram  á  sachristia  lavrar  no  livro  o  assento baptismal.

O abbade escreveu á vista dos apontamentos, e leu depois para conhecimento dos padrinhos:

«Mafalda, natural de Villa-Cova, termo de Pinhel, filha legitima de Casimiro Bettancourt, natural de Santarem, e da ill.ᵐᵃ e ex.ᵐᵃ sr.ª D. Christina Elisiaria de Nellas Gamboa de Barbedo»...

—Como?!—exclamou  o  fidalgo—Como  se  intende  isto?  Que abuso foi este, sr. abbade?!

Ladislau sahiu do escuro da sachristia, e disse:

—O  abuso  é  meu,  sr.  Ruy  de  Nellas.  E  v.  ex.ª  não  me  castiga, porque eu vou pôr em seus braços a creancinha a implorar o meu perdão e o de sua mãi.

E  tomou  a  menina  dos  braços  da  ama,  e  depositou-a  nos  da madrinha, dizendo-lhe:

—Seja v. ex.ª a intercessora de sua irmã!

—Dê-lhe um beijo, papá! rogou maviosamente D. Mafalda.

O velho poz a mão na face da creança, e disse:

—Não tens culpa tu, pobre innocente!...

E o abbade continuou a leitura do assento baptismal, sorrindo, e olhando por cima dos oculos, para ver Ruy de Nellas, que deixava chupar-lhe a creança no dedo mendinho.

Ao sahirem da sachristia, o fidalgo disse á ama da creança.

—Vá  lá  a  casa,  depois  da  missa,  mulher,  e  o  sr.  tambem  se quizer.

Ladislau fez um signal de agradecimento.

Finda a missa, a menina foi levada a casa do avô. As quatro tias deram  inquietações  á  ama,  temerosa  de  que  lhe  abafassem  a creança com beijos.

Entretanto,  Ladislau  contava  a  Ruy  de  Nellas  os  successos  de Coimbra  e  os  aleives  da  correspondencia  da  «Vedeta  da Liberdade».

O velho ouviu-o em silencio; mas com ar de satisfação, em quanto aos  brios  de  seu  genro  no  justo  castigo  de  Alexandre;  porém, quando soube que as gazetas traziam o seu nome aparelhado com o do carpinteiro, irritou-se, e clamou:

—Quando  pensei  eu  de  andar  pelas  gazetas!...  É  o  que  minha filha me arranjou!...

Este accesso durou alguns segundos.

Continuaram a conversar serenamente. Eram horas de partir para Villa-Cova. O fidalgo mandou entrar a afilhada, e deu-lhe um beijo, e duas peças á ama.

E—caso  unico!—apertou  a  mão  do  lavrador  de  Villa-Cova,  e disse-lhe por ultimo:

—O tempo fará o resto. É cedo por ora! A ferida sangra ainda!

—O  balsamo  do  Evangelho,  sr.  Ruy  de  Nellas...—respondeu Ladislau, sahindo.
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Seria  ocioso,  bem  que  alegre  trabalho,  contar  os  jubilos  de Christina,  retomando  ao  seio  a  filha,  que  seu  pai  e  irmãs  tinham beijado. Casimiro, homem não estranho a vanglorias, que parecem ser condição das indoles arremessadas ás glorias uteis, folgava de ver  sua  filha  acariciada  pelo  fidalgo,  cuja  prosapia,  o  moço,  nas verduras  dos  dezoito  annos,  sinceramente  invejava.  Ó  barro humano!

Disse  Ladislau  que  Ruy  approvára  a  sahida  de  Coimbra,  e esperava  que  o  anno  decorrido  esfriasse  a  vingança  de  D. Alexandre, estando elle de mais a mais como vingado, fazendo crer que lhe fugia Casimiro. Era tambem este o parecer do vigario e de Ladislau. Casimiro, ainda assim, dizia contrariando:

—Não, meus amigos: o odio dos fracos é inextinguivel; é a unica força, a energia tenebrosa, que lhes deu a natureza.

No seguinte anno lectivo, voltou a Coimbra, com maior familia, o pobre  grangeador  do  futuro.  Doia-lhe  ter  de  augmentar  suas despezas,  sahidas  todas  dos  celleiros  de  Villa-Cova.  Era  grande magoa  para  o  aberto  coração  de  Ladislau  entender  em  pacificar  o espirito  do  seu  amigo,  fazendo-lhe  sentir  que  escassamente  lhe emprestava uma parte das sobras de suas colheitas. E santamente mentia  Ladislau!  A  sua  lavoura,  comquanto  grande,  era  toda  de cereaes,  vendidos  por  baixo  preço,  e  urgentes  ao  consummo  e vestir  de  sua  familia.  O  que  elle  estava  dispendendo  era  dinheiro antigo,  que  encontrára,  ouro  do  seculo  XVI,  peculio  amuado  ao canto  do  armario  de  pau  santo,  em  que  seus  tios  padres  iam annumerando algumas moedas, muitas menos que as derramadas pela pobreza.

Lembrava-se Christina de escrever ao pai, a pedir-lhe sua legitima materna.  Casimiro,  antes  que  ella  expendesse  o  seu  pensamento, atalhou-a n’estes termos:

—Sendo preciso, iria primeiro pedir a meu tio carpinteiro metade do seu estipendio de cada dia.

Peregrina, sabedora do intento, revelara-o ao marido.

Ladislau,  a  sós  com  a  filha  de  Ruy  de  Nellas,  queixou-se, observando-lhe  que  era  crueldade  obrigal-o  a  faltar  á  sua  palavra, tendo  elle  dito  a  Ruy  de  Nellas  que  sua  filha  e  marido  nunca  lhe pediriam meios de vida.

Os raros amigos de Bettancourt, assim que o viram em Coimbra, repetiram-lhe as calumnias divulgadas, fingindo não acredital-as. O mais sincero e rude ousou dizer-lhe:

—Déste um mau passo em fugir.

—Não  fugi.  O  amigo,  a  quem  devo  a  minha  subsistencia  em Coimbra, chamou-me, e eu fui.

—Não devias ir, tendo sido desafiado por D. Alexandre.

—Nunca fui desafiado.

—Como não foste!?

—Nunca  fui  desafiado;  e,  no  caso  de  o  ter  sido,  regeitaria  a proposta.  Não  jogo  friamente  a  vida,  que  é  de  minha  mulher  e  de minha  filha,  contra  a  vida  de  D.  Alexandre,  que  é  um  homem abjecto, nem contra a vida do mais extremado em probidade. Nunca para  mim  alguem  provará  a  sua  honra,  batendo-se  com  victoria, nem  o  vencido  terei  em  conta  de  deshonrado.  O  duello  póde significar algumas vezes coragem, mas sentença absolutoria de um infame, nunca.

—Mas decididamente não fugiste ao duello?

—Offende-me a renitencia—respondeu Bettancourt molestado.

—Desculpa,  que  é  a  renitencia  de  um  amigo  zeloso  de  tua dignidade.  A  academia  acreditou  em  D.  Alexandre  e  nos propagadores  do  boato.  Appareceram  homens  a  dizerem  que tinham sido agentes do desafio.

—Mentiram.

—Mas a mentira vingou.

—Estou resignado: já a vi impressa n’um jornal, e achei-me forte na minha consciencia.

—Mas a opinião publica...—voltou o academico, espicaçando, em nome da opinião publica, o animo impenetravel do marido e pai.

—Que queres que eu diga á opinião publica?

—Que a desmintas: escreve uma correspondencia.

—Não desço.

—Descer! pois é descer acudires por tua honra!?

—Se a consciencia me não accusa, que logro eu em constituir a academia  meu  juiz?  Além  de  que,  meu  amigo,  eu  venho  estudar. Falta-me  o  tempo  para  o  util:  como  hei  de  eu  ir  dispendêl-o  a entreter  a  curiosidade  publica?  Diz  aos  teus  amigos  que  eu  sou calumniado, e elles julguem-me a seu sabor.

—Faz  o  que  quizeres:  dou  por  cumprida  a  minha  missão  de amigo.

 

Christina  vivia  tranquilla.  Ladislau,  que  lançara  espias  em Miranda,  soubera  que  D.  Alexandre  sahira  para  Coimbra,  e  o desertor ficára. A nova agradou a Casimiro, receioso dos sustos da senhora.

Recomeçou  o  academico  os  estudos  do  segundo  anno  com fervor.  Sabia  que  seus  mesmos  condiscipulos  o  detrahiam, lamentando, como usam lamentar inimigos, a nodoa da farda de um militar.  O  facto  estrondoso  do  botequim  da  rua  Larga  tinha esquecido,  ou  era  interpretado  de  varios  modos,  todos  estupidos; que  a  malquerença  faz  timbre  em  ser  estupida,  quando  não  póde ser  feroz.  Todavia,  a  frechada  não  lhe  vasava  ao  coração.  O  pai extremoso abroquellava-se com a filhinha, e dizia á esposa:

—Sêde  o  meu  mundo.  Aos  teus  olhos  sou  quem  sou,  minha amiga. Infamam-me lá fóra; mas diz-me tu, filha, que eu sou digno de ti.

N’um  sabbado  ao  cahir  da  tarde,  passaram  á  Ponte,  vindos  da Quinta das Lagrimas, Casimiro, e sua mulher.

D.  Alexandre  de  Aguilar  estava  sentado  com  numerosos estudantes nas guardas da ponte. Ao perpassar Casimiro, o fidalgo de  Miranda  tossiu  aquelle  grunhido  peculiar  do  insulto.  Os academicos de sua parcialidade, em respeito á dama, abstiveram-se de acompanhar o amigo na trossa.

D.  Alexandre,  desenfreado  como  costumam  os  covardes  no momento em que persuadem-se não o serem, disse:

—Não  se  envergonha  aquella  dama!  Que  ostentação  e  baixeza d’alma.

Christina  ouviu.  O  que  o  amor  nobre  faz  d’uma  alma  timida! Voltou-se contra o parente, e respondeu:

—É muito infame!

—Silencio!—disse  Casimiro,  apertando-lhe  convulsivamente  o braço.

D.  Alexandre  expediu  uma  cascalhada;  e  os  academicos, indifferentes ao conflicto, disseram-se:

—Com  effeito!  é  muito  covarde  o  Bettancourt,  que  deixa  assim insultar  a  mulher!  Comprehendam  lá  a  decantada  historia  do botequim!

Na extremidade da ponte, estava o academico, já conhecido por seus  dialogos  com  Casimiro.  O  marido  de  Christina  aproximou-se d’elle e disse-lhe:

—Conserva-te  aqui  um  instante  ao  pé  de  minha  mulher,  que  eu volto já.

—Não!—exclamou Christina.

—Christina—disse elle com um aspecto, que a esposa nunca lhe vira.

E  caminhou  ao  longo  da  ponte,  sem  denotar  arrebatamento  na serenidade do passo.

Os academicos do bando de D. Alexandre disseram:

—É elle que vem!

O fidalgo desceu-se da guarda como quem se prepara a receber o  aggressor.  Não  era  isso.  O  mêdo  pesa  como  chumbo  na  região abdominal. Foi o gravame do mêdo que mecanicamente o desceu.

Casimiro lançou-lhe a mão esquerda á garganta, e com a direita levou-lhe a cabeça a aresta da guarda.

Depois  como  o  atordoado  fidalgo  escouceasse  os  couces instinctivos  da  defeza,  o  aggressor  abarcou-o  pela  cintura,  no proposito  de  o  despejar  ao  Mondego.  Acudiram-lhe  muitos,  sem, comtudo, arremetterem contra o furriel. Casimiro sentiu nas barbas mão  estranha.  Olhou  com  impetuosa  furia,  e  viu  Christina,  que punha  as  mãos  supplicantes.  Descurvou  os  dedos  da  garganta  do estudante, e deu o braço a sua mulher. Pelo ar quieto, com que elle sahiu ao fim da ponte haviam de imaginar que o sujeito acabava de abraçar um amigo!

Grande  parte  da  academia  parecia  andar  envergonhada  depois d’este  successo.  Os  detraidores,  chamados  por  algum  amigo  de Bettancourt, a dizerem ácerca do facto, corriam-se, e gargarejavam o desmentido, que os suppliciava.

O academico, mais dolorido do descredito de Casimiro, seguiu-lhe os passos a casa, abraçou-o com transporte, e exclamou:

—Tu és um grande homem!

—Vem  vêr  minha  filhinha  como  dorme  docemente!—respondeu Casimiro.

—Que dirão agora os calumniadores?—tornou o academico.

—Que eu sou um assassino.

—Um bravo! um modêlo de dignidade.

—Como  quizerem.  Vem  ver  minha  filha,  se  gostas  de creancinhas.

Foram.  A  mãi,  que,  uma  hora  antes,  sentira  denodo  viril  para aggredir  o  insultador,  estava  agora  chorando  sobre  as  faixas  da filhinha. Casimiro aconchegou-a de si e murmurou:

—Então? que é isso, filha?

—Tremo pela tua vida, Casimiro!

—Convence-te,  Christina:  eu  não  posso  ser  morto  por  D. Alexandre, nem por assassinos de sua paga.

O  fidalgo  dos  Vitos  Alarcões  tractou  da  cabeça  na  cama  uns quinze  dias:  parece  que  o  granito  lhe  entrou  dentro  obra  de  meia pollegada,  sendo  que  em  tal  cabeça  nunca  tinha  penetrado  cousa alguma outra. Fechada a brecha, metteram-se as ferias de Natal, e o convalescente foi para casa.

Ladislau,  sempre  attento  aos  passos  do  desertor,  soube  que chegara  a  Miranda  D.  Alexandre  de  Aguilar,  de  cujo  infortunio  na ponte  já  estava  informado  por  carta  de  Christina,  que incessantemente lhe pedia toda a vigilancia sobre o scelerado.

D. Sueiro deu logo tento da cicatriz da cabeça fraterna, e disse:

—Levaste ou cahiste, mano?

—Cahi do cavallo.

—Bom  tombo!  ias  ficando  sem  um  olho!  Estás  um  limpo cavalleiro, não tem duvida!

E ficaram n’isto; mas as familias d’outros academicos de Miranda, de  bocca  em  bocca,  fizeram  chegar  ás  orelhas  de  D.  Sueiro  de Aguilar a rija sova, que levara o irmão.

O  senhor  dos  Coutos  de  Fervença  e  Caçarelhos  Estevães  e Villariça disse ao irmão:

—Como assim?

—Assim quê?—perguntou D. Alexandre.

—Corre que essa cicatriz foi bordoada que levaste! Foi ou não?

—Foi desordem: dei e levei.

—E ficaste mal?

—Fiquei  ferido;  mas  sem  deshonra.  O  adversario  era  valente como as armas.

—Quem?

—O marido de tua cunhada.

—O villão? E vive!...

—Por em quanto... vive.

—De que serve aqui o Ayrão?

Ayrão era a graça do desertor.

D. Sueiro acrescentou:

—Leva-o, e mostra-lh’o. Acabemos com isto de uma vez... Estou a  ver  quando  o  tio  Ruy  de  Nellas  recebe  o  genro  em  casa.  Já  lhe baptisou  o  filho,  e,  escrevendo  a  Guiomar,  fallou-lhe  de  Christina com  piedade.  O  tio  Ruy  degenerou.  Se  viver  muito,  ha  de envergonhar-nos.

 

Foi para Coimbra D. Alexandre.

Ladislau recebeu a ponto a informação: o desertor ficára. Avisou-o de  Villa-Cova.  Christina  exultou;  mas,  seis  dias  depois,  recebeu novo aviso: o sicario partira aforrado, e em disfarce. A pontualidade d’estas informações deviam-se a um jornaleiro de Villa-Cova, o qual, industriado  por  Ladislau,  fôra  a  Miranda  pedir  trabalho  á  casa  dos Alarcões, e lá ficára servo de lavoura.

D. Alexandre concertára o plano do homicidio, com estupido ardil: já  se  lhe  não  dava  que  se  lhe  imputasse  a  morte  de  Casimiro;  e, para  desviar  suspeitas  de  braço  estranho,  escondia  o  matador  em casa.

Ayrão entrou de noite, e sumia-se de dia nos quartos escusos da casa.  Os  frequentadores  dos  jantares  de  D. Alexandre  guardavam delicada reserva ácerca da desgraça do mez anterior. O amphitrião é quem, uma vez por outra, dizia:

—Tenho sêde de sangue!

Ou, bebendo até cahir, exclamava:

—Á  saude  do  assassino,  que  ha  de  vingar  a  honra  de  vinte gerações de fidalgos de solar conhecido!

Defronte  de  D.  Alexandre  morava  o  estudante  de  direito Guilherme Lira.

Lira foi o mais esforçado e turbulento academico dos seis annos subsequentes  á  restauração  da  liberdade.  Presidiu  á  famigerada

«Sociedade da Manta»[5]. Era o pau mais valente do riba-Tejo, e o mais figadal inimigo de poltrões.

Do fidalgo de Miranda tinha elle nojo, nojo favoravel ao covarde; se fosse odio, tel-o-ia desorelhado.

Observou  Guilherme  Lira  que  em  casa  do  visinho  D.  Alexandre estava um homem de cara sinistra, o qual se escondia no escuro da casa  assim  que  nas  janellas  fronteiras  assomava  gente.  Lira espreitou,  e  viu-o,  accendendo  o  cachimbo  no  charuto  do  amo,  e gesticulando  com  aquelle  especial  geito  das  féras  humanas, vesadas ao tracto da taverna, da feira, e da encruzilhada.

Guilherme  sympathisava  d’alma  com  Casimiro  Bettancourt. Depois do facto da ponte, estando elle com o seu bando de bravos na Calçada, viu Casimiro, que vinha com sua esposa. Lira sahiu da roda, foi á frente do furriel, e disse, com os olhos em Christina:

—Dê-me v. ex.ª licença que eu abrace seu marido.

E pegou d’elle ao alto soffregamente, exclamando:

—Que  pena  que  tu  sejas  casado,  homem  de  figados,  que  te queria entregar o macête da minha loja!

Casimiro  sorriu,  agradeceu,  e  apertou-lhe  affectuosa  e modestamente a mão.

Isto explica a espionagem de Lira, e o aventar de prompto que o ignobil visinho traçava a morte de Casimiro.

Foi logo d’alli em procura do estudioso mathematico, e disse-lhe:

—Olha  que  o  covarde  tem  uma  besta-féra  em  casa.  Estuda socegado, que eu te guardarei, porque não estudo, nem tenho que fazer.

—Agradeço—disse  Casimiro—mas,  em  verdade  te  juro  que  não temo a besta-féra.

—Bem  sei,  rapaz,  bem  sei;  mas  o  que  eu  te  venho  dizer  é  que não  penses  mesmo  no  modo  de  a  mandar  ao  diabo.  Isso  cá  se arranja. Adeus: não te quero roubar tempo.

Descubriu Guilherme que D. Alexandre sahia de noute, e com elle outro  academico  sobre  quem  a  capa  mal  ageitada  ia  delatando  a contrafacção.

Fez-se  Lira  encontrado  com  elles,  metteu-lhes  a  cara,  e reconheceu o assassino, sob o disfarce de estudante.

A  traça  do  homicidio  era  desesperada.  Como  Casimiro  passava as noutes estudando, Ayrão lembrara il-o matar em casa. O rancor applaudiu o alvitre, e accelerou a execução. D. Sueiro esporeava de lá os brios do mano e pasmava da demora.

Descubriu Lira que os visinhos por volta de dez horas paravam á sombra do Arco, que faz a extrema da Couraça dos Apostolos, onde morava Casimiro, e depois subiam distanceados a calçada, e o mais corpulento, que era o disfarçado, contra-punha de leve o hombro a uma porta de quintal, ou remirava a janella alumiada pelo clarão do candieiro, ao qual Casimiro estudava até duas horas da manhã.

As portas apalpadas não davam de si; arrombal-as com estrondo seria derrancar o plano.

Accudiu  nova  idéa  ao  homicida:  chamar  Casimiro  á  janella,  e desfechar-lhe um tiro.

Reflexionou D. Alexandre, e previu que a opinião publica havia de reprovar o covardissimo feito.

Regeitou, por tanto a idéa, e reforçou-se na do assalto.

Casimiro  Bettancourt  ignorava  o  que  ia  cá  fora  em  sete  noutes successivas.  Guilherme  achou  inutil  avisal-o.  Queria  elle egoistamente  para  si  a  cabal  satisfação  de  castigar  os  miseraveis, sem incommodo do estudante. A muito custo se refreára, durante as sete noutes, á espera de lhes comprehender o intento, e cahir sobre elles no momento de o praticarem.

Guilherme  Lira  desvellava-se  e  preoccupava-se  d’esta catastrophe,  como  se  vida  de  pai,  irmão,  ou  amada  corressem perigo!

Sublime doido! Sympathica loucura!




XII 

Serenidade da innocencia

 

Ás  dez  horas  de  uma  noute  de  janeiro  de  1840,  Christina, convidada pela limpidez da lua, tão brilhante n’aquellas noutes, se o céu  está  desannuviado,  chegou  á  janella,  sem  correr  as  vidraças. Do  exterior  não  podia  ser  vista,  que  era  completa  a  escuridade dentro; viu, porém, Christina, dous homens parados na rua, com as cabeças  muito  conchegadas,  em  agitada  e  inaudivel  conversação. Teve  mêdo,  e  correu  ao  gabinete  do  marido  a  chamal-o.  Casimiro, pé ante pé, segundo a esposa lhe recommendava, espreitou, e, sem hesitação, disse:

—Um  é  D.  Alexandre;  o  outro  não  conheço.  Vejamos  o  que fazem.

—Vê!—disse Christina—olharam para a janella do teu quarto.

—É uma contemplação estupida!—redarguiu Casimiro.

—Agora esconderam-se debaixo das janellas.

—Quererão escalar a casa?!—tornou elle em ar de mofa.

—Quem sabe?! Olha... lá deram um encontrão á porta do quintal!

—É  que  são  ratoneiros  de  couves.  Que  podem  elles  querer  do quintal senão as tuas couves gallegas?

—Tu  brincas,  meu  Casimiro!...  Olha  que  isto  é  sério!...  E  não passa patrulha nenhuma!...

—Calla-te,  creança!  Se  te  ouvem,  perderemos  este  espectaculo gratuito.  Deixa  vêr  no  que  isto  dispara.  Lá  vem  outro  estudante, rente pela parede d’alem! como elle se embuça!...

—Parou!—disse Christina agitada.

—Será da malta?! As couves não chegam para todos.

—Lá vai para baixo.

—E os outros seguem-no.

—Já não seguem.

—Elles ahi voltam, outra vez para a sombra.

—Outro  empurrão  á  porta  da  escada!—murmurou  Christina alvoroçada e tremula.

—Então o negocio não é de horta! Teremos hospedes assim mal-criados! Ver-me-hei forçado a recebêl-os com igual delicadeza!

A  arma  unica  de  Casimiro  Bettancourt  era  uma  enferrujada espada de seu pai. Tirou-a de baixo do leito, e disse á esposa:

—Deixa-me a escada livre, e não temas.

—Á escada não vais: póde vir um tiro!

—Não vem tiro nenhum: apaga todas as luzes.

Dous  estrondosos  encontrões  metteram  dentro  a  fragil  porta. Christina  soltou  um  ai,  e  involuntariamente  correu  ao  leito  onde  a menina chorava acordada pela rija pancada.

Casimiro  estava  no  topo  da  escada,  e  viu  do  lado  da  rua  um homem de batina academica apanhar de hombro a hombro com um pau  as  costas,  do  que  elle  affirmára  ser  D.  Alexandre.  Os  dous aggressores saltaram ao meio da rua, e Casimiro, ia na colla d’elles, quando Christina, com a menina nos braços, lhe estorvou o passo, exclamando:

—Casimiro, Casimiro! pela tua filhinha te rogo!

A  catastrophe,  tão  almejada  de  Guilherme  Lira,  rematava  assim na rua.

Ayrão, logo que o amo levou a primeira pancada, correu de faca sobre  Guilherme,  e  recebeu  em  cheio  peito  uma  choupada,  e segunda  no  ventre.  Já  cambaleava  moribundo,  quando  recebeu  a terceira, e bateu nas lages com a face morta.

D.  Alexandre  ia  fugindo,  com  a  maxima  velocidade  de  sua prudencia,  quando  uma  segunda  bordoada  o  apanhou  pela  nuca. Rugiu  e  afocinhou,  forçado  por  um  doloroso  raspar  de  ferro  na orelha direita.

Guilherme volveu a sondar a respiração do desertor, e responsou-o ao diabo.

D’alli correu á escada de Casimiro, e chamou-o.

—Quem é?—respondeu Casimiro com a espada apontada.

—O  Lira.  Creio  que  estão  ambos  mortos;  um  de  certo.  Agora, acautella-te... Já está gente nas janellas. Posso sahir pela porta de traz? Aqui reconhecem-me.

—Sahe—disse Casimiro—Vem por aqui... Quem mataste?

—Boa  pergunta!  A  besta-féra  não  se  levanta  mais;  o  outro desconfio que está vivo. Deixal-o viver... Por aqui?... bem... Adeus! Segredo de sepultura, ouviste?

—A recommendação é indigna de mim.

Guilherme  Lira  entrou  no  Becco  das  Flores,  e  sumiu-se  de travessa em travessa, reapparecendo, vestido á futrica, na Couraça dos Apostolos.

Quando  chegou  occupavam  a  rua  centenares  de  pessoas.  Em redor  do  cadaver  de  Ayrão  estavam  muitos  estudantes  de  envolta com a policia. Nenhum academico reconhecia o morto, que trajava batina, bem que tivesse illeso o rosto. Emquanto a este, esperou-se o dia para lavrar-se auto.

D. Alexandre já tinha sido transportado em braços, e moribundo, segundo diziam os que lhe viram o rosto ensanguentado, e ouviram o archejar estertoroso do peito comprimido pelo derramamento das costas.

A  visinhança  dizia  que  vira  entrar  um  homem  de  batina  e  capa nas  escadas  de  Casimiro  Bettancourt.  A  opinião  geral  decidiu  que fôra Casimiro o assassino, visto que o sugeito entrado não sahira.

Christina chorava, e dizia, ouvindo as vozes da rua:

—Que  será  de  nós?  Prendem-te,  Casimiro.  Fujamos...  vamos para Villa Cova.

—Socega, filha. Se me prenderem, hão de soltar-me! Attende-me, Christina:  Nunca  dirás  uma  só  palavra  com  referencia  a  este acontecimento. Nunca proferirás o nome de Guilherme Lira. Nunca dirás que eu estou innocente. Juras-m’o?

—E  tu...  perdido,  meu  infeliz  amigo...  perdido!—atalhou  ella, archejante de gemidos—desgraçado por minha causa!

Casimiro apertou-a ao seio, e disse-lhe:

—Crês em Deus?

—Se creio em Deus...

—Crês que a justiça divina me faça padecer innocentemente?...

—Mas a justiça humana...—interrompeu ella.

—Mulher de pouca fé!... Se visses a serenidade do meu espirito, vias em mim a influição de Deus!

 

As  authoridades  superiores,  avisadas  do  acontecimento  e  do author  indigitado  do  crime,  mandaram  guardar  por  soldados  as avenidas da casa de Casimiro, para o prenderem de dia.

O academico deitou-se á sua hora regular, e obrigou a alvoroçada esposa a deitar-se com a filhinha inquieta.

Ás  tres  horas  e  meia  da  manhã  rebentou  de  subito  um  ruido estridoroso  na  rua,  depois  de  alguns  repetidos  brados  das sentinellas.

Chegava  a  «Sociedade  da  Manta»  acaudilhada  por  Guilherme Lira,  em  numero  de  vinte  e  tantos  bravos,  armados  de  refes  e clavinas.

Os soldados outros tantos seriam. Á primeira carga inesperada, a tropa  titubeou  entre  fugir  ou  defender-se,  e,  n’esta  perplexidade, soffreu  o  desaire  de  ser  desarmada  e  contundida  com  as  proprias armas.

Libertas  as  portas,  Guilherme  chamou  Casimiro,  subiu  e  disse imperiosamente:

—Foge!

—Não fujo.

—Como não foges?

—Não: salva-te tu, que eu me livrarei da justiça.

—Não livras: diz toda a gente que tu mataste o homem. Alexandre está vivo, e diz que foste tu quem mataste o seu creado, e lhe tiraste a elle a orelha.

—Deixaste sem orelha o homem?

—Nada de riso: foges ou não?

—Já te disse, Guilherme: vai na certeza de que o teu nome nunca será envolvido na minha justificação.

Uma vez de fóra disse:

—Olha  que  tocam  as  cornetas  na  Sophia,  ó  Lira!  Vem,  que  não temos partido contra o regimento.

—Adeus!—concluiu Guilherme—Oxalá que te não arrependas!

—Fujamos!—exclamou Christina.

—Porque me não attendes, filha? disse maviosamente Casimiro, e desceu a fechar a porta.

Poucos  segundos  depois,  estava  a  rua  cogulada  de  soldados,  e muitas  vozes  diziam  que  o  assassino  tinha  fugido  com  os academicos.

—O  melhor  é  arrombarem  as  portas,  camaradas!—dizia  um cidadão—Que fazem vossês ahi, se elle fugiu? É arrombar que não ha outro modo de saber se elle está.

—Arrombar!—contrariou  um  alferes—a  Carta  Constitucional prohibe arrombar; mas bate-se a ver se falla alguem.

—Ou isso—disse o cidadão prudente.

O alferes bateu urbanamente. Casimiro abriu de prompto a janella do seu quarto, e perguntou:

—Quem é?

—Ah!—disse o alferes—está em casa?

—Estou em casa. Não quer mais nada?

—Não  sr.  Foi  para  sabermos...  dizia-se  que  não  estava  lá ninguem... Perdoará o incommodo.

—Boas noutes—respondeu Casimiro. Depois, baixou a vidraça, e disse a Christina—A rua está vistosa! As armas refrangem a lua, e dão a lembrar uma illuminura da idade média! Apaga a luz da saleta, que  eu  gosto  de  ver  este  arraial  de  batalha,  que  me  parece  um sonho!

—Ó Casimiro!—balbuciou ella—como tu pódes rir, e eu sinto-me aqui morrer!

—És  fraca.  Nunca  te  tinha  conhecido  esse  aleijão!  Parecias-me uma natureza perfeita em amor, em brios, e em força. A força é que te falta, minha debil filha!

—Enganas-te, Casimiro!—replicou ella—É que eu era tão feliz!...

—E ámanhã que impede que o sejas?

—Ámanhã... estarás preso!....

—E  então?  A  luz  do  teu  amor  teme  de  romper  as  grades  da cadeia?! A nossa filhinha hesita entrar lá comtigo? Não vai commigo a imperturbavel consolação da consciencia?

—Mas eu tambem vou...

—Pois irás, filha. Quem te veda de estar com teu marido preso?!

Conversaram  n’este  sentido  longo  tempo;  e  já  a  final,  Christina estava  conformada  com  a  ideia  da  prisão,  e  logo  cuidou  em enfardelar  os  fatinhos  da  filhinha,  emquanto  o  marido  escrevia  a seguinte carta:

«Meu caro compadre.

 

«D.  Alexandre  de  Aguilar  foi  gravemente  ferido,  e  o  seu

creado  está  morto.  Este  acontecimento  deu-se  á  porta  da minha  caza,  ha  cinco  horas.  O  povo,  a  academia,  e  as authoridades  indigitam-me  como  author  do  successo. Esperam que nasça o sol para me prenderem.

«Escrevo-lhe  agora,  4  horas  da  manhã,  receando  que  os

interrogatorios me tirem o tempo no correr do dia.

«Minha mulher tem estado attribulada, mas, como appelei

do  seu  coração  para  a  sua  coragem,  vejo-a  reanimado  e esperançosa  da  minha  absolvição  em  despeito  do  povo,  da academia e das authoridades.

«Peço aos meus amigos que não se afflijam, e me creiam

forte bastante para luctar com o mal do mundo. Refugio-me na  vossa  estima,  e  sou  o  vosso  irmão  agradecido, C. Bettancourt.»

 

Ao  apontar  o  sol,  a  authoridade  administrativa,  auxiliada  pela militar,  bateu  á  porta  de  Casimiro,  e  esperou  instantes.  O  proprio academico  desceu  a  abrir,  e  offereceu  ceremoniosamente  a  sua casa.

—Está o sr. preso—disse o administrador.

—Já o sabia—respondeu Casimiro.

—Bem.  V.  s.ª  acompanha-me.  Irá  comnosco  o  sr.  alferes  da companhia.

—Como  queiram:  vou  só,  vou  com  v.  sr.ᵃˢ,  vou  com  a  escolta: para mim é de todo o ponto indifferente.

—Dispenso a força, sr. alferes, disse o administrador: póde v. s.ª mandal-a  recolher  com  o  sargento;  o  sr.  alferes  tem  de  ficar  para solemnisar a prisão d’este academico que é furriel.

—Se querem subir...—disse o preso.

—Não, senhor: vá, e volte, que nós esperamos.

O  administrador,  em  quanto  Casimiro  subiu  a  dar  as  ultimas palavras de conforto a sua mulher, disse ao commandante da força:

—Este  homem  ou  está  innocente,  ou  excede  tudo  que  eu  tenho visto em coragem!

—Será cynismo? replicou o militar.

—É  cynismo,  não  pode  deixar  de  ser  cynismo—optou  o  cidadão que propozera o arrombamento das portas.

No entanto, Casimiro dizia a Christina, depois de beijar Mafalda:

—Eu  escrevo-te  de  casa  do  administrador,  dizendo-te  o  meu destino;  naturalmente  irei  de  lá  para  a  cadeia;  e  tu,  como  boa gerente  da  casa—continuou  elle  jovialmente—irás  lá  ter,  depois  de ter  dado  as  ordens  para  o  jantar.  Olha  que  a  instauração  de  um processo  por  crime  de  morte  não  obriga  a  jejum,  minha  filha. Lembra-te que as consciencias puras concorrem muito para o bom appetite, e são optimas auxiliares do estomago. E adeus, até logo.

Christina ajoelhou com a filha nos braços, e orou. E, orando, ouvia dizer fóra:

—Mas como elle vai direito e senhor seu!

—Elle se entortará quando lhe pezarem nas costas os caibros da Portagem!

—Terá  pena  ultima?—perguntava  uma  rapariga  de  má  vida,  e acrescentava:  coitadinho!  é  tão  novo,  e  de  mais  a  mais  casado,  e tem uma filhinha!...

—Deixal-o ter!—atalhava uma velha, que vinha da missa d’alva, e ia  ouvir  a  segunda,  para  depois  ir  ouvir  a  terceira—Deixal-o  ter! Quem  mata,  morra!  As  forcas  não  se  inventaram  para  os  que morrem, é para os que matam.

O axioma foi applaudido pelo cidadão prudente, e outros sujeitos honestos, cuja garganta zombára muitas vezes da corda de esparto do Livro V das Ordenações.

E Christina callava a oração para escutar, e orava para não ouvir.

Perguntou  a  authoridade  a  Casimiro  Bettancourt  o  nome,  a naturalidade, os annos, o estado, a profissão, etc. E proseguiu:

—A  voz  publica  e  as  apparencias  dão-no  ao  senhor  como homicida  de  um  homem  ainda  desconhecido,  e  tambem  o incriminam  de  espancador  de  D.  Alexandre  de  Aguilar,  cuja  vida está ainda duvidosa. O sr. Bettancourt é réu d’estes crimes?

Casimiro não respondeu.

—Ouviu  a  pergunta  que  lhe  fiz?—tornou  a  authoridade suspeitando a surdez do preso.

—Ouvi, sim, senhor.

—Que responde?

—Nada.

—Nada?! é boa essa!... Matou ou não matou?

—Se ha provas de que fui eu, porque m’as pedem? Se as não ha, porque me prendem?

—A lei manda interrogar os réus.

—Póde ser; mas não obriga os réus a responder.

—O silencio é uma confissão—redarguiu o administrador.

—É  o  anexim  «quem  calla  consente»  arvorado  em  axioma juridico. Boa hermeneutica!

—Modere  as  suas  ironias,  que  a  occasião  é  inopportuna,  sr. Bettancourt.  D.  Alexandre  de  Aguilar  Vito  de Alarcão  Parma  d’Eça diz que fôra atacado pelo sr. Casimiro, quando passava á sua porta.

—Se o diz, elle o provará.

—A visinhança depõe que v. s.ª entrára em sua casa depois de ter deixado morto um homem e o outro cahido.

—Já  sei:  ouvi  o  parecer  de  meus  visinhos  antes  de  v.  s.ª  os interrogar.

—E que diz a isto senhor?

—Nada.

—Diz que está innocente?

—Já tive a honra de dizer a v. s.ª que não digo nada. As provas responderão por mim, e a lei me julgará.

—Está claro. Vai v. s.ª recolher-se á cadeia, e esperar lá a nota da culpa.

—Posso ser visitado por minha mulher e minha filha?

—Sim,  senhor,  em  quanto  a  policia  julgar  isso  indifferente  ao processo.

—E quando póde impecer ao processo que eu veja minha familia?

—Ha casos...

—Bom. Recebo as suas ordens.

—Vai acompanhal-o um official do juizo. O sr. Bettancourt inspira-me confiança, e por isso o allivio do vexame de ir com soldados.

—Agradeço a confiança; mas os soldados não me vexam: cumpra v. s.ª o seu dever de authoridade.

—Vá,  e  pense  sériamente  na  sua  situação,  que  é  grave,  sr. Bettancourt. Póde ser que o senhor esteja innocente; mas as suas desavenças anteriores com D. Alexandre condemnam-no. Póde ser que v. s.ª matasse em justa defeza: se assim foi, convém attenuar a culpa com essa circumstancia. Esse seu systema de responder com o silencio, sobre ser excentrico, é confirmativo da imputação. Dou-lhe  este  conselho,  movido  pela  sympathia  que  me  causa  a  sua abnegação e como despreso da vida. Sei que tem familia, e avalio as  angustias  de  sua  consorte;  por  isso  lhe  peço  que  se  abstenha d’esse stoicismo inutil, e—peior ainda—prejudicial. Se póde, decline de si a responsabilidade de um homicidio, que é sempre e em todos os casos deshonra. Se matou, negue, negue sempre!—acrescentou o administrador, collando-lhe no ouvido os labios.

Casimiro agradeceu o conselho com um sorriso, e sahiu á direita do official de justiça.

Á  porta  da  authoridade,  quando  Casimiro  sahiu,  agglomerava-se um cento de pessoas, gentio baixo, regateiras da praça de Sansão, serventes,  gaiatos,  e  alguns  cidadãos  honestos,  nomeadamente  o oraculo  da  Couraça  dos  Apostolos.  A  custo  rompeu  o  aguazil  a multidão,  que  se  premia  em  redor  de  Casimiro,  e  lhe  roçava  as faces com o halito acre da aguardente.

—Chamo soldados!—bradou o official de justiça.

—Não  é  preciso—disse  um  academico,  que  estanceava  mais distante n’um grupo de estudantes.

E, tirando a carreteira das mãos de um lavrador, cresceu sobre a multidão,  e  apanhou  quatro  cabeças  da  primeira  paulada.  A  rua, momentos depois, estava deserta, como se passasse n’ella a ira do Senhor.

—Foge  que  é  o  Lira!—diziam  muitas  vozes,  convulsas  de  terror, menos  o  cidadão  da  Couraça  dos  Apostolos,  que  levou  a  sua cabeça ao visinho boticario.

Era,  com  effeito,  Guilherme  Lira,  cujo  sangue  refervia  em phrenesi,  e  sêde  de  beber  o  sangue  da  humanidade.  Infurecia-o  o remorso  de  ter  deixado  vivo  D.  Alexandre!  Saber  elle  que  o  vil declarava ter sido assaltado por Casimiro, espicaçou-lhe o odio e a ancia de ir estrangulal-o em casa. Depois, via Casimiro preso, sabia já as suas respostas á authoridade, pungia-o o arrependimento de o perder,  quando  cuidava  salval-o  de  inimigos  infames,  e  não  poder salval-o, sem se declarar elle mesmo o aggressor!

O  governador  civil,  o  reitor,  as  authoridades  subalternas, receiosas  de  sublevação  academica,  instigada  por  Guilherme  Lira, preveniram  a  tropa,  e  assignaram  ordens  de  prisão  dos  mais celebres desordeiros, no caso de motim.

A  este  tempo  estava  na  cadeia  Casimiro  Bettancourt, contrastando,  com  sua  quietação,  o  reboliço  que  fremia  cá  fóra. Christina  seguira-lhe  os  passos,  e  entrara  apoz  elle.  Mafalda  ia muito  risonha  e  fagueira.  Não  fallava,  mas  gesticulava  as  suas caricias, e pendurava-se do collo do pai, beijando-lhe os olhos.

E  Christina  observava  em  redor  de  si  a  nudez,  a  sombra,  a immundicie  da  salêta.  Queria  chorar;  mas  pejava-se  do  esposo,  e retinha-se para o não affligir.

—Voltas a casa, minha filha?—disse Casimiro—Olha que são dez horas,  e  nós  costumamos  almoçar  ás  nove.  Basta  de  sacrificio  á justiça humana, Christina! Uma hora é de mais!

—Tu não estás muito triste, pois não, meu Casimiro?—exclamou ella, cingindo-lhe o pescoço, com quanto carinho podem exprimir as angustias supremas.

—Se  estou  triste!...  Quando  me  viste  mais  risonho,  Christina!... Alegre,  minha  esposa,  alegre  como  esta  creança  que  te  sorri!  A minha consciencia está serena como a d’esta menina; por isso nos vês tão contentes ambos!




XIII

O Réu

 

A  carta,  recebida  em  Villa  Cova,  foi  a  primeira  grande  angustia que alanceou o coração de Ladislau.

Correu  á  igreja,  e  d’ali  a  uma  aldeia  da  serra,  onde  estava  o vigario  sacramentando  um  enfermo.  Leram  a  carta,  e  ambos inferiram  que  o  matador  era  Casimiro;  justa  inferencia  dos  termos d’ella.

—Matar!—disse o vigario consternado.—Matar!... Eu não cuidava isto  de  Casimiro!  Nem  ao  menos  diz  que  matou  defendendo  sua vida, a vida de sua mulher, e de sua filha!... Repara tu na serenidade com que elle diz: D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido, e o seu creado está morto. Este acontecimento deu-se á porta de minha casa  ha  cinco  horas.  O  povo,  as  authoridades,  e  a  academia, indigitam-me como author do successo... Se não fosse elle o author, diria: indigitam-me falsamente!...  E  mais  abaixo: Minha  mulher  tem estado  attribulada,  mas  como  appelei  do  seu  coração  para  a  sua coragem, vejo-a reanimada e esperançosa de minha absolvição em despeito do povo, da academia e das authoridades!... De que elle fia a sua absolvição, se as provas o condemnam a tal ponto que tudo lhe é contra!... Ó meu Deus, meu Deus! que conta havemos de dar á  nossa  consciencia  de  termos  trabalhado  para  o  casamento  de Christina com este malfadado!

Ladislau ouviu a mais larga exclamação do attribulado sacerdote, e disse com pausa:

—Eu estou em crêr que Casimiro não matou.

—Ó homem, tu não intendes esta carta?

—Penso que intendi. Onde diz elle que matou?

—E onde diz elle que não matou?—retorquiu o padre.

—É verdade: não confessa nem nega. Diz que o apontam como matador. Isto é differente. Eu leio no Evangelho que Jesus Christo, quando o arguiam...

—Calla-te  meu  irmão!  esses  confrontos  são  sacrilegos!—atalhou o sacerdote, inflammado em zelo santo.

—A minha intenção era boa, Deus o sabe. Seja o que fôr, eu creio que  o  meu  compadre  está  innocente.  Um  homem,  que  mata,  não escreve  assim  com  este  socego. Aqui  ha  mysterio,  e  continuará  a havel-o. As cartas demoram-se; e, quer demorem quer não, amanhã vou para Coimbra e Peregrina vai comigo. Desgraçada Christina!... E que terá elle penado? que fará sósinha a pobre menina com sua filha?...

—Vai a Coimbra, Ladislau, vai!—disse o vigario—Se é criminoso, amparemol-o;  se  não  é,  ajudemol-o  a  vencer  as  iniquidades  do mundo, querendo Deus que nós sejamos instrumentos de sua divina justiça.  Eu  tambem  iria,  se  podesse:  escrever-lhe-hei  as consolações da religião.

No  dia  proximo  sahiram  de  Villa  Cova  Ladislau,  Peregrina,  e  o menino, a grandes jornadas para Coimbra. O lavrador levava todo o seu  peculio,  o  ouro  de  sua  mulher,  e  alfaias  de  antiga  prata,  que havia  em  casa.  Apearam  na  estalagem,  e  foram  d’alli  á  cadeia. Encontraram  Casimiro  sentado  á  meza  de  jantar  com  a  filha  no collo,  e  Christina  a  um  canto  da  salleta  aquecendo  café  n’um fogareiro.

—Não  t’o  disse  eu?!—exclamou  Christina,  quando  o  chaveiro abriu a porta, e deu entrada aos visitantes—Não veio carta, vieram elles!

As  duas  senhoras  abraçadas  fallavam  em  soluços.  Ladislau rompeu tambem em pranto desfeito. Casimiro, porém, sereno e com os braços abertos, dizia:

—O compadre tambem é dama?! Não rivalisemos com as nossas mulheres no seu privilegio de chorar!... Conversemos como homens.

—Está  innocente,  meu  amigo?—perguntou  de  sobresalto Ladislau.

—Que  pressa!...—respondeu  em  ar  de  graça  o  prezo—Parece que  o  meu  compadre  sahiu  de  casa  com  essa  pergunta  á  flor  dos beiços.  Ora,  diga-me:  se  eu  lhe  responder  que  matei  o  desertor,  e feri  de  morte  o  fidalgo,  o  meu  amigo  retira-me  a  sua  mão  pura  e generosa?

—Não.  Casimiro  só  mataria  um  homem  defendendo-se.  Foi  em defesa que o matou?

—Vou  responder-lhe;  porém,  requeiro  á  sua  nobre  alma  um juramento antes de me ouvir. Não lhe digo que me jure por seu pai, pela vida de sua esposa ou filho: jure por sua honra.

—Jurei.

—Agora saiba que eu não matei, nem mandei matar.

—Oh meu amigo!—clamou com agitada vehemencia Ladislau.

—Não  falle  mais  alto  que  eu,  meu  compadre,  que  póde  ser ouvido. Não matei nem mandei matar, nem folguei com a morte do assassino  trazido  para  mim,  nem  com  os  ferimentos  de  D. Alexandre. Houve um homem que me quiz salvar dos dous inimigos, que  me  esperavam,  e  matou-os,  no  momento  em  que  me arrombavam as portas. O nome d’este homem irá commigo e com minha  mulher  á  sepultura:  nunca  m’o  pergunte.  A  sociedade proclama-me assassino: embora. Deus me defenderá e salvará. Aos interrogatorios  nada  respondo  que  me  absolva  ou  condemne. Veremos  se  o  jury  me  vê  provado  assassino.  Agora,  meu  amigo, tem o sr. a sua honra de sentinella á sua lingua. Tomemos café. São só duas as chavenas; mas tambem ha dous pires: as chavenas para os hospedes; os pires para nós, Christina. Arranja lá isso.

Ladislau fitava nos olhos Casimiro, e murmurava:

—Que homem! que desgraçado tão digno d’outra sorte!

—Veja lá o que são as cousas! eu cuidei que meu compadre me estava invejando esta paz de coração!—disse Casimiro.

Horas depois, sahiram duas senhoras a transferir a bagagem da estalagem para a casa da Couraça dos Apostolos. Concordaram em viver juntas, nas horas em que era vedado o ingresso no carcere.

O  processo  proseguiu  seus  termos,  com  desvantagem  de Casimiro,  sem  embargo  de  ser  vigiado  pelo  primeiro  advogado  de Coimbra,  que  alcançára  procuração  do  réu,  depois  de  muitas instancias suas e de Guilherme Lira.

D.  Sueiro  de  Aguilar  tinha  descido  a  Coimbra,  com  comitiva  de dois  lacaios,  e  dinheiro  grosso  para,  consoante  a  sua  phrase, erguer,  sendo  preciso,  uma  forca  de  ouro,  onde  perneasse  o assassino de seu irmão.

D.  Alexandre  erguera-se  ao  cabo  de  vinte  dias,  e  composera  as melênas de modo, que o logar da extincta orelha ficasse coberto de lustrosas espiraes. A orelha cancerára e cahira, deixando um orificio hediondo  e  pustuloso.  Guilherme  Lira,  quando  acertava  de  o encontrar, dizia-lhe sempre:

—Cuidado com a outra.

—A outra quê?—animou-se a perguntar D. Alexandre.

—A outra orelha, patife!

O  epitheto  gelou  de  neve  as  cavernas  d’aquelle  vil  peito  que esvasiava o pus pelo esqualor do ouvido.

D.  Sueiro  accelerava  o  processo,  e  descia  de  sua  prosapia regirando  do  advogado  para  o  escrivão,  do  procurador  para  o delegado, do juiz para os influentes do jury.

N’uma d’essas suadas correrias, passando ao escurecer no bêco de  D.  Sisenando,  encontrou  um  academico,  que  lhe  cingiu  ao pescoço umas mãos, que pareciam golilhas de ferro, e lhe jogou a catapulta  da  cabeça,  tres  vezes,  contra  a  hombreira  do  floreado granito  da  porta  do  palacio,  onde  morreu  apunhalada  a  irmã  da rainha D. Leonor Telles. Depois, largando-o atordoado, disse:

—Primeira admoestação!

E andou.

D.  Sueiro,  ao  outro  dia,  escreveu  a  todos  os  governadores possiveis  de  Coimbra.  A  policia  fingiu  que  se  mechia,  e  D.  Sueiro não sahiu da cama.

O leitor já sabe que só Guilherme Lira podia tentar a destruição da melhor pedra monumental de Coimbra com a cabeça de D. Sueiro de Aguilar Vito etc.

Um homem sisudo da policia disse ao rico-homem de Miranda:

—O  meu  parecer  é  que  v.  ex.ª  vá  para  sua  casa.  A  meu  vêr,  o fidalgo traz á perna a sociedade da Manta. Dê louvores a Deus em o não  terem  matado  como  fizeram  a  um  lente,  ha  dous  mezes:  e perdoará o atrevimento do seu servo em o aconselhar. Em quanto a mim  quem  quebrou  a  cabeça  de  v.  ex.ª  foi  o  Guilherme  Lira!  Mas vão lá prendêl-o, e, de mais a mais, sem provas! Bem aviado estava eu! Elle bate-se com um regimento, e é capaz e mais os seus trinta companheiros, de arrasar Coimbra.

—Então isto aqui é um sertão de selvagens!—bradou D. Soeiro— As leis...

—As  leis  estudam-se  aqui—disse  o  cadimo  aguazil—e  o Guilherme  Lira  sabe-as  bem,  que  é  quintanista  de  direito;  mas  o malvado despreza as leis de papel, e tem lá umas de pau para seu uso, não digo bem: para uso d’aquelles que as levam impressas nas costas. Em fim...

O homem da justiça encolheu os hombros, e despediu-se.

No  dia  seguinte,  D.  Sueiro  foi  para  Miranda,  e  levava  ainda  uns parches  de  alvaiade  na  testa,  e  uns  pontos  nos  tegumentos sobrejacentes aos ossos parietaes.

D.  Alexandre  ficou;  porém,  assim  que  o  sol  inclinava  ao  poente, recolhia-se.  Guilherme  Lira  entrava  em  casa  todas  as  noutes,  e espreitava-o  da  janella.  Cada  noute,  ao  vêr-lhe  a  luz  no  quarto, arrepellava-se.  Dizia  com  picaresco  chiste  o  feroz  academico  a Casimiro: «a vida d’aquelle homem peza-me como um burro sobre o peito!»

E Bettancourt pedia-lhe encarecidamente que o deixasse, por ser um estorvo nullo á sua liberdade.

Ruy de Nellas, conscio do successo, mandou chamar o vigario de S. Julião da Serra, e informou-se. Padre João Ferreira relatou de cór o  contheudo  da  primeira  carta  de  Casimiro,  e  mostrou  duas  linhas de outra de Ladislau, que dizia: Casimiro está innocente. Casimiro é victima  da  sua  honra.  Nada  mais  te  digo,  porque  só  isto  me  é permittido dizer, e a ti só, meu irmão.

—E tu crês na innocencia de Casimiro?

—Creio, meu padrinho, como creio que vivo.

—E elle deixa-se ir á revelia?

—Não posso, nem sei responder a v. ex.ª

—É  preciso  que  eu  o  proteja.  É  preciso,  que  elle  é  marido  de minha filha! Os de Miranda não hão de levar a melhor.

—Que quer v. ex.ª que se faça?

—Que vás a Coimbra, e leves dinheiro para elle, e para a justiça.

—É desnecessario dinheiro. Meu cunhado foi prevenido.

—Deixal-o ir. O dinheiro que eu mando, é meu; quero que minha filha o receba! Eu vou mandar o meu capellão substituir-te na igreja, e tu partes já para Coimbra.

—Recebo as ordens de v. ex.ª

—Vamos  ver  quem  vence!—continuou  o  fidalgo,  apertando  os alveolos,  onde  os  dentes  ausentes  não  podiam  rangir.—Os  de Miranda,  tem  muita  prôa?...  Deixa  que  eu  vou  abater-lh’a!...  Vai, João, que lá irão umas cartas. Se Casimiro ficar condemnado, tu ou teu  cunhado  vão  para  Lisboa,  e  entreguem  as  cartas  onde  eu mandar.  Lá  está  minha  irmã,  a  condessa  de  Asinhoso.  Ha  vinte  e tres  annos  que  não  lhe  escrevo:  mas  sei  que  ella  está  morta  por fazer as pazes commigo.

—Bom  seria  que  estivessem  feitas—disse  respeitosamente  o padre.

—É verdade; mas que queres? orgulho de parte a parte... E sabes tu porque eu despresei minha irmã?

—Nunca v. ex.ª me deu a honra de m’o revelar.

—Pois eu t’o direi quando voltares. Foi um caso de honra, que os de  Miranda  não  costumam  castigar.  Lá  tem  em  casa  uma  irmã  do pai, que fugiu do mosteiro de Lorvão, e deu escandalo. Lá a tem... e não  põem  crepe  nas  pedras  d’armas...  E  vinha  cá  D.  Sueiro vituperar-me  porque  eu  não  mandava  matar  Casimiro!...  Olha quem!...  Se  eu  tivesse  tantos  santos  a  pedir  por  mim,  como  de vezes  me  tenho  arrependido  de  lhe  dar  a  minha  morgada!...  Forte brutalidade!...  Cegaram-me  as  vaidades  de  reatar  as  duas  casas dos  mais  antigos  ricos-homens  da  Beira  e  Traz-os-Montes!... Emfim...  o  que  eu  não  consinto  é  que  da  casa  de  Miranda  vão matadores  professos  assassinar  o  marido  de  minha  filha...  São horas... Aqui tens um conto de réis em ouro. Parte, João; e escreve a dizer o que se passar. Dá muitos beijos a minha afilhada, e diz a minha filha... que lhe perdôo!

O vigario ajoelhou diante de Ruy de Nellas, e clamou:

—Deixe correr as minhas lagrimas de alegria sobre as suas mãos, meu nobre, meu virtuoso padrinho!

—Não  fiques  agora  ahi  a  chorar,  homem!—Disse  o  velho, erguendo-o.—Aqui  estou  eu  tambem...—proseguiu,  enxugando  os olhos.—Vai, que são horas.

A  apparição  do  vigario  na  saleta  da  cadeia  foi  saudada  com  um brado de alegria. Cercaram-n’o todos, e beijaram-n’o todos.

—Eu  só  dou  beijos  em  creanças,—disse  elle  em  tremores  de exultação.—Sr.ª  D.  Christina  deixe-me  dar  á  sua  filha  os  beijos  do avô.

—Fallou com o meu papá!—exclamou ella.—Está muito zangado contra o meu pobre Casimiro?

—Isso está, minha senhora! zangadissimo, feroz!

—Cuida  que  foi  elle  quem...—E  reteve-se,  relanceando  os  olhos ao marido, que a observava.

—Não  sei  o  que  elle  cuida...—volveu  o  padre.  A  ira  do  fidalgo subiu  ao  ponto  culminante  d’elle  mandar  ao  sr.  Casimiro  um  conto de réis para o custeio das suas despezas judiciarias. É onde póde chegar a ferocidade humana!

—O  sr.  Ruy  perdoou-me?—perguntou  Casimiro  mais  recolhido que expansivo.

—Se  isto  não  é  perdoar...  A  mim  não  me  encarregou  de  lhe notificar  o  perdão;  mas  á  sr.ª  D.  Christina  manda  dizer  que  está perdoada. Aqui teem o dinheiro, que é ouro, e rasga-me a algibeira da sotaina.

Christina  fez  um  gesto,  significando  ao  padre  que  entregasse  o dinheiro ao marido; Casimiro fez outro gesto, indicando Ladislau.

—Então que resolvem?—disse o padre.

—Resolve  minha  mulher,—disse  Casimiro—que  esse  dinheiro passe ao poder do nosso mordomo, o sr. Ladislau Tiberio Militão de Villa  Cova,  em  cujo  cargo  hemos  por  bem  nomeal-o  para  lhe fazermos  honra.  Assim  deve  formular  as  suas  nomeações  quem tem, como eu, guarda de official á porta.

Ladislau, sorrindo, respondeu:

—A  não  servir  de  mais,  deixem-me  ser  mordomo.  Eu  guardo  o dinheiro, e darei contas.

Relatou  o  padre  a  sua  chamada  a  Pinhel,  e  o  sentir  do  fidalgo, com a promessa das cartas para Lisboa, caso o exito do processo fosse funesto em primeira instancia. Acrescentou que Ruy de Nellas tinha  muita  confiança  no  valimento  de  sua  irmã,  na  capital,  a  sr.ª condessa de Asinhoso.

—É a primeira vez que ouço fallar n’essa irmã do sr. Ruy!—disse Casimiro.—Nunca me fallaste em tua tia, Christina.

—Porque  a  tinha  esquecido—respondeu  a  senhora.—Eu  e minhas  irmãs  mais  novas  ainda  ha  poucos  annos  soubemos  que tinhamos  em  Lisboa  uma  tia.  Ignoro  as  desintelligencias  que  se deram entre ella e o papá, muito antes de eu nascer. O certo é que em  nossa  casa  nunca  se  fallou  em  tal  tia,  e  diante  do  papá  seria perigoso fallar. Muito me espanta agora que elle queira escrever-lhe! Vejo que meu pai está mudado!

—Sabe  que  desavença  de  familia  foi  essa,  padre  João?— perguntou Bettancourt.

—Não,  senhor.  Ninguem  o  sabe  em  Pinhel.  Apenas  sei  que  em Lisboa  viveu  desde  menina  a  irmã  do  sr.  Ruy  de  Nellas,  em companhia  de  um  grande  fidalgo  seu  tio,  e  mais  os  dous  irmãos filhos segundos. Tambem sei que estes irmãos lá morreram, e que a sr.ª  casou  com  o  conde  de  Asinhoso.  É  o  que  eu  sei  d’um  clerigo velho  de  Pinhel,  que  a  viu  em  menina,  e  me  disse  ser  ella  vinte annos  mais  nova  que  o  morgado.  Deve  hoje  ter,  portanto,  a  sr.ª condessa quarenta e seis.

Sobre  este  incidente  exhauriu-se  aqui  a  pratica,  em  que Bettancourt,  de  condição  scismadora  em  cousas  mysteriosas, mostrava estar muito entretido.

O  patrono  de  Casimiro,  sabendo  que  o  sogro  do  seu  cliente  o protegia  em  Lisboa,  e  quasi  seguro  da  condemnação  do  réu  no tribunal  conimbricense,  inredou  o  processo  de  modo  que,  no  caso de  se  provar  o  crime  em  jury,  houvesse  direito  a  pedir  um  recurso por nullidades, sem ser ouvido o tribunal da segunda instancia. A lei organisadora dos processos em Portugal, paiz de mais leis que tem o universo é uma corda bamba que se presta a saltos maravilhosos sob  o  pé  d’um  habil  volatim.  «Vai  o  processo  para  Lisboa,  dizia  o jurisconsulto, e lá, se o braço fôr forte, os autos vem arremessados á cara do juiz, e o juiz dá alvará de soltura ao preso.»

Este  salvador  intento  do  causidico  foi  revelado  a  Casimiro,  com grande alegria, pelo vigario. E o preso respondeu:

—Não  quero!  diga-lhe  que  não  quero!  Ha-de  ser  a  lei,  sem coacção,  sem  torcedura,  sem  vexame  de  poderosos,  que  me destrancará  aquellas  portas.  Mas  que  digam  ser  dolorosa  a experiencia: não importa. Quero experimentar até que ponto um réu innocente  póde  ser  torturado.  Hei  de  ir  de  condemnação  em condemnação,  até  poder  dizer:  «Acuda-me  a  justiça  divina,  que  a dos homens é infame!»

—Mas—atalhou o padre—se as provas são taes que a lei tem de forçosamente o reconhecer criminoso?

—Não  são  tal!  As  provas  permittem  que  as  destrua  o  ardil  d’um habil jurisconsulto. É isto certo?

—É.

—Pois bem: eu quero que a lei as anniquile, e não a trapaça: que este  acto  se  cumpra  á  luz  do  sol,  á  luz  de  todas  as  consciencias, que  me  condemnam.  Que  faz  que  as  influencias  poderosas  me libertem,  se  o  mundo  ha  de  dizer:  «salvaram-no  as  influencias!  o ferrete de  homicida  lá  o  tem  na  testa!»  Não  quero,  sr.  padre  João! Agradeça ao compadecido patrono: mas avise-o de que eu serei no tribunal o interprete mais severo da lei contra mim.

O advogado, quando tal ouviu, pasmou e disse:

—É  um  doudo  maior  da  marca,  este  homem!  Creia  que  irá  da cadeia para a enfermaria dos alienados!

E proseguiu:

—É vergonha fazer-lhe eu uma pergunta, sr. padre João: Casimiro Bettancourt, matou um homem e espancou o outro?

O padre não respondeu. E o advogado repetiu:

—Matou ou não?... Pois o senhor cala-se a esta pergunta?

—Calo, sim, sr. doutor. Não posso responder.

—Está claro! Outro doudo!... Que esquisita familia é esta! Já fiz a mesma  pergunta  á  mulher  do  preso:  silencio!  Interroguei  Ladislau Tiberio: silencio... O sr. padre João Ferreira...

—Silencio!—atalhou o vigario.

—Nem  a  mim,  que  sou  seu  advogado—tornou  com  azedume  o doutor—ha uma pessoa que me diga matou ou não!...

—Ha—disse um academico que entrava.

—És tu?—perguntou o advogado a Guilherme Lira.

—Sou  eu.  Casimiro  Bettancourt  não  matou.  Tu  vaes  advogar  a causa do homem mais honrado e innocente do mundo!

—Posso dar-te como testemunha, Lira?

—Da sua honra e innocencia? podes; mas não me cites, que eu... ouve-me... eu hei de tirar Casimiro da forca.

—Santo  Deus!—exclamou  o  vigario,  lavado  de  subito  suor.—Da forca! Pois é caso de sentença ultima?

—Se  a  sentença  ultima  é  inapplicavel  n’este  caso,—disse  o advogado—não  sei  onde  está  no  codigo  penal  o  crime  condigno! Mas não se falla aqui em forca... pensemos...

—Não pensemos...—interrompeu Lira—Deixa correr o tempo que pensa por nós.

Padre  João  foi  contar  a  Casimiro  o  que  ouvira  em  casa  do lettrado, citando o nome de Lira.

O  academico  recolheu-se,  voltou  a  face,  e  o  sentido apparentemente, sobre outro assumpto, e disse em sua mente:

—Que intenta fazer aquelle desgraçado?

Pergunta que o leitor se digna fazer-me e espera a resposta.




XIV 

Episodio

 

O padre João Ferreira escrevia miudamente ao fidalgo de Pinhel, e  o  mesmo  Christina,  bem  que  Ruy  de  Nellas  tão  sómente respondesse  ao  padre,  accusando  a  recepção  das  cartas  da  filha, com a incumbencia de dizer a Christina que lhe eram agradaveis as suas  lettras.  De  Casimiro  Bettancourt  só  dizia  o  necessario, attinente ao processo.

Entre  o  velho  e  D.  Sueiro  corria  declarada  inimisade.  Já  o  de Miranda  sabia  que  o  seu  sogro  protegia  Casimiro.  Escrevera-lhe altivo reprovando amargamente a incongruencia do seu proceder. O de Pinhel respondeu que o marido de Christina padecia innocente, e D. Alexandre mentia imputando-lhe a morte do faccinoroso, de que elle  villãmente  se  acompanhava.  Replicou  raivoso  D.  Sueiro, doestando  o  sogro,  e  ejaculando  phrases  de  lacaio  a  proposito  do lustre de sua raça, sujada por um parente, posto que remoto garfo de seu tronco. As palavras sublinhadas affrontaram gravemente Ruy de Nellas! Este repto, quinhentos annos antes, daria de si guerra a ferro e fogo, entre os dous ricos-homens. Mas agora, n’este tempo de  calmaria  podre,  em  que  as  injurias  se  castigam  na  policia correccional com multa de dez tostões e custas do processo, Ruy de Nellas rebateu a provocação com outras não menos pungentes que certeiras injurias. E foi grão-caso perguntar-lhe o velho se a Madre Nazareth,  fugida  do  mosteiro  de  Lorvão,  em  1810,  e  agarrada  por ordem regia nas encruzilhadas do inferno, e mettida no tronco para se  depurar  dos  vicios,  seria  um  garfo  meritorio  do  tronco  dos Parmas  d’Eça  ao  qual  elle  Ruy  de  Nellas  se  glorificava  de  ser estranho?  Chegadas  a  tal  extremo  as  insolencias,  a  reconciliação era  impossivel,  apesar  mesmo  das  frias  tentativas  de  D.  Guiomar, que nunca fôra amorosa filha nem irmã.

As  cartas  do  padre  ao  fidalgo  aventavam  como  certo  o  mau resultado  do  pleito  em  Coimbra,  e  invocavam  o  patrocinio  de  Ruy para  que  em  Lisboa  o  supremo  tribunal  ou  o  poder  moderador dirimissem a sentença condemnatoria.

Teve Ruy de Nellas como acêrto escrever desde logo a sua irmã, convidando-a a esquecerem o passado, para ir assim predispondo-a a mais de vontade o servir. A condessa de Asinhoso respondeu com muito amor ao irmão, lastimando que elle recusasse a sua amisade tantas vezes, em diversos tempos, offerecida; e accrescentava: «Eu não  podia  odiar  o  mano  Ruy,  que  nenhuma  parte  tomou  nos supplicios  que  me  fizeram.  Os  algozes  já  estão  na  presença  de Deus!»

—Ainda não está arrependida!...—disse entre si o fidalgo, relendo aquelle  periodo.—Mulheres,  mulheres!...—accrescentou  sacudindo a cabeça.

Estranhará o leitor, que entre aqui mal cabido o episodio de umas aventuras de D. Eugenia de Nellas, condessa de Asinhoso. Conto, porém, com a sua attenção; e peço licença para me desvanecer de apontado  em  não  me  desviar  da  historia  principal,  sem  ao  depois me justificar do defeito.

D.  Frederico  de  Paim  e  Lucena,  tio  materno  de  Ruy,  vivia  na capital, e muito no Paço, gozando as suas numerosas commendas, solteiro, septagenario, e abastado.

Corria  por  sua  conta  a  educação  palaciana  de  dous  sobrinhos, Vasco e Gonçalo, irmãos de Ruy.

Eugenia,  muito  mais  nova  que  seus  irmãos,  sahiu  tambem  de Pinhel, aos doze annos, em 1806, para ser educada em convento, visto  que  sua  mãe  tinha  morrido,  e  sua  cunhada  a  tractava asperamente.

Em 1811 sahiu a menina do collegio para casa de seu tio. Eram uns  dezoito  annos  superabundantes  de  quantas  graças  feminis, raras vezes, a inspiração divina segréda aos creadores que dizem á tella  ou  ao  marmore  o  seu fiat  lux,  e  o  marmore  e  a  tella desentranham em Fornarinas de Raphael, em Collonas como as de Angelo, em Venus como as de Praxiteles. D’estas, o artista, o que não  é  artista,  o  homem  de  coração  e  sêde  do  bello,  diz:  «fel-as  o cinzel ou o pincel dos anjos!» de Eugenia diria o artista, o amador, o poeta, o moço ardente, o ancião esquecido de seus ardores, diriam todos:  «é  um  bafejo  de  Deus,  uma  alma  vestida  das  perfeições materiaes, privativas do céu, se no céu podem conceber-se fórmas corporeas!»

Foi  Eugenia  requestada  por  consideraveis  senhores  da  côrte.  D. Frederico respondia aos que solicitavam sua mão: «Minha sobrinha é  orphã  de  pai  e  mãi.  Casará  á  sua  escolha.  Intenda-se  com  ella quem houver de ser seu marido, que eu lavo as mãos d’ahi.»

Boa  resposta;  mas  Eugenia  repellia  delicadamente  os pretendentes,  as  maviosidades,  e  as  soberbas  feridas  na resistencia.

Pois  tão  dotada  e  fadada  para  amar,  Eugenia  era  assim  de refractaria condição ao bem supremo da vida? Dar-se-ha que o seu peito seja dentro de alabastro como se afigura no exterior?

Não; o mesmo amor de que a julgam inimiga é quem a incrueceu assim  contra  os  aulicos,  os  ricos,  os  soberanos  da  galanteria d’aquelle tempo.

Amava Eugenia, e amava desatinadamente. O eleito de sua alma era  um  alferes  de  cavalleria,  amavel  de  figura,  composto  de encantos;  mas  sem  fôro  grande  nem  pequeno,  sem  amigos  das primeiras casas do reino, sem nome, que, ao menos, recordasse um general illustre, um lidador distincto das ultimas pelejas grandes da patria  com  os  estranhos.  Um  mero  e  simples  alferes,  pallido,  só, melancolico, e timido debaixo dos olhos d’ella.

O palacio de D. Frederico de Paim era na rua de Santa Barbara. O alferes passava alli duas vezes em cada dia, e alguns dias duas vezes em cada hora.

E  ella  via-o  sempre,  esperava-o  sempre,  esperava-o  até  mais vezes do que o via. Gonçalo e Vasco viam-no tambem, e diziam:

—A  assiduidade  d’este  homem!...  Que  cuidará  elle,  ou  que cuidará nossa irmã!

Indagaram  pela  rama;  e,  em  occasião  opportuna,  disseram  a Eugenia:

—Olha  que  o  militar  que  vês  ahi  passar,  e  procuras  vêr,  é  um biltre,  que  principiou  soldado.  Sirva-te  isto  de  governo,  e  lembra-te que és Eugenia de Nellas Gamboa de Barbedo.

A menina, se a revelação a envergonhasse, córaria; se o coração lhe doesse, impallideceria; ora, como nem córou nem impallideceu, é  razão  presumir  que  o  seu  pudor  e  coração  ficaram  illesos;  e, depois,  concluir  que  ella,  assim  mesmo,  amava-o  sem  pejo  da baixeza  d’elle  nem  vangloria  de  seus  appellidos.  Concluam  assim que tem a maxima probabilidade do acêrto.

E  o  alferes  continuou  a  passar  na  Rua  de  Santa  Barbara,  e  a surgir no alto da collina da Penha de França, d’onde Eugenia do seu miradouro o avistava.

D.  Frederico,  avisado  pelos  sobrinhos,  disse  que  estava  seguro do bom siso de Eugenia; mas, por cautella, na primavera de 1815, quando  a  menina  já  entrava  nos  seus  vinte  annos,  foi  passar  seis mezes á sua quinta de Camarate.

—O remedio prudente é este—disse o velho aos sobrinhos.—Não façamos  alarido,  que  ha  casos  de  frageis  avesinhas,  espavoridas por algazarras, romperem os arames da gaiola.

Quando isto foi, já o alferes se carteava com Eugenia, mediante a aia, que viera de Pinhel.

A  passagem  para  Camarate  aggravou  a  infermidade.  Convem saber  que  ha  casos  em  que  o  amor,  o  mais  sadio  e  rosado  dos deuses,  se  chama  «infermidade».  Exemplo:  amarem-se  duas pessoas,  divorciadas  pelo  acaso  do  nascimento  ou  da  riqueza,  é infermidade;  amarem-se,  porém,  um  casal  de  ricos,  de  nobres,  de ralé social, ou de mendicantes, isso sim é amor, que é saude, e só póde  adoecer,  n’uns,  em  hidropesia  de  tedio,  n’outros,  em resiccação de fome.

A  quinta  de  Camarate  era  um  arvoredo,  que  competia  com  o reinado  de  D.  João  III.  Fôra  plantado  e  alinhado  por  D.  Mem Vasques de Lucena, sumilher de El-Rei, e aio do infante D. João, pai de  D.  Sebastião  Era  memoria  que  aquellas  arvores,  ainda  tenras, tinham visto os amores de D. João III com D. Izabel Moniz, moça da camara  da  rainha  D.  Leonor,  amores  que  deram  de  si  o  principe, arcebispo de Braga, D. Duarte, que morreu na flor dos annos. Para alli diziam os Lucenas que o monarcha transferira a dama, odiosa á rainha.

Parecia,  pois,  que  a  folhagem  do  arvoredo  estava  rumorejando uma chronica de reaes amores.

As fontes respondiam ás arvores, as aves ás fontes, as borboletas dialogavam  com  as  flores,  as  flores  trahiam  com  a  viração  as borboletas:  era  tudo  alli  um  suspirar,  um  ouvir-se  muito  interno harpas  e  córos,  symphonias  aerias,  milhares  de  pronunciações confusas da terra, dizendo todas «amor»!

E  para  onde  elles  levaram  Eugenia,  que  já  comsigo  levava  a saudade!—a  saudade,  verdugo  que  mata  acariciando,  corda  de estrangulação  tecida  com  fios  de  ouro,  segredo  que  Lucifer,  ao despenhar-se, roubou do céu, e nunca mais restituiu!

Alli  é  que  o  amor  pegou  d’ella  com  violenta  mão,  sendo  que  até áquelle  dia  lhe  fôra  sempre  mão  cheia  de  meiguices  e  serenas esperanças.

Gonçalo e Vasco julgaram sua irmã segura, e ficaram por Lisboa, onde  tinham  seus  affectos,  e  suas  devassidões.  O  velho,  contente com  as  suas  arvores,  e  com  a  menina,  que  lhe  ouvia  a  menos edificativa  lenda  dos  amores  de  D.  Izabel  Moniz,  não  sahia  de Camarate.

Á  noite,  assim  que  a  brisa  esfriasse,  D.  Frederico  digressava  do jardim,  dava  um  osculo  em  sua  sobrinha,  e  fechava-se  em  seus aposentos.

Ora,  depois  ainda,  a  menina  ficava  sentada  no  banco  rustico, resguardada  de  sycomoros,  aspirando  as  baunilhas,  sacudindo  as granulações  das  pimenteiras,  ou  devaneando  pela  via  lactea  fóra, de  constellação  em  constellação,  com  os  olhos  lá,  e  o  coração  na terra proxima, no muro da quinta por onde o alferes subia. E não se atemorisava  dos  plátanos  gigantes  nem  das  danças  macabras  das sombras, agitadas pelo vento da alta noute!

Á  uma  hora  rugia  a  folhagem  debaixo  dos  seus  pés  nas  ruas ladeadas  de  murtas;  os  molossos  lambiam-lhe  as  mãos,  sorvendo os  latidos  ferozes;  as  avesinhas  acordavam  e  saudavam-na  ao passar; o rouxinol das cinceiras soltava as notas mais dilectas; e ella ia á gruta conhecida, e esperava com a mão no seio como quem diz ao coração: «Espera, ditoso impaciente!»

Ao abrir da manhã de 16 de agosto d’este anno de 1815, Eugenia ouviu  quatro  tiros  nas  cercanias  da  quinta,  e  tremeu,  tremeu  até cahir de joelhos.

D’ahi  a  pouco  estrondearam  os  argolões  do  portão  da  quinta.  A aia entrou ao quarto da menina, e disse:

—Chegaram  seus  irmãos.  O  senhor  Gonçalo  vem  ferido  n’um braço: já foi chamar-se o cirurgião ao Lumiar.

Gonçalo e Vasco estrenoutaram o tio, e fecharam-se com elle. O que ahi disseram collige-se dos successos seguintes.

Durante o dia, Eugenia não viu seus irmãos nem tio. Sabia que se faziam preparativos de viagem. Mandou indagar dos caseiros o que seriam  os  tiros  da  madrugada.  Os  cazeiros  tinham  ouvido  as detonações, e a estropeada de cavallos. Estaria morto o alferes?

—Matal-o-hiam?—perguntava  Eugenia  á  sua  aia—e,  depois, ousava perguntal-o a Deus.

Se ella podesse ouvir este dialogo dos irmãos...

—Chego  a  duvidar  que  as  pistolas  tivessem  ballas—dizia Gonçalo.

—Carreguei-as eu—afirmava Vasco.

—E foi-se a salvo!

—Quem sabe?!

—Não o viste correr sobre nós, e desfechar de perto, e retirar-se muito a passo? E depois não o avistaste a subir a charneca sobre o cavallo?

—Vi.

—Como  queres  tu  que  elle  fosse  ferido!?—retorquiu  Gonçalo— Com  meia  pollegada  á  esquerda,  o  canalha  mettia-me  a  bala  na cintura—dizia  elle  levando  a  mão  ao  ante-braço  direito—Eu  é  que estou ferido devéras... Não contávamos com isto, Vasco! O homem tem fibras!

Ao fim da tarde, sahiu da cocheira uma caleça de jornada apposta á parelha de machos.

N’esta  occasião  foi  chamada  á  presença  de  seu  tio,  que mansamente lhe disse:

—Se tivesses pai ou mãi, mandar-te-ia para elles, sem te dizer a razão:  tu  a  saberias  de  mais,  e  eu  me  pouparia  á  dôr  e  pejo  de repetil-a.  Entrego-te  a  teus  irmãos.  D’elles  te  defendi  alguma  vez; agora estou desarmado pelo teu proceder. Disse de mais. Ahi fóra está posta a caleça para conduzir-te a outra parte, segundo vontade de Vasco. Não vai Gonçalo, que está ferido da bala do homem que saltava os muros da minha quinta, com teu consentimento. Adeus, Eugenia.

D. Frederico entrou rapidamente no seu quarto, contiguo á sala, e fechou-se a chorar.

Vestiu-se  Eugenia  soluçante,  e  cobrou  animo,  quando  viu  que  a sua  aia  se  preparava.  Entraram  ambas  na  caleça,  onde  as  seguiu Vasco. Chegaram de noute a Lisboa, e pararam á porta do palacio de D. Frederico.

Vasco mandou descer a aia de sua irmã, e disse-lhe:

—Sobe; diz ao mordomo que te pague; e vai á tua vida.

—Onde vai ella?!—gritou Eugenia.

—Não queremos gritos—atalhou o irmão.—Pica, bolieiro!

As  mulas  galoparam  até  entrarem  á  estrada  do  Beato  Antonio, onde Vasco de Nellas cavalgou, adiantando-se.

A  jornada  de  Eugenia  durou  dous  dias  e  meio.  Parou  a  carroça diante  de  um  palacete  velho,  em  Recaldim,  no  termo  de  Torres Novas.  Era  ali  uma  grossa  commenda  de  D.  Frederico,  casa chamada  da  «renda»,  habitada  pelos  Pains  de  Lucena,  quando, desgostosos  da  destronisação  de  Affonso  VI,  se  affastaram  da côrte.

Entrou  Eugenia  a  um  grande  salão  decorado  como  o  deixaram seus avós, quando voltaram a Lisboa.

A tranzida menina sentiu frio e medo.

Surdiu-lhe  logo,  de  sob  a  orla  de  um  reposteiro  de  côr inqualificavel, uma creatura, ao que parecia, femeal. Dirieis que uma cuvilheira  dos  Lucenas,  adormecida  em  1680,  ao  sahirem  seus amos,  acordára  como  Epimenides,  cento  e  trinta  annos  depois,  e estremunhada sahira ao salão para vêr qual das fidalguinhas Pains estava a soluçar.

Eugenia encarou-a, e estremeceu.

—Entrou a velha, fez tres mesuras, e disse:

—Guarde Deus a v. ex.ª

—Adeus—murmurou Eugenia.

—Em  quanto  não  chegam  as  outras  creadas—tornou  a  creatura com ares benignos—a fidalga queira mandar-me em seu serviço. Eu fui ama de leite de sua mãezinha, que foi casar a Pinhel.

Estas  palavras  reanimaram  Eugenia,  que  se  aproximou voluntariamente da velha, em quanto ella continuava:

—V. ex.ª é o retrato d’ella: já o sabia por m’o dizer o sr. Frederico; mas  eu  estou  aqui  ha  quarenta  annos  desde  que  ella  casou.  Seu avô,  o  sr.  D.  Carlos  de  Lucena,  mandou-me  para  Recaldim  com ordenado e casa para a velhice. Já quiz botar-me por essa estrada fóra, até Lisboa, só para ver a filha da minha menina; mas a carga dos  annos,  oitenta  bons,  não  se  leva  onde  a  gente  quer.  Fiquei agora atonita, quando vi entrar o menino Vasco, e me disse: «minha irmã vem aqui estar algum tempo. Ámanhã chegam outras creadas, que  ficam  debaixo  da  sua  vigilancia,  e  um  creado  que  lhe transmittirá as minhas ordens.

—O mano já sahiu?—atalhou Eugenia.

—Chegou  ás  quatro,  e  sahiu  ás  cinco  horas  da  manhã. Admiro que  v.  ex.ª  o  não  encontrasse...  Então  é  que  foi  pelo  caminho  de baixo.

Eugenia,  n’um  impeto  de  confiança,  abraçou-se  na  velha,  e exclamou:

—Por alma de minha mãi, vale-me?

—Se  lhe  valho,  meu  serafim?  que  quer  v.  ex.ª  da  sua  serva humilde?

—Queria escrever uma carta.

—Ó menina, isso barato é de fazer; mas o rendeiro da commenda anda á cobrança, e levou a chave da sala, onde está o tinteiro e o papel.

—Pois nem um bocadinho de papel?!... Não tem um livro?...

—Livro tenho as minhas Horas e o Retiro Espiritual.

—Deixa-me vêr se ha uma lauda em branco?

O Retiro  tinha  a  folha  do  ante-rosto  surrada,  mas  susceptivel  de receber  caracteres.  Eugenia  despregou  um  alfinete,  picou  o  dedo indicador,  apertou-o  até  bolhar  sangue.  Depois  com  a  cabeça  do alfinete embebida, escreveu:

Estou em Recaldim, perto de Torres Novas, na commenda do tio. Aqui morrerei. Voltou-se com recrescente vehemencia para a velha, e disse:

—Dá-me um bocadinho de pão para eu fechar este bilhete?

—Sim, minha menina.

Mastigou o pão, fechou o bilhete e subscriptou-o.

—E agora?—tornou ella—o peor é agora...

—Que queria v. ex.ª?!

—Que me levasse esse bilhete a Lisboa.

—A  Lisboa?  A  menina  não  sabe  o  que  é  ir  a  Lisboa!  São  dous dias e meio de jornada, andando de noute duas horas.

—Não importa... Eu pago...

—Mas  pagar  a  quem,  meu  anjinho  do  Senhor?  Ora  venha  cá... isto é paixão?

—Paixão de morrer, minha amiga...

—Chame-me sua creada Brites. Paixão para bem ou para mal?

—Eu  queria  casar-me  com  elle;  mas  meus  irmãos  perseguem-nos.

—Eu  logo  vi  que  a  vinda  de  v.  ex.ª  era  cousa  de  amor...  O  seu adonis não é fidalgo pois não?

—Não é...

—Logo vi... E é pessoa de bom porte?

—É um alferes de cavalleria, muito bom de coração, muito gentil, a  minha  paixão  unica,  o  meu  disvello  de  ha  tres  annos,  a  minha vida... e será a causa da minha morte.

—Coitadinha! Deus o fará melhor. Então quer a menina que elle saiba que a trouxeram para aqui?

—Sim, queria.

—Então, deixe estar, que eu de hoje até ámanhã, hei de cogitar no caso. Pediu-me isso por alma de sua mãi, eu só se não poder de todo em todo. Quem me ha de levar a cartinha, se as contas me não falham,  ha  de  ser  o  cocheiro  da  caleça;  mas  o  peor  é  não  termos outro papel... Ora espere, que eu tenho alli uma sentença que me cá deixou meu sobrinho, que andava a aprender a ler. Tinta arranja-se sem a menina furar os seus mimosos dedinhos. Com uma pouca de felugem da chaminé e vinagre, faz-se tinta. Penna, vai se tirar uma de gallinha, e com uma faca fazem-se-lhe os bicos.

A sr.ª Brites em tanto tempo quanta era a anciedade de Eugenia, veio com tudo a ponto: meia folha de papel sellado do tempo de D. João V, uma tigella com a dissolução de felugem em vinagre, uma penna de galinha, e a faca mais afiada.

Eugenia, se se não uzasse o aparo das pennas, tel-o-ia inventado n’essa occasião.

Estava  tudo  em  ordem.  Sorveu  a  sr.ª  Brites  uma  pitada  de esturrinho, e disse:

—Escreva lá v. ex.ª




XV 

Continuação

 

D. Eugenia escreveu o que dictava Brites:

«Minha  sobrinha.  Logo  que  esta  receberes,  sem  demora  de tempo, vai tu mesma em pessoa pessoalmente...»

 

—Onde é que ella ha de ir levar a carta?—perguntou Brites.

—Ao quartel de cavalleria a Alcantara.

—Escreva, meu serafim:




«Vai  ao  quartel  de  cavalleria  a  Alcantara,  e  entrega  o

bilhete, que vai dentro d’esta, á pessoa que lá diz por fóra...»

 

—Eu—interrompeu-se  Brites  atacada  de  modestia—não  tenho muito  geito  para  notar  cartas;  mas  o  que  a  gente  quer  é  que  nos entendam.

—Vai muito bem—disse Eugenia.

—Pois ponha lá:

«Toma  conta  que  a  não  vás  entregar  a  outra  pessoa;  e  da resposta  que  houver  escreve-me  para  Torres  Novas.  Sem  mais enfado, tracta d’isto como coisa de muita... de muita...»

 

—Ponha lá a menina uma palavra, que diga... sim... que diga que é cousa de muita aquella.

—De muita consideração.

—Isso mesmo.

Eugenia  sobrescritou  á  sr.ª  Apollinaria  dos  Martyres,  na  calçada dos Barbadinhos, n.º 21—quinto andar á esquerda.

A  irmã  de  Ruy  de  Nellas  abraçou-se  na  ama  de  sua  mãi,  e clamou:

—Cuidei que estava mais desamparada. Ha almas boas em toda a parte, louvado seja o Altissimo!

—Amen—respondeu  christãmente  a  sr.ª  Brites,  e  foi  á  cosinha, onde o bolieiro estava jantando para voltar com a caleça ao fim da tarde.

—Vm.ᶜᵉ faz-me o favor de entregar em Lisboa uma carta á minha sobrinha?  Aqui  vae  o  nome  e  a  rua.  Se  lhe  não  custa...—disse  a velha.

—Não  me  custa  nada,  tia  Brites;  mas  dobre-me  a  porção  de vinho.

—Ahi  vai,  homem.  Beba;  mas  não  desatreme,  nem  me  perca  a minha cartinha.

—Fique certa, que de hoje a tres dias por estas horas, já está nas mãos da dita supplicanta. Diz ella tudo pelo claro nas costas?

—Vai tudo pelo claro.

—Então,  metta-m’a  ahi  no  bolso  da  jaqueta,  e  carregue-me  o copo.

Foi  a  carta  entregue  á  sr.  Apollinaria,  e  o  bilhete  ao  alferes  de cavalleria, o qual, segundo veridicas informações da engommadeira da  rua  dos  Barbadinhos,  chorou,  e  vasou  as  algibeiras  nas  mãos tolerantes da sr.ª Apollinaria.

Escreveu  o  alferes  uma  longa  carta  a  D.  Eugenia.  Principiava contando a descarga de dous tiros inuteis que lhe déram. Disse não conhecer as pessoas, que lhe atiraram, por virem rebuçadas, e estar ainda a limpar a manhã. Contou que o não feriram; mas suppunha elle  ter  sido  mais  certeiro  na  pontaria.  Acrescentava  que  ia  ser removido  para  Bragança,  por  intrigas  e  influencia  dos  irmãos  de Eugenia;  e  declarava-se,  a  final  tão  desgraçado  e  desprovido  de recursos, que não podia ir arrebatal-a das mãos da sua cruel familia, sem desertar, e collocar-se na precisão de ir perecer de miseria com ella  em  reino  estrangeiro.  Pedia-lhe,  em  summa  de  tudo,  animo,  e esperança.

Leu Eugenia a carta com profundo desgosto.

«Não me terá elle amor?!»—disse ella entre si.

Viu-a  chorar  a  devotada  Brites,  e  pediu-lhe  o  favor  de  lhe  ler  a carta.  Quiz  ouvil-a  segunda  e  terceira  vez.  Consolidou  as  suas convicções com uma pitada e disse:

—Esse  rapaz,  quem  quer  que  elle  seja,  tem  tino  na  cabeça,  e pensa bem. A menina por que chora?

—Nem sequer falla em vir vêr-me!...

—Pois se o pobre homem vai de marcha lá para cascos de rolhas, como quer a fidalga que elle deserte ás bandeiras, e venha aqui? E depois? que seria d’elle? e a sorte da minha flor do céu, era muito melhor!?...

Pudéram muito com D. Eugenia as razões de Brites, e mais ainda a promessa de tomar a velha á sua conta a correspondencia segura entre Bragança e Torres Novas.

Era  chegado  o  momento  de  uma  confidencia,  que  tem  sido  o balsamo de piedade em coração de pais lacerados, pela ira e pela deshonra: não será muito que o leitor, invocado a julgal-o O BEM E O  MAL  d’esta  serie  de  biographias,  dê  sua  piedade  á  desventura culpada, assim como tem dado suas bençãos á virtude sem nodoa. Ha crimes repulsivos; o engenho mais abalisado, a philosophia mais bem  fingida,  sob  capa  de  verdade,  tenta  em  balde  mover-nos  á compaixão do delinquente, em quanto o retalhar do remorso o não fez delir com lagrimas o stygma que a moral lhe assignalou: outros crimes,  porém,  são  de  si,  e  por  vontade  divina,  sympathicos  não direi; mas, se a ré se pranteia, e se olha em seu seio, e exclama: «Ó meu  Deus!  hei  de  eu  espedaçar  em  respeito  ao  mundo  este  filho, que é o meu amor e o meu opprobrio?... hei de eu abafar o grito da minha consciencia e coração, para que o mundo me veja um rosto limpo,  um  rosto  lavado  no  sangue  do  meu  filho?...»  Quando  a mulher assim falla a Deus, a misericordia divina dá-lhe um anteparo contra as injurias do mundo; e o mundo, se lhe adivinha as dôres, e o  mimo  d’aquella  paixão,  á  qual  só  falta  um  sacramento  para  ser santa,  o  mundo  perdoa-lhe,  embora  a  repulse  do  contacto  das almas candidas, das suas filhas, das suas esposas, das suas irmãs, que  Deus  permitta  não  humilhem  com  maiores  desprezos  a desgraçada que é mãi.

É, pois, chegado o momento da confidencia. Quem a recebe é a consternada  velha,  que  vira  nascer  a  mãi  d’aquella  menina.  Até áquelle  momento,  Brites  estivera  longe  de  imaginar  um  erro n’aquelles  amores:  julgava-os  na  sua  maxima  pureza.  Descem lagrimas nas rugas dos oitenta annos, lagrimas de bom agouro, que deixam mais livre o accesso á piedade. Eugenia cuida que o revelar-se  aos  irmãos  lhe  dará  um  esposo,  lhe  será  redempção  de ignominia.

—Não, minha infeliz senhora, não!—exclama a velha.

E  conta-lhe  tres  identicas  e  desventurosas  historias,  que  ella presenciou  em  sessenta  annos  de  serviço  n’aquella  familia:  tres mulheres  sepultadas  em  conventos,  onde  nunca  entrou  raio  de contricção nem conforto.

 

O  alferes  sabe  em  Bragança  as  agonias  de  Eugenia,  e  sente n’alma o estylete excruciante da expiação. Nenhuma morte sustenta o  parallello  com  as  flagellações  de  seis  mezes,  soffridas  a  tantas leguas de distancia.

Eugenia  recebe  o  ar  e  a  luz  pela  janella  do  seu  quarto unicamente.  Teme-se  da  observação  das  creadas,  que  lhe  espiam os passos, em suspeitarem de Brites. A velhinha tudo provê e prevê; mas,  a  intervallos  quer  morrer,  antevendo  as  agonias  da  hora improrogavel, da hora em que o grito de afflicção rompe atravez das mãos da vergonha, que tentam suffocal-o.

Era no mez de dezembro de 1816.

O alferes lançou-se aos pés do general da provincia de Traz-os-Montes, que demorava em Bragança n’essa occasião. Abre-lhe sua alma, em torrentes de pranto. O velho general chora, e diz:

—Tenho  rigorosas  recommendações  a  seu  respeito;  mas  vá, peça-me licença para ir ver sua familia. Dou-lh’a por quinze dias. Vá, embora eu tenha de soffrer.

O  alferes  vestiu  habitos  paisanos  e  desceu  a  Torres  Novas.  Alli vestiu-se  de  mendigo,  simulou  uma  paralisia  de  braços,  e  pediu gasalhado em Recaldim. Trocou ligeiras palavras com Brites, e não viu Eugenia. Voltou á albergaria do commendador algumas noutes. Os creados contemplavam-n’o, e diziam:

—Tão novo e tolhido de braços!

As creadas accrescentavam:

—E não havia de ser feio!

Na noute de quinze de janeiro, por volta de onze horas, abriu-se a porta  da  albergaria,  entrou  Brites  com  a  face  alagada  de  suor  e lagrimas. O alferes formou entre os braços com as dobras da capa de mendigo uma caminha de farrapos, recebeu um menino, e sahiu. A  duzentos  passos  estava  o  leal  camarada  do  official,  com  um cavallo  á  redea.  O  alferes  cavalgou,  o  auxiliar  saltou  á  anca  do cavallo, e partiram.

Em  Torres  Novas  alimentaram  o  recemnascido.  Proseguiram  até Santarem, onde foi baptisado sete dias depois. Alli veio uma ama do Cartaxo, e o levou comsigo.

Estava  a  expirar  a  licença.  O  alferes  entrou  no  quartel,  á  ultima hora, e beijou as mãos do general, dizendo:

—Dei-lhe  o  nome  de  v.  ex.ª.  Ahi  me  fica  a  memoria  da  sua commiseração, general!

 

D.  Eugenia  de  Nellas,  dous  mezes  depois  d’estes  successos, recebia uma carta de seu irmão Vasco, participando-lhe que ia casar com uma titular brazileira, agraciada pelo sr. D. João VI, e convidava sua irmã a acompanhal-o á côrte do Rio de Janeiro.

D. Eugenia respondeu que queria viver e morrer no seu desterro de Recaldim.

 

«Bem  sei—replicou  Vasco.—Bem  sei...—Brevemente,  se

quizeres salvar o amante, mudarás de resolução.»

 

Decorreram alguns mezes. Instaura-se processo a Gomes Freire de  Andrade.  São  presos  os  cumplices  da  conspiração,  e  os suspeitos cumplices. O alferes é chamado a Lisboa, e recolhido ao castello  de  S.  Jorge,  como  indiciado  nos  planos  subversivos  do general  Freire  de  Andrade.  São  os  Lucenas  que  tramam  a  bem agourada perdição do alferes.

Eugenia é avisada do encarceramento do alferes.

A faca apontada ao peito da timida senhora é um dillema: se ella persiste  em  ficar,  o  alferes  morrerá;  se  vai  para  o  Brazil,  o  réu absolvido.

Eugenia vai para o Brasil, o alferes, sem saber porque o accusam, nem porque o absolvem, sahe do castello e entra nas fileiras.

Ruy de Nellas, acantoado sempre no seu solar de Pinhel recebera a infausta nova da queda de sua irmã. Respondendo a Vasco, disse: «Não tenho irmã, nunca me fallem n’essa mulher. Fizeram bem não me dizer o nome do insultador de nossa familia, se é que elle tem nome.»

 

Saltemos a 1820. D. Eugenia é o assombro dos salões do Rio de Janeiro. Reviçam-lhe todas as graças; a da melancolia realça-lh’as, melancolia que dava a entender que o anjo, lembrado do céu, tinha saudades.

Vasco  é-lhe  odioso.  A  casa  do  irmão  atormenta-a  como  um ergastulo.  Perdeu  esperanças  de  voltar  á  patria,  e  aspira  a  ver  no céu o esposo de sua alma.

De repente, como que as esperanças lhe morrem, e a querida dos fidalgos brazilienses desce os olhos sobre a terra.

Vê  um  conde  que  fôra  de  Portugal  com  o  principe  regente,  e  a requesta  de  joelhos.  E  vai  ella,  levanta  com  a  sua  mão  o  homem que  ha  de  resgatal-a  do  dominio  do  irmão,  e  sahe  condessa  de Asinhoso da casa abominada.

No  redemoinho  das  festas,  a  condessa  parece  estar  sempre  em contemplação d’um tumulo. E o marido mais a adora assim; e ella, de  lhe  ver  o  amor  atravez  das  lagrimas,  enchuga-lh’as  e  pede  a Deus um novo coração para seu marido.

Nunca mais seus labios responderam a Vasco; e, ao terceiro dia de casada, disse ao conde:

—Meu amigo, a presença de meu irmão n’esta casa é como a do algoz da minha felicidade, e da tua, se posso dar-t’a.

O conde de Asinhoso ouvia sua mulher, e obedecia com jubilosa escravidão.

Gonçalo de Nellas havia morrido em 1819. D. Frederico Pain de Lucena  morreu  em  1820,  legando  os  seus  bens  ao  sobrinho  vivo; Vasco, em viagem para a patria, morreu de febres.

A  condessa  enviuvou  em  1833.  Cuidou  em  liquidar  os  seus copiosos haveres, e voltar a Portugal.

Uma delirante esperança vinha com ella. Rica, livre, com a alma inteira no seu passado amor!

Desembarcou em Lisboa por junho de 1834. Reinava D. Pedro IV.

Mandou  indagar  do  alferes  de  1817  aos  seus  camaradas anteriores á scisão politica. Responderam-lhe que tinha morrido na guerra.

Ergueu ella então as mãos e disse:

—Ó meu Deus: merecia eu tamanho castigo?!

Mandou  ainda  perguntar  por  um  filho  do  militar  que  morrera. Ninguem  deu  novas  de  tal  filho.  O  espirito  publico  batia  as  azas ainda  no  ambiente  de  fogo  e  ninguem  curava  saber  onde  podia existir o filho d’um official que morrera rebelde.

Foi então que a condessa d’Asinhoso, aterrada da sua soledade, escreveu a Ruy de Nellas, pedindo-lhe a sua estima, e uma filha que lhe fosse companhia.

O irmão não lhe respondeu.

 

Esta  é  a  historia  triste  da  senhora  cujo  valimento  Ruy  de  Nellas vai pedir a favor de seu genro.

Qual  é  o  valimento  da  condessa  em  Lisboa?  É  o  prestigio  da riqueza, e da belleza ainda.

Quarenta e seis annos, com trinta de amarguras e ainda formosa! É que ha mulheres de tamanha alma, que primeiro o fel da desgraça ha de enchel-a antes que o corpo se alquebre.

Das  masmorras  de  1793  sahiam  formosissimas  mulheres  para  a Guilhotina.

A  mulher  de  Luiz  XVI  tinha  pequena  alma,  sonhára  vinganças mesquinhas, e por isso lhe encaneceram os cabellos n’uma hora.

Madame Roland, a scismadora de revoluções uteis, ia formosa no seu carro de morte.

Carlota  Corday  illuminou-se  de  formosura  mystica  ao  vêr-se espelhada no aço do alfange.




XVI 

O julgamento

 

Ao cabo de cincoenta dias estava o processo prompto para entrar em  julgamento.  Dominava  em  Coimbra  a  opinião  de  ser inevitavelmente condemnado Casimiro de Bettancourt. A innocencia que  algumas  pessoas  apregoavam,  era  em  geral  recebida,  a  riso, como um paradoxo.

A alma de Christina confrangia-se, e os labios sorriam ainda. Era ella só quem ainda simulava esperanças; mas que supplicios surdos lhe custava dissimulação!

Ladislau  e  o  vigario  em  vão  queriam  imital-a.  A  sua  tristeza  era como as trevas do cego que não se allumiam ao tremor convulso da palpebra.  Queriam  esperançar-se  e  de  toda  a  parte  lhes  soava como irremediavel a sentença. Rosnava-se em compra de jurados: não era preciso arguir ao suborno a condemnação. Casimiro estava sem defeza: o seu silencio impressionava favoravelmente as almas distinctas; o vulgacho, porém, que havia de julgar das provas, daria importancia  nulla  á  mudez  do  réu.  Os  protectores  de  D.  Alexandre eram  os  mais  graudos  fidalgos  de  Coimbra  e  cercanias.  Por Casimiro  Bettancourt  ninguem  pedia.  O  padre  e  o  cunhado, reduziam-se a promover o andamento rapido do processo, pagando liberalmente  as  despezas  e  actividade  do  procurador.  Isto  era bastante; mas faltava muito.

Ruy  de  Nellas  affligia-se  a  cada  nova  carta  desanimadora  que recebia;  entretanto,  a  solução  favoravel  em  Lisboa  era  um respiradouro para elle e para os poucos amigos do preso.

Designado o dia do julgamento, o pai de Christina escreveu a sua irmã,  contando-lhe  os  pormenores  do  casamento  da  filha,  as desventuras  do  genro,  a  sua  innocencia  no  crime  assacado,  a indefeza  pertinaz  em  que  se  pozera,  o  mysterio  do  homicidio,  a certeza de que o silencio de Casimiro Bettancourt era um heroismo de honra, talvez novo. Rematava pedindo á condessa de Asinhoso, que  patrocinasse  em  Lisboa  sua  sobrinha,  que  era  mãe  e  esposa extremosa.

Na ante-vespera da audiencia, travaram desordem uma malta de academicos  richosos  com  as  patrulhas  nocturnas.  Alguns estudantes retiraram feridos, e invocaram Guilherme Lira, em nome da  honra  academica.  O  chefe  da  Sociedade  da  Manta  respondeu que n’uma das proximas noutes, seria vingada a academia.

No dia immediato entrou Guilherme no escriptorio de um tabellião, e pediu meia folha de papel sellado. Assignou-se no fundo da lauda, e fez que o notario lhe reconhecesse a assignatura.

Recolheu  a  casa,  e  deteve-se  algum  espaço,  escrevendo  no branco  da  folha  assignada  e  reconhecida.  Fechou  em  fórma  de officio, lacrou, e escreveu algumas palavras no involucro. Depois fez algumas  cartas:  uma  subscriptada  a  D.  Joaquina  Soares  de  Lira, sua  mãi,  residente  em  Evora;  outra  a  sua  irmã,  casada  em Extremoz; e ainda uma terceira brevissima, dirigida a uma senhora, que  tinha  o  segredo  da  ferocidade  d’aquelle  homem.  Terminava assim: «Não te cito para o céu nem para o inferno. Chamo-te diante do  teu  proprio  remorso.  Viste-me  um  anjo  aos  dezoito  annos;  e fizeste de mim isto que sou. Não te accuso: lá tens dentro d’alma o teu algoz. É tempo de acabar.»

Deitou  a  carta  na  caixa  postal,  e  foi  á  cadeia,  segundo  o  seu costume  quotidiano,  vêr  Casimiro.  Eram  quatro  horas  da  tarde. Estava o jantar na meza. Guilherme sentou-se ao lado de Christina, e  comeu  com  appetencia.  De  uma  vez  inclinou-se  ao  ouvido  da senhora e disse-lhe:

—Ámanhã já v. ex.ª janta em sua casa com seu marido...

Christina soltou um brado de alegria.

—Que é?!—inquiriram todos.

Guilherme fitou-a e descahiu as palpebras.

Era impôr-lhe silencio, e ella abafou a revelação, que lhe crispava nervosamente os labios, e arquejava o seio.

Esperaram, brevemente a resposta com anciedade. Christina fitou os olhos supplicantes no academico, e elle, erguendo-se, disse:

—Póde fallar, minha senhora, d’aqui a instantes.

E  abraçou  Casimiro,  beijando-o  nas  faces  ambas;  abraçou Christina osculando-lhe a fronte; apertou affectuosamente as mãos de Peregrina, Ladislau e padre João; affagou as duas creancinhas, e sahiu de golpe.

Casimiro chamou-o com vehemencia, e elle não voltou.

Referiu  Christina  o  que  lhe  ouvira.  Casimiro  concentrou-se, pensou alguns minutos, e disse:

—Não mentiu. Ámanhã jantaremos em liberdade.

Pediram-lhe o sentido das palavras do academico.

Bettancourt respondeu:

—Ámanhã.

Notaram  todos  que  a  tarde  e  noute  d’aquelle  dia  foram  as  mais tristes horas de Casimiro na sua prisão de dous mezes. E, comtudo, Christina escondia o seu contentamento.

Eram dez horas da noute, quando Casimiro ouviu grande grita e o estrondo de alguns tiros. Estava já sósinho, passeando febrilmente na saleta, e disse entre si:

—É agora.

O alarido e o tiroteio continuaram.

Collou o ouvido ás portadas da janella, e ouviu dizer na rua:

—Mataram o Lira.

Meia  hora  depois  recahiu  tudo  em  silencio  quebrado  pelas passadas  das  patrulhas  em  tresdobro.  E  o  carcereiro  bateu  de manso á porta de Casimiro, e disse:

—Dorme?

—Não. Póde entrar.

—Vou  contar-lhe  o  que  vai.  O  seu  amigo  Lira  espancou  as patrulhas, que encontrou desde o bairro alto até á rua do Coruche. A Sociedade  da  Manta  appareceu  em  armas,  atacou  reforço,  que sahiu  do  quartel.  Quando  ia  retirando  para  o  Monte  Arroio  a estudantada  debaixo  de  fogo,  o  Lira  ficou  atraz,  sem  arma nenhuma,  a  não  ser  o  varapau  de  choupa  que  mettia  a  peito  dos soldados. Tinha elle recuado até ás grades de Santa Cruz, quando cahiu morto com uma bala atravessada de fonte a fonte. Meu filho vem  de  observar.  Faz  dó  ver  um  homem  tão  valente  assim  morto como se mata qualquer poltrão!...

—Obrigado á sua noticia.

—O sr. ficou triste devéras!—tornou o carcereiro—Tem razão, que elle  era  seu  amigo  d’uma  vez!...  Boas  noites,  sr.  Bettancourt. Ámanhã é o dia da grande batalha, espero em Deus que...

O  carcereiro  tão  certo  estava  da  condemnação,  que  não  ousou concluir a phrase da esperança em Deus.

Mal  se  abriram  as  portas  da  cadeia,  entraram  Christina  e  os amigos a contarem o successo. A justiça ia tomar conta do espolio do  morto.  Coimbra  estava  agitada  de  terror.  Esperava-se  grande lucta  da  academia  com  a  tropa  no  acto  do  enterro  de  Guilherme. Suppunha o padre que se não abrisse o tribunal, para obviar o azo da  desordem.  Contou  Ladislau  que  o  estudante,  na  vespera,  tinha ido reconhecer a sua assignatura a um tabellião. Christina, que tudo sabia, esperava que seu marido fosse salvo por uma declaração de Guilherme.  Eram,  porém,  nove  horas,  e  não  apparecia  alvará  de soltura, nem contra ordem de julgamento.

Ás dez horas chegou o official de juizo para acompanhar o réu ao tribunal.

Logo á sahida do carcere, ouviu Casimiro dizer:

—É  preciso  ir  acabando  com  os  assassinos.  Um  já  lá  vai:  este não tarda; os outros hão de ir quando lhes chegar a vez.

Quem  tão  sisudamente  discreteava  era  o  cidadão  honesto  da Couraça  dos  Apostolos,  em  cuja  cabeça  Guilherme  deixára  um signal inutil para a morigeração da pessoa.

Sentou-se  Casimiro  no  banco  dos  réus.  Christina,  Peregrina,  o padre e Ladislau ficaram fóra da teia. D. Alexandre de Aguilar, como parte,  sentára-se  entre  o  seu  advogado  e  o  representante  do ministerio  publico.  Na  acareação  de  author  e  réu,  perguntado  o primeiro  se  reconhecia  em  Casimiro  Bettancourt  o  sujeito  que espancára, o fidalgo respondeu:

—Não podia ser outro.

—Pergunto  a  v.  ex.ª  se  é  aquelle  e  não  se  podia  ser  outro— replicou o juiz.

—É aquelle.

Sahiram a depor as testemunhas de accusação. Eram concordes em dizer que viram entrar na casa do réo o sujeito que matára um homem,  e  deixára  outro  estendido.  Recordaram  todas  as precedentes  aggressões  que  o  réu  fizera  contra  o  author,  já  no botequim  da  rua  Larga,  já  na  ponte.  O  cidadão  honesto sobreexcedeu a má vontade das demais testemunhas, dizendo que o réu era sujeito de tão máus costumes que roubára uma filha a um fidalgo seu bemfeitor, e com a filha roubára as joias da familia.

—Esse infame está a mentir!—exclamou Christina.

Casimiro  voltou-se  para  o  lado  onde  estava  sua  mulher,  e encarou-a fito, com severo olhar.

O juiz disse:

—A senhora não pode aqui fallar.

—O  que  ella  diz  não  se  escreve—accrescentou  a  faceta testemunha, sorrindo do alto da sua probidade.

—Querello da testemunha—disse o advogado do réu.

—Eu não querello da testemunha—emendou Casimiro.

—Em tempo competente resolverão—admoestou o juiz.

Convergiram todos os olhares sobre Casimiro.

Um dos jurados disse:

—Eu já não condemno aquelle homem!

—Porquê?!—perguntou o visinho.

—Aquelle homem está innocente ou é doudo.

—Qual doudo? aquillo é um grande farcista! Elle não querella da testemunha, porque sabe que roubou as joias.

Terminou  o  depoimento  de  accusação  por  parte  do  author  e  do ministerio publico.

Esperava-se  por  testemunhas  de  defeza:  o  escrivão  disse  que não estavam inscriptas nenhumas.

—É doudo ou não?—disse o jurado bem intencionado.

—Qual doudo? replicou o outro.—É tão patife que não tem quem o defenda.

Ia levantar-se o patrono de D. Alexandre, quando o administrador do concelho entrou na sala do tribunal, e entregou ao advogado do réo uma carta em fórma de officio.

O orador, que já tinha dito: «Srs. jurados!» suspendeu-se.

O  patrono  do  réo  leu  uma  meia  folha  de  papel,  e  disse,  em  pé, com os cabellos hirtos:

—Sr.  doutor  juiz  de  direito,  v.  ex.ª  me  dirá  se  o  debate  deve continuar, depois de ler a declaração que remetto á consideração de v. ex.ª.

Machinalmente ergueram-se todos, auditorio, e jurados.

O juiz leu mentalmente, e passou o papel ao delegado. Trocaram breves palavras, e deram ao official de justiça o papel.

—Leia o sr. advogado do réo—disse o juiz.—Eu por mim intendo que terminou o debate.

—Sou de egual parecer!—ajuntou o ministerio publico.

O  advogado  de  Casimiro,  limpando  as  camarinhas  do  suor,  leu com voz tremente de alegria e commoção d’alma:

 

«Declaro eu Guilherme de Noronha e Lira, estudante do 5.º

anno  de  direito,  que  fui  eu  quem  matou,  na  noute  de  16  de janeiro do corrente anno de 1840, um creado de D. Alexandre de  Aguilar,  e  empreguei  os  meios  de  matar  tambem  o  amo. Não tinha contra algum d’elles motivo de odio pessoal; mas, como inimigo jurado de poltrões covardes, e sabendo eu que elles  espreitavam  ensejo  de  matar  Casimiro  de  Bettancourt, mancebo tão honrado como valente, protestei livral-o de tão miseraveis  inimigos,  atacando-os  sósinho  e  sem  mais  arma que  um  páu  de  choupa,  no  momento  em  que  elles  tinham arrombado a porta de Casimiro para o irem matar entre sua mulher  e  sua  filhinha  d’um  anno.  Declaro  mais  que  fui  eu quem afugentou a companhia, postada ás portas de Casimiro na  intenção  de  o  arrancar  ás  garras  da  justiça;  mas  o  meu amigo não quiz fugir, assegurando-me que se havia de salvar sem pôr em risco a minha segurança. E por tanto, resolvido a acabar com a vida, poucas horas antes de me deixar matar, faço esta declaração, e peço a Casimiro Bettancourt perdão de o ter infelicitado, quando cuidava que o beneficiava com o meu  zêlo  guardador  da  sua  preciosa  vida.  Peço  tambem perdão da inexplicavel fraqueza que me tolheu de eu ter feito esta declaração desde o momento que o meu amigo entrou no carcere. Eu sei que elle me perdoou; mas volto as minhas supplicas  para  a  esposa  attribulada,  que  tantas  vezes,  com um  sorriso  de  amiga,  devia  execrar  o  causador  das  suas calamidades!  Faço  esta  declaração  debaixo  dos  olhos  de Deus, e juro pela virtude de minha mãi que é verdade o que digo,  e  será  infame  quem  me  não  acreditar.  Coimbra  19  de março de 1840. Guilherme de Noronha e Lira».

 

D.  Christina  perdêra  o  alento  nos  braços  de  Peregrina.  Muitos academicos  romperam  de  salto  a  teia,  e  vieram  parar  no  meio  da sala.  O  advogado  do  réu,  esquecido  das  praxes,  foi  abraçar  o cliente, que parecia dar levemente conta da agitação do auditorio, e applicava o ouvido aos soluços da esposa. Os jurados limpavam as lagrimas,  excepto  um  que  tinha  recebido  uns  vinte  mil  réis  de  D. Alexandre.  O  fidalgo-autor  acachapara-se  de  modo,  que  parecia querer sumir-se debaixo da meza. O seu advogado lia a declaração, e carecia de coragem para impugnar-lhe a validade. O juiz dizia ao delegado:

—Deviamos  esperar  isto,  ou  cousa  semelhante.  Este  homem, sem provar nada, tinha provado a sua innocencia.

E o delegado confirmava:

—Eu espero a minha vez de abraçal-o!

O cidadão honesto da Couraça dos Apostolos ia a sahir, quando Casimiro, que parecia absorto, disse:

—Sr. juiz, peço a v. ex.ª a graça de ordenar áquella testemunha, que se demore um instante.

—Quer querellar!—bradou o patrono.

—Não  quero  querellar—acudiu  Casimiro,  desabotoando  uma carteira, d’onde tirou um papel, e accrescentou:

—Disse a testemunha que eu roubára as joias da familia de minha mulher.  A  testemunha  faltou  á  verdade.  Peço  licença  para  ler,  e offerecer  ao  exame  das  pessoas,  que  me  escutam,  a  seguinte declaração de meu sogro «Ruy de Nellas Gamboa de Barbedo, de Pinhel,  declaro  que  minha  filha  Christina  Elisiaria  não  subtrahiu  de minha casa valor algum, nem os seus proprios vestidos e adresses, quando  fugiu  para  casar  com  Casimiro  Bettancourt.  E  por  isto  ser verdade,  mui  espontaneamente,  e  com  juramento  aos  Santos Evangelhos o declaro agora e sempre. Pinhel 22 de abril de 1839. Ruy de Nellas, etc.»

—Meu sogro está vivo para confirmar esta declaração.

—Confirmo!—bradou  uma  voz  d’entre  as  turbas  comprimidas  na teia.  E  logo  um  gentil  ancião  de  veneraveis  cans,  e  nobre  aspeito, com  as  faces  arregoadas  de  lagrimas,  entrou  na  clareira  que  a multidão  lhe  abria,  e  chegou  á  beira  de  Casimiro,  e  repetiu  com  a voz quebrada de soluços:

—Confirmo! confirmo! honrado moço, meu filho amado!

E abraçou-se n’elle, e logo na filha, que se lhe lançou aos pés, e em Ladislau e no padre, e na irmã, e em todos quantos vinham com olhos  humidos,  porque  alli  quantos  choravam,  e  choravam  todos, elle adoptava como amigos, como quinhoeiros da sua alegria!

Que  momentos  aquelles!  Aquelle  jubilo  febril  não  matou,  porque era santo, porque a Providencia divina se comprazia em contemplal-o!
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Ia  a  turbulenta  comitiva,  que  seguiu  até  casa  de  Bettancourt.  A faisca  electrica  de  enthusiasmo,  recebida  nos  lances  do  tribunal, conflagrou  animos  juvenis,  em  bellicoso  arrebatamento  contra  a policia  e  a  tropa;  por  maneira  que,  as  duas  familias  levavam  um prestito  de  centenares  de  mancebos,  urrando  vivas  á  academia,  e morras aos futricas e aos soldados. Casimiro parou algumas vezes no intuito de arengar aos moços; porém, a cada palavra conciliadora respondia o fremir de muitas vozes, a pedirem sangue e vingança?

—Parecem-me  canibaes!—dizia  Ruy  de  Nellas  ao  vigario.—Esta rapaziada não tem quem a governe!? Pobres pais e mãis!

Conseguiram entrar em casa, e accommodar os pequenitos, que vinham  chorando  de  medrosos  da  vozeria,  Mafalda  nos  braços  do avô, e o filho de Ladislau nos do padre João.

Casimiro  sahiu  á  janella  a  dizer  expressões  de  reconhecimento que a turba desattendia, clamando sempre vingança, e pedindo ao academico que tomasse o commando dos estudantes para vingar a morte do valente que o defendera a elle.

Por  entre  os  amotinados  circulavam  pessoas  de  respeito, pacificando os animos, ou enganando-os para mais azado lanço. A custo,  porém  se  dispersaram,  comprommettidos  a  reunirem-se  no sahimento de Guilherme Lira.

Aquietou-se a rua.

O velho sentou-se entre a filha e o genro, lançando-lhes os braços em volta do pescoço. Alegremente conversou, ora queixando-se de não  o  terem  muitas  vezes  importunado  com  rogos  de  perdão,  ora promettendo-lhes  em  dobro  a  amisade,  que  lhes  não  déra  mais cedo.

—Nada  de  Coimbra—dizia  elle  a  Bettancourt—Vamos  para Pinhel,  que  tu  não  tens  necessidade  de  ser  official  com  tanto trabalho.  A  legitima  de  tua  mulher  vai  augmentando,  sou  eu  que  a tomo  a  juros;  e,  emquanto  eu  viver,  estareis  em  casa,  sem dispender  do  vosso.  É  preciso  pagarem  se  as  dividas  de  dinheiro, que as de amor nunca se pagam. Este Ladislau é um grande moço, é  o  pai  no  rosto  e  no  coração.  Este  padre  João  sei  eu  bem  o  que elle é; creou-se debaixo das minhas telhas, e ha de vir a ser bispo, se  a  virtude  é  qualidade  para  ser  bispo.  Em  quanto  á  cachorra  da Peregrina, esta, se não fosse do Ladislau, havia de casar commigo, que  está  guapa,  esbelta,  e  uma  perfeita  dama.  Vocês  riem-se? Talvez pensem que se eu quizesse dar madrasta á minha Christina, andaria muito tempo a farejar nas boas familias da provincia!... Ora agora, tu, Casimiro, deixa-te de mathematicas, faz te lavrador, toma á tua conta os cazeiros da nossa casa, melhora-me os bens livres quanto  pudéres,  bemfeitorias  e  mais  bemfeitorias  nos  prasos  de nomeação,  que  eu  quero  deixar  o  menos  que  possa  ser  ao  D. Sueiro,  áquelle  vil  enroupado  em  habitos  fidalgos.  São  uns  lacaios todos, desde o morgado até D. Alexandre, e a minha Guiomar lá se fez com elles, que nem já se dignou escrever-me no dia dos meus annos!  Deixai-a  commigo...  Vamos  a  saber:  vocês  não  jantam?  O contentamento  é  boa  iguaria;  mas  vejam  sempre  se  me  guizam  o contentamento com umas batatas e umas fatias de presunto. Vocês comem o contentamento, e eu o resto.

Sahiu Ladislau a tomar o jantar no Paço do Conde, visto que em casa ninguem atinava a saber onde estavam as panelas.

Entretanto, continuou o infatigavel fidalgo:

—Vou  logo  escrever  a  minha  irmã,  a  contar-lhe  o  succedido. Tenho  vontade  de  a  vêr;  não  queria  morrer  sem  a  vêr!  Foi  para Lisboa  aos  treze  annos:  era  um  lyrio  de  brancura,  e  galanteria. Nunca mais a vi... Velha não póde estar, que eu levo-lhe vinte annos de vantagem... Bella vantagem, não tem duvida!... Talvez a convide a vir passar comnosco em Pinhel alguma temporada; mas ella sahe lá  de  Lisboa!  Disse-me  um  deputado  que  a  condessa  vive  lá  no ultimo  fausto,  e  é  visitada  por  tudo  que  tem  um  nome  grande  na aristocracia e na politica. Será ella constitucional? Isso lá me custa; mas, em fim, o marido era-o; e justo é que ella herde as convicções de  quem  herdou  seiscentos  mil  cruzados  em  dinheiro,  que  os vinculos  foram  a  quem  tocaram.  Fez  uma  asneira  minha  irmã  em enviuvar sem filhos.

Ninguem  lhe  cortava  a  jovial  parlenda  ao  velho,  até  que  chegou Ladislau com dous moços carregados de vitualhas. Á excepção de Ruy  de  Nellas,  os  convivas  debicaram  levemente  as  iguarias. Casimiro  comêra  regularmente  no  dia  em  que  fôra  preso;  e,  solto, entretinha-se a repartir o prato entre os pequenos. Não parecia ser a satisfação  da  alma  que  lhe  tornava  fastidioso  o  alimento;  pelo contrario, revia-lhe o semblante uma extraordinaria melancholia.

É  que  o  moço  via  diante  de  si  continuamente  a  imagem  de Guilherme,  que,  vinte  e  quatro  horas  antes,  tinha  dito  a  Christina: «Ámanhã já v. ex.ª janta em casa com seu marido.» E abstinha-se de  revelar  a  sua  mágoa  para  não  compungir  a  esposa  e  amigos, que  tão  alegres  estavam,  e  perdoavelmente  esquecidos  do commensal do dia anterior, áquella hora amortalhado!

Era  já  proposito  de  Casimiro  sahir  da  Universidade,  e  ir  buscar sua vida em qualquer parte ou mistér. Aquelle anno era o segundo já perdido. Entrou-se da certeza que a desgraça lhe atravancava o caminho  das  sciencias.  Elle  amava  o  estudo,  deleitava-se  nas asperidões  da  mathematica,  e  ia  desatar-se  para  sempre  e saudosissimo dos seus livros, das suas oito horas de estudo, da sua banqueta de pinho pintada, e de toda aquella pobreza limpa, que as mãos  de  sua  mulher  transformavam  em  jaspes,  mognos,  razes  e ouro.

O  convite  de  ir  para  Pinhel,  com  o  sogro,  seu  amigo,  entrar  no goso das honras da illustre familia, ostentar a benemerencia da sua probidade, regendo a avultada casa, vingar-se assim pacificamente dos  de  Miranda,  nenhum  d’estes  incitamentos  lhe  descontava  nas dôres.  Será  paradoxal  o  dizer  que  Bettancourt  mais  se  queria refugiar no casal de Villa Cova com sua mulher e filha, e antes de melhor rosto acceitaria o seu prato á meza de Ladislau? Pois é uma sublime  verdade  esta!  Casimiro  olhava  em  Ladislau,  no  vigario,  e sua  irmã,  e  dizia-se:  «Ó  meus  amigos,  a  minha  dôr  inconsolavel será deixar-vos. Eu hei de fugir sempre para as vossas serras, em quanto  tiver  vida  para  me  lembrar  o  que  fostes  para  mim  e  minha mulher nos dias de desamparo!»

—Cuidei  que  te  vinha  trazer  mais  alegria,  Casimiro—dizia  o fidalgo.

—V. ex.ª desculpe a minha tristeza—responde Casimiro—Enterra-se hoje um meu amigo.

—Pois sim, bem sei que deves ter pena do rapaz; comtudo, cada coisa  tem  seu  logar.  Conversa  com  a  gente,  abre  um  riso  n’esse rosto, e faz que eu me não persuada que sou aqui de mais para a tua satisfação.

Casimiro levou aos labios a mão do velho, e disse:

—V.  ex.ª  está  gracejando;  mas  ainda  assim,  magoa-me.  Eu poderia esperar muitas melhorias á minha sorte, que ainda hontem era desgraçadissima no dizer do mundo; porém, a vinda de v. ex.ª com tão amoravel perdão, tamanho bem é que nem eu sonhava. V. ex.ª dirá se eu...

—Não  me  dês  sempre excellencia,  Casimiro;  chama-me  alguma vez pai, se queres que eu te chame filho.

Beijou-lhe de novo a mão, em quanto Christina, tomando o maior quinhão  do  contentamento  d’aquella  adopção  paternal,  abraçou-se ao pescoço do velho, e acariciou-o infantilmente.

Ao anoitecer, Casimiro pediu licença para sahir.

—Onde vaes?—acudiu Ruy de Nellas.

—Vou acompanhar o cadaver de Guilherme Lira.

Encararam-se mutuamente, e voz nenhuma contrariou a piedade do amigo.

Ladislau, tomando licença de sua mulher, seguiu o  compadre.  O vigario ficou em companhia de Ruy e das senhoras.

Christina,  ao  despedir-se  do  esposo,  no  patamar  da  escada, disse-lhe em modelação supplicante:

—E se houver desordem?...

—Eu farei que haja paz, minha filha.

—Então vaes na idéa de te envolveres na desordem?

—Não, filha, vou na ideia de evital-a. Limpa as lagrimas, Christina, não  appareças  assim  diante  de  teu  pai,  que  me  accusará  de  duro para ti. Bem sabes que sagrado dever eu vou cumprir, minha filha.

Sahiram.

Raro academico faltou ao sahimento do cadaver. As alas negras moviam-se vagarosas, tristes e com os olhos em terra. Ao lampejar das tochas rebrilhavam muitas lagrimas.

Guilherme  Lira  morrera  propugnando  pelos  brios  academicos, diziam:  era  um  engano.  Guilherme  morrera,  suicidando-se.  É verdade que, no correr de quatro annos, mão terrorista pesára sobre a  gente  coimbran,  avêssa  aos  academicos,  de  cujo  pão  vivem. Soldados  e  verdeaes  respeitavam  a  batina,  porque  Guilherme  Lira vestia uma. Sobravam razões de gratidão áquelle desgraçado; mas o  seu  morrer,  o  derradeiro  arrojo,  não  era  já  valentia;  fôra  um  ir metter o peito ás espingardas que o abocavam.

Foi  o  cadaver  lançado  á  cova.  N’este  acto,  Casimiro  sahiu  de entre a multidão que rodeava a sepultura, e lançou sobre o cadaver a  primeira  pá  de  terra.  Depois  cruzando  as  mãos  sobre  o  peito,  e sem  desfitar  os  olhos  da  cabeça  empannada  e  ensanguentada  do morto, disse:

—«Alli  está  a  mocidade  e  a  força;  alli  está  um  mancebo  que deixou  mãi  n’este  mundo;  n’isto  parou  o  grande  alento  d’onde  os infortunios da vida desviaram as torrentes dos influxos do céu. Este homem seria um anjo do bem, se melhores condições da mocidade o não houvessem saturado de odio contra o mundo. Eu sei a historia d’esta existencia perdida, senhores. Este moço era bom; derramou inutilmente  os  balsamos  do  coração;  achou-se  vasio  de  amor;  e repletou-se  de  peçonha  e  odio.  Cansou-lhe  a  coragem  para  a resignação;  sobreveio-lhe  o  delirio  da  vingança,  vingança  cega, sêde voraz de sangue; mas observai, senhores, que a tentação nem sempre venceu o instincto do céu com que fôra dotado este moço. Aquelle  homem  teve  tantos  amigos,  tantos  que,  entre  vós,  um  só não  ha  que  se  peje  de  mostrar  as  lagrimas.  As  minhas  seria vergonhoso que se não vissem: eu hei de choral-as longo tempo... Vós  sabeis  que  as  portas  do  carcere  se  me  abriram  hoje,  porque esta sepultura vai ser fechada. E eu, na presença de centenaros de testemunhas, e por aquella redemptora cruz, vos juro que acceitaria a  minha  prisão  perpetua  em  troca  da  vida  d’este  homem,  que  era vosso, assim como tinha sido meu defensor...»

—Vingança! vingança!—bradaram algumas vozes de estudantes, que agitavam os gorros, e as tochas.

Espectaculo para terror era aquelle em volta de um cadaver!

E o brado, conglobado de mil brados, respondeu:

—Vingança!

Casimiro ergueu a mão, pedindo silencio, e exclamou:

—Paz!  paz!  é  que  eu  vos  peço,  em  nome  de  vossas  mãis,  em nome  das  cans  do  velho  pai,  que  espera  amparar-se  em  vosso braço!  em  nome  de  vossas  irmãs  que  fiam  do  vosso  auxilio  o  seu futuro!  em  nome  das  almas  candidas  que  vos  sorriem  ao  coração dias  de  maior  felicidade!  Paz  vos  peço  eu,  meus  amigos, apontando-vos  este  moço  que  está  por  aquelles  labios  frios contando  o  que  é  a  desordem,  o  que  é  a  guerra,  o  que  é desencaminhar-se  um  homem  da  estrada,  onde  ha  espinhos,  para tomar pela estrada onde ha abysmos. Que util lição, que excellente preceptor não está sendo este cadaver! Lembrai-vos, senhores, que este moço tem mãi.

Entrai  com  o  espirito  no  coração  das  vossas.  Avaliai  o  amargor das lagrimas que verterá cada uma das santas do amor, se um de vós  cahir  n’aquell’outra  sepultura.  Consenti  que  eu  falle  n’este instante pelo brado de todas, e vos peça o que ellas supplicantes a cada um de vós pedem: «Paz, meu filho!»

Callou-se  Casimiro.  Respondeu  o  ciciar  da  respiração  alta  do immoto  auditorio.  Retirou-se  elle  da  margem  da  cova,  e  caminhou triste por entre a multidão, que deixára pender o braço sobre a arma escondida sob a capa. D’ahi a pouco, os academicos debandavam em grupos, e o silencio d’aquella sepultura estendeu-se pela face da cidade.

Ao sahir do cemiterio viu Casimiro diante de si a esposa, o sogro, o vigario e Peregrina.

—Viemos ouvir-te, filho—disse commovido o velho.

—É superior á nossa admiração, sr. Casimiro!—disse o vigario.

—Eu sou apenas superior aos maus pela virtude de os lastimar— respondeu Casimiro, dando o braço ao sogro, cuja sensibilidade lhe quebrantava as forças.

Desde logo, a pedido de Ruy de Nellas, começaram as senhoras os  aprestos  para  a  jornada  no  dia  immediato  á  tarde.  O  velho futurava  o  rompimento  de  alguma  revolução  academica,  a intervenção  pacificadora  de  Casimiro,  e  a  fortuita  desgraça  de  ser empenhado pela honra a coadjuvar o partido dos estudantes.

 

A esta hora, meia noute seria, D. Alexandre de Aguilar, infamado, despresado,  e  solitario  na  sua  angustia,  esvasiava  garrafas  de cognac,  no  intento  de  aturdir-se  e  responder  com  a  gargalhada  do ebrio ao grito da vergonha. Os deploraveis perdidos, que se valem d’esta triaga, parece que a si proprios se estão castigando com mais crueza  do  que  poderia  castigal-os  a  justiça  humana.  Noute  alta,  o ébrio batia com a cabeça nas vidraças de sua janella, farpava a face nas  arestas  dos  vidros,  e  rugia  imprecações  contra  Deus.  As patrulhas  acummulavam-se  á  sua  porta,  e  gargalhavam  das estupidas objurgatorias do moço. Acudiam os academicos visinhos, e bradavam-lhe:

—Calla-te  ahi,  miseravel;  afoga-te  em  cognac;  não  appareças mais  á  luz  do  sol;  mas  calla-te,  besta,  que,  para  seres  fera,  só  te falta a bravura.

O  tumulento  fitava  o  ouvido,  e  respondia  com  roucos  insultos requintados em obscenidades de alcouce.

De  madrugada,  o  neto  dos  Parmas  d’Eça  acordou  de  frio  que tinha o peito ensopado no proprio vomito.

Sentou-se,  circumvagando  os  olhos  espavoridos  por  sobre  a desordem  que  o  rodeava.  Ergueu-se  cambaleando,  recahiu  n’uma poltrona, escondeu o rosto entre as mãos, e chorou.

Oh! aquellas lagrimas é que não eram infames.

O  desgraçado  lembrou-se  que,  cinco  annos  antes,  tinha  mãi,  e que a prophetica senhora muitas vezes lhe dissera: «Presagia-me o coração que has de ser desgraçado, meu filho.»

—Porque?—perguntava elle.

—Porque  tens  dezesete  annos;  sahiste  hontem  do  collegio  e  já hoje  escarneces  a  religião  de  teus  pais.  Assim  tão  cedo  deixaste estragar o coração!... D’aqui a annos, nem por amor do teu nome, nem por calculo, serás honrado!

E, cinco annos depois, e só então, lhe lembraram as palavras de sua mãi!... Era o seu anjo da guarda que as recebera então, e agora lh’as  offerecia  á  memoria,  como  lenimento  unico  d’aquella  funda ulcera do descredito, desgraça, e infamia.

Na noute d’esse dia, D. Alexandre desappareceu de Coimbra, foi caminho de Lisboa, d’ahi pediu sua legitima a D.Sueiro e sahiu de Portugal. Ha vinte e tres annos que foi, e não voltou.




XVIII 

 

Mãi!

 

Ás  duas  horas  da  madrugada  do  dia  seguinte  ao  das  scenas descriptas  no  anterior  capitulo,  chegou  á  porta  da  hospedaria, chamada  do Paço  do  Conde,  uma  carruagem,  tirada  por  duas parelhas.  Abertas  as  portas,  apeou  uma  senhora,  dando  a  mão  a um  padre  velho  que  descera  primeiro,  e  logo  a  creada.  O  padre, respondendo  á  pergunta  do  creado  do  hotel,  disse  que  a  senhora condessa  de  Asinhoso  tomaria  um  caldo  de  gallinha,  e  voltou  a receber as ordens de s. ex.ª

—Pergunte padre Francisco—disse ella—se hoje foi o julgamento de um academico chamado Casimiro de Bettancourt.

O  padre  foi  cumprir,  dizendo  entre  si:  «que  importa  á  senhora condessa  o  julgamento  do  academico,  chamado  Casimiro  de Bettancourt?  Pois  será  para  assistir  á  audiencia  que  ella  vem  a Coimbra com viagens forçadas?!»

Volveu o padre, dizendo:

—É  uma  historia  interessante,  que  parece  novella,  a  tal  do academico,  senhora  condessa.  Em  resumo,  conta  o  estalajadeiro que, estando para ser julgado o reu, e forçosamente condemnado, appareceu a declaração d’outro academico, que mataram antes de hontem, confessando-se o matador. Em consequencia do quê, o tal Bettancourt foi posto em liberdade.

—Graças, graças, meu Deus!—exclamou a condessa ajoelhando.

O  padre  empedreniu-se,  e  encarou  na  creada  tambem estupefacta: nenhum ousava tugir um monossyllabo.

Ergueu-se  a  condessa,  e  enviou  de  novo  o  capellão  a  pedir  ao dono do hotel a bondade de fallar com ella por alguns minutos.

O  estalajadeiro  vestiu  a  casaca,  esperou  na  sala  a  senhora condessa.

Interrogou-o  ella  ácerca  de  todas  as  miudezas  concernentes  á soltura  de  Bettancourt.  O  informador  relatou-as  todas,  desde  as severas  lições  que  o  academico  dera  a  D.  Alexandre,  até  ao  lindo discurso,  dizia  elle,  que  o  amigo  de  Guilherme  Lira  improvisára  á beira da sepultura: e n’uma especie de apostilla á narrativa contou a esquecida  circumstancia  de  ter  irrompido  inesperadamente  pelo tribunal dentro o fidalgo, sogro do estudante.

—Pois  elle  está  em  Coimbra?!—interrompeu  vivamente  a condessa.

—Vi-o eu, minha senhora! É um velho bonito! basta vêl-o para se dizer: «aquelle é um fidalgo dos antigos tempos!»

—Sabe onde mora Casimiro Bettancourt?

—Sei, minha senhora.

—De manhã tem a bondade de me guiar a casa d’elle?

—Pois não, senhora condessa?

O  capellão,  cujo  quarto  era  sob  o  pavimento  dos  aposentos  da condessa, apesar de contuso e moido dos solavancos da carruagem pelas  barrocas  da  estrada  real  de  1840,  não  poude  adormecer, ouvindo  até  á  madrugada  os  passos  da  illustre  dama,  e  o  abrir  e fechar  de  portas  d’uma  janella.  Certo  fôra  que  a  condessa  nem sequer  encostára  a  face  ás  almofadas  do  leito,  e,  de  quarto  em quarto de hora, ia impaciente abrir a janella e ver se rompia a alva.

Assim  que  aclarou  o  céu,  já  a  senhora  despertou  a  creada  para lhe dar do bahú outros vestidos e ornatos.

Ao nascer do sol, estava s. ex.ª vestida a rigor de viuva opulenta: modestia elegante, pompa meio velada pela côr escura do estofo.

O egresso, que perdera a esperança de adormecer, levantou-se, e  foi  á  antecamara  receber  as  ordens  da  condessa.  Sahiu  ella  a dizer-lhe que tomaria uma chavena de café, e ás nove horas sahiria acompanhada de sua reverendissima.

Sua  reverendissima,  vendo-a  assim  adereçada,  consentiu  que  o demonio  da  maledicencia  lhe  encavalgasse  o  espirito:  «Dar-se-ha caso,  dizia  elle  comsigo,  que  a  condessa  esteja  namorada  d’esse Bettancourt?  Querem  ver  que  esta  senhora,  aos  quarenta  e  seis annos,  tresvaliou,  e  vai  destruir  o  bom  nome  que  está  gosando?? Mas  não!—monologou  elle,  tornando  sobre  si—Vai-te  espirito aleivoso que me tentas! Aqui anda segredo que eu vou saber logo! Esta  senhora  é  o  typo  da  honestidade,  e  o  modelo  das  viuvas honradas.

Ás  nove  horas  sahiu  a  condessa,  com  o  seu  capellão  e  o estalajadeiro.

Chegaram defronte da pequena casa da Couraça dos Apostolos.

—É aqui—disse o guia.

—Obrigada. Póde ir, que eu demoro-me.

Subiu a dama a declivosa escadinha, e bateu á porta do topo. O capellão seguiu-a, gemendo.

Abriu uma creada a porta.

—Posso fallar ao sr. Ruy de Nellas?—disse a condessa.

Foi  a  creada  á  saleta  em  que  as  duas  familias  estavam almoçando,  e  noticiou  que  era  uma  senhora  ricamente  vestida  a perguntar pelo sr. Ruy de Nellas.

—Quem póde ser?!—reflectiu o fidalgo.

—Abre o meu quarto de estudo, e diz á senhora que entre—disse Casimiro.

Quando a creada sahia da saleta, já a condessa estava á entrada, dizendo:

—Não sou de ceremonias, vou entrando, porque já conheci a voz do mano Ruy.

Levantaram-se todos. O velho abriu os braços, e ficou de braços abertos, e bocca tambem aberta.

A condessa chegou-se ao alcance do abraço, e disse:

—Parece que o mano duvida...

Duvido...—balbuciou  elle—pela  mesma  razão  que  não  devia duvidar...  Tu  tens  vinte  e  cinco  annos,  Eugenia!  Estás  como  te  vi sahir de Pinhel!

—Cuidei  que  lisonjas  eram  desusadas  entre  irmãos,  Ruy!...  Pois eu  dir-te-hei  que  estás  bastante  alcançado.  A  vida  de  provincia  é menos salutar do que dizem as pessoas que envelhecem na corte. Senta-te, Ruy, e dá-me uma chavena do teu café.

—Tu  aqui,  mana!...  tu  aqui!...—voltava  o  fidalgo—Deixa-me convencer bem de que estou acordado! Quem é aquelle senhor?...

—É o meu capellão.

—Sente-se, sr. padre capellão, sente-se.

—Qual d’estas meninas é a tua filha?—perguntou a condessa.

—É esta, aqui tens a minha Christina.

A condessa beijou-a, abraçou-a, e mandou-a sentar.

—Este é meu genro—continuou o velho apresentando-lh’o.

Casimiro deu um passo, e curvou reverentemente a cabeça.

—Este  é  que  é  o  sr.  Casimiro  Bettancourt?—disse  a  condessa apertando-lhe a mão.

E a mão ardia, tremia, e apertava extraordinariamente.

—As outras pessoas,—concluiu Ruy—são filhos do meu coração: aquella é a minha Peregrina, e aquelle o meu padre João. Lembras-te, Eugenia, do José Ferreira da Rochousa, nosso caseiro?

—Lembro.

—Pois são filhos d’elle que eu herdei. Aquell’outro, que alli vês, é Ladislau, marido de Peregrina.

—E estas duas creancinhas?

—Uma  é  minha  neta  e  tua  sobrinha,  primogenita  e  unica  de Christina, a outra é filha de Ladislau.

A condessa, ouvindo o irmão, a cada instante relanceava os olhos a  Bettancourt,  unico  da  comitiva,  que  ficára  de  pé,  no  intento  de servir a hospeda, e dar a sua cadeira ao capellão.

—Senta-te, Casimiro—disse o velho—Aqui tens, Eugenia, o meu orgulho, a minha gloria, o meu Casimiro sem mancha de culpa, com a  sua  honra  illibada!  Não  foi  preciso  appellarmos  para  Lisboa.  A justiça de Deus veio mais cedo do que a esperavamos. Eu te conto como isso foi...

—Sei tudo—atalhou a irmã—Já me informaram na hospedaria.

—Mas como estás tu aqui, mana?—tornou Ruy—Vinhas munida, talvez,  de  cartas  para  alcançares  a  absolvição  de  teu  sobrinho  em Coimbra?

—Não, Ruy—tartamudeou a condessa.

—Então  que  palpite  foi  esse  de  te  botares  ao  caminho,  sem saberes a decisão do julgamento?!

—Dizes bem, Ruy... foi um palpite...

—Bem hajas tu que vieste dar o remate á nossa satisfação! Agora vais comnosco para Pinhel, não é assim?

—Irei. E hoje janto comvosco.

—Isso estava sabido!... pois então?!

A condessa disse a padre Francisco:

—Póde  ir,  e  descansar  á  sua  vontade,  padre  capellão,  que  eu passo aqui o dia. Queira dar esta parte á creada.

Sahiu  o  padre,  e  todos  passaram  ao  quarto  de  estudo  de Casimiro, que era a parte mais alegre e arejada da casa.

—Estou  entre  amigos!—disse  com  um  profundo  suspiro  a condessa—É a primeira vez na minha vida que digo isto!

Ruy  comprehendeu  a  irmã,  relembrou  a  mocidade  dolorosa  de Eugenia, e fez um gesto compassivo, e outro que significára: «Não lembremos o que lá vai.»

Porém,  Casimiro,  impressionado  d’aquellas  palavras  disse respeitosamente:

—As  felicidades  de  v.  ex.ª  não  devem  ter  sido  invejaveis!...  Em volta  da  riqueza,  da  formosura,  e  de  um  nome  distincto  costumam reunir-se muitos amigos... ou, pelo menos, muitos que o parecem...

A condessa encarou n’elle com penetrantes olhos, e disse:

—Lastima-me, não é verdade?

—Minha  senhora—balbuciou  Casimiro—peço  perdão...  não  quiz dizer  que  lastimava  v.  ex.ª...  Quaesquer  que  tenham  sido  suas magoas, a sua elevada posição não consente que eu me condôa...

—Está  bom,  está  bom—atalhou  Ruy—não  se  falla  aqui  em magoas,  nem  dó,  nem  lastimas!  Este  meu  Casimiro  tem  uma propensão para discursos tristes, que nunca vi!... Olha que hontem á noute, mana, o que elle disse á beira da sepultura do Guilherme, ia arrancar ao fundo do coração as lagrimas de quem nunca tivesse chorado!

—É porque eu dava o exemplo, chorando, sr.ª condessa—ajuntou Casimiro.

—E deve ter chorado muito!—disse ella.

—Pouco,  minha  senhora.  Sou  um  homem  muito  resignado,  ou muito  forte.  A  mim  as  grandes  angustias  levemente  me  abalam. Algumas vezes tenho chorado por cousas insignificantes. Posso ver a  olhos  enxutos  morrer  minha  filha,  e  não  poderei  ouvir  sem lagrimas o piar de uma ave, a quem mataram os filhos no ninho. Isto será  deformidade  de  organisação;  mas  dureza  de  alma  não  é, minha senhora... Meditando na minha indole, vim a considerar que para  mim  o  incentivo  das  lagrimas  é  uma  certa  poesia  funebre  e maviosa,  sensação  que  eu  não  sei  d’outro  modo  definir;  ao  passo que  as  desditas  positivas,  cerradas  e  suffocantes  regelam-me  a alma.

—Elle ahi está a fugir para a tristeza!—interrompeu o fidalgo.

—Deixa-o fallar, mano...—pediu a condessa.

—S.  ex.ª  tem  rasão...—disse  Bettancourt  eu  sou  incorrigivel  e tenho  contagio.  Aqui  está  a  minha  Christina  absorvida  tambem  na sua meditação...

—Não—acudiu  Christina—eu  estava  a  pensar  com  alegria  nas tuas tristezas passadas, meu Casimiro.

—E  todos  com  o  passado  ás  voltas!—clamou  Ruy—Fallem  no presente, descubram o futuro, e não me afflijam, que vai aqui tudo raso! Querem ver que a minha Eugenia tambem é melancolica? Em pequena eras muito, menina! O teu gosto eram sombras de arvores, fontes, ver o céu de noute... Aqui estou eu tambem a fugir para traz trinta  e  tantos  annos!  Bem  diz  o  Casimiro  que  a  sua  scisma  é pegadiça!...

—Mas  olha,  mano,  deixa-me  conversar  com  o  teu  genro,  que  o passado te aborreça...

—O que eu observo, Eugenia, é que tu sympathisas grandemente com elle!...

—Porque não!?

—Beijo as mãos de v. ex.ª—disse Casimiro.

—Isso quando se diz, faz-se.

—O quê, senhora condessa?

—Disse que me beijava as mãos... então... beije.

Casimiro  inclinou-se,  e  beijou  de  leve  a  mão  da  dama,  que  lhe apertou vertiginosamente a d’elle.

Este  visivel  estremecimento  impressionou  Christina  e  Peregrina, que se encararam de um modo que podia ser duvidar do bom senso da condessa.

—Vamos conversar, sr. Casimiro—disse Eugenia—Queira sentar-se  ao  meu  lado.  Meu  mano  já  me  disse  que  o  sr.  era  filho  de  um militar, que morreu no cêrco do Porto.

—Sim, minha senhora, sou filho de Duarte Bettancourt.

—Conheceu seu pai? Onde estava quando elle morreu?

—Conheci meu pai. Vi-o em 1830 pela ultima vez. Estava eu no collegio dos Nobres, quando elle morreu.

—Sabe em que anno nasceu?

—Sei-o dos proprios apontamentos de meu pai.

—Escriptos por elle mesmo?

—Sim, minha senhora.

—Dá-me licença que os veja?

—Por que não, sr.ª condessa? Aqui está a velha carteira de meu pai...

A  condessa  tomou  da  mão  de  Casimiro,  com  sofrega  ancia,  a carteira, que folheou.

—Onde é?—disse ella convulsiva.

—Aqui,  minha  senhora—respondeu  Casimiro  indicando-lhe  a pagina, que a condessa leu:

Meu  filho  Casimiro  nasceu  em  15  de  janeiro  de  1816.  Foi baptisado em S. Domingos de Santarem aos 22 do mesmo mez. Foi creado no Cartaxo d’onde sahiu em 1820...

A  condessa  murmurava  ainda;  mas  não  lia  o  restante  da  nota. Fechou  a  carteira,  e  voltou-a  nas  mãos,  remirando-a.  Depois, pregou os olhos no rosto de Casimiro, e permaneceu n’este spasmo alguns  minutos,  até  que  muito  do  fundo  do  seio  lhe  sahiu  um  grito estridente,  e  uma  explosão  de  lagrimas  em  que  a  luz  da  vista parecia innevoar-se.

—V. ex.ª soffre!...—disse Casimiro.

E  acercaram-se  todos  da  condessa,  que,  tomando  a  mão  de Bettancourt, ergueu-se de impeto e disse-lhe:

—Leve-me a uma janella... dê-me ar, e uma gotta d’agua.

—São  nervos!—observou  Ruy—É  da  casa,  que  é  abafada... Abram  todas  as  janellas...  Queres  tu  descer  ao  quintal?  Vai  com ella, Casimiro... Vamos todos.

—Estou melhor—atalhou D. Eugenia—Já respirei...

—Costumam dar-te estes accessos, mana?

—Costumam...

Sentou-se  de  novo,  reparando  na  carteira,  e  outra  vez  se  lhe tingiu de escarlate febril o rosto.

—Mysterio!—disse o vigario ao ouvido do cunhado.

—Que cuidas?!—perguntou Ladislau...

—Esperemos.

A condessa affastou das fontes os cabellos empastados de suor, e disse cortando as palavras de suspensões, que pareciam o abafar de mão estranha na garganta:

—Casimiro esteve no collegio dos Nobres até...

—Até 1834, minha senhora—respondeu o filho do major.

—E depois...

—Como perdi meu pai, fui a Pinhel procurar amparo de parentes pobres.

—E nunca viu no «Diario do Governo» um annuncio perguntando se existia um filho do major Duarte Bettancourt?

—A  Pinhel  nunca  chegou  esse  jornal—disse  Casimiro—E  quem se interessava em saber se eu existia?

—Quem?...

—Sim, minha senhora.

—Era eu.

—V. ex.ª!—acudiu Casimiro com assombro.

—Com que fim eras tu, Eugenia?—perguntou o fidalgo.

A condessa fitou a vista incendiada no irmão; e disse:

—Com o fim de saber se existia... meu filho!

Assim devia ficar uma familia de Pompeia, de subito, empedrada na  invasão  da  lava  fulminante.  Uns  a  outros,  com  olhos  pavidos, pareciam pedir o claro sentido d’aquellas palavras.

Casimiro  sentiu  lavaredas  no  seio  e  descerrou  os  labios  á expedição  do  lume.  Estrondeavam-lhe  no  encephalo  umas allucinações de ebrio. Dos olhos de sua mãi afuzilavam umas como frechas  que  lhe  cortavam  de  lampejos  o  curto  espaço  de  ar intermedio.  Para  os  outros,  ha  só  o  termo  «estupefacção»  que  os descreva.  A  condessa  oscillava  outra  vez  assoberbada  pela commoção nervosa; já se não sustinha, com as mãos apoiadas nas costas  da  cadeira.  Levantou-as,  estendeu  os  braços  como  a  pedir amparo.  Encontrou  o  seio  de  Casimiro,  e  n’elle  inclinou  a  face, exclamando:

—Meu filho!...

Mas  isto  tudo  é  um  sonho!—disse  Ruy  de  Nellas,  levando  as mãos ás fontes.

Casimiro ajoelhou com a mãi nos braços. As duas senhoras, sem segura  consciencia  do  que  faziam,  foram  amparar  a  condessa.  O vigario  pôz  as  mãos  em  attitude  de  quem  ora.  Ladislau  cruzou  os braços no peito contemplando o grupo.

De subito, Casimiro afastou um pouco a face, contemplou o rosto pallido da condessa, beijou-a na fronte e disse:

—Tenho  mãi,  meu  Deus!...  Eu  sabia  que  a  tinha,  e  havia  de encontral-a!...

Então, chorou, a torrentes!

Se não chorasse enlouquecia.




XIX 

 

Paz e contentamento

 

Decorridas  algumas  semanas,  o  casamento  de  Casimiro Bettancourt  com  sua  prima  carnal  D.  Christina  de  Nellas  era validado  pelo  nuncio  apostolico,  dispensando  no  parentesco,  e saneando  a  ingnorada  irregularidade.  A  condessa  perfilhava Casimiro para lhe segurar a successão de seus grandes cabedaes. Casimiro,  porém,  com  quanta  delicadeza  e  respeito  a  ternura  filial lhe inspirou, disse que só acceitava a perfilhação para ser seu filho, e  não  seu  herdeiro.  Ficou  interdicta,  e  alheia  da  intenção  da resposta, a condessa. O filho esclareceu assim a propria demencia:

—Minha mãi herdou de seu marido: eu, filho de outro homem, que morreu  pobre,  peço  licença  para  ser  estranho  aos  haveres  do  sr. conde de Asinhoso. Eu sou filho de D. Eugenia de Nellas. Minha mãi ainda tem a sua legitima n’esta casa de Pinhel. Essa acceito-a como dote para egualar o patrimonio de minha mulher.

—Pois sim, filho, faça-se a tua vontade—disse a condessa.—Por minha morte ficarás agricultando algumas geiras de terra em Pinhel, que  valerão  doze  mil  cruzados.  Ficarás  sendo  um  lavrador  dos menos  abastados  da  comarca.  Minha  sobrinha  Guiomar  virá senhorear-se  do  vinculo  e  da  casa  que  é  vinculada.  Tu  com  tua mulher  e  filhos  irás  viver  no  casal  da  Rechousa,  ou  n’outro semelhante, que ameaçam ruina.

—As  paredes  abaladas  especam-se,  minha  querida  mãi;  a dignidade aluida é que nunca mais se repara. Eu amo a mediania, que  é  o  refugio  da  paz.  As  lições  da  vida  deu-m’as  o  lavrador  de Villa Cova. Minha mãi prometteu-me ir ver de perto a casa de entre serras, aquelle abrigo de honrados e de santos. Venha commigo alli estar  uns  dias,  e  v.  ex.ª  olhando  d’alli  para  o  céu,  dirá:  «se  ha paraizo na terra, se ha bem no mundo, é aqui».

—Iremos, filho: eu tambem o desejo. Já estou convidada para ser madrinha do segundo filho de Ladislau. Bem vês que ando a cuidar-lhe do enxoval.

E, logo na semana seguinte, partiram todos para Villa Cova, e as meninas solteiras de Pinhel tambem.

Quem  é  este  homem  de  jaqueta  de  panno  azul  e  colete encarnado, e chapeu braguez que vai a pé, ao lado da egua em que monta a condessa?

É mestre Antonio—o carpinteiro.—Alli vai conversando em obras, que é preciso fazer aqui e acolá, nas casas arruinadas do fidalgo. A condessa  trabalha  por  tirar  este  homem  do  officio:  offerece-lhe dinheiro  para  erguer  casa,  e  comprar  bens.  Mestre  Antonio responde:

—Fidalga,  grande  nau  grande  tormenta!  Deixe-me  cá  com  a minha  vida  que  vou  bem  assim.  Meu  filho  brazileiro  manda-me duzentos mil réis cada anno, e eu, a fallar verdade a v. ex.ª, tenho-os  alli  para  uma  gaveta,  sem  saber  de  que  me  servem.  A  minha alegria é o trabalho. Em pegando dous dias-santos, ando como tolo sem saber em que hei de gastar o tempo.

—Mas gaste-o em trabalhar nos seus bens.

—Nos meus bens trabalho eu, sr.ª condessa. Logo que me pagam o serviço, alguma cousa tenho dos bens em que trabalho.

 

Ficarás,  por  tanto,  carpinteiro,  honrado  homem,  mas  homem honrado, toda a tua vida!

 

Custa a caber tanta gente na casa de Villa Cova! Armam-se leitos de bancos nos cazarões das tulhas. O quarto solemne dos padres é consignado ao fidalgo. A condessa occupa o de Peregrina. Que feliz barafunda alli vai! Os creados vem carregados de caça dos montes. O fidalgo quer ir á cosinha fazer umas troixas de ovos, cuja receita lhe deram os anjos. A condessa anda lá pelos campos a correr atraz da nétinha. As irmãs de Christina sobem á lapa da Crasta e entram de lá a berrar que lhes acudam, que as comem os lobos. O capellão da condessa, acertando de encontrar na livraria dos padres Militões as  cartas  manuscriptas  de  fr.  Bartholomeu  dos  Martyres,  persegue toda  a  gente  para  que  lhe  ouçam  ler  as  cartas  e  os  commentarios soporiferos d’elle.

Quem mais o atura é Casimiro que foge do bulicio para a livraria defeza ás corrimaças das cunhadas.

Chega o dia do baptisado, e n’esse dia apparece inesperado em Villa  Cova  um  tabellião  de  Pinhel,  a  rôgo  da  sr.ª  condessa  de Asinhoso. Lavra-se uma escriptura. É uma doação que faz a mãe de Casimiro ao seu afilhado Ruy, filho de Ladislau. Dôa-lhe quinze mil cruzados  em  inscripções  nos  Bancos  de  Portugal,  em  virtude  dos muitos e impagaveis favores que devia a seus pais.

Casimiro abraça sua mãi, e exclama:

—A virtude é engenhosa, minha querida amiga!

Os pais do menino beijam-lhe a mão, e Ladislau diz:

—Com a condição de que meu filho conservará o deposito como patrimonio  dos  desgraçados:  mande  v.  ex.ª  escrever  esta  clausula na escriptura.

—Ladislau—disse  a  condessa—já  lh’a  deve  ter  escripta  no coração.

 

Alli se detiveram trinta dias. De Pinhel, em cada semana, vinham cargas de viveres. Ladislau sentia-se, e o fidalgo respondia:

—Isto  é  para  o  capellão  da  mana  condessa,  que  lê  muito  as cartas  do  fr.  Bartholomeu;  chora  de  enthusiasmo;  mas  não  o  imita na temperança. Seria capaz de engulir o santo, o bom do egresso, se  o  pilhasse!  Sem  este  contrapeso  de  vitualhas,  amigo  Ladislau, eramos todos victimas da gulodice do padre. Vamos lançando estes bocados  ao  Acheronte,  que  promette,  ao  contrario  do  outro,  levar-nos para o céu, se não adormecer no meio do caminho.

A alegria dava graça ao velho, que, em geral, era semsaborão.

Na  volta  para  Pinhel  trouxeram  comsigo  a  familia  de  Villa  Cova, salvo o vigario que voltou ao amor do seu rebanho.

Sahiu  para  Lisboa  o  capellão  da  condessa  com  ordens  ao procurador para vender o palacio, os trens, os primores da Asia, que opulentavam a triste vivenda da viuva. Triste, sem um amigo, como ella dizia. Ao mesmo tempo, o egresso cumpriu outras ordens com referencia  ao  ministro  da  justiça.  Ultimado  tudo,  voltou  o  padre  a Pinhel:  ia  reloucado  de  prazer,  porque,  á  ultima  hora,  soubera  que fôra nomeado conego da patriarchal. Beijou as mãos á condessa.

—Vá—disse-lhe ella sorrindo—vá imitar na pobreza ecclesiastica o seu predilecto Bartholomeu dos Martyres.

Na  mesma  data  era  nomeado  conego  da  sé  da  Guarda  o  padre João Ferreira.

O vigario, avisado na sua pobre parochia, foi a Pinhel, depositou a mercê nas mãos da condessa, e disse:

—Perdoe-me v. ex.ª a recusa: eu não posso separar-me de minha mãe e cunhado. V. ex.ª não quer que eu me deixe alli viver á sombra das virtudes dos padres de Villa Cova.

—Eis  aqui  um  padre  novo,  que  destôa  das  doutrinas  do  meu velho capellão!—disse a condessa—Pois sim, padre João, vá para o seu  presbyterio,  e  venha  ver-me  muita  vez,  e  tome  á  sua  conta  a minha velhice.

Christina contou a sua tia e sogra os menores incidentes do seu namôro, e mostrou-lhe o José-pastor que tão util e leal lhe fôra.

Chamou a fidalga José-pastor e mandou-lhe que dissesse a razão por que fizéra aquelles serviços ao sr. Casimiro e á menina.

O rapaz respondeu:

—Era toda a gente contra elles, e eu disse cá c’os meus botões: ora deixa estar que eu vos dou nas ventas para traz.

—E nunca te deram nada?

—Elles que me haviam de dar, fidalga??

—Então fazias tudo sem interesse?

—O  que  eu  queria  era  vel-os  casados.  A  menina  estava  lá  em cima  fechada  a  chorar,  e  o  sr.  Casimiro  andava  lá  por  longe escondido... fizeram-me muita pena! Foi o que foi.

—Queres tu ser padre?—perguntou a condessa.

—Padre?!

—Sim.

—Não, senhora. Antes queria ser sargento.

—Sargento!... mas tu és muito rapaz ainda para assentar praça.

—Posso assentar praça de tambor, que os tambores são do meu tamanho.

—És tolo, rapaz! Queres tu estudar para depois ser official?

—Eu já sei ler, que me ensinou o sr. Casimiro.

—Pois sim; mas agora vais aprender outras coisas para Lisboa.

—E leva-se lá bordoada de cego?

—Não, patarata, ninguem lá te bate.

—Então, se a fidalga quer, e o fidalgo deixar, vou.

E  foi  para  a  Polytechnica  de  Lisboa,  com  recommendação  da condessa.

D.  Sueiro  de  Aguilar  teve  noticia  d’estes  successos  estupendos. Sentiu  guinadas  de  fazer  as  pases  com  a  familia  de  Villa-Cova,  e por  um  cabello  se  não  descobre  n’esta  extrema  de  despejo. Guiomar  ainda  escreveu  a  sua  tia,  cumprimentando-a  pela  sua chegada.  A  condessa  respondeu:  «agradeço  o  cumprimento  de minha sobrinha, e faço votos pela sua felicidade.»

Esta  sequidão  irritou  D.  Sueiro,  que  se  desentranhou  em apostrophes  contra  a  canalha  de  Pinhel.  A  tia  de  sua  mulher  foi exposta  á  irrisão  dos  seus  hospedes,  na  presença  da  sobrinha. Repetiram-se  os  vilipendiosos  amores  que  deram  o  filho  natural, sobrinho  do  carpinteiro.  Desde  este  facto,  D.  Guiomar  odiou  o marido, cuja hediondez de caracter só podia ser avantajada por D. Alexandre.

Tratou a condessa de casar suas sobrinhas, com auxilio dos seus haveres. Accorreram pretendentes das duas provincias contiguas, e casaram  todas  com  morgados,  homens  de  bem,  vaidosos  de  seus appellidos,  mas  inoffensivos,  e  virtuosos  mesmo  por  vaidade  de imitarem  seus  avoengos.  As  senhoras  dispersas  por  aquelles palacetes solarengos reuniam-se em casa de seu pai, nas festas do anno, nos natalicios, e no anniversario do casamento de Casimiro. Esta clausula fôra instituida pela condessa.

A tiro de peça de Pinhel, existiam uns casebres derrocados, onde nascera,  segundo  informações  de  mestre  Antonio,  seu  cunhado Duarte  Bettancourt,  filho  de  um  soldado  da  ilha  de  S.  Miguel,  que ficára  na  metropole,  e  alli  estabelecera  uma  tenda.  Comprou  a condessa estes pardieiros aos possuidores, e mandou-os arrazar, e sobre  elles  edificar  um  obelisco  cintado  por  grossa  cantaria,  com portas de ferro. Ia todos os dias ver a obra, que durou um anno, com os  melhores  alveneis  da  provincia.  Concluido  o  obelisco,  foi entalhada na base uma lamina de ferro com esta legenda:

Á MEMORIA 

DE 

DUARTE BETTANCOURT 

MORTO NO SEU POSTO DE HONRA 

EM 1834 

MANDOU ERIGIR SEU FILHO 

CASIMIRO BETTANCOURT 

EM 1843

Ruy de Nellas, lá muito no seu interior, não gostou da lembrança. Era a natureza a puchar por elle.

N’este tempo, teve a condessa uma hora de muitas lagrimas.

Casimiro, de proposito e por veneração, nunca lhe mostrára duas cartas, que conservava entre os papeis de seu pai, assignadas pela inicial E.

N’uma  tarde,  como  estivessem  sentados  na  base  da  columna, Casimiro tirou da carteira dous papeis dobrados e amarellecidos.

—Que é isso, filho?

—Veja, minha mãi:

Abriu ella, e exclamou:

—É minha a letra! Como possues isto?!

—Minha mãi já deve saber como as possuo.

A  condessa  leu  soluçante,  e  beijou  aquelle  papel,  que  estivera nas  mãos  de  Duarte.  Leu  a  segunda,  e,  em  meio  da  pagina, susteve-se afogada de ancias e lagrimas.

Casimiro  arrependeu-se  da  indiscripção,  e  acariciou-a,  pedindo-lhe, pela memoria de seu pai, que vencesse a sua dor.

Era este o contheudo da primeira carta:

«Não soffras, D.—Conta com o meu valor. Parece-me que vou ser arrebatada  para  uma  quinta  do  tio.  Não  sei  qual.  Eu  te  avisarei  a preço  de  tudo.  O  mais  que  podem  é  matar-me  meus  irmãos.  A minha alma irá identificar-se á tua: viverei sempre comtigo na terra, e amando-te de um mundo melhor. Socega, meu amigo. Se Deus vê a nossa innocente paixão, elle nos protegerá. Se não ha Deus para nós, seremos um para o outro. Tua, E.»

Esta carta devia ter sido escripta antes da ida para Camarate.

A segunda dizia:

«É horrivel esta oppressão! Tenho medo de morrer abafada pela angustia.  Vem,  approxima-te,  dá-me  alentos,  se  não  prefiro antecipar  a  morte.  Ai!  que  soledade!  que  abandono  n’esta  hora! Vem, vem, D., que eu queria ver-te antes de morrer! E.»

Presume-se  que  esta  ultima  carta  foi  escripta  de  Recaldim  para Torres  Novas,  quando  Duarte  desceu  de  Bragança,  a  receber  das mãos de Brites aquella creança, que alli está agora, homem, com o rosto de sua mãi apertado ao seio.

Em seguida áquelle trance, a condessa acamou, e teve febre por longos  dias.  A  presença  do  filho,  magro,  livido,  triste  como  quem pede  a  primasia  na  morte  ao  lado  de  um  enfermo  em  perigo, abrazou-a  em  supplicas  ferverosas  a  Deus,  pedindo  a  vida. Declinaram as febres, volveram esperanças e saude, e continuou o hymno de graças ao Senhor, entoado por aquellas duas familias que rodeavam o leito de Eugenia.

Segura a convalescença, a condessa, prevendo que, por morte de seu  irmão,  a  casa  de  Pinhel  passaria  á  successora  do  vinculo, cuidou em construir um palacete em nome de Christina.

Casimiro  objectou  que  d’aquelle  modo  passava  a  seus  filhos  a casa do conde de Asinhoso.

A mãi respondeu:

—Quererás  tu  privar-me  que  eu  beneficie  minha  sobrinha?  Isto não tem nada que ver comtigo, Casimiro! As demazias da dignidade são uma impertinencia.




Conclusão

 

Passaram-se vinte e um annos.

Ainda que o contrario se afigure a pessoas, que teem a boa sorte de não escrever romances, a conclusão d’um livro d’esta especie é dolorosa  de  fazer-se,  quer  os  personagens  tenham  existido,  quer vivessem, como chimeras queridas, na phantasia do escriptor.

É  doloroso,  digo,  porque  ha  ahi  um  facto  formidavel  e  horrendo, que  tanto  vinga  nos  personagens  verdadeiros  como  nos imaginados: é a morte. O romancista historico tem de matal-os em nome da historia: o romancista inventor tem de matal-os em nome da verosimilhança.

Eu creio que o leitor denega sua fé aos successos que lhe contei. É  injusto  com  a  maxima  parte  d’elles.  Ahi  foram  esboçadas  umas pessoas que viveram, e outras que vivem com outros nomes e em outras terras. E por isso redobra a minha mágoa por não poder dizer que vivem todos.

As duas sympathicas velhinhas, Brazia de Villa Cova e Brites de Recaldim, essas ha muito que já lá vão. Com isto privo o jornalismo do  innocente  gaudio  de  annunciar  duas  macrobias.  Brazia  morreu, como  lá  dizem,  á  imitação  d’um  passarinho,  com  oitenta  e  nove annos de idade, em seu perfeito juizo, e conformada com a vontade de Deus. Legou os seus ordenados de setenta e nove annos ao filho mais velho de Ladislau, e o seu ouro, composto de cordão e anneis, a  Peregrina.  É  verdade  que  estes  valores  não  chegaram  para  as missas  de  que  ella  onerou  os  herdeiros  por  sua  alma  e  por  almas idas  ha  tanto  tempo  que  ou  Deus  as  tinha  comsigo,  ou  o descondemnal-as  seria  tardio  intento.  Brites  lá  se  finou  em Recaldim,  poucos  mezes  depois  da  sahida  de  D.  Eugenia  para  o Brazil.  As  desventuras  da  filha  da  sua  menina  minaram-n’a  tanto que  a  saudosa  velha,  de  dia  para  dia,  se  resvalou  á  sepultura, pedindo  a  Deus  que  a  não  castigasse  por  ter  protegido  a desgraçada  senhora.  Aquella  Apollinaria  da  calçada  dos Barbadinhos,  que  o  leitor  esqueceu,  não  esqueceu  á  condessa  de Asinhoso. De volta do Rio de Janeiro procurou-a, achou-a pobre e cega,  deu-lhe  abundancia,  empregou-lhe  os  filhos,  e  fez-lhe  o enterro annos depois.

Ruy  de  Nellas  morreu  em  1850,  nos  braços  de  Casimiro  e Christina,  unicos  filhos  que  viu  á  hora  da  morte.  O  vigario  de  S. Julião d’Arga tão santos dizeres lhe fallou n’aquella tremenda hora, que o moribundo inclinou suavemente a cabeça, e expediu a alma ao seu creador, abençoando as filhas ausentes.

Ao  nono  dia  depois  do  fallecimento,  a  casa  estava  vasia,  e  D. Soeiro estava a empossar-se n’ella, instaurando logo demandas ás cunhadas,  e  articulando  contra  Casimiro  Bettancourt  um  libello  de subtracção  de  baixella  vinculada:  calumnia  que  nos  tribunaes redundou em maior infamia do litigante.

Christina,  Casimiro  e  sua  mãi  passaram  á  casa  construida. Ahi receberam,  volvidos  tres  annos,  D.  Guiomar  de  Nellas,  fugitiva  do marido, que a martyrisava, tornando-a serva de suas creadas, com quem  elle  devassamente  commerciava  a  morte  lenta  da  esposa. Casimiro  recebeu-a  com  respeito,  Christina  com  amor,  a  condessa com  a  virtuosa  indulgencia  que  aprendera  na  desgraça.  A perseguição  de  D.  Sueiro  alli  mesmo  lhe  cravou  a  seta  hervada, fazendo-a  intimar  para  se  ir  voluntariamente  estender  no  potro  de torturas.  Casimiro  tomou  sua  cunhada  á  sua  guarda,  depositou-a n’um  mosteiro  de  Villa  Real,  e  d’ahi  requereu  separação  judiciaria, que  conseguiu  com  illibados  creditos.  D.  Sueiro,  passados  annos, morreu  d’um  tiro  que  por  descuido  se  deu,  andando  á  caça.  Em Miranda vogava a suspeita de que o tiro lhe fôra desfechado por um lavrador vingativo, inconciliavel com a fidalga deshonra de sua irmã. Guiomar tomou cargo da educação de suas filhas, que não tinham educação nenhuma, e vive em paz e devotamente no seu palacio de Pinhel.

Ladislau lá está em Villa Cova, saudoso do seu primogenito, que, ha dous annos, casou com Mafalda, filha de Casimiro, e foi viver em casa do sogro. Ruy, seu filho segundo, está-se ordenando para, no futuro,  continuar  a  missão  dos  sacerdotes  d’aquella  casa.  O matrimoniarem-se aquelles dous primogenitos era plano feito desde o berço, e sanccionado pelo céu. Amaram-se desde infantes, e hoje adoram-se como seus paes.

Mestre Antonio tambem já lá está no mundo das almas generosas e  puras.  Acabou  a  vida  quasi  sem  erguer  mão  do  trabalho.  Como intrevasse  aos  sessenta  annos,  mesmo  sentado  no  leito  fazia bocetas  para  doce,  ás  quaes  dava  consummo  a  condessa, arrumando-as  em  rimas,  e  pagando-as  por  um  preço  que  o  artista aceitava, sorrindo á piedade da fidalga. Nunca foi possivel demovel-o de sua casa e da sua officina! Ponha o compositor os pontos de admiração que lhe parecer.

Do  vigario  de  S.  Julião  sabe  tambem  o  leitor  que  não  ha  tiral-o d’alli. As virtudes do ultimo padre de Villa Cova é preciso lembral-as elle,  que  o  povo,  abençoando  as  que  vê,  esqueceu  as  outras.  O egresso capellão da condessa, propendendo a bispo, fez-se politico, e  fallava  mais  nos  comicios  eleitoraes  que  cantava  no  coro.  Na vespera de ser nomeado, ceou com tres deputados de sua fabrica, e rebentou  de  madrugada,  com  grande  terror  das  creadas,  que affirmaram não cheirar bem o conego: o que é possivel e sem que a sua alma perdesse por isso.

José Pastor, transformado em José de Castro Vieira e Silva (como elle  arranjou  isto!),  é  tenente  de  engenheiros,  empregado  nas estradas,  com  grandes  vencimentos  e  creditos  de  habilidade. Estudou muito, fez a pontaria a engrandecer-se, não quiz saber de namoros,  nem  de  theatros,  nem  de  bailes,  e  medita  em  fazer-se deputado  por  alguma  parte,  no  louvavel  intuito  de  ser  ministro  das obras publicas: ministro, que hei de defender, posto que o considero mais  de  molde  para  os  estrangeiros  em  vista  da  diplomacia  de telhado, que o vimos tirar a limpo ha vinte e seis annos.

A  condessa  de  Asinhoso  é  ainda  uma  senhora  robusta  com  os seus 67 annos. A felicidade é a saude. Em certos dias do anno vai visitar a memoria de Duarte Bettancourt, e depois sobe, a pé, a S. Julião ouvir missa por alma d’elle. Respeitavel piedade, cujo quilate só Deus póde avaliar, a despeito da censura hypocrita com que nós fingimos representar os juizos do Senhor.

Aqui  está  o  que  podemos  dizer  d’estas  familias.  As  outras  filhas de Ruy de Nellas lá estão em suas casas, honrando seus maridos, e abençoando a mão liberal de sua tia que, em vida, vai disseminando a sua riqueza, já muito diminuta em comparação do que foi. Parece que  o  anjo  da  felicidade  anda,  de  casa  em  casa,  saudando,  ora  o lavrador de Villa Cova, ora o lavrador de Pinhel, ora o virtuoso de S. Julião; e dos actos de todos vai dar contas ao Senhor, que o reenvia com bençãos novas.




Moralidade

 

Occorre d’esta historia, natural e concludentemente que o coração do homem, formado na sciencia e nos costumes antigos, encerra a urna  dos  balsamos  para  as  chagas  dos  corações  formados  á moderna.  Exemplos  tres  vezes  bemditos:  o  vigario  de  S.  Julião  da Serra, Ladislau Tiberio, Peregrina e Casimiro Bettancourt.

Excellente  seria  que  tivessemos  muitas  d’aquellas  reliquias  dos tempos  obscuros,  as  quaes  nos  servissem  como  de  quebra-luz,  a fim  de  que  a  brilhante  claridade  dos  mil  lampadarios  da  civilisação nos não ceguem de todo.

Aqui está, muito á flor da terra, a moralidade da historia, em que tentamos esboçar uma face do bem e outra do mal d’esta vida, tão infamada por uns como glorificada por outros.

Senhor dos mundos! vós, quando creastes a brasa da sêde que requeima os labios do caminheiro do nosso deserto, mandastes ás areias  que  se  desentranhassem  em  fontes!  As  fontes  correm.  E  o impio sequioso bebe, consola-se e... injuria-vos.
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NOTAS

 

[1]  Antonio  de  Oliveira  Soares,  que  de  capitão  de  cavallos  e

costumes  perdidos,  passou  a  frade  arrabido  e  vida  muito penitente.

[2] O leitor provavelmente não encontra no seu «Diccionario» o

termo reco. O povo de Traz-os-montes, e de porção da Beira-Alta dá  aquelle  nome,  cuja  etimologia  ignoro,  aos  cevados.  Eu  leio muito pelo diccionario inedito do povo d’aquellas provincias, que sabe a lingua portugueza como fr. Luiz de Sousa.

[3]  Nas  aldeias  do  norte  d’esta  nossa  terra  tão  pittoresca  de

linguagem, algumas vezes perguntava eu quantos annos tinha tal velhinho,  e  não  entendia  esta  resposta:  «já  passa  de  dous carros»  Vim  depois  a  saber  que  lá  se  contam  os  annos  a quarenta  por  cada  carro,  por  analogia  com  o  carro  de  pão  de quarenta alqueires.

[4] Aut Deus, aut bestia.

[5]  A  «Sociedade  da  manta»  era  uma  congregação  de

mancebos destemidos que tiveram Coimbra atterrada, e reagiam ao exercito, quando não achavam futricas que escadeirar.
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