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CAPÍTULO I

INTRODUÇÃO

 

A  morte  de  Afonso  VI,  rei  de  Leão  e  Castela,  quase  no  fim  da primeira década do século XII, deu origem a acontecimentos ainda mais  graves  do  que  os  por  ele  previstos  no  momento  em  que  ia trocar o brial de cavaleiro e o cetro de rei pela mortalha com que o desceram  ao  sepulcro  no  Mosteiro  de  Sahagún.  A  índole  inquieta dos  barões  leoneses,  galegos  e  castelhanos  facilmente  achou pretextos para dar largas às suas ambições e mútuas malquerenças na  violenta  situação  política  em  que  o  falecido  rei  deixara  o  país. Costumado  a  considerar  a  audácia,  o  valor  militar  e  a  paixão  da guerra como o principal dote de um príncipe, e privado do único filho varão  que  tivera,  o  infante  D.  Sancho,  morto  em  tenros  anos  na batalha de Ucles, Afonso VI alongara os olhos pelas províncias do império,  buscando  um  homem  temido  nos  combates  e  assaz enérgico  para  que  a  cara  lhe  não  vergasse  sob  o  peso  da  férrea coroa  da  Espanha  cristã.  Era  preciso  escolher  marido  para  D. Urraca, sua filha mais velha, viúva de Raimundo, conde de Galiza; porque  a  ela  pertencia  o  trono  por  um  costume  gradualmente introduzido, a despeito das leis góticas, que atribuíam aos grandes e até  certo  ponto  ao  alto  clero  a  eleição  dos  reis.  Entre  os  ricos homens mais ilustres dos seus vastos estados, nenhum o velho rei achou  digno  de  tão  elevado  consórcio.  Afonso  I  de  Aragão  tinha, porém,  todos  os  predicados  que  o  altivo  monarca  reputava necessários no que devia ser o principal defensor da Cruz. Por isso, sentindo  avizinhar-se  a  morte,  ordenou  que  D.  Urraca  apenas herdasse a coroa desse a este a mão de esposa.

Esperava  por  um  lado  que  a  energia  e  severidade  do  novo príncipe contivesse as perturbações intestinas, e por outro lado que, ilustre já nas armas, não deixaria folgar os ismaelitas com a notícia da morte daquele que por tantos anos lhes fora flagelo e destruição. Os  acontecimentos  posteriores  provaram,  todavia,  mais  uma  vez, quanto podem falhar todas as previsões humanas.

A história do governo de D. Urraca, se tal nome se pode aplicar ao período  do  seu  predomínio,  nada  mais  foi  do  que  um  tecido  de traições,  de  vinganças,  de  revoluções  e  lutas  civis,  de  roubos  e violências. A dissolução da rainha, a sombria ferocidade do marido, a cobiça e orgulho dos próceres do reino convertiam tudo num caos, e a guerra civil, deixando respirar os muçulmanos, rompia a cadeia de  triunfos  da  sociedade  cristã,  à  qual  tanto  trabalhara  por  dar unidade o hábil Afonso VI.

As  províncias  já  então  libertadas  do  jugo  ismaelita  não  tinham ainda, digamos assim, senão os rudimentos de uma nacionalidade. Faltavam-lhes, ou eram débeis, grande parte dos vínculos morais e jurídicos que constituem uma nação, uma sociedade. A associação do  rei  aragonês  no  trono  de  Leão  não  repugnava  aos  barões leoneses por ele ser um estranho, mas porque a antigos súbditos do novo rei se entregavam de preferência as tenências e alcaidarias da monarquia. As resistências, porém, eram individuais, desconexas, e por  isso  sem  resultados  definitivos,  efeito  natural  de  instituições públicas  viciosas  ou  incompletas.  O  conde  ou  rico  homem  de Oviedo ou de Leão, da Estremadura ou de Galiza, de Castela ou de Portugal  referia  sempre  a  si,  às  suas  ambições,  esperanças  ou temores  os  resultados  prováveis  de  qualquer  sucesso  político,  e aferindo tudo por esse padrão procedia em conformidade com ele. Nem  podia  ser  de  outro  modo.  A  ideia  de  nação  e  de  pátria  não existia para os homens de então do mesmo modo que existe para nós.  O  amor  cioso  da  própria  autonomia  que  deriva  de  uma conceção  forte,  clara,  consciente,  do  ente  coletivo,  era  apenas,  se era, um sentimento frouxo e confuso para os homens dos séculos XI e  XII.  Nem  nas  crónicas,  nem  nas  lendas,  nem  nos  diplomas  se encontra  um  vocábulo  que  represente  o  Espanhol,  o  indivíduo  da raça  godo-romana  distinto  do  Sarraceno  ou  Mouro.  Acha-se  o Asturiano,  o  Cantabro,  o  Galiciano,  o  Portugalense,  o  Castelhano, isto  é,  o  homem  da  província  ou  grande  condado;  e  ainda  o Toledano,  o  Barcelonês,  o  Compostelano,  o  Legionense,  isto  é,  o homem  de  certa  cidade.  O  que  falta  é  a  designação  simples, precisa, do súbdito da coroa de Oviedo, Leão e Castela. E porque falta?  É  porque  em  rigor  a  entidade  faltava  socialmente.  Havia-a, mas debaixo de outro aspeto: em relação ao grémio religioso. Essa sim;  que  aparece  clara  e  distinta.  A  sociedade  cristã  era  una,  e preenchia  até  certo  ponto  o  incompleto  da  sociedade  temporal. Quando  cumpria  aplicar  uma  designação  que  representasse  o habitante  da  parte  da  Península  livre  do  jugo  do  islame,  só  uma havia:  christianus.  O  epíteto  que  indicava  a  crença  representava  a nacionalidade.  E  assim  cada  catedral,  cada  paróquia,  cada mosteiro, cada simples ascetério era um anel da cadeia moral que ligava o todo, na falta de um forte nexo político.

Tais  eram  os  caracteres  proeminentes  da  vida  externa  da monarquia neogótica. A sua vida social interna, as relações públicas entre os indivíduos e entre estes e o Estado tinham sobretudo uma feição bem distinta. Era a larga distância que separava das classes altivas,  dominadoras,  que  fruíam,  as  classes,  em  parte  e  até  certo ponto  servas,  e  em  parte  livres,  que  trabalhavam.  A  aristocracia compunha-se  da  nobreza  de  linhagem  e  da  jerarquia  sacerdotal,  a espada  e  o  livro,  a  força  do  coração  e  braço,  e  a  superioridade relativa  da  inteligência.  A  democracia  constituíam-na  dois  grupos notavelmente  desiguais  em  número  e  em  condição.  Era  um  o  dos burgueses  proprietários  com  pleno  domínio,  moradores  de  certas povoações  de  vulto,  comerciantes,  fabricantes,  artífices,  isto  é,  os que depois se chamaram entre nós homens de rua, indivíduos mais abastados e mais insofridos, fazendo-se respeitar ou temer, numas partes  pela  força  do  nexo  municipal,  concessão  do  rei  ou  dos condes  dos  distritos  em  nome  dele,  noutras  partes  pelas irmandades     (conjurationes,      germanitates),      associações ajuramentadas  para  resistirem  aos  prepotentes,  e  cujas  origens obscuras  talvez  vão  confundir-se  com  as  origens  não  menos obscuras  das  beetrias.  O  outro  grupo,  incomparavelmente  mais numeroso,  constituíam-no  os  agricultores  habitantes  das  paróquias rurais.  Nessa  época  ainda  eram  raros  os  oásis  da  liberdade chamados "alfozes" ou termos dos concelhos. Dispersa, possuindo a  terra  por  títulos  de  diversas  espécies,  todos  mais  ou  menos opressivos  e  precários,  na  dependência  do  poderoso  imunista,  ou do inexorável agente do fisco, a população rural, ainda parcialmente adscrita  à  gleba,  quase  que  às  vezes  se  confundia  com  os sarracenos, mouros ou moçárabes, cativos nas frequentes correrias dos  Leoneses,  e  cuja  situação  se  assemelhava  à  dos  escravos negros  da  América,  ou  a  coisa  ainda  pior,  dada  a  rudeza  e ferocidade dos homens daquele tempo.

A  burguesia  (burgenses),  embrião  da  moderna  classe  média, assaz  forte  para  se  defender  ou,  pelo  menos,  opor  à  opressão  a vingança  tumultuária,  era  impotente  para  exercer  ação  eficaz  na sociedade  geral.  Veio  isso  mais  tarde.  Assim,  o  único  poder  que assegurava  a  unidade  política  era  o  poder  do  rei.  A  monarquia ovetense-leonesa  fora  como  uma  restauração  da  monarquia visigótica,  entre  todos  os  estados  bárbaros  a  mais  semelhante  na índole  e  na  ação  ao  cesarismo  romano.  Uma  série  de  príncipes, senão distintos pelo génio, como Carlos Magno, todavia de valor e de  energia  não  vulgares,  tinha  sabido  manter  a  supremacia  real, anulada  gradualmente  além  dos  Pirenéus  pela  sucessiva transformação das funções públicas em benefícios e dos benefícios em feudos. Entretanto à autoridade central faltava um arrimo sólido a que se encostasse; faltava-lhe uma classe média, numerosa, rica, inteligente,  émula  do  clero  pela  sua  cultura.  Essa  classe,  como  já advertimos, ainda simples embrião, só no século XIII começou a ser uma  fraca  entidade  política,  aliás  rapidamente  desenvolvida  e avigorada. Desde aquela época é que a realeza aproveitou mais ou menos  a  sua  aliança  para  domar  as  aristocracias  secular  e eclesiástica,  como  com  o  auxílio  dela  as  monarquias  de  além  dos Pirenéus  conseguiram  tirar  ao  feudalismo  a  preponderância,  e quase inteiramente o carácter político.

Hoje  é  fácil  iludirmo-nos,  crendo  ver  nas  revoluções  e  lutas  do Ocidente da Península no decurso dos séculos VIII a XII a anarquia feudal,  confundindo  esta  com  a  anarquia  aristocrática.  Não  era  a jerarquia constituindo uma espécie de famílias militares, de clãs ou tribos artificiais, cujos membros estavam ligados por mútuos direitos e deveres, determinados por um certo modo de fruição de domínio territorial, em que se achava incorporada a soberania com exclusão do  poder  público.  Em  vez  disto,  era  o  individualismo  rebelando-se contra  esse  poder,  contra  a  unidade,  contra  o  direito.  Quando  as mãos  que  retinham  o  cetro  eram  frouxas  ou  inabilmente  violentas, as perturbações tornavam-se não só possíveis, mas, até, fáceis. A febre da anarquia podia ser ardente: o que não havia era a anarquia crónica, a anarquia organizada.

Eis  as  circunstâncias,  que,  ajudadas  pelos  desvarios  da  filha  de Afonso  VI,  converteram  o  seu  reinado  num  dos  mais  desastrosos períodos de desordens, de rebeliões e de guerras civis. A confusão vinha a ser tanto maior, por isso mesmo que faltava o nexo feudal. Eram tão ténues os laços entre o conde e o conde, o maiorino e o maiorino,  o  alcaide  e  o  alcaide,  o  prestameiro  e  o  prestameiro,  o homem de mesnada e o homem de mesnada, e, depois, entre estas diversas  categorias,  que  as  parcialidades  se  compunham,  dividiam ou transformavam sem custo, à mercê do primeiro ímpeto de paixão ou cálculo ambicioso. Deste estado tumultuário derivou a separação definitiva  de  Portugal,  e  a  consolidação  da  autonomia  portuguesa. Obra  a  princípio  de  ambição  e  orgulho,  a  desmembração  dos  dois condados do Porto e de Coimbra veio por milagres de prudência e de energia a constituir, não a nação mais forte, mas decerto a mais audaz  da  Europa  nos  fins  do  século  XV.  Dir-se-ia  um  povo predestinado. Quais seriam hoje de feito as relações do Oriente e do Novo  Mundo  com  o  Ocidente,  se  Portugal  houvesse  perecido  no berço? Quem ousará afirmar que, sem Portugal, a civilização atual do género humano seria a mesma que é?

O  conde  Henrique  pouco  sobreviveu  ao  sogro:  cinco  anos escassos; mas durante esses cinco anos todos aqueles actos seus cuja  memória  chegou  até  nós  indicam  o  exclusivo  intuito  de alimentar o incêndio das discórdias civis que devoravam a Espanha cristã. Nas lutas de D. Urraca, dos parciais de Afonso Raimundes e do  rei  de  Aragão,  qual  foi  o  partido  do  conde?  Todos sucessivamente;  porque  nenhum  era  o  seu.  O  seu  consistia  em constituir um estado independente nos territórios que governava. E no meio dos tumultos e guerras em que ardia o reino, ele teria visto coroadas  de  bom  sucesso  as  suas  diligências,  se  a  morte  não viesse atalhar-lhe os desígnios junto dos muros de Astorga.

Mas  a  sua  viúva,  a  bastarda  de  Afonso  VI,  era  pela  astúcia  e ânimo viril digna consorte do ousado e empreendedor borgonhês. A leoa  defendeu  o  antro  onde  não  se  ouvia  já  o  rugido  do  seu  fero senhor,  com  a  mesma  energia  e  esforço  de  que  ele  lhe  dera repetidos exemplos. Durante quinze anos lutou por conservar intacta a independência da terra que lhe chamava rainha, e quando o filho lhe arrancou das mãos a herança paterna, só havia um ano que a altiva  dona  curvara  a  cerviz  perante  a  fortuna  do  seu  sobrinho Afonso  Raimundes,  o  jovem  imperador  de  Leão  e  Castela.  Era tarde. Portugal não devia tornar a ser uma província leonesa.

Se  D.  Teresa  se  mostrara  na  viuvez  digna  politicamente  do marido, o filho era digno de ambos. O tempo provou que os excedia em perseverança e audácia. A natureza dera-lhe as formas atléticas e o valor indomável de um desses heróis dos antigos romances de cavalaria,  cujos  dotes  extraordinários  os  trovadores  exageravam mais  ou  menos  nas  lendas  e  poemas,  mas  que  eram  copiados  da existência  real.  Tal  fora  o  Cid.  Os  amores  adúlteros  de  D.  Teresa com o conde de Trava, Fernando Peres, fizeram com que cedo se manifestassem  as  aspirações  do  jovem  Afonso  Henriques.  Os barões  da  província  que  tendia  a  constituir-se  em  novo  estado achavam  naturalmente  nele  o  centro  da  resistência  à preponderância de um homem que deviam considerar como intruso, e a quem a cegueira da infanta-rainha cedia o poder que dantes tão energicamente exercera. À irritação e inveja que a elevação desse estranho devia despertar no coração de cada um deles, ajuntava-se decerto  a  consideração  das  consequências  inevitáveis  da  ilimitada preponderância  do  conde.  Fernando  Peres  pertencia  a  uma  das mais  poderosas  famílias  da  Galiza  e  a  mais  adicta  ao  jovem soberano de Leão e Castela. O seu pai fora o aio e tutor do príncipe quando  as  paixões  sensuais  de  D.  Urraca  o  cercavam  de  sérios perigos. Nada mais natural do que resultar daquela preponderância a ruína da nascente independência do novo Estado.

O  que  se  passava  em  Portugal  era  em  resumido  teatro  o  que pouco antes se passara em Leão. Ali, os amores de D. Urraca com o conde Pedro de Lara tinham favorecido as ambiciosas pretensões de Afonso Raimundes, concitando contra elas os ódios dos barões leoneses  e  castelhanos.  Aqui,  os  amores  de  D.  Teresa  acenderam ainda mais os ânimos e trouxeram uma revolução formal.

Se  na  batalha  do  campo  de  S.  Mamede,  em  que  Afonso Henriques arrancou definitivamente o poder das mãos da sua mãe, ou antes das do conde de Trava, a sorte das armas lhe houvera sido adversa,  constituiríamos  provavelmente  hoje  uma  província  de Espanha.  Mas  no  progresso  da  civilização  humana  tínhamos  uma missão  que  cumprir.  Era  necessário  que  no  último  ocidente  da Europa surgisse um povo, cheio de atividade e vigor, para cuja ação fosse insuficiente o âmbito da terra pátria, um povo de homens de imaginação  ardente,  apaixonados  do  incógnito,  do  misterioso, amando  balouçar-se  no  dorso  das  vagas  ou  correr  por  cima  delas envoltos  no  temporal,  e  cujos  destinos  eram  conquistar  para  o cristianismo e para a civilização três partes do mundo, devendo ter em  recompensa  unicamente  a  glória.  E  a  glória  dele  é  tanto  maior quanto, encerrado na estreiteza de breves limites, sumido no meio dos  grandes  impérios  da  Terra,  o  seu  nome  retumbou  por  todo  o globo.

Pobres,  fracos,  humilhados,  depois  dos  tão  formosos  dias  de poderio  e  renome,  que  nos  resta  senão  o  passado?  Lá  temos  os tesouros dos nossos afetos e contentamentos. Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à energia social  e  aos  santos  afetos  da  nacionalidade.  Que  todos  aqueles  a quem  o  engenho  e  o  estudo  habilitam  para  os  graves  e  profundos trabalhos  da  história  se  dediquem  a  ela.  No  meio  de  uma  nação decadente, mas rica de tradições, o trabalho de recordar o passado é uma espécie de magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio. Exercitem-no  os  que  podem  e  sabem;  porque  não  o  fazer  é  um crime.

E  a  arte?  Que  a  arte  em  todas  as  suas  formas  externas represente  este  nobre  pensamento;  que  o  drama,  o  poema,  o romance  sejam  sempre  um  eco  das  eras  poéticas  da  nossa  terra. Que o povo encontre em tudo e por toda a parte o grande vulto dos seus antepassados. Ser-lhe-á amarga a comparação. Mas como ao inocentinho infante da Jerusalém Libertada, homens da arte, aspergi de suave licor a borda da taça onde está o remédio que pode salvá-lo.

Enquanto,  porém,  não  chegam  os  dias,  em  que  o  puro  e  nobre engenho dos que então hão de ser homens celebre exclusivamente as  solenidades  da  arte  no  altar  do  amor  pátrio,  alevantemos  uma das muitas pedras tombadas dos templos e dos palácios, para que os obreiros robustos que não tardam a surgir digam quando a virem: "as  mãos  que  te  puseram  aí  eram  débeis,  mas  o  coração  que  as guiava antevia já algum raio da luz que nos ilumina".




CAPÍTULO II

DOM BIBAS

 

Castelo  de  Guimarães,  qual  existia  nos  princípios  do  século  XII, diferençava-se  entre  os  outros,  que  cobriam  quase  todas  as eminências  das  honras  e  prestamos  de  Portugal  e  da  Galiza,  pela sua fortaleza, vastidão e elegância. A maior parte dos edifícios desta espécie  eram  apenas  então  um  agregado  de  grossas  vigas, travadas entre si, e formando uma série de torres irregulares, cujas paredes, muitas vezes feitas de cantaria sem cimento, mal resistiam aos golpes dos aríetes e aos tiros das catapultas, ao passo que os madeiros  que  ligavam  esses  fracos  muros,  e  lhes  davam  certo aspeto  de  fortificação  duradoura,  tinham  o  grave  inconveniente  de poderem  facilmente  incendiar-se.  Assim,  não  havia  castelo  onde entre  as  armas  e  bastimentos  de  guerra  não  ocupassem  um  dos mais importantes lugares as amplas cubas de vinagre, líquido que a experiência  tinha  mostrado  ser  o  mais  próprio  para  apagar  o alcatrão  incendido,  que  como  instrumento  de  ruína  usavam  nos sítios  dos  lugares  afortalezados.  Quando  o  gato  ou  vínea,  espécie de  barraca  ambulante,  coberta  de  couros  crus,  se  aproximava, pesada e lenta como um espectro, aos muros de qualquer castelo, enquanto  os  cavaleiros  mais  possantes  arcavam  com  pedras enormes,  levando-as  aos  vãos  das  ameias,  para  daí  as  deixarem cair sobre o teto da máquina, os peões conduziam para o lanço de muralha  ou  torre,  a  que  esta  se  dirigia,  uma  quantidade  daquele líquido  salvador  capaz  de  abafar  as  chamas  envoltas  em  rolos  de fumo  fétido,  que  não  tardariam  a  lamber  as  traves  angulares  do guerreiro  edifício.  Muitas  vezes  essas  precauções  eram  inúteis, principalmente contra os Sarracenos.

Entre  estes  uma  civilização  mais  adiantada  tinha  moderado  o fanatismo,  quebrando  os  brios  selvagens,  diminuído  a  robustez física  dos  homens  de  armas:  a  sua  mestria,  porém,  da  arte  da guerra  supria  estas  faltas  e  equilibrava  nos  combates  o  soldado muslim  com  o  guerreiro  cristão,  mais  robusto,  mais  fanático  e  por isso  mais  impetuoso  do  que  ele.  Era  principalmente  nos  assédios, quer  defendendo-se,  quer  acometendo,  que  os  Árabes  conheciam todo o preço da própria superioridade intelectual. As suas máquinas de guerra, mais perfeitas que as dos nazarenos, não só pela melhor combinação  das  forças  mecânicas,  como  pela  maior  variedade  de engenhos  e  invenções,  davam-lhes  notáveis  vantagens  sobre  a grosseira  tática  dos  seus  adversários.  Sem  o  socorro  da  vínea,  os Árabes  sabiam  incendiar  de  longe  os  castelos  com  os  escorpiões arrojados  pelas  manganelas  de  fogo.  De  enxofre,  salitre  e  nafta compunham  eles  um  misto  terrível,  com  que  despediam  dos engenhos  globos  de  ferro  cheios  do  mesmo  composto,  que, serpeando e sussurrando nos ares, iam estourar e verter dentro dos muros  assediados  uma  espécie  de  lava  inextinguível  e  infernal, contra  cuja  violência  eram  baldadas  quase  sempre  todas  as prevenções,  e  não  menos  baldadas  a  valentia  e  a  força  dos  mais duros cavaleiros e homens de armas.

Mas  o  Castelo  de  Guimarães  podia,  do  teso  sobre  que  estava assentado,  olhar  com  tranquilo  desdém  para  os  formidáveis  e variados  engenhos  militares  de  cristãos  e  sarracenos.  A  melhor fortaleza  da  Galiza,  o  Castro  Honesto,  que  o  muito  poderoso  e venerando  senhor  Diogo  Gelmires,  primeiro  arcebispo  de Compostela, reformara de novo, com todo o esmero de quem sabia ser  aquele  castro  como  a  chave  da  extensa  honra  e  senhorio compostelano,  era,  por  trinta  léguas  em  roda,  o  único,  talvez,  que ousaria disputar primazias com o de Guimarães. Como a daquele, a cárcova deste era larga e profunda: as suas barreiras eram amplas e defendidas por boas barbacãs, e as suas muralhas, torreadas com curtos  intervalos,  altas,  ameadas  e  desmarcadamente  grossas,  do que dava testemunho o espaçoso dos adarves que corriam por cima delas.  O  circuito,  que  tão  temerosas  fortificações  abrangiam, encerrava  uma  nobre  alcáçova,  que,  também  coberta  de  ameias, campeava  sobranceira  aos  lanços  de  muros  entre  torre  e  torre,  e ainda  assoberbava  estas,  à  exceção  da  alvarrã  ou  de  menagem, que,  maciça  e  quadrangular,  com  os  seus  esguios  miradouros bojando nos dois ângulos exteriores, e erguida sobre o escuro portal da  entrada,  parecia  um  gigante  em  pé  e  com  os  punhos  cerrados sobre os quadris, ameaçando o burgo rasteiro e humilde, que, lá em baixo no sopé da suave encosta, se encolhia e apoquentava, como vilão que era, diante de tamanho senhor.

Mas  não  vedes  aí  ao  longe,  por  entre  a  casaria  da  povoação  e verdura  das  almuinhas,  que,  entressachadas  com  os  edifícios burgueses, servem como vasto tapete, onde assentam os panos de muros  alvos,  e  os  telhados  vermelhos  e  aprumados  das  casas modestas dos peões? Não vedes, digo, a alpendrada de uma igreja, a  portaria  de  um  ascetério,  a  grimpa  de  um  campanário?  É  o Mosteiro  de  D.  Mumadona:  é  um  claustro  de  monges  negros;  é  a origem  desse  burgo,  do  castelo  roqueiro  e  dos  seus  paços  reais. Havia duzentos anos que neste vale viviam apenas alguns servos, que  cultivavam  a  vila  ou  herdade  de  Vimaranes.  Mas  o  mosteiro edificou-se, e a povoação nasceu. O ameno e aprazível sítio atraiu os  poderosos:  o  conde  Henrique  quis  aí  habitar  algum  tempo,  e sobre as ruínas de um fraco e pequeno castelo, a que os monges se acolhiam  perante  o  assolador  tufão  das  correrias  dos  Mouros,  se alevantou aquela máquina. O trato e frequência da corte enriqueceu os burgueses: muitos francos, vindos em companhia do conde, aí se tinham estabelecido, e os homens de rua, ou moradores do burgo, constituíram-se  em  sociedade  civil.  Então  surgiu  o  município:  e essas  casas,  aparentemente  humildes,  encerravam  já  uma  porção do  fermento  da  resistência  antiteocrática  e  antiaristocrática,  que, espalhado  gradualmente  pelo  país,  devia  em  três  séculos  pôr manietados  aos  pés  dos  reis  a  aristocracia  e  a  teocracia.  Os imperantes  supremos,  enfarados  já  na  caça,  que  abasteceria  de futuro  as  mesas  dos  banquetes  triunfais  dos  seus  sucessores, atrelavam  perto  dela  os  lebréus:  punham  o  concelho  ao  pé  do castelo,  do  mosteiro  e  da  catedral.  Guimarães  breve  obteve  do conde um foral, uma carta de município, tudo pro bono pacis, como reza o respetivo documento.

É nesta alcáçova, cingida das suas fortificações lustrosas, virgens, elegantes,  e  todavia  formidáveis,  onde  a  nossa  história  começa. Habitavam  então  nela  a  muito  virtuosa  dona,  e  honrada  rainha,  D. Teresa,  infanta  dos  Portugueses,  e  o  muito  nobre  e  excelente senhor  Fernando  Peres,  conde  de  Trava,  cônsul  da  terra portugalense  e  da  colimbriense,  alcaide-mor  na  Galiza  do  Castelo de Faro, e em Portugal dos de Santa Ovaia e de Soure. Era ele a primeira personagem da corte de Guimarães depois de D. Teresa, a formosíssima  infanta,  para  nos  servirmos  do  epíteto  que  nos  seus diplomas  lhe  dava  o  conde  D.  Henrique,  o  qual  devia  saber perfeitamente  se  esta  denominação  lhe  quadrava.  Apesar  de entrada  em  anos,  não  cremos  que,  na  época  a  que  se  refere  a nossa narrativa, este epíteto fosse inteiramente anacrónico, porque nem  a  bastarda  de  Afonso  VI  era  ainda  idosa,  nem  devemos imaginar  que  a  afeição  de  Fernando  Peres  fosse  nua  e simplesmente um cálculo ambicioso.

Esta afeição, porém, ardente e mútua, como pelo menos parecia ser, sobremaneira afiava, tempos havia, as línguas dos maldizentes. Pouco a pouco muitas graves matronas, em quem a idade fizera seu ofício de mestra da virtude, se tinham alongado da corte para suas honras  e  solares.  Com  mais  alguma  resignação  as  donzelas ofereciam  a  Deus  o  próprio  sofrimento  em  presenciar  este escândalo.  Para  além  do  mais,  a  vida  cortesã  era  tão  risonha  de saraus, de torneios, de banquetes, de festas! alegravam-na tanto a chusma de cavaleiros jovens, muitos dos quais tinham pela primeira vez vestido as armas na guerra do ano antecedente contra o rei de Leão!  Além  disso,  que  igreja  havia  aí,  a  não  ser  a  Sé  de  Braga, onde as solenidades religiosas fossem celebradas com mais pompa que  no  Mosteiro  de  D.  Muma,  tão  devotamente  assentado  lá  em baixo  no  burgo?  Que  catedral  ou  ascetério  tinha  órgão  mais harmonioso  que  este?  Onde  se  podiam  encontrar  clérigos  ou monges,  que  em  mais  afinadas  vozes  entoassem  um  glória  in excelsis,  ou  um  exsurge  domine?  Culto,  amor,  saraus,  tríplice encanto  da  Idade  Média,  como  vos  resistiriam  estes  corações inocentes?  As  donzelas,  bem  que  lhes  custasse,  continuavam, portanto, a cercar a sua bela infanta, que muito amavam. As velhas, essas, pouco importava que tivessem desaparecido.

Tais razões, e várias outras, davam as damas aos seus naturais senhores, para continuarem a viver a vida folgada do paço: aos pais a devoção; aos maridos o acatamento à muito generosa rainha, de quem  eles  eram  prestameiros  e  alcaides;  aos  irmãos,  sempre indulgentes,  a  paixão  pelas  danças  e  torneios,  cujo  engodo  eles melhor  ainda  sabiam  avaliar.  Debaixo,  porém,  destes  urgentes motivos  outro  havia  não  menos  poderoso,  e  em  que  nenhuma reparava, ou que, se reparava, não se atreveria a mencionar. Este motivo  era  uma  bruxaria,  um  feitiço  inexplicável,  uma  fascinação irresistível,  que  em  todos  aqueles  espíritos  um  único  homem produzia.  coisa  incrível,  por  certo,  mas  verdadeira  como  a  própria verdade. Palavra de romancista!

E não era lá nenhum grande homem: era um vulto de pouco mais de  quatro  pés  de  altura;  feio  como  um  judeu;  barrigudo  como  um cónego de Toledo; imundo como a consciência do célebre arcebispo Gelmires, e insolente como um vilão de beetria. Chamava-se do seu nome Dom Bibas. Oblato do Mosteiro de D. Muma, quando chegou à idade, que se diz da razão, por ser a das grandes loucuras, achou que não era feito para ele o remanso da vida monástica. Atirou às malvas  o  hábito,  a  que  desde  o  berço  o  tinham  condenado:  e,  ao cruzar a porta do ascetério, escarrou ali em peso o latim com que os monges  começavam  a  empeçonhentar-lhe  o  espírito.  Depois, sacudindo o pó das suas sapatas, voltou-se para o muito reverendo porteiro,  e  por  um  esforço  sublime  de  abnegação  atirou-lhe  à  cara com  toda  a  ciência  hebraica,  que  tinha  alcançado  naquela  santa casa,  gritando-lhe  com  uma  visagem  de  escárnio:  raca  maranata, raca  maranata  e  desaparecendo  após  isso,  como  a  zebra perseguida  desaparecia  naqueles  tempos  aos  olhos  dos  monteiros nas florestas do Gerês.

Não  referiremos  aqui  a  história  da  solta  juventude  do  nosso oblato.  Por  meses  a  sua  vida  foi  uma  destas  vidas  como  era comummente naquela época, e o é ainda hoje, a do homem do povo que,  a  não  ser  nos  claustros,  tentava  cravar  os  dentes  no  pomo vedado ao pobre a aristocrática mandriice; uma vida inexplicável e milagrosa; uma vida, na qual ao dia folgado de fartura e beberronia impensadas  seguiam  muitos  de  perfeita  abstinência.  A  miséria, porém, criou-lhe uma indústria: Dom Bibas começou a sentir em si as  inspirações  de  trovista  e  os  garbos  de  folião:  pouco  a  pouco  a sua presença tornou-se tão desejada nas tabernas do burgo, como as cubas de boa cerveja, então bebida trivial, ou antes tão agradável como  os  eflúvios  do  vinho,  que  naquela  época  ainda  escasseava algum  tanto  nas  taças  dos  peões.  A  fama  de  Dom  Bibas  tinha subido a altura incomensurável, quando o conde Henrique assentou sua corte em Guimarães. Felizmente para o antigo oblato, o bufão que  o  príncipe  francês  trouxera  de  Borgonha,  lançado  entre estranhos,  que  mal  entendiam  seus  motejos,  conhecera  que  era uma  palavra  sem  sentido  neste  mundo.  Morreu  declarando  ao  seu nobre senhor, em descargo de consciência, que buscasse entre os homens  do  condado  alguém  que  exercesse  este  importante  cargo; porque  sorte  igual  à  sua  esperava  qualquer  bobo  civilizado  da civilizada  Borgonha  no  meio  destes  selvagens  estúpidos  do Ocidente. Na cúria dos barões, ricos-homens e prelados, que então se achavam na corte, propôs o conde o negócio. Havia votos que tal bobo se não procurasse. Fundavam-se os que seguiam esta opinião em que nem nas leis civis de Portugal, Coimbra e Galiza (o livro dos juízes),  nem  nos  degredos  do  padre  santo,  nem  nos  costumes tradicionais  dos  filhos  dos  bem-nascidos,  ou  fidalgos  de  Portugal, havia vestígios ou memória deste ofício palatino. Venceu, porém, o progresso:  os  bispos  e  uma  grande  parte  dos  senhores,  que  eram franceses,  defenderam  as  instituições  pátrias,  e  a  alegre  truanice daquela  nação  triunfou,  enfim,  da  triste  gravidade  portuguesa  na corte  de  D.  Henrique,  bem  como  o  breviário  galo-romano  triunfara poucos anos antes do breviário gótico perante D. Afonso VI.

Foi  então  que  Dom  Bibas  se  viu  elevado,  sem  proteções  nem empenhos,  a  uma  situação,  a  que  nos  seus  mais  ambiciosos  e agradáveis  sonhos  de  felicidade  nunca  tinha  imaginado  trepar.  O próprio  mérito  e  glória  lhe  puseram  nas  mãos  a  palheta  do  seu antecessor,  a  gorra  asinauricular,  o  gibão  de  mil  cores  e  o  saio orlado de guizos. De um para o outro dia o homem ilustre pôde olhar senhoril  e  estender  a  mão  protetora  para  aqueles  mesmos  que  na véspera o apupavam. Diga-se, porém, a verdade em honra de Dom Bibas:  até  o  tempo  em  que  sucederam  os  acontecimentos extraordinários  que  começamos  a  narrar,  ele  foi  sempre  generoso, nem  nos  consta  abusasse  jamais  do  seu  valimento  e  da  sua importância política em dano dos pequenos e humildes.

O leitor que não conhecesse por dentro e por fora, como se usa dizer,  a  vida  da  Idade  Média,  riria  da  pequice  com  que  atribuímos valor político ao bobo do conde de Portugal. Pois o caso não é de rir. Naquela época o cargo de truão correspondia até certo ponto ao dos censores da república romana. Muitas paixões, sobre as quais a civilização  estampou  o  ferrete  de  ignóbeis,  ainda  não  eram hipócritas;  porque  a  hipocrisia  foi  o  magnífico  resultado  que  a civilização  tirou  da  sua  sentença.  Os  ódios  e  as  vinganças  eram lealmente  ferozes,  a  dissolução  sincera,  a  tirania  sem  mistério.  No século  XVI,  Filipe  II  envenenava  seu  filho  nas  trevas  de  um calabouço, no princípio do XIII, Sancho I de Portugal, arrancando os olhos  aos  clérigos  de  Coimbra  que  recusavam  celebrar  os  ofícios divinos  nas  igrejas  interditas,  chamava  para  testemunhas  daquele feito  todos  os  parentes  das  vítimas.  Filipe  era  um  parricida polidamente  covarde;  Sancho  um  selvagem  atrozmente  vingativo. Entre os dois príncipes há quatro séculos nas distâncias do tempo e o infinito nas distâncias morais.

Numa sociedade em que as torpezas humanas assim apareciam sem  véu,  o  julgá-las  era  fácil.  O  dificultoso  era  condená-las.  Na extensa escala do privilégio, quando um feito ignóbil ou criminoso se praticava, a sua ação recaía, por via de regra, sobre aqueles que se achavam  colocados  nos  degraus  inferiores  ao  perpetrador  do atentado. O sistema das jerarquias mal consentia os gemidos: como seria  portanto  possível  a  condenação?  As  leis  civis,  na  verdade, procuravam anular ou pelo menos modificar esta situação absurda; mas  era  a  sociedade  que  devorava  as  instituições,  que  não  a compreendiam a ela, nem ela compreendia. Porque de reinado para reinado,  quase  de  ano  para  ano,  vemos  renovar  essas  leis,  que tendiam  a  substituir  pela  igualdade  da  justiça  a  desigualdade  das situações? É porque semelhante legislação era letra-morta, protesto inútil  de  algumas  almas  formosas  e  puras,  que  pretendiam  fosse presente o que só podia ser futuro.

Mas  no  meio  do  silêncio  tremendo  de  padecer  incrível  e  de sofrimento  forçado,  um  homem  havia  que,  leve  como  a  própria cabeça, livre como a própria língua, podia descer e subir a íngreme e longa escada do privilégio, soltar em todos os degraus dela uma voz de repreensão, punir todos os crimes com uma injúria amarga, e patentear  desonras  de  poderosos,  vingando  assim,  muitas  vezes sem  o  saber,  males  e  opressões  de  humildes.  Este  homem  era  o truão. O truão foi uma entidade misteriosa da Idade Média. Hoje a sua  significação  social  é  desprezível  e  impalpável;  mas  então  era um  espelho  que  refletia,  cruelmente  sincero,  as  feições  hediondas da sociedade desordenada e incompleta. O bobo, que habitava nos paços dos reis e dos barões, desempenhava um terrível ministério. Era ao mesmo tempo juiz e algoz; mas julgando, sem processo, no seu  foro  íntimo,  e  pregando,  não  o  corpo,  mas  o  espírito  do criminoso no potro imaterial do vilipêndio.

E ele ria; ria contínuo! Era rir diabólico o do bobo: porque nunca deixava de ir pulsar dolorosamente as fibras de algum coração. Os seus  ditos  satíricos,  ao  passo  que  suscitavam  a  hilaridade  dos cortesãos, faziam sempre uma vítima. Como o ciclope da Odisseia, na sala de armas ou do banquete; nos balcões da praça do tavolado ou  das  tauromaquias;  pela  noite  brilhante  e  ardente  dos  saraus;  e até  junto  dos  altares,  ao  reboar  o  templo  com  as  harmonias  dos cânticos e salmos, com as vibrações dos sons do órgão, no meio da atmosfera  engrossada  pelos  rolos  do  fumo  alvacento  do  incenso; em  toda  a  parte  e  a  todas  as  horas,  o  bufão  tomava  ao  acaso  o temor  que  infundia  o  príncipe,  o  barão  ou  o  ilustre  cavaleiro,  e  o respeito  que  se  devia  a  dona  veneranda  ou  a  dama  formosa,  e tocando-os com a ponta da sua palheta, ou fazendo-os voltear nos tintinábulos  do  seu  adufe,  convertia  esse  temor  e  respeito  numa coisa truanesca e ridícula. Depois, envolvendo o carácter da nobre e grave personagem, atassalhado e cuspido, num epigrama sangrento ou numa alusão insolente, atirava-o aos pés da turba dos cortesãos. No  meio,  porém,  das  risadas  estrepitosas  ou  do  rir  abafado, lançando  de  passagem  um  olhar  brilhante  e  vago  ao  gesto confrangido e pálido da vítima, e, como o tigre, recrudescendo com o  cheiro  da  carniça,  o  bobo  cravava  de  salto  as  garras  naquele  a quem  ódio  profundo  ou  inveja  solapada  fazia  saborear  com  mais entranhável deleite a vergonha e abatimento do seu inimigo. Então a palidez  deste  pouco  a  pouco  deslizava  num  sorriso,  e  ia  tingir  as faces  do  cortesão  que  havia  instantes  se  recreava  folgado  na vingança satisfeita. Se era em banquete ou sarau, onde o fumo do vinho  e  a  ebriedade  que  nasce  do  contacto  de  muitos  homens juntos,  das  danças,  do  perpassar  das  mulheres  voluptuariamente adornadas,  do  cheiro  das  flores,  das  torrentes  de  luz  que  em milhões  de  raios  aquece  o  ambiente,  a  loucura  fictícia  do  truão parecia dilatar-se, agitar-se, converter-se num turbilhão infernal. Os motejos  e  as  insolências  volteavam  sobre  as  cabeças  com  incrível rapidez: as mãos que iam unir-se para aprovar estrondosamente o fel  da  injúria  vertido  sobre  uma  cara  odiada  ficavam  muitas  vezes imóveis,  contraídas,  convulsas,  porque  entre  elas  tinha  passado  a seta  de  um  epigrama  azeirado,  e  havia  batido  no  coração  ou  na consciência de quem imaginava só aplaudir a alheia angústia. E por cima  daquele  estrépito  de  palmas,  de  gritos,  de  rugidos  de indignação,  de  gargalhadas,  que  gelavam  frequentemente  nos lábios  dos  que  as  iam  soltar,  ouvia-se  uma  voz  esganiçada  que bradava e ria, um tinir argentino de guizos, um som baço de adufe; viam-se  brilhar  dois  olhos  reluzentes  e  desvairados  num  rosto disforme,  onde  se  pintava  o  escárnio,  o  desprezo,  a  cólera,  o desfaçamento,  confundidos  e  indistintos.  Era  o  bobo  que  nesse momento  imperava  despótico,  tirânico,  inexorável,  convertendo  por horas a frágil palheta em cetro de ferro, e erguendo-se altivo sobre a sua  miserável  existência  como  sobre  um  trono  de  rei  mais porventura que trono; porque nesses momentos ele podia dizer: «os reis também são meus servos!».

Tal  era  o  aspeto  grandioso  e  poético  daquela  entidade  social exclusivamente  própria  da  Idade  Média,  padrão  levantado  à memória  da  liberdade  e  igualdade,  e  às  tradições  da  civilização antiga, no meio dos séculos da jerarquia e da gradação infinita entre homens  e  homens.  Quando,  porém,  chamámos  miserável  à existência  do  truão,  a  esta  existência  que  descrevêramos  tão folgada  e  risonha,  tão  cheia  de  orgulho,  de  esplendor,  de predomínio,  era  que  nesse  instante  ela  nos  aparecera  sob  outro aspeto,  contrário  ao  primeiro,  e  todavia  não  menos  real.  Passadas estas horas de convivência ou de deleite, que eram como uns oásis na  vida  triste,  dura,  trabalhosa  e  arriscada  da  Meia  Idade,  o  bobo perdia  o  seu  valor  momentâneo,  e  voltava  à  obscuridade,  não  à obscuridade de um homem, mas à de um animal doméstico. Então os  desprezos,  as  ignomínias,  os  maus  tratos  daqueles  que  em público  tinham  sido  alvo  dos  ditos  agudos  do  chocarreiro,  caíam sobre  a  sua  cabeça  humilhada  cerrados  como  granizo,  sem piedade, sem resistência, sem limite: era um rei desentronizado; era o  tipo  e  o  resumo  das  mais  profundas  misérias  humanas.  Se naqueles olhos então assomassem lágrimas, essas lágrimas seriam ridículas, e cumpria-lhe tragá-las em silêncio; se um gemido se lhe alevantasse  da  alma,  fora  necessário  recalcá-lo:  porque  lhe responderia uma risada; se a vergonha lhe tingisse as faces, deveria esconder  o  rosto:  porque  essa  vermelhidão  seria  bafejada  pelo hálito de um dito de torpeza; se uma grande cólera lhe carregasse o gesto, tornar-lhe-iam como remédio um insolente escárnio. Assim no largo  tirocínio  de  um  dificultoso  trabalho,  o  seu  primeiro  e  capital estudo  era  varrer  da  alma  todos  os  afetos,  todos  os  sentimentos nobres, todos os vestígios da dignidade moral; esquecer-se de que havia  no  mundo  justiça,  pudor,  brio,  virtude:  esquecer-se  de  que  o primeiro homem entrara no paraíso animado pelo sopro do Senhor, para só se lembrar que saíra dele, já precito, por uma inspiração de Satanás.

Tudo isso dirá o leitor é muito bom; porém, não explica o prestígio, a espécie de fascinação que Dom Bibas exercitava no espírito das damas  e  donzelas  da  viúva  do  conde  Henrique,  a  bela  infanta  de Portugal. Lá vamos. O nosso Dom Bibas com os seus cinco palmos de  altura  era  um  homem  extraordinário,  e  a  truanice, essencialmente  francesa,  tinha  por  arte  dele  feito  em  Portugal  um verdadeiro  progresso:  estava  visivelmente  melhorada  em  terreno alheio,  como  os  alperches,  de  que  reza  nos  seus  cantares  o  adail dos  poetas  portugueses.  O  novo  bufão  do  conde  Henrique,  ao começar  os  graves  estudos  e  as  dificultosas  experiências  de  que carecia  para  preencher  dignamente  o  seu  cargo,  teve  a  feliz inspiração de associar algumas doutrinas cavaleirosas com os mais prosaicos  elementos  da  chocarrice  fidalga.  Na  torrente  dos desvarios,  quando  mais  violento  derramava  em  roda  de  si  a  lava ardente  dos  ditos  insultuosos  e  cruéis,  nunca  dos  lábios  lhe  saiu palavra  que  fosse  despedaçar  a  alma  de  uma  dama.  Dom  Bibas debaixo  da  cruz  da  sua  espada  de  lenho  sentia  bater  um  coração português,  português  da  boa  raça  dos  Godos.  Suponde  o  mais humilde dos homens, suponde a mais nobre, a mais altiva mulher: que esse homem a salpique do lodo da injúria, e será tão infame e covarde  como  o  poderoso  entre  os  poderosos,  que  insultasse  a donzela inocente e desvalida. E porquê? Porque um tal feito sai fora das raias da humanidade: não o praticam homens, não o julgam as leis: julga-o a consciência como um impossível moral, como um acto bestial e monstruoso. Para aquele que usa de semelhante feridade, nunca  luziu,  nunca  luzirá  no  mundo  um  raio  de  poesia?  E  há  aí alguém a quem não sorrisse uma vez, ao menos, esta filha do céu? Dom Bibas não pensava isto, mas sentia-o, tinha-o no sangue das veias. Daqui a sua influência; daqui o gasalhado, o carinho, o amor com que donas e donzelas tratavam o pobre truão. Quando contra este indivíduo, fraco e ao mesmo tempo terror e flagelo dos fortes, se  alevantava  alguma  grande  cólera,  alguma  vingança  implacável, ele  tinha  um  asilo  seguro  onde  iam  quebrar  em  vão  todas  as tempestades:  era  o  bastidor,  à  roda  do  qual  as  nobres  damas daqueles  tempos  matavam  as  horas  tediosas  do  dia,  bordando  na reforçada  tela  com  fios  de  mil  cores  histórias  de  guerras  ou folguedos  de  paz.  Ali  Dom  Bibas,  agachado,  enovelado,  sumido, desafiava  o  seu  furioso  agressor,  que  muitas  vezes  saía  malferido daquele  combate  desigual,  em  que  o  bobo  se  cobria  das  armas mais temidas de um nobre cavaleiro: a proteção das formosas.




CAPÍTULO III

O SARAU

 

O aspeto do burgo de Guimarães indicaria tudo menos um desses raros  períodos  de  paz  e  repouso;  de  festas  e  pompas  civis  e religiosas,  que,  semelhantes  aos  raios  do  Sol  por  entre  nuvens húmidas  de  noroeste,  alegravam  a  Terra,  sorrindo  a  espaços  no meio das tempestades políticas que varriam, naquela época, o solo ensanguentado da Península. Como se houvera alargado um braço até  então  pendente,  o  castelo  roqueiro  tinha  estendido  do  ângulo esquerdo  da  torre  do  miradouro  uma  comprida  couraça  de  vigas  e entulho  que  vinha  morrer  num  cubelo  na  orla  exterior  do  burgo. Depois, da extremidade daquela muralha inclinada, do outeiro para a  planura,  corria  a  um  e  outro  lado  do  baluarte  uma  tranqueira  de pouca  altura,  donde  facilmente  besteiros  e  frecheiros  poderiam despejar  a  salvo  seu  armazém  em  quaisquer  inimigos  que cometessem  a  povoação.  O  cubelo  era  como  o  punho  cerrado  do disforme braço que saía da torre alvarrã, e a tranqueira como uma faixa com a qual o gigante de pedra parecia tentar unir a si o burgo apinhado lá em baixo em volta do edifício monástico, que já contava dois séculos, o Mosteiro de D. Muma. O próprio edifício, posto que avelhentado e fraco, também parecia animado de espírito guerreiro; porque  as  ameias  que  coroavam  o  terrado  do  campanário,  pouco antes cobertas de ervas e musgo, estavam agora limpas e gateadas de  novo,  ao  passo  que  por  entre  elas  se  divisava  uma  grossa manganela  assentada  no  meio  do  eirado  em  disposição  de  arrojar pedras  para  a  campanha,  que  se  dilatava  diante  do  formidável engenho.

Todavia  estas  evidentes  cautelas  e  precauções  militares desdiziam  bastante  do  que  então  se  passava  no  castelo.  Era  pela volta  das  dez  horas  de  uma  noite  calmosa  de  Junho.  A  lua  cheia batia  de  chapa  nas  muralhas  esbranquiçadas,  e  as  sombras  das torres  maciças  listravam  de  alto  a  baixo  as  paredes  dos  paços interiores  de  faixas  negras  sobre  a  pálida  silharia  de  mármore, tornando-a semelhante ao dorso da zebra selvática. Contrastavam, porém, a melancolia e silêncio deste espetáculo noturno as torrentes de luz avermelhada jorrando por entre os mainéis que sustinham ao meio das altas e esguias janelas as bandeiras e laçarias de pedra. Estes mainéis e bandeiras, formando flores e arabescos, recortavam de  mil  modos  aqueles  vãos  afogueados  e  brilhantes,  rotos  através das  listas  alvacentas  e  negras,  de  que  a  lua  arraiava  a  cara  do soberbo edifício. Na penumbra do extenso pátio que corria entre as muralhas  e  a  frontaria  do  paço,  branquejavam  os  saios  dos cavalariços(*), que tinham de rédea as mulas de corpo dos senhores e  ricos-homens;  cintilavam  os  freios  de  ferro  polido  e  as  selas  à mourisca, tauxiadas de ouro e prata; ouvia-se o patear dos animais e o sussurro dos servos conversando e rindo em tom sumido.

 

[(*) Os cavalariços eram os servos que tratavam dos ginetes e carruagens dos nobres. ]

 

Mas era lá em cima, nas salas esplêndidas, que se viam passar rápidos como sombras os vultos de damas e cavaleiros arrebatados no  turbilhão  das  danças;  lá  soavam  as  melodias  das  cítolas,  das harpas,  das  doçainas,  por  entre  as  quais  rompiam  os  sons  vívidos das  charamelas,  o  estrépito  das  trombetas,  o  rebombo  dos tímpanos;  e  quando  aquelas  toadas  afrouxavam  e  morriam  em sussurrar confuso, retinia uma voz áspera e aguda no meio daquele ruído de festa. Então fazia-se um profundo silêncio, que não tardava a ser partido por gritos e risadas estrondosas, que restrugiam pelas abóbadas,  cruzavam-se  e  confundiam-se  repercutidas  em burburinho infernal. Via-se claramente que a embriaguez da alegria havia chegado ao auge do delírio, e que daí avante não podia senão decrescer.  O  tédio  e  o  cansaço  não  tardariam  a  separar  aquela companhia  lustrosa,  que  parecia  esquecer  nos  braços  do  deleite que  tudo  ao  redor  dela,  no  castelo  e  no  burgo,  anunciava  as tristezas da guerra e os riscos dos combates.

De feito, já nos reais aposentos da bela infanta de Portugal muitos dos  ricos-homens  e  infanções,  apinhados  aos  cinco  e  seis,  aqui  e acolá, ou encostados aos balcões da sala de armas, começavam a falar  com  viva  agitação  dos  sucessos  do  tempo.  As  donzelas  iam assentar-se nas almadraquexas enfileiradas junto da parede no topo da  sala,  onde  se  erguia,  coisa  de  um  pé  acima  do  pavimento,  o vasto  estrado  da  infanta.  Esta,  na  sua  cadeira  de  espaldas, escutava  Fernando  Peres,  que,  firmando  a  mão  no  braço  da cadeira,  e  curvado  para  ela  por  detrás  do  espaldar,  com  aspeto carregado,  parecia  dirigir-lhe  de  vez  em  quando  palavras  breves  e veementes,  a  que  D.  Teresa,  que  não  saíra  do  seu  lugar  desde  o começar  do  sarau,  respondia  muitas  vezes  com  monossílabos,  ou com um volver de olhos em que se pintava a angústia, desmentindo o sorriso forçado que, frouxo e passageiro, lhe adejava nos lábios.

Junto ao topo do estrado, do lado esquerdo da infanta, um jovem cavaleiro  em  pé  falava  também  em  voz  baixa  com  uma  formosa donzela,  que,  reclinada  na  última  almadraquexa,  respondia  entre risadas  aos  ditos  do  seu  interlocutor.  E  todavia  no  gesto  do cavaleiro, na vivacidade das suas expressões, no seu olhar ardente se  revelava  que  as  respostas  alegres  da  donzela  desdiziam  das palavras  apaixonadas  do  jovem,  cujo  aspeto  se  entristecia visivelmente com aquela alegria intempestiva e cruel.

Ao  pé  de  uma  das  colunas  de  pedra,  que  subindo  ao  teto  se dividiam como os ramos de uma palmeira em artesões de castanho, os  quais  morrendo  nos  vértices  das  ogivas  em  bocetes  dourados pareciam sustentar a renque de lampadários gigantes pendentes da escura  profundeza  daquelas  voltas;  ao  pé  de  uma  destas  colunas, no  lado  oposto  da  sala,  três  personagens  falavam  também  havia largo  tempo,  sem  fazerem  caso  do  tanger  dos  menestréis,  do doudejar  das  danças,  do  sussurrar  confuso  que  redemoinhava  em volta deles. Era a sua conversação de género diverso das duas que já descrevemos. Aqui os três indivíduos pareciam tomar todos vivo interesse  no  objeto  de  que  se  ocupavam,  ainda  que  de  modo diferente.  Um  deles,  alto,  magro,  trigueiro  e  calvo,  porém  não  de velhice,  porque  era  homem  de  quarenta  anos,  trajava  um  saio negro,  comprido,  e  apertado  pela  cintura  com  uma  larga  faixa  da mesma  cor,  vestuário  próprio  do  clero  daquele  tempo;  o  outro, ancião  venerável,  tinha  vestida  uma  cogula  monastical,  igualmente negra, segundo a usança dos monges bentos; o terceiro finalmente, o  mais  jovem  dos  três,  era  um  cavaleiro  que  mostrava  ter  pouco mais de trinta anos, membrudo, alvo, cabelos anelados e louros um verdadeiro nobre da raça germânica dos Visigodos. O clérigo calvo, com os olhos quase sempre fitos no chão, só os punha de relance naquele  dos  dois  que  falava;  mas  este  olhar  incerto  e  sorrateiro bastava  para  descobrir  nele  uma  indiferença  hipócrita  e  uma curiosidade  real.  No  rosto  do  velho  pintava-se  profunda  atenção, principalmente  às  palavras  do  jovem,  as  quais,  enérgicas, veementes  e  rápidas,  davam  testemunho  das  vivas  comoções  que agitavam a sua alma.

Dos  três  grupos  em  que  no  meio  de  tantos  outros  fizemos principalmente  reparar  o  leitor,  já  ele  conhece  as  personagens  do primeiro  a  viúva  do  conde  Henrique  e  Fernando  Peres  de  Trava. Para clareza desta importante história necessário é que lhe digamos quem  eram  os  que  compunham  os  outros  dois,  e  lhe  expliquemos os porquês da situação respetiva de cada um desses indivíduos.

Entre as donzelas da infanta-rainha uma havia em que ela, mais que  em  nenhuma  outra,  tinha  posto  as  suas  afeições  e complacências; e com razão: criara-a de pequenina. Dulce era filha de D. Gomes Nunes de Bravais, rico-homem que morrera na rota de Vatalandi  combatendo  como  esforçado  a  par  do  conde  borgonhês. Expirando, o nobre cavaleiro encomendou sua filha órfã à proteção do conde. Este não se esqueceu da súplica do guerreiro moribundo; trouxe  a  órfã  para  seus  paços,  e  entregou-a  a  sua  mulher.  Nos tenros  anos,  Dulce  prometia  ser  formosa,  e,  o  que  não  era  de menos  valor,  de  um  carácter  nobre  e  enérgico  e  ao  mesmo  tempo meigo  e  bondoso.  Pouco  a  pouco  D.  Teresa  lhe  ganhou  amor  de mãe.  Até  aos  vinte  anos,  que  já  Dulce  contava,  este  amor  não afrouxara, nem no meio das graves preocupações que cercaram a infanta nos primeiros anos da sua viuvez, nem com a louca afeição do  conde  Fernando  Peres.  As  esperanças  que  a  donzela  dera  se tinham inteiramente realizado. Dulce era um anjo de bondade e de formosura.

Mas  este  anjo  inocente,  rodeado  dos  carinhos  das  mais  nobres damas, das adorações dos mais ilustres cavaleiros da corte, parecia ter encerrado inteiramente o coração ao amor. Verdade é que entre os  jovens  sempre  atentos  a  indagar  as  inclinações  das  donzelas, tinham existido suspeitas de que esta indiferença e frieza era mais simulada  que  verdadeira.  Eles  tinham  observado  que  os  olhos  de Dulce  costumavam  fitar-se  com  desusada  complacência  num donzel, que bem como ela fora criado na corte. Era este Egas Moniz Coelho,  primo  do  ancião  Egas  Moniz,  senhor  de  Cresconhe  e Resende e aio do jovem infante Afonso Henriques. Pouco diferentes em  idades,  semelhantes  em  génio  e  carácter  e  educados  juntos, desde tenros anos, pelo respeitável senhor da honra de Cresconhe, os dois jovens tinham contraído amizade íntima. Na mesma noite e na  Sé  de  Zamora  tinham  velado  as  armas.  Como  prova  da  sua independência política, D. Afonso tomara do altar a armadura e a si próprio se fizera cavaleiro. Das mãos dele recebeu depois o mesmo grau,  alvo  da  ambição  de  todos  os  jovens  nobres,  o  seu  amigo  de infância;  e  o  infante  e  Egas,  até  aí  irmãos  pela  afeição  mútua, ficaram ainda mais unidos pela fraternidade das armas.

As suspeitas dos jovens cavaleiros tinham nascido pouco depois da vinda de D. Afonso e de Egas para a corte de Guimarães. Mas semelhantes  suspeitas  breve  se  desvaneceram.  Inesperadamente Egas  Moniz  partiu  para  as  guerras  de  ultramar,  ou,  como  hoje  se diz,  para  a  cruzada.  Ninguém  atinou  com  o  motivo  desta  súbita resolução.  Todavia,  se  os  amores  com  Dulce  existiam  realmente, era essa paixão que o afastava dela. Nascido com espírito ardente, trovador  e  guerreiro,  Egas  precisava  de  obter  glória,  porque  as almas  poéticas  daquele  tempo  não  compreendiam  o  amor  sem renome,  nem  talvez  sem  este  o  encontrariam  no  seio  de  nobre donzela, digna da sua afeição. A Terra Santa era naquela época o campo  mais  fértil  para  os  ceifadores  de  glória:  as  reputações adquiridas na Palestina retumbavam por todo o orbe cristão. Era o amor  que  arrastava  Egas  para  essa  vida  de  riscos,  privações  e combates? Quem poderia dizê-lo? Ninguém sequer o pensou.

O  que  é  certo  é  que  depois  da  sua  partida,  Dulce  pareceu  mais triste  que  de  costume.  Porém,  se  eram  saudades,  ou  essa  alma enérgica  soube  esconder  seu  martírio  e  devorar  no  silêncio  e  na solidão  da  alta  noite  as  suas  lágrimas,  ou  as  saudades  se extinguiram  no  meio  da  vida  risonha  e  distraída  da  corte.  O  jovem trovador tinha esquecido a todos: pode ser que também a ela.

Entretanto  uma  nuvem  de  cavaleiros  a  cercaram  de  adorações. Debalde!  Só  um  esperava  acender  alguma  faísca  de  amor  neste coração  gelado.  Era  Garcia  Bermudes,  cavaleiro  aragonês,  valido do  conde  de  Trava,  e  uma  das  melhores  lanças  de  Espanha,  que com  ele  viera  a  Portugal.  Dotado  de  generoso  ânimo,  mas sobradamente altivo, e confiado no próprio mérito, Garcia Bermudes amava  a  donzela  querida  de  D.  Teresa,  e  esperava  ser correspondido; porém, no coração de Dulce achara um afeto que lá não quisera encontrar: amor sim; mas amor de irmã. Era ele quem no meio das festas obtinha todas as preferências da filha adotiva da infanta: a sua conversação a que mais lhe aprazia. Contudo, quando no  meio  do  ruído  e  alegria  dos  saraus,  ou  cavalgando  no  ginete possante e correndo ao lado do palafrém de Dulce pelas florestas e sarçais,  nas  montarias  e  caçadas,  ele  buscava  oportunidade  para proferir  essas  palavras  veementes  que  escutadas  sem  cólera coroam  esperanças  de  muitos  dias,  e  repelidas  entenebrecem  o futuro e devoram uma existência, Dulce esquivava sempre com um gracejo  esse  instante  decisivo,  e  o  aragonês,  afastando-se  dela, amaldiçoava  a  hora  em  que  a  amara,  para  daí  a  pouco  imaginar nova  oportunidade  em  que  pudesse  resolver  por  uma  vez  o  seu incerto destino.

Dulce  era  a  donzela,  assentada  na  extrema  almadraquexa  do estrado; Garcia Bermudes, o cavaleiro com quem ela falava e ria; e o  que  entre  os  dois  se  passava,  uma  repetição  dessas  cenas  em que  tantas  vezes  a  destreza  da  mulher  que  não  ama  sabe  triunfar cruelmente da mais terrível entre as mais terríveis paixões, o amor do homem, recalcado no coração pela indiferença daquela a quem no abismo do seu orgulho disse: «tu serás minha!».

Dos  três  personagens  que,  em  pé  no  outro  extremo  do  vasto aposento, pareciam alheios a tudo quanto passava em volta deles, embebidos em disputa violenta, um era o célebre Gonçalo Mendes da Maia, ao qual, em verdes anos, estremadas gentilezas de armas tinham  feito  dar  o  apelido  de  Lidador,  de  que  por  toda  a  sua  larga vida  ele  se  havia  de  mostrar  constantemente  digno.  Era  o  outro  o capelão de D. Teresa o muito honrado Martim Eicha, filho do muito excelente  váli  de  Lamego,  Eicha,  que  submetido  pelo  conde Henrique  abraçara  o  cristianismo.  Martim  Eicha  seguira  o  exemplo paterno, e, como em todas as opiniões deste mundo os renegados são  os  mais  fervorosos  na  sua  nova  crença,  achara  ele  em consciência que para se mundificar das torpezas do islamismo devia abraçar  a  pura  vida  do  sacerdócio.  Cónego  da  Sé  de  Lamego, restaurada  por  Fernando  Magno,  e  que  nesta  época  se  achava unida  à  de  Coimbra,  o  bom  do  tornadiço  não  pudera  na  santidade do seu ministério riscar do espírito a lembrança profaníssima de que nascera  filho  de  um  váli.  Voavam-lhe  os  pensamentos  altivos  para os  paços  reais,  como  à  gata  da  fábula  fugiam  as  unhas  para  o murganho depois de transformada em mulher.

Finalmente  os  seus  desejos  cumpriram-se.  A  bela  infanta  de Portugal  chamou-o  à  corte,  apenas  dela  saiu  desgostoso  o arcebispo de Braga, cujo carácter austero mal sofria os amores de Fernando Peres e de D. Teresa. Martim Eicha era o homem talhado para  o  caso.  O  seu  evangelho  fora,  por  assim  dizer,  escrito  num palimpsesto do Corão, e as doutrinas do Profeta, relativas à metade mais formosa do género humano, reverdeciam-lhe às vezes através da severidade das sacras páginas e confundiam-se aos seus olhos com  elas.  Por  esta  causa,  vinha  o  cónego  Martim  Eicha  a  ser  o capelão  mais  a  ponto  naquelas  intrincadas  circunstâncias,  em  que os princípios de teologia moral andavam em tanta harmonia com os costumes, como neste bendito século décimo nono as sãs doutrinas políticas andam conformes com a realidade dos factos.

Era,    finalmente,    a    terceira    pessoa    daquela    trindade argumentadora e disputante, o abade do Mosteiro de D. Mumadona, velho folgazão mas honesto, que na mesa dos banquetes despejava uma  taça  de  vinho,  e  ainda  um  canjirão  de  cerveja,  ou  varria  uma palangana de dobrada, iguaria mimosa desse tempo, com o mesmo fervor e devoto recolhimento com que na solidão da sua cela rezava as  horas  canónicas,  ou  garganteava  no  coro  salmos  e  antífonas com  os  seus  frades.  Apesar  dos  benefícios  que  o  ascetério  de Guimarães  recebera  da  infanta;  apesar  do  gasalhado  que encontrava no paço, o bom do velho torcia sem rebuço o nariz à tão íntima privança do conde Fernando Peres com a rainha. Não porque desse  ouvidos  aos  maldizentes,  que  ainda  nas  mais  puras  ações vertem  a  peçonha  dos  seus  estômagos  danados,  mas  porque  não podia  negar  crédito  ao  que  os  seus  olhos  viam,  e  a  experiência  e razão lhe ensinavam. Enxergava ao longe o crescer da tempestade que ameaçava assolar a terra de Portugal: vira nascer, engrossar e rebentar como um vulcão o ódio entranhável, acumulado por anos, entre o senhor de Trava e o jovem Afonso Henriques; vira dividir-se a fidalguia em dois bandos; e quando o infante, dois meses antes da época  da  nossa  história,  desaparecera  dos  paços  de  Guimarães, seguido de vários ricos-homens e cavaleiros da sua parcialidade, o bom  do  abade  conhecera  que  uma  terribilíssima  luta  se  ia  travar entre a mãe e o filho, luta desnatural e monstruosa, cujo desfecho, fosse  qual  fosse,  não  podia  deixar  de  gerar  muitos  crimes.  A precipitação com que se fortificara o burgo, e as notícias vagas de que  o  infante  se  aproximava  de  Guimarães  com  uma  hoste numerosa,  e  acompanhado  do  arcebispo  de  Braga  e  dos  seus homens  de  armas,  lhe  punham  diante  os  olhos,  como  iminentes  e inevitáveis,  as  cenas  tremendas  que  de  longo  tempo  previra.  O estado dos negócios públicos era o objeto da acesa prática dos três; ou,  por  nos  servirmos  de  uma  francesia  da  moda,  eles  faziam política.

Era  também  o  perigo  que  os  ameaçava  a  ambos;  era  a  nuvem procelosa que viam já no horizonte da sua vida, até aí tão povoada de  deleites,  tão  rica  de  esplendor  e  de  predomínio,  o  pensamento que turbava a cara do nobre Fernando Peres, e fazia gotejar pelas faces  da  bela  infanta  as  lágrimas,  que  em  vão  ela  tentava  conter. Com  olhos  enxutos  e  ânimo  de  ferro,  a  filha  de  Afonso  VI  tinha vivido,  durante  dezasseis  anos,  quase  sempre  nos  campos  de batalha,  nos  arraiais  junto  aos  castelos  cercados,  ou  encerrada nestes  defendendo-os.  Com  olhos  enxutos  e  ânimo  de  ferro,  tinha visto  várias  vezes  as  rotas  dos  seus  homens  de  armas,  e  tinha fugido  com  eles;  assistira  a  muitas  cenas  de  carnificina;  ouvira muitas  vezes  pela  alta  noite,  na  tenda  de  guerra,  gemidos  de moribundos,  e  o  uivo  do  lobo  descendo  das  brenhas  guiado  pelo cheiro do sangue; havia apenas um ano que se vira constrangida a curvar  a  cerviz  à  fortuna  do  seu  sobrinho,  o  imperador  Afonso Raimundes;  mas  nunca  sentira  coar-lhe  pelas  veias  o  terror  ou  o desalento:  a  sua  alma  era  a  de  guerreiro,  escondida  debaixo  das formas  delicadas  e  suaves  de  mulher.  Criam-no  todos:  cria-o  ela. Mas  o  prestígio  passou.  A  dura  prova  a  que  a  pusera  uma  paixão desgraçada revelava enfim a fraqueza feminil. Até então no jogo dos combates  apenas  arriscara  o  vasto  senhorio  de  Portugal;  mas  no que se lhe oferecia agora expunha o amante, expunha todo o futuro, toda a esperança e todos os contentamentos. Por isso as lágrimas da bela infanta corriam. Quem sabe se também entre estas alguma era pelo seu filho?

O  sarau  daquela  noite  fora  para  ela  um  longo  martírio.  O espetáculo  do  rir  e  folgar,  o  transluzir  da  alegria  em  tantos  gestos faziam-lhe  mais  carregada  a  negra  nuvem  da  sua  tristeza:  era  um trato doloroso, cruel, dilatado; era como o prelúdio medonho de um cântico  infernal;  mas  cumpria  sofrê-lo  resignadamente.  Dos cavaleiros  portugueses,  que  seguiam  ainda  a  corte,  muitos  ânimos titubeavam indecisos entre o balção do infante e o pendão da rainha de  Portugal;  e  a  hesitação  ou  o  temor  seria  o  sinal  para  essa fidalguia  brilhante  passar  ao  campo  contrário.  Fernando  Peres contava  com  os  cavaleiros  galegos,  asturianos  e  aragoneses,  de que pouco a pouco se rodeara: mas seria isto bastante para o salvar e salvar a infanta? Eis o que era mais que duvidoso. Com a astúcia de  fingido  desafogo  e  destemor  ele  tentava  enganar  os  que vacilavam, e fazer-lhes crer, dançando na borda do abismo, que fácil lhe seria galgá-lo.

Mas  o  senhor  de  Trava  não  se  lembrava  nos  seus  cálculos políticos  de  uma  circunstância  que  devia  influir  no  resultado  final deles. O grande pensamento do conde Henrique; o pensamento que o  audaz  borgonhês  acariciara  por  tantos  anos,  e  a  que  votara  a existência a independência do condado de Portugal —, não morrera com  ele:  germinou,  alimentou-se,  e  cresceu  nas  guerras  com  os Leoneses,  guerras  até  certo  ponto  civis,  em  que  D.  Teresa prosseguira  com  tenacidade  implacável.  As  mais  províncias  da Espanha  gradualmente  foram  parecendo  aos  olhos  dos  cavaleiros portugueses  uma  terra  estrangeira,  estranhos  os  filhos  delas.  Um sentimento  de  nacionalidade  surgiu  nos  corações,  vago  e  confuso, mas enérgico. E no meio das suas graves preocupações e das suas previsões  profundas,  o  conde  de  Trava  não  se  esquecera  de  que vira pela primeira vez o sol sob o céu da Galiza.

Se D. Teresa triunfasse, ele o estrangeiro seria o senhor da nobre e  livre  terra  de  Portugal.  D.  Afonso  Henriques,  porém,  nascera aquém do Minho. Assim, muitos daqueles que o ambicioso filho de Pedro Froilaz supunha indecisos na véspera da grande luta eram já seus inimigos.

É o que o leitor melhor avaliará por si próprio se quiser escutar a conversação travada entre Gonçalo Mendes da Maia, o santo abade do  Mosteiro  de  D.  Mumadona  e  o  muito  reverendo  capelão  da rainha. Não será grande o incómodo: basta-lhe lançar os olhos para o capítulo seguinte. 




CAPÍTULO IV

RECEIOS E ESPERANÇAS

 

Dom Bibas não era bobo; era o diabo.

Logo veremos porquê.

Convidámos  o  leitor  para  escutar  a  conversação  travada  entre Gonçalo  Mendes,  o  abade  beneditino  e  o  muito  reverendo  cónego de Lamego, Martim Eicha. Pode ouvi-los agora. Embebidos no seu grave  disputar,  todos  três  se  esqueceram  completamente  do  lugar onde estavam, e do sarau, que depois do doudejar vívido e alegre ao redor deles esmorecia já e esfriava em paroxismo final. A noite correra sem que de tal dessem tino. Sobre o tumultuar dos passos, sobre  o  ruído  do  falar  confuso,  sobre  as  toadas  dos  instrumentos que  afrouxam,  ouve-se  primeiro  o  vozear  retumbante  do  Lidador; depois  as  palavras  flautadas,  escandidas,  melifluamente  hipócritas do  capelão  da  infanta;  e  por  último  as  falas  brandas,  tardas  e suaves do beneditino. Esta gradação corresponde ao progresso de silêncio que começa a predominar na sala: é a medida do tédio que leva de vencida o deleite naquele ajuntamento lustroso.

—      ...  Eis  aí  dizia  o  Lidador  voltando-se  para  Martim  Eicha  o que  eu  havia  previsto;  eis  aí  o  resultado  final  do  desenfreado orgulho do senhor de Trava, e dessa desgraçada afeição da rainha. Depois do folgar pacífico em jogos de tavolado e saraus oferecem-nos uma festa de sangue.

—            Mas  quem  sabe  se  essas  notícias  são  verdadeiras? interrompeu  o  abade,  que  parecia  olhar  duvidoso  para  o  honrado cónego de Lamego. 

—            Sei-o  eu!  replicou  este  com  gesto  de  sobrecenho  e  de autoridade.  Ouvi-as  do  escudeiro  que  as  trouxe  acrescentou  com sorriso  de  mistério  disse-mo  quem  tão  bem  como  ele  o  sabia,  e acerca  disso  me  perguntava:  «Pois  que  faremos,  D.  Eicha?»  É lástima: é na verdade lástima! Não me sofre o ânimo ver assim um jovem  ambicioso  e  louco  desacatar  com  armas  rebeldes  sua  mãe, sua  senhora.  Largo  campo  à  cobiça  de  honra  e  domínios,  se pretende ganhar nome e poder, se lhe abre em terras de infiéis. Se tem  sede  de  sangue,  derrame  o  sangue  dos  malditos  ismaelitas, moabitas  e  agarenos.  Os  campos  do  Sul  aí  estão  patentes  à ambição  dos  ousados.  Que  vão  devastar  as  searas  dos  Mouros, derribar as suas povoações e castelos, incendiar-lhes as mesquitas, onde diariamente se repetem as blasfémias, torpezas e imundícies do  abominável  Alcorão.  Deus  há  de  puni-lo:  o  castigo  é  infalível, mas  para  isso  a  espada  cristã  encontrar-se-á  no  ar  com  a  espada cristã,  e  a  lança  romperá  a  cervilheira  assinalada  com  a  cruz  de Jesus Cristo.

O honrado cónego invetivava assim, todas as vezes que lhe caía a  talho,  contra  os  sectários  de  Mafamede,  porque  os  conhecia  de perto.

—            Mas  acudiu  o  abade  se  o  infante  traz  esse  número  de cavaleiros  e  besteiros;  se  o  muito  poderoso  arcebispo  de  Braga  o favorece  tão  claramente;  se  os  burgueses  da  Sé  do  Porto  e  os  de Coimbra  começam  a  agitar-se,  como  deixará  a  rainha  de  vir  a concórdia com o seu filho?

—      É impossível interrompeu Martim Eicha. Ele pretende que o ilustre conde de Trava lhe entregue as honras e prestamos que tem da  munificência  real,  e  que  saia  destes  paços.  Não  contente  com isso,  pretende  também  que  a  sua  mãe  lhe  ceda  o  supremo  poder: invoca  o  exemplo  de  Afonso  Raimundes  e  o  direito  de  suceder  ao seu pai, sem se lembrar que jamais Henrique de Borgonha cingiria a coroa  de  conde  se  não  houvera  sido  o  esposo  de  uma  filha  de Afonso  o  Grande.  Que  herdou  de  feito  o  infante  do  seu  pai?  Um nome  glorioso;  mais  nada.  Portugal  não  é  herança  dos  duques  de Borgonha, mas dos filhos dos reis da Espanha, e D. Teresa é filha do último deles.

O  Lidador  sentiu  subir-lhe  às  faces  o  rubor  da  cólera  ao  ouvir estas palavras.

—            É  falso  exclamou  ele  que  a  alguém  devesse  o  conde  de Portugal  os  senhorios  que  deixou  a  Afonso  Henriques:  a  Afonso Henriques,  di-lo-ei  sem  receio!  Se  o  rei  leonês  disse-lhe:  «Vai  e hasteia o teu pendão de conde nas fronteiras do Ocidente», era que aos  seus  ouvidos  tinham  chegado  os  gemidos  dos  cavaleiros  do conde  Raimundo  de  Galiza,  passados  à  espada  pelos  Sarracenos junto de Lisboa. Nunca depois disso, acaudelados por ele, voltaram costas aos infiéis os guerreiros da Cruz. Portugal era até aí um país devastado: era quase um deserto, por onde corriam à rédea solta os almogaures  mouriscos;  hoje  os  campos  estão  cultivados,  os castelos  seguros,  os  burgos  e  cidades  renascem  das  suas  ruínas. Respeitai  as  cinzas  do  nobre  conde:  respeitai-as  ao  menos  diante de mim, que dele recebi as armas de cavaleiro, e que ainda combati entre os seus homens de armas. Não sei se vos lembrais disso?!

O  Lidador  talvez  aludia  à  conquista  de  Lamego.  Era  acaso  uma injúria que ele dirigia ao filho do váli e não uma pergunta. O certo é que  Martim  Eicha  fitou  os  olhos  no  teto,  e  depois  volveu-os lentamente para o chão, como quem oferecia a Deus a afronta e se resignava nela. Gonçalo Mendes prosseguiu:

—      Chamais ao infante rebelde contra sua mãe. Não, vos digo eu!, mil vezes não! Por largo tempo o jovem generoso viveu nestes paços esquecido, desprezado, como um ínfimo homem de armas. O seu  nome  escrito  nas  cartas  e  doações,  acima  do  nome  do  conde de  Trava,  era  unicamente  o  que  ainda  recordava  de  quem  ele  era filho.  Escárnio  cruel  na  verdade;  porque  esse  que  aí  se  chamava infante de Portugal era obrigado a curvar a cabeça diante do senhor estranho.  É  a  esse  que  ele  vem  arrancar  o  poder,  porque  o  poder está  nas  suas  mãos.  Credes  que  aprovo  o  feito?  Não,  por  certo. Diante  os  barões  e  ricos-homens,  na  cúria,  devera  requerer  o  seu direito.  Mas  perdeu-o  acaso  porque,  esgotado  o  sofrimento  com  o excesso  da  opressão,  respondeu  à  violência  com  o  brado  de guerra?  Os  senhores  e  infanções  portugueses  não  o  creem.  Se  o cressem não o teriam escutado: não o seguiriam aqueles que ora o seguem.

O  bom  do  capelão  não  se  deu  por  vencido  e  com  inflexível tenacidade replicou:

—      A rainha D. Teresa domina em Portugal; o conde de Trava é um  conde,  um  rico-homem,  um  alcaide;  mais  nada.  Os  barões portugueses  juraram-lhe  lealdade  a  ela,  e  é  contra  ela  que  se rebelam.  Dizei-me  vós,  senhor  cavaleiro,  de  quem  tendes  vossas honras, coutos e prestamos? De quem, como vós, os têm eles?

—      A rainha é a viúva do conde Henrique. Não queirais obrigar-me  a  dizer-vos  o  que  acerca  dela  tumultua  nesta  alma.  Basta  que responda  à  vossa  pergunta.  As  honras  que  possuo  herdei-as  dos meus  avós;  os  prestamos  ganhei-os  à  lança  e  à  espada:  foi  preço de sangue o que dei por eles. Preito e lealdade? Ricos-homens de Portugal  guardam-no  a  quem  lhes  guarda  seus  foros.  Têm  estes sido  guardados?  Sabemo-lo  nós:  sabe-o  Deus.  Ele  será  o  nosso juiz.

—      O juízo de Deus — disse Martim Eicha com mal disfarçada raiva  profere-se  em  repto  e  combate,  segundo  foro  dos  bem-nascidos  de  Espanha.  Porque  não  ides  com  os  acostados  que pelejam  debaixo  do  vosso  pendão,  e  vivem  da  vossa  caldeira, ajuntar-vos  com  o  infante?  Afirmo-vos  que  entre  ele  e  a  filha  de Afonso  de  Leão  há  repto  e  haverá  combate.  Tereis  aí  o  juízo  de Deus.

—            Porque  eu  atalhou  o  Lidador  cravando  nele  os  olhos indignados —, homem afeito à vida de batalhas, trabalharei até ao fim,  para  que  irmãos  não  derramem  sangue  de  irmãos  em  luta  de mãe  e  de  filho;  porque  eu,  o  homem  que,  ao  abrir  os  olhos  no mundo, a primeira luz que vi foi o reflexo brilhante de armas polidas, e  que  espero,  ao  cerrá-los  para  sempre,  vê-las  reluzir  no  volver derradeiro  deles,  tomei  ao  meu  cargo  o  vosso  trabalho,  o  trabalho dos clérigos e letrados da corte, dos homens de paz, dos prudentes, que  saudais  o  dia  em  que  lanças  cristãs  topem  em  escudos  de cristãos;  que  sorrides  à  imagem  desse  dia  em  que  esperais  ver satisfeitos  ódios  e  vinganças  mesquinhas.  Tentarei  frustrar  o  atroz pensamento  dos  maus,  e  se  o  meu  tentar  sair  vão,  ao  menos  a consciência há de ficar-me tranquila.

O  capelão,  que  sabia  qual  era  o  carácter  violento  de  Gonçalo Mendes  da  Maia,  julgou  acertado  não  lhe  responder:  o  abade, porém,  que  se  havia  conservado  em  silêncio  durante  a  disputa, tomou nesse ponto a mão.

—      Quanto a mim — disse ele —, não me perdoe o Senhor na hora extrema do passamento, se mentem minhas palavras. Sempre e  em  toda  a  parte  clamei  pela  paz,  e  ainda  hoje  clamo  por  ela. Também  eu  como  vós  quisera  que  o  infante  na  cúria  dos  barões requeresse  direito;  mas  como  vós  também  quisera  que  não  lho negasse  a  rainha,  posto  que  o  demande  armado.  A  tal  façanha  o incitou o orgulho do conde de Trava, e o generoso e nobre sangue que  corre  nas  veias  do  nobre  jovem.  Com  a  mão  sobre  o  coração vos juro que me horroriza esta guerra desnatural. Mas como evitá-la? Como ousareis vós tentá-lo; vós, talvez o único rico-homem da corte de Guimarães que ousa ser francamente inimigo do conde de Trava?

—      Tentá-lo-ei replicou o Lidador como leal cavaleiro. Antes que as notícias da vinda de D. Afonso, para acometer sua mãe e o seu mortal  inimigo,  tivessem  corrido  de  boca  em  boca;  antes  que  os mais  íntimos  conselheiros  do  nobre  Fernando  Peres  dizendo  isto Gonçalo  Mendes  olhava  para  Martim  Eicha  nos  pudessem asseverar  que  o  sangue  se  havia  de  verter,  já  eu  o  sabia:  sabia-o porque  esses  valos  alevantados  à  pressa  em  volta  do  burgo;  essa couraça que os prende ao castelo; os engenhos postos a ponto nos eirados e torres, me diziam sobramente que nos ameaçava guerra. Guerra  de  Sarracenos?  Não  vêm  tão  longe  as  suas  arrancadas. Guerra  do  imperador?  Não  quebrámos  até  hoje  nosso  preito  com ele.  A  causa  do  temor  existia,  pois,  em  Portugal.  O  infante  não  há três  meses  que  saiu  daqui,  e  já  muitos  castelos  o  receberam  por senhor. Vi, soube e calei. Mas a cúria dos barões e ricos-homens da corte está convocada para se ajuntar amanhã. Lá, no meio dos que servem  e  temem,  eu,  que  não  temo  nem  sirvo,  falarei  bem  alto. Mostrarei à rainha que se perde; que D. Afonso tem por si filhos de algo, bispos, burgueses e vilões de beetrias. Direi ao conde: «Nobre conde de Galiza, é necessário ceder ao infante de Portugal.» Então, se não for escutado...

—      Então?... interrompeu Martim Eicha.

—            Então  aceitarei  vossos  conselhos.  No  campo  do  infante ainda  cabem  dez  tendas  para  mais  cem  homens  de  armas, besteiros e fundibulários; ainda lá se pode soltar mais um pendão ao vento assolador das batalhas.

O  abade  ia  de  novo  falar,  pensando  talvez  como  abrandaria  a cólera que se acumulava no gesto carregado do Lidador. Mas uma risada  que  restrugiu  por  cima  das  cabeças  dos  três  lhas  fez involuntariamente  erguer.  A  cara  de  Gonçalo  Mendes  desenrugou-se repentinamente. Quase ao mesmo tempo ele e o abade soltaram uma gargalhada. Só Martim Eicha não ria.

Tinha razão que sobre.

No  calor  da  disputa,  nenhum  dos  três  reparara  em  Dom  Bibas, que  se  acercara  da  coluna  junto  da  qual  conversavam.  O  bobo aplicara por algum tempo o ouvido às palavras violentas do Lidador; mas  o  burburinho  dos  passos  e  do  falar  contínuo,  dos  sons retumbantes  dos  instrumentos  naquela  imensidão  da  sala  o  não deixavam  perceber  senão  algumas  vozes  soltas  que  muito  lhe excitavam  a  curiosidade.  Rodeando  o  feixe  de  colunelos,  que, segundo o gosto árabe, unidos só pela base e pelo cimo formavam a  coluna  ou  pilastra  em  que  vinham  repousar  os  artesões  do  teto, trepara  manso  e  manso  firmando-se  nos  lavores  da  pedra,  e  se assentara  sobre  as  grandes  folhas  de  lódão  entressachadas  de figuras extravagantes de centauros, harpias, demónios e górgonas, em que o arquiteto mostrara ceder às influências da arte normanda, que  começava  a  expulsar  a  arquitetura  sarracena  dos  edifícios  de Espanha. Visto naquela altura, assentado no capitel, com os braços lançados sobre os pescoços de duas figuras horrendas, em que se assegurava, Dom Bibas pareceria também uma criação desvairada da  mente  do  escultor,  se,  fitando  os  olhos  brilhantes  no  reverendo cónego  e  fazendo-lhe  uma  visagem  truanesca,  não  começasse  a cantarolar com um acompanhamento de risadas estrondosas:

 

Quem me dera o meu infante

Nestes seus paços reais

Doravante!

Tra-lirá,

Ah, ah, ah!

Ovençais

Do galego

Só i vejo a cada instante!

Arrenego,

Dom Garcia

Desses teus aragoneses,

E também dos portugueses

Que te fazem companhia!

Capelão, Canzarrão,

Ao, ão, ão!

Tra-lirá,

Ah, ah, ah!

Vou fazer de um mouro ao filho

Um famoso arremedilho, muito de ver,

Em que a ti te hei de meter,

Meu rapado,

Descarado,

A comer

Um presunto

Com seu unto,

Apesar de São Mafoma,

E do velho lá de Roma

Que te toma

Por um santo,

O que és tanto

Quanto o demo que te leve

Como deve!

Tra lirá,

Ah, ah, ah!

 

Dom Bibas fez uma segunda visagem ao reverendo Martim Eicha, rodeou o capitel, e desceu rapidamente por entre os colunelos. Daí a pouco a sua voz esganiçada ouvia-se no outro extremo da sala de armas.

O  inesperado  da  jogralidade  do  bufão  tinha  feito  desatar  a  rir  o Lidador  e  o  abade.  Não  assim  o  honrado  cónego  de  Lamego,  a quem  as  alusões  insolentes  espalhadas  naquela  trova  satírica tinham  mortificado  ao  vivo.  A  cólera  fugira  da  alma  do  cavaleiro; mas  fora  reconcentrar-se  na  do  sacerdote.  Nunca  Dom  Bibas ousara tanto: o fogo da revolta lavrava já no espírito de um vil bobo! O  bom  do  capelão  agarrou-se  a  este  pensamento  para  cerrar  os ouvidos à voz da consciência que lhe dizia terem batido no alvo os motejos cruéis do chocarreiro. Assim, com meneios entre hipócritas e  altivos,  afastou-se  dos  dois  sem  os  saudar,  e  desapareceu  no meio  da  turba  dos  cavaleiros,  jurando  pela  pele  a  Dom  Bibas,  e prometendo  relatar  ao  conde  de  Trava,  nessa  mesma  noite  se pudesse, todas as circunstâncias daquela conversação.

A  hora,  porém,  a  que  o  sarau  devia  acabar  soou.  A  bela  infanta estremeceu  ao  ouvi-la  bater  na  campa  da  torre  albarrã.  Sentiu alargar-se  a  mão  de  ferro  que  lhe  apertava  o  coração;  a  íntima agonia,  que  a  política  do  conde  lhe  obrigava  a  velar  sob  o  aspeto mentido do contentamento, poderia afinal dilatar-se na soledade em torrentes  de  lágrimas.  Encostada  ao  braço  de  Fernando  Peres,  e seguida  das  suas  donzelas,  D.  Teresa  atravessou  os  aposentos imediatos e recolheu-se à sua câmara. Os ricos-homens e filhos de algo  começaram  a  sair,  e  pouco  a  pouco  a  sala  ficou  deserta. Apenas  um  cavaleiro  com  os  braços  cruzados  e  encostado  a  uma das  colunas  imediatas  ao  estrado  das  donzelas,  imóvel,  e  com  os olhos  cravados  na  colgadura  da  porta  por  onde  D.  Teresa  saíra, parecia  entregue  a  profunda  meditação.  Uma  voz  veio  tirá-lo daquele torpor: era a de Dom Bibas, que, repotreado na cadeira da rainha,  olhava  para  ele  fito,  e  lhe  salmeava  em  tom  soturno,  pela solfa do canto gregoriano, bastas injúrias:

 

Fora, parvo aragonês.

Dom bulrão.

Tlão, tlão, tlão!

Vai tratar dos teus amores

No Aragão.

Tlão, tlão, tlão!

As donzelas portuguesas

Lindas são.

Tlão, tlão, tlão!

E por isso haver quer uma

Dom bulrão.

Tlão, tlão, tlão!

A Dulce é bela donzela;

Mas flor d'aleli

Não é para ti.

Kirieleison.

Kirieleison.

Requiem ceternam dona eis Et lux luceat eis.

 

O  cavaleiro  pôs-se  a  ouvi-lo  sorrindo;  mas  aqueles  derradeiros fragmentos  das  preces  pelos  extintos,  entoados  lugubremente  e reboando no aposento sonoro, assemelhavam-se-lhe aos ecos das orações  por  finado  repercutidas  por  abóbada  de  igreja  em  trintário cerrado.  Sentiu  correr-lhe  os  membros  um  calefrio  não  de  temor, porque não o conhecia o seu coração; mas de terror desse religioso terror que na crédula Idade Média, às vezes, e por mil motivos vãos, vergava os ânimos mais esforçados. Era singular o efeito que nele produzia a voz roufenha de Dom Bibas; mas é certo que essa voz despertava  na  sua  alma  lembranças  de  morte  e  uma  indizível tristeza. Revoou-lhe então lá dentro o pensamento de que no cantar do truão havia o que quer que fosse fatídico, e no seu olhar brilhante o  que  quer  que  fosse  diabólico.  Sentia  baterem-lhe  com  força  as artérias  frontais,  e  sussurrar-lhe  nos  ouvidos  um  zumbido intolerável.  Esqueceu-se  de  quem  era  o  homem  que  assim  se assentara  na  cadeira  real,  para  dali  lhe  repartir  as  últimas  injúrias que  naquela  noite  distribuíra  com  mão  larga.  A  imaginação  lhe transformou  o  gesto  jovial  do  bobo  no  aspeto  tétrico  de  um enliçador,  e  o  seu  cantarolar  ridículo  nos  acentos  sinistros  de  uma velha  estriga.  Esta  espécie  de  delírio  em  que  havia  caído  Garcia Bermudes era ele o cavaleiro o obrigou a sair precipitadamente da vasta e já mal iluminada sala, e a descer ao pátio interior, sem olhar para  trás,  sem  encarar  o  bobo,  cujo  canto  soturno  findou  numa destas gargalhadas, que não parecem vir da alma, e que contristam, porque, naquele que as solta, revelam alienação mental.

Garcia  Bermudes  parou:  o  pátio  estava  deserto:  um  cavalariço estirado a um canto dormia profundamente, com as rédeas da mula possante  enfiadas  no  braço.  O  frescor  da  noite  e  a  serenidade  do céu cintilante de estrelas acalmaram o ânimo agitado do cavaleiro; mas o pulso batia-lhe violento e febril. O extravagante pesadelo de homem acordado, que tivera, não procedera do bobo: procedera do lance doloroso porque pouco antes passara. No meio do sarau, na ebriedade  da  festa,  ele  ousara  finalmente  o  que  até  aí  não  havia ousado. Tudo quanto uma paixão sincera tinha veemente, enérgico, tempestuoso, tudo dissera a Dulce: esse amor, que com tanta arte ela  soubera  conter  nos  limites  de  mistério,  deixara  de  o  ser.  Mas aquela alma, que parecia tão meiga, tão branda, tão fácil a todos os contentamentos, a todos os afetos, achou-a ele indomável e esquiva a tanto amor. Esta repulsa esmagara o coração de Garcia Bermudes e a sua imaginação delirou. O raio fulminara o cedro: que muito era que ele balouçasse pendido?

O cavalariço despertou, gemendo, a um rijo pontapé do cavaleiro. Este montou de salto na mula, cravando-lhe os acicates no ventre, galgou pelo portal da torre albarrã, e, correndo ao longo da couraça, sem  saber  como,  achou-se  à  porta  da  sua  pousada,  no  bairro coutado  e  honrado  do  burgo.  No  meio  de  desesperação  profunda, uma luz ténue lhe bruxuleava na alma. Dulce prometera explicar-lhe o motivo porque refucava tanto amor. Esta revelação seria feita no dia imediato. A hora aprazada fora a do pôr do Sol; o lugar, a galilé contígua  à  sala  de  armas,  que  dava  sobre  os  adarves  do  norte,  e que a esse tempo devia estar erma. Era uma noite e um dia eternos, que  tinha  de  viver  entretanto;  mas  a  esperança  mais  débil  arrosta com  a  eternidade,  e  bem  que  frouxamente  o  cavaleiro  esperava ainda,  posto  que  não  ousasse  dizê-lo  a  si  mesmo,  e  talvez  nem sequer o cresse.

Daí a pouco tudo parecia dormir no castelo e no burgo. Não era assim:  neste  velava  Garcia  Bermudes;  naquele  o  conde  Fernando de  Trava,  a  bela  infanta  e  Dulce.  Eram  quatro  agonias,  tremendas todas; mas todas elas diferentes.

A  variedade  é  o  que  mais  ama  na  vida  o  coração  humano.  A Providência  não  se  esqueceu  de  conceder-lhe  em  grau  infinito  a variedade na dor.




CAPÍTULO V

A MADRUGADA

 

O  céu  oriental  começava  a  dourar-se  com  os  primeiros  raios  de sol  que  surgiam  na  vermelhidão  da  madrugada.  Iluminando  com serena  e  ainda  frouxa  claridade  o  burgo  assentado  na  baixa,  iam refletir-se  trémulos  no  orvalho  pendurado  nas  folhinhas  da  relva pelas  veigas  circunvizinhas;  e  batendo  de  soslaio  nas  muralhas  e torres do castelo tingiam as pedras alvas e lisas de cor pálida. Era um alvorecer de manhã de estio no Minho, tão suave, tão poético e pinturesco,  que  talvez  por  isso  aí  colocaram  os  antigos  pagãos  o Letes, esse rio cujas águas faziam esquecer as penas e os deleites da vida. Esta virtude, porém, do clima, este deleite que se encontra no  aspeto  daquelas  lindas  paisagens,  no  murmurar  dos  arroios perenes,  nas  sombras  dos  arvoredos  frondentes  e  na  risonha verdura  dos  prados,  não  tinha  podido  fazer  esquecer  ao  conde  de Trava  os  riscos  da  sua  situação.  Atormentado  pelos  receios  do desfecho  da  luta  em  que  lhe  era  forçoso  entrar,  tinha-se  revolvido toda a noite no seu leito, sem poder dormir, ora arrependendo-se de haver  tratado  tão  duramente  o  jovem  Afonso  Henriques,  ora fervendo-lhe  na  alma  desejos  de  vingança  atroz  contra  o  jovem  e contra  os  barões  de  Portugal,  que  sucessivamente  se  declaravam pelo bando do infante. A ideia de se ver cercado em Guimarães por aquele  mesmo  a  quem  meses  antes  fazia  esgotar  até  às  fezes  o cálix  da  humilhação  acendia-lhe  o  orgulho  e  a  cólera  a  ponto indizível.  Então  punha-se  a  calcular  as  probabilidades  de  uma batalha campal. Tinha consigo mil lanças entre cavaleiros de Galiza e  de  Aragão:  muitos  ricos-homens  de  Portugal  parecia conservarem-se fiéis, não a ele, mas a D. Teresa; e os borgonheses, companheiros do conde Henrique, educados nas ideias da absoluta lealdade, e investidos pela maior parte em tenências de terras e em alcaidarias  de  castelos,  davam-lhe  toda  a  certeza  de  que  não abandonariam aquela de quem as tinham recebido.

Com estes elementos diversos ele podia ir em arrancada contra a hoste de D. Afonso, superior talvez em peonagem e besteiros, mas assaz  inferior  à  sua  em  homens  de  armas.  Se,  porém,  os  barões portugueses  que  ainda  se  não  tinham  declarado  contra  a  rainha  a abandonassem, a vitória não seria tão fácil de obter: e posto que o conde tentasse minguar o valor e perícia dos cavaleiros de aquém-Minho  para  se  esforçar  a  si  próprio,  a  lembrança  de  que  um  tal acontecimento seria possível era, entre todas as que o assaltavam, a  mais  importuna,  e  a  que  principalmente  não  o  deixara  repousar durante as curtas horas de uma noite de Junho, a qual para ele fora uma das mais longas da sua vida.

Assim,  apenas  a  luz  duvidosa  da  aurora  raiava  no  oriente,  já  a ponte levadiça do Castelo de Guimarães descia à voz impaciente de Fernando Peres, montado no seu ginete andaluz. Os atalaias viram-no sumir entre a casaria do burgo, e daí a pouco tornar a aparecer além dos valos alevantados à roda da povoação. Acompanhava-o já outro  cavaleiro,  cujas  feições  a  escassa  luz  da  madrugada  não deixava  bem  divisar,  mas  que  alguns  dos  esculcas  apostavam  ser Garcia  Bermudes,  o  íntimo  amigo  do  conde;  o  único  homem  que sabia moderar o seu carácter violento e altivo e que parecia senhor de todos os segredos daquela alma dissimulada e ambiciosa. Fosse quem  fosse  o  cavaleiro,  o  conde  rodeou  com  ele  os  valos  e, passando perto outra vez do castelo, os dois se embrenharam numa selva  profunda,  que  se  estendia  a  pouca  distância  deste  para  a parte do norte.

O  cavaleiro  era  de  feito  o  valido  de  Fernando  Peres.  A  amizade dos dois se travara e crescera na Palestina. Garcia salvara o conde em certo recontro no qual o filho de Pedro Froilaz, a pé e coberto de feridas,  mal  se  defendia  já  com  um  troço  de  espada  partida,  da multidão  dos  sarracenos,  que  o  cercavam.  Desde  então, companheiros  de  perigos  e  deleites,  nunca  mais  se  tinham separado. Era uma destas fraternidades de armas de que os tempos bárbaros nos oferecem tantos exemplos, porque ainda então existia a individualidade do homem de guerra, hoje completamente anulada pelo valor fictício a que chamamos disciplina.

Ao passar pelo burgo, o conde avistara o cavaleiro, de cujos olhos também  fugira  nessa  noite  o  sono,  posto  que  por  bem  diverso motivo.  Pela  primeira  vez  Fernando  Peres  de  Trava  desejou esconder  ao  seu  amigo  os  pensamentos  que  lhe  vagueavam  no espírito.  Todos  eles  se  resolviam  num  sentimento  único  o  temor. Envergonhava-se de si mesmo, e não ousava confessar a fraqueza do seu coração àquele cujas faces nunca vira demudadas no meio dos  maiores  riscos.  Procurando  dar  ao  rosto  carregado  uma expressão de alegria, bradou de longe ao cavaleiro, que, embebido num cismar profundo, nem sequer sentira o tropear do ginete:

—      Madrugador sois, Garcia Bermudes. Já vejo que ainda vos lembram as alvoradas de ultramar.

Garcia sofreou a mula de corpo em que ia montado, e volveu para trás  os  olhos.  No  seu  gesto  estava  impressa  a  mais  profunda melancolia.

O  conde  esporeou  o  ginete  até  emparelhar  com  o  cavaleiro,  e estendeu  a  mão  para  ele.  Garcia  Bermudes  apertou-a  na  sua,  e Fernando Peres sentiu que esta estava trémula e febril.

—      À fé que mal te foi a noite passada: a tua mão é ardente; tens no rosto pintado o padecimento.

—            Verdade  é,  nobre  conde  —  respondeu  tristemente  o cavaleiro —; duas noites semelhantes à que passei, e estes cabelos estarão  brancos,  e  este  braço  vergará  como  o  de  um  velho  ao sopesar a lança.

—            Mas  porque  assim  padecendo  te  diriges  para  a  campina, húmida  com  o  rocio  da  noite,  quando  talvez  pudesses  repousar agora no sono da madrugada?

—      É porque busco o ar e a luz do céu como um refrigério; é porque sinto cá dentro um fogo que me devora, e preciso de respirar livre na solidão.

O  conde  viu  duas  lágrimas  bailarem  sob  as  pálpebras  do cavaleiro. Parou espantado. Era inaudito, monstruoso, impossível o que  via.  Nunca  a  dor  de  feridas,  a  sede  nos  desertos,  a  fome  nos castelos  sitiados,  e  até  a  morte  de  amigos  queridos  no  campo  de batalha  lhas  tinham  arrancado.  Ocorreu-lhe  então  um  pensamento súbito,  porque  Fernando  Peres  era  hábil  em  conhecer  os  afetos humanos.  Parou,  e,  cravando  a  vista  de  lince  no  rosto  de  Garcia Bermudes, disse-lhe no tom firme e positivo de quem descobrira um segredo:

—      Garcia, tu és infeliz pelo amor!

O cavaleiro corou levemente e, com a voz afogada, respondeu:

—      É verdade!

O  conde  sabia  que  ele  amava  Dulce:  toda  a  corte  o  sabia. Fernando  Peres  folgava  com  a  ideia  de  prender  por  laços  mais fortes  que  os  da  amizade  aquele  esforçado  homem  de  guerra  à fortuna  de  D.  Teresa  e  à  sua.  Dulce  seria  disso  um  penhor,  e  a afeição particular que ela mostrava ao cavaleiro persuadira o conde e  a  infanta  de  que  os  seus  intentos  e  desejos  seriam  brevemente cumpridos.  A  tristeza  de  Garcia,  a  que  não  achava  outra  razão possível  depois  de  um  sarau  a  que  tinham  assistido  tantos cavaleiros  jovens  e  gentis-homens,  lhe  fez  crer  que  entre  os  dois amantes  se  alevantara  alguma  destas  procelas  com  que  o  suão mirrador  do  ciúme  costuma  entenebrecer  às  vezes  o  céu  risonho desta  quadra  da  vida  tão  bela  e  tão  passageira.  A  resposta  de Garcia o confirmou nesta ideia.

—      Dulce traiu-te, pois? prosseguiu o conde sem tirar dele os olhos.

—            Não  replicou  o  cavaleiro  —,  porque  nunca  fui  amado  por ela!

Estas  palavras  eram  uma  fria  e  morta  expressão,  como  para representar paixões violentas o é sempre a linguagem dos homens; e  todavia  no  acento  com  que  tinham  sido  proferidas  revelava-se bem o martírio atroz do orgulho ofendido e do amor desprezado que ralava o coração de Garcia.

—            Nunca!?  interrompeu  Fernando  Peres.  Cria  eu  contrário: tinha talvez razão para o crer. Se, porém, não é Dulce a dama dos teus afetos, ousarei eu perguntar a Garcia Bermudes o nome da sua amada e a causa do seu padecer?

No  tom  destas  palavras  havia  o  que  quer  que  era  de  ironia  e motejo.

—      Conde de Trava replicou o cavaleiro —, só disse que jamais fui amado por Dulce: não que eu não a amava. Nunca o encobri a ninguém,  e  vós  sabeis  que  muitos  segredos  meus,  que  todos ignoram, nunca de vós os escondi.

O  modo  sentido  e  de  amarga  repreensão  com  que  Garcia respondera fizeram conhecer a Fernando Peres que a ferida aberta naquele  coração  era  dolorosa  e  profunda.  Então,  estendendo  de novo para ele o braço, disse-lhe sorrindo:

—            Vamos:  falemos  sério  e  perdoa  o  meu  gracejar.  Se  amas Dulce,  ela  será  tua.  Cóleras  de  amantes  passam  como  a  nuvem varrida  do  norte;  e  que  não  fosse  assim,  seria  eu  o  tufão  que  a afugentasse. Sabes que Dulce é a filha adotiva da rainha. Será tua esposa a um aceno do conde de Trava; e não é o conde de Trava o teu mais verdadeiro amigo? Oh, abre-me o teu coração!

E apertava entre as suas a mão do cavaleiro.

Garcia  Bermudes  alevantou  para  ele  os  olhos  húmidos  e  tristes. Por algum tempo ficou em silêncio, e por fim exclamou:

—      Não sabes o mal que me fizeste; não sabes o bem que ora me  fazes!  Sufocava-me  o  peso  da  minha  agonia:  deixá-la,  enfim, dilatar-se!

Então, seguindo por meio da selva, narrou ao conde tudo o que se passara na véspera, e a larga história do seu desditoso amor, que o mundo  cria  retribuído  e  feliz.  Aquela  narração  eloquente,  como  a paixão  lha  ensinava,  chegou  a  comover  o  ânimo  de  Fernando Peres, que, distraído a princípio, escutara pacientemente essa larga confidência, com o único intuito de tornar mais íntimos pela gratidão os laços que prendiam à sua sorte um homem, de cujo esforço tanto carecia na dificultosa situação em que se achava.

E assim, apenas Garcia cessara de falar, o conde bradou e desta vez as suas palavras vinham da alma:

—            Cavaleiro,  Dulce  será  tua  mulher:  juro-o  pelas  cinzas  de meu pai!

Era o mais grave juramento de Fernando Peres. Poucas vezes o ouvira Garcia Bermudes jurar pelas cinzas de Pedro Froilaz.

—            Dulce  prosseguiu  o  conde  é  órfã  e  nobre:  por  foro  de Portugal  à  sua  mãe  adotiva,  senhora  dos  prestamos  de  que  ela  é herdeira, pertence escolher aquele que há de desposá-la. Tu serás o  escolhido,  e  sê-lo-ás  talvez  hoje  mesmo.  Afirma-to  o  conde  de Trava.

O  cavaleiro  ficou  por  largo  espaço  pensativo.  Reflexões encontradas  tumultuavam  no  seu  espírito.  Nestas  eras  civilizadas em  que  a  ideia  do  amor  é  mais  pura  nos  corações  que  o compreendem,  nenhum  ânimo  generoso  deixaria  de  recusar  com horror  esse  meio  violento  de  satisfazer  seus  desejos.  Naqueles rudes  tempos,  porém,  a  generosidade  e  a  delicadeza  dos  afetos morais  era  mais  um  instinto  confuso  que  uma  doutrina  definida, gravada  na  alma  pela  educação  e  pelas  crenças  sociais.  Era  por isso  que  Garcia  hesitava  entre  o  íntimo  aconselhar  de  uma  nobre consciência  e  o  cego  desejo  de  paixão  ardente.  A  tenuíssima esperança  que  ainda  lhe  restava  fez  triunfar,  enfim,  a  sua  natural generosidade.

—      Não — disse ele —, não quero dever à obediência o que só quisera merecer pelo amor.

—      Que importa? interrompeu Fernando Peres. Deixa, Garcia, aos  trovadores  essas  afeições  que  se  pagam  de  submissão  e suspiros. Juramento feito pelas cinzas do meu pai nunca deixei de cumpri-lo. Poderia agora fazê-lo?

O cavaleiro pareceu meditar um momento; depois acrescentou:

—      Bem o sei; mas promete-me uma só coisa.

—      Qual é? atalhou vivamente o conde.

—      Que não será hoje que o cumpras.

—      Oh, quanto a isso — respondeu Fernando Peres sorrindo —, não o jurei eu. Nem poderia jurá-lo. O conselho dos barões, que vai  daqui  a  pouco  ajuntar-se  nos  paços  de  Guimarães,  deve  ser demorado e tempestuoso. Conheces o que lá há de tratar-se; e que não  conto  com  todos  os  ricos-homens  de  Portugal  como  conto contigo. Teremos brava batalha.

—            Enquanto  este  braço  puder  menear  uma  acha  de  armas; enquanto  nestas  veias  houver  uma  gota  de  sangue,  aquela  ferirá sem  piedade  os  teus  inimigos,  este  será  derramado  para  te defender a ti.

O  conde  caíra  naturalmente  na  realidade  da  vida,  e  voltara  ao habitual  egoísmo  de  que  por  momentos  Garcia  Bermudes  o  fizera sair.  Quando  o  avistara,  ao  atravessar  o  burgo,  tinha-lhe  ocorrido consultar o cavaleiro, cuja mestria de guerra ele conhecia, sobre o sistema que devia seguir ao começar a luta com Afonso Henriques, luta que bem conhecia ser inevitável. Aproveitando o ponto em que tocava  quase  imprevistamente,  foi,  sem  revelar  nunca  os  receios que o assaltavam, conduzindo a conversação de modo que, depois de  haverem  rodeado  o  bosque,  ao  entrarem  no  castelo,  os  dois tinham calculado e disposto todas as traças que julgavam oportunas para chegarem naquela guerra iminente a um desenlace feliz para a bela infanta de Portugal e por consequência para o ambicioso filho de Pedro Froilaz. 




CAPÍTULO VI

COMO DE UM HOMENZINHO SE FAZ UM HOMENZARRÃO

 

O conde de Trava acertara nas suas previsões: o ajuntamento da cúria  fora  longo  e  tempestuoso.  Os  parciais  da  rainha,  isto  é, aqueles cujo poder e ambição se estribavam na influência do conde, patentearam  aí,  com  toda  a  energia  e  afeto,  a  sua  inabalável fidelidade à filha de Afonso VI, à qual eles não podiam quebrar seu preito  sem  se  cobrirem  de  opróbrio;  por  outra  parte,  aqueles  que tinham  já  posto  a  mira  em  alcançarem  do  jovem  infante  as alcaidarias,  os  meirinhados,  as  tenências  e  os  cargos  da  corte, acesos  no  santo  amor  da  justiça,  pugnavam  para  que  a  ele  se entregasse  a  herança  paterna.  Era  a  luta  da  consciência  de  uns contra  a  consciência  dos  outros,  combate  desgraçadamente  trivial em todas as épocas de dissensões civis, e de que só é culpada a Providência por assim colocar os bandos sob o jugo de persuasões opostas, e estreitá-los entre o desejo da salvação das suas almas e a  cruel  necessidade  de  serem  inimigos  e  perseguidores  de compatrícios e irmãos, com grande e interior mágoa sua, como nós e o leitor perfeitamente sabemos costuma acontecer em tais casos!

Dos  ricos-homens,  cavaleiros  e  clérigos,  portugueses  por nascimento,  que  ainda  não  seguiam  abertamente  o  pendão  de Afonso Henriques, alguns neste momento decisivo mostraram a sua resolução  firme  de  confiar  na  fortuna  de  D.  Teresa;  mas  a  maior parte voltava-se para o sol que nascia, tudo por amor da boa terra de Portugal. Entre os primeiros, nas violentas altercações da cúria, se tinham distinguido os dois infanções, Aires Mendes e Pedro Pais, entre os segundos o Lidador, que cumpriu o que prometera a Martim Eicha.  Fernando  Peres  viu  muitas  vezes  vacilantes  as  suas esperanças,  porque  os  nobres  companheiros  do  conde  Henrique, vivendo havia tanto tempo na Espanha, começavam a confundir nos seus instintos políticos a ideia das instituições francas com a índole das  tradições  sociais  visigodas,  que  sempre  preponderaram  na Península. A rainha expusera as pretensões do seu filho perante os barões:  Veremudo  Peres,  irmão  do  conde  de  Trava,  genro  da rainha,  e  senhor  de  Viseu,  que  viera  assistir  àquela  espécie  de parlamento, tomando a mão, invetivara furioso contra o infante, seu cunhado, e não poupara feros e ameaças contra os parciais dele. A cólera  do  Lidador  não  precisava  de  tanto  para  ser  excitada,  e palavras  igualmente  violentas  saíram  da  sua  boca  em  resposta  às de Veremudo Peres. Acusou o conde de vexames de todo o género e  ameaçou  também  aqueles  que  o  ameaçavam.  Pouco  a  pouco  o tumulto,  começado  pelos  dois,  dilatou-se  e  cresceu.  As  injúrias voaram de parte a parte, os ferros polidos dos punhais começaram a  reluzir  meio  arrancados  dos  cintos,  e  a  sala  do  conselho  ia converter-se num campo de batalha, quando dois homens, talvez os únicos que pelo seu carácter público e ainda mais pela sua condição moral o podiam alcançar, atalharam as cenas de sangue de que os paços  de  Guimarães  estavam  a  ponto  de  serem  teatro.  Quase  ao mesmo  tempo  dois  sacerdotes  se  alevantaram  a  pedir  tréguas  em nome  de  Deus.  Era  D.  Telo,  arcediago  de  Coimbra,  um  deles;  o outro, Fr. Hilarião, o bom velho abade do Mosteiro de D. Muma, que já  o  leitor  conhece.  Àquele  dissera  muitas  vezes  D.  Teresa  que assaz grato lhe seria vê-lo bispo da sua sé, a qual então se achava órfã  de  pastor;  a  este,  a  predileção  que  sempre  mostrara  ao  seu mosteiro  e  a  ele  em  especial  o  jovem  príncipe  fazia  crer  com  bom fundamento que não eram vãs de todo várias palavras que uma vez lhe  ouvira  soltar  acerca  não  sabemos  de  que  doação  ao  santo ascetério  de  Guimarães,  de  certa  vila  ou  herdade,  com  cinquenta homens  de  criação,  e  os  seus  montes  e  pastos,  fontes  e  lagoas, êxitos e regressos. Não os moviam na verdade estas circunstâncias que apontámos casualmente, a serem, D. Telo inclinado a favorecer a  justiça  da  bela  infanta,  e  Fr.  Hilarião  a  justiça  de  Afonso Henriques.  Pregoava-os  o  mundo  por  virtuosos:  nós  ajuntamos  o nosso  brado  ao  do  mundo.  Mas  é  indubitável  que  ambos  eles estavam  persuadidos  de  que  o  outro  seguia  uma  causa  má,  e afligiam-se  profundamente  de  verem  assim  a  virtude  desvairada  e perdida no meio do campo contrário.

Alguém  que  subitamente  entrasse  no  lugar  em  que  se  ajuntara aquela espécie de parlamento e visse os dois sacerdotes, pálidos e trémulos,  proferirem  palavras  de  razão  e  de  paz  no  meio  do tumultuar  e  vozear  dos  ricos-homens  e  infanções,  cujos  olhos chamejavam  de  cólera,  cujas  mãos  confrangidas  apertavam  os punhos  dos  bulhões  que  reluziam  já  meio  arrancados,  atribuiria forçosamente a sua linguagem melíflua e cheia de unção ao temor de  serem  vítimas  indefensas  dos  brutais  homens  de  guerra,  se porventura o sangue começasse a correr, visto que nem a cogula do beneditino,  nem  a  garnacha  do  arcediago  eram  apertadas  com  o cinto de couro recamado, que cingia os briais dos cavaleiros, e com que eles apertavam ao peito, da esquerda a espada, e da direita o punhal. Enganar-se-ia, contudo, quanto a nós, quem a tais motivos atribuísse as palavras dos dois homens de Deus. Ainda cremos na virtude  dos  cultores  da  política:  sabemos  por  experiência  que  a maior parte das vezes as suas expressões são singelas, e nascem de  crenças  muito  fundas;  sabemos  também  que  as  suas  opiniões são em geral desinteressadas, e que jamais é o medo que os incita a pregarem a concórdia e a paz. E se isto é assim nestes tempos de perversão moral, com bom fundamento afirmamos que eram puras e generosas  as  intenções  daqueles  dois  ministros  do  Senhor,  num século  em  que  as  doutrinas  do  cristianismo  estavam  vivas  e  a caridade era fervorosa e sincera.

É  certo,  porém,  que  apesar  das  diligências  que  fazia  cada  um deles  para  aquietar  o  furor  da  respetiva  parcialidade,  por  muito tempo  o  alarido  dos  cavaleiros,  que  se  doestavam  com  bastas  e grosseiras  injúrias,  cobriu  as  débeis  vozes  dos  varões  apostólicos. Finalmente foram ouvidos. A reputação de santidade de que ambos gozavam  no  seu  bando,  já  se  entende  —,  porque  em  épocas  de ódios  civis  as  reputações  facilmente  tocam  o  extremo  da profundeza,  mas  na  extensão  ficam  sempre  em  metade;  essa reputação, dizemos, mais ainda que a força das suas ponderações, fizeram  pouco  a  pouco  asserenar  a  tempestade.  Os  ricos-homens, infanções e cavaleiros vieram enfim a uma conclusão razoável; isto é,  saíram  dali  cada  vez  mais  aferrados  às  suas  opiniões,  e  sem concluírem nada.

Um  resultado  importante  produzira,  todavia,  aquela  assembleia: as  máscaras  tinham  caído  de  todas  as  faces:  todas  as  equações políticas  estavam  resolvidas.  Cada  rico-homem  sabia  em  qual  das hostes havia de hastear seu pendão, e cada simples cavaleiro a que pendão  se  havia  de  unir.  A  sorte  de  Portugal  ficava  escrita  nas pontas das lanças e nas puas das maças de armas. A cúria ia traçar a derradeira sentença à luz do céu no campo de batalha.

Como  se  fosse  alheio  aos  acontecimentos  daquele  dia,  o dissimulado e manhoso Fernando Peres saíra da cúria dos barões com o sorriso nos lábios e a raiva no coração. Ficara sabendo que o poder da rainha, ou antes o seu, quase exclusivamente se estribava no  braço  dos  cavaleiros  estranhos,  e  que  a  fidalguia  dos  dois condados  de  Portugal  e  Coimbra,  que  ainda  não  erguera  o estandarte da revolta, não tardaria a seguir o exemplo dos que já se tinham  declarado  pelo  infante.  Atribuía  à  influência  de  Gonçalo Mendes da Maia este sucesso, e o seu ódio contra ele tinha subido de ponto. O Lidador foi, portanto, aquele a quem neste dia mostrou mais prazenteiro rosto.

Um banquete esplêndido havia de terminar a convocação da cúria ou  cortes.  As  graves  preocupações,  que  durante  a  manhã  tinham ocupado  os  cortesãos  e  ricos-homens  vindos  àquela  assembleia, deviam  dissipar-se  no  meio  das  delicadas  iguarias  e  das  taças  de vinho  escumante.  Na  mesma  sala  de  armas,  onde  na  véspera ressoara o tripudiar do sarau, ia restrugir naquela noite o folgar do banquete,  mais  ruidoso  ainda,  porque  nesse  dia  havia  chegado  a Guimarães  grande  número  de  fidalgos  de  Galiza,  que  em  Portugal tinham prestamos e alcaidarias da bela infanta, ou antes do conde de  Trava.  Os  vastos  aposentos  do  paço  brilhavam  com  toda  a pompa  de  um  dia  de  festa  na  Idade  Média.  As  calças  de  muitas cores, as plumas das toucas dos senhores, os ricos briais e cotas, onde  já  a  armaria,  que  as  guerras  de  ultramar  começavam  a converter  em  moda,  estreara  as  suas  divisas  e  bordaduras fantásticas,  davam  um  aspeto  de  alegria  àquele  concurso,  que debalde  se  buscaria  nas  reuniões  modernas,  monótonas  e  tristes em trajos como em quase tudo. Pelos eirados e miradouros, pelos adarves e torres do castelo, pelas frestas e balcões do palácio viam-se  olhar,  gesticular,  correr,  sumir-se,  aparecer  de  novo,  centenares de  cavaleiros.  As  escadas,  os  pátios,  referviam  de  escudeiros  e pajens,  que  subiam,  desciam,  apinhavam-se  e  dividiam-se  em agitação  contínua.  E  o  ruído  e  confusão  não  se  limitavam  ao castelo:  as  ruas  e  quelhas  tortuosas  do  burgo  sussurravam  com  o perpassar  dos  homens  de  armas,  dos  besteiros  e  da  peonagem, que  seguiam  para  toda  a  parte  os  ricos-homens  e  infanções,  em maior ou menor número, segundo a graduação e poder de cada um deles.  Era  este  um  distintivo  de  nobreza  que  raras  vezes  o  fidalgo daquelas eras esquecia, e muito menos quando era, como então se dizia, chamado a casa d'el-rei. Assim nestas assembleias políticas, donde  nasceram  as  antigas  cortes,  mais  frequentes  do  que geralmente  se  crê,  a  povoação  destinada  para  elas  oferecia  um espetáculo de desordem e de motim impossíveis de descrever; por tal arte que se inimigos tivessem tomado de assalto a cidade ou vila, onde  tais  cenas  se  passavam,  a  alarida  não  seria  maior  nem  a confusão mais completa; e a única diferença seria que neste último caso o sangue jorraria em tanta quantidade, como naquele jorrava o vinho, e os gritos de dor e angústia substituiriam os brados e risadas convulsas da embriaguez.

No meio deste burburinho, por toda a parte atroador, mas infernal nas  salas  principais  do  paço,  era  notável  o  cuidado  com  que  o conde  de  Trava  procurava  não  perder  de  vista  o  Lidador.  Se  a alguém  fosse  possível  reparar  nisso,  fácil  lhe  fora  adivinhar  os motivos de semelhante procedimento, depois do que se passara na cúria, e atento o carácter dissimulado, mas cauteloso, do conde. Era um  inimigo  que  devia  causar-lhe  sérios  receios,  e,  apesar  das diligências  que  fazia  para  os  encobrir  sob  um  gesto  festivo,  lá  se divisava no seu olhar inquieto o susto e a cólera que lhe ralavam o coração.

Assim vigiando os passos de Gonçalo Mendes, Fernando Peres o tinha  seguido  de  sala  em  sala,  procurando  escutar  o  que  ele  dizia nos diversos grupos de cavaleiros a que se ajuntava. Mais de uma hora  havia  que  o  conselho  se  afastara,  e  ainda  o  conde  não  tinha deixado  um  instante  de  o  ver  e  ouvir,  quando  um  escudeiro  do Lidador, rompendo pela turba dos fidalgos, se chegou ao seu amo e disse-lhe em voz baixa:

—            Senhor,  um  peão,  que  afirma  ser  chegado  há  pouco  da Terra  Santa,  pretende  falar-vos  e  ao  muito  reverendo  Fr.  Hilarião. Diz que vos traz mensagens de amigos vossos, que ora andam em demanda do Santo Sepulcro. Um homem da sua reverência o busca por toda a parte, e eu vim entretanto avisar-vos.

—            Um  peão  vindo  da  Palestina  com  mensagem  a  mim? replicou o Lidador em voz alta. À fé que me parece estranho caso! Não disse quem o mandava?

—      Não, meu nobre senhor — respondeu o escudeiro —, nem eu me esqueci de lho perguntar: a sua resposta única foi que a vós, e só a vós, o diria.

—      Bem! Talvez assim lho ordenassem.

Proferindo estas palavras, o Lidador saiu, encaminhando-se para as  largas  escadas  que  davam  para  o  grande  pátio  do  castelo  em frente dos paços.

O  conde  de  Trava  percebera,  posto  que  imperfeitamente,  este diálogo. Um pensamento de desconfiança lhe passou pelo espírito, e  o  seu  primeiro  impulso  foi  continuar  a  seguir  Gonçalo  Mendes. Mas esta insistência era já demasiada e podia excitar as suspeitas do cavaleiro. Hesitava ainda entre o ir e o ficar, quando viu perto de si  Tructesindo,  seu  sobrinho  e  o  seu  pajem,  filho  de  Veremudo,  e que muito lhe queria. Deus ou o demónio era quem ali lho enviava. Uma ideia lhe ocorrera subitamente ao ver o jovem.

—            Ouve  cá,  Tructesindo  —  disse  ele  ao  gentil  pajem, acenando-lhe com a mão e sorrindo.

—            Que  ordenais,  meu  senhor  e  o  meu  tio?  perguntou Tructesindo, chegando ao conde e cravando nele os olhos, em que se pintava toda a malícia possível num rapaz da sua idade.

Fernando  Peres  afagou-o  pondo-lhe  a  mão  sobre  a  cabeça, donde  se  lhe  esparziam  em  ondas  sobre  os  ombros  os  louros  e anelados cabelos.

—      Apraz-te, meu sobrinho, o ver esta grão-peça de cavaleiros, que muitas vezes se acharam já em lides de mouros, e que outras tantas  têm  ganhado  o  preço  de  justas  e  torneios,  e  sido proclamados vencedores por formosas damas, ao som de címbalos e trombetas, nos jogos da argolinha e do tavolado? Que me deras tu por ser um deles, e cingires uma espada e adaga?

—      Dera, meu bom tio — respondeu o pajem —, dez ou vinte anos de vida para se acrescentarem à vossa, e não vos daria nada. Bem  podíeis  vós,  se  quisésseis,  armar-me  já  cavaleiro,  como  me prometestes  para  daqui  a  um  ano.  Tenho  dezassete  e  os  dezoito vêm tão tarde!

—      Por minha alma que respondeste avisado! replicou o conde. Não quisera eu anos da tua vida para ajuntar aos meus, que de ora avante me vêm aborridos e trabalhados. Brevemente eu te armarei cavaleiro: talvez em poucos dias ao som do tinir de golpes em fera arrancada.  Basta  que  a  paga  da  minha  mercê  seja  cumprires afincadamente o feito de que vou encarregar-te.

—      E fá-lo-ei de bom grado — disse Tructesindo. Mandai, meu tio, que eu vos obedecerei.

—      Um peão, vindo de longes terras, buscava há um momento Gonçalo Mendes da Maia e o abade de D. Muma. O cavaleiro e o monge devem ora estar com esse mensageiro lá em baixo. Acerca-te deles por meio do tropel que flutua apinhado por toda a parte, e procura saber quem é, o que quer, donde veio. Escuta também, se puderes, suas palavras.

—      E depois? perguntou o gentil pajem.

—      Vem prestes dizer-me o que lá se há passado.

Ligeiro  como  um  gamo,  Tructesindo  desapareceu.  O  conde, chegando daí a pouco a um dos balcões da imensa sala de armas, viu  ainda  o  Lidador  e  o  abade  que,  encaminhando-se  para  uma viela,  que  corria  entre  os  paços  e  o  lanço  ocidental  da  muralha, pareciam  atentos  às  palavras  de  um  homem,  cujo  rosto  ele  não pôde bem divisar, porque o levava meio escondido no capuz de um amplo  zorame  de  lã  parda  e  grosseira,  que  quase  até  aos  pés  o cobria.  Perto  porém  dos  três  viu  Tructesindo,  que  fingia  retouçar com  os  outros  pajens,  ora  travando-se  a  braços  com  eles,  ora fugindo com grandes apupos e risadas, mas girando sempre, como a borboleta ao redor da fogueira, em volta de Gonçalo Mendes, do desconhecido e do abade.

Satisfeito  da  habilidade  com  que  o  seu  pajem  parecia desempenhar  a  comissão  que  lhe  dera,  Fernando  Peres  voltou-se para dentro sorrindo de contentamento. Achou-se então face a face com  Garcia  Bermudes  tão  triste  no  aspeto  como  nessa  manhã  o encontrara.  Além  disso,  porém,  no  carrancudo  do  gesto  dava mostras  de  que  ideias  muito  graves  o  preocupavam.  No  seu  ar  o conde percebeu que ocorrera algum acontecimento extraordinário.

—      Preciso de falar-vos à puridade — disse Garcia Bermudes, procurando não ser ouvido dos cortesãos que perpassavam.

—      Vinde comigo — respondeu o conde de Trava no mesmo tom e travando-lhe do braço.

À esquerda da sala de armas uma pequena porta dava passagem para  extenso  e  escuro  corredor,  em  cujo  topo  havia  outra  porta fechada: o conde tirou uma chave, abriu-a e, cerrando-a após si, os dois  cavaleiros  se  acharam  num  a  espécie  de  jardinzinho  pênsil, assentado  sobre  uma  alta  arcaria,  que  ligava  uma  das  torres  do castelo  com  os  paços  da  bela  infanta.  As  câmaras  desta,  e  os aposentos  habitados  pelas  suas  damas  e  donzelas,  cercavam  por dois  lados  este  pequeno  terrado  coberto  de  flores  e  arbustos viçosos.  Um  desses  engenhos  árabes,  que  ainda  hoje  cobrem  o solo  da  Península  e  fertilizam  as  nossas  veigas  e  pomares, ministrava  constantemente  àquele  ameno  horto,  de  um  poço profundíssimo  talhado  no  rochedo  em  que  repousavam  os fundamentos do castelo, água cristalina, que ao cair num tanque de mármore sussurrava brandamente. Junto dele um salgueiro copado formava  uma  espécie  de  caramanchão  sobre  um  banco  de  pedra. Foi  para  aquele  sítio  que  o  conde  conduziu  Garcia  Bermudes, dizendo-lhe:

—      Aqui podes seguro falar.

—      Acaba de chegar um dos esculcas, que andam disfarçados em besteiros da beetria de Gontingem no arraial do infante — disse o cavaleiro — dá rebate de que a hoste rebelde caminha para estes sítios.  O  velho  Egas  Moniz  de  Riba  de  Douro  veio  a  ela  com  cem lanças.  São  já  perto  de  mil  homens  de  armas  os  que  D.  Afonso capitaneia.  Segundo  se  diz,  ele  pretende  dar-vos  batalha,  e  conta com  alguns  dos  senhores  da  corte  que  espera  tomem  sua  voz:  o muito  reverendo  Martim  Eicha  a  quem  incumbistes  juntamente comigo  de  introduzir  aforradamente  o  mensageiro  ao  postigo  de labrego,  foi  dar  conta  destas  notícias  à  muito  excelente  rainha, enquanto eu vos buscava.

—            Que  esse  louco  jovem  venha,  e  achará  meus  pendões tendidos no campo. Aí receberá o preço da sua ousadia insensata. Mas engana-se contando com os falsos que nos cercam. Conheço-os, e aos leais! Eu deceparei o colo da serpente... Gonçalo Mendes! Gonçalo Mendes! em hora aziaga vieste à corte, em hora aziaga te demoraste! Garcia Bermudes, a infanta de Portugal, a filha dos reis de  Leão,  acaba  de  escolher-te  para  seu  alferes:  a  ti  pertence  o governo  de  todos  os  seus  homens  de  armas.  Ao  acabar  do banquete  devem  estar  levantadas  as  pontes  das  barbacãs,  estas guarnecidas de vigias, e em cada lanço uma rolda e sobrerrolda. A ninguém  é  permitido  sair  do  recinto  do  burgo:  nem  a  mim  próprio. Alferes-mor  de  Portugal,  são  estes  os  mandados  da  rainha  D. Teresa: vós fareis que sejam cumpridos à risca!

Ao  proferir  estas  palavras,  todas  as  paixões  cruéis,  tençoeiras, furiosas,  que  ferviam  comprimidas  no  coração  do  conde,  se  lhe pintavam  no  demudado  das  faces,  no  trémulo  dos  lábios  brancos, nas rugas profundas da cara carregada. Depois de um momento de silêncio, saindo arrebatadamente do caramanchão, prosseguiu:

—      Se tendes mais que dizer, dizei-o. No momento do perigo nunca hesitei. Tereis uma resolução pronta.

—            Só  que  obedecerei  pontualmente  ao  que  ordena  minha senhora e rainha — respondeu o novo alferes.

Neste momento um vulto apareceu no limiar da porta entreaberta por onde os dois tinham entrado. Era o bufão, que olhava fito para o Sol que se punha, fazendo-lhe visagens e cantarolando sem reparar nos cavaleiros:

 

Tu vais-te: mas voltas.

E eles ir-se-ão

E não voltarão.

Froilaz ou Froilão;

Fernando de Trava,

E o seu valentão,

Dom Bulrão,

D'Aragão,

Que de Dulce,

Bela Dulce,

Quer a mão...

Diabo!. . .

 

Engolfado na sua trova, Dom Bibas, a quem algum génio avesso impelira  a  escoar-se  pelo  corredor  escuro  e  a  entrar  no  jardim, voltara de repente a cara e dera ao pé de si com os dois cavaleiros que o escutavam.

—            Que  dizias  tu  de  Dulce,  bufão?  perguntou  o  conde  com gesto severo e lançando de relance os olhos para Garcia Bermudes.

O  bobo  leu  no  aspeto  de  Fernando  Peres  que  se  achava  num daqueles  trances  arriscados,  em  que  as  suas  injúrias  em  vez  de aplausos só lhe acarretavam maus tratos. Todavia o dito estava dito. Pôs-se a mirar os balegões dos cavaleiros: eram de pele de gamo e de sola delgada, revirados na ponta em compridos bicos, segundo a moda do tempo. Fez rapidamente o seguinte dilema: ou a extrema ousadia  me  salva,  ou  o  que  já  disse  me  perde.  Em  todo  o  caso, preso  por  mil,  preso  por  mil  e  quinhentas.  Avante!  E  fazendo  uma profunda cortesia respondeu:

—      Dizia esta humilde criatura que vós, muito nobre D. Garcia, sois  parvo  em  perseguir  com  os  vossos  ridículos  amores  a  minha boa Dulce; e que vós, senhor conde de Galiza, nos faríeis especial mercê em irdes visitar as corujas do vosso castelo de Faro...

—      Dom Bibas! interrompeu o conde.

O bobo continuou:

—      Deixando, com os vossos galegos brutais e com os vossos aragoneses  estúpidos,  os  nobres  paços  de  Guimarães  àquele  que os  herdou  do  seu  pai,  o  tio  D.  Henrique,  antigo  truão  da  minha corte...

—            Dom  Bibas!  atalhou  de  novo  o  conde,  cuja  cólera  tinha chegado ao seu auge, sorrindo ferozmente os que te enviaram para me  dizeres  o  que  eles  guardam  nos  corações  covardes esqueceram-se de vestir-te um saio de malha bem estofado!...

Neste  momento  abriu-se  uma  das  portas  dos  aposentos  da  bela infanta, e o capelão Martim Eicha, acompanhado de dois donzéis de D. Teresa, dirigiu-se para o conde:

—      Senhor de Trava — disse o reverendo cónego —, a rainha quer imediatamente falar-vos.

—      Eu ia pedir isso mesmo — respondeu o conde. Mas antes de partir quero mostrar a traidores, na punição do seu mensageiro, que  também  saberei  puni-los.  Donzéis,  arrastai  este  miserável daqui, e entregai-o ao vílico do castelo, que o mande açoutar pelo mais robusto dos meus cavalariços, até que o sangue lhe brote das costas, como da língua vilíssima lhe brotam insolências alheias.

O pobre Dom Bibas tinha errado completamente o dilema, por não meter nele os tagantes ou tiras de couro cru com que se castigavam os homens de criação, e que ele nunca provara. Posto que já com voz trémula, tentou ainda uma bufonaria, e atirando ao chão aquele seu vulto de pipa pôs-se a gritar:

—      Não, que eu não vou!

—      Donzéis, obedecei! bradou o conde, encaminhando-se para os aposentos da infanta.

Dom Bibas desenganou-se então de que o caso era sério. Dando largas ao temor, arrastou-se após Fernando Peres, exclamando com todos os sinais de viva aflição:

—      Piedade, senhor conde! Prometo.

O conde desaparecera.

—      Levai-o, donzéis! — disse o novo alferes-mor.

—      Também vós, Garcia Bermudes? Não! não! vós salvar-me-eis destes...

Garcia  saíra  pela  porta  fatal  do  corredor  escuro,  que  fora  a perdição  do  bobo.  Só  ficara  ali  o  cónego  de  Lamego,  que  parecia observar como os donzéis executavam as ordens do conde.

Estes,  de  feito,  tinham  posto  mãos  violentas  no  roliço  vulto  do respeitável  Dom  Bibas  e,  travando-lhe  cada  qual  do  seu  braço,  se assemelhavam  a  dois  mastins  pouco  dispostos  a  largar  a  preia.  O bufão  com  voz  truncada  de  soluços  acorreu-se  então  à  ténue  e última esperança que lhe restava.

—            Assassinos  malditos,  deixai-me!  gritou  ele  dando  um empuxão  aos  dois  jovens  que  levou  após  si.  E,  agarrando-se  à garnacha  de  Martim  Eicha  com  toda  a  ânsia  do  susto  e  da desesperação, começou uma ladainha de súplicas:

—            Boníssimo  e  reverendíssimo  senhor  capelão-mor,  que  a vossa  virtuosa  reverência  valha  a  um  miserável  jogral,  que  a  terra diante  os  vossos  pés  beija!  É  dos  caridosos  e  de  grande  coração perdoar  aos  que  os  ofenderam.  Eu  tenho  pecado  contra  vós. Peccavi! Estou contrito. Contritus sum! Pedi por mim, santíssimo e venerabilíssimo padre. Ninguém me incitou para dizer o que disse. Foi o diabo que me tentou. Abrenuntio!... Podeis asseverá-lo ao meu ilustre senhor, o nobre conde de Trava!...

—      Filho — respondeu Martim Eicha, fazendo um ademã entre hipócrita e de escárnio —, o castigo é muitas vezes caminho para o arrependimento.  Resigna-te,  meu  filho.  Se  nisso  não  houvera vanglória, dir-te-ia que no sofrimento de injúrias podias aprender de mim a ser resignado.

Proferindo estas palavras, Martim Eicha alcançara soltar o vestido das mãos do bobo, e com um sorriso de vingança satisfeita, seguira os vestígios do conde.

Dom Bibas perdeu a derradeira esperança.

Então  o  excesso  do  terror  e  da  desesperação  produziu  naquele espírito,  onde  por  anos  se  desenvolvera  e  alimentara  constante irritação,  uma  destas  revoluções  morais  em  que,  no  meio  de tormentosa crise, o homem se transmuda em outro homem. Ergueu-se, e com gesto desvairado bradou:

—      Está bom! Ninguém se compadece de mim! Serei açoutado como  um  vil  servo  judeu!  O  bobo  receberá  essa  afrontosa  pena; mas ele se converterá num demónio...

Neste ponto Martim Eicha, que cruzava o limiar da porta, voltou os olhos e fitando-os no bufão deu uma risada. Dom Bibas prosseguiu, cerrando os punhos e mordendo-os:

Ris,  vil  renegado?!  Ris,  alcaiote  paceiro?!  Um  dia  virá  em  que chores!... Vamos, escravos! À risca as ordens do conde covarde!

Dizendo isto, o bobo, com passo firme e no meio dos dois donzéis que  nunca  o  tinham  largado,  atravessou  o  corredor  escuro.  Daí  a pouco,  num  pátio  interior,  ouviam-se-lhe  os  gritos  dolorosos  por entre  o  som  dos  açoutes,  e  apupos  e  gargalhadas  de  pajens, sergentes e cavalariços.




CAPÍTULO VII

O HOMEM DO ZORAME

 

Os três personagens que o conde de Trava vira encaminharem-se para a corredoura contígua aos muros do castelo, e cujos passos e conversação  mandara  observar  pelo  pajem,  iam  demasiado preocupados para haverem de reparar nos jogos e brincos de Truc-tesindo  e  dos  seus  companheiros;  e  tanto  mais  que  na  viela perpassavam  também  às  vezes  os  ovençais,  uchões  e  sergentes ocupados  nos  preparativos  do  banquete,  tornando  assim  menos notável  a  pessoa  do  pajem,  cujas  feições,  até,  já  não  seria  fácil divisar na estreita passagem, a certa distância, e à luz duvidosa do longo crepúsculo, que no Verão vem após o sol-posto, e que era a hora a que esta cena se passava.

Essa claridade do fim da tarde seria contudo ainda bastante forte para  o  Lidador  e  Fr.  Hilarião  conhecerem  o  mensageiro  que  os buscava, se não fora o grande capuz do zorame, onde tinha como sumido  o  rosto,  do  qual  apenas  eram  bem  visíveis  dois  olhos brilhantes e uma espessa barba loura. Quase ao mesmo tempo os dois  tinham  chegado  ao  pé  do  desconhecido,  e  lhe  tinham perguntado de onde vinha e quem o mandava. A resposta do peão foi  tirar  um  pequeno  rolo  de  pergaminho,  atado  com  fio  negro,  de uma bolsa de couro que trazia pendente do cinto, e pô-lo nas mãos de Gonçalo Mendes.

O Lidador recebeu a carta e perguntou de novo:

Mas quem te mandou, peão?

—      Um cavaleiro português — respondeu o desconhecido que encontrei muito malferido na albergaria dos hospitalários em Gaza. O triste e cativo quase que se morria.

Estas palavras excitaram ao mesmo tempo curiosidade e receios no  espírito  de  Gonçalo  Mendes;  e  quebrando  rapidamente  o  fio negro entregou a carta a Fr. Hilarião, dizendo-lhe:

—      Como a vós vem também a mensagem, lereis esses riscos pretos  que  aí  estão.  pela  minha  boa  espada!  coisa  é  que  nunca entendi.

Não era raridade: quase toda a fidalguia de então se podia gabar de outro tanto.

Fr.  Hilarião  desenrolou  o  pequeno  pergaminho  e  começou  a  ler. Entretanto o Lidador fitou os olhos no peão, cuja voz lhe pareceu ter já muitas vezes ouvido.

—      Pobre jovem! exclamou o abade, trémulo e empalidecendo.

—      Quem? interrompeu Gonçalo Mendes voltando-se para ele sobressaltado.

—            Um  cavaleiro  replicou  Fr.  Hilarião  que  amei  como  filho;  e que o desejo de oferecer à dama que requestava um nome glorioso levou  à  Palestina.  Só  talvez  eu  soube  a  causa  da  sua  partida,  de que  muitas  vezes  tentei  dissuadi-lo;  porque  previa  o  que  sucedeu. Oh,  que  enquanto  o  pobre  trovador  assim  morria  por  Dulce,  ela folgava  nos  seus  novos  amores  com  Garcia  Bermudes.  Mulheres, mulheres!

—            Egas  Moniz  é,  pois,  morto?  interrompeu  tristemente  o Lidador, que das palavras do abade conhecera de quem era a carta. Mensageiro, que dizes tu? Sabes certo que é finado?

Um gemido involuntário do peão, que recuara ouvindo as palavras do abade, fora a causa desta pergunta.

—      Digo-vos, senhor — disse o peão com voz afogada que ora é ele morto.

Mas  o  cavaleiro  não  reparou  na  sua  perturbação:  o  monge começava a ler alto o pergaminho que tinha nas mãos. A mágoa do Lidador era profunda; porque a sua afeição por Egas fora constante e sincera. Pôs-se a escutá-lo, e, bem como ao velho Fr. Hilarião, as lágrimas lhe rolaram pelas faces.

—      «Escrevo-te, Gonçalo Mendes lia o abade —, nas vésperas talvez  de  morrer.  Deus  porventura  não  quer  que  os  meus  olhos tornem  a  ver  o  lugar  onde  nasci.  Notícias  são  aqui  vindas  de  que Fernando  Peres  de  Trava  tem  reduzido  à  condição  de  vassalo  o nobre  filho  do  meu  senhor,  o  conde  Henrique.  Criei-me  com  o infante: sei que ele não o sofrerá largo tempo, nem os ricos-homens de Portugal o sofrerão também. A minha espada pertence àquele de quem  a  recebi  em  Zamora:  resolvi-me  por  isso  a  atravessar  os mares. Um recontro com os infiéis me cortou, porém, os passos. Tu, Lidador,  acorrerás  ao  infante  melhor  que  o  seu  Egas,  que  é  o  seu irmão  de  armas.  Cem  lanças,  entre  acostados  e  homens  das  tuas honras, podes pôr no seu campo: eu a custo lhe levaria cinquenta. E, além disso, não vale a tua espada dez vezes mais que a minha? Se a guerra for começada sei certo que já estarás com D. Afonso. Um pobre romeiro português me jurou sobre a cruz dar-te esta carta onde quer que te encontrasse. Faz-lhe mercê pela minha alma.»

Durante  a  leitura  do  pergaminho,  humedecido  pelas  lágrimas  do velho,  o  desconhecido  havia  procurado  conter  as  paixões  que  lhe agitavam  o  espírito.  Gonçalo  Mendes  ficara  em  silêncio,  apertando com a mão a cara. O homem do zorame dirigiu-se então ao abade:

—            Quanto  a  vós,  venerável  monge,  o  nobre  cavalheiro  me ordenou  vos  buscasse  no  vosso  mosteiro;  que  vos  pedisse  um trintário cerrado dos vossos frades, e que vos lembrásseis dele nas vossas orações. Agora que mandais de mim?

—            Vais  partir?  perguntou  o  Lidador,  com  um  tom  em  que parecia revelar-se a desconfiança.

—      Já voltou o romeiro. É noite; e não sei ainda se é longe se perto o termo da minha jornada.

E de feito havia anoitecido: os paços começavam a iluminar-se, e os candelabros e tochas vertiam através das frestas e balcões dos aposentos  reais  uma  luz  brilhante,  cujos  raios  batiam  de  chapa  no vulto rebuçado do mensageiro. O cavaleiro e o monge olhavam fitos para ele. Depois Gonçalo Mendes disse algumas palavras ao ouvido de Fr. Hilarião, e prosseguiu o seu interrogatório:

—      Para onde, pois, te diriges? — disse ele ao desconhecido, hesitando, e como quem já a custo continha na alma bem diversos pensamentos.

—            Para  onde  Egas  Moniz  —  respondeu  com  veemência  o homem  do  zorame  cria  que  eu  vos  encontrasse,  meu  senhor cavaleiro: para o campo de D. Afonso. Peão como sou, irei pelejar por  ele,  que  é  meu  senhor  natural.  Que  os  ricos-homens  folguem entretanto nos paços onde estranhos governam, onde D. Teresa se esquece de que o infante é filho de D. Henrique.

Então  Gonçalo  Mendes,  fazendo  recuar  o  capuz  que  cobria  a cabeça do suposto mensageiro, olhou para ele alguns instantes. À luz  noturna  que  o  iluminava  reconheceu-o  então.  As  suas  vivas suspeitas se tinham realizado.

—      Egas! Egas! exclamou, apertando-o ao peito pensavas que o som da tua voz podia nunca esquecer-me? Como ousaste assim entrar em Guimarães; tu, sobrinho do senhor de Cresconde; tu, um dos da linhagem de Riba de Douro?... Para quê esta carta cruel que veio  arrancar  lágrimas  ao  bom  Fr.  Hilarião,  que  te  ama  como  um filho? Cria-te ainda na Síria.

—            De  lá  cheguei  há  poucos  dias  —  respondeu  o  jovem, lançando  um  dos  braços  à  roda  do  pescoço  do  velho  monge,  que tentava  também  abraçá-lo  chorando,  mas  de  contentamento.  Às primeiras  notícias  de  que  o  infante  e  os  infanções  de  Portugal tentavam sacudir o jugo do conde de Trava dirigi-me ao arraial de D. Afonso que se encaminhava para aqui. Lá o teu nome era afrontado com o título de desleal pelos teus inimigos. Estavas em Guimarães: as aparências condenavam-te, e o meu coração padecia. Vim pois dizer-te:  «Lidador,  é  tempo  de  combater!»  Queria,  porém,  saber primeiro se as minhas palavras tinham na tua alma a mesma força que dantes; queria saber se a tua amizade havia expirado como o amor de Dulce, que eu já sabia se esquecera de mim: foi para isso esta carta. Sei agora ao certo que ainda te posso dar o suave nome de  amigo;  sei  enfim  que  amizade  dura  mais  que  o  amor.  Vós acrescentou ele voltando-se para o monge perdoais-me por certo a mágoa que vos causei!

—      Oh, meu filho, meu filho! replicou Fr. Hilarião para que vieste expor-te  à  vingança  de  Fernando  Peres,  que  mortalmente  odeia  a linhagem de Riba de Douro? Podias tu duvidar da lealdade do mais generoso e valente dos ricos-homens de Portugal?

—            Não;  mas  era  necessário  que  pudesse  dizer  aos  que  de desleal  o  acusam:  «Vós  mentis,  e  sobre  isso  porei  meu  corpo  e mentis porque da sua boca ouvi eu que na hora do combate o seu pendão  se  hasteará  junto  da  signa  do  infante».  Não  direi  nisso  a verdade, meu bom e leal cavaleiro?

—      Egas — respondeu o Lidador —, que te importam a ti ou a mim  os  ditos  de  alguns  sandeus?  Quando  eles  ousarem  vir  a Guimarães  dizer  o  que  ainda  hoje  Gonçalo  Mendes  disse  na  cúria ao conde de Trava, tê-los-ei então por mais esforçados e mais leais do que ele.

Até  o  fim  procurei  evitar  esta  guerra  atroz  de  irmãos.  Perdi  a derradeira  esperança.  Agora  volta  ao  arraial;  e  podes  afirmar  a Afonso Henriques que dentro de dois dias oitenta homens de armas e sessenta besteiros da terra da Maia estarão no seu arraial. Diz-lhe mais que o traidor Gonçalo Mendes espera com vinte cavaleiros que ele  chegue  para  se  unir  aos  seus  pendões,  não  de  noite  como salteador covarde, mas à luz do meio-dia, em que pese ao conde de Trava.

A  indignação  do  rico-homem  rompera  como  torrente;  o  monge, porém, confrangia-se, lembrando-se do perigo a que se expusera o imprudente Egas Moniz. Assim, interrompendo-o, disse ao jovem:

—      É necessário que partas já. No meio do ruído e confusão do banquete; entre a multidão de gente que vagueia ainda pelo castelo e  pelo  burgo  ninguém  te  conhecerá.  Mas  qualquer  imprudência pode  perder-te:  qualquer  imprudência!...  Repara  bem,  Egas.  Estes paços encerram para ti a morte.

Eram o amor e o ciúme do jovem trovador que o bom do monge mais receava. Sabia quanto ele amava Dulce: conhecia a violência das  suas  paixões,  e  que  a  do  ciúme  devia  ser  terrível  naquele coração. Porventura o motivo da sua vinda a Guimarães não fora só o que dizia. Estas ideias, que de golpe tinham ocorrido a Fr. Hilarião, lhe faziam desejar com tanto afinco a partida breve do cavaleiro.

—      Não  sei  porque  a  minha  vida  periga  dentro  destes  muros replicou Egas Moniz. Há muito poucos dias que cheguei a Portugal; e o conde de Trava não sabe se o meu balção flutua no arraial do infante...

—      Esqueceste depressa na Terra Santa interrompeu o monge que quando há um cadáver de assassinado entre família e família, a vingança, segundo o brutal foro de Espanha, que os santos cânones ainda  não  puderam  destruir,  dura  de  pais  a  filhos;  convoca,  sobe pena de desonra, todos os parentes do morto e do assassino a lides atrozes e a ódios implacáveis. A linhagem de Riba de Douro segue toda os pendões do infante. O conde folgaria com que a de Trava e Trastâmara  fosse  chamada  a  defender  os  dele  pela  voz  imperiosa do que ricos-homens e infanções creem honra e dever. Lembra-te, meu filho, da linhagem a que pertences, de que o conde é homem feroz,  e  que  tu  serias  uma  vítima  ilustre  para  pretexto  de  perpétua guerra de homizio entre Portugal e Ganza.

O jovem ficou por algum tempo pensativo e murmurou:

—      Cumprir-se-á meu destino! Depois voltando-se para o abade disse-lhe: Ficai tranquilo, bom Fr. Hilarião, esta mesma noite sairei de Guimarães.

—      E breve! acudiu o Lidador. O esforço não exclui a prudência. Se todavia alguém tentar embargar-te os passos, não te esqueças de  que  Gonçalo  Mendes  está  aqui,  e  que  tem  consigo  vinte escudeiros valentes.

Neste  instante  as  trombetas  tocavam  pelos  eirados  do  paço  e pelos adarves do castelo, e ouviam-se romper da banda da sala de armas os sons ásperos e vibrantes das charamelas.

—      É o sinal de que começa o banquete notou o abade, a quem semelhantes  sons  eram  suaves,  ainda  nas  maiores  angústias.  É necessário  apresentarmo-nos  a  tempo,  para  não  causarmos suspeitas.

Egas apertou a mão ao Lidador, abraçou o monge, e, puxando o capuz do zorame para diante, seguiu ao longo da viela, enquanto os dois  retrocediam  e  se  encaminhavam  para  a  escada  principal  do palácio, com passos lentos e conversando em voz baixa. Antes de chegarem  acima,  viram  passar  por  eles  um  pajem  galgando  os degraus quatro a quatro e rindo como um perdido.

—            Estes  rapazes  são  doidos!  —  disse  o  monge  para  o  seu companheiro de modo que o pajem o ouvisse.

Este olhou para trás, fitou os olhos em Fr. Hilarião com gravidade cómica, e deu uma gargalhada, continuando a galgar a escadaria.

Era Tructesindo.




CAPÍTULO VIII

RECONCILIAÇÃO

 

Apenas Fr. Hilarião e o Lidador voltaram costas para se dirigirem à sala do banquete, na qual se achavam reunidos já quase todos os ricos-homens  e  infanções  vindos  à  solenidade  daquele  dia,  o cavaleiro  cruzado  se  encaminhou  apressadamente  ao  longo  da corredoura  onde  falara  com  eles.  Aquela  passagem  estreita  ia  por todo  o  circuito  do  castelo,  acompanhando  o  edifício  irregular  dos paços  e  as  suas  acomodações  e  oficinas.  De  espaço  a  espaço alargava-se  nuns  terreirinhos  onde  se  viam  amontoados instrumentos  e  arremessos  de  guerra.  Para  esta  espécie  de  pátio desciam escadas de pedra que davam comunicação aos adarves ou andaimos da grossa muralha exterior, e ao lado de cada um deles bojavam  para  dentro  as  torres  maciças  e  quadrangulares  que defendiam as quadrelas do muro. Nesse ponto a senda, geralmente estreita e soturna, se tornava ainda mais apertada, e às vezes mais tenebrosa,  porque  algumas  das  torres  se  ligavam  ao  palácio  por largos passadiços lançados por cima dela.

Egas Moniz passou sucessivamente três dos terreirinhos, até que afinal  parou  debaixo  do  escuro  arco  de  pedra,  que  se  abria  na extremidade do terceiro. Este, diferente dos outros, em vez de topar nas  lisas  e  altas  paredes  dos  paços,  entestava  com  uma  casaria baixa,  rota  por  sete  ou  oito  portais  singelos  que  davam  para  o terreiro. O teto daquele corpo saliente era um espaçoso terrado que o  passadiço  ligava  com  o  primeiro  andar  da  torre.  Sobre  esse terrado,  quanto  a  escuridão  o  permitia,  viam-se  negrejar  os  topos dos arbustos e as pontas esguias dos caramanchões de verdura, e sentia-se o cheiro balsâmico das flores, que se dilatava na aragem quase  impercetível  de  uma  noite  de  Estio.  O  cavaleiro  achava-se junto ao jardim onde se passara, pouco havia, a cena que tão fatais resultados tivera para o honrado e jovial Dom Bibas.

Tudo por aquele lado do palácio parecia tranquilo, e o reflexo da luz  escassa  que  iluminava  os  aposentos  contíguos  ao  piso  do jardim, rompendo a custo as vivas cores das vidraças, vinha morrer nas  trevas  a  pouca  distância  delas.  O  cavaleiro,  ao  atravessar  o terreirinho,  parara  um  momento  e  cravara  os  olhos  naquela  ténue claridade. Um suspiro mal contido lhe sussurrou nos lábios. Depois, como  arrastado  por  um  pensamento  irresistível,  continuou  a caminhar  rápido  para  o  escuro  vão  junto  da  torre,  e  envolto  no zorame coseu-se com a parede, como quem receava ser ali visto.

Não tardou que do lado da corredoura, oposto àquele por onde o cavaleiro  viera,  se  aproximasse  um  vulto  trazendo  um  cavalo  de rédea. Este vulto vinha também coberto de uma espécie de zorame, porém  alvacento  como  albornoz  mourisco.  Deu  um  silvo  agudo,  a cujo  soído  Egas  pareceu  reconhecê-lo,  porque,  saindo-lhe  ao encontro, perguntou em voz baixa e em árabe:

—      És tu, Abul-Hassan?

—            É  o  vosso  servo  —  respondeu  o  vulto  na  mesma  língua, parando e sofreando o cavalo.

—      Falaste com o teu irmão? A que horas se erguem as pontes das barbacãs? perguntou de novo o cavaleiro.

—            Apenas  acabar  o  banquete  —  disse  o  mouro.  Os  vigias receberam  ordem  para  não  deixarem  sair  ninguém  do  burgo passado esse momento.

—      O meu saio de malha prosseguiu Egas —, a cervilheira e a espada?

Sem  dizer  palavra,  Abul-Hassan  tirou  as  três  peças  de  sob  o albornoz.  O  cavaleiro  vestiu  à  pressa  o  saio,  pôs  na  cabeça  a cervilheira, afivelou sobre os ombros aquela espécie de camisa de ferro que vestira, cingiu sobre esta a espada, e, atirando o zorame para cima do cavalo, disse ao mouro:

—            Deixa-te  aí  ficar.  Se  vier  alguém  que  te  não  conheça  e pergunte  o  que  és  e  o  que  fazes  neste  sítio,  responde  que  és  um cavalariço do senhor de Trava, que te ordenou esperasses aqui com um corredor folgado. Depois de assim responderes ninguém ousará perguntar-te mais nada.

Proferidas  estas  palavras,  Egas  desapareceu  numa  escada  de caracol  aberta  no  fundo  da  torre,  e  que  dizia  para  o  primeiro pavimento  dela.  Chegado  ao  alto  tirou  do  seio  uma  chave  e  abriu uma  porta,  não  a  que  dava  para  a  quadra  principal  da  torre,  mas outra  lateral  e  pequena.  Cruzou  o  passadiço,  e  num  momento achou-se no jardim pênsil.

Naquele lugar e hora, as paixões tumultuosas que lhe agitavam o espírito  o  obrigaram  a  refletir  alguns  momentos,  e  a  procurar restabelecer  no  seu  coração  a  possível  tranquilidade.  Que pretendia? A que vinha ali como um salteador noturno? Ele mesmo não o sabia ao certo. Era apenas uma vaga esperança de ainda ver Dulce, de lhe exprobrar a sua leviandade, de lhe dizer tudo quanto o ciúme  e  a  desesperação  lhe  ensinassem.  Desde  que  a  fama  dos amores  da  donzela  com  Garcia  Bermudes  chegara  aos  seus ouvidos,  não  houvera  para  ele  repousar  um  instante.  Buscando qualquer  pretexto  plausível  para  se  dirigir  a  Guimarães,  logo  que chegara  ao  arraial  do  infante  se  oferecera  para  indagar  da  própria boca  de  Gonçalo  Mendes  qual  seria  a  sua  resolução  final  na  luta que se ia travar. Vestindo os trajos de vilão o arbim e o zorame de burel entrara no burgo ao romper de alva, e dirigindo-se à mouraria perguntara por Abul-Hassan. Entre os mouros que, ao tirar a grossa cadeia de ferro lançada de noite à entrada do seu bairro, saíam de golpe  para  os  trabalhos  rurais,  divisou  brevemente  aquele  que buscava. Deu-se-lhe a conhecer, e antes que a alegria que o mouro mostrou  ao  vê-lo  se  revelasse  por  sinais  que  gerassem desconfianças, pediu-lhe o guiasse à sua pousada. Aí, entregando-lhe uma bolsa de couro com alguns almorabitinos, disse-lhe:

—      Far-me-ás  tu,  Abul-Hassan,  ainda  uma  vez  o  serviço  que tantas te devi antes de partir para o ultramar?

—            Posto  que  o  ódio  contra  os  meus  irmãos  —  respondeu sorrindo  o  árabe  vos  levasse  tão  longe  para  lhes  derramar  o sangue, como se vos não bastasse o dos muslins da Espanha, nem por  isso  vos  perdi  a  afeição,  porque  sei  por  experiência  que  ao menos  não  seríeis  cruel  para  com  os  vencidos,  como  são  quase todos  os  guerreiros  cristãos.  O  serviço  de  que  me  falais,  sem  que mo dissésseis, já eu o adivinhei. A chave da porta secreta da torre do  miradouro  ainda  está  no  meu  poder,  porque  ainda  me  não tiraram o cargo do jardim da rainha. À hora da quinta oração podeis vir buscá-la aqui.

—      Não é isso só interrompeu o cavaleiro —; é necessário que ainda hoje vás ao soveral que se estende junto ao vau do Avicela. Aí estará um escudeiro com o meu cavalo de batalha e as minhas armas: mostrando-lhe este anel, ele te entregará tudo. Conduze-me aqui o ginete e as armas ao cair do dia. Depois esperar-me-ás junto ao passadiço da torre para o jardim. O anel, esse, guardá-lo-ás para ti.

Abul-Hassan  ia  propor  algumas  dificuldades:  as  últimas  palavras de Egas Moniz as tinham aplanado. O anel era assaz rico.

—      Na confusão que hoje vai em palácio, ninguém reparará na minha falta. Assim poderei obedecer-vos.

—            Ainda  mais  prosseguiu  o  cavaleiro.  Quando  atravessei  a barbacã  vi  sinais  de  que  as  pontes  levadiças  se  costumam  erguer de noite. Preciso de saber até quando se poderá sair do burgo e por onde. Tu o indagarás com certeza. Se desempenhares bem tudo o que te ordeno, recolherás depois mais larga recompensa.

No rosto do mouro ria o contentamento.

—      Meu irmão, o tornadiço ainda é um dos mestres dos trons e engenhos.  Estão  ao  seu  cargo  os  que  de  novo  se  assentaram  no cubelo  do  topo  da  couraça.  Ele  deve  sabê-lo;  e  há  de  por  certo dizer-mo.

—      Bem! — disse Egas. Agora vai executar o que te mandei, e entretanto  eu  ficarei  aqui.  Mas  volta  ao  sol-posto;  porque  me  será necessário a essas horas deixar a tua guarida.

Daí a pouco o mouro atravessava a barbacã por meio da comitiva de ricos-homens que começavam a entrar no burgo para assistirem à convocação solene da cúria.

Havia  largos  anos  que  Abul-Hassan  estava  incumbido  do  jardim pênsil.  Naquele  século  os  diferentes  trabalhos,  para  os  quais  se requeria  ou  ciência  ou  indústria,  eram  quase  exclusivamente exercitados  por  mouros  e  judeus.  Na  agricultura,  porém,  a  raça árabe  era  a  única  entre  a  qual  se  encontravam  homens profundamente  versados  em  todos  os  ramos  dela.  Abul-Hassan, cativo  num  a  arrancada,  obtivera  pela  sua  ciência  agronómica  não só  um  tratamento  menos  duro  do  que  era  usual  entre  os  cristãos para com os servos, mas até por fim a liberdade, e com a liberdade um  cargo  que  se  casava  com  a  sua  educação  e  hábitos  o  de jardineiro  do  horto  pênsil.  O  toque  principal  do  carácter  de  Abul-Hassan era a avareza: à força de ouro Egas alcançara dele muitas vezes antes de partir para a Terra Santa o ter entrada naquele lugar vedado,  onde  podia  ver  Dulce,  quando  ou  as  noites  festivas  ou  os assuntos do governo retinham D. Teresa longe da sua filha adotiva. A experiência que tinha do poder do ouro na alma de Abul-Hassan fez  com  que  entrando  em  Guimarães  o  buscasse,  para  com  o socorro dele poder levar a cabo o principal intento que ali o trouxera.

Tais  tinham  sido  os  meios  de  que  usara  o  cavaleiro  para  se aproximar de Dulce. Por este modo era que ele se achava ali.

A recordação dessa época em que naquele mesmo sítio passara horas deliciosas aos pés da sua amante, que então inocente e pura era  para  ele  como  o  anjo  de  Deus,  que  inspirava  ao  cavaleiro esforço  e  generosidade,  e  ao  trovador  os  seus  mais  poéticos  e harmónicos  cantares  ;  essa  recordação,  dizemos,  devorava  agora como um pensamento infernal o coração do pobre jovem. Os riscos que  naquele  tempo  dourado  correra  para  ouvir  promessas  e juramentos  de  amor,  palavras  de  esperança  e  de  felicidade,  ia-os correr  de  novo  para  receber  talvez  o  último  desengano.  Que  lhe importava? Sem ao menos ver uma vez Dulce é que ele não podia morrer. Morrer que, traído, lhe seria a consolação derradeira!

Egas se havia dirigido ao mesmo lugar onde poucas horas antes o conde  de  Trava  ouvira  da  boca  de  Garcia  Bermudes  as desagradáveis  notícias  da  aproximação  do  infante.  O  reflexo  do tanque  em  que  as  estrelas  se  espelhavam  guiara  o  cavaleiro  para aquele  sítio.  Pelas  ruas  tortuosas  que  giravam  por  meio  dos arbustos, e por entre os canteiros das flores, Egas chegara junto ao poial escondido no caramanchão fechado. Em vez de se acalmar a agitação  que  lhe  despedaçava  o  coração,  este  bateu  com  mais violência  ao  entrar  ali.  Tudo  estava  como  dantes,  o  céu,  a  noite,  o jardim: só um amor de mulher mudara: mas esse amor fora para ele o  universo,  e  o  que  via  em  redor  de  si  não  era  mais  que  uma imagem  mentirosa  da  realidade,  lançada  sobre  o  túmulo  do passado, sobre as ruínas da sua íntima existência. Nas recordações de  outrora  havia  para  ele  indizível  saudade,  mas  saudade  árida  e atroz, sem consolação nem lágrimas.

Assentado no poial, com a cara entre os punhos, o pobre trovador, engolfado em pensamentos tenebrosos, parecia esquecido dos seus próprios intentos, do tempo que fugia, e dos riscos que o cercavam, quando,  no  meio  do  silêncio  profundo  que  reinava  no  jardim,  um ténue  ruído  veio  despertá-lo  da  imobilidade  externa  em  que  o lançara o intenso viver da sua alma.

Este  ruído  o  fez  erguer  a  cabeça  e  lançar  os  olhos  para  o  lado donde  partia  aquele  som  duvidoso:  em  frente  dele,  e  bem  perto, uma  porta  rodava  lentamente  sobre  os  gonzos;  era  a  do  corredor que  dava  para  a  sala  de  armas.  Egas  pôs-se  em  pé,  e  apalpou  o punho  da  espada.  Lembrava-se  perfeitamente  de  uma  noite  fazia nesta  três  anos  em  que  assim  a  vira  abrir,  e  passar  um  cavaleiro, cujo  vulto  semelhava  o  do  conde  de  Trava.  Esta  noite  lhe  ficara gravada  indelevelmente  na  memória,  porque  fora  aquela  em  que vira  Dulce  pela  última  vez,  partindo  para  o  Oriente.  A  dois  passos deles  se  aproximara  o  vulto  encaminhando-se  lento  para  os aposentos reais. Egas recordava-se bem desse instante de receio e delícias,  em  que  na  mão  de  Dulce  unida  aos  seus  lábios  sentira palpitar o amor e o susto; em que ele vira cruzar-lhe o delírio celeste da  felicidade  à  imagem  de  um  assassínio.  Agora  esta  imagem, então  negra  e  maldita,  como  que  lhe  sorria,  porque  não  se misturava  com  ideias  de  ventura,  mas  com  as  agonias  da desesperação.  Daquela  vez  um  suor  frio  lhe  manara  da  cara  ao arrancar  o  punhal  do  cinto:  desta  o  seu  espírito  quase  folgava  ao imaginar que alguém se encaminhava para ali da sala de armas, e que ele tinha uma espada. Talvez Dulce aqui mesmo jurara a outro o amor que lhe mentira a ele! Talvez o seu rival a buscava!... Refugiu deste  pensamento;  porque  era  um  pensamento  que  parecia esmagar-lhe o coração.

Enquanto  tudo  isto  indistinto,  travado,  doloroso,  fugia  pela  sua alma com mais rapidez do que nós o exprimimos, a porta em que o cavaleiro tinha os olhos fitos, através da ramagem do caramanchão, acabou de rodar nos gonzos, e um vulto saiu para o jardim. A figura e o trajo eram de mulher. O seu andar vagaroso e incerto, o arquejar comprimido,  o  voltar  contínuo  do  rosto,  como  quem  observava  se era seguida, davam claros sinais da viva inquietação que a agitava. Trazia  vestido  singelamente  um  epitógio  escuro,  e  os  cabelos envoltos  em  rede  tenuíssima  de  ouro.  À  escassa  claridade,  que derramava  longínquo  fulgir  das  estrelas,  aquele  vulto  de  mulher semelhava-se  a  um  anjo  perdido  nas  trevas  do  mundo  e  da  noite, tanto as suas formas eram suaves e ao mesmo tempo severas, os seus  meneios  nobres  e  modestos.  O  cavaleiro  olhou  mais atentamente... Era Dulce! Um grito de amor, de cólera, de prazer, de indignação, conglobados em gemido infernal, esteve a ponto de lhe fugir  por  entre  os  dentes  cerrados:  mas  uma  vontade  de  ferro conteve aquele primeiro impulso. Dulce havia parado.

E  parara  bem  perto  dele!  Egas  aspirava  o  perfume  dos  seus cabelos,  cria  ouvir-lhe  o  cicio  do  respirar,  o  ranger  das  roupas negras,  e  nos  olhos  o  brilho  de  uma  lágrima.  Escutou.  A  donzela alçou a cara para o céu e murmurou:

—      Desventurado! desventurado!

O trovador descobriu nestas palavras a angústia do remorso: era por  certo  o  remorso  quem  arrancara  esta  expressão  de  piedade àquela  que  o  traíra.  Quem  havia  aí,  senão  ele,  que  fosse desventurado?

—      Toda a afeição de uma irmã eu guardarei para ti prosseguiu Dulce. Hei de cumprir essa promessa que fiz perante o Senhor que me  ouve!  Mas  o  meu  amor  é  já  de  outrem:  como  o  repartirei contigo?

A  donzela  parecia  delirar:  tinha  os  braços  estendidos  e  as  mãos unidas  como  implorando  a  piedade  de  algum  ente  só  para  ela visível.

Nesta postura, à luz duvidosa da noite, em silêncio profundo, e no meio de atmosfera recendente e tépida agitada por leve aragem de Estio, a fascinação do amor era irresistível.

Aquela  espécie  de  delírio  em  que  Dulce  caíra  trocou-se repentinamente  em  impensada  realidade.  Um  leve  rugir  de  folhas secas  a  despertou  do  seu  devaneio.  No  mesmo  momento  um cavaleiro  coberto  de  saio  e  cervilheira  de  malha  estava  aos  seus pés,  e  segurando-lhe  trémulo  uma  das  mãos  lha  cobria  de  beijos ardentes.

Todo  o  ciúme,  toda  a  procela,  acumulada  por  dias  de  intenso martírio no coração de Egas, desaparecera.

—            Meu  Deus!  quis  bradar  Dulce,  aterrada.  Os  lábios  não puderam todavia repeti-lo.

Mas instintivamente recuara.

O encanto que havia subjugado por um instante o jovem quebrou-se então: a sua alma reconquistou o esforço da desesperação, que tão de súbito o abandonara.

Ergueu-se e recuou também; mas em pé, e cruzando os braços, olhou para a pupila de D. Teresa como o juiz para um réu.

—      Faz agora três anos e um dia — disse ele com voz lenta e na  aparência  tranquila  que  neste  mesmo  lugar  te  jurei  estar  hoje aqui aos teus pés! Meus juramentos cumpriram-se. Dulce, lembras-te dos teus?

—      Meu Deus! Egas! tu aqui? Oh! que mal te fiz eu, para me matares  com  o  inesperado  da  tua  vinda?  murmurou  Dulce desfalecendo, e vindo cair nos braços do trovador.

Mas estes braços não se uniram para a estreitar contra o peito! O cavaleiro afastou-a de si brandamente, e prosseguiu:

—      Não é minha a culpa se um raio caído do céu vem partir a cadeia  dos  teus  dias  risonhos  tecida  pela  traição.  Os  meus juramentos cumpriram-se. Dulce, que fizeste dos teus?

O  carácter  de  Dulce  era  um  misto  inexplicável  de  candura  e  de energia,  em  que  a  fraqueza  própria  do  seu  sexo  era  muitas  vezes subjugada pelo sangue nobre e generoso que lhe girava nas veias o sangue  dos  Bravais.  A  alegria  súbita  de  ver  Egas  poderia  ser-lhe fatal,  se  as  palavras  gélidas  que  ele  lhe  dirigia  não  tivessem temperado o delírio do primeiro instante. Nessas palavras conheceu a  donzela  que  o  ciúme  era  quem  as  ditava.  O  sentimento  da injustiça com que o cavaleiro repelia a sua ternura a fez recobrar a consciência  da  situação  em  que  se  achava.  Durante  alguns momentos um silêncio profundo reinou entre os dois amantes, que olhavam  fitos  um  para  o  outro.  Dulce,  por  fim,  tirando  do  seio  um pequeno  punhal,  deu  dois  passos  para  diante,  e  arrojando  para longe a bainha tomou-o pelo ferro, e oferecendo-o a Egas disse-lhe com  voz  a  princípio  firme,  mas  que  brevemente  as  lágrimas cortaram:

—      Quando há três anos, Egas, o nobre trovador, partiu para o ultramar,  a  sua  amante  na  hora  cruel  da  despedida  pediu-lhe  uma lembrança, que bem dizia com os seus tristes pressentimentos. Esta memória foi o punhal toledano que ele trazia consigo. Dulce era uma pobre  órfã:  podiam  constrangê-la  a  ser  infiel;  e  então  cumpria-lhe morrer:  foi  para  morrer  que  ela  o  pediu...  Egas!  prosseguiu  a donzela  os  meus  juramentos  guardei-os  até  hoje:  juro-o  por  Deus que nos ouve! Mas se me crês culpada, ou que eu possa vir a sê-lo, vinga-te da traição, ou embarga-me o trair-te.

E estendia o punhal para o cavaleiro.

—            Sabes  que  eu  não  poderia  assassinar-te!  replicou  Egas. Nem para te assassinar vim aqui. O meu intento era outro... Qual?... Nem  eu  mesmo  o  sei...  Trouxe-me  mau  grado  meu  a  loucura  da desesperação.  Oh,  sim!...  agora  me  recordo,  vinha  para  te  dizer: «Dulce, fizeste bem em trocar o foragido, o homem que só possui a pouca terra que lhe deixaram seus pais; que não ganhou ainda nos enredos cortesãos um único préstamo, pelo cavaleiro estranho que pode  e  vale  tudo  com  o  senhor  destes  paços  prostituídos...  vinha dizer-te  que  cumpri  a  promessa  de  estar  outra  vez  aos  teus  pés dentro  de  três  anos.  Estive  aos  teus  pés!...  Agora  nunca  mais perturbarei  tua  dita.  Escusas  de  perjurar  ao  céu  para  negar  o perjúrio...»

Dulce  deixou  cair  o  punhal,  e  estendendo  para  o  cavaleiro  as mãos confrangidas e trémulas de aflição, interrompeu:

—      A minha dita cifrava-se em tornar a ver-te; em ouvir ainda da tua  boca  palavras  de  ternura:  estas  converteram-se  em  injúrias  e escárnio.  Caluniaram-me,  e  tu  acreditaste  a  calúnia...  Não  devias fazê-lo. Perdoo-te, mas escuta-me!

—      Escuta-me tu ainda mais algumas palavras replicou o jovem —: são as derradeiras que me ouvirás! Tu foste a única imagem que eu via enquanto combati, e padeci, e sofri além-mar: para ti sonhava eu  sonhos  de  glória;  por  ti  fiz  ressoar  as  minhas  endechas melancólicas  debaixo  dos  cedros  do  Líbano,  e  com  lágrimas  de saudade  refrigerei  estes  lábios  queimados  pelo  sol  ardente  do deserto.  O  teu  nome  invoquei-o  em  mais  de  cem  recontros,  e  ao invocá-lo aumentavam-se-me na alma o esforço e a constância. Tu eras  a  senhora  dos  meus  pensamentos,  a  divindade  do  meu coração.  Voltei  a  Portugal,  onde  esperava  achar  a  recompensa  de tanto amor. Qual foi ela? O meu futuro inteiro caiu-me hoje aos pés desfeito em cinza; porque este futuro estava nas mãos de Dulce, e Dulce, que eu cria anjo, era apenas mulher!

—            Mata-me  antes  com  esse  ferro  que  jaz  aos  teus  pés exclamou a donzela com voz débil e travada de choro —, mas não me  faças  expirar  nos  tormentos  intoleráveis  de  coar  pelo  coração uma a uma as agonias que para ele manam das tuas palavras. Tem piedade  de  mim,  Egas,  e  ouve-me!,  que  se  me  ouvires  hás  de arrepender-te,  e  dizer:  «Dulce,  tu  és  tão  inocente!...  Os  que  te acusaram mentiram-me!». Oh! escuta-me por piedade!

E o tom daquelas expressões e a postura suplicante da formosa órfã abrandariam o instinto de um tigre: o cavaleiro vacilou.

—            Houvera  eu,  desgraçada,  de  dizer-te  essas  palavras; houvera  de  achar  no  horizonte  da  minha  vida  uma  beta  de  luz  e esperança! Mas a boca de homem que nunca mentiu me confirmou sem o querer o que a fama confirmava. E depois de olhar para ela fito  alguns  momentos,  prosseguiu:  Não  amas  tu  um  desses aventureiros que oprimem a boa terra de Portugal? Não vais ser em breve esposa...

—      Não acabes essa ideia terrível atalhou Dulce com ânsia que tocava  quase  as  metas  do  frenesi.  Esposa?!  Só  tua  ou  do  túmulo. Nem o mundo, nem Deus teriam força para me constranger a tanto. As aparências enganam, Egas! Saberás a verdade: só a verdade, e sê tu o meu juiz.

O acento com que a donzela proferira estas palavras parecia tanto vir  da  alma,  que  a  persuasão  da  infidelidade  de  Dulce,  que  tudo conspirara para arraigar no ânimo do cavaleiro, começava a trocar-se  em  hesitação  porventura  mais  dolorosa  que  a  certeza  dessa infidelidade em que até aí estivera.

—      Crês tu replicou ele que o peregrino expirando no meio das ânsias de sede devoradora recusasse a taça de água cristalina? que o  supliciado,  no  meio  dos  tratos  de  algozes,  não  quisesse  ouvir  a palavra  basta!  da  boca  do  juiz?  que  o  condenado  rejeitasse  o  céu pelo inferno?... Oxalá que os últimos oito dias que tenho passado, e que devoraram anos e anos do meu viver, não tivessem sido mais que  um  pesadelo  maldito.  Anjo  que  vi  despenhado,  pudesse  eu adorar-te  ainda  como  a  um  anjo  de  luz!  Se  neste  mundo  há  para Egas futuro e para ti inocência, salva-me de mim mesmo.

Então  Dulce  apertando  com  um  movimento  convulso  a  mão  do cavaleiro a encostou entre as suas ao peito, como se esperasse que no  pular  do  coração  ele  pudesse  conhecer  que  saía  de  lá  pura  e sincera a narração que lhe ia fazer.

Esta narração era a história do amor de Garcia Bermudes, amor a que  ela  respondera  sempre  com  a  dissimulação  como  o  leitor  já sabe.  Dulce  nem  disfarçou  a  espécie  de  afeição  inocente  que consagrava ao aragonês, e que dera origem às suspeitas que tão de leve  o  ciúme  de  Egas  acreditara,  nem  os  desejos  do  conde  e  da infanta  de  a  verem  unida  àquele  nobre  e  esforçado  cavaleiro.  Não lhe  esqueceram  os  acontecimentos  do  último  sarau,  e  a  repulsa positiva  que  se  vira  finalmente  constrangida  a  dar.  Conhecendo  o carácter  altivo  e  ao  mesmo  tempo  generoso  de  Garcia,  entendera dever-lhe explicar a causa daquela repulsa, e fiar dele os segredos mais íntimos do seu coração, dando-lhe assim uma prova de estima em lugar de amor. «Era esta derradeira consolação concluía Dulce que eu acabava de dar àquele desventurado, quando tu vieste cego pelo ciúme despedaçar o coração da tua amante, que te sacrificava o homem que por certo amaria, se para ela houvesse neste mundo amor, pensamento, esperança, que não fosse Egas, que não fosse aquele que vai pedir-me perdão das suas suspeitas, que tão tristes me  tornaram  os  instantes  que  deviam  ser  os  mais  deliciosos  da minha vida.»

As  mãos  do  cavaleiro  apertavam  já  com  amor  as  de  Dulce;  por isso,  enquanto  falara,  no  rosto  da  donzela  as  lágrimas  se  tinham desvanecido pouco a pouco no deslizar de um sorriso.

—      Dulce, Dulce! exclamou o cavaleiro. Oh! repete-me que só amas o teu Egas! Jura-me que é verdade tudo isso!

—            Farei  mais  atalhou  a  donzela  num  êxtase  de  alegria. Arranca-me destes paços se há para isso algum meio. Abandonarei aquela que me criou como filha querida, e seguir-te-ei a ti, que não podes abusar do meu amor, porque és um leal cavaleiro. Seguir-te-ei por toda a parte; no esplendor ou na miséria; na terra da infância ou  nas  solidões  do  desterro;  na  liberdade  ou  em  ferros.  Junto  ao altar o nosso amor será santificado pela bênção de Deus, e eu serei tua, tua só, tua para sempre!

E  Dulce  caiu  nos  braços  do  guerreiro  trovador,  que  desta  vez  a estreitou  contra  o  peito,  e  lhe  imprimiu  na  cara  um  beijo  ardente  e puro  como  os  pensamentos  de  ambos.  Naquele  instante  os  seus corações transbordavam de celeste e inefável ventura: não cabiam neles as grosseiras sensações terrenas.

—            Tens  razão!  —  disse  o  cavaleiro.  De  cima  me  veio  a inspiração  de  buscar-te  antes  de  morrer,  porque  tu  me  restituis  a vida.  Sim,  irás  comigo.  Amanhã  ao  cair  das  trevas  eu  serei  aqui. Todos  os  meios  de  fuga  estarão  preparados,  no  arraial  do  infante, que  não  vem  longe,  acharemos  brevemente  abrigo,  e  aí  seremos unidos pelo venerável arcebispo de Braga.

—      Mas no meio de tantos homens de armas, dos atalaias e vigias  que  guardam  pontes,  barbacãs  e  muralhas,  não  correrás grande risco?

—      Oh! não o receies interrompeu o cavaleiro. O ouro e, se for preciso, o ferro nos abrirão caminho até o vau do Madroa. Esperar-me-ão  no  bosque  os  meus  homens  de  armas.  Para  transpor  a barbacã talvez nos baste vestir as esclavinas de romeiros. Ninguém haverá tão ímpio que nos pergunte: «Peregrinos do Santo Sepulcro, para onde é que vós ides?» O romeiro é livre como a ave do céu: respeitam-no o besteiro e o homem de armas; dá-lhe abrigo o vilão sob o seu colmo, o abade no seu mosteiro, o nobre no seu castelo. Quando ouvires cantar lá em baixo junto à torre aquela trova que eu fiz ao despedir-me de ti:

Vai-se o vulto do meu corpo

Mas eu não;

Que aos teus pés cá fica morto

O coração; serei eu que

Virei arrancar-te destes odiosos paços;

E então serás minha,

Minha para sempre!

—      Mas se te descobrirem?... Oh, que é uma ideia terrível...

Neste  momento  um  silvo  agudo  soou  da  corredoura  contígua  ao jardim.

—            É  Abul-Hassan  que  me  faz  sinal  —  disse  o  cavaleiro estremecendo. Devo deixar-te, minha Dulce.

—      Já!? murmurou a donzela.

—            Sim  replicou  Egas  —,  para  poder  sair  ainda  hoje  de Guimarães. Sem isso a tua partida fora amanhã impossível.

Um  véu  de  melancolia  cobriu  o  coração  de  Dulce.  Terror inexplicável  se  apossara  dela,  como  se  houvera  de  ser  aquela  a última vez que visse o cavaleiro.

—            Parte  pois  —  disse  com  voz  débil  mas  ama-me  sempre muito!

Egas então caindo aos seus pés, e pegando-lhe na mão com uma alegria que tocava quase as raias da loucura, cobriu-lha de beijos.

—            Oh,  amar-te!?  dizia  ele.  Mil  vezes  mais  que  a  vida;  cem vezes  mais  que  a  honra  de  cavaleiro!  Amanhã!  Amanhã...  e  para sempre!

E  erguendo-se  rapidamente  desapareceu  no  passadiço  escuro, que dava saída para a corredoura.

Dulce  parecia  petrificada  olhando  para  o  sítio  por  onde  Egas saíra, como quem tentava ainda descobrir a sua imagem, escutar a sua voz, no meio das trevas da noite e do silêncio profundo que a rodeava.

Não ouviu, porém, mais que o tropear de um cavalo que partia a galope,  nem  viu  mais  que  a  luz  reflexa  da  sala  do  banquete  que, batendo  pelo  interior  das  muralhas  do  castelo,  tingia  um  grande lanço da cerca com a claridade baça e variegada, que jorrava pelas vidraças de mil cores do festivo aposento.

Dulce  ajoelhou  e,  alevantando  as  mãos  juntas  para  o  céu,  onde cintilavam miríadas de estrelas que mal podia distinguir através das próprias  lágrimas,  exclamou  com  um  gesto  de  íntima  agonia:  Meu Deus,  meu  Deus!  Porque  me  desfalece  a  esperança?!  Era  o coração que lhe predizia algum sucesso terrível? Quem sabe?

CAPÍTULO IX

O DESAFIO

 

O  banquete  que  pôs  termo  ao  memorável  dia  do  ajuntamento solene  dos  barões  e  senhores  de  Portugal  prolongou-se  até  alta noite. D. Teresa tinha aí aparecido rodeada de todo o esplendor real. Num estrado sobranceiro ao pavimento da sala, e debaixo de dossel formado  das  telas  mais  ricas  saídas  dos  teares  de  Jaén  e  da Valência,  a  bela  infanta  viera  presidir  ao  banquete  dos  seus  ricos-homens.  Assentada  num  a  cadeira,  à  qual  o  espaldar primorosamente  lavrado  de  bestiães  e  arabescos  e  os  braços  e supedâneo  dourados  davam  o  aspeto  de  um  trono,  a  rainha  de Portugal, da mesa que tinha diante si e em que particularmente era servida,  enviava  ora  a  um,  ora  a  outro  cavaleiro  notável  pela  sua linhagem,  influência  ou  renome,  alguma  das  iguarias  mais delicadas,  que  rapidamente  faziam  suceder  umas  às  outras  os peritos cozinheiros do paço de Guimarães, quase todos mouros, ou servos  ou  libertos.  Estas  provas  de  distinção  eram  sempre acompanhadas de graciosas mensagens, que lisonjeavam o amor-próprio  dos  nobres  senhores.  Escusado  talvez  fora  dizer  que semelhante distinção a mereciam só aqueles que no conselho, pelo seu voto ou opiniões, se tinham mostrado firmes na causa da mãe contra o filho. Para aqueles que, como Gonçalo Mendes, se tinham mostrado  parciais  do  infante,  apenas  lançava  a  rainha  um  olhar rápido,  em  que  se  misturava  a  cólera  e  ao  mesmo  tempo  o desprezo,  como  se  previsse  já  a  hora  do  triunfo  e,  por consequência,  do  castigo.  D.  Teresa,  que  desde  a  partida  do  seu filho  se  mostrara  triste,  abatida  e  irresoluta,  parecia  nesta  noite reassumir toda a sua antiga energia. No seu rosto, banhado de uma alegria  algum  tanto  forçada,  conhecia-se-lhe  o  desejo  de  que  lhe cressem  o  ânimo  tranquilo  ao  aproximar  da  procela.  Dir-se-ia,  até, que  intentava  fazer  sobressair  a  sua  formosura,  que  os  anos,  os assuntos  do  governo  e  os  trabalhos  das  longas  guerras  que sustentara  contra  D.  Urraca,  e  depois  contra  o  imperador,  tinham assaz desbotado, mas que ainda faziam realçar os ricos trajos que naquele  dia  vestira.  Eram  estes  um  epitógio  de  grisisco  orlado  de peles mosqueadas, e apertado com um cordão entrançado de prata e  seda  de  várias  cores;  uma  coifa  ou  rede,  adornada  de  pedras preciosas  que  lhe  retinha  as  longas  tranças;  um  colar  de  ouro,  o qual  lhe  caía  sobre  a  camisa  de  ranzal  alvíssimo,  que  em  pregas miúdas lhe vinha fechar na garganta; e um amplo manto de ciclatão vermelho, que pendente dos ombros lhe rojava pelo chão. Com este vestuário,  e  no  porte  e  meneios  altivos,  a  rainha  trazia  de  certo modo à lembrança a nobre e majestosa figura do seu pai, o grande Afonso VI.

A causa desta repentina mudança estava nas notícias que tinham chegado  poucas  horas  antes.  A  audácia  do  infante,  a  licença desenfreada com que os seus homens de armas assolavam as vilas e  honras  do  infantático,  isto  é,  do  que  constituía  propriamente  o apanágio  de  D.  Teresa,  as  violências  que  praticavam  contra  os vilões  e  homens  de  criação  desses  mesmos  testamentos  ou herdades,  o  furor  com  que  derribavam  os  seus  castros  ou  lugares fortificados, e sobretudo a intenção com que, segundo afirmavam os espias,  o  jovem  príncipe  se  acercava  dos  muros  de  Guimarães,  e que eram nada menos do que lançar em prisão perpétua Fernando Peres  e  a  própria  mãe,  tinham  finalmente  sufocado  no  coração desta a voz do amor materno.

Quando  o  conde  de  Trava,  obedecendo  às  ordens  que  lhe transmitira o capelão-mor, se apresentou perante ela, os olhos de D. Teresa  faiscavam  de  cólera  e  de  indignação.  Debalde  Fernando Peres lhe ponderou os inconvenientes de arriscar a sua fortuna e, o que  mais  era,  a  liberdade  ou  a  vida  num  a  batalha  campal:  a violência  do  carácter  varonil  da  rainha  que  triunfara,  ao  menos momentaneamente,  do  mais  profundo  afeto,  o  amor  maternal,  não podia  ceder  às  considerações  da  prudência.  Declarou  que  a  sua resolução  inabalável  era  ir  ao  encontro  dos  rebeldes  com  os cavaleiros, besteiros e peões, pela maior parte estrangeiros (*), que de contínuo chegavam a Guimarães atraídos pelos grossos censos ou  soldos  que  lhes  oferecia  o  conde.  Os  instintos  guerreiros  de  D. Teresa, que os anos e os reveses tinham amortecido, despertavam de  novo  vigorosos  na  hora  em  que  era  necessário  encarar  face  a face os perigos que até este momento ainda pareciam remotos.

 

[(*) A denominação de estrangeiros dada aos soldados da rainha e do conde de Trava parece na verdade imprópria, sendo eles pela maior parte galegos, leoneses, etc. Todavia, a história dos Godos os designa já pelo nome de alienigenoe.]

 

Assim, esta noite passava bem diferente daquela em que no meio de alegre sarau só a bela infanta, mau grado seu, se mostrara triste e  aborrecida.  Aqui  eram  os  cavaleiros  que  pareciam  inquietos  e desconversáveis: os dois bandos bem sabiam que não tardava o dia em  que  se  encontrassem  novamente,  não  na  mesa  do  banquete, mas  no  campo  das  lides,  onde  o  escorrer  do  sangue  nos  ferros substituiria  o  escumar  do  vinho  nas  taças  de  prata.  Para  eles  esta festa  brilhante  correspondia  à  ceia  do  algoz  e  do  sentenciado debaixo das abóbadas de um cárcere na véspera do suplício. Qual era o saião? qual a vítima? Eis o que ninguém sabia.

Mas  talvez  nenhum  gesto  dava  mostras,  não  de  melancolia  mas de  inquietação,  como  o  do  conde  de  Trava.  De  instante  a  instante ele  volvia  os  olhos  para  o  portal  da  sala  de  armas,  como  se esperasse alguém; e de feito um lugar à sua esquerda ficara vazio na  esplêndida  mesa  ao  começar  do  banquete.  Era  o  do  novo alferes-mor. Este, desde que se afastara do conde, ninguém mais o tinha visto.

Muito  havia  já  que  era  noite,  e  as  taças,  que  os  escanções, correndo por detrás das longas fileiras de cavaleiros com os pichéis nas mãos, enchiam de novo apenas, eram esgotadas, começavam a fazer seu ofício: as caras iam-se pouco a pouco desenrugando e soltando-se  as  línguas.  Nos  banquetes  daquela  idade  rude  e  feroz às  vezes  o  sangue  corria  como  pospasto,  e  quase  sempre  a conclusão  do  festim  era  uma  orgia  infernal  em  que  o  convívio  se tornava  em  cena  abjeta  de  embriaguez.  Não  era  raro  em semelhantes  ocasiões  ver  os  paços  dos  nobres,  e  ainda  dos  reis, convertidos  numa  coisa  hedionda  e  duvidosa  entre  a  taberna  e  o prostíbulo,  em  que  os  filhos  dos  bem-nascidos  mostravam  que  a distância moral, que eles supunham separá-los da mais vil gentalha, na  realidade  não  existia.  Se,  porém,  os  longos  e  sanguinolentos homizios  entre  linhagem  e  linhagem  se  originavam  facilmente  das festas mais pacíficas, no meio das taças cheias pela mão de cordial hospitalidade,  muito  mais  de  recear  era  alguma  rixa  funesta  entre homens que guardavam no coração, uns contra os outros, os mais profundos ódios humanos, os ódios dos bandos civis.

Estas considerações que tinham ocorrido ao conde ao perceber a conversação, no princípio lânguida, ir-se tornando viva e veemente; considerações em que não reparara a tempo, atento ao sistema que adotara  de  esconder  os  seus  receios  e  o  perigo  da  sua  situação com as aparências de tranquilidade, eram agora para ele motivo de sérios  temores.  A  tardança,  porém,  do  alferes-mor  o  inquietava ainda mais. A rainha não devia dar o sinal para acabar o festim sem que ele soubesse com certeza se tudo estava disposto para impedir a saída de Guimarães àqueles que a tentassem. As masmorras do castelo deviam povoar-se nessa noite de todos os ricos-homens da corte  com  quem  o  infante  contava;  mas  a  segurança  deste  golpe, que  iria  transtornar  as  esperanças  do  jovem  príncipe,  dependia inteiramente  da  rigorosa  execução  daquilo  que  tinha  ordenado  a Garcia Bermudes.

Este entrou enfim na sala; mas em vez de se dirigir ao lugar que parecia  haver-lhe  sido  guardado,  rodeando  a  multidão  de  pajens enfileirados em pé atrás dos seus senhores e passando por entre o tropel  dos  sergentes,  escanções,  uchões,  e  outros  ovençais,  que atendiam ao serviço do esplêndido banquete, buscou aproximar-se do conde, mas de modo tal e colocando-se em sítio onde dele fosse visto,  sem  que  os  cavaleiros,  nos  quais  as  amplas  libações  do pospasto  começavam  a  produzir  ruidosa  alegria,  o  pudessem observar. Dali esperou que Fernando Peres se apercebesse da sua chegada.

Como ele viera, não da sala de armas, porém da galeria contígua, que  comunicava  exteriormente  com  ambos  os  aposentos  seguindo todos  os  ângulos  e  sinuosidades  daquela  face  do  edifício,  correu algum tempo antes que o conde reparasse no cavaleiro; tanto mais que  a  sua  atenção  era  distraída  pelo  que  se  passava  no  topo  da mesa frente a ele.

Era  aí  que  o  Lidador  se  vira  obrigado  a  ir  assentar-se  quando voltara  com  Fr.  Hilarião  de  falar  ao  homem  do  zorame:  os  outros lugares  estavam  já  povoados  de  cavaleiros,  e  por  um  acaso  bem desagradável ele se achara ao lado de Veremudo Peres, de quem no  conselho  recebera  injúrias  que  retribuíra  com  mão  larga.  Assim durante  muito  tempo  conservou-se  em  silêncio;  mas  o  respeitável exemplo  de  Fr.  Hilarião,  que  vivia  numa  horrorosa  incerteza  sobre as verdadeiras dimensões da hemina (*), incerteza que se convertia em  confusão  completa  perante  as  copas  de  prata  de  um  jantar opíparo,  o  tinham  incitado  a  imitar  o  santo  monge;  e  quando  o banquete começou a aproximar-se do seu termo, Gonçalo Mendes, com aquela filosofia e equanimidade, que inspira às vezes o sumo da  vide,  parecia  arrostar  alegremente  com  o  olhar  malévolo  da rainha  e  com  as  demonstrações  de  favor  que  dava  aos  senhores seus parciais, favores que antes eram uma injúria para aqueles que se  mostravam  favoráveis  às  pretensões  do  infante,  que  uma recompensa da fidelidade a ela.

 

[(*)A  hemina  era  uma  certa  medida  pela  qual  se  devia  regular  a  ração  de  vinho  que tocava diariamente a cada monge segundo a regra de S. Bento. Sobre a capacidade desta medida  houve  grandíssimas  questões  que,  como  é  de  supor,  nunca  os  beneditinos puderam bem resolver.]

O  licor  de  Baco,  como  diria  um  poeta  da  Arcádia,  fizera,  porém, mais  do  que  isso:  fizera  soltar  a  língua  do  Lidador,  e,  sem  saber como, ele se achou envolvido numa disputa com Veremudo Peres, a qual  chamara  a  atenção  não  só  dos  cavaleiros  que  se  achavam mais próximos, mas até do conde de Trava e de D. Teresa.

Foi por tal motivo que ninguém reparou na entrada do alferes-mor. O  gesto  carregado  deste  exprimia  uma  tristeza  profunda,  e  o  seu olhar  incerto  dava  indícios  de  que  lhe  revoavam  na  alma  graves preocupações.  Quais  estes  eram  sabe-os  já  o  leitor.  Garcia Bermudes, antes de correr as torres, adarves e barbacãs, e de ter disposto tudo para que nenhum dos cavaleiros que deviam assistir ao  banquete  pudesse  afastar-se  do  castelo  e  do  burgo,  viera  ter com  Dulce  no  lugar  aprazado.  A  declaração  que  ela  lhe  fizera  de que amava Egas Moniz tinha apagado no seu coração o último raio de  luz.  Esse  momento  fora  terrível,  mas  ao  menos  o  seu  amor desprezado podia converter-se em ódio, e a sua desesperação em sede  de  vingança.  Entre  ele  e  Dulce  não  estava  a  indiferença, estava  outro  amor  um  rival,  um  cavaleiro  da  linhagem  de  Riba  de Douro! As suas paixões convertiam-se todas numa só o ódio; e por esta como que lhe resfolgava o espírito. Era esperança tenebrosa e sanguinolenta a que lhe sorria, mas, enfim, era uma esperança!

Fernando  Peres  tentava  escutar  o  que  se  dizia  na  outra extremidade da mesa, quando sentiu puxarem-lhe pela orla do brial. Voltou-se:  era  Tructesindo.  O  esperto  pajem  tinha  notado  quão frequentes vezes seu tio lançara os olhos inquietos para a porta: isto lhe provara que esperava alguém, e a falta do alferes-mor que esse alguém  era  ele.  Atento  então  a  ver  se  o  descobria  no  meio  dos sergentes  que  entravam  e  saíam  da  sala  vira-o  chegar.  O  modo porque se postara atrás dos escudeiros confirmou-lhe as suspeitas. Hesitou  algum  tempo,  mas  finalmente  resolveu-se  a  sair  da  fileira dos pajens e a chegar-se ao conde.

—      Meu senhor e tio — disse o rapaz em voz baixa —, vede Garcia Bermudes que despreza o seu lugar de cavaleiro.

E  acrescentou:  Não  o  faria  eu,  se  como  ele  calçasse  acicates dourados.

—      Por essa notícia que me deste os mereces, meu sobrinho — respondeu Fernando Peres no mesmo tom. Tê-los-ás mais cedo do que o esperas, se bem desempenhares o que te vou ordenar.

Fitara os olhos no alferes-mor: o sinal que este lhe fez desoprimiu o coração do conde.

—      Tructesindo — disse ele ao pajem —, aproxima-te da rainha o  mais  que  puderes,  e  diz  a  qualquer  dos  seus  donzéis  de  modo que ela te ouça: é tempo de acabar o festim.

Daí  a  pouco,  o  mordomo  da  cúria  descendo  do  estrado,  onde estava em pé a pouca distância de D. Teresa, acercou-se do topo da mesa dos cavaleiros, e parando junto de Fernando Peres:

—      Senhor conde de Portugal e Coimbra — disse —, nobres ricos-homens destes senhorios, infanções de além-Douro e aquém-Minho, cavaleiros, prestameiros e alcaides, a muito excelente rainha dos  Portugueses  vos  roga  espereis  o  romper  da  alvorada  para voltardes  aos  vossos  castelos  e  solares.  Os  chefes  de  linhagem  , que  possuem  paços  ou  bairros  coutados  e  honrados  no  burgo  de Guimarães,  não  recusarão  guarda  por  uma  noite  aos  do  seu sangue;  os  outros  serão  albergados  neste  mesmo  castelo.  São  as ordens que recebi da minha graciosíssima senhora.

Ninguém  respondeu;  porque  D.  Teresa  ergueu-se  imediatamente e, fazendo uma leve cortesia aos cavaleiros que se tinham posto em pé, saiu do aposento.

Este  acontecimento  preveniu  talvez  algum  caso  funesto  entre  o Lidador e Fernando Peres. A sua disputa política tinha chegado a tal ponto  que  debalde  havia  tentado  pôr-lhe  termo  o  muito  pacífico abade beneditino. A confusão, porém, que produziu na sala tanto a oferta  da  rainha  como  a  sua  repentina  partida  separou  os  dois contendores, a quem a cólera ia brevemente fazer esquecer o lugar onde se achavam.

Os  senhores  e  cavaleiros  apenas  a  rainha  partira  se  tinham espalhado  pela  sala  do  banquete  e  pela  sala  de  armas.  O  sino  de recolher ainda tardaria a soar na torre alvarrã do castelo, e a maior parte deles saiu pouco a pouco do paço e desapareceu pelas ruas torcidas  do  burgo,  onde  nas  pousadas  dos  da  sua  ou  de  alheia linhagem foram no meio do jogo e da embriaguez concluir o festim subitamente interrompido. Eram os costumes do tempo.

O  conde  de  Trava  ficara.  Quando  viu  quase  ermo  o  aposento, dirigiu-se  para  Garcia  Bermudes,  que  entregue  a  distração melancólica  se  encostara  à  balaustrada  que  dividia  em  parte  o estrado da rainha do resto da sala. Chegando junto dele, o conde, pondo-lhe a mão sobre o ombro, perguntou em voz baixa:

—            Estão  de  feito  tomadas  todas  as  portas  do  burgo?  Não poderá sair cavaleiro algum?

—      Nenhum respondeu o alferes-mor. Os roldas e sobrerroldas giram nas quadrelas das barbacãs: vinte besteiros de pé, lançados entre estas e as barreiras e junto das pontes levadiças da cárcova, vigiam  exteriormente:  um  troço  de  corredores  almogaures  corre  no campo em volta do castelo e do burgo. Ardiloso e valente precisa de ser o que tentar evadir-se.

—      Excelente! replicou o conde sorrindo com a ideia de reter em lugar seguro uma parte dos seus inimigos. Agora prosseguiu ele diz-me  ainda:  o  nobre  alferes-mor,  que  enquanto  nós  folgávamos nas  delícias  de  um  banquete  velava  por  nós  lá  fora  como  leal cavaleiro,  não  viu  luzir  no  céu,  por  entre  as  trevas  da  noite,  a  sua estrela feliz?

—            A  minha  estrela  é  maldita  —  respondeu  o  cavaleiro  com aspeto  carregado.  Não  há  para  mim  luzir  no  céu  a  esperança! Felicidade? Não é no mundo que eu a hei de encontrar!

—            Quem  sabe?  —  disse  o  conde,  em  cujas  faces  passara fugitivo sorriso, e, voltando-se para Tructesindo, que se conservava a alguma distância com os olhos no chão, continuou: Vem cá, meu gentil pajem, hoje será uma noite aziaga para traidores, porque será a  da  justiça,  mas  de  justiça  reta  e  imparcial:  a  recompensa corresponderá aos méritos. Repete o que de relance me disseste ao começar do banquete: busquemos achar o fio desta teia infernal.

Então  o  pajem  narrou  o  que  percebera  da  conversação  entre Gonçalo Mendes, o homem do zorame e o abade do Mosteiro de D. Muma. A sua narração era incompleta, mas ouvira o nome de Egas Moniz, e que este viera do campo do infante. Quem duvidaria já de que  existisse  uma  vasta  conjuração  dentro  do  próprio  recinto  de Guimarães?  Que  outros  motivos  trariam  ali  um  dos  mais  ilustres cavaleiros  da  linhagem  do  implacável  e  manhoso  aio  de  Afonso Henriques? Estas reflexões ocorriam de tropel ao conde escutando a narração do seu pajem.

Quando  este  chegou  a  proferir  o  nome  de  Egas,  um  grito  fugiu dos  lábios  do  alferes-mor.  Fernando  Peres  alçando  os  olhos encontrou  os  dele,  que  pareciam  faiscar.  Era  a  cólera,  o  ciúme,  a sede da vingança? Era talvez tudo. O conde interpretou este grito e este olhar pelos próprios pensamentos.

—            Tens  razão,  Garcia  —  disse  ele.  Indignas-te  de  ver  que homens,  cheios  de  benefícios  e  honras  pela  rainha  de  Portugal, venham  nos  seus  paços  dela  urdir  o  trama  dos  seus  pérfidos desígnios.  Mas  estão  no  meu  poder,  e  nada  há  aí  que  os  salve. Possa  eu  encontrar  ainda  em  Guimarães  o  audaz  cavaleiro  que ousou  entrar  na  caverna  do  tigre!  O  algoz  e  o  cepo  selarão  com sangue  a  fiel  amizade  dos  infames.  Egas,  não  te  esconderá  teu disfarce!  Gonçalo  Mendes,  não  te  valerá  nem  a  espada  nem  o orgulho  de  rico-homem!  Monge  hipócrita,  não  te  salvará  tua mortalha de homem vivo. Roma o que pede é ouro, quando defende o seu rebanho de garnachas e cogulas, e a tua cabeça não a cedera eu agora a troco de mil áureos mouriscos.

Assim a profunda indignação, que o conde acreditara ler no gesto do alferes-mor, saía como uma torrente do seu próprio coração.

Depois refletiu um momento, e reassumiu outra vez o seu aspeto habitual  de  serenidade.  Não  fora  para  vibrar  vãs  palavras  de ameaça que se aproximara de Garcia Bermudes. Após breve pausa prosseguiu  gravemente  e  em  voz  assaz  alta  para  ser  ouvido  no outro extremo, onde ainda restava um pequeno grupo de cavaleiros:

—      Senhor alferes-mor, esperai aqui as ordens da nossa muito excelente rainha, que tem de comunicar-vos importantes negócios. Eu voltarei a chamar-vos, quando assim lhe aprouver.

Proferidas estas palavras saiu da sala, e encaminhou-se para os aposentos interiores pela mesma porta por onde a rainha saíra.

Apenas  Fernando  Peres  desapareceu,  Garcia  Bermudes  travou do braço de Tructesindo, e em tom solene disse-lhe:

—      Pela minha fé juro que o pajem Tructesindo amanhã cingirá sobre o brial a espada de cavaleiro se cumprir o que lhe vou dizer, e se jurar também guardar sobre isso perpétuo silêncio.

—            Juro,  juro!  interrompeu  o  donzel.  Dizei  depressa  o  que pretendeis. Seja o que for, e venham as esporas douradas.

Era a ideia fixa do diabólico pajem.

Garcia  Bermudes  arrancou  violentamente  uma  bolsa  de  couro dourado que, segundo a moda do tempo, lhe pendia do cinto: abriu-a; tirou de dentro um pequeno pergaminho, e entregando ao donzel uma e outra coisa continuou:

—      Vai, e busca encontrar o incógnito que ontem falava a sós com Gonçalo Mendes e Fr. Hilarião. Afirmas que lhe viste o rosto: o seu nome já o sabes. Faz vigiar o mosteiro e a pousada do senhor da Maia: não poupes nem diligências nem almorabitinos, que essa bolsa  vai  bem  recheada.  Se  o  descobrires  entrega-lhe  este pergaminho: que o mostre aos vigias e roldas, e eles o deixarão sair da  cerca  do  burgo,  o  que  sem  isso  lhe  fora  impossível.  Em recompensa disto, diz-lhe que Garcia Bermudes exige que amanhã, duas horas antes do sol-posto, esteja com as suas armas e a cavalo no souto que se dilata além do vau do Madroa; e que se não o fizer é desleal e covarde.

—      A coisa é dificultosa replicou o malicioso donzel. E se hoje não o descobrir?

—      Demónio! — respondeu o alferes-mor batendo o pé no chão de impaciência. Procura-o toda a noite, toda a manhã, todo o dia! É preciso que o encontres, se queres a nobre dignidade de cavaleiro. Entendes?  Sem  isso,  enquanto  Garcia  Bermudes  for  alferes-mor, conta que não a obterás.

Não  havia  remédio:  Tructesindo  agarrou  na  bolsa  e  no pergaminho. Depois atravessou vagarosamente a sala, levantando a touca pelo lado de trás com o índex e coçando o toutiço. Ele tinha razão: a empresa era dificultosa.

Garcia Bermudes caiu então no seu habitual pensar. «Ao menos pensava  o  cavaleiro  nunca  ela  dirá  que  a  minha  vingança  foi  vil  e desleal.»

Daí a pouco uma voz que soava da porta dos aposentos interiores veio despertá-lo dos seus devaneios. Era o conde que com aspeto risonho dizia:

A muito excelente rainha ordena venha imediatamente perante ela o nobre alferes da hoste de Portugal.




CAPÍTULO X

GENEROSIDADE

 

Acompanhando o conde de Trava, Garcia Bermudes atravessou a série  dos  aposentos  que  precediam  o  quarto  da  rainha,  até  uma pequena  sala  imediata  à  antecâmara  real.  Apenas  os  dois cavaleiros chegaram ali, um donzel que estava em pé junto da porta frente à da entrada, afastando um rico pano que mascarava esta e curvando-se  respeitosamente,  proferiu  algumas  palavras  que  os dois  não  perceberam.  Pouco  tardou  que  D.  Teresa  aparecesse. Trajava ainda o vestuário esplêndido com que assistira ao banquete, e a viveza desacostumada que conservava no olhar fazia crer que a irritação do seu espírito, despertada pelas últimas notícias recebidas do arraial do infante, não havia inteiramente cessado. O numeroso séquito  das  suas  donas  e  donzelas  não  a  acompanhava,  e  com tremor involuntário Garcia notou que Dulce era quem unicamente a seguia.

Apenas  entrou,  a  rainha  encaminhou-se  para  os  dois,  que sucessivamente  lhe  beijaram  a  mão  ainda  formosa.  Depois, dirigindo-se  a  Garcia  Bermudes,  mas  volvendo  rapidamente  os olhos de vez em quando para o conde, disse-lhe:

Cavaleiro,  leal  é  o  teu  coração,  o  teu  braço  esforçado,  tua condição  nobre  e  altiva:  por  isso  te  escolhi  para  alferes  da  minha hoste.  Houve  um  tempo  em  que  a  filha  de  Afonso  de  Leão  mal sofrera que outra voz diferente da sua surgisse no meio do silêncio dos  cavaleiros  de  Portugal  atentos  ao  brado  de  acometer.  Esse tempo  já  lá  vai!  Hoje  não  sou  mais  que  pobre  viúva  a  quem  filho ingrato  quer  privar  da  herança  que  recebi  dos  reis  de  quem descendo. A ti e ao nobre conde de Portugal e Coimbra pertence o salvar-me.  Ele  será  o  teu  primeiro  homem  de  armas,  e  como  ele todos  os  que  ainda  não  desmentiram  o  preito  que  me  devem  te obedecerão.  Assim  começo  eu  a  provar-te  quanto  prezo  um  dos mais ilustres cavaleiros de Espanha.

A  rainha  fez  uma  pausa.  O  alferes-mor  aproveitou  aquela interrupção, e respondeu visivelmente perturbado:

—            De  mais,  senhora,  me  tendes  provado  a  vossa  talvez infundada estima: maior do que a realidade me tendes feito acreditar o  esforço  do  meu  braço.  Encontrando  por  vós  uma  honrada  morte no campo da batalha eu só poderei mostrar que era, pela lealdade, se não digno de tantas honras, ao menos digno da vossa confiança.

—      Não falemos de morte! atalhou D. Teresa. Tais pensamentos são  de  mau  agouro  nas  vésperas  de  combater.  A  tua  vida  me  é cara,  e  brevemente  ela  te  não  pertencerá  toda  a  ti.  A  mais  grata recompensa da tua lealdade, alferes-mor de Portugal, vais tê-la.

D.  Teresa  tomou  então  pela  mão  a  filha  de  D.  Gomes  Nunes  e, fazendo-a adiantar alguns passos, prosseguiu:

—      Esta é a recompensa!

O  conde,  que  preparara  aquela  cena,  dava  todos  os  sinais  de contentamento  ao  ver  o  espanto  de  Garcia  Bermudes  que  recuara ao  ouvir  semelhantes  palavras.  Fernando  Peres  obtivera  com grande dificuldade que D. Teresa assim constrangesse Dulce a dar a mão de esposa a um homem que não amava. Não lhe escondera ele que isto era uma violência; e sem o desgraçado predomínio que tinha no coração da rainha as suas diligências sairiam baldadas. Por isso com sobra razão exultava.

Uma palidez mortal cobrira o rosto de Dulce ao ouvir as palavras da sua mãe adotiva, que lançara para ela o olhar que o algoz noviço volve para a sua vítima antes de desfechar o golpe. A rainha sentiu-lhe palpitar o terror na mão que tinha apertada na sua.

—            Oh,  senhora!  murmurou  a  donzela,  alevantando  os  olhos para a rainha, com uma inflexão de voz tão meiga, tão tímida e tão dolorosa, que a bela infanta sentiu apertar-se-lhe o coração.

—            Vamos,  formosa  Dulce  interrompeu  Fernando  Peres,  que leu  no  gesto  de  D.  Teresa  o  vacilar  da  sua  alma  —,  sê  connosco sincera. São mal cabidas aqui palavras fingidas de desamor. Certo que tu suspiravas pelo momento em que pudesses chamar teu um dos  mais  gentis  e  esforçados  cavaleiros  de  Espanha.  Esse momento chegou...

—            Mas...  senhor  conde!  interrompeu  balbuciando  o  alferes-mor.

—      Basta, Garcia Bermudes prosseguiu o conde, carregando o sobrolho. És meu amigo, e a muito excelente rainha oferece-te para mulher a sua filha adotiva, a herdeira do nome dos Bravais. Não é digna de ti? Não és tu digno dela? Esta união prender-te-á mais, se é possível, à terra que tomaste por pátria, e eu assim to ordeno. Sei que  era  esse  o  pensamento  contínuo  do  teu  espírito,  o  alvo  a  que tendiam todos os afetos do teu coração.

O  leitor  conhece  já  o  carácter  de  Dulce:  o  primeiro  instante  de uma situação arriscada era para ela o da fraqueza mulheril, mas era só um instante. Mediu o abismo que se lhe abria debaixo dos pés... Um dia mais, e estava salva! Era necessário resistir: era necessário coligir  todas  as  forças  da  sua  alma.  Trémula,  mas  com  energia, atalhou Fernando Peres:

—            Não,  senhor  de  Trava!  Aquela  que  foi  segunda  mãe  de Dulce; aquela que sempre se lhe mostrou generosa e indulgente; a rainha  de  Portugal,  tem  direito  a  dispor  da  sua  mão;  tem  direito  a recalcar-me  no  fundo  da  alma  todos  os  afetos,  a  fazer-me  devorar em  silêncio  as  minhas  lágrimas.  Se  não  pudesse  dobrar-lhe  a vontade, se ela fosse inflexível, obedecer-lhe-ia... ou morreria talvez! Mas  vós,  senhor  conde,  qual  é  o  vosso  título  para  constranger minha  vontade?  Fostes  vós  que  honrastes  o  solar  dos  Bravais? Recebeu  D.  Gomes  Nunes  algum  préstamo  da  vossa  mão?  Que vale  que  vós  digais:  «ordeno-o»,  se  eu,  nobre  e  livre,  se  eu,  neta dos Godos, vos responder: «não será»?

A  rainha  olhava  atónita  para  Dulce,  cuja  palidez  e  voz  trémula desmentia  a  resolução  das  suas  palavras.  O  furor  do  conde,  cujo ânimo  os  acontecimentos  desse  dia  tinham  sobramente  irritado, ouvindo  aquelas  expressões  que  tocavam  as  raias  do  desprezo, rebentou subitamente. Esqueceu-se do fingido respeito que em toda a  parte  mostrava  pela  rainha,  e  principalmente  na  sua  presença, para  só  se  lembrar  de  que  realmente  ele  era  o  verdadeiro  senhor nos paços de Guimarães, desde que D. Teresa lhe entregara corpo e alma.

—            Quem  é  que  ousa  aqui  dizer  «não  será»  ao  conde  de Portugal e Coimbra? bradou ele com um rugido feroz que fez tremer a  donzela.  Quem  ousa  nestes  paços  resistir  à  minha  vontade?  E depois de uma breve pausa prosseguiu, dando uma risada: Ah, sois vós,  nobre  herdeira  dos  Bravais,  vós  a  que  não  tendes  nenhum préstamo das minhas mãos! Sois vós a que recusais obedecer-me?

Depois de outra vez ficar alguns momentos calado, continuou em tom de mofa:

—      Podeis, senhora, ordenar que soem as trombetas e timbales nos  vossos  castelos  e  honras,  que  os  vossos  alcaides  juntem  os cavaleiros, os vossos vílicos os besteiros, archeiros e fundibulários; que  os  vossos  alferes  desenrolem  os  balções  dos  Bravais,  para marcharem contra o mísero conde de Portugal em lide de homizio! "Não,  senhor  de  Trava"!?  Sim,  vos  digo  eu,  donzela!  Sim,  que  é força  assim  seja!  Dizei-me  só  por  muita  mercê:  é  o  pudor  virginal quem vos obriga a rejeitardes a mão de tão gentil cavaleiro? 

 

Fernando Peres cruzou os braços e cravou na donzela o seu olhar de  gerifalte.  Dulce,  aterrada  com  as  palavras  e  gestos  daquele homem  orgulhoso,  tinha  caído  de  joelhos  aos  pés  da  rainha  e, apertando-lhe  com  as  mãos  convulsas  a  barra  do  epitógio, exclamou: 

 

—      Oh! Salvai-me, salvai-me!

Dolorosa era a situação de D. Teresa. Amava sinceramente Dulce; mas entre ela e o conde havia laços que não podia, que não quisera quebrar.  Aquelas  expressões  insolentes  de  Fernando  Peres,  a audácia com que ele substituía a própria vontade à sua, tinham uma significação terrível; despertavam-lhe recordações e remorsos!

O primeiro impulso do seu espírito altivo foi a indignação; mas a vergonha,  talvez  o  temor,  lhe  embargou  o  manifestá-la.  Abaixou  o rosto, e duas lágrimas lhe escorregaram pelas faces.

O alferes-mor, porém, a fez sair daquele estado violento.

—      Não — disse ele aproximando-se de Dulce —, não serás minha  vítima!  Garcia  Bermudes  nunca  se  esquecerá  do  dever  de cavaleiro.  Seria  acaso  a  minha  vida  mais  risonha  possuindo-te, quando  o  teu  coração...  me  rejeita?  Sê  livre!  Recuso  a  posse  de Dulce, rainha de Portugal!

A  pobre  donzela  largou  os  vestidos  de  D.  Teresa,  e  pegando  na mão do cavaleiro beijou-a soluçando!

—      Eu te amarei como um irmão! exclamou ela. Eu te adorarei como um deus. Oh! tu sabes que só assim...

—            Silêncio!...  interrompeu  nobremente  o  cavaleiro:  porque percebeu  que  Dulce  na  agitação  em  que  se  achava  ia  trair-se  a  si própria e revelar o seu segredo.

O  conde  continuava  a  contemplar  esta  cena  com  os  braços cruzados  e  com  um  riso  cruel  nos  lábios.  Dirigindo-se  então  à rainha, prosseguiu no mesmo tom de ironia amarga:

—      Bem  se  vê,  senhora,  que  o  vosso  alferes-mor  foi  armado cavaleiro  pelo  Cid  Rui  Dias.  Guarda  puras  as  tradições  daquele espelho brilhante de todas as cavalarias. Mas eu fraco mortal, que não  ponho  tão  alto  a  mira,  penso  mais  tranquilamente!  Garcia Bermudes!  Dulce!  Escutai  o  que  vos  digo:  são  as  minhas derradeiras  palavras.  Amanhã  a  estas  horas  o  alferes-mor  de Portugal  terá  uma  esposa,  e  esta  esposa  será  a  nobre  e  rica herdeira dos Bravais.

E voltando-se para D. Teresa ajoelhou, beijou-lhe a mão, e disse:

—      Espero que a muito excelente rainha, no momento em que vai  recolher-se  à  sua  câmara,  permitirá  que  o  mais  leal  dos  seus vassalos se retire também para não perturbar os colóquios de dois amantes na véspera do seu noivado.

A  inflexão  que  o  conde  dera  a  estas  últimas  frases  tinha  o  que quer  que  era  atroz  e  diabólico.  D.  Teresa  estremeceu  como sacudida por uma corrente elétrica e, atravessando vagarosamente a sala, desapareceu.

Fernando  Peres,  encaminhando-se  para  o  lado  oposto,  ouviu Garcia Bermudes repetir com voz firme:

—      Não: tu nunca serás minha.

O conde voltou a cabeça sem parar, encolheu os ombros e saiu.

Dulce,  que  ficara  na  postura  em  que  se  achava  com  a  mão  do alferes-mor  entre  as  suas  e  a  cara  pendida  sobre  ela,  alevantou então  os  olhos  e  fitou-os  no  cavaleiro:  o  rosto  deste  era  solene  e triste.

—      Estás satisfeita, Dulce? perguntou o aragonês.

—            Tu  és  bom  e  generoso,  Garcia!  Tu  és  bom  e  generoso! murmurou  a  filha  de  Gomes  Nunes.  Pudera  eu  oferecer-te  um coração ainda virgem! Oh, de quanto amor eu cercaria os teus dias!

—      Basta! interrompeu o cavaleiro perturbado. Que te importa, anjo do céu, se ao passares na Terra os raios da tua luz devoraram uma existência? Que importa?!... Oh, que nesta idade de vida e de esperança custa muito a morrer!

O  alferes-mor  levou  as  mãos  ao  rosto.  Era  porventura  uma lágrima,  e  o  jovem  envergonhava-se  dessa  lágrima  neste  doloroso momento; porque não era só doloroso, mas também grave e solene.

—            Oh  Garcia,  Garcia!  replicou  Dulce.  Qual  gratidão  poderá exceder a nossa para contigo?! Tu me salvaste e o salvaste a ele. Egas ser-te-á amigo, irmão, servo...

—      Que nome saiu da tua boca?! bradou o aragonês com olhos subitamente acesos de furor. Irmão! amigo! Amaldiçoada a hora em que entre nós se dissessem essas infernais palavras! Julgas tu que o  amar-te,  a  ponto  de  renegar  da  minha  alma,  da  minha  perpétua felicidade, é não o detestar a ele?...

Aqui, apertando com força o braço de Dulce e fazendo-a erguer, continuou com voz presa:

—      Olha, Dulce, amanhã... Mas não!... Se a sua vida for assaz larga  para  te  possuir...  e  essa  vida  provará  talvez  que  ele  é  um covarde... diz-lhe que se algum dia duas hostes estiverem frente a frente em lide ou arrancada, e eu for num a e ele noutra, que fuja do sítio  onde  vir  esvoaçar  o  balção  de  Garcia  Bermudes...  Que  fuja! porque há aí uma espada que tem sede do seu sangue; porque há aí lábios que lho beberiam; porque bate aí impetuoso o coração de um seu inimigo mortal! E diz-lhe mais... que este inimigo sou eu! diz-lhe que não há sobre a Terra um lugar onde caibam ele, eu, e o meu ódio!

Proferindo estas palavras, o gesto do cavaleiro estava demudado. Afastou  de  si  a  donzela  com  violência,  e  dirigiu-se  rapidamente  à porta dos aposentos exteriores.

Um gemido de profunda agonia bateu ainda nos seus ouvidos ao atravessar  a  sala  imediata;  e  o  desgraçado  fugiu.  Arrastava-o  a desesperação.

Aquele gemido partira do seio de Dulce, que dera em terra como se fora morta.




CAPÍTULO XI

O SUBTERRÂNEO

 

Depois de acabado o banquete, quando os cavaleiros começaram a  derramar-se  pelas  salas  esplendidamente  adornadas  dos  paços de  Guimarães,  e  a  descer  aos  pátios  onde  os  cavalariços  os esperavam com os cavalos deles e dos seus acostados e pajens, Fr. Hilarião,  receoso  de  um  novo  encontro  de  Gonçalo  Mendes  com Veremudo  Peres,  o  qual  teria  provavelmente  consequências  que naquela  melindrosa  conjunção  era  necessário  evitar,  com  tal  arte soube reter o violento rico-homem na sala de armas que, ao descer ao  terreiro  interior,  este  começara  a  estar  deserto,  porque  mais  de uma  hora  tinha  passado.  Aí  mesmo  ainda  o  abade  procurava, parando, demorar a saída do cavaleiro com intermináveis reflexões e perguntas sobre os receios e esperanças que agitavam todos os ânimos. No meio, porém, da manhosa conversação do velho monge um caso inesperado veio interrompê-la.

O  vasto  pátio  que  precedia  o  palácio  estava  apenas  iluminado pela  luz  afastada  de  uma  almenara,  colocada  no  eirado  da agigantada torre alvarrã, e pelo ténue reflexo de dois fogaréus que ardiam  aos  lados  da  ponte  levadiça.  A  claridade  dos  dois  fachos, atravessando por baixo do portal soturno, ia bater somente no átrio da escadaria que dava comunicação para a sala de armas. De um e de  outro  lado  do  terreiro  as  trevas  pareciam  profundas  aos  que seguiam da escada ao portal por aquela espécie de estrada de luz, mas por isso mesmo estes eram perfeitamente vistos por quem quer que estivesse de uma ou de outra parte.

No momento em que parou, Gonçalo Mendes viu ao pé de si um indivíduo, que ele supunha já bem longe de Guimarães.

Como  assim,  Odório  Fromarigues?!  Há  mais  de  uma  hora  que devíeis ter partido para a terra da Maia. Os anos, meu amo, têm-vos tornado os pés tardos.

A  pessoa  a  quem  o  Lidador  dirigia  estas  palavras  era  um  velho, pequeno  de  corpo,  magro,  olhos  como  duas  ervilhacas,  e  tez semelhante  a  um  pergaminho  de  sete  séculos  amarrotado.  Trazia vestido um lorigão negro, e na cabeça um camalho, que, cobrindo-lhe  o  pescoço  até  os  ombros  e  circundando-lhe  o  rosto  como  a toalha  de  uma  freira,  apenas  lhe  deixava  este  visível.  Aquele  trajo militar era o de um simples homem de armas ou acostado de rico-homem;  porque  o  arnês  de  solhas  e  o  elmo  ou  capelo  de  ferro brunido ainda eram armadura demasiado custosa para os que, pelo menos, não pertenciam à classe dos simples cavaleiros.

A resposta do velho às palavras de Gonçalo Mendes, nas quais, posto que proferidas em tom submisso, transluzia o despeito, foi pôr o  dedo  na  boca,  fazer-lhe  sinal  que  o  seguisse,  e  encaminhar-se para  um  dos  recantos  do  pátio  onde  a  escuridade  parecia  mais profunda.

Odório  Fromarigues  era  o  vílico  do  solar  da  Maia.  O  vílico  do século XII, quer o fosse do rei, conde, ou senhor supremo, quer de um  vassalo  poderoso,  correspondia  não  só  ao  moderno administrador  ou  mordomo  de  rico  fidalgo,  mas  também representava a autoridade administrativa e ainda em certos casos a judicial, dentro dos limites da honra, préstamo ou senhorio respetivo. Era  ele  quem  por  via  de  regra  fazia  o  alardo,  e  muitas  vezes capitaneava na guerra os peões, besteiros, frecheiros e fundeiros, e na  ausência  do  senhor  fazia  as  suas  vezes  em  todos  os  lugares, salvo nos castelos ou castros, onde ao alcaide ou tenente tocavam em grande parte as atribuições do vílico. Conforme a promessa que fizera ao homem do zorame, Gonçalo Mendes ao subir para a sala do  banquete,  encontrando  aí  entre  os  seus  acostados  Odório Fromarigues,  que  nessa  ocasião  se  achava  na  corte,  lhe  ordenara partisse  imediatamente  a  todo  o  correr  do  cavalo  para  a  terra  da Maia,  e  convocando  oitenta  acobertados  e  sessenta  peões  os tivesse a ponto com caldeira e pendão, para cumprir as ordens que brevemente  lhe  havia  de  comunicar.  Receando  que  o  vílico cometesse  alguma  imprudência,  nada  mais  lhe  fizera  saber, resolvido  a  enviar  no  dia  seguinte  um  cavaleiro  que  devia acompanhar  aquela  mesnada,  ou  força,  como  hoje  diríamos,  até  o arraial do infante.

Tanto o Lidador como o abade tinham seguido o vílico para o sítio que  ele  parecia  buscar  com  toda  a  precaução.  Chegados  a  um canto  escuro  entre  a  sacada  interior  de  uma  torre  e  a  escada  que subia para o adarve da quadrela contígua, o vílico parou, voltando-se para os dois.

—      Porque não partiste? perguntou o cavaleiro. Que mistérios são estes?

—            Não  pude  —  respondeu  o  velho.  Os  vigias,  roldas  e sobrerroldas têm as mais estreitas ordens para não deixarem passar além  das  barbacãs  do  burgo  ninguém;  seja  quem  for:  o  próprio conde de Trava não é excetuado. Entre os homens de armas correm várias notícias. Se acreditarmos o que se diz...

Aqui o vílico hesitou e calou-se.

—            Que  é  o  que  se  diz?  acudiu  o  Lidador  depois  de  alguns momentos, impaciente com o silêncio de Odório Fromarigues.

—            Que  prosseguiu  o  velho  ainda  hesitando  há  conjurados contra  a  rainha  dentro  de  Guimarães;  e  ousam  pronunciar  o  nome de  um  dos  mais  ilustres  e  leais  ricos-homens  de  Portugal  como  o cabeça e movedor da conjuração.

—      E cujo é esse nome? insistiu com voz firme o Lidador.

—      É... — disse o vílico em tom quase impercetível é o vosso!

—            Oh,  entendo,  entendo!  murmurou  com  uma  cólera reconcentrada  Gonçalo  Mendes.  Medem-me  por  si  os  miseráveis! Porém,  não!  Eles  bem  sabem  que  lealmente  eu  diria  à  rainha: «Senhora,  não  será  para  estrangeiros  meu  preito,  que  o  devo  ao vosso filho.» Bem sabem que à luz do meio-dia eu movera os meus pendões  para  a  hoste  de  Afonso  Henriques.  Conspiradores covardes são eles, porque querem colher às mãos indefesas os que temem encontrar nas lides.

—      Esqueceis-vos, meus nobres senhores, que tenho comigo vinte acostados, e que vinte acostados meus são sobejos para, mau grado vosso, romper larga saída por essas tão vigiadas barreiras?

—      Vílico prosseguiu ele voltando-se para Odório Fromarigues —, vai-te ao meu bairro: previne já os nossos cavaleiros que vistam imediatamente as armas; e que juntos na minha pousada vigiem das ameias as ruas em roda, porque nos ameaça uma negra traição. Eu breve serei com eles.

O tom com que o esforçado rico-homem proferira estas palavras não admitia observações: o vílico obedeceu.

Apenas ele partira, Gonçalo Mendes dirigiu-se a Fr. Hilarião.

—      Abade do Mosteiro de D. Muma, vós me acompanhareis. A vossa  amizade  para  comigo  pode  ser-vos  fatal:  o  conde  de  Trava não é homem que respeite a santidade do sacerdócio, e a vida, ou pelo menos a liberdade, vos correria grão risco se nas prevenções desta noite se esconde, como suspeito, um pensamento atroz.

—            Deixai  o  obscuro  monge  —  respondeu  o  frade  e  salvai  o ilustre guerreiro. Que importa a liberdade ou a vida de quem como eu  já  de  mais  tarda  ao  sepulcro?  A  morte,  posto  que  me  aterre, achar-me-á  resignado.  Mas  o  que  mais  temo  é  o  vosso  próprio esforço.  Com  vinte  homens  de  armas  que  podeis  fazer  em Guimarães,  onde  Fernando  Peres  conta  mais  de  mil  lanças  dos seus parciais?

—            Ao  romper  da  alva  replicou  o  cavaleiro  por  meio  desses vigias e roldas a minha acha de armas abrirá franca passagem aos vinte cavaleiros do solar da Maia. Os que então se opuserem à sua saída  prosseguiu  com  um  sorriso  amargo  não  terão,  juro-vos  eu, largo alento para dizer ao conde de Trava: «Gonçalo Mendes, ei-lo que vai juntar-se com os seus à hoste do infante de Portugal.» Ao menos terei ao partir selado para sempre alguns lábios desses que ousaram proferir o meu nome de envolta com o título de desleal.

—            A  ousadia  —  disse  o  abade  vos  faz  parecer  fácil  tão dificultosa empresa: mas o perigo é imenso. Se no primeiro ímpeto não  puderdes  salvar  as  barreiras,  estais  perdido;  e  esta  tentativa desesperada  dará  cor  de  verdade  às  acusações  dos  nossos inimigos.

—            É  necessário  sair  desta  situação  violenta  interrompeu  o Lidador.  Sei  o  que  significa  tão  repentino  converter  do  burgo  de Guimarães em vasta prisão de homens livres. Quando aí se arrisque a vida, que importa? Estes pulsos não foram feitos para os ferros do senhor de Trava.

—      Mas se houvesse um meio replicou Fr. Hilarião mais seguro de vos pordes em salvo com os cavaleiros da vossa honra...

—      Há! — disse uma voz que parecia soar do chão junto aos pés do monge.

Gonçalo  Mendes  recuou  metendo  mão  à  espada;  e  ambos procuraram  no  meio  da  escuridão  descobrir  donde  partira  aquela palavra.

—      Quem é que nos escuta? bradou o cavaleiro.

—            Eu!  —  disse  a  mesma  voz,  acompanhando  esta  palavra com uma grande risada.

—            É  a  voz  e  o  rir  de  Dom  Bibas!  exclamou  o  abade  ainda sobressaltado. Agora me recordo de que fica para este lado a sua humilde pousada.

O  monge,  o  cavaleiro  e  todos  os  habitantes  dos  paços  de Guimarães  tinham-se  completa  e  profundamente  esquecido  do truão,  como  porventura  terá  acontecido  a  mais  de  um  dos  nossos leitores.

Neste momento a luz de uma lanterna de furta-fogo deu de chapa nos  vultos  do  Lidador  e  de  Fr.  Hilarião.  À  ténue  claridade  que  nos próprios corpos se refrangia, eles viram um braço, que segurava a lanterna no vão de uma porta baixa meia cerrada, que mais parecia o ádito da pocilga de um mastim que de habitação de homens. No meio  do  vão  escuro  luziam  dois  olhos,  e  alvejavam  os  dentes  de boca escancarada por um rir que devia ser feroz.

—      Que fazes aqui, truão? perguntou o cavaleiro colérico.

—      Escutava — respondeu tranquilamente o bobo estendendo a cabeça para os dois.

—            Foi  desgraça  tua!  porque  me  é  necessário  o  teu  silêncio murmurou  o  Lidador,  largando  a  espada  na  bainha,  travando  do braço de Dom Bibas, e levando a mão ao punhal que tinha no cinto. O bobo não deu o menor sinal de susto e, vendo este movimento do cavaleiro,  que  porventura  só  pretendia  aterrá-lo,  com  um  tom  de amargo escárnio replicou ao ouvir aquelas palavras ameaçadoras:

—      Não gasteis comigo, nobre senhor, a única moeda com que vós  outros  os  poderosos  comprais  não  só  o  silêncio,  mas  tudo aquilo  de  que  careceis  para  satisfazer  paixões  brutais.  Se  eu quisesse delatar o que vos ouvi, não fora tão louco que vos falasse.

—      Respondo por Dom Bibas acudiu o abade. Não é ele capaz de trair-nos. Quis exercitar o seu trabalho, e bem sabeis que o seu trabalho é gracejar.

—      Fr. Hilarião! interrompeu o bobo entre a vida que foi, e a que é e há de ser, há para mim um abismo. Cavaram-no os estrangeiros; mas  eu  os  despenharei  aí!  E  depois  Dom  Bibas,  o  folião,  o  bobo, assentar-se-á  na  borda  dele  para  lhes  alegrar  a  queda:  para  rir  e zombar.  À  pergunta  que  fizestes  se  haveria  meio  de  sair  de Guimarães  este  nobre  cavaleiro,  que  intenta  manchar  seu  rico bulhão no sangue vil de um jogral, e os homens de armas da Maia, respondi  eu  que  havia.  Juro  que  não  menti.  Tenho  para  isso  meio fácil. Podeis aproveitar-vos dele, se é que o benefício de um bufão não desonra um rico-homem de ilustre linhagem.

—      Dom Bibas! replicou o abade, fitando nele os olhos como quem buscava ler na sua alma é impossível que queiras escarnecer de um nobre cavaleiro que nunca te maltratou e de um pobre velho que  sempre  achaste  indulgente,  enquanto  os  outros  monges  te repeliam como a um réprobo, desde o dia em que despiste o nosso santo  hábito  para  te  atirares  aos  deleites  do  mundo  e,  di-lo-ei,  à devassidão da vida de um jogral. É impossível, repito, que as tuas palavras  sejam  apenas  uma  cruel  zombaria.  Mas  como  hei  de  eu acreditar-te? Que auxílio nos podes prestar, tu humilhado e fraco?...

—      Bem sei que sou fraco! Oh! bem sei! interrompeu o bobo com um acento em que se misturava a desesperação e a dor. Essa terrível verdade está escrita com sangue no meu corpo pelas mãos dos cavalariços de Fernando Peres, e com fogo nos seios da minha alma pelo dedo da amargura. Sou fraco!... porque não embraço um escudo,  nem  meneio  uma  acha  de  armas!  Sou  um  homem condenado ao mais atroz dos tormentos; a chamar o riso aos lábios e  a  alegria  ao  gesto  quando  o  coração  está  em  noite.  Sou  fraco... porém não sou vil! Mais fraca é a víbora... e também o homem, que é forte, a calca e passa avante: mas pisada, ela alça o colo, vibra a língua farpada: e passado um dia, por cima do cadáver do forte, do homem, o ente fraco, a víbora, pode arrastar-se, rolar, sem que ele alevante o pé para a esmagar de novo!...

O cavaleiro e o monge, cujos olhos se tinham afeito à luz escassa da lanterna do bobo, estavam pasmados ouvindo aquelas palavras e  vendo  aquele  gesto  truanesco,  em  que  se  pintavam  o  ódio,  a raiva,  a  desesperação.  Atónitos,  custava-lhes  a  crer  o  que presenciavam,  ignorando  o  que  se  passara  no  jardim  pênsil.  O Lidador largara o braço de Dom Bibas; e a muito custo puderam os dois  perceber  dos  seus  discursos  truncados  o  motivo  do  furor  do chocarreiro.

—      Fico tranquilo! — disse por fim Gonçalo Mendes. A injúria cruel que recebeste e essa sede de vingança são os teus fiadores. Agora  afastemo-nos  daqui  acrescentou  ele  dirigindo-se  ao  abade. Não  devo  demorar-me  por  mais  tempo.  Cumpre  ter  tudo  disposto para  sairmos  ao  romper  de  alva.  A  Virgem  e  Sant'Iago  sejam convosco.

Ia  a  afastar-se.  Dom  Bibas,  porém,  o  reteve,  segurando-lhe  com força a orla do saio.

Não  saireis  sem  me  ouvirdes!  exclamou  o  bufão.  Quando  os sisudos  traçam,  como  vós,  impossíveis,  importa  que  os  loucos tenham  juízo  por  eles.  Os  vossos  intentos  são  vãos;  porque  antes da madrugada vinte homens de armas da terra da Maia terão sido arrastados  aos  calabouços  desse  castelo,  e  talvez  a  cabeça  de ilustre  rico-homem  tenha  rolado  aos  pés  do  algoz.  Certo  cavaleiro, que há pouco trajava um zorame, deve, se cair nas mãos do conde de Trava, acompanhar o nobre senhor neste transe que o aguarda. O  cavaleiro  do  zorame  chama-se  Egas  Moniz,  e  o  rico-homem chama-se Gonçalo Mendes da Maia.

O  abade  ficara  estupefacto  ouvindo  as  palavras  do  bobo;  porém no  ânimo  do  Lidador,  o  perigo  iminente  que  este  lhe  anunciava  só despertou mais violenta indignação misturada de curiosidade. Como soubera Dom Bibas da vinda de Egas Moniz? Como adivinhara ele os intentos do conde de Trava? Qual era esse meio que se gabava de ter para os salvar? Havia nisto tudo um enigma, cuja explicação era necessário encontrar. O chocarreiro, porém, lhe rasgou o véu do mistério.

Apenas,  lacerado  dos  açoutes  e  manando  sangue  das  costas, escapara  das  mãos  dos  cavalariços  e  pajens,  Dom  Bibas  fora esconder na espécie de covil, em que vivia, a sua dor e vergonha. Era um pesadelo, um delírio aquilo porque passara: era monstruoso e incrível. Posto às varas como um servo, ele homem livre; ele tão mimoso  do  seu  bom  senhor  D.  Henrique!  As  lágrimas  correram abundantes por essas faces habituadas de longos anos unicamente às contrações das visagens truanescas. As lágrimas, porém, nem o consolaram, nem bastavam à sua desesperação. Depois de se rolar pelo chão mordendo os punhos cerrados, o bufão assentou-se a um canto, como o lobo cerval colhido no fojo, cansado de lidar em vão por salvar-se. Todo o fel, que o rir forçado de tanto tempo lhe fizera, por  assim  dizer,  absorver  e  calcar  no  coração,  achou  enfim  um resfolgadouro  no  ódio  implacável  que  a  dolorosa  e  terrível  afronta recebida lhe gerara lá dentro. O pensamento da vingança alcançara o que não tinham obtido as lágrimas: Dom Bibas sentia agora que ainda havia para ele consolação e esperança.

Mas como vingar-se? Ignorava-o. Juraria contudo que Belzebu lhe dizia ao ouvido: «Pensa bem; que hás de atinar com o caminho que buscas.» Quem deixou de achar meios neste mundo para satisfazer paixões más?

Maquinalmente  Dom  Bibas  despira  as  roupas  variegadas  de folião, e vestindo um simples trajo de escudeiro, galgara as escadas do paço. Na confusão que reinava na sala do banquete ninguém o conheceu.  Girando  de  uma  para  outra  parte  ele  pensava  no  modo porque poderia obedecer ao pensamento irresistível que o agitava. A  esperança  de  que  a  festa  terminasse,  segundo  o  costume,  por completa  embriaguez  em  que  o  sangue  corresse,  e  que  talvez  no meio da desordem alcançasse aproximar-se do conde, lhe sorriu um momento.  Então  pensava  lá  consigo  como  uma  boa  punhalada pagaria a dívida do truão ao nobre senhor! Mas arriscava-se a errar o  golpe,  e  ele  precisava  da  vida  até  obter  completa  vingança. Também  pela  cabeça  desvairada  do  chocarreiro  passou  a  ideia  de envenenar a taça ou copo por onde Fernando Peres havia de beber. Mas  fora  impossível  sequer  o  tentá-lo  sem  ser  descoberto. Flutuando  assim  a  sua  imaginação  desregrada  de  pensamento  em pensamento,  Dom  Bibas  se  conservara  na  sala  do  banquete  até  o fim: vira entrar Garcia Bermudes, e os sinais de acordo que houvera entre ele e o conde. Ao retirar-se a rainha, o bobo se aproveitara do tumulto  dos  cavaleiros  que  saíam,  para  renovar  uma  das  suas usuais  habilidades,  com  o  intento  de  observar  até  o  fim  o  que  se passava.  Os  sergentes  e  pajens  apressavam-se  a  lançar  mão  dos restos  do  banquete,  e  por  entre  eles  Dom  Bibas  pôde  sumir-se debaixo  dos  ricos  panos,  que,  segundo  o  costume  do  tempo, cobriam, até rojar pelo chão, aquela vasta mesa. Ali, ora escutando, ora  coando  pela  memória  um  a  um  os  açoutes  que  recebera  e  as chufas e apupos dos cavalariços e servos, ele despertava na própria fantasia  um  tropel  de  vinganças  imaginárias,  a  qual  delas  mais absurda e inexequível. O louco, por arte, desde que deixara de rir, tocava quase as raias da verdadeira loucura.

Daquele  esconderijo  o  bobo  ouvira  perfeitamente  o  que  se passara  entre  o  conde  de  Trava,  o  alferes-mor  e  o  filho  de Veremudo  Peres.  As  revelações  deste,  as  ameaças  do  conde,  e  a comissão misteriosa de que Garcia Bermudes encarregara o pajem, nada  escapou  a  Dom  Bibas.  Para  os  seus  intentos  esta conversação  fora  um  raio  de  luz.  Fernando  Peres  receava-se  de uma  traição  de  senhores  e  cavaleiros  ilustres,  e  era  ele  vilão humilde, ele jogral, ele verme desprezível que o muito nobre conde crera  esmagar,  num  momento  de  cólera,  quem  podia  entregar Guimarães ao infante, e despedaçar nas mãos do ambicioso e altivo barão  não  só  o  poder  mas  a  vida.  Dom  Bibas  esteve  a  ponto  de soltar um rugido de contentamento ao ocorrer-lhe essa ideia, e um clarão de danada esperança iluminou as trevas da sua alma.

Desde  a  morte  de  D.  Henrique,  o  seu  bobo  querido  caíra  da grande altura do valimento ao nível dos animais domésticos; o seu fado fora o dos privados do príncipe que desceu ao túmulo; e, como sucede a estes frequentemente, se não o expulsaram do importante cargo  que  exercitava,  foi  que  ninguém  havia  aí  que  o  substituísse. Lançaram-no,  porém,  para  aquele  aposento  baixo,  triste  e  húmido, em  que  Dom  Bibas  desde  então  habitava,  consolando-se  do desprezo com essas horas de glória e triunfo, em que imperava, rei das  festas  noturnas,  nos  saraus  esplêndidos  e  nos  banquetes sumptuosos,  a  que  ele  dava  vida  e  cor  com  as  suas  agudezas  e chascos.

Nesta  espécie  de  caverna,  para  onde  fora  desterrado,  o  bom  do truão  curtira  muitas  horas  de  tédio:  a  solidão  para  qualquer  alma sem afetos é um tormento real, e a alma de Dom Bibas era por esse lado  uma  verdadeira  Tebaida.  Certo  dia  em  que  deitado  no  seu almadraque  tinha  os  olhos  fitos  numa  réstia  de  sol  que  dava  de chapa  na  parede  em  frente,  pareceu-lhe  divisar  nesta  os  vestígios de uma porta entaipada. A curiosidade o incitou a fazer mais atenta averiguação. Não se enganara. À força de tempo e diligências pôde abrir  suficiente  passagem  para  o  esconderijo  que  achara.  Era  este um  daqueles  caminhos  subterrâneos,  comuns  em  quase  todos  os castelos  da  Idade  Média,  por  onde  nas  últimas  estreitezas  os defensores dos lugares fortificados alcançavam salvar-se quando a resistência  se  tornava  impossível.  Este  caminho,  que  parecia pertencer  à  fundação  primitiva  do  Castelo  de  D.  Muma,  fora provavelmente condenado como inútil quando o genro de Afonso VI lançara  em  roda  dos  seus  paços  soberbos  uma  cinta  de  muros  e torres inexpugnáveis.

Nunca  Dom  Bibas  revelara  o  descobrimento  casual  que  fizera. Este  homem,  que  nada  possuía,  quisera  ao  menos  possuir  um segredo. E na presente ocasião aquela inocente avareza lhe punha nas  mãos  um  rico  tesouro:  o  cumprimento  dos  seus  vingativos desejos.  A  entrada  do  subterrâneo  era  longe,  e  o  bobo atravessando-a  algumas  vezes  tivera  o  cuidado  de  tornar  ainda mais cerradas as balças, sarças e troncos que a encobriam. A ideia que lhe ocorrera ao ouvir a conversação do conde e do alferes-mor fora  a  de  fazer  servir  este  caminho  desconhecido  ao  ódio  que  o devorava. O infante dirigia-se a Guimarães, e na primeira noite ele lhe  podia  dar  nas  mãos  aquele  invencível  castelo.  Assim,  apenas vira  deserta  a  sala  do  banquete,  saíra  e  viera  fechar-se  na  sua pocilga, para pensar no modo de executar seus intentos. Deitado no roto  e  imundo  almadraque  estava  embebido  em  reflexões,  quando ouviu  falar  o  cavaleiro  e  o  monge.  Pôs-se  a  escutá-los,  e  do  seu diálogo conheceu os receios que os agitavam, receios que ele sabia serem  bem  fundados.  Deus  ou  o  demónio  lhe  trouxera  ali  os instrumentos  da  vingança.  Dando  saída  ao  Lidador  e  aos  seus cavaleiros,  o  esforçado  senhor  da  Maia  ficaria  sabendo  o  meio  de saltear este vasto e sólido castelo, que aliás parecia inconquistável.

Tal foi em substância a narração de Dom Bibas, que, fechando a porta, conduzira o monge e o rico-homem ao lado do aposento onde ele abrira entrada para o subterrâneo.

—      Por aqui dizia o bobo com um rir diabólico é o caminho da salvação para vós, e para mim o de ver realizado o que será de ora avante o único pensamento da minha vida.

O Lidador ficou por algum tempo em silêncio, e por fim exclamou:

—      Mas quem há de salvar os meus bons e leais cavaleiros, que me aguardam?

—            Eu  acudiu  o  bobo.  As  portas  do  castelo  ficam  abertas, porque os vigias e roldas correm pelas barbacãs. Saí vós outros, e esperai-os  à  boca  do  subterrâneo.  Dentro  de  poucas  horas  todos estarão  convosco.  Basta  que  me  deis  um  sinal  com  que  eu  possa fazer que eles me obedeçam.

O Lidador pareceu assentir à proposição de Dom Bibas; porque, tirando da escarcela uma tabuazinha coberta de cera, com um anel que  tinha  no  dedo  estampou  nela  o  seu  selo  de  camafeu  e, entregando-a ao bobo, disse-lhe:

—            Vai,  apresenta  isto  ao  meu  vílico,  e  serás  obedecido  em tudo.

—            Falta  ainda  uma  coisa!  continuou  Dom  Bibas.  Reverendo abade, vesti esse trajo de escudeiro que aí vedes e deixai-me vossa cogula.  Não  sei  o  que  me  diz  o  coração...  Talvez  me  seja necessária. Será esta a primeira recompensa do serviço que ora vos faço.

Fr. Hilarião hesitou; mas o terror das ameaças que o truão ouvira ao  conde  só  lhe  dava  lugar  a  uma  ideia:  a  de  sair  de  Guimarães sem  risco.  Depois  de  cinquenta  anos  de  vida  monástica,  pela primeira vez o monge trocava por trajos profanos o seu santo hábito.

Dom Bibas entregou a lanterna de furta-fogo aos dois amigos, que se internaram no subterrâneo. Tanto que desapareceram, ele abriu às apalpadelas a porta exterior da sua pocilga e, cosendo-se com o muro do pátio, atravessou a ponte levadiça e encaminhou-se para o bairro do senhor da Maia.

CAPÍTULO XII

A MENSAGEM

 

Alguns  instantes  mais  que  o  trovador  se  houvera  demorado  no jardim  pênsil  lhe  tornariam  impossível  o  sair  de  Guimarães.  Abul-Hassan  tinha  tido  a  prevenção  de  comunicar  ao  mestre  dos engenhos,  ao  seu  irmão,  o  tornadiço,  como  ele  lhe  chamava  na ausência, o lugar onde o devia encontrar no caso de ocorrer algum sucesso inesperado.

O árabe-cristão ouvira a ordem do alferes-mor para se dobrarem as vigias e roldas, lançar-se uma quadrilha ao campo, e proibir-se a saída  do  burgo  a  todos,  apenas  se  fizesse  o  sinal  de  acabar  o banquete. Então o tornadiço correra ao arco escuro do jardim pênsil, e relatara tudo isto a Abul-Hassan. O silvo do árabe, que tão cedo soara  para  Dulce,  procedera  desta  causa,  e  por  isso  o  cavaleiro tivera de atravessar, correndo à rédea solta, o recinto do castelo e do  burgo.  Passando  a  cárcova  das  barreiras,  ainda  vira  dobrar  o número  dos  atalaias  noturnos,  e  sentira  o  tropear  dos  cavalos rodeando  os  andaimos  das  barbacãs.  Para  se  não  tornar suspeitoso,  depois  de  sair  junto  ao  cubelo  da  couraça,  caminhara lentamente em volta da povoação e, fazendo um largo rodeio, viera outra  vez  meter-se  no  caminho  que  levava  à  margem  do  Avicela, onde o esperava o seu pajem.

Ainda ele galgava no valente ginete uma senda agre e tortuosa na selva contígua ao vau do Madroa, quando sentiu a pouca distância, do lado oposto do rio, um estrupido de cavalos, os quais pareciam caminhar  por  entre  os  choupos  e  salgueiros  que  povoavam  tanto uma  como  outra  margem.  Pelo  ruído  que  faziam  facilmente  se conhecia que era uma numerosa cavalgada. Falavam em voz alta, e pareciam  seguir  um  caminho  contrário  ao  seu,  aproximando-se  do vau,  enquanto  o  cavaleiro  se  afastava  dele.  Talvez  o  perseguiam. Este pensamento, que lhe ocorreu, o fez parar subitamente. Apesar de  conhecer  que  mal  poderia  resistir  àquele  tropel  de  homens  de armas,  não  receava  um  combate  noturno;  mas  era-lhe  necessário evitar toda a demora em volta ao arraial do infante, a fim de poder cumprir o que prometera a Dulce. Assim, descavalgando do ginete e levando-o de rédea manso e manso, aproximou-se da ribeira junto da  qual  o  arvoredo  e  mato  eram  mais  frondosos  e  bastos, afastando-se  da  senda  por  onde  forçosamente  os  almogaures tinham de passar no caso de transporem o vau.

No momento em que o trovador guerreiro chegou a uma balça, na qual  era  quase  impossível  ser  descoberto,  à  luz  cintilante  das estrelas  as  armas  dos  que  vinham  ladeando  o  rio  reluziram  na margem em frente. Pareciam altercar entre si e, como a corrente era estreita, Egas, que se conservava calado e quieto, pôde facilmente escutá-los.

Aquele tropel de homens de armas era uma quadrilha, ou piquete, como  hoje  diríamos,  que  Garcia  Bermudes  enviara  para  rodear exteriormente  as  barreiras  e  obstar  à  fuga  dos  que  pudessem esquivar-se  à  vigilância  dos  atalaias  e  roldas.  A  disputa  que  o trovador ouvira tinha-se alevantado entre o coudel dos besteiros de cavalo  e  um  cavaleiro  seguido  de  dez  lanças,  o  qual  acaudelava toda a quadrilha.

—      A la fé, dom coudel bradava o cavaleiro —, que não deveis passar o vau. Já vos disse: a ordem do alferes-mor é que rodeemos o  burgo  e  o  castelo  a  dois  tiros  de  besta  das  barreiras.  Segui-me, ande, se vos praz.

—      Não praz, por Sant'Iago! replicava o coudel. Tenho andado em mais de vinte arrancadas, tanto em hoste como em cavalgada; tenho  saído  trinta  vezes  de  castros  e  burgos,  em  apelido  contra mouros  e  leoneses:  nunca  vi  lançar  esculcas  para  vigiarem  sagas de mesnada ou barbacãs de castelo. Que Satanás?! O infante não vem, creio eu, de Guimarães, mas para lá se encaminha: ao menos assim  no-lo  dizem.  E  não  havemos  de  atalaiar  bosques  e  pacigos além Madroa?

—      Fu, fu (*) , cão e vilão que és! murmurou o cavaleiro. Vedes vós prosseguiu ele falando com os seus homens de armas como vai ancha  e  crescida  a  ousadia  dos  peões?  Culpa  tem  quem  fia  deles cavalo,  saio  e  cervilheira  como  a  uma  nobre  lança.  Ai,  meu  mano acrescentou dirigindo-se de novo ao coudel —, digo-vos eu que não passareis o vau.

 

[(*) Fu, fu! era um dos insultos daquele tempo, contra o qual alguns forais põem multas pesadas. Ignoramos em que consistia o afrontoso destas duas sílabas, salvo se era uma abreviação  de  outra  injúria  de  que  rezam  também  os  forais,  e  que  a  decência  nos  não permite transcrever aqui.]

 

—      Somos homens de rua retrucou o coudel encolerizado —, burgueses por nossa carta de privilégio e bom foro; e a nenhum de nós  pode  ser  dito  fu,  fu,  cão  e  vilão  sem  vilta  e  afronta  de  vinte soldos de pena. Aqui está Pedro Amarelo, mestre armeiro; Roderico Spassandiz,  mestre  ferreiro;  Sandamiro  Eiriz,  mercador,  e  eu, Gavino  Pais,  que  valho  por  qualquer  deles.  Tende  tento,  senhor cavaleiro,  com  as  vossas  falas,  que  podeis  amanhã  ouvi-las  mais pesadas da boca dos alvazis.

—            Estais  bravo,  dom  coudel!  acudiu  o  cavaleiro,  que porventura  não  achara  inteiramente  infundada  a  advertência  do besteiro. Foi por chança que o disse. Deus me livre de doestar tão honrados burgueses! Mas dir-vos-ei agora porque não passaremos o vau. Sabeis o que vai de novo?

A  esta  pergunta  ninguém  respondeu:  mas  homens  de  armas  e besteiros pararam, apinhando-se à roda do que falava.

—      Vai, que entre os ricos-homens da corte há quem pense em fazer deslealdade à nossa muito excelente rainha, e o nobre conde de Portugal e Coimbra quer talvez colhê-los às mãos.

—      Mas porque credes vós isso? interrompeu o coudel.

—      Porque o alferes-mor me jurou que eu expunha a cabeça se alguém  passasse  por  nós  vindo  do  burgo,  que  não  fosse  logo tomado, ou se me afastasse além das barreiras um tiro de balista. Que significam semelhantes disposições, senão o intento de colher às mãos os desleais?

—      Isso agora é outro falar rosnou o coudel. Em tal caso... é claro...

A quadrilha havia seguido de novo sua rolda, e o trovador só pôde perceber mais essas poucas palavras truncadas.

Encostado  a  uma  árvore  com  a  rédea  do  ginete  no  braço,  o cavaleiro  ficou  embebido  em  reflexões.  Um  acaso  lhe  dera  a conhecer  a  impossibilidade  de  pôr  por  obra  os  seus  intentos,  se ainda  na  seguinte  noite  durassem  as  precauções  de  que  ouvira falar. Mas donde tinham nascido as suspeitas que despertaram a tal ponto os receios do conde de Trava? Tê-lo-iam reconhecido através do seu disfarce? Fora acaso ouvida a conversação que tivera com o Lidador?  Perdia-se  num  mar  de  conjeturas,  e  sucessivamente imaginava e desfazia mil alvitres para salvar Dulce, para cumprir sua promessa  e  ver  coroado  seu  amor;  mas  no  meio  da  agitação  em que  o  lançara  a  notícia  que  escutara,  baralhavam-se-lhe  cada  vez mais os pensamentos tumultuosos.

Lembrou-se de voltar a Guimarães, mas nem já, provavelmente, a entrada  era  fácil,  nem  ele  podia  deixar  de  se  dirigir  ao  arraial  do infante a dar conta da missão de que se encarregara. Assim, posto que vivamente inquieto, cavalgou de novo, e breve se achou fora da extensa  selva  que  naquela  época  se  estendia  ao  norte  de Guimarães.

Enquanto neste famoso castelo e no seu burgo se passavam os acontecimentos  cuja  narração  procurámos  fazer  ao  leitor  nos antecedentes  capítulos,  o  fogo  da  revolta  estendia-se  largamente por  quase  todos  os  distritos  do  condado  de  Portugal.  O  campo  de Afonso  Henriques  aumentava  diariamente  com  as  bandeiras  das beetrias e concelhos, com os homens de armas dos coutos e honras dos mais ilustres ricos-homens, e com muitos alcaides de castelos do  próprio  infantático  ou  regalengo  de  D.  Teresa.  Assim,  ao  passo que  o  conde  Fernando  Peres  chamava  os  cavaleiros  de  Galiza  e das  outras  províncias  de  Espanha  para  se  defender,  a  guerra  ia mudando  o  seu  carácter  de  luta  civil  em  luta  de  independência,  e fazendo que o espírito de individualidade nacional se desenvolvesse e fortificasse.

A  pouco  mais  de  três  léguas  de  Guimarães,  Egas  encontrou  os esculcas  e  almogaures  de  D.  Afonso.  O  arraial  alvejava  sobre  os visos de uma serra com os arrebóis da manhã e as armas polidas cintilaram em breve aos primeiros raios do sol oriental. O cavaleiro, tendo-se dado a conhecer, atravessou por entre as tendas e chegou ao pavilhão do jovem príncipe, que já se achava em conselho com o arcebispo de Braga e com outros prelados e barões.

Aí  deu  conta  do  que  pudera  alcançar  das  disposições  tomadas pelo  conde  de  Trava  para  a  defesa,  do  grande  número  de  lanças estrangeiras  juntas  em  Guimarães,  e  das  fortificações, acrescentadas  às  já  tão  formidáveis  do  castelo,  e  alevantadas  de novo em roda do burgo.

—      Mas essas torres e engenhos dizia ele não creio tenhamos de  as  combater,  porque  se  diz  que  Fernando  Peres  pretende  vir connosco a lide em campo; e a avultada soma de cavaleiros que se acham  em  Guimarães  e  o  pequeno  número  de  peões  e  besteiros são disso evidente sinal.

—      E Gonçalo Mendes da Maia? interrompeu o velho aio Egas Moniz.  Porque  se  conserva  um  dos  mais  esforçados  e  poderosos filhos-d'algo  de  Portugal  entre  os  inimigos  do  infante?  Viste-o? Alcançaste acaso saber quais eram seus intentos?

—      Os seus intentos foram o impedir a guerra entre homens da mesma fé e da mesma linhagem: hoje a sua lança será a primeira que se enriste nessas lides que Deus quis fossem inevitáveis.

Estas palavras proferia-as um cavaleiro que afastara o reposteiro da entrada da tenda e, cruzando os braços, aí ficara parado.

Era o senhor da Maia.

O sobressalto foi geral. O trovador correu para ele e, depois de o abraçar, tomando-o pela mão o fez aproximar do infante.

—      Eis aqui — disse um dos vossos mais leais ricos-homens. No momento do perigo ele não podia faltar-vos.

—            Ao  menos  não  foi  por  culpa  do  filho  de  Pedro  Froilaz interrompeu  o  Lidador  sorrindo.  Se  por  inesperado  meio  a  Virgem me não salvara, a estas horas a minha morada seria a masmorra do Castelo de Guimarães, e a minha esperança de liberdade a tumba que  dentro  em  pouco  me  levaria  o  cadáver  a  soterrar  na  galilé  do Mosteiro de D. Muma.

O súbito aparecimento de Gonçalo Mendes, e ainda mais as suas palavras,  até  certo  ponto  ininteligíveis,  excitaram  vivamente  a curiosidade  do  infante  e  dos  seus  prelados  e  cavaleiros.  O  nobre barão satisfez essa curiosidade narrando, não só o que se passara no ajuntamento da cúria, mas tudo o que depois sucedera, e como o bobo o salvara e a Fr. Hilarião.

—            O  pobre  Dom  Bibas  concluía  ele  cumpriu  à  risca  o  que prometeu.  O  vílico  da  honra  e  solar  da  Maia  e  os  vinte  cavaleiros meus  acostados  vieram  sucessivamente  ajuntar-se  connosco  à saída do subterrâneo. O bobo lhes deu passagem pouco a pouco, e até vi com espanto que o último me conduzia a destro o meu cavalo de  batalha.  Deixando  os  homens  de  armas  acompanhando  o virtuoso  monge,  adiantei-me  à  rédea  solta  em  busca  do  arraial  do meu  senhor  o  infante,  para  lhe  dizer:  «Guimarães  será  vossa  logo que vos aprouver!».

—            Sabia  que  vos  encaminháveis  por  esta  parte,  posto  que mais  longe  vos  supunha.  Agora  acrescentou  voltando-se  para  o arcebispo  —,  reverendíssimo  padre(*),  por  mercê  mandai  um  dos vossos palafréns ou mulas de corpo, em que possa cavalgar o muito honrado abade do Mosteiro de D. Muma que, velho e trôpego, mal vencera até aqui, a pé, os montes e vales, algares e serranias.

 

[(*)”Pater  reverendissime”  é  o  tratamento  dado  aos  bispos  e  arcebispos  na  História Compostelana e nas mais memórias daquele tempo.]

—            Não  terá  de  vir  tão  longe  —  respondeu  o  senhor  de Cresconhe —, com o favor de Deus, espero que nós todos vamos bem depressa encontrá-lo.

O  bom  do  aio  era  de  opinião  que  sem  tardança  se  acometesse Guimarães,  e  a  preponderância  de  que  gozava  no  conselho  fazia-lhe  tomar  muitas  vezes  o  seu  parecer  singular  por  uma  resolução comum e definitiva.

—            Por  essas  palavras  replicou  o  Lidador  vejo  que  a  vossa intenção é fazer encurvar brevemente ao redor das altas muralhas de Guimarães as bestas e arcos, e as manganelas arrojarem contra os eirados das suas torres as pedras e as setas de fogo, se, o que não creio, o lobo cerval de Galiza deixar que o cerquem no covil em que veio aninhar-se neste nosso Portugal. Mas se quiserdes ouvir-me...

—            Sabemos,  sabemos  o  que  nos  ides  dizer  atalhou  o arcebispo  de  Braga  D.  Paio,  que,  émulo  do  velho  Egas  Moniz  de Riba de Douro, não perdia ocasião de mostrar a sua influência, e a capacidade política e militar de que era dotado. Com cem homens de armas e no silêncio da noite abrir-nos-eis, sem combate, senão as barreiras e portas do real castelo, ao menos o caminho dele.

Aludindo  à  passagem  subterrânea  por  onde  o  Lidador  se  tinha salvado,  o  guerreiro  prelado  pronunciara  com  ênfase  particular  a palavra caminho.

—            Perdoai-me,  reverendíssimo  padre,  outro  era  o  meu pensamento.  Na  escala  arvorada  aos  muros,  sob  a  vínea  ou  gato rolando para eles, nas trevas noturnas salteando de improviso pelo subterrâneo  os  cavaleiros  do  conde  de  Trava,  ou  finalmente  em recontro  de  lide  campal,  estou  prestes  para  combater  a  todo  o transe. Mas é em nome da paz que ainda falarei uma vez...

O  infante,  que  até  então  estivera  calado,  ouvindo  os  seus optimates,  pôs-se  em  pé  e,  com  as  faces  abrasadas,  apertou  o punho da espada e bradou:

—      A paz!? Oh, isso nunca!

—      A paz insistiu o Lidador com firmeza eu a pedi mil vezes na cúria  da  vossa  mãe.  Que  o  conde  vos  ceda  a  herança  do  meu senhor  D.  Henrique;  que  D.  Teresa  ceda  ao  seu  nobre  filho  o senhorio  desta  terra  de  cavaleiros!...  Que  um  mensageiro  vá  em nome  do  infante  e  dos  filhos-d'algo  de  Portugal  propor  estas condições,  antes  de  as  oferecermos  nas  pontas  das  lanças.  Ainda uma vez o requeiro, em que pese aos que ousarem acusar-me de desleal,  porque  guardo  o  esforço  para  o  momento  das  obras,  e desprezo o que se revela em feros e ameaças antes do combater.

O rico-homem olhou em roda com ar altivo. Alguns dos barões do conselho cravaram a vista no chão.

—            Mas  lembrai-vos  atalhou  Afonso  Henriques  de  que  a memória de muitos anos de opróbrio só pode derriscá-la o sangue correndo abundante em campo de lide.

—            E  vós,  senhor,  não  vos  esqueçais  de  que  também  nessa primeira batalha o sangue que há de correr será dos vassalos e dos peões, cujo príncipe sois: o sangue de cristãos, e não de agarenos e ismaelitas.

O  infante  ficou  por  algum  tempo  mudo:  depois  fitou  os  olhos  no seu velho aio, que lhe fez um leve sinal de assenso.

—      Seja, pois, como pretendeis — disse ele por fim ainda que tenho  por  certo  será  uma  bem  inútil  mensagem.  Ao  menos  meu primo  el-rei  de  Leão,  que  tão  contrário  se  nos  mostra,  saberá  que procurei evitar a guerra.

—      E quem há de ser o mensageiro? perguntou o arcebispo de Braga, D. Paio, que no gesto carrancudo dava sinais de estar mais longe  do  espírito  do  Evangelho  que  o  duro  e  impetuoso  Gonçalo Mendes.

A  narração  que  fizera  o  Lidador  convertera  em  certeza  as desconfianças  que  o  trovador  concebera  de  alguém  o  haver conhecido na corte, apesar do seu disfarce. O coração palpitava-lhe ao  lembrar-se  da  promessa  que  fizera  a  Dulce,  e  de  que,  ainda quando  lhe  restasse  esperança  de  poder  voltar  a  Guimarães  sem cair nas mãos do feroz conde de Trava, nenhuma podia ter de salvar a  sua  amante:  a  proposição  do  Lidador  lhe  reanimou,  porém,  as quase mortas esperanças. Adiantando-se, pois, disse:

—            Se  ao  ilustre  infante  aprouver,  serei  eu  quem  vá  a Guimarães  com  essa  mensagem.  Pouparei  ao  conde  de  Trava  o trabalho de por mais tempo me procurar debalde.

—            Bem  dito,  meu  colaço!  bradou  o  infante.  É  de  esforçado cavaleiro ir afrontar o inimigo entre os seus homens de armas; mas não consinto que vos arrisqueis de novo à cólera dos estrangeiros. Outrem irá agora no vosso lugar.

O  trovador  aproximou-se  então  de  Afonso  Henriques  e  voltando-se para os prelados e barões:

—            Depois  de  três  anos  de  ausência  —  disse  com  visível agitação voltei a Portugal para servir na paz ou defender na guerra o filho  do  meu  senhor.  Como  o  ceifeiro  que  abandonasse  a  seara quando as espigas se lhe ofereciam mais bastas e formosas, assim eu  abandonei  as  pelejas  da  Terra  Santa  quando  mais  douradas esperanças me prometiam larga colheita de glória. Fi-lo por ser leal ao meu preito e à fraternidade das armas. Dizei vós se o infante de Portugal me deve por isso algum prémio.

Afonso Henriques fez sinal de silêncio estendendo a mão para o senhor  de  Cresconhe,  que  ia  talvez  repreender  seu  primo  desta intempestiva pretensão, e respondeu:

—      Não precisais de requerer aos filhos dos bem-nascidos que julguem  vossa  demanda,  como  é  foro  de  Espanha.  Confesso  o direito  que  tendes,  e  juro  que  a  recompensa  será  qual  vós  a pedirdes.

—      Ouvistes,  senhores  prelados  e  barões?  interrompeu  Egas com viveza. É um juramento de infante. O galardão que peço é que me  deixeis  seguir  esta  aventura  da  embaixada.  Não  podeis  já refusar-mo.

—      Seja assim pois replicou o infante —, e a mãe de Deus e o santo  apóstolo  das  Espanhas  vos  guardem  do  perigo,  que voluntariamente buscais, meu bom cavaleiro.

Neste momento um pajem veio anunciar a chegada ao arraial de cem  vilões  da  beetria  de  Britiande,  oitenta  frecheiros  e  vinte besteiros, cujos brados selvagens de guerra começavam a soar ao longe como um trovão rebombando no vale. O infante correu a vê-los enquanto os do conselho instruíam o trovador da forma em que devia  propor  sua  mensagem.  Ao  perpassar,  Afonso  Henriques apertou com força a mão de Egas, e disse-lhe em voz baixa:

Egas, eu não quero perder-te! lembra-te do teu irmão de armas.

Daí a pouco tempo, o cavaleiro voltava para Guimarães, montado em mula robusta, e seguido de um pequeno pajem, que cavalgava o seu  ginete  de  batalha,  e  de  seis  acobertados  trajando  saios  e cervilheiras,  tudo  segundo  o  costume  daquela  época.  Qual  seria  o tumulto  de  afetos  que  passavam  pela  alma  do  jovem,  facilmente suporá o leitor. Todos eles se resumiam num só: o de tornar a ver Dulce.  Era  este  o  único  ponto  que  descobria  no  horizonte  do  seu futuro,  e  era  este  unicamente  que  ele  queria  descortinar.  O  resto pertencia à ventura.

Entretanto  nos  paços  de  Guimarães  o  conde  de  Trava  rugia  de fúria  e  pesar.  Pelo  quarto  de  modorra  fizera  acometer  por  cem cavaleiros a pousada do Lidador e de alguns outros filhos-d'algo de Portugal,  que  supunha  adictos  ao  jovem  Afonso  Henriques.  A morada,  porém,  do  senhor  da  Maia  estava  deserta.  Sabendo  tal coisa  ele  próprio  correra  ao  Mosteiro  de  S.  Salvador,  ou  de  D. Muma, resolvido a arrancar com tormentos da boca do velho abade a  revelação  do  lugar  onde  o  rico-homem  se  escondera.  Era impossível  que  Gonçalo  Mendes  houvesse  escapado  com  os  seus por  meio  dos  vigias  e  roldas,  e  porventura  Fr.  Hilarião  lhe  dera acolheita. Com admiração dos monges e dobrado furor do conde a cela  do  reverendo  abade  estava  deserta.  Fernando  Peres  corria com olhos chamejantes as vielas estreitas e tortuosas do burgo. Na desesperação  que  o  ralava,  o  seu  primeiro  ímpeto  fora  mandar decepar  as  cabeças  a  alguns  simples  cavaleiros  que  tinham  sido presos, e muito a custo o generoso alferes-mor impedira este acto de inútil barbaridade. Burlado até na esperança de colher às mãos o audaz  primo  do  senhor  de  Cresconhe,  Egas,  que  ele  supunha  em Guimarães,  e  para  achar  o  qual  tinham  sido  vãs  as  mais  severas pesquisas, a raiva do nobre conde de Portugal e Coimbra subira a indizível grau de violência.

O  desfecho  do  drama,  que  se  preparava  havia  tanto  tempo, estava  próximo:  a  tempestade  acastelada  no  horizonte  ia  estourar enfim.  Pela  madrugada  daquela  mesma  noite  alguns  espias chegaram  trazendo  a  notícia  da  aproximação  da  hoste  inimiga. Segundo  eles  diziam  a  sua  força  era  principalmente  de  peões:  os concelhos  tinham  armado  os  homens  livres  e  os  de  criação  ou servos  que  habitavam  nos  povoados  principais  e  nos  alfozes  ou aldeolas  comarcãs.  Os  senhores  de  coutos  e  honras  tinham  na verdade trazido alguns besteiros de cavalo e de pé: mas as peoadas concelheiras formavam o grosso da mesnada, e entre ricos-homens, infanções,  escudeiros,  cavaleiros  de  soldo  ou  acostados,  e almogaures, os homens de armas eram muito menos numerosos no arraial  do  infante  que  dentro  dos  muros  e  barreiras  do  castelo  e burgo de Guimarães.

Fora  sobre  este  resultado  da  revolta  que  Garcia  Bermudes  e Fernando Peres tinham alevantado desde o princípio a máquina das suas traças guerreiras. Longe de esperarem o ser acometido atrás de muros e barbacãs, onde se lhes tornava inútil a superioridade da cavalaria,  convinha-lhes  acometer  os  contrários  em  campo  aberto. Aí a vitória parecia segura. Naquele tempo os peões, ou infantaria, chusma indómita rude e mal armada —, era tida em nenhuma conta, e nos arrolamentos dos exércitos quase que não se contava senão com o número das lanças.

A  certeza  obtida  enfim  daquelas  circunstâncias,  que  podiam produzir  para  o  infante  a  desonra  e  a  morte  no  momento  em  que chegava às cercanias de Guimarães no meio de sonhos de ambição e de esperanças de glória, mitigou algum tanto o furor do conde de Trava.  Posto  que  ainda  carrancudo,  passeando  na  sala  de  armas rodeado dos seus cavaleiros, ele dispunha tudo para sair a campo. Pelas escadas dos paços viam-se descer e subir os pajens levando peças  de  armaduras  lisas  e  polidas,  outros  arrastando  os  pesados saios  e  cervilheiras  de  camalho,  tecidos  de  grossa  malha  de  ferro, para  se  distribuírem  pelos  homens  de  armas  de  soldo  e  pelos cavaleiros peões. A signa real da bela infanta se plantara diante das barreiras; os balções variegados dos cavaleiros de solar e linhagem enfileiravam-se já após essa bandeira para um e para outro lado; e os  tambores  ou  timbales  mouriscos,  adotados  entre  os  cristãos, começavam  a  soar  pelo  burgo  convocando  a  gente  de  guerra  em volta dos seus pendões. Os rostos dos duros homens de armas de Galiza,  Aragão  e  Castela,  ferozmente  alegres,  sorriam  com  a esperança da festa de sangue que nesse mesmo dia porventura os aguardava.

No meio, porém, do nitrir dos cavalos, do redemoinhar do pó, do lampejar dos capelos ou elmos brunidos, do vozear dos cabos das quadrilhas,  um  som  agudo  e  prolongado  de  buzina  sobrelevou  por cima de todo esse ruído. Vinha da orla do bosque vizinho do vau do Madroa, e tirava-o um cavaleiro, seguido de um pajem e seis lanças, o qual se dirigia evidentemente a Guimarães, e com aquelas toadas parecia  anunciar  intenções  de  paz.  Dois  almogaures  saíram  a reconhecê-lo;  e,  depois  de  falarem  com  ele  poucos  instantes, voltaram dizendo ser o recém-vindo um filho-d'algo que da parte do infante trazia mensagem à muito excelente rainha e ao nobre conde de Trava.

Era Egas. Atravessando rápido a distância que ia entre o castelo e o arraial, ele chegara, muito antes que o Sol subisse ao zénite, ao termo  da  sua  viagem.  O  coração  batia-lhe  com  força.  Ainda  talvez visse  Dulce!  Eis  o  pensamento  a  que  se  limitavam  já  suas esperanças,  porque  a  missão  de  que  se  encarregara  era terrivelmente  arriscada.  Durante  o  caminho  fora  que  ele  medira  a extensão dos perigos a que se expusera; mas a imagem de Dulce varria-lhe da alma o temor. Jurara aos seus pés voltar nesse dia: e, para não ser perjuro, que lhe importava afrontar a cólera do senhor de Trava e o ódio profundo que devia devorar o coração de Garcia Bermudes? E todavia a mensagem que trazia, mais de guerra que de  paz,  forçosamente  havia  de  despertar  aquela  cólera,  e  a  sua presença  este  ódio,  a  ponto  que  não  era  fácil  prever  qual  seria  o modo porque sairia do passo estreito em que se aventurara.

Ainda  estas  reflexões  o  agitavam,  quando  ao  lugar  onde esperava, fora das barreiras, a licença para se apresentar perante a rainha  e  o  conde,  chegou  o  pajem  Tructesindo,  que  o  leitor  já conhece,  e  falou  com  os  homens  de  armas  que  rodeavam  a cavalgada dos recém-vindos. A entrada do burgo e castelo lhes era franqueada,  e  Fernando  Peres  esperava  o  trovador  para  ouvir  sua embaixada.  O  cavaleiro  atravessou  então,  seguido  dos  seus,  a ponte  levadiça  da  cárcova  e,  passando  além  da  grossa  cinta  dos muros e torres do castelo, encaminhou-se para a sala de armas dos paços da bela infanta de Portugal.

CAPÍTULO XIII

A BOA CORDA DE CÂNAVE DE QUATRO RAMAIS

 

A situação de D. Teresa, quando o trovador entrou em Guimarães, era  na  verdade  terrível.  A  cólera  que  nessa  noite  transbordara  do coração do conde e a sede implacável de sangue e de vingança que o devorava fizeram conhecer claramente à rainha que para Afonso Henriques  não  havia  esperar  dele  nem  paz  nem  perdão.  Esta certeza  avivara,  enfim,  na  sua  alma  os  sentimentos  de  mãe, sentimentos que já não podiam ser para D. Teresa senão uma nova causa de desventura. Tinha jurado perante os cavaleiros do conde sair com eles à lide e, quando ousou falar de reconciliação, o senhor de  Trava  com  palavras  de  respeito  hipócrita  e  de  verdadeiro escárnio lhe recordou a promessa que tão recentemente tinha feito. Subjugado  pelo  predomínio  infernal,  que  nele  alcançara  Fernando Peres,  aquele  pobre  coração  de  mulher,  que  cria  sentir  em  si  os brios de um coração de homem, sabia apenas despedaçar-se numa contínua  alternativa  de  afetos.  Temendo  que  as  suas  palavras revelassem ao mensageiro do infante a fraqueza materna, o filho de Pedro  Froilaz  lhe  proibira  o  escutá-lo,  reservando  para  si  o  rejeitar todas  as  proposições  que  não  fossem  as  de  completa  obediência. Quando,  porém,  soube  quem  era  o  cavaleiro  que  trazia  a mensagem, o conde não pôde deixar de sorrir da audácia insensata do  jovem.  Apesar  do  silêncio  que  o  generoso  Garcia  Bermudes guardara  acerca  dos  amores  de  Dulce,  o  conde  concebera veementes  suspeitas  da  existência  destes.  A  vinda  de  Egas  a Guimarães  disfarçado  podia  ter  bem  diverso  motivo:  mas  a indiferença  da  filha  de  D.  Gomes  Nunes  para  com  a  paixão  do alferes-mor,  de  um  homem  que  aliás  ela  parecia  prezar;  a  missão inútil que este dera a Tructesindo, e que o falador e inquieto pajem não  tardara  a  relatar  ao  seu  poderoso  parente  e  senhor;  o empalidecer de Garcia Bermudes apenas ouvira proferir o nome de Egas  Moniz  tudo  isto  foi  para  ele  um  raio  de  luz.  Resolveu perscrutar  o  efeito  que  a  presença  do  cavaleiro  produziria  no alferes-mor.  Era  o  modo  de  verificar  as  suas  suspeitas;  e  por  isso lhe  ordenou  o  acompanhasse  com  outros  filhos-d'algo  à  sala  do conselho onde devia receber a mensagem do infante.

Tal  é  o  carácter  das  almas  vingativas  que,  se  nas  mais  graves situações da vida se lhes oferece a oportunidade de uma vingança mesquinha,  seguem  esta  oportunidade  com  o  mesmo  ardor  que empregam  naquilo  a  que  estão  ligados  os  seus  mais  importantes interesses. A ideia de atormentar Egas, o pupilo querido do odioso senhor  de  Cresconhe,  e  de  achar  talvez  na  revelação  do  amor  do jovem pretexto para faltar à fé que devia a um mensageiro indefeso, por  isso  mesmo  que  era  uma  ideia  vil  e  maligna,  se  lhe  tornava numa espécie de deleite e remanso no meio da tempestade que lhe agitava o ânimo.

Entrando  na  sala,  onde  o  conde,  em  pé  e  rodeado  dos  mais ilustres barões, o esperava, o trovador se dirigiu para ele com passo seguro  e  gesto  altivo.  Parou,  fazendo  uma  leve  inclinação  de cabeça:  depois,  mirando  em  roda,  os  seus  olhos  se  encontraram com  os  do  alferes-mor,  cujo  cargo  o  lugar  que  ocupava  junto  ao conde  suficientemente  indicava.  Tanto  os  de  um  como  os  do  outro pareceram  lampejar:  abaixaram-nos  ao  mesmo  tempo.  O  rosto  de Garcia Bermudes empalideceu: ao de Egas subiu a vermelhidão da cólera.  «O  ódio  de  Garcia  Bermudes  é  mais  profundo  pensou Fernando  Peres,  que  os  observara.  E  com  razão,  ele  é  o desprezado.» As suas suspeitas realizavam-se.

Imóvel, calado, e alçando de novo os olhos para os fitar no conde de Trava, Egas Moniz esperava que este o mandasse falar.

—      Dói-me, senhor cavaleiro — disse o conde —, que os paços de Guimarães vos não possam receber como hóspede e amigo. Má demanda  vos  traz  aqui  por  mensageiro  de  rebeldes,  se  não  é  que em nome deles vindes implorar a piedade da muito excelente rainha de Portugal, que me ordenou recebesse vossa mensagem.

—      Ao que vim dir-vos-ei, senhor Fernando Peres de Trava — respondeu Egas. Pelo antigo foro dos nobres homens de Espanha e pelo foro dos Francos; como filho de um barão leonês e como filho de um barão de Borgonha; por uso e lei de aquém e de além-serras, toca  a  herança  da  honra  de  Portugal  ao  muito  ilustre  infante  D. Afonso.  Não  venho  em  nome  de  rebeldes.  Ricos-homens  e infanções,  burgueses  e  vilões  desta  boa  terra  me  enviam  dizer  à muito  excelente  rainha,  e  a  vós,  senhor  de  Trastâmara,  conde  de Trava,  prestameiro  do  Castelo  de  Faro,  nobre  homem  de  Galiza, que de ora avante o filho do conde Henrique é o senhor de Portugal. D.  Afonso  oferece  a  sua  mãe  os  direitos,  vilas  e  caracteres  do infantático, e a vós livre passagem para o solar e honras dos vossos antepassados.  Dói-me  também,  senhor  conde  acrescentou  o cavaleiro  —,  de  ser  eu  quem  vos  houvesse  de  trazer  tão desagradável mensagem.

—      Acabastes? interrompeu Fernando Peres com voz presa e um leve tremor de lábios.

—      Ainda não prosseguiu Egas Moniz. Devo também declarar-vos que, se recusais a paz, amanhã diante deste castelo, ou sobre os seus próprios muros, se pelejará brava lide, lide que durará até que o juízo de Deus resolva de que lado está a justiça, de que lado a iniquidade.

—            Mais  nada?  perguntou  de  novo  o  conde  com  um  sorriso indizível de escárnio.

—            Só  uma  coisa,  senhor  conde  de  Trava  —  respondeu  o cavaleiro com alguma perturbação. A vós e à rainha era dirigida esta mensagem.  Vós  tende-la  ouvido:  resta  que  ela  a  ouça.  Ser-me-á permitido falar-lhe?

—            Antes  disso,  cavaleiro  replicou  o  conde,  em  cujo  rosto transparecia a luta que tinha consigo mesmo para conter o furor que lhe  cintilava  nos  olhos  —,  antes  disso  cumpre  advertir-vos  uma coisa.  Conheço-vos:  de  sobejo  vos  conheço  eu!  Mas  não  basta vosso  simples  testemunho  e  o  vosso  ar  altivo  para  vos  crermos mensageiro  do  jovem  Afonso  Henriques,  que  se  intitula  senhor  e infante  de  Portugal;  mensageiro  dos  ricos-homens,  infanções  e concelhos  que  dizeis  vos  enviaram.  Quem  pode  afirmar  que  um homem  é  o  que  parece?  Muitas  vezes  motivo  oculto  obriga  o cavaleiro  a  vestir  as  bragas  de  almáfega  e  o  zorame  de  burel  do peão; muitas vezes o vilão ousa trajar o saio escudado de cavaleiro, e pôr sobre a cabeça o capelo de ouropel. Para responder ao que dissestes, por mercê mostrai-me a vossa carta de crença.

Estas  palavras  do  conde  foram  vibradas  com  um  sorrir  tão desusado  que  o  trovador  precisou  de  toda  a  energia  de  que naturalmente  era  dotado  para  disfarçar  a  impressão  que  na  sua alma  elas  tinham  produzido.  Eram  demasiado  claras  para  não  as entender. Teria sido atraiçoado por Abul-Hassan? Tremeu ao pensar em  Dulce.  Sem  replicar  tirou  do  peitilho  do  saio  um  pequeno pergaminho dobrado e apresentou-o ao conde, o qual o passou às mãos do reverendo Martim Eicha, que exercitava então o ofício de chanceler.

—            Em  termos,  e  sem  dúvida  murmurou  o  digno  cónego examinando a escritura. Nada falta: sinais, notário e testemunhas.

—      De  quem  são  os  sinais?  perguntou  Fernando  Peres,  sem tirar os olhos do cavaleiro, cada vez mais perturbado.

—      De D. Afonso — respondeu Martim Eicha. É o seu rodado e a cruz, tudo ao que parece feito por quem pintou a carta, que diz ser e me parece escrita da mão de Pedro o chanceler do infante...

—      Infante?! interrompeu em voz baixa o conde, batendo com força no punho da espada.

—            Item  prosseguiu  o  cónego  de  D.  Paio,  que  louva  e confirma...

—      Do arcebispo de Braga? Vinga-se da prisão em que o teve a rainha. Como sempre, revoltoso e intrigante. Continuai.

—      E de Fernão Cativo, alferes-mor de Portugal, diz a segunda regra dos que confirmam do lado direito.

—      Mente! retorquiu o conde em tom já mais alto e colérico. O alferes-mor  de  Portugal  está  ao  meu  lado,  e  não  é  um  miserável traidor. Lede.

—      E de Egas Moniz de Cresconhe, mordomo da cúria.

—            Da  cúria  dos  sandeus  e  vis!  atalhou  o  conde,  cujo  furor continuava a aumentar. Velho infame, movedor principal da revolta!

—      E de Gonçalo Mendes, rico-homem...

—      Quê!?  bradou  Fernando  Peres,  arrancando  o  pergaminho da  mão  de  Martim  Eicha  e  olhando  espantado  para  aqueles caracteres,  que  a  sua  ignorância  de  nobre  lhe  não  consentia entender.  Ele  no  campo  de  D.  Afonso!?  Ele  também  mandou escrever seu nome nesta carta de crença!? Não é preciso ler mais. Mensageiro, que vieste afrontar-me, sai já de Guimarães, porque te juro  que  não  falarás  à  rainha:  que  não  falarás  aos  traidores  que talvez buscavas; porque traidores andam no meio de nós! Vai dizer aos  vilões  que  te  mandaram,  e  aos  cavaleiros  mais  vilões  do  que eles,  que  eu,  conde  de  Portugal  e  Coimbra,  os  desprezo;  que  se ousarem  aproximar-se  de  Guimarães  os  mandarei  desarmar  pelos meus cavaleiros e arrancar-lhes os olhos pelos meus cavalariços e servos. Entendes? É isto o que lhes deves dizer, e dá graças a Deus de não começar por ti o castigo de desleais.

Durante a leitura do reverendo cónego de Lamego a perturbação de Egas se havia asserenado com as observações violentas do filho de  Pedro  Froilaz,  que  pouco  a  pouco  a  tinham  convertido  em indignação. Esta subira de ponto com as suas derradeiras palavras: o cavaleiro conteve-se todavia.

—            Senhor  conde  de  Trava,  não  creio  digno  de  um  nobre homem  de  Espanha  gastar  afrontas  inúteis  contra  os  que  não podem responder-vos. Pedistes-me as provas do que afirmava. Dei-vo-las.  O  recusar  admitir-me  à  presença  da  rainha  podeis  fazê-lo; mas faltareis à lealdade que deveis a vossa senhora.

—            E  quem  te  deu  direito,  miserável,  de  me  ensinar  meus deveres?  bradou  o  conde  furioso.  Quem  te  assegura,  vil  toupeira que  minas  no  silêncio  da  noite  o  chão  que  pisamos,  porque  não ousas  mostrar  à  luz  do  dia  a  cara  covarde,  que  sairás  a  salvo  de Guimarães  sem  que  te  faça  arrancar  a  língua  insolente?  Tu,  que ousas falar de lealdade, a que vieste ontem a este castelo como um salteador  noturno?  Mas  ontem  como  hoje  os  teus  passos  foram perdidos!  A  minha  resposta  aos  conselhos  que  me  dás  é  esta: servirá ao mesmo tempo de resposta aos que te enviaram.

Ao  ouvir  as  últimas  frases,  o  trovador  sentiu  fustigarem-lhe  as faces  os  fragmentos  do  pergaminho,  que  o  conde  despedaçara entre as mãos.

O  lume  fugiu  dos  olhos  a  Egas.  Era  uma  afronta  monstruosa  a que  recebera.  Recuou:  os  dentes  rangiam-lhe  como  em  acesso febril.

—      Infame e covarde és tu, vilão de Galiza! gritou ele. Infame porque  vendeste  o  teu  corpo  como  uma  mulher  perdida;  covarde porque só sabes injuriar no meio destes lebréus esfaimados que te cercam. Salteador és tu que roubas a nobre terra de Portugal ao seu verdadeiro senhor. Assassino, levanta esse guante se ousas!

E atirou a luva aos pés de Fernando Peres.

—            Alevantarei  eu  o  teu  guante,  cavaleiro  Egas  Moniz! exclamou  Garcia  Bermudes  adiantando-se.  A  lança  e  a  espada  do nobre  conde  de  Portugal  e  Coimbra  não  devem  cruzar-se  com  as tuas. Senhor conde, uma estacada, e nomeai os juízes do campo.

A  raiva  sufocava  e  tolhia  a  fala  ao  conde  de  Trava,  cujos  olhos banhados  de  fel  pareciam  não  lhe  caberem  nas  órbitas:  estendeu apenas  a  mão  trémula  e  contraída  fazendo  sinal  que  recusava.  O seu terrível silêncio durou por alguns instantes. Quem se atreveria a quebrá-lo?

Finalmente aquela espécie de espasmo terminou por uma risada medonha.  Uma  escuma  ensanguentada  borbulhava-lhe  dos  cantos da  boca,  e  pendurava-se-lhe  em  glóbulos  cor-de-rosa  na  barba negra e revolta.

—      Uma estacada, alferes-mor? rugiu ele empurrando para trás com  violência  Garcia  Bermudes.  Estacada  e  juízes?  Uma  das ameias da torre alvarrã será a estacada: o algoz, o reptador e o juiz. O cepo e o cutelo são para ricos-homens: este sandeu, enforquem-no como um cão ismaelita! Homens de armas, lançai-mo na prisão do alcaide no fundo da cárcova!

Egas olhara em roda. Estava só: os seis almogaures tinham sido retidos  no  pátio  exterior.  Ainda  tentou  defender-se;  mas,  oprimido pelo  número  e  desarmado  em  breve,  arrastaram-no  para  fora  da sala.  A  imagem  de  Dulce  lhe  apareceu  então  serena  e  pura:  um gemido  de  desesperação  lhe  fugiu  do  peito.  Este  gemido  de desalento era o derradeiro adeus que lhe enviava. Entre ele e a sua amante  a  morte  e  a  ignomínia  se  tinham  naquele  momento assentado.

O alferes-mor seguiu com os olhos o trovador. Tinha ficado imóvel enquanto durou aquela luta desonrosa para Fernando Peres e para os  seus  cavaleiros.  No  gesto  do  generoso  Garcia  pintavam-se  ao mesmo tempo a vergonha, o ódio e a piedade. Ele quisera vingança; mas repugnava ao seu coração uma vingança atroz e covarde.

Apenas  Egas  saiu  entre  os  homens  de  armas  o  conde  voltou-se sucessivamente para Martim Eicha, para o vílico do castelo e para os cavaleiros que o rodeavam:

—            Senhor  capelão-mor,  tende  pronto  um  monge  de  S. Salvador para esta noite confessar um homem que antes do romper de alva deve ter legado seu cadáver às aves do céu. Senhor vílico, tende prontas três braças de boa corda de cânave de quatro ramais. Que  seja  sã  e  forte:  não  defraudeis  por  mesquinha  essa  parte  da herança que hoje receberá o algoz do castelo. Bem sabeis que por costume lhe pertencem a corda da justiça e as roupas do justiçado! Senhores cavaleiros, breve nos veremos: agora se vos praz podeis retirar-vos.

Logo que se achou sozinho, o conde atirou-se a uma cadeira de espaldas apertando a cara entre as mãos: as artérias pulsavam-lhe com violência e o coração, agitado por paixões más e por temores bem  fundados,  batia-lhe  apressado.  Havia  na  série  dos  sucessos daquele dia e do antecedente algumas circunstâncias ininteligíveis, algumas lacunas tenebrosas que não podia aclarar. Como escapara o Lidador com os seus vinte acostados e com Fr. Hilarião? Alguém favorecera esta fuga. Mas quem? Vinham-lhe à ideia os desejos que D.  Teresa  mostrara  de  reconciliação,  e  as  diligências  que  fizera Garcia  Bermudes  para  salvar  os  cavaleiros  presos  nessa  noite,  os quais ele no seu furor quisera meter a cutelo. Chegou a desconfiar da  rainha  e  do  alferes-mor:  e  estas  desconfianças  eram  um tormento infernal. Traído por eles, quem lhe restava? Se ao menos pudesse dizer-lho, pedir-lhes provas da sua lealdade! Era uma ideia insensata.  Refugiu  dela  com  horror.  A  própria  imaginação  se  lhe convertera  em  verdugo  implacável,  e  a  alma  dura  e  orgulhosa  do filho de Pedro Froilaz debatia-se no meio dos seus receios, como se em longo pesadelo visse surgir ao redor de si todos aqueles a quem o  prendiam  mais  estreitos  laços  convertidos  por  feitiçaria  diabólica em disfarçados mas implacáveis inimigos. Estas dúvidas terríveis se modificaram, porém, com a lembrança das probabilidades que tinha de  triunfar  do  infante.  Depois  da  vitória  ele  obteria  facilmente  do imperador  Afonso  de  Leão  os  condados  de  Portugal  e  Coimbra como feudos reais, e então, arrancando a máscara de um amor que expiara,  usaria  como  senhor  do  poder  que  muitas  vezes  se  via constrangido a deixar vacilante nas fracas mãos da infanta-rainha.

No meio de semelhantes reflexões o conde não se esquecera do mensageiro cativo. No seu ódio contra a família de Riba de Douro, ódio  que  naquele  momento  parecia  acumular-se  todo  sobre  a cabeça  do  desgraçado  jovem,  não  lhe  bastava  assassiná-lo:  era preciso  ajuntar  à  morte  a  ignomínia;  por  isso  o  condenava  ao suplício  dos  peões  e  servos.  O  cadáver  de  Egas,  pendurado  dos muros do castelo, seria uma prova terrível de que entre o infante e a rainha  estava  o  senhor  de  Trava;  e  que  a  significação  deste  nome era a de uma guerra de extermínio.

Na  série  dos  pensamentos  que  em  turbilhões  passavam  pelo espírito de Fernando Peres, surgiu um, tenebroso e maldito, que fez sorrir  o  perverso.  Era  um  oásis  em  que  a  sua  alma,  correndo despeada por deserto ardente de temores, incertezas e agonias, se reclinava  para  repousar  voluptuosamente.  O  momento  de  entregar Dulce nos braços de Garcia Bermudes tinha, finalmente, chegado.

Quando  Egas  entrou  na  sala  do  conselho,  onde  já  o  alferes-mor se  achava,  o  conde  se  confirmara  até  certo  ponto  nas  suas suspeitas: lera no gesto de um e de outro que eram de feito rivais. A ideia de prender a si o esforçado aragonês, fazendo-lhe obter a mão de Dulce, já não era o principal motivo que obrigava Fernando Peres a  ocupar-se  de  alheios  amores  no  meio  das  sérias  preocupações que  o  cercavam.  Havia  nisso  mais  graves  razões.  Cumpria-lhe vencer  a  resistência  de  uma  herdeira  ilustre,  e  fazer  calar  a repugnância da rainha diante da sua forte vontade. Naquela época um  dos  privilégios  mais  importantes,  introduzido  na  Espanha  pela influência  feudal  dos  costumes  francos,  tendentes  a  aumentar  o poderio  dos  príncipes  e  barões,  era  o  direito  de  escolher  marido para  as  órfãs  nobres,  filhas  de  feudatários  dos  seus  estados  ou senhorios.  Este  direito,  conhecido  na  França  pelo  nome  de maritágio,  estabelecido  depois  entre  nós  debaixo  da  denominação de  cartas  de  casamento,  vigorou,  estendendo-se  às  mesmas  órfãs plebeias,  pelo  menos  até  ao  século  XIII,  posto  que  fortemente combatido  pelas  cortes  ou  parlamentos.  Fernando  Peres considerava-se  já  como  senhor  dos  condados  de  Portugal  e Coimbra,  e  por  isso  devia  impedir  aquele  exemplo  de  resistência contra um dos direitos de maior valia nos novos costumes feudais, ao  passo  que  lhe  importava  obrigar  a  rainha  a  ceder  do  próprio alvedrio num dos afetos mais profundos do seu coração, o amor que tinha a Dulce, a sua filha adotiva.

A  estas  considerações  se  ajuntava  um  prazer  mesquinhamente ferino; e por isso no rosto do conde deslizara sorriso atroz. Se Egas amava Dulce, ele podia acrescentar-lhe na morte mais um martírio: se  Dulce  amava  o  jovem,  ela  própria  seria  o  instrumento  desse martírio,  crendo  salvar  o  seu  amante.  Era  um  desígnio  bárbaro  o que o senhor de Trava formara; mas por isso mesmo deleitoso para aquela alma repassada de maldade e de fel.

Havendo saboreado por algum tempo a requintada vingança que traçara  contra  o  nobre  cavaleiro,  que,  provocado  por  uma  ação brutal,  tão  duramente  o  afrontara,  o  conde  de  Trava  passeou durante  algum  tempo  de  um  para  outro  lado  procurando  recobrar aparente  tranquilidade.  Depois,  encaminhando-se  para  uma  porta exterior, chamou o seu pajem valido, que poucas vezes se afastava dele. Tructesindo apareceu.

—      Dirige-te aos aposentos da rainha, meu gentil sobrinho — disse ele ao pajem, pondo-lhe a mão familiarmente sobre a cabeça. Preciso  de  falar  com  Dulce,  e  importa  que  seja  breve;  mas  é necessário que não o saiba D. Teresa.

Tructesindo pegou no braço do tio e, levando-o para uma janela, sem  dizer  palavra,  apontou  para  o  jardim  pênsil  que  dali  se descobria em grande parte. Dulce, assentada à sombra de um teixo, tinha  na  mão  uma  saudade,  para  a  qual  olhava  sem  pestanejar, absorvida em profunda meditação.

—            Bulrão!  prosseguiu  o  conde  rindo.  Dizes  que  é  melhor aquele lugar? Não é assim? Para ti, gentil pajem, talvez! Não para mim,  que  já  não  trato  de  amores,  como  tu,  que  matas  as  lindas donzelas  com  mil  trovas  de  queixumes.  Mas  repara  que  para  ser cavaleiro  importa  mais  o  jogar  pontas  e  tavolado  e  encavalgar  um ginete que o aprender os cantares dos jograis e dos trovadores.

—      Oh não, meu tio e senhor! replicou o travesso rapaz. Pelos ossos  de  S.  Cucufate,  que  com  tão  finas  artes  o  santo  arcebispo Gelmires furtou de Braga para os levar a Compostela, vos juro que não pensava de amores. Mas como queríeis que eu pudesse falar a Dulce  nos  aposentos  da  rainha,  sem  que  ela  me  enxergasse?... Àquela  porta  que  vedes  acolá  acrescentou  maliciosamente  segue-se um corredor escuro, que vai da sala de armas ao jardim. Se eu soubesse quem possuía a chave iria por ali chamar Dulce.

—            Vilanete!  continuou  o  conde  no  mesmo  tom  de  gracejo. Essa chave não sai deste cinto senão para esta mão. Querias que a fiasse de ti? Por Sant'Iago, que não, meu gentil pajem! Atravessa os pátios  do  castelo;  acharás  provavelmente  aberta  a  porta  do jardineiro  Abul-Hassan...  Mas  não  prosseguiu  depois  de  pensar alguns  momentos.  Melhor  é  que  eu  vá.  Tu  entretanto  vê  se encontras  Garcia  Bermudes  e  diz-lhe  que  me  espere  nesta  sala. Depois vai-te a folgar. Prestes, meu guapo donzel!

Dizendo  isto,  o  conde  afastou  brandamente  Tructesindo,  e encaminhou-se  para  a  porta  que  o  pajem  lhe  indicara.  Tructesindo fez-lhe uma visagem, de modo que ele não o visse, e em dois pulos saiu  do  aposento,  dando  um  silvo  agudo  que  restrugiu  pelas abóbadas, e que se confundiu com o som da porta, que Fernando Peres, entrando no corredor escuro, cerrara após si.

O senhor de Trava entrou no primeiro jardim. Dulce conservava-se ainda  no  mesmo  lugar  e  na  mesma  postura.  Fernando  Peres achava-se  já  ao  pé  dela  havia  alguns  instantes,  quando  esta, alevantando  os  olhos,  encontrou  os  do  conde,  que  em  silêncio  a contemplava  com  ar  risonho.  A  pobre  donzela  estremeceu:  a saudade  que  tinha  na  mão  caiu-lhe  em  terra.  Mal  pensava  a desgraçada  que  assim  devia  em  breve  cair  para  sempre  a  sua última esperança de felicidade!

Dulce ergueu-se e ia partir; mas o conde a reteve e, fazendo-a de novo assentar, disse-lhe com brandura:

Foges  de  mim,  donzela?  À  fé  que  não  to  mereço  eu.  Vinha buscar-te para me queixar de me teres escondido um segredo, cuja revelação te houvera poupado amarguras e a mim um procedimento involuntariamente cruel. Quis ainda há pouco constranger-te a dares a mão de esposa ao nobre Garcia Bermudes, porque ignorava que amavas um cavaleiro que foi meu inimigo, mas que já o não é. Cria que  o  teu  refusar  nascia  de  um  capricho  infantil;  não  de  um  amor ardente. Agora sei tudo. Egas Moniz, o nobre trovador que há três anos deixou a terra em que tu respiravas para ir colher louros santos junto ao sepulcro de Cristo, voltou a Portugal e hoje entrou nestes paços  como  mensageiro  do  ilustre  infante  D.  Afonso.  Vinha  trazer palavras  de  amor  e  de  paz,  e  a  paz  e  o  amor  renasceram  entre  a rainha e o seu filho. Guerra, ódios, tudo acabou. Muitos me acusam de orgulhoso e inexorável; Egas, porém, não os creu. Declarou-me o seu amor, e D. Teresa pelos meus rogos lhe concede a sua Dulce e  o  solar  dos  Bravais.  Disseste-me  que  não  tinhas  de  mim prestamos: dou-te o que vale mais. Vamos, donzela, agora o rancor fora  injusto.  Deixa-me  beijar-te  a  mão:  é  um  roubo  que  faço  ao nobre Egas, mas ele me perdoará. O cavaleiro neste momento está com a rainha, e eu vou conduzir-te aos seus braços.

De feito, o conde beijava afetuosamente a mão de Dulce. O seu gesto era tão sereno e alegre; as suas palavras pareciam vir tanto da  alma;  e  falava  com  tanta  certeza  do  amor  de  Egas,  que  a desgraçada  caiu  no  laço  infame  que  Fernando  Peres  armara. Sucessivamente  ela  empalidecera  e  corara,  e  as  lágrimas  que  lhe rebentavam dos olhos misturavam-se com o sorrir dos lábios: o seu coração abria-se à felicidade depois de tanto padecer devorado em silêncio, como a flor açoutada por noite de ventania desabrocha ao asserenar da manhã com os primeiros raios do Sol.

—      Oh! que essas palavras são suaves; são para mim o céu! exclamou  Dulce.  Sou  eu  que  devo  lançar-me  aos  vossos  pés, senhor  conde,  beijando  a  terra  que  pisais,  e  sois  vós  que  deveis perdoar-me, porque vos detestei e amaldiçoei quando queríeis unir-me a Garcia Bermudes, a esse nobre cavaleiro que eu amaria com todo o amor que ele merece se o meu coração fosse livre. Era fazer a  minha  ventura  que  vós  pretendíeis,  e  eu  insensata  maldizia  e odiava  o  meu  anjo-da-guarda,  o  meu  segundo  pai!  Punir-me-ei, fazendo a confissão que mais custa ao pudor: amo Egas; ele tinha de mim o juramento de antes morrer que traí-lo. Há um momento eu tremia,  porque  soubera  parte  do  que  me  dizeis:  soubera  que  ele estava  em  Guimarães  como  mensageiro  do  infante.  Era  uma angústia intolerável a minha: vós me arrancais de um abismo.

—      Mas tu, minha Dulce continuou o conde no mesmo tom —, não dizes tudo. Ontem à noite certo cavaleiro entrou disfarçado em Guimarães...

—            Tendes  razão,  senhor  conde  interrompeu  a  desgraçada. Aqui neste horto ele veio jurar-me de novo o que me jurara três anos antes,  que  amava  a  sua  Dulce  com  o  mesmo  amor  ardente  e ilimitado. Perdoar-me-á minha mãe adotiva?...

—      E porque não? atalhou Fernando Peres. Não sabe ela o que é  o  amor  de  uma  donzela,  louquinha?  Aqueles  que  favoreceram  a arriscada  tentativa  de  Egas  é  que  eu  não  sei  se  ela  perdoará; porque foi falta de lealdade.

—            Deitar-me-ei  aos  pés  da  minha  boa  rainha  acudiu  Dulce para que perdoe ao pobre Abul-Hassan...

—      É verdade... a Abul-Hassan interrompeu de novo o conde com  alguma  hesitação  como  quem  começa  a  achar  o  fio  de  um labirinto  intrincado.  A  esse  ainda  será  fácil...  Falou-me  nele  o  bom Egas... Mas cavaleiros que devem preito e menagem a D. Teresa!... Gonçalo Mendes que o seguiu ao arraial do meu senhor o infante... Enfim tu sabes o resto: bem vês que em tais casos, apesar de uma reconciliação completa...

—            Não  sei  mais  nada.  Desde  que  Egas  partiu  ignoro  tudo... juro-vos que o ignoro. Mas que importa? A rainha...

—      Demónio! bradou o conde mudando repentinamente de tom e de gesto. Que não possa achar a urdidura desta negra teia! Não sabes  mais  nada,  mulher?  Pois  eu  sei  de  ti  o  que  desejava! Miserável, que apenas os olhos da águia se cravaram nos teus, sem rubor lhe patenteaste a tua infâmia! Insensata! Creste que eu podia ter paz com rebeldes, e ouvir pacientemente as amorosas endechas de um jogral da vil e detestável raça dos Gastos de Riba de Douro? Em  tudo  o  que  te  disse  há  uma  verdade  só!  Egas  está  em Guimarães: está no meu poder, e eu já lhe preparei o seu leito de noivado. Uma bem segura ameia da torre alvarrã, e uma boa corda de cânave de quatro ramais. Linda e inocente donzela, amanhã ao romper  da  alva  podes  ver  o  teu  gentil  trovador.  Olha  para  lá  daqui mesmo; aí o hás de divisar dançando ao sopro rijo do vento. Quem canta deve saber bailar.

Às  primeiras  palavras  do  conde,  Dulce  caíra  fulminada.  Mas  as derradeiras a revocaram à vida com a imagem de uma terribilíssima realidade,  como  o  réu,  desfalecido  no  primeiro  trato,  se  reanima crescendo  a  intensidade  dos  tormentos.  De  joelhos,  com  as  mãos erguidas,  os  dentes  batiam-lhe  com  força,  e  não  podia  dizer  nada. Mas  o  terror  da  sua  alma  melhor  o  exprimia  o  gesto,  que  outra qualquer expressão.

—      É a vida do teu querido jogral que me pedes! Não é assim? —  disse  o  conde.  Pedes  ao  leão  esfaimado  do  deserto  que  não devore  a  zebra  que  tem  nas  garras!  Afrontou-me,  e  eu  pago  a afronta;  reptou-me,  e  eu  aceitei  o  repto.  Morrerá  morte  infame  de peão  criminoso!...  E  depois  de  uma  breve  pausa,  em  que  Dulce  o abraçava  pelos  joelhos,  prosseguiu:  Nobre  neta  dos  Bravais,  não desonres  o  sangue  dos  teus  avós,  arrastando-te  aos  pés  do desprezível estrangeiro! Por quem sois, nobre dama, alevantai-vos.

—      Não peço piedade para ele murmurou Dulce. Bem sei que fora inútil esperá-la. Peço a morte para mim antes de ele morrer.

—      De que me serviria a tua morte? replicou o conde depois de cravar  alguns  momentos  os  olhos  naquela  cara  pálida,  onde  se pintavam  todos  os  extremos  do  íntimo  padecer.  Quero  que  vivas para chorares o galante jogral, e para com as tuas lágrimas servires de  pranteadeira  à  muito  ilustre  rainha,  à  tua  mãe  adotiva,  que, espero nos meus bons cavaleiros, há de amanhã ficar órfã do seu filho.

—      Oh, senhor, lembrai-vos de que há um céu, e que no céu há justiça! Que mal vos fiz eu? Matai-me, matai-me!

—      Sei que há céu e que há justiça; por isso a faço na Terra. Sei  mais:  sei  que  o  céu  é  clemente.  Quero  sê-lo  também.  Egas ainda talvez pode evitar seu fado: o leão ainda pode largar a presa.

Um  vislumbre  de  esperança  surgiu  e  desapareceu  no  rosto demudado de Dulce.

—            Meu  Deus!  —  disse  ela;  e  depois,  deixando  cair  a  cara sobre o peito, suspirou: Ai, é um pensamento vão!

—      És tu que podes restituí-lo à liberdade prosseguiu Fernando Peres.  Da  tua  boca  pende  a  sua  vida  ou  a  sua  morte.  Serei misericordioso.

—            Que  pretendeis  que  eu  diga?  exclamou  a  donzela  numa espécie de exaltação ou antes de frenesi, e alevantando-se com a energia do peregrino, que se arrasta moribundo de sede por desvios pedregosos e áridos, ao ouvir o súbito murmúrio de uma fonte. Jurar que vos entregarei minhas terras? que me sepultarei num claustro? que nunca mais o verei? Juro-o mil vezes! Salvai-o!

—      Não  é  a  pobreza  de  deserdada  e  o  cativeiro  perpétuo  de monja  que  eu  te  peço  em  preço  da  vida  de  Egas...  Sou  mais generoso.  Quero  que  vivas  no  meio  dos  deleites  do  mundo,  na grandeza de nobre dama; quero que sejas amada por homem digno de ti...

—      Matai-me, matai-me! exclamou a donzela, caindo de novo aos pés do conde.

A imagem de Garcia Bermudes iluminara com a luz medonha do raio as trevas do seu martírio.

O conde continuou:

—            Ontem  prometi  perante  a  rainha  que  tu  serias  mulher  de Garcia.  Esta  promessa  há  de  cumprir-se,  ou  tu  serás  a  assassina daquele por quem trocas o alferes-mor de Portugal, o mais valente e gentil cavaleiro de toda a Espanha.

—      Mas eu morrerei primeiro, senhor conde! Tende dó de uma desventurada.

—            Não  to  aconselho.  Se  morreres,  Egas  te  seguirá  ao sepulcro.

—            E  se  Garcia  de  novo  recusar  a  posse  da  sua  vítima? interrompeu  a  infeliz,  procurando  ainda  segurar-se  na  borda  do abismo.

—            Egas  morrerá  —  respondeu  tranquilamente  Fernando Peres.

—            Vós,  homem  bárbaro,  jurastes  perder  o  desgraçado.  Por violência nunca o generoso Garcia aceitará a minha mão.

—            Por  violência?  interrompeu  o  conde  em  tom  de  espanto. Violento-te eu? Quero esquecer-me do meu ódio por amor de ti: tu não  queres  esquecer-te  de  uma  paixão  louca  e  impossível.  Eis  a que tudo se reduz. Cede, e Egas será salvo. Direi a Garcia que te arrependes  dos  teus  desprezos;  que  queres  ser  sua.  Se  as  tuas palavras, se o teu gesto não desmentirem meu dito ele será feliz; e Egas, livre e persuadido de que o traíste, breve se esquecerá de ti. Faço a ventura de três; é por isso que me chamas bárbaro? 

 

Dulce parecia sufocada: o arquejar do seio da infeliz soava como o de um moribundo. Foi o som que se ouviu por alguns momentos sussurrar  nos  seus  lábios.  Finalmente  com  a  energia  da  última desesperação, que simula a tranquilidade, disse em voz submissa e lenta, mas firme:

—      Serei mulher de Garcia Bermudes... Depois!...

—            Depois  o  que  aprouver  a  Deus  e  à  Virgem  Maria  — respondeu o conde alçando os olhos devotamente e apontando para o céu.

O  malvado  saíra  com  o  seu  intento.  Voltou  as  costas  a  Dulce,  e desapareceu na escuridão do longo corredor que dava para a sala do conselho e para a sala de armas.

Nessa  mesma  tarde  o  muito  valente  e  gentil  cavaleiro  Garcia Bermudes tinha recebido pela sua mulher de bênção na capela dos paços de Guimarães a muito formosa e rica dama D. Dulce, senhora do  solar  e  prestamos  dos  Bravais.  Um  banquete  de  boda  estava preparado  para  festejar  os  noivos.  O  aposento  destinado  para  a festa  se  atulhara  de  donas,  donzelas  e  cavaleiros.  Faltava  apenas D. Teresa e o conde. Este finalmente chegou, conduzindo pela mão a  rainha  até  ela  se  assentar  no  estrado  real.  Depois,  o  conde desceu  e  veio  tomar  o  seu  lugar.  Apenas  se  assentou,  chamou  o pajem  Tructesindo,  que  estava  em  pé  atrás  da  sua  cadeira  de espaldar, e disse-lhe:

—            Corre,  e  vai  perguntar  ao  vílico  do  castelo  se  está  bem segura  a  ameia  do  ângulo  do  norte  na  torre  alvarrã,  e  se  ele  tem puída e pronta a boa corda de cânave de quatro ramais. 

CAPÍTULO XIV

AMOR E VINGANÇA

 

Tudo esqueceria na edificação de um castelo do século XI ou XII menos  um  bom  e  sólido  cárcere,  com  troneiras  bem  estreitas  e engradadas  de  grossas  barras  de  ferro.  Às  vezes  os  aposentos eram  mal  reparados  contra  as  injúrias  das  estações  e  os  muros débeis e pouco vigiados; mas a masmorra sumida debaixo de torre maciça, escassamente iluminada, com os seus alçapões de grosso carvalho,  suas  entradas  ocultas,  por  onde  em  muitas  ocasiões  os nobres  alcaides  e  senhores  iam,  não  sentidos,  praticar  as atrocidades  que  se  leem  nas  memórias  daquela  época,  e  a  que ordinariamente dava origem a vingança ou a cobiça; esse aposento de angústia, dizemos, nunca deixava de ser construído com primor. O  cárcere  do  castelo  era  quase  sempre  uma  propriedade  mais valiosa  e  produtiva  que  todas  as  terras,  vilas,  herdades  e  direitos anexos  àqueles  ninhos  de  pequenos  tiranos:  era  uma  espécie  de laboratório de alquimia verdadeira, onde a pobreza de judeu, jurada e tresjurada pela toura, se convertia em chuva áurea; os argais ou trouxas dos bufarinheiros ingleses ou italianos se derretiam como se fossem  de  cera,  e  aquelas  abóbadas,  frias  e  húmidas,  fossem  de metal candente e até os alforges do devoto monge ou do venerável clérigo  se  convertiam  em  escarcela  bem  provida  de  gastador prestameiro.  As  prisões  dos  lugares  afortalezados  que  coroavam diferentes  cabeços  de  Galiza  e  Portugal  eram  uma  espécie  de providência  que,  em  casos  apertados,  acudia  milagrosamente  aos donos  ou  tenentes  desses  lugares,  quando  os  concelhos  vizinhos sabiam  defender  as  suas  tulhas  e  adegas,  ou  os  acostados  do fidalgo  casteleiro  murmuravam  por  falta  das  soldadas,  ameaçando abandoná-lo  indefenso  à  revindicta  dos  outros  nobres  com  quem trazia guerra de homizio.

Devemos  crer,  ao  menos  piamente,  que  o  conde  Henrique,  na época  em  que  alevantou  o  Castelo  de  Guimarães,  não  lançou  nos fundamentos  do  seu  edifício  soberbo  um  cárcere  seguro  e  vasto com  os  intuitos  de  rapina  que  guiavam  o  comum  dos  senhores nestas  tristes  edificações.  Ainda  que  algum  documentinho  de  má morte  provasse  o  contrário  cumpria-nos  pô-lo  no  escuro,  ou contestar-lhe  francamente  a  autenticidade,  porque  o  conde  foi  o fundador da monarquia, e a monarquia desfunda-se uma vez que tal coisa se admita. Assim é que se há de escrever a história, e quem não o fizer por este gosto, evidente é que pode tratar de outro ofício.

Fossem, porém, quais fossem os motivos do conde, o certo é que não lhe esquecera o construir nas raízes daquelas torres e muralhas uma  forte  masmorra,  cujo  pavimento  ficava  inferior  ao  fundo  do fosso lançado entre as barbacãs e as quadrelas do muro. Este lugar húmido  e  malsão  apenas  recebia  a  ténue  claridade  de  duas troneiras que davam para a cárcova. Dentro, uma escada de pedra fechada  no  alto  com  um  alçapão  chapeado  de  ferro  conduzia  à escada superior da torre. Ao lado via-se um potro, do qual estavam pendurados alguns tagantes ou açoutes de couro cru, cordas e mais aparelhos de tratos. em frente uma polé pendente de grossa argola cravada  na  abóbada,  e  distante  apenas  da  parede  dois  ou  três palmos,  oscilava  quase  impercetivelmente  com  os  golpes  de  vento que  murmuravam  pelas  altas  frestas  ou  troneiras.  De  um  pilar grosseiramente afeiçoado, que sustinha ao meio da quadra o fecho da  abóbada,  saíam  alguns  grilhões  ferrugentos,  chumbados  na pedra.  Estes  grilhões  eram,  como  uma  sangria  em  caso  de apoplexia  fulminante  o  é  na  medicina,  um  luxo  de  ciência  de carcereiro,  ou  antes  um  pleonasmo  mais  intolerável  que  todos aqueles  que  costumam  votar  à  execração  pública  os  gramáticos  e retóricos.  Cadeias  em  tão  seguro  cárcere  eram  absolutamente inúteis, e de feito bem se mostrava que ali tinham sido postas como simples adereço e casquilharia de terror.

Um  largo  poial  encostado  ao  pilar  e  coberto  de  uma  pouca  de palha meia podre formava, com os instrumentos de martírio, todo o adorno da masmorra. Deviam contentar-se desse escabelo para se assentarem,  desse  leito  para  dormirem,  os  habitantes  desta melancólica  morada.  E  com  razão:  onde  o  exercício  dos  membros só  podia  ser  feito  nas  dores  e  angústias  dos  tratos,  era  leito  de repouso a lajem fria do poial, e a palha já fétida, que o cobria, fofo almadraque de penas.

Um  cavaleiro,  cuja  qualidade  se  conhecia  pelas  esporas douradas,  que  ainda  conservava  afiveladas  sobre  os  balegões,  e pelo  cinto  de  prata  que  lhe  apertava  o  brial,  estava  aí  assentado. Parecia  refletir  profundamente.  Quieto,  com  os  cotovelos  firmados sobre  os  joelhos  e  as  faces  entre  os  punhos,  o  vento,  que redemoinhava  pela  espaçosa  quadra,  ondeando-lhe  os  cabelos desordenados lhe fazia cair sobre o rosto algumas madeixas que lho encobriam. Um soluçar comprimido era o único sinal de vida que se lhe  percebia:  no  mais,  a  sua  imobilidade  assemelhava-se  à  de  um cadáver.

O Sol inclinava-se para o poente. Os seus raios dourados roçando pela borda do fosso vinham, através de uma das troneiras, pintar um pequeno  círculo  avermelhado  no  pavimento  da  masmorra  aos  pés do preso, em cujo rosto batia a claridade pálida refrangida da lajem branca.  A  luz  do  dia,  ao  desaparecer,  como  que  se  dobrava  para afagar e beijar o desgraçado, que talvez não a tornaria a ver. Dir-se-ia  que  os  raios  do  Sol  se  prendiam  aos  cabelos  louros  do  jovem onde  folgavam  cintilando  trémulos,  e  que  pediam  àqueles  olhos mortais  e  meio  cerrados  o  último  olhar  de  saudade  com  que  o homem costuma despedir-se do astro esplêndido, quando ele se vai mergulhando na extremidade do horizonte.

E  parecia  que  esta  linguagem  misteriosa  achava  no  coração  do cavaleiro  uma  dessas  harmonias  inexplicáveis  que  Deus estabeleceu  entre  a  natureza  e  o  homem  no  grande  concerto  do universo. Afastou os cabelos da cara: depois pôs os olhos no sol, e um  sorriso  quase  impercetível  lhe  fulgurou  através  do  véu  de melancolia  profunda  que  se  lhe  estendia  sobre  as  faces,  como através do sudário delgado unido a um corpo morto parece às vezes haver um rápido movimento de vida, que cessa no mesmo instante em que a vista pretende fixar essa ilusão passageira.

O jovem alevantou-se, cruzou os braços e ficou por algum tempo com os olhos fitos na troneira iluminada. Finalmente levou a mão à cara, e os seus passos vagarosos soaram de um para o outro lado do  calabouço.  Pouco  a  pouco  os  lábios  agitaram-se-lhe  como  a superfície do mar que se encrespa aos primeiros sopros da procela. A tempestade acumulada naquela alma rebentou por fim dolorosa e terrível:

—      Oh! exclamou ele como a vida é rápida e ao mesmo tempo eterna para o que sabe que vai morrer! Eternidade pelo infinito dos pensamentos  que  passam  tumultuosos  no  espírito  do  condenado; rapidez  pela  ligeireza  com  que  para  ele  se  encaminha  a  hora tremenda!  E  que  importa?  Aqui  entre  injúrias,  como  um  vil criminoso; no Oriente, misturando o sangue com a terra que bebeu o do Salvador, lá fora dessas muralhas, em nobre lide de cavaleiros; tudo  é  morrer!  Que  importa?...  E  depois  com  um  brado  de  agonia como respondendo a si mesmo: Muito, muito! porque amo; porque a vida  é  doce  para  mim  por  ela!  porque  a  morte  ignominiosa  é ignomínia para a amante do homem que expirou em suplício infame. Um cavalo e uma espada! Que me deem um cavalo e uma espada, e  depois  dez,  vinte,  cem  guerreiros  que  me  acometam,  que  me despedacem ferindo-me a um tempo! Cairei com honra! Dirão dela: «Eis  a  que  amava  um  cavaleiro  de  esforço  que  bem  soube morrer!...»  Ao  menos  assassinai-me  aqui!...  nos  tratos...  como  vos aprouver...  mas  não  mancheis  de  opróbrio  a  minha  hora derradeira!...  Infante  de  Portugal,  infante  de  Portugal!  vem  salvar-me! olha que querem cobrir de infâmia o teu Egas!

E  Egas,  porque  era  ele,  parecia  aspirar  o  ruído  longínquo  dos ginetes  de  Afonso  Henriques  precipitando-se  para  os  muros  de Guimarães;  mas  nos  seus  ouvidos  apenas  sussurrava  aquele zumbido duvidoso que se crê escutar no meio de completo silêncio. Então  atirou  consigo  de  novo  ao  poial,  e  alevantou  os  punhos cerrados  para  o  céu  com  um  gesto  indizível  de  desesperação. Depois os braços descaíram-lhe, a cara pendeu-lhe sobre o peito, e as lágrimas que revia o seu coração, queimadas pelo fogo que lhe lavrava lá dentro, secaram de todo. Uma lembrança suave de amor convertera a agitação da amargura na triste e ainda mais dolorosa tranquilidade do desalento.

—      Dulce, Dulce, nunca mais te verei! murmurou o jovem. Se ao menos pudesse dizer-te que te amei leal e puro até o meu último dia, e que este amanheceu porque viu cumprir, como cumpri todas, a  minha  derradeira  promessa!  Se  eu  pudesse  antes  de  deixar  a Terra antever o céu aos teus pés!... Mas entre ti e mim estão estas pesadas abóbadas, que me esmagam o coração; e a minha voz não as pode romper para te chamar, para te repetir mil vezes que morro porque  te  amava  como  mulher  nenhuma  foi  amada!  Dulce,  Dulce, nunca mais te verei!

E o desditoso, caindo de bruços sobre a palha imunda e fétida do calabouço, arquejava violentamente.

Naquela  postura,  exaustas  as  forças  da  alma,  o  trovador  se conservou horas largas. À vista dos homens, ele saberia esconder o seu  delírio  e  morrer  com  firmeza,  mas,  na  solidão,  a  saudade  de uma  existência  cheia  de  amor  e  de  esperanças,  a  vergonha  de suplício afrontoso, e o temor da morte lhe não consentiam velar-se diante de si próprio com a máscara que a vaidade e o orgulho põem na face humana ainda nas mais terríveis situações, para que a vida seja uma contínua farsa, da qual o coração é o ator mentiroso desde o berço até ao sepulcro.

Tinha  anoitecido,  e  o  silêncio  continuava  profundo:  a  frouxa claridade das estrelas não penetrava no cárcere cujas trevas eram densas, cuja atmosfera era grossa e húmida no meio da secura de um  ardente  mês  de  Junho.  Cevando-se  na  amargura,  o  senso íntimo  de  Egas  reconcentrara  na  dor  toda  a  sua  energia,  e  este devorar-se  a  si  próprio  era  ajudado  pelo  repouso  dos  sentidos externos, inúteis para o pobre preso na sua imobilidade e no silêncio e escuridão que o rodeava.

Daí a pouco, porém, uma toada longínqua de harpas, doçainas e saltérios  sussurrou  a  espaços  trazida  nas  lufadas  do  vento. Insensivelmente  o  trovador  pôs-se  a  escutá-la,  e  sentiu  correr-lhe nas  veias,  que  pulsavam  ardentes,  um  frescor  que  refrigerava.  A melodia que se ouve ao longe na solidão noturna é como bênção de Deus para o infeliz, porque é consoladora e santa. Quando aqueles sons vibravam mais distintos, Egas sentia dentro da alma uma certa voluptuosidade  na  dor,  e  a  imaginação  lhe  pintava  a  imagem  de Dulce como visão aérea que descia ao horrível calabouço, trajando alvas roupas, cingida a cara de cecéns virginais, e que apertando-o ao  seio  o  arrebatava  no  meio  de  hinos  dos  anjos  para  as  delícias eternas da pátria do verdadeiro repouso. Era um sonho febril o seu; mas havia nele um êxtase indizível que lhe apagava da memória a situação  em  que  viera  lançar-se.  Enfim,  a  toada  cessou,  e  o cavaleiro caiu de chofre na realidade. Esse tombar repentino do céu no abismo fez-lhe manar sangue de todas as feridas do coração. O vento  sussurrava  ainda;  porém  o  seu  agreste  sibilar  só  lhe  fazia lembrar o ruído do verme que no cemitério devia lentamente devorar os membros do justiçado.

E  então  ele  despedaçava  entre  as  mãos  confrangidas  os punhados daquela palha húmida do seu leito de pedra; e os dentes rangiam-lhe  em  longo  espasmo,  que  terminava  por  suor  frio manando-lhe em bagas da cara.

Quantas  vezes  ele  na  sua  desesperação  acusaria  a  Providência por  o  haver  tornado  o  maior  dos  infelizes!  E  contudo  uma  agonia que valera por todas as outras ainda não viera roer-lhe o coração. As  toadas  que  tinham  alegrado  por  algum  tempo  a  noite  da  sua alma  partiam  das  salas  iluminadas  dos  paços,  onde  em  banquete esplêndido o conde e a rainha celebravam as bodas da real pupila e herdeira dos Bravais com Garcia Bermudes, o nobre alferes-mor de Portugal. E ele não o sabia!

O  som  dos  instrumentos  começara  a  ouvir-se  de  novo,  quando por  cima  daquelas  melodias  vibraram  brados  agudos  mas longínquos,  que  pareciam  o  grito  de  alarma  de  esculcas  que  se punham    sucessivamente    de    sobreaviso.    Estes    brados aproximavam-se cada vez mais, até que restrugiram nas barbacãs, depois nos andaimos das quadrelas, depois nos eirados das torres. Repetidos  por  muitas  vozes,  conglobados  numa  grita  confusa  e indistinta, formavam um ruído medonho, mas, para o cavaleiro que maquinalmente se pusera a escutá-los, ininteligível.

Para alguém, todavia, a significação deste bradar fora bem clara e distinta.  Uma  almenara  se  acendeu  subitamente  no  cimo  da  torre alvarrã,  e  pouco  tardou  que  as  outras  torres  lhe  correspondessem acendendo as suas. O trovador não as via; mas a luz avermelhada dos fachos resinosos, jorrando do alto, caiu obliquamente no fundo encharcado  do  fosso  e  refletiu-se  pelas  troneiras  na  abóbada  da masmorra.  Do  meio  das  trevas,  recalcadas  por  essa  claridade frouxa  para  o  pavimento  da  quadra,  Egas  distinguia  a  argola brilhante da polé, semelhante ao olho reluzente de um demónio, que mirava  atento  o  pobre  cativo  como  se  lidasse  por  enxergá-lo  nas trevas.

De  repente  uma  estrupida  de  cavalos,  um  tinir  de  espadas roçando  por  armaduras,  a  princípio  de  poucos,  depois  de  mais, depois de muitos, veio distrair a atenção do trovador que, fascinado por aquele olhar maldito da polé, não despregava dela a vista. Este novo  ruído  soava  da  banda  do  portal  do  castelo,  e  à  luz  triste  das almenaras Egas viu passar como sombras além do fosso um fio de cavaleiros,  que  despegando  ao  que  parecia  da  ponte  levadiça  se dirigiam  ao  burgo.  Era  uma  cena  rápida  e  fantástica  o  coriscar contínuo e fugitivo dos capelos de ferro e das lanças aprumadas, e o  desaparecer  dos  meios  corpos  dos  homens  de  armas,  que  a aresta  da  cárcova  apenas  deixava  descortinar.  Aquela  linha  de vultos negros e lampejantes precipitava-se para as barbacãs.

Uma  esperança  duvidosa  iluminou  então  a  alma  do  cavaleiro.  O bradar  das  atalaias,  o  repentino  arrojo  dos  homens  de  guerra anunciavam um perigo iminente; e que outro seria este perigo que não fosse a aproximação do infante?... Pela mente de Egas passou uma ideia refrigerante de liberdade e de vida. Alevantou as mãos ao céu,  e  as  lágrimas  lhe  borbulharam  dos  olhos,  até  aí  enxutos,  ao murmurarem  seus  lábios:  «Meu  Deus,  tu  podes  salvar-me!  Salva-me, se não da morte, ao menos da ignomínia.»

Mas  quando  se  lembrou  de  que  a  noite  correria  sem  combate, enquanto talvez não passasse sem que o desejo de vingança atroz se realizasse; quando refletiu que o receio dos esculcas porventura fora  vão,  e  que  até  mil  outros  sucessos  podiam  dar  motivo  àquela revolta,  a  ideia  de  salvação  desfez-se  de  novo  no  espírito  do prisioneiro, que um momento vacilara na certeza do suplício.

Encostando-se outra vez na sua dura jazida, Egas sentiu alongar-se a estrupida dos cavaleiros e voltar tudo gradualmente ao anterior silêncio, no meio do qual a claridade das altas almenaras, refrangida nas  guardas  da  cárcova,  penetrava  no  calabouço,  como  em  igreja deserta os raios da luz das tochas penetram pelas juntas mal unidas do  ataúde  à  roda  do  qual  ardem  os  brandões  gigantes.  Às  vezes dentro do ataúde há ainda vida, como a havia no negro calabouço; mas  o  que  aí  faltava,  como  na  tumba  da  igreja,  era  um  raio  de esperança.

Passara  mais  de  uma  hora.  A  calada  da  noite  fora  apenas interrompida por algum raro correr de ginete atravessando a ponte levadiça, e pelo sussurro do falar e mover de muitos homens para o lado  do  burgo;  sussurro  quase  impercetível,  mas  que  às  vezes estrepitava como um trovejar ao longe. Então o cavaleiro escutava aquele som confuso como o enfermo que se revolve no seu leito e crê achar alívio nessa mudança de situação.

Foi numa destas ocasiões, em que o remoto ruído suão era mais percetível,  que  uma  pequena  porta  sumida  num  canto  obscuro  do cárcere  começou  a  abrir-se  mansamente,  e  deu  passagem  a alguém que descia para aquele tenebroso aposento.

Era um vulto de mulher. Alvejavam-lhe as roupas flutuantes à luz de  uma  tocha  que  trazia  na  mão,  e  os  seus  passos,  posto  que rápidos,  pareciam  vacilar  descendo  àquela  espécie  de  voragem. Cingia-lhe a cabeça uma grinalda de flores e trajava as galas todas de uma noite de sarau; mas as suas faces eram pálidas como as da virgem  morta  que,  também  engrinaldada  a  cara,  deitam  no  seu ataúde.

Já tinha dado alguns passos na vasta quadra, quando o trovador, cujo olhar fora atraído pelo clarão da tocha, bradou com um grito de alegria e pasmo impossível de descrever:

—      Dulce!

Era ela de feito.

O prisioneiro correu para a donzela e exclamou com voz afogada:

—            Oh  minha  Dulce!...  Deus  ouviu-me...  quis  que  ainda  uma vez te visse na Terra... quis suavizar-me este longo morrer!

—            Não  morrerás!  interrompeu  Dulce.  Estás  livre!  O  infante avizinha-se: cavaleiros, besteiros e peões cobrem os andaimos das barbacãs;  e  a  rainha  quer  salvar-te.  A  porta  oculta  deste  horrível cárcere  está  para  ti  aberta.  As  minhas  lágrimas  obtiveram  dela  a chave, que morrendo lhe entregou o conde D. Henrique. Só de mim ela  fiara  o  segredo  de  que  existia  este  caminho  secreto.  Fernando Peres  o  ignora.  Ele  já  saiu  para  o  burgo,  e  a  rainha  o  seguirá  em breve,  porque  o  conde  a  arrasta  consigo  para  testemunha  do sangue que amanhã deve correr. No meio do tumulto poderás sair de  Guimarães:  o  teu  pajem  também  já  livre  te  espera  com  um ginete... Parte... oh, parte, sem demora.

—      Partiremos ambos replicou o cavaleiro. Não esquecerias um palafrém  para  ti,  uma  espada  para  mim.  Eu  e  tu  temos  de  cumprir nosso juramento.

—      Egas — respondeu a donzela tristemente e redobrando-se-lhe a palidez —, o que exiges é impossível... impossível, porque o Sol que breve há de romper iluminará um campo de batalha. Podes tu recordar-te dos nossos juramentos quando diante de nós está um lago de sangue?

—            E  que  importa?  Além  desse  mar  de  sangue  que  dizes haverá paz para ti, e por entre inimigos e amigos eu te farei passar além  dele.  Então  basta-me  uma  hora,  e  saldarei  todas  as  minhas dívidas.

—      O que exiges, repito, é impossível! — disse o Dulce com a energia  tranquila  de  profunda  desesperação.  Nestes  paços  eu ficarei  segura...  Depois...  Se  tu  soubesses...  oh,  nada!... absolutamente nada... Sou eu que não sei o que digo... Por Deus, que partas!... Um instante pode perder-nos.

—            Partirei,  e  já  acudiu  o  cavaleiro  dando  alguns  passos  e fitando  os  olhos  em  Dulce,  que  se  assemelhava  a  uma  estátua  de mármore —, mas tu partirás comigo, porque eu jurei salvar-te, e tu juraste seguir-me.

—      Tem piedade de mim, Egas! murmurou a donzela erguendo as mãos.

—            Vem!  foi  a  resposta  que  ele  proferiu  com  o  tom  de  uma resolução inabalável, segurando o braço de Dulce e pondo o pé no primeiro degrau da escada secreta.

De  repente  a  palidez  da  donzela  converteu-se  em  vivo  rubor.  A timidez  desapareceu  dos  seus  olhos,  que  brilharam  febris,  e, soltando-se da mão de Egas, disse em tom dolorosamente severo:

—      Afasta-te! Vedado te é o tocar-me.

O cavaleiro recuou espantado, cruzou os braços, e contemplou-a por alguns instantes em silêncio.

—            Entendo-te!  exclamou  ele  com  um  acento  em  que  se misturavam mil afetos opostos. Não queres pôr à prova a lealdade de um homem que tudo arriscou por ti, que por ti só vivia, que por ti ia morrer em suplício infame!... Que era, pois, o teu amor, donzela? Passatempo e engano! Alguém mentia ainda há pouco, dizendo que hoje  me  seguiria,  alguém  escarnecia  o  meu  amor,  porque  vendera sua  inocência  ao  estrangeiro,  e  talvez  me  vendeu  a  mim!  Dulce, quem disse ao conde de Trava que ontem estive aqui?

—      Bárbaro,  que  afrontas  a  desventura!  replicou  Dulce,  cujas faces de novo tinham descorado. Saberás tudo, já que assim Deus o  quis...  Poucos  dias  me  restam;  mas  esses  não  os  quero  viver caluniada  e  desprezada  por  ti...  Foi  no  meio  de  um  banquete  de noivado,  quando  as  taças  cintilavam  erguidas,  e  as  suspeitas carregavam  o  rosto  do  cavaleiro  que  devia  estar  mais  alegre,  e  o coração  da  mulher  que  as  outras  invejavam  estalava  de  dor;  foi então  que  se  ouviu  correr  pelas  torres  e  atalaias  o  grito  de «inimigos!»;  foi  ao  soar  das  trombetas,  e  ao  desaparecerem  os cavaleiros  como  relâmpagos,  que  a  mulher,  cujo  coração  estalava de dor, se achou só... Era a noiva: o esposo também partira. Então a desgraçada  correu  a  lançar-se  aos  pés  da  rainha  e  obteve  a  tua liberdade... Sabes quem era esta noiva?... Adivinhaste-o já. Tive de escolher  entre  a  tua  morte  e  ser  mulher  de  Garcia.  Não  hesitei.  E, todavia,  eu  era  burlada:  e  tu  devias  morrer...  Agora  aqui  estou... Vem, se queres... Fugirás com uma adúltera!... com uma adúltera... Será  esse  o  nome  que  o  mundo  escreverá  na  cara  daquela  que tanto amaste!

Egas  ficou  imóvel  olhando  para  ela  desorientado.  Depois estendendo as mãos e recuando ainda mais, bradou com um gesto de horror:

—            Perdição  eterna  para  mim!  Perdição  para  ti,  que  me assassinaste!

Dulce considerou calada por um momento aquele horrível delírio. Trémula e cheia de terror caiu por terra murmurando entre lágrimas:

—      Egas, perdoa-me o ter-te salvado! pela tua mãe, pelo nosso amor, que foi tão puro, oh, não me odeies. Quem sabe?!... perante nós  está  a  juventude  e  o  futuro...  Foge...  salva-te,  que  ainda  é tempo!

O  cavaleiro,  porém,  conservando  os  braços  estendidos  e  hirtos, voltou a face e respondeu furioso:

—            Arreda-te,  mulher  do  estrangeiro!  Que  pretendes  de  um condenado? Deixa-me descer ao inferno sem me perseguir até lá!... Fugir! oh, eu fugir?!

E ria com rir medonho.

Dulce arrastou-se para ele soluçando.

—      Vai-te prosseguiu o trovador; e afastando-se até ao primeiro degrau da escada que dava para o alçapão ferrado da masmorra, e levantando  a  voz:  Carcereiros,  levem  esta  mulher  sem  pudor,  que vem tentar um moribundo na hora solene do passamento!

—            Tudo  por  ti,  menos  a  infâmia  interrompeu  Dulce,  com resolução  sobre-humana,  pegando  na  tocha  que  ardia  no  chão  e retirando-se  para  a  porta  oculta.  Morrerás...  mas  eu  não  tardarei após ti... Num mundo melhor tu me farás justiça!...

Não  pôde  dizer  mais  nada,  e  desapareceu  no  vão  escuro  da porta, que se fechou atrás dela. Um grito doloroso foi o que então se ouviu; e depois profundo silêncio. Os joelhos de Egas curvaram-se debaixo  dele,  e  encostou-se  arquejando  sobre  os  degraus  da escada.  Tinha  acabado  tudo  para  o  desgraçado.  Daria  a  alma  aos demónios para ver diante de si Garcia Bermudes naquele momento, porque sentia devorá-lo a raiva de um tigre. O sangue do seu rival fora um refrigério para a febre que o consumia. A sua existência era um pesadelo monstruoso, um caos de dor e desesperação. Com os punhos cerrados, ameaçando o céu, bradou:

—      Providência... mentira! Então, como aterrado da blasfémia, cobriu  o  rosto  com  as  mãos  e  murmurou:  Perdão,  meu  Deus!  As lágrimas  rompiam-lhe  violentas.  Um  instante  mais  que  elas tardassem aquele coração teria deixado de bater para sempre.

Poucos  minutos,  porém,  tinham  passado  quando  um  ruído  de cadeias,  acompanhado  de  ranger  de  quícios,  soou  por  cima  da cabeça do cavaleiro. Maquinalmente ele alçou a cabeça: o pesado alçapão de carvalho chapeado de ferro alevantava-se lentamente e, quando  rodou  de  todo,  a  luz  brilhante  de  dois  fachos  jorrou  pela escada  e  iluminou  parte  da  masmorra.  Dois  homens  de  armas estavam no alto da escada com os fachos nas mãos, e um monge negro, que aparecia no meio deles, começou a descer a escada. O trovador pôs-se em pé e, estremecendo involuntariamente, recuou. O  monge  com  o  rosto  sumido  no  capuz,  e  movendo-se compassadamente, era uma aparição sinistra.

Apenas  este  pôs  os  pés  no  pavimento  do  cárcere,  fez  sinal  aos dois  homens  de  armas  que  se  retirassem,  e  dirigiu-se  ao  preso. Cruzando  as  mãos  sobre  o  peito  e  curvando  a  cabeça,  disse  com uma voz grossa e contrafeita:

—      Dominus salvationem nostratibus et etecetera.

—      Quem sois vós? Que me quereis? perguntou o preso, que se afastara sumindo-se na escuridão do cárcere, onde não batia a luz dos fachos.

—      O nobre conde de Trava mandou chamar ao Mosteiro de S. Salvador  um  sacerdote  que  absolvesse  um  homem  que  devia morrer breve. Recebi eu a mensagem e vim exercitar essa obra de caridade.  Creio  que  sois  vós  que  figurareis  no  auto.  Ouvirei  vossa confissão quando vos aprouver, meu irmão!

Isto disse o monge com tom solene e em voz alta, de modo que fosse  ouvido  dos  dois  homens  de  armas  que  se  iam  retirando. Aproximou-se  ao  mesmo  tempo  do  cavaleiro  e  segurando-lhe  o braço o conduziu para ao pé de uma das troneiras, por onde entrava o clarão baço das almenaras. A luz dos fachos tinha desaparecido.

O  frade  recuou  o  capuz  e,  mudando  repentinamente  o  metal  de voz grossa em aflautada, prosseguiu:

—      Não me conheces, Egas? Não te lembras de Dom Bibas, do jogral galiardo, com quem brincavas na tua infância? Ingrato, que te esqueceste de mim.

—            Chocarreiro,  para  que  vens  aparecer-me  neste  transe tremendo? interrompeu o trovador. Porque vens misturar a risada do maninelo com os derradeiros arrancos do moribundo?

—      Venho salvar-te, homem! replicou o bobo. Rir-me?! O rir já não é para mim!

—      Nem tu o podes, nem eu o quero — respondeu o cavaleiro. Tens  acaso  força  de  quebrar  estes  ferros?  Tenho  eu  que  fazer  da vida? O meu futuro acabou.

—            Cavaleiro  namorado,  bem  sei  que  a  tua  dama  é  já  de outrem! insistiu o bobo. Mas não achas uma ideia grande de que te alimentes  ainda?  Um  destino  a  satisfazer?  Um  nobre  feito  a prosseguir?  Também  para  mim,  nesta  vida  risonha  e  folgada  de bufão,  houve  uma  hora  de  agonia  e  desesperação  como  a  tua,  e vivi! Vivi para vingar-me: para a vingança deves tu viver, se és um homem. Mal sabes que prazer é o responder com a injúria à injúria, com o martírio ao martírio! Olha: amanhã há um topar em cheio de escudos e lanças, há uma festa de sangue e matança, e o cavaleiro esforçado  poderá  pôr  um  joelho  sobre  os  peitos  do  seu  inimigo derrubado,  e  gritar-lhe  aos  ouvidos,  apontando-lhe  o  punhal  à garganta: «Sou eu que te mando aos infernos!» Oh, como será bom e consolador! Quisera ser forte e ser cavaleiro... Mas tu o és: tu, o abandonado, podes abrir a vala dos mortos entre o altar e o leito do noivado; converter em escárnio e mentira as bênçãos do sacerdote; ver aos teus pés estorcendo-se moribundo o que assassinou a tua alma, e cuspir-lhe nas faces demudadas, e rir... desesperá-lo com o teu rir... É tudo isto o que há para ti na vida, se fugires. Se ficares, ao  romper  de  alva  subirás  a  uma  das  torres  deste  castelo  para  aí assistires  mudo  e  quieto  às  façanhas  do  teu  rival;  mudo  e  quieto pendurado  de  uma  corda  do  alto  das  ameias,  como  um  judeu  vil, como um feiticeiro maldito...

—            Oh,  não  digas  mais!  interrompeu  o  cavaleiro  como embriagado e frenético pelo horror e pela vingança que respiravam as palavras, o gesto, o olhar de Dom Bibas. Não digas mais! Tens razão, o vingar-se é o prazer supremo de um réprobo! Não aceitei dela  a  liberdade:  aceitá-la-ei  de  ti...  Depois...  depois,  Deus  se compadeça de mim.

—            Não  há  tempo  a  perder  prosseguiu  o  bobo  começando  a despir a cogula que trazia vestida. Toma este hábito e sai, curvado e escondendo  o  rosto:  os  guardas  não  te  conhecerão.  Dirige-te  ao pátio principal do castelo: junto à torre da esquerda é a pocilga do truão;  a  porta  estará  aberta:  lá  dentro,  por  detrás  da  minha  pobre enxerga, é a entrada de um caminho subterrâneo, segue-o: irás sair bem  perto  do  sítio  aonde  dizem  que  chegam  os  corredores  do infante. O resto pertence-te a ti.

—      Mas qual será a tua sorte quando na hora fatal os algozes, buscando  a  sua  vítima,  só  te  encontrarem  a  ti?!  disse  o  cavaleiro hesitando.

—      Pensas tu que, se a cabeça me corresse algum risco, eu a exporia  para  te  salvar?  Oh  que  não!  Também  tenho  a  minha vingança  e  quero  folgar  depois  de  a  ver  satisfeita.  Deixar-me-ão aqui:  porque  o  conde  de  Trava  não  voltará  esta  noite  e  amanhã... oh,  amanhã!...  Gonçalo  Mendes  da  Maia  virá  soltar-me...  Sei  certo que há de vir.

E apontando para a escada, repetiu:

—      Não há um momento a perder.

O cavaleiro calou-se e carregando o capuz sobre os olhos subiu a escada, e atravessando por entre os guardas, que mal olharam para ele  atentos  a  fechar  o  alçapão  da  masmorra,  saiu  da  torre  e encaminhou-se  para  o  sítio  que  o  truão  lhe  indicara.  Os  terríveis pensamentos  que  o  agitavam  produziam  nele  uma  desusada energia.

Quando  o  bobo  se  achou  só,  semelhante  a  tigre  raivoso,  galgou de um pulo às grades de uma das troneiras: mirou o céu por alguns momentos,  e  depois,  deixando-se  cair  em  pé  no  pavimento,  bateu as palmas bradando:

—      Aragonês, aí te envio o meu vingador! Conde de Trava, não tarda  Gonçalo  Mendes!  Um  castelo  por  vinte  açoutes!  O  truão  é mais generoso que tu. Oh, oh!...

E desatara a rir.

CAPÍTULO XV

CONCLUSÃO

 

A sorte das armas e a vingança de Dom Bibas tinham resolvido os futuros destinos de Portugal. Não foi esta a primeira vez, nem será a última, em que uma batalha ou um caturra influam na existência ou não-existência, no modo de ser ou de não-ser destes corpos morais chamados nações, que apesar da sua individualidade, em rigor ideal e  abstrata  não  deixam  de  parecer  corpos  físicos,  pela  falta  de vontade e de inteligência.

Brava  batalha  se  pelejara  no  campo  de  S.  Mamede,  junto  de Guimarães, onde a hoste do infante se travara com a da sua mãe e do  conde  de  Trava.  Depois  de  largo  conflito,  Afonso  Henriques triunfara,  e  D.  Teresa  se  vira  obrigada  a  fugir  com  o  soberbo estrangeiro, indo encerrar-se no Castelo de Lanhoso, distante duas léguas do lugar do recontro.

Mas  porque  não  procuraram  os  vencidos  amparar-se  dentro  dos fortes muros e torres do Castelo de Guimarães? É o que não nos diz a  história.  Pouco  importa:  di-lo-emos  nós.  A  história  não  conheceu Dom Bibas, e Dom Bibas, muito em segredo o revelamos aqui aos leitores,  nos  oferece  a  chave  deste  mistério.  O  bobo  tornara impossível  semelhante  arbítrio,  e  porventura  ajudara  a  descer  do céu a bênção que cobriu as armas de Afonso Henriques.

Este não se esquecera do modo porque e do caminho por onde o esforçado  senhor  da  Maia  escapara  às  garras  do  nobre  tigre  de Galiza. A lança de Gonçalo Mendes não reluzira enristada ao sol da peleja.  Quando,  porém,  esta  andava  mais  acesa  e  travada,  vários besteiros, que se viam ao longe guarnecendo os adarves e eirados das muralhas e torres do temeroso castelo, começaram a vacilar e correr de um para outro lado, e daí a pouco alguns deles, tombando por  entre  as  ameias,  fizeram  espadanar  as  águas  encharcadas  e verde-negras do fosso. Os habitantes do burgo, correndo a indagar a  causa  do  terrível  espetáculo  que  presenciavam,  sentiram misturarem-se lá no alto as aclamações ao infante com os gritos e gemidos dos que morriam. A ponte levadiça ergueu-se entretanto, e os burgueses olhando de novo para os muros viram-nos povoados de homens de armas, em vez de besteiros, e hasteada na torre de menagem a signa de Afonso Henriques. O silêncio tinha lá em cima substituído os gritos de contentamento e de agonia. Então um som estranho lhes chamou a atenção. Olharam. num a das troneiras do cárcere do alcaide o truão do paço, com os braços estendidos fora das grades, batia as palmas, e viam-se-lhe reluzir os olhos e alvejar os  dentes  no  meio  de  gargalhadas  estrondosas.  Por  baixo  da troneira  um  dos  atalaias  precipitados  das  ameias,  atravessado  de golpes, lutava nas ânsias da morte e se revolvia na água lodacenta da cárcova, a qual tingia com o próprio sangue. O bobo olhava para o besteiro com a voluptuosidade sangrenta de uma besta-fera. Era o cavalariço do conde que o havia açoutado.

Daí  a  pouco  Dom  Bibas  calou-se  retirando-se  da  troneira subitamente;  mas  não  tardou  a  aparecer  de  novo  correndo  pelos adarves  e  debruçando-se  pelos  eirados,  donde  fazia  visagens insolentes  aos  burgueses  que  olhavam  para  lá  admirados.  Os poucos que entre estes eram parciais do conde boa vontade tiveram de  lhe  enviar  alguns  tiros  de  besta:  um  caso,  porém,  inesperado veio  divertir-lhes  a  atenção.  As  portas  da  Igreja  de  S.  Salvador abriram-se  de  par  em  par  e  dentro  ouviu-se  o  som  do  melodioso órgão,  enlevo  das  damas  da  corte  da  bela  infanta,  e  o  canto  dos monges,  que  entoavam  as  orações  do  ritual  antigo  para  chamar  a bênção  do  céu  sobre  a  cabeça  do  príncipe  que  devia  voltar vencedor dos seus inimigos.

A  revolta  começava  no  burgo  pela  liturgia  monástica.  Não  havia dúvida de que Fr. Hilarião tornara ao mosteiro, porque a voz fraca e trémula  do  velho  abade  entoara  as  palavras  do  salmo  Deus  se compadece de nós e os quíries dos outros monges tinham após isso reboado no templo e sido interrompidos novamente por Fr. Hilarião, que  cantava:  Levanta-te,  oh  Senhor  ao  que  os  seus  confrades respondiam na toada solene do canto gregoriano. Depois de várias orações, durante as quais muitos burgueses tinham sucessivamente entrado  na  igreja,  seguia-se  uma  em  que  era  necessário  proferir  o nome  do  príncipe  para  quem  se  invocava  a  proteção  divina. Ousadamente o bom do abade garganteou:

—      Oh Deus, a cujos pés está o universo, e a quem obedece tudo  sob  o  império  do  teu  servidor  fiel  o  príncipe  D.  Afonso!, concede-lhe  tempos  pacíficos,  e  piedoso  afasta  dele  esta  bárbara guerra,  para  que,  regedor  do  teu  povo,  guiado  por  ti,  Senhor, obtenha paz no meio das gentes.

Ao acabar esta oração um leve ruído de aplauso sussurrou pelas naves, mas logo morreu em atento silêncio. Fr. Hilarião continuou:

—      Invocamos-te,  Senhor,  para  que  sejas  propício  às  nossas preces,  tu  que  és  o  rei  dos  reis,  e  o  dominador  dos  que  imperam. Volve olhos benignos para o nosso príncipe D. Afonso...

Ao  repetir  deste  nome,  proferido  em  voz  mais  alta,  um  brado  de muitos brados retumbou pelas naves do antigo templo de D. Muma: o povo que o enchia escoou-se lentamente pelo escuro portal, e as aclamações  ao  infante,  restrugindo  no  terreno  contíguo,  vieram reboar de novo pelas sacrossantas abóbadas.

Os  homens  de  rua  e  os  vilões,  vendo  o  castelo  e  o  mosteiro declararem-se  pelo  filho  do  conde  Henrique  revoltar-se  a  torre  de menagem e o ritual —, entenderam que o burgo, assentado aos pés dos dois símbolos da força e da inteligência, devia imitá-los. Dentro de  poucos  minutos  pelas  vielas  da  povoação  corriam  os  peões armados  de  fundas,  de  bestas  de  ascumas,  e  fugiam  para  a campanha  os  besteiros  do  conde,  que  guardavam  os  valos  e  os cubelos da cerca exterior acompanhados de apupos dos burgueses, e  de  muitas  pedradas  e  virotes  disparados  atrás  deles.  Então  a ponte  levadiça  do  castelo  desceu,  e  alguns  homens  de  armas saíram para o burgo. À sua frente vinha o Lidador, que se dirigia ao mosteiro,  rodeado  já  da  vilanagem,  que  o  saudava  e  aclamava  o infante,  e  que  o  senhor  da  Maia  fazia  afastar,  para  poder  seguir avante,  com  boas  contoadas  de  lança,  segundo  era  direito  e costume  tratar  peões  em  semelhantes  autos.  Dom  Bibas  montado num ginete do conde de Trava e ataviado com as suas louçainhas de  bufão  seguia  de  perto  o  cavaleiro,  rindo  e  fazendo  visagens  e momos, sem se esquecer de distribuir golpes de palheta à direita e à esquerda com toda a munificência de um truão real.

Entretanto na hoste de D. Teresa se espalhara a notícia de que o inexpugnável  alcácer  de  Guimarães  sucumbira  à  traição  e  que  os inimigos  tinham  aparecido  subitamente  no  seu  recinto  como surgindo de sob a terra. Esta notícia fizera esmorecer os corações mais  robustos;  mas  quando  os  homens  de  armas,  besteiros  e peonagem deixados no castelo e no burgo começaram a acolher-se fugitivos  e  malferidos  aos  pendões  da  hoste,  e  narraram  os acontecimentos  que  os  obrigaram  a  abandonar  o  seu  posto,  o desalento  tornou-se  geral,  e  a  vitória,  até  aí  indecisa,  começou visivelmente  a  inclinar-se  para  o  lado  do  infante.  Os  balções variegados  dos  estrangeiros  abatidos  pela  maior  parte  perante  os ricos-homens  portugueses;  as  alas  vacilando  e  retraindo-se  dos golpes furiosos dos seus adversários; os almogaures ou corredores, simulando voltearem para cometimento inesperado, mas realmente fugindo, davam já claros anúncios de próximo desbarato. Debalde o conde  de  Trava  com  a  voz  e  com  o  exemplo  tentava  reanimar  os brios dos seus cavaleiros; debalde se atirava como desesperado ao meio  dos  maiores  perigos;  a  hora  derradeira  do  seu  domínio  em Portugal  tinha  soado;  e  D.  Teresa,  que,  observando  o  combate  de um  outeiro  onde  estava  assentado  o  pavilhão  real,  tremera  a princípio  pela  sorte  do  filho,  conheceu  enfim  que  negro  para  ela  e para  o  conde  devia  ser  este  dia  fatal.  Terrível  momento  foi  para  a bela  infanta  aquele  em  que  as  lanças  de  Fernando  Peres  e  de Afonso  Henriques  se  enristaram  frente  a  frente.  Fechou involuntariamente  os  olhos  horrorizada.  Ao  descerrá-los  de  novo, descortinou  o  vulto  agigantado  do  jovem  príncipe  que  sobrelevava aos mais corpulentos cavaleiros já muito longe dali, abrindo sulcos por  entre  as  mesnadas  ou  companhias  dos  nobres  homens  de Galiza.  Os  dois  émulos  do  império  tinham  ferido  em  soslaio,  e  as ondas dos cavaleiros os tinham separado.

Nesta  mesma  ocasião  dois  guerreiros  também  rivais,  mas  rivais por um afeto mais violento ainda que a ambição, tinham visto enfim satisfeito  o  seu  ódio  encontrando-se.  Ao  pé  deles  nesse  momento só combatiam peões. Egas, com a tenacidade de um demónio, com a prudência tranquila de um rancor implacável, se esquivara a todos os  grandes  riscos  da  batalha,  espiando  o  instante  em  que  Garcia Bermudes, arrastado pela ebriedade do combate, se afastasse dos cavaleiros  aragoneses  que  o  seguiam.  Este  instante  chegou:  o alferes-mor  correra  ao  meio  de  uma  ala  de  besteiros  que  recuava diante dos fundibulários da beetria de Gontingem. Alguns golpes do seu  montante  deviam  bastar  para  afastarem  aquela  nuvem  de peões  desordenados.  Um  cavaleiro,  porém,  semelhante  ao  nebri que  se  arroja  sobre  a  preia,  se  dirigia  para  ele  a  todo  o  correr  do cavalo.  Parando,  o  esforçado  Garcia  esperou-o  a  pé  firme.  Sem saber porquê, o coração batia-lhe apressado.

Era Egas. A pouca distância do alferes-mor o guerreiro sofreou o ginete,  como  se  aspirasse  o  cheiro  do  sangue  que  ia  correr,  como sorrindo  à  ideia  de  que  naquele  lugar  a  morte  teria  uma  nobre vítima. Ele ou Garcia? Que lhe importava? Um ou outro. Para o que perecesse como para o que triunfasse, o dia seguinte tinha de ser um dia de repouso e de paz.

Entre  os  dois  proferiram-se  algumas  palavras.  Eram  baixas  e rápidas:  ninguém  as  ouviu;  mas  deviam  ser  atrozes.  Quase  a  um tempo  o  montante  de  Garcia  faiscou  batendo  no  elmo  do  seu adversário,  e  a  acha  de  armas  de  Egas  esmigalhou  o  escudo  do aragonês; depois por longo tempo não soou ali senão o restrugir do ferro  no  ferro,  o  ranger  de  dentes,  e  um  rir  sumido  mas  infernal. Riam porque o sangue lhes começava a rever das armaduras rotas e aboladas. Os cavalos arquejavam sob as suas redes de malha, e sob os pesados arneses dos seus donos, que em pé nos estribos e apertando-os  entre  as  duras  joelheiras  de  ferro  os  faziam  bater  de peitos um no outro, e misturarem a escuma ensanguentada que lhes cobria  os  freios  e  salpicava  as  crinas.  Os  pobres  animais meneavam-se já a custo, e as forças e o ânimo feroz dos cavaleiros não  quebravam,  antes  pareciam  crescer.  Quase  ao  mesmo  tempo os  ginetes  ajoelharam  e  caíram;  mas  de  um  salto  os  dois adversários  ficaram  em  pé  com  a  espada  na  mão.  Os  besteiros  e fundeiros  que  os  cercavam  tinham  cessado  de  combater,  e consideravam  com  terror  aquele  espetáculo,  como  se  uma  voz  de cima  lhes  houvera  dito  que  esse  combate  era  um  repto  de  morte. Dava-lho, porém, a conhecer um tremendo sinal: ambos destros no pelejar,  nenhum  curava  de  resguardar-se  dos  golpes  do  seu adversário, atento só a feri-lo. Naquelas almas repassadas de furor, dos dois pensamentos de vida e de morte, não cabia senão um, e era ao segundo que ambos exclusivamente se abandonavam.

Por  fim  o  cavaleiro  de  Riba  de  Douro  começou  a  levar visivelmente a melhoria ao generoso alferes-mor. Este não previra o recontro que o aguardava: o ódio de Egas havia, porém, calculado placidamente  tudo.  Assim,  pela  primeira  vez  ele  deixara  de combater ao lado do infante, vendo-o cercado de inimigos. Como a luz  do  astro  da  noite  se  desvanece  ao  subir  no  oriente  o  Sol,  do mesmo  modo  o  ardente  fogo  da  amizade  amortece  e  se  apaga quando se acende ou fulge o facho das duas mais ardentes paixões humanas: a vingança e o amor.

Depois de largo pelejar o braço de Garcia deixou de responder à sua  vontade  enérgica.  A  espada  não  lhe  escapou,  porque  lha prendia ao braçal uma cadeia de ferro; mas a mão não podia apertá-la. O bom cavaleiro sentiu as asas da morte roçarem-lhe frias pela cara e gelarem as bagas de suor que lha banhavam: vergaram-lhe os  joelhos,  e  no  lume  baço  dos  olhos  centelharam-lhe  como  duas fachas  trémulas  e  rápidas  de  fogo  vivo;  vacilou  e  caiu:  caiu  para nunca mais se erguer. «Dulce!», foi o seu último murmúrio; o último som que ouviu, um rugido de tigre; a última luz que viu, o lampejar de  um  punhal,  que  lhe  descia  entre  o  camal  e  o  saio.  Não  fez  um movimento,  um  gesto  de  súplica;  não  esperou  nem  quis  piedade. Não a queria vencido; não a teria vencedor; não podia esperá-la.

Ao  arrancar  o  ferro  fumegante  do  coração  do  aragonês,  Egas sentiu  os  gritos  de  desalento  e  temor  dos  peões  inimigos,  que fugiam  aterrados  vendo  o  termo  daquele  duelo  fatal,  enquanto  os vilões de Gontingem lhes despediam uma nuvem de setas e pedras, acompanhadas  de  injúrias  e  ameaças.  Com  um  sorriso  doloroso  o trovador  olhou  largo  tempo  para  o  cadáver  do  seu  rival.  Depois chamando alguns besteiros lhes disse:

—      Fazei umas andas de troncos de árvores, e transportai este cadáver ao Mosteiro de Guimarães. Lá deveis encontrar quando aí chegardes  o  abade  Fr.  Hilarião.  Dizei-lhe  que  Egas  Moniz  o  jovem lhe  pede  uma  tumba  e  uma  sepultura  honrada  para  tão  nobre  e valente  cavaleiro.  Dizei-lhe,  também,  que  a  minha  promessa  desta noite há de cumprir-se, e que ainda hoje nos veremos!

—            Ver-nos-emos!  ver-nos-emos!  repetiu  ele  em  voz  baixa enquanto os soldados começavam a executar o que lhes ordenara. Após o cadáver do que dorme o último sono, o daquele que respira e parece viver: também eu terei o meu moimento!

E  apesar  de  malferido  e  com  o  arnês  despedaçado  montou  no cavalo que lhe ofereceu um almocadém de peões, e partiu à rédea solta  para  onde  entre  nuvens  de  pó  se  viam  ao  longe  fulgurar  as espadas dos pelejadores.

Mas não era peleja. Era um encalço, uma carnificina de vencidos. A todas as notícias aterradoras vindas de Guimarães acrescera a da morte  de  Garcia  Bermudes,  que  os  besteiros  fugitivos  tinham espalhado.  O  conde  de  Trava  retirava-se  combatendo  ainda, socorrido  por  alguns  cavaleiros  mais  esforçados,  mas  os  comuns dos  homens  de  armas  fugiam  desordenadamente.  A  sorte  do alferes-mor quebrou enfim os brios até dos mais destemidos.

Quando  se  conheceu  claramente  para  que  lado  se  inclinava  a vitória,  D.  Teresa  esqueceu-se  de  que  era  mãe,  esqueceu-se  da altivez e dureza de Fernando Peres, para se lembrar só de que era amante e rainha, e de que mais de uma vez o som da sua voz tinha bastado a infundir ousadia invencível no ânimo dos seus guerreiros. Montou num palafrém e acompanhada unicamente de um pajem e de  dois  escudeiros  desceu  ao  campo,  deixando  na  tenda  as  suas damas  e  donzelas,  que  choravam  e  rezavam  cheias  de  medo,  e horrorizadas das cenas de extermínio que passavam na planície.

E  as  duas  hostes,  travadas,  enredadas,  envoltas  no  pó,  rolavam como uma nuvem tempestuosa afastando-se para longe do outeiro, onde estava alevantado o pavilhão da bela infanta. O Sol inclinava-se  para  o  ocidente  e  o  poderio  da  filha  de  Afonso  VI  ia  fenecendo como ia fenecendo o dia.

Subitamente do meio daquele turbilhão de homens armados, saiu rápido  como  a  seta  um  vulto,  galgando  pela  encosta  e encaminhando a carreira do cavalo para o lado da tenda real: o vigia que  velava  à  entrada  chamou  os  restantes  guardas,  que  eram apenas alguns velhos cavaleiros pousados e um troço de besteiros do burgo.

O vulto era um homem de armas. Parou a certa distância da tenda e bradou aos vigias:

Dizei à ilustre prestameira de Bravais, à nobre esposa do alferes-mor de Portugal, que o seu marido e senhor lhe ordena se dirija ao Mosteiro  de  Guimarães,  onde  ao  anoitecer  o  achará  esperando. Sem réplica e sem tardança deve cumpri-lo, porque a lide perdeu-se e só desse modo se poderá salvar.

Ditas  estas  palavras  o  homem  de  armas  desceu  com  a  mesma rapidez o outeiro para o outro lado.

Dulce,  que  entre  as  restantes  damas  de  D.  Teresa  era  a  única tranquila,  porque  para  ela  já  não  havia  na  Terra  temor  nem esperança, ouviu o bradar do mensageiro. Pareceu-lhe conhecer a voz  que  bradava;  mas  logo  refletiu  que  era  ilusão.  Essa  voz  não podia chegar até àquele lugar, porque a abóbada de um cárcere a abafava,  e  porque  semelhante  mensagem  repetida  por  tal  boca seria monstruosidade impossível.

Entretanto,  o  cadáver  de  Garcia  Bermudes  fora  colocado  entre duas  renques  de  brandões  acesos  no  meio  da  nave  principal  do templo  de  S.  Salvador.  Além  das  grades,  que  segundo  o  antigo costume  separavam  a  capela-mor  do  corpo  da  igreja,  os  frades salmeavam as orações da tarde. Subitamente um cavaleiro com as armas rotas e cobertas de pó entrou, e seguindo por uma das naves laterais foi encostar-se à última coluna junto ao cruzeiro. Apenas o divisou, Fr. Hilarião, descendo da sua cadeira onde presidia ao coro, fez sinal para que se abrissem as cancelas de ferro, e encaminhou-se para o recém-chegado.

Falaram  a  sós  largo  espaço.  O  que  disseram  nenhum  monge pôde  perceber;  mas  notaram  que  o  abade  ao  retirar-se  trazia  os olhos arrasados de lágrimas. O cavaleiro conservava-se encostado à  coluna  sem  movimento,  semelhante  ao  cadáver  que  jazia  no féretro colocado no meio do templo.

Passou  uma  hora.  A  noite  tinha  descido.  A  luz  variegada  das vidraças  não  se  repintava  já  nas  alvas  lajens  do  pavimento.  Fr. Hilarião, acabadas as orações, chamara para junto de si os monges, a  quem  ordenou  o  que  quer  que  fosse.  Alguns  saíram  mas  não tardaram  a  voltar,  os  outros  tornaram  aos  seus  estalos  ou  sedes, onde  assentados  cabisbaixos  e  de  braços  cruzados  pareciam,  no volver de vez em quando a cabeça para o cruzeiro, esperar algum acontecimento extraordinário.

No  âmbito  da  igreja  silenciosa  ouvia-se  apenas  o  respirar constrangido  e  violento  do  recém-vindo,  e  às  vezes  o  crepitar  das tochas que ardiam ao redor da tumba.

Este  silêncio,  porém,  quebrou-o  um  tropear  lento  de  cavalos soando do lado da galilé ou alpendrada que rodeava exteriormente o edifício, e que segundo o costume da época servia de cemitério ao mosteiro. O ruído aproximava-se cada vez mais, até que finalmente parou junto das portas abertas ainda de par em par.

Uma dona com a cabeça coberta de um véu branco, seguida de um  pajem  que  trajava  as  cores  do  alferes-mor  Garcia  Bermudes, entrou, e chegando ao meio da nave principal correu com os olhos aquelas arcarias: a igreja parecia deserta, e apenas o habitador do féretro que ela via perto de si esperava solitário o instante em que o deitassem  no  seu  leito  de  pedra.  Uma  lâmpada  baça  pendente sobre o altar-mor dava uma claridade moribunda, que se perdia no ambiente, e não deixava enxergar através dos cancelos os monges, vestidos  de  cogulas  negras,  que  se  conservavam  assentados  nos seus estalos em completa imobilidade.

Inútil  é  dizer  ao  leitor  quem  era  a  dona  que  entrara:  ele  o adivinhou já. Dulce obedecera à mensagem do seu marido e senhor sem alegria e sem mágoa, sem confiança e sem receio, sem querer recordar-se do passado, sem pensar no futuro. A sua alma tinha-se abstraído  da  vida:  as  suas  ações  eram  uma  espécie  de sonambulismo,  ou  antes  os  movimentos  involuntários  de  um cadáver  galvanizado.  A  solidão  da  igreja,  os  medos  da  noite,  a presença de um morto não acharam já naquele coração triturado um sentimento  de  terror  que  despertassem.  Voltou-se  para  o  pajem  e com voz sossegada disse-lhe:

—      Meu senhor ainda não veio. Ide esperá-lo lá fora, e quando chegar  dizei-lhe  que  Dulce  cumpriu  à  risca,  sem  réplica  e  sem tardança, a sua mensagem. Ele foi quem tão-somente se demorou.

E o pajem saiu; e Dulce ficou em pé, com os braços pendentes e os olhos fitos na tumba: os seus joelhos não se dobravam, porque o orar não lhe traria a consolação. Nas desditas comuns da existência o  espírito  busca  a  Deus;  mas  a  suma  desventura  é  ímpia  e incrédula, mais que a plena felicidade.

Também ser-lhe-ia impossível orar. Ouviu uns passos que davam nas  lajens  um  som  metálico.  O  recém-vindo  encaminhava-se  para ali  vagarosamente.  Dulce  não  mostrou  um  só  indício  de  susto: despregou  os  olhos  do  féretro  e  cravou-os  no  desconhecido,  com rosto sereno.

O cavaleiro chegou ao pé da nobre dama. Ela sentiu a sua luva de ferro  segurar-lhe  o  braço;  mas  a  mão  que  o  segurava  não  sentiu esse  braço  tremer.  Conduziu-a  até  à  borda  da  tumba,  e  parando apontou para esta.

—      Dorme o sono do verdadeiro repouso disse Dulce sorrindo. Quem  me  dera  dormi-lo  também!  Mas  para  que  me  trazeis  aqui? Quem  sois  vós  que  vos  atreveis  a  pôr  mãos  na  mulher  do  alferes-mor de Portugal, que espera no lugar por ele aprazado a vinda do seu marido?

—      Eterno que fosse o teu esperar seria inútil — respondeu o cavaleiro. Ele te precedeu aqui. Fui eu que o guiei; eu que em nome dele chamei sua mulher; eu que os quero ver unidos. Eis quem eu sou; eis onde ele está.

E,  puxando  com  força  o  pano  negro  da  tumba,  o  cadáver  de Garcia Bermudes com a sobreveste ainda ensanguentada, e com os olhos baços ferozmente abertos, apareceu diante de Dulce.

A  desgraçada  contemplou-o  por  alguns  instantes;  depois  fitou  a vista  no  cavaleiro:  duas  lágrimas  caíam-lhe  em  fio  pelas  faces. Insensivelmente  ajoelhou  com  a  cabeça  encostada  ao  féretro,  e  o murmúrio que sussurrava nos seus lábios era semelhante ao ciciar de  ténue  aragem  passando  na  seara  madura.  Orava  enfim:  o sentimento  de  piedoso  dever  sobrevivia  ainda  naquele  coração, aparentemente morto para todos os afetos. No gesto demudado do cavaleiro  lampejou  furor  infernal  ao  ver  Dulce  naquela  postura,  ao ouvir  as  orações  que  murmurava.  Segurou-lhe  de  novo  o  braço tentando  erguê-la,  mas  Dulce  alçou  de  novo  os  olhos  para  ele,  e disse-lhe com voz branda e meiga:

—      Egas, porque não rezais também por Garcia Bermudes? Era um nobre e generoso cavaleiro aquele que o destino quis fosse meu senhor  e  marido.  Morreu  defendendo  sua  rainha:  Deus  há  de amercear-se dele, se vós lhe perdoardes como eu lhe perdoo o mal que  involuntariamente  nos  fez,  a  desventura  de  que  teceu  os  dias da nossa vida.

—      Nem eu lhe perdoo, nem Deus se amerceará dele atalhou o cavaleiro  com  um  sorriso  atroz.  Não!  Para  ele  não  há  céu  nem esperança.  Morreu  impenitente  e  maldito.  Digo-to  eu  que  o  matei. Ouves,  mulher  de  Garcia?  Fui  eu  que  o  matei!  Era  uma  lide medonha!  medonha!  Jogávamos  alma  e  corpo.  Quando  um  golpe me rompia as armas, eu sentia o seu ódio implacável viver ainda no gume do ferro que me sulcava os membros: ele devia sentir viver-me ódio nos fios da minha acha de armas. O teu marido, mulher do estrangeiro,  perdeu  o  lanço:  vacilou  e  caiu.  Não  me  peças  que ajoelhe agora: ajoelhei então sobre o peito dele que arquejava... Foi para  o  assassinar!  Era  um  ajuste  entre  nós...  ajuste  feito  sem palavras;  porque  de  palavras  não  se  precisava  aí.  Viúva  do aragonês,  amaldiçoa  o  assassino  do  teu  marido,  e  não  rezes  pelo condenado: as portas do inferno não se abrem com orações. Trocou o  leito  do  noivado  pelo  dos  tormentos  eternos  aquele  a  quem  te prostituíste: deixa-o lá repousar, e não mistures um pensamento do céu na abominação da nossa existência.

O respirar de Dulce era agitado, e o rubor febril tingiu-lhe as faces enquanto  o  cavaleiro  falou;  depois  empalideceu  pouco  a  pouco,  e em tom quase impercetível respondeu:

—      Deus te recompense, Egas, pelo bem que me fizeste com essas palavras! A tua imagem estava gravada na minha alma pura, santa, formosa: era um laço indissolúvel, o último laço que a prendia ao  meu  negro  viver.  Debaixo  da  lousa  não  podia  vê-la  e  adorá-la, porque  lá  o  dormir  não  tem  sonhos.  Turbaste  essa  imagem  com  o lodo  de  um  assassínio;  com  a  tua  primeira  covardia.  Posso  agora morrer.  Só  te  peço  que  te  afastes  para  te  eu  não  ouvir  nem  ver... Deixa-me  expirar  abraçada  com  a  memória  do  passado,  com  a lembrança  do  nosso  amor  inocente;  deixa-me  até  ao  fim  amar  o meu Egas; deixa-me esquecer de ti, que não és já ele! Egas, meu querido  Egas...  afasta  daqui  este  homem  vil  e  perverso,  que  ousa dar  à  tua  Dulce  o  nome  de  mulher  perdida!...  Vem...  oh,  vem...  O meu Egas!

E  a  mal-aventurada,  delirante  já,  estendia  os  braços  para  a imagem de Egas, que ela via diferente do que tinha perante si. Era o seu  anjo-da-guarda  que  se  librava  nas  asas  de  fogo  para  guiar aquele  espírito  tão  belo  e  meigo  a  refrigerar-se  de  tantos  martírios no oceano das consolações eternas.

—            Oh,  tu  amas-me  ainda!  bradou  o  cavaleiro  com  alegria frenética  e  selvagem.  Bem!  Levantar-se-á  uma  barreira  de  bronze entre mim e ti, que aniquile o derradeiro clarão da esperança, se me conheces tão mal, que ainda na alma te possa restar um vestígio de esperança.  Morrer!  Tens  razão!  A  minha  amante  poluída  não  pode ficar na Terra. O sepulcro é o crisol que te há de tornar pura. Morre, que eu te seguirei em breve.

Estas últimas palavras restrugiram como um dobre nos ouvidos de Dulce. O cavaleiro afastou-se rapidamente, e chegando ao cruzeiro gritou:

—      Eis-me aqui, meus irmãos!

O  altar-mor  iluminou-se  de  súbito:  os  monges  saíram  dos  seus estalos  onde  pareciam  adormecidos.  Aquelas  duas  fitas  negras ondearam movendo-se para os cancelos abertos de par em par. O cavaleiro entrou e, por meio das duas fileiras de frades, aproximou-se  do  altar,  junto  do  qual  o  velho  abade  rezava  as  orações marcadas no ritual beneditino para uma profissão monástica.

Acabadas estas, o órgão rompeu umas toadas tristes, e os coros de monges rezaram sucessivamente os sete salmos penitenciais.

Depois seguiram-se mais orações murmuradas com voz débil por Fr. Hilarião sobre a cabeça de Egas curvado ao pé do altar.

E  no  fim  delas  um  monge  tomou  da  credência  uma  cogula, enquanto  o  abade  arrancava  ao  cavaleiro  a  sobreveste  branca franjada de ouro, enodoada ainda do sangue dele e do sangue de Garcia  Bermudes.  A  negra  cogula  a  substituiu  então  caindo  como um  sudário  sobre  a  cabeça  do  noviço.  O  som  do  órgão  havia cessado.

Mas um grito agudo e rápido e um pequeno baque no pavimento da  igreja  soaram  como  duas  notas  mais  tardias  daquelas tristíssimas  toadas.  O  anjo-da-guarda  de  Dulce  voava  para  o  céu através das solidões do espaço: uma alma o acompanhava.

No outro dia sepultavam-se em duas sepulturas diversas na galilé do Mosteiro de D. Muma o alferes-mor da rainha D. Teresa e a sua nobre esposa a herdeira dos Bravais, que expirara de dor, segundo se dizia, ao pé do féretro do seu ilustre e valente marido, morto na batalha do campo de S. Mamede.

Gonçalo  Mendes  da  Maia,  tenente  por  Afonso  Henriques  do Castelo  de  Guimarães,  e  o  abade  de  S.  Salvador  assim  o  tinham ordenado, separando na morte aqueles que a bênção do sacerdote tinha unido para sempre na vida.

Foi  um  pequeno  escândalo  em  que  as  beatas  do  burgo  falaram muito, com variados comentários.

Um  noviço  do  mosteiro,  que  ninguém  conhecia,  apareceu  morto ao  romper  da  alva  do  terceiro  dia  sobre  a  lousa  da  sepultura  de Dulce.  Na  face  da  pedra  tinha  escrito  duas  compridas  trovas,  que um  monge  curioso  copiou  num  pergaminho  que  guardou  no cartulário  do  mosteiro,  onde  ainda  no  décimo  sexto  século  se conservava. Quem as quiser ler procure-as na Miscelânea de Miguel Leitão de Andrade.

Foi caso em que todos pensaram.

****

Provavelmente o leitor deseja saber o que foi feito de Dom Bibas, e  das  mais  personagens  desta  importantíssima  e  muito  verdadeira história. Dir-lho-emos em breves palavras.

A  rainha  e  Fernando  Peres,  do  Castelo  de  Lanhoso,  aonde  se tinham  acolhido,  se  deram  a  partido  ao  infante,  que  aí  os  tinha cercado.  D.  Teresa  apenas  sobreviveu  dois  anos,  e  o  conde regressou a Galiza ao solar de Trava, que herdara do seu pai.

Dom  Bibas  reconquistou  a  paz  de  espírito  com  o  gosto  da vingança; e ainda por muitos anos alegrou os saraus do seu senhor D.  Afonso.  Morreu  velho,  deixando  o  importante  cargo  que exercitava  aos  dois  célebres  truões  de  D.  Sancho  I,  Bonamis  e Acompaniado.

Gonçalo  Mendes  tornou-se  cada  vez  mais  famoso  por  inauditas façanhas  contra  a  mourisma,  até  que  expirou  às  mãos  dos Sarracenos no recontro de Beja, como já de outra vez vos havemos contado.

O  reverendo  Martim  Eicha  voltou  para  a  Sé  de  Lamego,  porque ninguém fez mais caso dele na corte, nem para bem, nem para mal. Lá  comeu,  bebeu,  dormiu,  rezou  umas  vezes  pelo  Alcorão,  outras pelo breviário.

O  bom  de  Fr.  Hilarião  foi  apagando  como  pôde,  nos  lautos banquetes  de  Afonso  Henriques,  as  saudades  de  Egas;  mas  as diligências  que  fazia  para  esquecer  a  sua  mágoa  custaram-lhe  a vida.  Morreu  de  uma  indigestão  de  dobrada,  como  alguns  anos antes morrera o gordo bispo de Santiago, o venerável Hermegildo.

Deus se lembre das suas almas. 
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APÊNDICE

(O Capítulo Perdido)

 

Intitulava-se «O S. João» o capítulo de O Bobo que, como dizem os  editores  da  edição  de  1878,  onde  foi  publicado  em  Addendum, não  pôde  ser  intercalado  no  lugar  respetivo  por  lhe  faltarem  as cenas  finais  necessárias  para  o  ligar  com  o  capítulo  imediato. Começava assim:

O dia que amanhecera era um belo dia de Junho, véspera de S. João. Entre o burgo e o castelo, ou para melhor dizer, entre este e o Mosteiro  de  D.  Muma,  junto  do  qual  o  burgo  estava  apinhado, estendia-se um campo que em leve ladeira ia morrer nas barbacãs, e que ficava agora vedado para a campanha pelo lanço da couraça. O aspeto deste campo parecia dizer que a povoação estava longe de pensar nas calamidades da guerra. Desde o romper do Sol viam-se  espalhados  por  aquele  vasto  recinto  grupos  de  burgueses,  de cavaleiros,  de  colonos  servos  das  honras  e  coutos  vizinhos,  e  de herdadores  das  terras  reguengas,  espécie  de  classe  média  rural, como os burgueses ou homens de rua eram uma espécie de classe média urbana. Os servos mais humildes, cujo trajo simplicíssimo se reduzia a um saio de burel que lhes descia apenas abaixo do joelho, misturavam-se  ali  com  os  infanções,  que  constituíam  a  verdadeira aristocracia  de  linhagem,  e  com  os  cavaleiros  de  uma  lança  ou homens de mesnada, que formavam o segundo grau dessa nobreza guerreira e que não raro, talvez na maior parte, pertenciam a família de burgueses ou de herdadores. Esses representantes das diversas camadas  sociais,  numa  época  principalmente  caracterizada  pelo espírito de jerarquia, perpassavam rápidos ou lentos, apinhavam-se, disputavam,  irritavam-se,  riam,  dispersavam-se.  Todos  eles pareciam  vivamente  preocupados  pela  esperança  de  alguma  cena ou espetáculo singular de que ia ser teatro o vasto rossio interposto entre o castelo e o burgo.

De feito, encostado a uma das duas torres, que ladeavam a porta principal  do  castelo  e  como  que  estreitavam  entre  si  a  ponte levadiça, via-se levantado uma espécie de vasto estrado construído da  véspera,  coberto  de  alfombras  mouriscas,  e  sobre  o  qual  se acabavam  de  colocar  dois  ricos  escanos,  espécie  de  assento destinado em actos públicos às pessoas de mais elevada jerarquia, e que se assemelhava muito na forma aos modernos sofás, salvo na menor  elegância  e  comodidade  do  encosto.  Para  um  e  outro  lado enfileiravam-se algumas dezenas de assentos rasos ou tamboretes cobertos  de  estofos  roçagantes,  que  pareciam  destinados  a personagens  de  vulto,  posto  que  inferiores  àquelas  que  deviam ocupar  os  escanos.  O  que,  porém,  melhor  denunciava  a  natureza festiva  do  espetáculo  que  se  ia  dar  no  agitado  terreiro  era  ver  os dois alcaides ou juízes municipais do burgo, que segundo as ideias de  então,  talvez  mais  sensatas  que  as  nossas,  acumulavam  as funções  judiciais  e  administrativas  dos  concelhos,  azafamados  a fazer  juncar  as  imediações  do  estrado,  a  dirigir  a  feitura  de  uma espécie de arco triunfal de ramos de carvalho à entrada do castro, e a demarcar, por meio de postes cravados no chão e ligados entre si por  grossas  cordas  de  cânhamo  tecidas  numa  espécie  de engradamento, uma liça ou recinto vedado às multidões contíguo à barbacã, o qual, através de um passadiço lançado por cima desta, tinha comunicação com um postigo, como que escondido no ângulo reentrante de uma das torres que defendiam a entrada principal do castro,  e  se  estendia  ao  longo  da  barbacã  na  forma  de paralelogramo, em cujo topo ficava o grande estrado que aí tinham feito  alevantar  os  juízes  do  burgo.  Era  à  vilanagem  que  por  direito consuetudinário,  recordação  do  estado  servil  de  que  começava  a sair  o  povo,  incumbia  executar  gratuitamente  esses  trabalhos  nas festas e receções dos príncipes. Dirigiam-nos, debaixo da inspeção dos  alcaides,  os  cavaleiros  vilãos,  espécie  de  aristocracia  plebeia análoga aos curiais romanos; e com os fustes ou varas que traziam espertavam de vez em quando, de um modo demasiado expressivo, o zelo e atividade dos peões chamados a pôr por obra as conceções artísticas dos magistrados municipais.

No vaguear e rumorejar incerto da turba que, ora mais densa, ora mais rara, discorria pelo amplo terreiro, havia-se escoado a manhã. O  sino  do  Mosteiro  de  D.  Muma  tocara  a  sexta,  e  o  salmear  dos monges,  ecoando  pelas  abóbadas  da  igreja,  reverberara longamente  através  das  frestas  e  portadas  normandas  do  santo edifício,  e  havia  enfim  adormecido  em  silêncio  profundo.  A  este silêncio  correspondia  o  do  terreiro,  que  pouco  e  pouco  se  tornara deserto  desde  que  o  som  da  campa  monástica,  chamando  a comunidade  à  oração,  avisara  os  filhos  do  século  de  que  era chegada a hora da refeição meridiana.

Não havia, porém, ainda três horas que o rossio entre o castro e o burgo  voltara  à  sua  quase  solidão  ordinária,  quando  as  vagas  de povo  começaram  de  novo  a  invadi-lo.  A  infanta,  rodeada  das  suas damas  e  dos  seus  ricos-homens,  saíra  do  castro  e,  subindo  ao estrado,  viera  assentar-se  no  escano  da  direita  enquanto  um cavaleiro, que mostrava no aspeto achar-se na quadra da vida em que  se  passa  da  idade  de  jovem  para  a  de  homem  feito,  se assentava  no  da  esquerda,  e  vários  ricos-homens,  poucos infanções,  e  alguns  prelados,  o  que  tudo  constituía  a  escola  ou corte,  tomavam  para  si  os  tamboretes  enfileirados  de  um  e  outro lado.  Os  prenúncios  inequívocos  de  um  espetáculo,  de  uma  festa pública preparada para aquela tarde, iam enfim realizar-se. Era que, segundo  dissemos  no  princípio  deste  capítulo,  o  dia  que amanhecera fora o da véspera de S. João, e a véspera de S. João, por  uma  usança  meia  pagã,  meia  religiosa  que  se  perdia  na  noite dos tempos, era já, como é ainda hoje, um dia de diurnos e noturnos folgares.

Pelo  passadiço  lançado  entre  o  postigo  e  o  recinto  vedado  não tardou  a  entrar  uma  turba  de  cavaleiros  vestidos  simplesmente  de briais,  espécie  de  túnicas  cingidas  por  uma  faixa  de  lã,  e  armados só  de  lanças  curtas,  chamadas  ascumas.  Após  eles  dez  ou  doze cavalariços faziam entrar na liça outros tantos mastins corpulentos, cujos  olhos  afogueados  estavam  revelando  a  nativa  ferocidade,  e cujos  pulos  rompentes  faziam  vacilar  os  cavalariços,  que  a  muito custo os retinham pelas trelas. No meio do murmúrio do povo, que se  agitava  no  grande  terreiro  e  que  corria  para  a  forte  rede  que demarcava  a  liça,  ouvia-se  a  espaços  um  mugir  e  urrar  longínquo, que parecia vir do interior do castro e que sobrelevava ao ruído da multidão.

Os  cavaleiros  das  ascumas  foram  assentar-se  num  anfiteatro  de paus  grosseiramente  acepilhados,  que  se  alteava  no  topo  do paralelogramo  oposto  ao  do  estrado  da  infanta.  Na  mais  alta bancada  do  anfiteatro  viam-se  repotreados  os  magistrados municipais,  e  à  sua  direita  os  oficiais  públicos  da  infanta  que  não exerciam cargos palatinos e que não pertenciam à classe dos ricos-homens  e  infanções.  Eram  estes  o  mordomo-maior  do  distrito,  o juiz-do-livro e o alcaide-menor de Guimarães. A autoridade dos dois primeiros estendia-se a toda a terra ou circunscrição administrativa em que o burgo vimaranense estava situado: a do mordomo-maior como  agente  principal  do  fisco;  a  do  juiz-do-livro  como  magistrado judicial  de  todo  aquele  território,  e  cuja  denominação  provinha  de julgar os casos ocorrentes pelo código visigótico, então vulgarmente conhecido  pelo  nome  de  Livro  dos  juízes.  O  alcaide-menor  era  o substituto  ou  vice-gerente  do  alcaide-maior,  delegado  militar  do poder supremo em cada concelho, personagem que, sendo por via de  regra  um  infanção  ou  cavaleiro  nobre  de  mesnada,  se  fazia representar por um cavaleiro vilão ou por um homem de rua, o qual usava do título de alcaide-menor ou simplesmente do de alcaide. Os magistrados  municipais  eram  os  dois  juízes  ou  alcaides  do  burgo, entidades  que  cumulavam,  como  já  advertimos,  as  funções  dos juízes ordinários e dos vereadores de tempos mais modernos, mas que  no  exercício  da  judicatura  tinham  por  assessores  um  certo número de burgueses mais notáveis, chamados homens-bons, que constituíam  uma  espécie  de  júri  permanente.  Como  magistrados administrativos  resolviam  os  negócios  ordinários  do  burgo, recorrendo  aliás  aos  comícios  populares  quando  havia  a  deliberar sobre  graves  interesses  do  município.  O  almotacé,  tradição  do antigo edil romano e a quem incumbia a polícia material do burgo, e o  andador  ou  porteiro,  oficial  menor  dos  alcaides,  completavam  o grupo da governança de Guimarães. Tanto estes como os ministros oficiais da comarca ou terra, cumpre confessá-lo aqui, da altura do seu  olimpo  improvisado  davam  todos  os  indícios  de  estarem profundamente  possuídos  do  grave  papel  que  representavam naquele esplêndido auto. Conscientes da própria dignidade, nenhum dos  nobres  cavaleiros  dos  briais  e  ascumas  lhes  mereceu  sequer um  olhar  oblíquo.  Também  não  parecia  que  eles  fizessem  grande caso  disso,  indo  assentar-se  de  roldão  na  bancada  imediata  com grandes  assobios  e  descompostas  risadas,  indiferentes  à  solene gravidade da magistratura real e municipal.

Poucos momentos eram passados quando o postigo do castro se abriu  de  novo  e  vomitou  de  si,  através  do  passadiço  que assoberbava  a  barbacã,  um  touro  furioso.  Num  relance  o  touro achou-se no meio da extensa liça, parou e olhou em roda bufando e escarvando  a  terra  que  lançava  para  o  dorso.  Depois  de  hesitar algum tempo na escolha das vítimas, galgou para os cavalariços, os quais sustinham a custo os mastins que tinham saudado a fera com um  tremendo  ladro.  Quando  o  possante  animal  chegou  a  meia distância do espaço que o separava dos seus naturais inimigos, as trelas tinham caído no chão e os irritados molossos precipitavam-se a encontrá-lo. O valente animal soltou um longo mugido e abaixou a cara,  como  se  tentasse  escondê-la  na  nuvem  de  pó  que  os  cães, estacando, tinham tornado mais densa. Do meio do turbilhão viu-se de  repente  subir  ao  ar  um  vulto  enovelado  que  foi  cair  a  curta distância. Era o cadáver de um dos mastins. A cabeça do touro tinha surgido dentre o pó: o sangue tingia-lhe uma das pontas, gotejava-lhe sobre as roscas do rosto negro, e vinha listrar-lhe a escuma dos beiços  trementes.  Um  clamor  uníssono  de  aplausos  rompeu  dos dois estrados e dentre a turbamulta apinhada em volta da teia.

Como que excitados pelo entusiasmo dos espectadores, os cães, que  por  um  instinto  natural  de  conservação  tinham  recuado, arremessaram-se  ao  vencedor,  o  qual  abaixando  de  novo  as terríveis  armas,  recomeçou  a  escarvar  a  terra.  A  rápida  cena  que tinha suscitado aqueles estrondosos aplausos repetiu-se então com rapidez  ainda  maior.  Segundo  mastim  foi  cair  semimorto  na  arena; mas  os  mugidos  do  touro  tinham-se  convertido  em  urros  de desesperação. Rompendo do lugar onde repelira imóvel a agressão dos  seus  adversários,  tentava  erguer  novamente  a  cara ameaçadora.  Debalde.  Um  dos  mais  corpulentos  mastins  cravara-lhe  os  dentes  numa  das  orelhas  felpudas  enquanto  outro  lhe cruzava  as  presas  no  beiço  superior  unindo-as  como  um  aro  de ferro. O sangue do bruto enraivecido misturava-se com o das suas vítimas, e o peso dos corpulentos molossos curvava-lhe para o chão a  cabeça.  Arqueando  o  dorso,  o  touro  galgou  então  para  diante arrastando  os  mastins  que,  sem  desaferrar,  se  rojavam  no  pó.  De roda dele, pendurados da cauda, do ventre, filados aos curvilhões, assemelhavam-se  a  um  tropel  de  demónios.  A  irritação  do  bruto possante parecia ter-se convertido na demência da desesperação.

Neste momento os cavaleiros dos briais puseram-se em pé, e os cavalariços  dirigiram-se  para  os  cães,  que  o  touro  arrastava enovelados  após  si  e  que  aos  silvos  e  gritos  dos  cavalariços começaram  a  soltar-se  do  seu  adversário.  Muitos  deles desconjuntados,  esmagados,  semimortos  arquejavam  na  arena.  O combate chegara a termos em que parecia que a morte, mais cedo ou mais tarde, deixaria todos os contendores estendidos no campo. Os  cavalariços  agarrando-se  às  caudas  dos  cães,  fustigando-os com  as  trelas,  repetindo  de  contínuo  os  gritos  e  os  silvos,  e deixando-se  arrastar  por  aquele  turbilhão  informe,  conseguiram afinal  pôr  termo  à  refrega.  Rasgados  os  membros,  coberto  de sangue e de pó, o touro fugiu urrando para o lado oposto da arena, e os cavalariços aproveitaram aqueles curtos momentos para pôr a salvo os mastins que sobreviviam, galgando com eles por cima da teia que os separava do anfiteatro.

Já  a  este  tempo  os  cavaleiros  tinham  descido  à  liça.  Por  alguns instantes  falaram  entre  si  em  voz  baixa.  Um,  finalmente,  saiu correndo  do  meio  do  grupo  e  dirigiu-se  para  o  outro  lado  do paralelogramo. Brandindo a ascuma provocava o nobre animal, em cujo aspeto o sangue que lhe tingia a cara e a febre da raiva que lhe coava  nas  veias  redobravam  os  indícios  da  ferocidade.  O  touro precipitou-se para ele. O cavaleiro vibrou o dardo que passou como um  raio  roçando  pelo  ventre  da  alimária,  a  qual  estacou,  fechando os olhos e abaixando as pontas para arrojar aos ares o provocador, se este não esquivasse a pancada pulando para o lado. No mesmo instante uma nova ascuma voou das mãos de outro cavaleiro para o bruto e cravou-se-lhe na espádua. Gritos estrepitosos prorromperam de  toda  a  parte.  A  dor  da  profunda  ferida  só  serviu,  porém,  de aumentar  ainda  mais,  se  era  possível,  a  desesperação  do  animal, que rompeu furioso para os novos adversários; mas a cada salto um novo  dardo  vinha  ou  cravar-se  nele  ou  passar-lhe  ao  lado,  e  os aplausos ou os apupos dos circunstantes recompensavam a perícia dos  cavaleiros,  ou  castigavam  a  sua  pouca  destreza.  Os  ferros  de duas  ascumas  embeberam-se  afinal  quase  simultaneamente  por entre  as  roscas  do  pescoço  do  bruto,  que  parou,  vacilou  algum tempo e caiu. Três ou quatro lanças que ainda passaram sibilando por  cima  dele  foram  cair  inúteis  no  chão  da  liça.  O  touro  tinha expirado.

Tal  era  a  forma  primitiva  e  singela  de  um  espetáculo  de  eras bárbaras  que  a  civilização  desenvolvendo-se  gradualmente  por alguns  séculos  ainda  não  pôde  desterrar  da  Península,  e  que  nos conserva  na  cara  o  estigma  de  bárbaros,  embora  tenhamos procurado  esconder  esse  estigma  debaixo  dos  ouropéis  e  pompas da  arte  moderna,  e  pleitear  a  nossa  vergonhosa  causa  perante  o tribunal da opinião da Europa com sofismas pueris e ineptos.

Quando  a  alegria  frenética  excitada  entre  os  espectadores  por aquela  cena  repugnante  acalmou  um  pouco,  e  o  cadáver  do generoso  animal  foi  arrastado  para  fora  da  liça,  muitos  malados peões  e  servos  moçárabes  e  mouros  tinham  já  começado  a transportar para o ponto mais central do vasto terreiro grande soma de  peças  de  madeira  de  diversos  feitios.  Aquelas  peças, artificiosamente  adaptadas  umas  às  outras,  não  tardaram  a converter-se  num  tablado  quadrangular,  que  se  elevava  apenas  a três  palmos  do  chão,  e  em  cujos  cantos  bojavam  quatro  torres  de sobrada altura mas de diminuto âmbito. As tábuas que formavam as faces  exteriores  da  alterosa  máquina  eram  pintadas  de  modo  que fingiam  uma  silharia  de  pedra,  a  qual,  partindo  das  ameias  que figuravam  o  circuito  dos  eirados,  descia  até  à  base  das  torres  e prolongava-se  forrando  todos  os  quatro  lados  daquela  espécie  de base comum. No alto dos eirados, encostadas às ameias exteriores, erguiam-se  algumas  tábuas  brancas  em  cujos  topos  superiores  se viam  alvos  circulares  em  preto,  onde  tinham  de  bater,  vibrando  a lança  e  correndo  à  rédea  solta,  os  cavaleiros  que  lançassem  a tavolado,  na  frase  daquela  época.  As  tábuas  só  podiam  ser derribadas  quando  a  lança  ferisse  o  respetivo  alvo.  Vários  motivos tinham  tido  os  magistrados  do  concelho  para  reservarem  o aparecimento  dessa  nova  visualidade  para  tal  conjuntura.  O inesperado  do  espetáculo,  a  rapidez  da  edificação,  o  artístico  do desenho, tudo era para eles título de legítima glória. Além disso, a obstrução da liça por tamanha máquina durante a primeira parte do festejo  daquela  tarde  podia  ter  obstado  à  perfeição  do  combate, inconveniente  que  eles  tinham  sabido  remover  com  sumo  tino,  e como  varões  afeitos  a  ponderar  as  conveniências  do  Estado.  Mas que espetáculo era esse a que sem dúvida pertenciam como atores mudos  os  simulacros  das  quatro  torres?  Era  o  famoso  jogo  sem  o qual  quase  não  se  podia  conceber  regozijo  público,  o  jogo  do tavolado, conhecido além dos Pirenéus pela denominação de tabula rotunda,  que,  remontando  pela  origem  às  tradições  de  Carlos Magno  e  do  rei  Artur,  transportado  para  a  Península  se  alterara profundamente, sem deixar por isso de ser um exercício de destreza e de força.

Apenas  os  peões  e  servos,  concluída  a  sua  obra  que  os  alvazis tinham  descido  a  examinar  e  a  aprovar,  saíram  da  liça,  entraram nela  vinte  cavaleiros  montados  em  cavalos  de  batalha  e  armados como  para  combate.  Traziam  lanças  de  infanções  ou  apendoadas, isto  é,  ornadas  à  curta  distância  do  ferro  de  bandeirolas  de  cores, distintivo  que  nas  mesnadas  só  era  permitido  usar  aos  nobres  de linhagem.  Debaixo  das  sobrevestes  brancas  vestiam  a  armadura daquele  tempo,  em  que  ainda  não  existiam  ou  eram  demasiado raros os arneses lisos, tão elegantes, tão esplêndidos de brilho e de cores, que se tornaram comuns nos séculos XIV e XV. A armadura de  então  era  o  longo  saio  de  malha  de  ferro  e  a  cervilheira  do mesmo  tecido,  que  cobria  o  pescoço  e  que  vinha  ligar-se  nos ombros com o saio e na cabeça com o capelo de ferro, espécie de elmo  cuja  visagem  ou  viseira  ainda  não  era  móvel,  o  que  dava  ao homem  de  guerra,  visto  a  certa  distância  e  sem  a  sobreveste,  o aspeto de um jacaré erguido sobre a cauda. Uma cobertura de sirgo ou  seda  caía  pelas  ancas,  peitos  e  pescoços  dos  cavalos terminando em franjas orladas de guizos e cascavéis. Os escudos, ovados,  quase  iguais  no  comprimento  à  estatura  do  cavaleiro,  e geralmente lisos e escuros, ofereciam no centro uma como pequena pirâmide  de  ferro  azerado  que  na  peleja  também  servia  de  arma ofensiva  quando  o  homem  de  armas,  posto  a  pé  por  qualquer acidente,  podia  bater  com  o  escudo  no  saio  ou  na  cervilheira  do adversário.  Uma  espada  curta,  larga  e  direita,  sem  guardamão, cingida ao peito e inclinada para trás por cima do quadril, a lança, e um  punhal  delgado  e  comprido,  chamado  misericórdia,  eram  as armas que não largava nunca o homem de guerra nobre; porque as mais pesadas, que serviam nos casos extremos, tais como a acha de  armas  ou  o  montante,  trazia-lhas  de  ordinário  o  pajem  ou escudeiro, cuja denominação provinha de conduzir o escudo do amo metido  num  envoltório  ou  saco,  chamado  funda,  prestes  sempre  a ajudar-lhe  a  embraçá-lo  antes  de  começar  qualquer  recontro  ou peleja.

Naquele dia, porém, as lanças e as espadas dos vinte cavaleiros eram  botas.  A  liça  de  Guimarães  fora  destinada  para  representar cenas  de  guerra  sem  os  seus  horrores:  para  facultar  aos  jovem guerreiros a oportunidade de darem provas de força e destreza sem os  perigos  extremos  das  batalhas.  Entre  as  donzelas  da  infanta mais de um coração teria de bater apressado no meio da eminente luta;  mas  bateria  só  ansioso  pela  glória  daquele  por  quem  esse coração  fazia  votos,  e  não  pelo  temor  de  uma  cena  de  morte.  O torneio  que  ia  começar  não  dispensava,  todavia,  a  audácia  e  a ciência  dos  combates,  nem  o  jogo  do  tavolado,  última  prova  da perícia  dos  vencedores  na  luta,  era  jogo  para  os  apoucados  em forças ou menos hábeis nos exercícios equestres.

Os  cavaleiros  tinham-se  dirigido  para  o  vasto  espaço  que  ficava entre  as  torres  improvisadas  e  o  tablado  ou  cadafalso  donde  a infanta viera presenciar esses folguedos próprios de eras bárbaras. Depois de passarem enfileirados e lentamente por diante da corte, dividiram-se  em  dois  grupos  iguais.  Um  postou-se  junto  da  teia contígua  ao  estrado  da  infanta-rainha  e  o  outro  foi  colocar-se  em frente do primeiro ao pé das torres de madeira. Como por encanto, o rebuliço da multidão, que, por fora da teia, seguira para aquela parte da  liça  os  recém-chegados,  foi  esmorecendo  até  cair  em  fundo silêncio. Havia instantes que este reinava, quando se viu caminhar para  a  borda  do  estrado  um  pajem  dos  muitos  que  estavam  por detrás  do  escano  de  Fernando  Peres.  Trazia  pendurada  a  tiracolo uma  pequena  buzina.  A  um  aceno  do  conde,  de  quem  não despregava os olhos, pô-la à boca e tirou um som lento e triste. Os cavaleiros  abaixaram  as  lanças,  curvando-se  para  a  cabeça  dos cavalos  e  cobrindo-se  com  os  escudos.  A  um  segundo  aceno,  o pajem repetiu o som da buzina com igual lentidão. Quando acabou, os  cavaleiros  precipitaram-se  uns  para  os  outros.  Eram  valentes homens de guerra não só do condado de Portugal e Coimbra, mas também de Galiza e de Aragão. Os dez do lado das torres eram dos primeiros;  os  da  parte  da  corte  eram  dos  segundos.  Quando toparam uns nos outros, os rolos de pó alevantado debaixo dos pés dos cavalos toldavam o ambiente e mal deixavam enxergar aquela mó  de  homens  e  ginetes  como  envoltos  numa  nuvem.  Quando  a cena  aclarou  e  os  vencedores  recuaram  para  não  pisarem  os vencidos,  viram-se  estendidos  no  chão  sem  sentidos,  ou  tentando erguer-se, nove cavaleiros. Dos portugueses apenas quatro tinham deixado de ser derribados. O desastre, porém, não fora para o seu bando tão grande como parecia: a um caíra o cavalo com a força do encontro;  três  tinham  sido  precipitados  com  as  selas  entre  as pernas. Estas circunstâncias reputavam-se, e com razão, como um notável  desconto  na  glória  e  nos  desaires  dos  torneios.  Todavia  o murmúrio  de  descontentamento,  que  sussurrou  entre  as  turbas apinhadas, e os aplausos, que partiram de alguns dos personagens que rodeavam a infanta-rainha e o conde de Trava, mostravam bem que decisiva fora no primeiro recontro a vantagem dos aragoneses e galegos contra os cavaleiros portugueses.

Mas  os  quatro  dentre  o  bando  vencido  que  tinham  ficado  firmes na sela tinham imediatamente posto pé em terra e desembainhado as espadas. Quatro do lado oposto desceram a recebê-los, mas os portugueses abaixaram as espadas.

—            Todos,  todos!  bradou  com  voz  trémula  de  cólera  o  que dentre eles mais rapidamente pusera o pé em terra.

A multidão acolheu este brado com um dilúvio de palmas.

Aquele dia tinha de ser um dia de grande glória para os alvazis de Guimarães.  Havia  nos  antigos  torneios,  bem  como  nos  desafios judiciais,  chamados  juízos  de  Deus,  dois  juízes  do  campo destinados  a  dirimir  as  contendas  e  dúvidas  que  se  alevantavam acerca  das  fases  da  luta.  Nas  lides  judiciais  dos  concelhos  os alvazis ou alcaides cumulavam essas funções com as do julgamento dos  pleitos  cíveis.  Mas  juízes  do  campo  em  torneio  de  nobres  era honraria, que ultrapassava a meta das mais desvairadas ambições de  um  cavaleiro  vilão.  E  todavia  a  graciosa  rainha-infanta  e  o  seu valido  e  primeiro  rico-homem  de  Portugal,  Fernando  Peres,  tinham resolvido que naquele dia os privilégios dos filhos-d'algo cedessem perante os privilégios dos magistrados do seu bom e leal burgo de Guimarães, que pagava as despesas da festa.

Como  modernamente,  já  naqueles  tempos  não  esquecia  nunca aos príncipes adicionar o epíteto de leal a qualquer povoação onde se manifestavam sintomas de iminente rebelião.

Os  aplausos  com  que  foi  acolhido  o  desigual  repto  lançado  pelo bando vencido ao vencedor eram mais um desses sintomas que o burgo de Guimarães dava, havia muito, da sua malevolência contra uma corte de estrangeiros, onde um estrangeiro fazia na aparência o segundo papel e na realidade o primeiro.

Os  juízes  desceram  do  seu  trono  burguês,  atravessaram pausadamente a liça e aproximaram-se dos combatentes.

—            Todos,  todos!  repetiu,  rangendo  os  dentes  de  cólera,  o cavaleiro  do  bando  vencido  que  parecia  dominar  inteiramente  os seus companheiros. Nem sequer olharam, os descorteses, para os dignos  magistrados  que  se  interpunham  entre  eles  e  os  seus contrários, e que começavam a provar-lhes a incongruência da sua pretensão.

O outro bando parecia hesitar.

Covardes!  gritaram  ao  mesmo  tempo  dois  dos  cavaleiros portugueses  vencidos  na  justa,  que  recobrados  os  brios  tinham vindo unir-se aos seus companheiros.

Os provocados não puderam conter-se mais. De um pulo ficaram de  pé,  ao  passo  que  dentre  a  multidão  rompia  o  estrondo  infernal das manifestações de entusiasmo popular.

Era um acórdão do supremo tribunal caindo de chofre a revogar a sentença de uma relação.

Os  contendores  precipitaram-se  uns  para  os  outros  com  as espadas em punho.

Os  alvazis  retiraram-se  apressadamente  do  meio  daqueles furiosos,  ao  som  das  risadas  da  plebe.  Tinham  a  peito  manter  a dignidade  e,  sobretudo,  a  inviolabilidade,  a  integridade  do  poder municipal.

As funções judiciais eram na Idade Média frequentemente sujeitas a semelhantes eclipses.

Apesar  de  serem  botas  as  espadas;  apesar  de  estarem  os pelejadores  de  um  e  de  outro  lado  completamente  arnesados,  não era difícil pressagiar um desfecho sério à luta. A força muscular dos rudes homens de armas daquele tempo triplicada pela ira supria até certo ponto os fios do aço bem temperado; o elmo e o perponto não se  cortavam,  mas  podiam  abolar-se.  Guerreiros  havia  que  nos combates com os sarracenos preferiam a maça à espada.

À  vozeria  sucedera  o  silêncio.  No  estrado  da  corte  é  que murmurava  um  leve  sussurro:  os  barões  disputavam  fogosamente entre si. A infanta e o conde conservavam-se imóveis, mas tinha-se-lhes demudado um pouco o gesto. Por cima do silêncio do povo, por cima do murmúrio dos cortesãos, soava o ruído confuso e discorde da  espada  que  ora  retinia  na  espada,  ora  tirava  um  ruído  cavo batendo no capelo de ferro, ora dava um som baço amortecendo no perponto flexível de malha.

Dos seis cavaleiros portugueses derribados no primeiro encontro apenas dois tinham ousado envolver-se no torneio de pé, e apenas um  dos  contrários  pudera  imitá-los.  Os  efeitos  de  uma  queda violenta  naquela  época  em  que  o  cavaleiro  batia  no  chão,  não  só levando  o  impulso  do  embate,  mas  também  o  que  lhe  imprimia  o peso  da  própria  armadura,  eram  não  raro  de  extrema  gravidade. Havia  exemplos  de  se  ter  seguido  a  morte  sem  que  as  armas tivessem sido falsadas, e frequentemente essa queda inutilizava-os por muito tempo para prosseguir no combate.

Se  a  luta  era  desigual  na  aparência,  não  menos  o  era  na realidade,  mas  em  sentido  contrário.  De  um  lado  estavam  seis cavaleiros, oito do outro, e contudo a superioridade residia no bando menos  numeroso,  porque  havia  aí  um  homem  que  supria sobramente a inferioridade numérica dos seus companheiros.

Era o que tinha provocado a lide geral. A sua cara orgulhosa, que subia  acima  das  de  todos  os  combatentes,  como  que  resfolegava pelas  vistas  do  elmo  a  altivez  e  a  cólera.  Aos  primeiros  golpes daquela  espada  dois  nomes  correram  de  boca  em  boca  entre  o povo.  Golpes  tais  só  havia  dois  braços  de  homens  que  os vibrassem: ou o de Lourenço Viegas de Ribadouro, ou o de Gonçalo Mendes  da  Maia.  A  agigantada  estatura  do  cavaleiro  e  a  ausência de  Lourenço  Viegas  traíam  o  senhor  da  Maia,  cuja  força  e  esforço lhe tinham feito adquirir o apelido de Lidador.

Quase  como  o  passar  de  relâmpago,  dois  desses  golpes tremendos tinham caído em cheio um sobre a cervilheira outro sobre o guante ferrado de dois cavaleiros galegos que, incapazes por isso de menear a espada, foram obrigados a abandonar o torneio.

Passaram alguns instantes e mais dois cavaleiros do lado da corte tinham deixado de combater; mas para eles a sorte das armas fora dobradamente  severa.  Com  pequeno  intervalo  caíra  um  e  depois outro.  A  espada  fatal  do  Lidador  ferira  sucessivamente  nos  seus capelos  de  ferro.  Pendendo  a  cabeça  e  vacilando  como embriagados,  via-se-lhes  gotejar  o  sangue  por  baixo  da  baveira, peça que defendia o queixo inferior, e deslizar-lhes pelo gorjal e pelo perponto  até  pingar  na  areia.  Desatinados,  depois  de  darem algumas  passadas  vagas,  quase  ao  mesmo  tempo,  erguendo  os braços,  como  duas  árvores  que  cedem  à  derradeira  machadada, bateram hirtos em terra.

Os golpes e estocadas seguiam-se cada vez com mais fúria. Se o Lidador  surgia  no  meio  dos  seus  como  o  pinheiro  secular  no  meio da  mata  de  robles,  do  outro  lado  distinguia-se  um  cavaleiro  que mais destro e robusto parecia exercer uma espécie de supremacia entre os seus. Já duas vezes no meio da revolta a espada ardente do Lidador lhe tinha passado faiscando pelo arnês, uma abolando-lhe  o  elmo  outra  desfazendo-lhe  as  malhas  do  saio,  sem  que  ele mostrasse ter sentido o mínimo abalo. Duas estocadas dirigidas ao peito  do  senhor  da  Maia,  e  habilmente  varridas  por  este,  tinham respondido às duas cutiladas. Depois os duros guerreiros tinham-se afastado um do outro para se interporem onde viam fraquejar algum do seu lado.

Um  português  caiu  por  fim.  Havia-o  derribado  o  chefe  contrário. No  alto  do  estrado,  de  pé,  imóvel,  com  os  olhos  revendo  ira  e sulcados de raios de sangue, o senhor de Trava, o nobre conde de Portugal  e  de  Coimbra,  contemplava  fito  aquele  turbilhão  que  se agitava na arena, torcendo a espaços a boca para alcançar com os dentes  os  longos  bigodes  que  mordia.  Quando  o  cavaleiro português  caiu  o  contraste  de  súbita  alegria  com  a  irritação  mal reprimida arrancou-lhe um grito rouco e abafado:

—      Bem, Bermudo, bem!

Todos  os  olhos  dos  cortesãos  se  cravaram  no  conde,  que imprudentemente  revelava  o  nome  do  cavaleiro.  Mas  uma  nova circunstância  veio  distrair  a  atenção  dos  espectadores.  O  combate equilibrava-se.  Dos  quatro  companheiros  do  Lidador  que  com  ele mantinham  o  torneio  contra  os  contendores  adversos,  um  arredou-se de súbito e encostou-se à espada, curvado sobre ela. A visagem ou  viseira  tinha-lhe  caído,  quebrados  os  loros  que  a  prendiam  ao capelo  de  ferro;  mas  o  rosto  pisado  e  sanguento  não  permitia reconhecê-lo.  A  estocada  que  desarmando-o  lhe  transfigurara  o gesto fora mais discreta do que o conde de Trava.

A  infanta  erguera-se:  estava  um  pouco  pálida  mas  risonha. Estendeu a mão para a arena lançando ao conde um olhar rápido. Fernando  Peres  acenou  ao  pajem  da  trombeta  que  imediatamente tirou  dela  um  som  prolongado,  e,  adiantando-se  para  a  borda  do cadafalso, gritou com voz infantil:

—      Sua excelência a rainha dos Portugueses ordena que cesse o torneio e comece o tavolado.

Ao soar o nome da rainha, os combatentes pararam abaixando as espadas.

D.  Teresa  previra  o  final  desenlace  do  torneio:  reconhecera  o terrível Lidador. Sob certo aspeto os do bando de Gonçalo Mendes levavam  já  a  melhoria  num  combate  de  seis  contra  oito;  mas,  por outro  lado,  não  tinham  ainda  naquele  momento,  em  que  as  forças pareciam equilibrar-se, decisiva vantagem.

Não havia propriamente vencedores: nenhum dos oito cavaleiros que  restavam  tinha  sido  arrancado  do  campo;  a  todos,  portanto, cabia  igual  direito  de  experimentarem  fortuna  no  jogo  do  tavolado, visto que a sua excelência a rainha dos Portugueses fizera cessar o torneio.

Tal foi o veredictum dos juízes do campo, os honrados alcaides do burgo, que, de pé com o alcaide-menor à frente, o proclamaram pela boca deste do alto da sua bancada.

Um lio ou feixe de grossas lanças, que os mais robustos homens de hoje mal poderiam sopesar, foram trazidas então para dentro da liça. Apendoadas como as lanças de guerra de todos os cavaleiros nobres,  cada  uma  tinha  o  pendão  e  a  haste  de  cor  diversa  dos pendões e hastes das outras. Oito agigantados corcéis de batalha, conduzidos  de  rédea  por  cavalariços  de  sobrevestes  brancas, entraram após os homens que traziam aos ombros o lio das lanças. Desliadas  estas,  cada  cavaleiro  empunhou  uma  delas  e  cavalgou ligeiramente num dos cavalos. Ninguém diria, ao vê-los assim ágeis e  desenvoltos,  que  tinham  saído  pouco  antes  de  uma  violenta refrega.

Num  momento  os  oito  do  torneio  retrocederam  para  os  quatro ângulos  da  liça:  os  leoneses  e  galegos  do  lado  da  corte;  os portugueses do lado dos venerandos magistrados do burgo.

Fez-se um grande silêncio, que não tardou a ser interrompido por uma nota prolongada da trombeta do pajem.

Quatro cavaleiros, partindo um de cada ângulo da liça, lançaram-se à rédea solta contra o tavolado com as lanças erguidas sobre a cabeça. A curta distância das torres as lanças sibilaram partindo das mãos  dos  cavaleiros  e  dando  um  som  cavo  nas  torres,  ao  mesmo tempo  que  os  cavalos  perpassavam  como  relâmpagos  uns  pelos outros. Um dos quatro ferros ficou cravado quase na orla de um dos alvos,  e  a  távola  oscilou  levemente:  das  outras  três  lanças  duas entalaram-se entre as falsas ameias, e a terceira, depois de bater no tavolado, caiu no eirado da torre.

Sem esperar a repetição do sinal, os quatro cavaleiros restantes, entre os quais surgia o vulto agigantado do Lidador, deram de rédea aos impacientes corcéis que partiram a todo o galope. Zumbiram de novo as lanças despedidas com grande ímpeto. A do Lidador bateu em  cheio  no  alvo  de  um  dos  tavolados,  que  desabou  com  grande ruído;  a  de  Bermudo  Peres,  que  era  um  dos  quatro,  cravou-se também no alvo, que oscilou violentamente, mas não veio ao chão. Das outras duas lanças a do companheiro de Bermudo Peres tinha-se desviado um pouco e passara roçando pela aresta do tavolado, na  altura  do  alvo,  ao  mesmo  tempo  que  a  do  companheiro  do Lidador batia ao meio da tábua, mas algumas polegadas abaixo do alvo a que atirara.

Os  juízes  do  campo  proclamaram  vencedor  o  cavaleiro  da  cor verde.  Era  a  cor  da  haste  e  do  pendão  da  lança  que  o  senhor  da Maia tomara.

Escudeiros,  burgueses,  cavaleiros  vilãos,  peões,  colonos  servos, que  apinhados  rodeavam  a  liça,  prorromperam  em  aplausos.  Na verdade  Gonçalo  Mendes  era  o  mais  benquisto  rico-homem  de além-Douro, e, embora coberto de armas e calada a viseira, o povo tinha-o  conhecido.  Aquela  vozeria  tempestuosa  não  era,  porém, tanto demonstração de afeto como manifestação de ódio. A multidão aplaudia  menos  a  vitória  do  infanção  português  do  que  a humilhação dos nobres cavaleiros de Galiza.

O  conde  de  Trava,  com  uma  perna  cruzada  sobre  a  outra,  o cotovelo  firmado  no  joelho,  e  a  barba  sobre  o  punho  cerrado, contemplava imóvel a agitação popular, e nos olhos irritados lia-se-lhe que alcançava bem a significação daquele entusiasmo frenético.

Segundo o costume, o vencedor nestes jogos guerreiros tinha de receber um prémio das mãos da principal personagem que assistia a  eles.  Com  o  sorriso  benévolo,  debaixo  do  qual  escondia habitualmente,  ou  as  intenções  do  seu  ânimo  astucioso,  ou  as paixões de temor, de ódio, ou de cólera, quando os acontecimentos lhe  vinham  excitar  qualquer  delas,  D.  Teresa  alevantou-se  do escano,  e  tomando  uma  copa  ou  taça  de  prata  das  mãos  de  um pajem,  que  lha  apresentara  sobre  uma  almofada  de  pano  tiraz,  a mais  rica  tela  que  então  se  conhecia,  deu  alguns  passos  para Gonçalo  Mendes  que,  conduzido  pela  mão  do  mordomo  da  cúria, subia ao tablado.

O rico-homem da Maia, fazendo rodar a viseira sobre o eixo que a segurava  ao  capelo  de  ferro,  descobriu  o  rosto  onde  ainda  se manifestavam os últimos sulcos das contrações de um grande furor, como  ainda  depois  de  aquietada  a  procela  se  agitam  as  últimas carneiradas  do  oceano  revolto.  Pôs  depois  um  joelho  no  chão  e beijou  a  mão  da  infanta,  em  cujos  lábios  vagava  o  costumado sorriso. A infanta, pegando então na taça, entregou-a ao cavaleiro.

—      Como sempre, nobre senhor da Maia — disse ela, ao passo que  Gonçalo  entregava  a  dádiva  da  rainha  ao  seu  escudeiro,  que viera  colocar-se  atrás  dele  ao  sopé  do  escano  real.  Como  nas batalhas  do  conde  Henrique  —  Deus  tenha  sua  alma.  Como  nas batalhas  com  os  agarenos  e  ismaelitas,  em  que  sempre  vos  vi combater por mim e pela terra de Portugal. Sempre a primeira lança; sempre a primeira espada.

Enquanto  o  braço  que  as  meneia  não  adormecer  na  morte, podeis, senhora, contar com essa lança e com essa espada para a defesa da livre terra portugalense, não só contra os infiéis agarenos, mas também contra qualquer estrangeiro que quiser avassalá-la.

Na voz do rico-homem havia um singular tremor ao proferir estas palavras.  No  rosto  de  D.  Teresa  continuava  a  deslizar  o  habitual sorriso.  O  conde  de  Trava  mordia  com  mais  força  a  guia  do  longo bigode que lhe sombreava os lábios.

Porém  as  últimas  palavras  do  Lidador  mal  se  ouviram.  Uma alarida  de  brados,  de  silvos,  de  risadas  estrondosas,  conglobados num  estrépido  semelhante  ao  de  procela  desfeita,  levantando-se dentre  as  multidões  apinhadas  além  da  teia,  começara  a  atroar  os ares. A turbamulta remoinhava e (...)
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