
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]


E OUTROS

[image: ]




SINOPSE

Há alguns meses, os Ellis haviam admitido como pensionista um senhor de  nome  Paul  Dudden.  Com  cerca  de  45  anos,  corpulento,  introvertido  e monossilábico,  fora  a  princípio  aceito  de  braços  abertos,  sobretudo  pela tentadora  mensalidade  que  oferecera  como  pagamento  pela  hospedagem. Dudden,  que  parecia  uma  pessoa  pacata,  passou  logo  a  exercer  uma  singular influência  sobre  a  família  que  o  hospedava:  a  gorda  e  bonachona  Sra.  Ellis;  o idoso  e  omisso  Sr.  Ellis;  o  jovem  Robert,  de  cerca  de  vinte  anos,  indolente  e apático,  eterna  fonte  de  preocupação  para  os  pais;  e  Amy,  moça  de extraordinário  encanto.  Aquela  inclusão  na  família  operaria  misteriosas alterações, alcançando proporções então inimagináveis.

Escrita  inicialmente  para  a  televisão,  esta  novela,  curta  mas extraordinariamente  bem  urdida,  foi  elaborada  como  um  jogo:  Hugh  Walpole escreveu o primeiro capítulo sem trocar ideias com os demais autores; Agatha Christie e Dorothy L. Sayers deram seguimento à construção do enredo partindo do ponto em que o predecessor o deixara; e somente os três últimos autores — Anthony Berkeley, E. C. Bentley e Ronald Knox — se reuniram para deslindar a trama  que  os  três  primeiros  expuseram,  resolvendo  um  verdadeiro  quebra-cabeça.

 

DETECTION CLUB

O Detection Club foi formado em 1930 por um grupo de escritores de mistério ingleses, incluindo Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Ronald Knox, Freeman Wills Crofts, Arthur Morrison, John Rhode, Jessie Rickard, a baronesa Emma Orczy, R. Austin Freeman, GDH Cole, Margaret Cole, E. C. Bentley, Henry Wade, Anthony Berkeley e HC Bailey. Berkeley foi fundamental para a criação do clube, e seu primeiro presidente foi GK Chesterton. Um ritual de iniciação divertido culminava com um juramento escrito provavelmente por Chesterton ou Dorothy L. Sayers. Ei-lo:

Você jura que seus detetives detectarão os crimes apresentados usando raciocínio, sem recorrer a Revelação Divina, intuição feminina, Mumbo Jumbo, trapaça, coincidência ou Lei de Deus?

O clube promoveu jantares regulares em Londres. Além de se reunir nesses jantares e de ajudar uns aos outros nos aspectos técnicos de seus escritos individuais, os sócios do clube aderiram a um código de ética com o objetivo de dar ao leitor a oportunidade justa de adivinhar o culpado. Estas regras de fair-play foram resumidas por um dos membros, Ronald Knox, na introdução de uma antologia de histórias de detetive. Esse código nunca passou de diretrizes, e nem todos os integrantes o levaram a sério. O primeiro sócio americano (embora residisse então no Reino Unido) foi John Dickson Carr, eleito em 1936. O clube continua a existir, mas as regras de fair-play estão consideravelmente relaxadas.

Quatorze obras foram publicadas sob o patrocínio do clube, a maioria escrita por vários sócios, cada um contribuindo com um ou mais capítulos. No caso de The Floating Admiral, cada autor forneceu uma "solução" selada para o mistério. Isso foi feito para evitar que um escritor adicionasse complicações sem solução razoável. As várias soluções parciais foram publicadas como parte do livro final.
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The Scoop and Behind the Screen (1931)

The Floating Admiral (1931, 1932)

Ask a Policeman (1933)

The Anatomy of a Murder (1936) 

Six Against the Yard (1936); [embora não patrocinado pelo clube, todos os autores, menos um, eram sócios];

Double Death: An Exercise in Detection aka Double Death: A Murder Story (1939); [não patrocinado, mas dois dos autores eram sócios]

Detection Medley (1939)

Mystery Playhouse presents The Detection Club (January 1948); [seis peças de 30 minutos de autoria dos sócios na BBC Home Service]

No Flowers By Request (1953) [embora não patrocinado pelo clube, vários autores eram sócios] 

Crime on the Coast (1954)

Verdict of Thirteen (1978)

The Man Who... (1992)

The Detection Collection (2005)

The Verdict of Us All (2006)

O CADÁVER ATRÁS DO BIOMBO
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CAPÍTULO I

 

Hugh Walpole

O ódio era o sentimento que dominava o espírito do jovem Wilfred Hope, enquanto caminhava apressadamente pela Estrada Sunflower, em uma noite fria e  tempestuosa  Odiar  não  era  uma  emoção  que  afinasse  com  seu  caráter.  Na verdade,  até  um  ano  atrás  ele  fora  um  jovem  estudante  inteligente, despreocupado e feliz, trabalhando como interno em um dos maiores hospitais de  Londres,  com  excelentes  perspectivas  de  uma  bela  carreira;  seus  únicos pensamentos eram dedicados ao trabalho e à noiva, a quem amava mais do que a esse trabalho e mesmo à própria vida. Sempre se considerara feliz e alegre, mas agora,  apressando  o  passo,  tudo  lhe  parecia  sinistro  e  hostil.  Durante  muitos meses  passara  as  noites,  após  o  jantar,  na  confortável  e  acolhedora  casa  dos Ellis,  a  família  de  sua  noiva,  Amy  Ellis.  Ao  dirigir-se  para  lá,  pensava  —  a despeito  de  seu  nervosismo,  sua  perturbação  e  até  mesmo  certo  terror,  pois conhecia exatamente o que lhe ia na alma — como as coisas se haviam alterado ultimamente,  tudo  devido,  como  ele  bem  sabia,  a  uma  única  pessoa.  Era  essa pessoa que agora dominava seus pensamentos.

Quase  exatamente  um  ano  antes,  os  Ellis  haviam  admitido,  como  uma espécie  de  pensionista,  um  senhor  chamado  Paul  Dudden.  Era  um  homem  de seus  45  anos,  corpulento,  introvertido,  monossilábico,  que  tinha  um  emprego qualquer  no  centro.  Ele  oferecera  aos  Ellis  —  que  não  dispunham  de  grandes rendas  —  uma  tentadora  mensalidade  para  ser  seu  hóspede,  o  que  foi prazerosamente  aceito.  Recebido  de  braços  abertos,  Dudden,  que  a  princípio parecia  uma  pessoa  pacata,  passou  a  exercer  uma  singular  influência  sobre  a família de seus hospedeiros: a gorda e bondosa Sra. Ellis, com seu sorriso alegre e sua maneira franca de dizer as coisas; o idoso Sr. Ellis, muito mais velho que a mulher e sem voz ativa na casa; o jovem Robert, com uns 20 anos de idade, não muito atraente, com seu ar indolente, sua palidez e total falta de vocação para o trabalho,  representando  uma  fonte  de  preocupação  para  seus  pais;  e,  como quarto  membro  da  família,  a  própria  Amy  que,  para  os  olhos  apaixonados  de Wilfred,  era  a  mais  linda  garota  de  toda  a  Inglaterra;  na  verdade,  mesmo descontando a parcialidade natural do noivo, ela era uma moça de extraordinário encanto.  Assim  era  a  família  Ellis,  mas,  pouco  tempo  depois  da  inclusão  de Dudden  em  sua  intimidade,  começou  a  operar-se  uma  misteriosa  alteração.  O velho  Ellis,  que  sempre  fora  um  homenzinho  nervoso  e  tímido,  parecia  ter redobrado sua timidez e nervosismo. A própria Amy dava a impressão de haver perdido  parte  de  sua  beleza.  O  jovem  Robert  se  tornara  mais  mal-humorado  e silencioso  do  que  nunca.  Somente  a  alegre  Sra.  Ellis  parecia  não  ter  sofrido qualquer alteração. Quanto a Wilfred, quem poderia descrever as mágoas de seu coração?  Enquanto  caminhava,  a  chuva  miúda  batendo-lhe  no  rosto,  o  vento agitando as árvores das margens da estrada, a tempestade que se avizinhava — tudo parecia retratar os negros sentimentos que lhe afligiam a alma. Ele, que em toda  a  sua  vida  jamais  odiara  alguém,  agora  desejava  que  todos  os  males  do mundo se abatessem sobre aquele homem que, não satisfeito em perturbar a paz e a felicidade da família que Wilfred mais estimava no mundo, também passara a  mostrar-se  ultimamente  como  exercendo  uma  estranha  influência  sobre  a própria Amy, a ponto de Wilfred temer que ela chegasse a desmanchar o noivado com  ele.  Assim,  quem  caminhava  apressadamente  não  era  mais  do  que  uma criatura infeliz.

Wilfred  chegou  ao  portão,  abriu-o,  entrou  no  pequeno  jardim  e  tocou  a campainha.  Durante  uns  instantes,  teve  uma  estranha  sensação  de  que  deveria desistir. Alguma coisa lhe dizia que seria melhor ir embora. Ultimamente, tivera essa mesma sensação inúmeras vezes e suas visitas à noite não tinham o mesmo encanto de outrora. Mas, não, seu orgulho o impedia de recuar. Tocou novamente a  campainha  e  esperou.  A  porta  foi  aberta  quase  imediatamente  por  alguém muito familiar — a Sra. Hulk, antiga e fiel empregada da família havia vários anos.  Wilfred  normalmente  ficava  durante  uns  minutos  conversando  com  ela mas,  naquela  noite,  dominado  por  sua  agitação  e  nervosismo,  apenas  a cumprimentou  com  um  ligeiro  aceno  de  cabeça  e  entrou  apressadamente  no pequeno  saguão.  Sua  preocupação  era  tamanha  que  nem  notou  que,  após  tê-lo deixado entrar, a Sra. Hulk, ao invés de fechar a porta, saiu de casa, enfrentando a chuva e o vento, atravessou o jardim e ficou parada junto ao portão, olhando ansiosamente  a  estrada,  para  um  lado  e  para  o  outro.  Esse  era  realmente  um estranho  procedimento  da  parte  dela,  por  se  tratar  de  uma  pessoa  tranquila  e ponderada;  naquela  noite,  porém,  seu  largo  rosto  redondo  estava  enrugado  de ansiedade, enquanto vigiava. Estaria esperando alguém? Teria suspeitado de que alguém  estivesse  escondido  atrás  daquelas  árvores  escuras  e  agitadas  pelo vento? Ou quem sabe esperava um sinal, um aviso? De qualquer modo, lá estava ela, na chuva e no vento, tão absorta no cumprimento de sua missão que mais tarde  não  conseguiu  lembrar-se  do  que  acontecera  perto  dela.  Entrementes, Wilfred pendurou o chapéu, tirou o sobretudo e bateu na porta da sala, entrando, sem esperar resposta, no ambiente que lhe era tão familiar.

A  sala  de  visitas  dos  Ellis  era  do  tipo  antigo,  usada  por  eles  durante muitos  anos,  mas  agora  terrivelmente  atravancada  com  numerosas  mesinhas cheias  de  fotografias  e  bugigangas;  em  cima  da  lareira,  exóticos  bibelôs chineses,  cãezinhos  com  focinhos  azuis,  mandarins  e  suas  mulheres,  grandes vasos com perpétuas agrupados uns em cima dos outros. Ocultando quase toda a parede do fundo, havia um enorme e antigo biombo japonês, agora tão familiar para  Wilfred  como  suas  próprias  roupas  —  um  biombo  bordado  com  figuras negras e douradas, tendo junto dele um grande vaso de folhagens. A Sra. Ellis estava sentada perto do fogo, lendo uma novela em voz alta, como gostava de fazer. No sofá em frente, Amy, recebendo Wilfred com um sorriso. Ao lado dela, agitando-se  inconfortavelmente  em  sua  cadeira,  estava  Robert  e,  atrás  de  uma pequena  mesa,  não  muito  afastado,  o  velho  Ellis  movia  as  cartas,  jogando  sua paciência favorita, como sempre fazia depois do jantar.

Wilfred sentou-se no lado oposto ao do biombo e perto da Sra. Ellis, que continuava em sua leitura:

“— Oh, Robert! — exclamou Lucy”.

“—  És  minha,  afinal  —  respondeu  ele,  correndo  através  da  sala  e ajoelhando-se aos pés de sua amada”.

— E então? — perguntou a Sra. Ellis, interrompendo a leitura. — Isto não é uma beleza?

Amy  concordou  com  um  aceno  de  cabeça,  para  ser  amável  com  a  mãe. Wilfred  na  verdade  nem  ouviu  a  pergunta,  pois,  desde  o  momento  em  que entrara  na  sala  e  se  sentara,  ficara  dominado  por  uma  intranquilidade inteiramente nova para ele. Seria apenas uma falsa impressão ou havia de fato alguma coisa estranha na sala? Por mais que dissesse a si mesmo que tudo não passava de uma tolice, a desagradável impressão se acentuava cada vez mais. Lá estavam  os  objetos  de  costume,  as  mesinhas,  as  fotos,  os  bibelôs  chineses,  o biombo, tudo em seus lugares, o fogo crepitando, a família que ele conhecia tão bem.  Entretanto,  crescia  em  seu  espírito  a  impressão  de  que  em  algum  lugar, atrás do biombo, talvez mesmo atrás dele — e esta era a pior impressão — havia mais  uma  pessoa  na  sala,  com  os  olhos  fixos  nele,  observando  todos  os  seus movimentos.

A sensação de desconforto era cada vez maior. A voz da Sra. Ellis parecia vibrar em um tom estranho, diferente. Não conseguia entender as palavras dela. Olhava  para  Amy,  para  tranquilizar-se,  mas  então,  estranhamente,  embora  a amasse tanto, receava que ela o encarasse e visse o temor nos olhos dele. Esse receio de revelar-se acentuava ainda mais sua ansiedade. Fixou o olhar, então, no jovem Robert, magro, alto, vestindo uma roupa que não lhe assentava bem e remexendo-se  inquieto  em  sua  cadeira,  para  frente  e  para  trás.  Foi  então  que Wilfred  de  repente  notou  que  os  punhos  da  camisa  branca  apareciam  por  fora das  mangas  do  casaco  do  jovem,  cada  vez  que  ele  se  inclinava  para  trás.  Esse movimento chamou a atenção de Wilfred que, olhando mais detidamente, notou que havia nos punhos umas marcas estranhas. Seria alguma sujeira, talvez tinta? Não. Era outra coisa. Wilfred tentou olhar mais de perto mas começou a sentir-se mal — possivelmente devido ao calor da sala — e então se deu conta de que o jovem  Robert  percebera  seus  olhares  e  puxara  as  mangas  do  casaco,  chegando mesmo  a  colocar  a  mão  sobre  elas,  para  escondê-las  melhor.  Que  manchas seriam  aquelas?  Havia  alguma  coisa  que  Robert  queria  ocultar?  Mas  Wilfred teve de rir de suas fantasias. O que poderia ser mais sossegado, mais tranquilo do que aquela sala, com pessoas amigas e tudo normal, o tique-taque monótono do relógio marcando o escoar dos minutos? Sua agitação, porém, não diminuía. Passou a ficar desesperadamente inquieto. Arrastou a cadeira mais para perto do Sr.  Ellis,  absorvido  em  suas  cartas.  Ficou  observando  a  paciência  durante  uns momentos,  tentando  esquecer  a  própria  irritação,  até  que,  de  repente,  se  deu conta de um fato estranho. O velho Ellis — tão tímido e pacato, que jamais fez qualquer  coisa  errada  na  vida,  sempre  dominado  por  sua  encantadora  e  alegre mulher — o velho Ellis não estava jogando paciência, embora mexesse com as cartas. Colocava-as uma em cima das outras, mas em completa desordem, não observando qualquer regra quanto a naipes ou valores das cartas; limitava-se a arrumá-las  em  pilhas,  distraidamente.  O  que  estaria  acontecendo?  Qual  a preocupação  que  lhe  dominava  o  pensamento?  Por  que  não  estava  jogando? Wilfred  tentou  descobrir  no  velho  algum  indicio  de  mal-estar,  porém  o  rosto dele estava abaixado. Enquanto observava, Wilfred — agora convencido de que havia alguém mais na sala — teve vontade de explodir, interrompendo a leitura com  uma  pergunta:  “Dudden  não  virá  esta  noite?”,  embora  soubesse  que  a simples menção do nome daquele homenzarrão de aspecto sinistro deixava toda a  família  Ellis  perturbada,  como  se  necessitasse  proteger-se  contra  algum inimigo. Tão consciente estava Wilfred de que, qualquer que fosse sua pergunta, o  nome  de  Dudden  não  deveria  ser  pronunciado,  mas  desejando  com indisfarçável  ansiedade  voltar-se  para  Amy  e  reclamar:  “O  que  foi  que  este homem andou dizendo para você hoje, querida?” — sabendo que isso teria para a  família  o  efeito  de  uma  explosão,  ele  conseguiu  conter-se,  permanecendo sentado, imóvel e, apesar de seus esforços, convencido de que estava esperando que acontecesse alguma coisa.

Se  pudesse,  queria  chegar  mais  perto  de  Robert,  com  uma  estranha sensação  de  que  o  rapaz  estava  desesperadamente  aflito;  embora  não  gostasse muito dele e não houvesse entre ambos nada em comum, ainda assim Wilfred sentia  que  talvez  pudesse  ter  alguma  explicação  daquele  visível  sofrimento. Arrastou mais uma vez a cadeira e se deu conta de que ficara agora muito perto da  alegre  Sra.  Ellis.  Parecia-lhe  que  toda  a  sala  mudara  de  posição.  Seus pensamentos se tornaram tão absurdos que cada peça do mobiliário — mesmo os pequenos bibelôs chineses, as fotografias, o álbum da família — parecia-lhe desempenhar  algum  papel,  como  tendo  a  consciência  da  presença  de  alguém mais na sala. Sua vontade era de levantar-se, apanhar um daqueles enfeites de porcelana e pedir que lhe revelassem qual o segredo que eles escondiam.

Percebeu  que  chegara  às  raias  do  absurdo.  Reagiu,  lembrando-se  de  que era um aplicado estudante de medicina, que já presenciara na vida muitas coisas estranhas, mas reais, tendo experiência bastante para saber controlar-se. Assim, fiado em que não revelaria suas emoções, arrastou novamente a cadeira, até que, subitamente,  ficou  na  situação  de  ver  a  parte  da  sala  que  ficava  oculta  pelo biombo.  Fixando  o  olhar,  distinguiu  algo  que  o  apavorou.  Agora,  realmente, havia um motivo. Apertou com força os braços da cadeira. Toda a sala oscilou como o tombadilho de um navio em meio a uma tempestade e pareceu-lhe ouvir os pequenos bibelôs e as mesinhas e o álbum suspirarem aliviados. É que, atrás do  biombo,  estirado  no  chão,  como  se  estivesse  dormindo,  o  rosto  macilento voltado  para  Wilfred,  o  enorme  corpanzil  torcido  em  uma  estranha  posição, como  se  alguém  tivesse  quebrado  suas  costelas,  em  diferentes  partes  —  lá estava  Dudden,  indiscutivelmente,  horrivelmente  morto.  Do  lugar  onde  se encontrava,  Wilfred  podia  ver,  horrorizado,  que  da  gola  do  casaco,  junto  ao pescoço,  corria  um  fio  de  sangue,  manchando  o  tapete  e  vertendo  em ininterrupta sequência. Percebeu, com redobrado terror, que o fio de sangue não demoraria  a  aparecer  no  outro  lado  do  biombo.  Em  breve,  todos  na  sala  iriam notá-lo. O pavor que o dominava se estenderia aos demais. Fez um esforço para não  gritar.  O  sangue  continuava  escorrendo,  espalhando-se,  como  se  fosse inundar toda a sala. A Sra. Ellis, com um suspiro de satisfação ante a beleza do trecho que estava lendo, mais uma vez deixou o livro repousar sobre os joelhos e olhou sorrindo para seus ouvintes. Foi então que viu o risco de sangue no chão e soltou um grito estridente:

— Olhem! É sangue!

CAPÍTULO II
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Agatha Christie

Com  o  grito  da  Sra.  Ellis,  Wilfred  retomou  a  posse  de  suas  faculdades, dominando a constrangedora sensação de paralisia. Voltou a seu estado normal, calmo, eficiente, capaz de assumir o controle da situação.

Atravessando  a  sala,  ajoelhou-se  junto  ao  corpo  de  Dudden.  Percebia, vagamente, a presença dos outros ocupantes da sala. O Sr. Ellis, levantando-se de sua cadeira, a boca aberta, os olhos arregalados; Amy, Robert e a Sra. Ellis, todos  atrás  dele,  esperando,  olhando  furtivamente,  prontos  a  cumprir  as instruções que certamente iriam em breve receber.

Wilfred procurou cuidadosamente não alterar a posição do corpo — aliás muito  curiosa,  conforme  ele  notou,  quase  inconscientemente.  Tudo  o  que  se fazia  necessário  era  um  exame  superficial.  Dudden  estava  morto.  O  sangue escorria de um ferimento no pescoço, perto do ângulo do maxilar.

O rosto de Wilfred refletiu uma curiosa expressão, ao debruçar-se sobre o cadáver.  Aqueles  olhos...  aquele  olhar  fixo...  algo  bem  singular...  Mas  o problema não era de sua conta. Não devia ficar imaginando coisas. Entretanto, aquilo era estranho, muito estranho mesmo.

Levantou-se.

— Está morto — declarou secamente.

— Oh! — foi o grito abafado que saiu da garganta de Amy.

Ele se voltou, mortalmente pálida, atirando-se nos braços de sua mãe.

—  Calma,  minha  querida,  calma  —  pedia  a  gorda  senhora.  —  Procure controlar-se...

Com o braço sobre os ombros da filha, ela a levou carinhosamente para fora da sala.

Wilfred  deixou  escapar  um  suspiro  de  alívio,  ao  ver  a  Sra.  Ellis praticamente carregando a moça no colo. Depois, seu olhar encontrou o do Sr. Ellis, que parecia estar-se recobrando do choque.

— Uma coisa terrível... terrível — balbuciou ele. — O que foi isso, meu rapaz?  Suicídio,  parece.  Como  é  que  acontece  uma  tragédia  assim  na  casa  da gente?

— Não foi suicídio — respondeu Wilfred.

— Não foi?

— Não estou afirmando que o ferimento não pudesse ter sido produzido pela própria vitima. Até que podia, embora seja improvável. Neste caso, porém, a arma ainda estaria cravada no ferimento.

— A arma?

—  Sim.  Ele  foi  apunhalado...  apunhalado  com  uma  lâmina  estreita  e afiada, não havendo perto dele qualquer instrumento dessa natureza. É um caso de policia, Sr. Ellis.

— Você quer dizer que...

— Que se trata de um assassinato, sim, senhora. Assassinato! — repetiu.

— Tem certeza?

— Absoluta. O senhor deve chamar a polícia imediatamente.

— Eu... eu...

O Sr. Ellis hesitou, engoliu em seco; depois saiu da sala, cambaleando.

Wilfred  chegou  a  pensar,  arrependido,  que  deveria  ter-se  oferecido  para dar o telefonema. O velho estava tão abatido que dificilmente poderia controlar seus atos, enquanto ele, Wilfred, se mantinha perfeitamente calmo e controlado. Apesar de tudo, julgava que não deveria sair da sala. Seu lugar era ali.

De repente, lembrou-se de Robert. O jovem permanecia imóvel junto ao biombo, fascinado, os olhos arregalados. O pomo-de-adão subindo e descendo, os longos dedos pálidos se entrelaçando nervosamente. Um sujeito tipicamente neurótico, pensou Wilfred, irritado.

A maneira como Robert olhava para Dudden era muito estranha, fixando-se  no  fio  de  sangue  que  continuava  escorrendo.  A  cena  parecia  fasciná-lo, mantendo-o  como  que  hipnotizado.  De  súbito,  com  um  convulsivo  sacudir  de ombros,  o  rapaz  pareceu  recobrar-se  e,  voltando-se  abruptamente,  saiu  quase correndo da sala.

Wilfred experimentou uma sensação de alivio. Uma vez mais se debruçou sobre  o  cadáver,  examinando-o  cuidadosamente.  Sua  posição  era  curiosa, parecendo estar dormindo, não fosse aquele fio de sangue em seu pescoço. Mas seus  olhos!  Algo  muito  singular.  Um  homem  antipático,  com  manias desagradáveis,  mas  ainda  assim  Wilfred  jamais  notara  antes...  O  que  deveria pensar daquilo?

Levantou  a  mão  para  afastar  a  mecha  de  cabelos  que  lhe  caíra  sobre  a testa e interrompeu o gesto, nervosamente.

Havia sangue em seus dedos!

Como acontecera isso? Tivera o máximo cuidado ao examinar o cadáver de  Dudden,  evitando  tocar  no  ferimento.  Havia  manchas  escuras  na  aba  do casaco de Dudden. Wilfred tocou nelas de leve, sentindo que estavam úmidas, com  todo  o  aspecto  de  serem  de  sangue.  De  que  modo  elas  teriam  sido produzidas?

Um leve ruído fê-lo levantar a cabeça. Por um momento nada viu. A sala estava  como  de  costume  —  quase  indecentemente  tranquila.  As  cartas  do baralho continuavam na mesa; o livro da Sra. Ellis, com um corta-papel entre as páginas, ficara em cima de uma cadeira e uma echarpe de seda de Amy, no braço do sofá. Tudo como de costume, da mesma maneira como ele vira centenas de vezes antes.

O  ruído  se  repetiu  e  agora  Wilfred  o  identificou.  Alguém  estava cautelosamente  abrindo  a  porta.  Ele  esperou.  De  súbito,  o  rosto  rubicundo  da Sra.  Hulk  apareceu  na  fresta  da  porta,  com  uma  expressão  mista  de  temor  e curiosidade.  Ela  ainda  quis  recuar,  ao  se  dar  conta  da  presença  de  Wilfred. Depois, abriu mais a porta e entrou, as mãos amarrotando o avental.

— Ele está morto, não é? — perguntou com voz abafada.

Wilfred  confirmou  com  um  aceno  de  cabeça.  Nesse  momento  a campainha soou e a Sra. Hulk, visivelmente satisfeita, apressou-se em ir atender. Ouviu-se um murmúrio indistinto de vozes e, em seguida, a da Sra. Hulk.

— Está lá dentro. O moço doutor também.

Dois homens entraram na sala. O primeiro usava o uniforme de inspetor de polícia; o segundo pareceu a Wilfred que deveria ser o médico legista — o que realmente era.

— Boa-noite — disse o Inspetor. — O senhor é o dono da casa?

— Não. A casa é do Sr. Ellis. Meu nome é Hope.

A  seguir,  relatou  o  acontecido,  indicou  o  corpo  (que  o  Inspetor  olhou ligeiramente,  sem  demonstrar  a  menor  emoção)  e  se  propôs  a  ir  buscar  o  Sr. Ellis.

— Está bem — respondeu o Inspetor. — Mas não saia de casa, Sr. Hope. Precisamos ter uma conversa mais tarde. Pode começar, Dr. Larkin.

Wilfred deixou a sala. A porta que ligava o saguão com a cozinha estava aberta e, de relance, ele viu a Sra. Ellis calma e metodicamente ajudando a Sra. Hulk a lavar a louça do jantar.

—  É  você,  Wilfred?  —  perguntou  ela.  —  A  Sra.  Hulk  me  disse  que  a polícia já chegou.

— Já. Querem falar com o Sr. Ellis.

— Acho que ele está na sala de jantar.

Acabou de enxugar uma xícara, pendurou o pano de prato cuidadosamente no gancho e foi ao encontro de Wilfred no saguão.

— Como está Amy?

—  Coloquei-a  na  cama,  a  coitadinha,  e  dei-lhe  um  sedativo.  Foi  um choque  terrível  para  ela.  Está  completamente  abalada.  Amy  sempre  foi  muito sensível. A polícia não vai interrogá-la, você não acha?

— Provavelmente não.

— O pai está aqui — disse a Sra. Ellis, abrindo a porta da sala de jantar.

O  Sr.  Ellis  estava  sentado  em  uma  cadeira  junto  à  janela,  com  o  rosto escondido nas mãos. Levantou-se nervosamente, quando os dois entraram.

— O que há? Eu...

— É a policia, meu bem. Acaba de chegar.

—  Ah,  sim!  É  claro!  Eles  querem  saber  o  que  foi  que  aconteceu,  não  é mesmo? Precisam fazer perguntas...

—  Naturalmente  perguntarão  quando  foi  que  o  senhor  viu  Dudden  pela última vez, vivo, é claro. E por falar nisso, quando foi?

— No jantar — respondeu a Sra. Ellis. — Fomos tarde para a mesa... O pai atrasou-se hoje.

— Nós todos estávamos na mesa, quando ele saiu — informou o Sr. Ellis.

— Saiu?

—  Exatamente.  Levantou-se  de  repente  e  foi  embora.  Até  bateu  com  a porta  da  frente.  Havia  algo  estranho  com  ele  esta  noite,  você  não  achou,  meu bem?

— A gente sempre é levada a pensar coisas, depois que tudo já aconteceu — replicou a Sra. Ellis.

— A que horas ele saiu? — perguntou Wilfred.

— Não tenho certeza. Deve ter sido lá pelas 9:15.

—  E  ninguém  aqui  o  viu  novamente?  —  comentou  Wilfred.  —  Nem  se sabe a que horas ele voltou para casa?

A Sra. Ellis sacudiu a cabeça negativamente.

— E os outros? O que fizeram?

—  Bem...  Ficamos  sentados  em  torno  da  mesa  durante  mais  algum tempo... talvez uns 10 minutos. Depois, fomos para o salão.

— E ninguém deixou a sala de jantar durante aqueles 10 minutos?

— Ficamos todos li — respondeu imediatamente a Sra. Ellis. — Papai, é melhor você ir andando. A polícia está à sua espera.

O Sr. Ellis retirou-se apressadamente. Wilfred ficou pensando se fora uma impressão falsa de sua parte ou se realmente houvera um ar de espanto no rosto do  Sr.  Ellis,  ante  a  declaração  de  sua  mulher.  Será  que  ele  teria  dado  uma resposta diferente?

— A Sra. Hulk deve ter visto quando Dudden voltou para casa — arriscou Wilfred.

— Possivelmente, mas não esqueça que ele tinha a chave e não precisava tocar a campainha.

— De qualquer modo, farei essa pergunta para ela.

A  Sra.  Ellis  não  apresentou  qualquer  objeção  e  Wilfred  deixou  a  sala, decidido  a  interrogar  a  Sra.  Hulk.  Todavia,  ao  cruzar  o  saguão,  ouviu  umas batidas na porta da frente e foi abri-la. No lado de fora estava um sujeito que ele sempre  conhecera  como  “o  nosso  vizinho  bexigoso”,  porque  a  Sra.  Ellis  certa vez dissera que o Sr. Parsons, o proprietário de Swallow-Cliffe, tivera varíola e o apelido pegara.

De  tão  excitado,  o  Sr.  Parsons  parecia  mais  marcado  do  que  nunca, chegando até a gaguejar.

— Não reparem. Queiram desculpar, mas é verdade mesmo que houve um assassinato aqui? Ouvi a notícia de boa fonte, mas nem quis acreditar.

— Pois é verdade — replicou Wilfred secamente, disposto a bater com a porta na cara do importuno visitante.

— Foi o Sr. Dudden, segundo me disseram.

— Foi.

Desta vez Wilfred começou realmente a fechar a porta mas o Sr. Parsons avançou um passo e se colocou de permeio.

—  Perdoe  se  parece  que  estou  me  metendo,  mas  é  que  tenho  uma informação a prestar, aliás, uma valiosa informação.

— E qual é?

— Vi o assassino... Estou convencido de que o vi Eram 9:20, lembro-me perfeitamente.  Eu  estava  debruçado  na  janela  de  meu  gabinete.  Um  sujeito grandalhão... não pude ver distintamente, mas estou certo de que era um homem, possivelmente  bêbado.  Entrou  pelo  portão  do  jardim  e  arrodeou  a  casa  de  um modo que só posso classificar de suspeito. Dez minutos mais tarde, apareceu de novo, sempre andando às escondidas. Um tipo muito esquisito, certa mente bem conhecido da policia, talvez mesmo membro de alguma quadrilha.

Wilfred ficou imaginando que toda aquela história não passava de fantasia mas a convicção do Sr. Parsons acabou por convencê-la

—  Está  bem.  Vou  transmitir  tudo  isso  ao  Inspetor.  Fico-lhe  muito  grato pela colaboração.

— Não há de quê. Apenas cumpri meu dever.

— Sem dúvida. A propósito, o Sr. Dudden saiu às 9:15, não foi? Por acaso o senhor viu a que horas ele voltou?

— Não, não vi. Também não o vi sair. Tenho absoluta certeza de que o Sr. Dudden  não  se  afastou  da  casa  esta  noite.  A  janela  de  meu  gabinete, compreende?

— Talvez o senhor não tivesse notado.

O Sr. Parsons reagiu francamente indignada

— Eu noto tudo, entendeu? Tudo! Nada me escapa. Eu mesmo me treinei na  técnica  de  observação.  Posso  garantir-lhe  que  noto  tudo.  Vi  até  mesmo quando acenderam a luz do banheiro... uma coisa um tanto estranha àquela hora da noite...

— Peço-lhe que desculpe — interrompeu Wilfred delicadamente. — São informações  muito  importantes  e...  como  direi?...  detalhadas.  Transmitirei  aos Ellis.

— Se eu puder ser útil em alguma coisa... — insistia o Sr. Parsons.

— Obrigado — apressou-se Wilfred em responder — mas não creio que haja mais nada. A policia, como o senhor sabe, se encarrega de deslindar tudo.

Afinal, conseguiu fechar a porta, muito intrigado cora o que ouvira do Sr. Parsons. Depois de uns instantes de reflexão, dirigiu-se para a cozinha. A Sra. Hulk encontrava-se lá, sozinha.

Wilfred  começou  por  perguntar  se  ela  sabia  a  que  horas  Dudden  havia retornado. A resposta dela foi irritada.

— Sei lá! Como vou adivinhar? Ele tinha chave.

— Ele saiu, não foi?

—  É  claro  que  saiu.  Bateu  com  a  porta  como  se  fosse  derrubar  a  casa. Grosseiramente, se o senhor quer saber. Fez isso mais de uma vez.

— Veio alguém aqui esta noite?

— O que o senhor quer dizer com “veio aqui”?

—  Bem...  Parece  que  foi  visto  um  homem  rondando  a  casa  e  indo  até  a porta dos fundos... Um sujeito grandalhão...

A Sra. Hulk ficou muito vermelha.

— Onde o senhor quer chegar com suas insinuações?

— Insinuações? Não estou entendendo...

— O senhor falou em um sujeito grandalhão, não falou? Sim, foi mesmo o meu marido. Pedindo dinheiro, como sempre. Tive de dar-lhe a metade de meu salário, para que ele fosse embora. Está cada vez pior. Não foi a primeira vez.

Wilfred  tranquilizou-a,  reafirmando-lhe  que  não  fizera  qualquer insinuação. O assunto pareceu ter ficado suficientemente esclarecido.

De repente, lembrando-se da observação de Parsons a respeito da luz no banheiro, Wilfred resolveu averiguar e, como obedecendo a um impulso, correu escada acima. A porta do banheiro estava aberta e ele entrou. Não havia nada de luxuoso;  era  uma  peça  comum  da  casa,  talvez  pequena  demais  e  de  aspecto desagradável. O papel da parede estava despregando em alguns lugares. Wilfred fez uma rápida inspeção. Nada viu de extraordinário. Na verdade, o que esperava encontrar? Foi ao sair que notou umas manchas escuras no linóleo embaixo da pia.  Ele  parou,  abaixou-se  e  tocou  uma  delas  com  a  ponta  do  dedo.  Seu  rosto tornou-se  muito  pálido. As  manchas  eram  de  sangue...  Nesse  momento,  ouviu alguém que o chamava. Era a Sra. Hulk:

— A policia quer falar com o senhor lá na sala.

Wilfred  desceu  as  escadas  mecanicamente,  as  ideias  baralhando-lhe  na cabeça. Na sala, encontrou o Inspetor sentado à mesa. O médico estava em pé, junto à janela.

—  Muito  bem,  Sr.  Hope.  Gostaria  de  trocar  algumas  palavras  com  o senhor.

— Às suas ordens, embora me pareça que não poderei acrescentar muita coisa ao que o senhor já sabe.

— Tivemos um relato completo feito pela Sra. Ellis mas há um ou dois pequenos detalhes que o senhor talvez nos possa esclarecer.

— É claro que terei a máxima satisfação se lhe puder ser útil.

— Obrigado. Esta caixa, por exemplo — disse o Inspetor, colocando-a um tanto teatralmente em cima da mesa. — O senhor a reconhece, pois não?

— Evidente que a reconheço. É minha.

— Um estojo de instrumentos cirúrgicos?

— Sim.

— O senhor o trouxe para cá quando?

— Ontem, se não me engano. Devo tê-lo esquecida

— Entendo. Estava completo? Não faltava nenhuma peça?

Wilfred ficou olhando para ele, sem entender.

— É claro que estava completo. É praticamente novo.

— Não faltava nada, mesmo? Tem certeza?

— Absoluta.

— Pois há alguma peça faltando — disse o Inspetor, abrindo o estojo. — Um dos bisturis não está no lugar, Sr. Hope.

Estarrecido,  Wilfred  sentiu  o  olhar  do  Inspetor  fixado  nele.  O  que significava aquele olhar severo? Suspeita?

Uma desagradável sensação de mal-estar apossou-se dele.
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—  Falta  um  bisturi?  —  gaguejou  Wilfred.  —  O  senhor...  o  senhor  tem certeza?

Como  resposta,  o  Inspetor  abriu  o  estojo,  mostrando  uma  fileira  de instrumentos cirúrgicos, cada um devidamente encaixado em seu lugar e preso por uma correia de couro. Havia uma coleção de bisturis, arrumados lado a lado, como agulhas em um estojo. O lugar do bisturi do centro estava vazio.

—  Oh!  É isso?  —  perguntou  Wilfred,  o  mais  despreocupadamente  que pôde.  — Aquele  bisturi...  Agora,  estou-me...  Não  tenho  bem  certeza  onde  foi mas  o  deixei  em  algum  lugar.  Não  quer  dizer  que  esteja  faltando.  Talvez  eu  o tenha  deixado  na  sala  de  autópsias,  ou  que  o  tenha  emprestado  ao  colega  que trabalha comigo. Ele vive pedindo coisas emprestadas. Bem... Vou dar um jeito nisso quando falar com ele de novo.

—  Obrigado,  senhor.  Isso  nos  ajudará  bastante.  Não  queremos  perder tempo  procurando  agulha  em  palheiro,  o  senhor  entende  —  disse  o  Inspetor Rice, com uma risadinha despreocupada, embora, para Wilfred, o gracejo tivesse um tom sarcástico e desconfiado.

— Continuemos, Sr. Hope. Pelo que sei, o senhor foi a primeira pessoa a examinar o corpo e foi logo afirmando que se tratava de um assassinato. O que foi  que  lhe  deu  essa  certeza,  Sr.  Hope?  O  ferimento  está  de  tal  maneira localizado que bem poderia ser um suicídio. Não é o caso como, por exemplo, de uma punhalada nas costas.

— Naturalmente que não — replicou Wilfred, cônscio de que o médico-legista  o  observava  com  divertida  atenção  —  Talvez  eu  tenha  falado  um  tanto precipitadamente... Mas a direção do ferimento e o fato de não haver qualquer arma à vista... Acho que foi isso que influiu em meu espírito...

—  Então  não  houve  nada  de  particular?  O  senhor  não  tinha  razões  para supor  que  alguém  tivesse  um  motivo  para  matar  esse...  Como  é  o  nome  dele? Ah! Esse Sr, Dudden?

— Santo Deus, não! — apressou-se Wilfred em responder.

— O senhor, pessoalmente, mantinha boas relações com ele?

—  Na  verdade,  eu  não  o  conhecia  muito  bem  —  replicou  Wilfred.  — Éramos conhecidos que se tratavam cordialmente, entende?

—  Perfeitamente.  E  o  senhor  teve  conhecimento  de  qualquer desentendimento dele com alguma pessoa da casa?

Wilfred  lembrou-se  das  impressões  do  Sr.  Ellis,  porém  respondeu  mais apegado às palavras do que ao espírito dessas impressões:

— Nunca vi nem ouvi qualquer manifestação menos amistosa por parte de qualquer membro da família.

—  Entendo,  entendo.  Todos  muito  amigos.  O  senhor  está  noivo  da  Srta. Ellis, não é verdade?

— Sim, estou — replicou Wilfred, um tanto petulantemente.

—  Ah,  sim!  A  moça  deve  ter  sofrido  um  grande  choque.  Por  acaso  o senhor sabe quais eram os sentimentos do Sr. Dudden com relação à Srta. Ellis?

A pergunta foi formulada tão súbita e astutamente que tomou Wilfred de surpresa,  fazendo  com  que  ele  escondesse  seu  embaraço  em  uma  risada constrangida.

— Seus sentimentos? Ora, vamos Inspetor, ele não iria confidenciar seus sentimentos para mim, não acha? É claro que admirava a Srta. Ellis. Creio que não há quem não a admire.

—  Estou  plenamente  de  acordo  com  o  senhor  —  replicou  o  Inspetor, acentuando o tom de gravidade da voz. — Bem, Sr. Hope, o senhor recomendou ao  Sr.  Ellis  que  tudo  fosse  deixado  como  estava  e  que  chamassem  a  policia. Tudo muito lógico e correto. O Sr. Ellis foi dar o telefonema, não foi? Bem. O senhor pode nos dizer onde ficou o restante da família nessa ocasião?

— A Srta. Ellis se sentiu mal e a Sra. Ellis levou-a para o quarto no andar de cima. Robert ficou comigo.

— Todo o tempo?

— Não, todo o tempo, não. Ele deu uma saída, mas não sei aonde foi.

— Alguém mais entrou aqui?

—  A  cozinheira,  Sra.  Hulk,  esteve  aqui  na  sala  por  uns  instantes,  pouco antes de o senhor chegar, mas logo se retirou para lhe abrir a porta.

—  Entendo.  Primeiro,  o  senhor  Robert...  depois,  o  senhor  sozinho... depois,  em  companhia  da  Sra.  Hulk.  Nós  demoramos  uns  10  minutos,  após  o telefonema, não lhe parece, doutor? Digamos um quarto de hora. Então o senhor esteve sozinho com o corpo durante uns cinco ou seis minutos, não é verdade, Sr. Hope?

— Foi mais ou menos assim — admitiu Wilfred. Sua boca estava seca e as palavras eram pronunciadas com certa dificuldade. — Eu era a pessoa mais indicada para ficar. Sou um estudante de medicina, como o senhor sabe. Não fico chocado com a presença de um cadáver, o que não acontece com muita gente.

— Foi o que pensei. O senhor, durante aqueles cinco ou seis minutos, fez alguma tentativa para encontrar a arma?

— Não, nenhuma. Apenas fiquei na sala. Não toquei em nada.

—  Seria  muito  bom  se  todos  procedessem  com  tanto  critério  —  disse  o Inspetor  amavelmente.  —  Vejamos  agora  a  primeira  parte  da  noite.  O  senhor chegou mais ou menos às 10 horas, não foi?

— Sim, senhor. A cozinheira me abriu a porta e vim aqui para a sala, onde estava  toda  a  família.  Tenho  absoluta  certeza  de  que  ninguém  se  levantou  da cadeira até o momento em que o corpo foi encontrado. A Sra. Ellis estava lendo em voz alta...

O Inspetor o interrompeu:

— Espere um momento — disse ele, olhando para o corredor. — Quem é o senhor e o que deseja?

Uma pequena figura avançou mais para o interior da sala e Wilfred, com uma boa dose de irritação, reconheceu o persistente Sr. Parsons.

— Peço mil desculpas, Inspetor. Espero que não esteja me intrometendo. A  porta  da  frente  estava  só  com  o  trinco,  de  modo  que  pude  entrar  sem incomodar ninguém. Achei que o senhor gostaria de ouvir pessoalmente o meu depoimento,  embora  este  jovem  com  certeza  já  lhe  tenha  falado  a  respeito  de tudo o que vi.

— Até agora ele não fez qualquer referência ao senhor — disse o Inspetor, dirigindo um olhar interrogativo a Wilfred.

—  Ia  justamente  repetir-lhe  o  que  ele  me  contou,  Inspetor,  tão  logo  o senhor  me  desse  oportunidade  —  explicou  Wilfred  apressadamente.  —  Tanto assim  que  já  tinha  falado  com  a  Sra.  Hulk  e  perguntado  sobre  o  que  ele  me contou. Uma vez que tudo ficou esclarecido, não me apressei em interromper o interrogatório que o senhor fazia.

—  Acho  que  cabe  a  mim  julgar  essas  prioridades,  senhor  —  disse rispidamente  o  Inspetor,  voltando-se  a  seguir  para  o  Sr.  Parsons,  que imediatamente desandou a falar sobre o sujeito que ele vira rondando a casa.

—  Hum...  —  resmungou  o  Inspetor  Rice.  —  É  uma  pena  que  eu  não tivesse sabido disso antes.

—  Mas,  senhor,  com  sua  licença  —  disse  Wilfred  Sentindo  sua  posição enfraquecida, ele tratou de apresentar a explicação da Sra. Hulk e prosseguiu:

— Afinal de contas, Inspetor, não vejo o que isso possa ter com o caso. Dudden  não  estava  fora  da  casa  às  9:30  e,  se  foi  assassinado  a  essa  hora,  o sangue já estaria coagulado muito antes das 10:25, quando o vi escorrendo por baixo do biombo. Naturalmente, o linóleo estava encerado e o soalho não muito plano, o que teria facilitado o escoamento do sangue; além do mais a sala estava muito  aquecida.  Mesmo  assim,  o  chão  é  a  parte  mais  fria  e  o  sangue  deve coagular dentro de uns 15 minutos, mais ou menos... quero dizer...

Interrompeu-se  bruscamente,  ao  perceber,  tarde  demais,  para  onde  o estava levando aquela demonstração de conhecimentos da ciência médica.

—  Exatamente  —  disse  o  Inspetor  com  o  ar  triunfante  de  quem  vê funcionar  a  mola  da  armadilha  —  mas  o  senhor  não  vê  que,  assim,  a  hora  do crime  passa  a  ser  às  10:10?  Entretanto,  o  senhor  me  afirma  que  estava,  em companhia de toda a família, sentado nesta sala desde as 10 até às 10:25. Como explica isso?

— Tem razão — admitiu Wilfred, desconsoladamente. — Na verdade, não sei explicar. Deve ter sido antes, é claro que deve.

O Dr. Larkin se mantinha sorridente.

—  De  qualquer  maneira,  não  é  necessário  presumir  que  a  vitima  tenha morrido imediatamente após a punhalada. Um fluxo constante de sangue quente ajudaria a retardar a coagulação.

— É claro que ajudaria — respondeu Wilfred A armadilha não era real, não passava de um blefe. O Inspetor pelo menos nada ganhara com ela.

Entrementes, o Sr. Parsons não tirava os olhos do cadáver, com evidente interesse.

— Parece mentira — resmungava ele — como as coisas se apresentam de maneira estranha. Um homem tão grande e bastou um pequeno ferimento para matá-lo. A morte tem várias portas para roubar a vida, como disse o poeta. Não tão  largas  como  as  de  uma  igreja  mas  o  bastante  para  serem  utilizadas. Shakespeare,  não  é?  E  nem  o  menor  sinal  de  luta.  Pensavam  que  ele  estava morrendo, quando apenas dormia, e dormindo, quando já estava morto. Não me lembro quem foi que escreveu isso. Realmente, um estranho lugar, esse onde foi encontrado,  não  acham?  Mas  ele  não  foi  carregado  para  lá;  estava  sentado  ou mesmo em pé ali, quando foi ferido, e apenas caiu de bruços; pode-se ver pela maneira  como  o  sangue  escorreu  diretamente,  sem  se  espalhar.  Até  pareço  um Sherlock Holmes, não é verdade? Imagino que este salpico no biombo aconteceu quando  houve  o  primeiro  esguicho  de  sangue.  Que  pena!  Correu  pelo  chão  e manchou  um  tapete  tão  bonito!  Não  faço  ideia  de  qual  a  razão  para  que  ele estivesse se escondendo atrás do biombo!

— É justamente o que ainda não sabemos — concordou o Inspetor.

—  Se  ele  não  morreu  logo  —  continuou  o  homenzinho  —  por  que  não gritou  ou  não  tentou  arrastar-se  para  fora  do  biombo?  O  senhor  vai  perdoar minhas  intromissões,  mas  isto  tudo  é  tão  interessante!  Sou  muito  observador. Nenhum ser humano é indiferente para mim, como dizia Horácio... Acho que foi Horácio, não foi? Bem. Ele deve ter adormecido, o senhor não acha, Inspetor? E dormido muito profundamente.

O Inspetor e o Médico se entreolharam, e Wilfred ficou imaginando se os dois também teriam notado a estranha contração das pupilas do cadáver.

—  Saberemos  mais  alguma  coisa  a  esse  respeito  —  esclareceu  Rice  — quando determinarmos exatamente quando e como ele chegou aqui.

—  Ora,  a  esse  respeito  eu  posso  ajudar,  Inspetor  —  exclamou  o  Sr. Parsons,  muito  excitado.  —  Meu  Deus!  Como  estou  contente  por  ter  vindo. Estou vendo que posso ser muito útil, afinal. Agora que vi o corpo caído assim perto da janela, posso garantir que não há hipótese de ele ter estado aqui antes das  9:25.  Espere...  Vou  explicar  por  que  tenho  essa  certeza.  É  que,  depois  do jantar, dei uma saída para colocar uma carta na caixa do correio na margem da estrada e, quando passei por aqui, notei... sempre noto as coisas que acontecem... notei que se acendiam as luzes da sala e alguém corria as cortinas. Tenho certeza quanto à hora, porque olhei no meu relógio para ver se ainda apanhava a coleta das 9:30, e meu relógio sempre está certo, porque confiro com o sinal do rádio. Assim, o pobre sujeito não poderia estar aqui às 9:25, pois a pessoa que correu as cortinas o teria visto, não é mesmo?

— Deve ter sido a Sra. Hulk, acho eu — sugeriu Wilfred. — Quer que eu a chame?

— Não, obrigado — replicou o Inspetor, amavelmente, mas com firmeza. — Prefiro ir pessoalmente falar com ela.

Rice  dirigiu-se  para  a  cozinha,  deixando  o  Sr.  Parsons  expondo  suas teorias  ao  Dr.  Larkin.  Wilfred  acompanhou  o  Inspetor,  mas,  no  caminho, encontrou a Sra. Ellis no saguão e pediu notícias de Amy.

—  Acabou  de  pegar  no  sono,  a  coitadinha.  Ela  está  simplesmente atordoada pelo golpe. Tudo aconteceu tão subitamente... Já nem sei onde tenho a cabeça.  O  que  devemos  fazer?  Será  o  caso  de  velório?  O  Sr.  Dudden  não  tem parentes  e...  infelizmente  ninguém  gostava  dele...  Mas  morrer  desse  jeito,  em nossa casa... Oh, meu Deus! Tinha mandado fazer um vestido preto que deve ter ficado  pronto  hoje.  A  Srta.  Pettigrew  disse  que  viria  trazê-lo  esta  noite.  Acho que eu devia usá-lo, mas não sei se ela o trouxe. A Sra. Hulk com certeza sabe. Vou perguntar a ela.

—  Acho  que  é  melhor  a  senhora  não  procurar  a  Sra.  Hulk  agora  — aconselhou Wilfred. — O Inspetor a está interrogando na cozinha.

—  É  mesmo?  —  A  Sra.  Ellis  juntou  as  mãos  em  um  gesto  quase  de desespero. — O que será que ele vai perguntar? Bem. Pelo menos ele não está importunando Amy, mesmo porque eu não deixaria. É melhor voltar para junto dela.

Subiu penosamente as escadas, com uma nova expressão de terror.

Entrementes,  o  Inspetor  Rice  arrancara  da  Sra.  Hulk  toda  a  história  da presença  de  seu  marido  em  torno  da  casa  e  passara  ao  segundo  ponto  do interrogatório.

—  Não  me  lembro  exatamente  quando  foi  que  corri  as  cortinas  — respondeu  a  Sra.  Hulk,  interrompendo  a  tarefa  em  que  estava  empenhada,  de cortar a carne para preparar um guisado, fincando a faca na madeira, enquanto puxava pela memória. — Deve ter sido mais tarde do que habitualmente, pois o jantar foi servido atrasado. Se o vizinho disse que eram 9:25, não sou eu quem vai desmenti-lo.

—  Se  nessa  ocasião  o  Sr.  Dudden  estivesse  sentado  ou  deitado  atrás  do biombo, a senhora teria notado?

— Bem, quanto a isso... — A Sra. Hulk olhou firmemente para o Inspetor — tanto poderia dizer que sim ou que não. É que, quando as luzes estão acesas, fica uma sombra muito escura atrás do biombo, como o senhor pode verificar.

— Quer dizer que a senhora não viu o corpo?

— Bem... Não, não vi o corpo mas, pensando melhor, acho que ouvi uma espécie  de  respiração  ofegante.  Entretanto,  não  dei  muita  importância  ao  fato, julgando que fosse o velho Grip.

— Quem é Grip?

—  O  buldogue  —  explicou  a  Sra.  Hulk.  —  Ele  costuma  respirar  assim, por causa daquele focinho achatado. Dizem que é normal.

—  Entendo  —  disse  o  Inspetor,  anotando  mentalmente  que  teria  de investigar os movimentos de Grip, juntamente com os de todos os membros da família.  —  Muito  bem,  Sra.  Hulk,  agora  me  mostre  o  banheiro  de  que  tanto falaram.

—  Logo  à  direita  no  topo  da  escada,  senhor.  Não  tem  como  errar.  Do saguão, embaixo, já se pode ver a porta.

O  Sr.  Parsons  já  estava  subindo  a  escada  e  Wilfred  o  acompanhava,  em parte  porque  não  confiava  nele  e  em  parte  porque  queria  ver  o  que  o  Inspetor faria quando visse as manchas de sangue no chão do banheiro. Todavia, quando a porta foi aberta, Wilfred se deu conta de que haviam chegado tarde demais. As manchas tinham desaparecido — e recentemente, pois o chão mostrava sinais de haver sido lavado pouco antes. O fato não escapou ao olhar atento do Inspetor.

— Parece que alguém andou lavando este chão. Quem teria feito isso?

—  Talvez  o  moço  aí  possa  informar  —  sugeriu  o  Sr.  Parsons,  um  tanto maliciosamente. — Ao entrar, quando vim falar com o senhor, reparei que ele saía por esta porta.

— Isto é uma insinuação grosseira — exclamou Wilfred, sentindo que, se os assassinatos ficassem na moda, ele gostosamente esgoelaria o Sr. Parsons. — Jamais toquei no chão deste banheiro. Não tenho nada a ver com isso.

O Inspetor se manteve em silêncio, preocupado em examinar uma fileira de frascos no armarinho acima da pia — aspirinas, pó para escovar dentes, sais, quinino  amoniacado  e  outros  artigos  de  toucador.  Depois,  sua  atenção  foi despertada  por  um  armário  maior.  Ao  abri-lo,  deparou  com  uma  grande prateleira  atulhada  de  frascos,  caixas,  livros,  latas,  bibelôs  quebrados  —  um verdadeiro  depósito  de  coisas  velhas  e  inúteis.  O  Inspetor  vasculhou  aquelas quinquilharias e finalmente encontrou uma caixa preta envernizada.

Era  do  tipo  das  que  foram  fornecidas  aos  oficiais  médicos,  durante  a guerra,  com  diversas  espécies  de  drogas,  muitas  das  quais  altamente  tóxicas, contidas  em  frascos,  com  rótulos  bem  visíveis.  Um  desses  frascos  —  que  o Inspetor logo retirou da caixa — tinha em seu rótulo a palavra MORFINA em letras vermelhas e a metade de seu conteúdo já fora consumida.

A  fisionomia  do  Inspetor  traduzia  sua  preocupação,  quando  foi  ao encontro do Sr. Ellis, que se achava sentado na sala de jantar, tendo Grip a seus pés. O Sr. Ellis confirmou imediatamente que a caixa era dele. Ganhara-a como lembrança de seu trabalho em um depósito do Exército. Oh, sim! Todos sabiam de sua existência; achava, porém, que a caixa nunca fora sequer tocada durante os  últimos  anos.  Se  o  Inspetor  afirmava  que  ela  parecia  ter  sido  manuseada recentemente,  a  única  hipótese  que  lhe  ocorria  era  de  alguém  ter  feito  uma faxina no banheiro. A Sra. Hulk deveria saber. Nenhuma das drogas jamais fora utilizada, pelo menos que ele soubesse.

O Inspetor chamou-lhe a atenção para os tabletes de morfina, que estavam faltando. O Sr. Ellis empalideceu e pareceu ficar ainda menor e mais curvado.

— Ah, sim! — disse ele, visivelmente constrangido. — Agora me lembro. Acho  que  usei  uns  tabletes,  já  faz  muito  tempo...  para...  para  matar  um cachorro... Foi isso.

— Ora, que cachorro é esse? — perguntou o Sr. Parsons, que não arredara pé de junto do Inspetor. — Nunca ouvi falar de cachorro nenhum, a não ser Grip, e somos vizinhos desde o tempo da guerra. É engraçado o senhor ter um animal em  casa  e  eu  não  notar!  E  logo  eu,  que  tenho  o  orgulho  de  notar  tudo  o  que acontece!

— O cachorro não era meu — disse o Sr. Ellis, em tom nada convincente. — Era... pertencia a um amigo meu. Um pequinês — acrescentou, confiando no reforço do detalhe. — Tinha uma orelha gangrenada o pobre animal.

—  Bem,  devo  apreender  a  caixa  —  disse  o  Inspetor,  embrulhando-a cuidadosamente  e  guardando-a  no  bolso.  —  Terei  de  mandá-la  para  o laboratório, a fim de verificar se há impressões digitais.

—  Mas  o  homem  não  foi  envenenado,  foi,  Inspetor?  —  perguntou  o  Sr. Ellis, espantado.

—  Nada  se  pode  dizer  definitivamente  sem  a  autópsia.  E,  agora,  eu gostaria de trocar umas palavras com o Sr. Robert Ellis.

O  jovem  devia  ter  ido  para  seu  quarto  e,  quando  chamado  por  Wilfred, apareceu em mangas de camisa. Wilfred, lembrando-se dos gestos dissimulados de Robert, quando estava sentado na sala, olhou detidamente para os punhos de sua  camisa,  que  não  estavam  muito  limpos,  certamente,  mas  as  manchas  que havia  neles  eram  sem  dúvida  produzidas  por  tinta  comum,  que  ele  não  fazia questão de esconder.

O depoimento de Robert não foi de qualquer utilidade. Ele não sabia de nada  e,  até  o  momento  em  que  o  corpo  fora  descoberto,  pensara  que  Dudden havia  ido  ao  clube.  A  vista  do  sangue  o  fizera  sentir-se  mal  —  era  muito sensível  sob  este  aspecto  —  e  se  via  obrigado  a  ir  para  o  quarto  e  deitar-se. Realmente, sua fisionomia estava tão horrivelmente pálida e desfigurada, que o Inspetor piedosamente o dispensou.

—  Bem,  agora  —  disse  o  Inspetor  Rice,  depois  que  O  Dr.  Larkin  se retirou,  seguido  relutantemente  pelo  Sr.  Parsons  —  parece-me  que,  como  há alguns vultos suspeitos rondando a casa, é melhor eu passar a noite aqui. Não é preciso incomodar a Sra. Ellis. Basta um lugar onde eu possa esticar as pernas. Assim, estarei a postos em caso de necessidade.

Wilfred  ficou  admirado  por  ninguém  ter  protestado,  embora  nenhum membro da família demonstrasse simpatia pelo Inspetor. Todos se limitaram a trocar impressões em voz baixa, enquanto o Inspetor dava um telefonema.

—  Está  tudo  bem  —  concluiu  Rice,  satisfeito.  —  Vão  mandar  buscar  o corpo mais tarde. Todos ficarão mais descontraídos, depois disso.

— Eu posso ir para casa? — perguntou Wilfred, sem muita esperança.

—  Mas  claro!  —  replicou  o  Inspetor.  —  Peço  apenas  que  me  deixe  seu endereço. Posso precisar de sua presença pela manhã.

Wilfred deu o endereço, despediu-se carinhosamente do Sr. e da Sra. Ellis e dirigiu-se pesarosamente para a porta. Na rua, teve a impressão de que alguém ou  alguma  coisa  seguia  atrás  dele,  em  meio  à  chuva  e  à  escuridão, acompanhando-lhe os passos até a porta de sua casa.

O  Sr.  Parsons,  que  também  se  retirara,  não  fora  para  a  cama,  tendo permanecido  no  portão  da  frente,  fumando  e  observando,  até  a  rua  ficar completamente  deserta.  Viu  quando  se  apagaram  as  luzes  na  casa  dos  Ellis  — todas,  exceto  uma  no  primeiro  andar,  que  deveria  ser  a  do  quarto  de  Amy,  e outra na sala de estar, onde o Inspetor Rice vigiava.

Cerca de uma hora da madrugada, um furgão preto estacionou em frente à casa.  Saltaram  quatro  homens  trazendo  uma  padiola  e  entraram;  pouco  depois saíram, carregando um fardo envolto em pano preto, que colocaram no furgão. O motor foi ligado e o veículo se afastou.

O Sr. Parsons ainda permanecia em seu posto. Notou que alguma coisa se movia sob as árvores molhadas, cujos galhos se debruçavam por cima do muro do jardim. Por fim, um vulto escuro aproximou-se.

— Diga-me uma coisa, chefe — murmurou uma voz cava.

— O que é? — perguntou o Sr. Parsons.

— Aquilo era da polícia, não era? Ele já fez o serviço, não?

— Quem fez que serviço?

— O Sr. Robert. Foi ele quem resolveu tudo.

— Por quê? — insistiu o Sr. Parsons. — O que leva você a pensar assim? O que sabe a respeito do crime?

— Eu? Nada, chefe, não sei de nada, mas olhe aqui. Quando botar os olhos nela... na Sra. Ellis, entende?... diga-lhe que não foi culpa aqui do papai. Ele não apareceu. A madame vai compreender. Basta dizer-lhe isto: Ele nunca apareceu.

CAPÍTULO IV
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NO VASO DE FOLHAGENS

Anthony Berkeley

O  Inspetor  Rice  não  pretendia  passar  a  noite  dormindo  mas,  como ninguém  iria  acreditar  nisso,  foi  com  a  máxima  precaução  que  ele  subiu  a escada, à 1:15, pé ante pé, fechando cuidadosamente a porta do quarto. Depois, sentou-se na única cadeira existente no aposento e preparou-se para uma hora de meticuloso raciocínio.

Segundo  as  notas  que  tomara  de  quando  em  vez,  tudo  o  que  o  Inspetor pensara até então se resumia em interrogações.

— O criminoso morava na casa ou era alguém de fora?

— Neste caso, como entrara?

— A família contara tudo o que sabia?

— Ela estava escondendo algum de seus membros?

— Aquele estudante Hope...

— Por que a Srta. Ellis não quis falar comigo?

— Quem lavou o chão do banheiro?

— Por que a Sra. Hulk estava cortando carne tão tarde?

O Inspetor releu o último item, coçou a cabeça e sublinhou cada uma das palavras.

Depois, consultou o relógio. Faltavam 20 minutos para as duas.

Começou,  então,  a  relacionar  o  horário  dos  acontecimentos  da  noite, procurando dados entre as páginas de seu caderno de notas.

9:15 — Dudden se levanta da mesa. Ouve-se a batida da porta.

9:20 — Hulk é visto junto à porta dos fundos.

9:25 — A Sra. Hulk corre as cortinas.

9:28 — A família entra na sala.

9:30 — Hulk é visto retirando-se.

10:00 — Hope chega.

Com  a  fisionomia  carregada,  o  Inspetor  estudou  o  que  escrevera.  A dificuldade era evidente. Admitindo que a Sra. Hulk não poderia quase tropeçar no corpo sem vê-lo, o horário mostrava que sobravam apenas três minutos para que  Dudden  fosse  apunhalado  e  escondido  atrás  do  biombo.  Isso  talvez  fosse possível, mas seria provável? Em outras palavras: o horário merecia confiança?

O Inspetor molhou nos lábios a ponta do lápis e rapidamente incluiu mais três perguntas na lista:

— Onde se encontrava Dudden entre 9:15 e 9:28?

— A Sra. Ellis falara a verdade, quando declarou que ninguém deixara a sala?

— Quais os que não estavam mentindo?

Pensou  por  uns  instantes,  depois  escreveu,  com  maiúsculas,  já desanimado, uma última frase:

— SÃO TODOS ELES CÚMPLICES?

Como se isso nada adiantasse, ele fechou o caderno de notas e se recostou na cadeira, as mãos afundadas no bolsos. Testemunhas independentes — era isso o que ele precisava, mas, exceto o vizinho nervoso e sabe-tudo, o tal de Parsons, não havia mais nenhuma.

Ocorreu-lhe uma ideia. E aquela costureira que deveria trazer o vestido? Teria mesmo vindo? Não se lembrava. Mas se a resposta fosse afirmativa, talvez tivesse visto alguma coisa. Iria verificar esse detalhe na manhã seguinte. Outra ideia:  as  probabilidades  indicavam  que  a  morte  ocorrera  depois  das  10  horas. Hope havia chegado a essa hora. Isso teria ou não algum significado? Se tivesse, deveria  haver  uma  ligação  muito  íntima  entre  o  estudante  de  medicina  e  o cidadão Dudden.

Tirou do bolso novamente o caderno de notas e registrou: Hope — Amy Ellis — Dudden. Pergunta: alguma conexão?

Levantou-se,  abriu  a  porta  do  quarto,  escutou  durante  um  minuto  pelo menos  e  depois  dirigiu-se  no  escuro  para  a  escada,  cuja  posição  guardara  na memória.  Iria  procurar,  sem  ser  estorvado,  aquele  maldito  bisturi.  O  tempo  se escoou rapidamente. Às 2:15 já havia vasculhado a sala; às 2:30, a cozinha. O bisturi continuava desaparecido. Estava prestes a passar para a copa, quando um ruído no andar de cima o imobilizou. Alguém estava descendo a escada. Em três passadas  silenciosas,  o  Inspetor  Rice  alcançou  o  interruptor  e  apagou  a  luz  da cozinha; mas cinco passadas e já entrava de volta na copa, deixando a porta da cozinha  entreaberta.  É  que  os  passos,  chegando  ao  saguão,  haviam indiscutivelmente tomado a direção da cozinha. No instante seguinte, a porta do saguão foi aberta e, logo após, fechada devagar, acendendo-se as luzes. Espiando pela fresta da porta da copa, o Inspetor Rice podia ver claramente o intruso.

Era  Robert  Ellis.  Estava  de  pijamas,  os  pés  descalços,  e  evidentemente apavorado. Em uma das mãos levava um embrulho, que ele apertava com força. Hesitou um momento, bem perto da porta, como procurando ouvir algum ruído; depois se dirigiu apressadamente para o forno. Antes, porém, que pudesse levar a cabo sua óbvia intenção de atirar o embrulho no meio das brasas, o Inspetor correu e arrancou-o das mãos.

— Obrigado, Sr. Ellis — disse ele amavelmente. — Acho que talvez seja melhor eu ficar com isto.

Rasgou  o  papel.  Era  uma  camisa  de  algodão  e  o  Inspetor  notou  que  os punhos estavam manchados de sangue.

—  Como  o  senhor  explica  isto?  —  perguntou  asperamente,  apontando para as manchas.

Por  um  momento  pareceu  que  Robert  não  teria  forças  para  replicar.  Seu rosto  estava  lívido  e  todo  o  corpo  tremia  tão  violentamente  que  os  dentes batiam. De súbito, recobrou a voz.

—  Eu...  eu  toquei nele!  —  exclamou  histericamente.  —  Antes  que  o senhor chegasse aqui. Quando estávamos olhando, para ver se ele estava morto. Foi assim.

— Então por que quis queimar a camisa?

— Porque a vista do sangue me dá tonturas. Não posso suportá-lo. Tenho vontade de vomitar. É horrível. Não vestiria esta camisa outra vez nem por um milhão de libras. A única coisa a fazer era queimá-la. Já lhe disse. Não posso ver sangue — sua voz tornou-se um sussurro. — Que mais poderia eu fazer senão queimá-la?

— Compreendo — disse o Inspetor pacientemente, contemplando aquele farrapo humano. — Bem, agora é melhor que você volte para a cama, meu rapaz. Pode apanhar um resfriado, com esses pés descalços, se não tomar cuidada

Aparentemente  atônito  por  não  ter  sido  preso,  julgado,  condenado  e enforcado desde logo, Robert bocejou, sorriu constrangidamente e se retirou. O Inspetor voltou a embrulhar a camisa.

— Com que então, era este rapazinho, afinal? — disse para si mesmo. — Não acreditaria, se não tivesse vista Não é de admirar que todos mentissem para salvar-lhe  a  pele.  Bem.  Não  deverá  ser  difícil  apurar  a  verdade  agora.  Esta camisa foi realmente um golpe de sorte.

Se fosse verdade, seria o único acontecimento a recompensar os esforços do  Inspetor  naquela  noite.  Duas  horas  mais  tarde,  quando  ele  se  acomodou desconsoladamente sobre duas poltronas, na sala, deixando a porta aberta para um  repouso  de  duas  ou  três  horas,  o  bisturi  ainda  continuava  desaparecido.  O Inspetor  Rice  não  tinha  a  menor  duvida  de  que  se  tratava  da  arma  com  que  o crime fora cometido.

Uma leve batida na vidraça da janela, pouco antes das 7:30, despertou-o imediatamente. O Sr. Parsons estava espiando através do vidro e, enxergando o Inspetor,  fez  sinais  de  que  queria  falar  com  ele.  Sob  a  claridade  da  manhã radiosa, as marcas no rosto do homenzinho pareciam ainda mais acentuadas.

Reprimindo uma exclamação de enfado, o Inspetor abriu a janela.

— Desculpe, senhor, mas não posso permitir que a esta hora...

—  Tenho  novidades,  Inspetor  —  começou  o  Sr.  Parsons,  em  voz  baixa, vibrando de excitação. — Novidades realmente importantes. Estava certo de que encontraria o senhor na cena do crime. Instintivamente! Sou assim. O senhor se lembra de minha sugestão de que aquele tal de Hulk poderia ser membro de uma quadrilha? Pois eu estava certo. Certíssimo! É, Inspetor... a Sra. Ellis faz parte dela também. Ouça esta: na noite passada, depois que...

— Um momento — interrompeu o paciente Inspetor. — Se o senhor tem algo  a  dizer-me,  não  seria  melhor  irmos  para  sua  casa?  Lá  não  correríamos  o risco de sermos ouvidos.

— É claro! Ótimo! Ficarei encantado — exclamou o homenzinho. — Vou logo  abrir  a  porta  da  frente.  Neste  mesmo  instante!  —  acrescentou  correndo através do jardim.

No lado de fora da casa, o Inspetor chamou o sargento que estava de vigia.

— Tome conta da entrada, Benson. Não deixe ninguém entrar na sala. Se precisar de mim, estarei na casa vizinha.

Em seguida, entrou com o Sr. Parsons em Swallow-Cliffe.

Passou-se  quase  uma  hora,  antes  que  o  Inspetor  ouvisse  o  final  da detalhada história da segunda visita de Hulk. Só então pediu licença para falar ao  telefone.  O  Sr.  Parsons  acedeu  prontamente,  não  só  para  aquela,  mas  ainda para  qualquer  outra  ocasião;  parecia  a  ponto  de  pôr  a  casa  e  todas  as  suas instalações à disposição do Inspetor Rice. Essa cortesia talvez fosse considerada razão suficiente para ficar, sem a menor cerimônia, junto ao Inspetor, ouvindo seu telefonema.

— É o Sargento Farrar? Aqui fala o Inspetor Rice. Tome nota disto, por favor, Farrar. — O Inspetor ditou uma detalhada descrição de Hulk, conforme as informações de Parsons. — Sim, quero que esse homem seja detido até que eu possa  falar  com  ele.  Faça  com  que  a  descrição  seja  transmitida  a  todas  as delegacias.  O  Sargento  Hall  está  aí?  Não?  Descubra  onde  ele  anda  e  peça-lhe para vir aqui imediatamente. É tudo. Não, espere um minuto. Peça à Central que forneça  cópias  das  impressões  digitais  daquela  caixa  preta  envernizada  que mandei  para  exame  ontem  à  noite.  Encaminhe  os  resultados  para  cá,  tão  logo cheguem aí. Sim, neste endereço.

O Sr. Parsons só faltou pular, de tão excitado. Impressões digitais! Aquilo era o máximo.

O Inspetor ficou parado por alguns instantes, pensando em como se livrar daquela figurinha que não saia de seu lado. Depois, pegou o fone novamente e pediu  nova  ligação.  Desta  vez  era  para  falar  com  o  médico-legista,  mas  o  Sr. Parsons não ficou sabendo do que se tratava,

—  Desculpe  incomodá-lo  tão  cedo,  senhor,  mas  estou  particularmente ansioso  para  ter  uma  ideia  do  que  constará  de  seu  relatório.  A  propósito  — acrescentou  cautelosamente  —  estou  falando  de  um  telefone  particular, entendeu?

Ouviu-se uma risadinha no outro lado da linha.

— Entendi. Há alguém ouvindo, não é? Bem, Inspetor, tive tempo apenas para fazer uma rápida autópsia, mas examinei bem o ferimento e parece-me que se podem tirar algumas conclusões. O criminoso (acho que não há dúvida de que se trata de um crime) fez duas tentativas: na primeira, o ferimento foi quase de raspão,  cortando  apenas  uma  pequena  artéria,  sem  provocar  grandes  danos;  a segunda,  porém,  no  mesmo  ponto  da  anterior,  penetrou  profundamente, causando  a  morte.  A  vítima,  porém,  não  deve  ter  morrido  instantaneamente; tudo leva a crer que se esvaiu em sangue lentamente até expirar.

— Oh! — exclamou o Inspetor.

— Quanto àquele outro ponto... olhe, não posso dizer nada em definitivo no momento, mas tenho certeza de que aquele palpite que lhe dei era correto; o homem  estava  realmente  sob  a  ação  de  algum  narcótico,  quando  morreu.  Não quero dizer que isso tenha causado a morte (falta completar a autópsia) mas, em qualquer caso, foi uma dose muito forte.

— Ah!

— É tudo o que lhe posso adiantar no momento.

— Obrigado — disse o Inspetor, desligando.

— Inspetor — murmurou o Sr. Parsons — o senhor ainda não comeu nada. Não  quer  tomar  conosco  o  café  da  manhã?  Minha  mulher  e  eu  teremos  o máximo prazer...

— É muita bondade sua — replicou o Inspetor cordialmente. — Bem que me apeteceria comer uns ovos para quebrar o jejum.

Seria  forçado  a  ouvir  mais  um  tedioso  palavrório  mas  talvez  tomasse conhecimento  de  alguma  coisa  aproveitável.  De  qualquer  modo,  estava  com fome.

Comeu  os  dois  ovos  fritos  e  foi  apresentado  à  Sra.  Parsons,  uma  tímida mulherzinha que olhava para ele com muito respeito e falava o menos possível. Quando o Inspetor deixou a casa dos Parsons, pouco depois das nove da manhã, não  levava  consigo  nada  que  valesse  a  pena  (além  dos  dois  ovos  fritos)  que compensasse o tempo perdido.

O policial de vigia informou que a família estava terminando de tomar o café da manhã. A Srta. Ellis ainda guardava o leito e não queria ver ninguém.

— Ah! É assim? — estranhou o Inspetor.

O Sargento Hall estava na sala, esperando por ele.

—  Bom-dia,  Sargento.  Tenho  um  trabalhinho  para  você.  Quero  as impressões digitais de todas as pessoas da casa, sem que elas saibam que estão sendo fichadas... Entendeu?

O  Sargento  sorriu  e  retirou-se.  O  Inspetor  Rice  acomodou-se  em  uma poltrona  e  começou  a  anotar  em  seu  caderninho  os  fatos  de  que  tivera conhecimento  naquela  manhã.  Ouviu-se  uma  leve  batida  na  porta  e  o  policial entrou, tendo o cuidado de fechar a porta antes de falar.

— É a costureira, senhor, a Srta. Pettigrew. Acho que o senhor gostaria de saber que ouvi a cozinheira dizer que ela esteve aqui ontem à noite e imaginei que uma conversinha com ela...

O Inspetor sacudiu a cabeça em sinal de aprovação.

— Muito bem. Onde está ela?

O  policial  apontou  para  trás  com  o  polegar  sobre  o  ombro  e  foi  abrir  a porta. O tom rebuscado de uma vozinha lacrimosa invadiu a sala.

— ...e assim julguei que a senhora não queria ser incomodada àquela hora tão  adiantada  da  noite  e  resolvi  ir  embora.  Não  sei  se  fiz  como  a  senhora esperava, Sra. Ellis, mas logo que vi a notícia no jornal, disse para mim mesma: “Agora, um vestido preto é justamente o que a Sra. Ellis está precisando.” Então, tratei de vir logo...

— A verdade mesmo — observou o Inspetor, com bom humor, quando o policial  se  retirava  —  é  que,  quando  ela  soube  da  novidade,  não  descansou enquanto não veio meter o nariz aqui na casa. São todas assim...

—  Tem  toda  a  razão,  senhor  —  comentou  o  policial,  orgulhoso  por  ter sido o interlocutor no gracejo de tão ilustre chefe.

Com firmeza, o Inspetor interrompeu as explicações da Srta. Pettigrew à Sra.  Ellis  e  levou  a  costureira  para  a  sala.  Era  uma  mulher  alta  e  pálida, quarentena, com uns olhos empapuçados, nariz pontudo e vermelho, usando um chapéu  esquisito  e  luvas  de  algodão  cinzentas.  A  entrevista  era  uma  punição com que o Inspetor iria castigar a curiosidade dela. A despeito dos esforços da Srta. Pettigrew, suas mãos tremiam visivelmente. O Inspetor Rice não encontrou dificuldade  em  classificá-la  como  uma  daquelas  pessoas  que  acham  que qualquer relacionamento com a polícia, por mais inocente que seja, não é vista com bons olhos.

Por  isso,  o  tato  é  condição  essencial.  O  Inspetor  resolveu  agir  assim. Cerimoniosamente, ofereceu uma cadeira à Srta. Pettigrew, pediu desculpas pelo incômodo que lhe estava causando e em tom confidencial deu a entender que o depoimento  dela  representava  a  peça  mais  importante  das  averiguações;  para obtê-lo, a polícia não pouparia sacrifícios.

— Assim, espero que a Senhorita não se aborreça, se eu lhe fizer algumas perguntinhas — disse o Inspetor com voz melosa.

—  Absolutamente  —  replicou  a  Srta.  Pettigrew,  em  tom  afetado,  ainda que ligeiramente trêmulo, sentando-se na beirada da cadeira mais desconfortável da sala.

Com o mesmo ar misterioso, o Inspetor começou a fazer suas perguntas e a Srta. Pettigrew foi aos poucos relaxando. Suas mãos cessaram de tremer, a voz tornou-se  mais  firme  e  até  seu  nariz  adquiriu  um  tom  róseo.  Reafirmou  sua disposição  em  colaborar  com  a  justiça  na  medida  de  suas  possibilidades, assegurando que contaria tudo o que soubesse. Nessa altura, a Srta. Pettigrew já se mostrava até bastante animada.

Ela  batera  na  porta  dos  fundos,  na  noite  anterior  às...  talvez  uns  10 minutos  depois  das  9:00.  De  qualquer  forma,  a  Sra.  Hulk  deveria  saber.  A família estava jantando, de modo que a Sra. Hulk levou-a para o saguão, a fim de que esperasse ali. A Sra. Hulk lhe parecera... como dizer ?... com uns modos um  tanto  estranhos,  pensou  a  Srta.  Pettigrew.  Ela  aguardou  no  saguão  durante cerca de 10 minutos; depois, achando que já era muito tarde para incomodar a Sra. Ellis resolveu retirar-se pela porta da frente.

O Inspetor esteve a ponto de esfregar as mãos de contentamento. Aquela informação era tão valiosa que teve dificuldade em esconder sua excitação, ao continuar o interrogatório. Sim, ela ficara postada na extremidade do saguão, na parte  mais  sombria.  Sim,  certamente  teria  visto  o  Sr.  Dudden  sair  da  sala  de jantar.

— E o que fez ele?

Na  ocasião,  pareceu  à  Srta.  Pettigrew  que  a  atitude  do  Sr.  Dudden  era muito estranha. Na verdade, ela não conhecia o pessoal da casa tão bem quanto pensava;  era  constrangedor  confessar  mas,  segundo  lhe  pareceu,  o  Sr.  Dudden estava bêbado.  Ao  invés  de  caminhar  em  linha  reta, cambaleava.  E  antes  de passar  para  a  sala  de  estar,  abriu  a  porta  da  frente  e  tornou  a  fechá-la com violência. Tudo muito estranho!

— É claro, é claro — concordou o Inspetor. — Então ele entrou na sala de estar. Mas quem saiu atrás dele, da sala de jantar?

A Srta. Pettigrew mostrou-se espantada.

— Atrás dele? Desculpe, mas não estou entendendo. Não saiu ninguém.

— Bem, então qual foi a primeira pessoa que apareceu durante os cinco minutos seguintes, se prefere que a pergunta seja assim.

— Na verdade, não vi ninguém sair da sala de jantar.

— Como é? — exclamou o Inspetor, não querendo acreditar. — Ninguém, durante todo o tempo em que a Senhorita esteve esperando? Ora, vamos!

A Srta. Pettigrew começou a tremer novamente.

— O senhor... o senhor está insinuando que não falo a verdade?

O Inspetor apressou-se em reafirmar sua confiança mas a Srta. Pettigrew continuou afirmando, com convicção, que ninguém saíra da sala de jantar depois do Sr. Dudden, pois que essa era a verdade.

— Nem mesmo Robert Ellis? — arriscou o Inspetor.

— Certamente que não — replicou a Srta. Pettigrew, já em tom ofendido por aquela nova insinuação.

O Inspetor decidiu liberá-la, embora pesarosamente. Um depoimento, que se  iniciara  tão  promissor,  acabara  dando  em  nada.  De  acordo  com  ele,  Robert Ellis  deixava  de  ser  suspeito.  Mas  ele  seria  mesmo  inocente?  O  Inspetor  se dirigiu para trás do biombo. Aquela janela ali...

Uma  leve  batida  na  porta  interrompeu  o  curso  de  seus  pensamentos.  O Sargento Hall entrou na sala, com um ar de triunfo.

—  Trago  uma  porção  de  novidades  para  o  senhor.  Primeiro,  consegui todas aquelas impressões digitais que o senhor pediu.

—  Ah!  —  exclamou  o  Inspetor,  sem  se  preocupar  em  saber  como  fora realizada uma tarefa tão difícil; afinal, aquilo fazia parte da rotina.

— E uma foto daquelas impressões digitais na caixa preta envernizada já veio da Central. São mesmo da moça, Amy Ellis, sem a menor dúvida.

— Ah! — exclamou novamente o Inspetor. As informações não pareciam surpreendê-lo muito. — Alguma coisa mais?

— Sim. Agarraram o tal de Hulk, em Wapping. O sujeito está à disposição do senhor. Para adiantar o ser-viço, já lhe fizeram umas perguntas e ele contou sua história.

O  Sargento  Hall  repetiu  então  o  depoimento  de  Hulk.  Ele  admitira  ter recebido dinheiro da Sra. Ellis para assaltar Dudden na noite anterior e apossar-se de sua carteira. Hulk ignorava o motivo pelo qual a Sra. Ellis tanto desejava a carteira. Não era certamente por causa do dinheiro mas talvez porque contivesse algum documento de que o Sr. Ellis desejava desesperadamente apossar-se.

— Bobagem — resmungou o Inspetor. — O que estão querendo inventar? Eu mesmo examinei a carteira. Não havia documento algum dessa natureza.

— Mas tudo se ajusta perfeitamente, senhor! — retrucou o Sargento Hall com entusiasmo. — Merriman telefonou pouco depois. Ele fora incumbido de ir ao  escritório  de  Dudden,  de  manhã  cedo,  e  dar  uma  olhadela  nos  papéis.  Não transmiti antes a notícia ao senhor porque ele está vindo para cá. Disse que não encontrou  nada  interessante,  que  estava  tudo  em  ordem, exceto  que  havia  um envelope no cofre de Dudden, contendo um cheque de 150 libras com o carimbo “Assinatura  diferente”  e  uma  confissão  assinada  por  Robert  Ellis,  declarando que Robert falsificava o cheque.

O  largo  sorriso  do  Sargento  Hall  indicava  que,  em  sua  opinião,  o  caso estava encerrado.

O Inspetor parecia concordar.

— Está bem. Isso encerra o assunto, encontrando-se ou não a arma. Parece que temos o nosso peixe fisgado. Traga o moço Robert e fique de olho.

Depois que o Sargento Hall se retirou, o Inspetor Rice chamou o policial que estava de vigia no saguão.

— Telefone para o Sargento Farrar e peça uma ordem de prisão, Benson — ordenou em voz baixa. — O nome é Robert Ellis, acusado de assassinato. Não fale daqui. É melhor pedir licença para usar o telefone do vizinho.

O  policial  fez  continência  e  desapareceu.  Um  minuto  depois  o  Sargento Hall regressou, trazendo, meio arrastado e cheio de pavor, o jovem Robert.

O Inspetor Rice contemplou sua vítima.

— Vamos lá, Ellis, é melhor confessar tudo — disse em tom grave. — Vai sentir-se mais aliviado. Pode começar.

— Não sei o que o senhor quer dizer — balbuciou Robert. — Não tenho nada para confessar. Por favor, deixe-me voltar para meu quarto!

—  Não  adianta  tomar  essa  atitude,  meu  rapaz.  Não  tem  nada  para confessar,  é?  Muito  bem.  Então  o  que  me  diz  daquele  cheque  de  Dudden  que você falsificou? E o documento que assinou, confessando tudo? Vamos lá. Onde foi que escondeu o bisturi?

O Inspetor fez uma pausa. Adotara deliberadamente aquele tom belicoso como  o  melhor  recurso  para  conter  a  incipiente  histeria  do  jovem,  mas  já  não havia  necessidade  de  continuar  assim.  A  referência  à  descoberta  do  cheque falsificado  destruíra  qualquer  resistência  que  ainda  houvesse  no  ânimo enfraquecido de Robert. Ele se deixou cair na cadeira mais próxima, trêmulo e apavorado;  gotas  de  suor  afloravam  em  sua  testa.  Para  o  olho  experiente  do Inspetor, chegara o momento da confissão.

— Eu... eu... — gaguejou o rapaz.

—  Não  há  necessidade  de  maltratar  meu  filho,  Inspetor  —  disse  a  Sra. Ellis, com voz um tanto trêmula mas decidida, entrando na sala.

O Inspetor se voltou para ela, irritado.

—  Desculpe,  senhora,  mas  sou  obrigado  a  pedir-lhe  que  se  retire.  Já disse...

— E eu disse que não há necessidade de maltratar meu filho — repetiu a Sra.  Ellis  calmamente.  —  Estou  pronta  a  revelar  toda  a  verdade.  Fui  eu  quem matou o Sr. Dudden.

Esquecido de sua irritação, o Inspetor ficou olhando para ela, atônito. A confissão  o  apanhara  totalmente  de  surpresa.  Entretanto,  era  uma  hipótese plausível. Aquela história contada por Hulk..

De súbito, percebeu que o policial Benson, postado na entrada da sala, lhe fazia  sinais.  Instintivamente,  o  Inspetor  foi  ao  encontro  de  seu  auxiliar,  que parecia  extremamente  satisfeito.  Orgulhosamente,  apresentou  ao  Inspetor, segurando-a  com  todo  o  cuidado  pelas  extremidades,  a  arma  do  crime,  ainda manchada de sangue.

—  Imaginei  que  o  senhor  andasse  procurando  por  isto,  senhor.  Assim, quando  fui  à  casa  do  vizinho  para  telefonar,  dei  uma  busca  rápida  e  encontrei isto... estava escondida no vaso de folhagens do Sr. Parsons.
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O Inspetor Rice não escondia sua satisfação, ao desdobrar o lenço e fazer sinal  a  Benson  para  que  pusesse  a  arma  cuidadosamente  sobre  o  pano,  para preservar  possíveis  impressões  digitais.  Assim,  carregando  na  mão  direita  o bisturi manchado de sangue, ele retornou à sala de estar.

—  O  senhor  vai  precisar  de  mim?  —  perguntou  o  Sargento  Hall,  que acompanhara atentamente, com seus perpicazes olhos azuis, todo aquele ritual.

— É claro que sim — replicou o Inspetor. — As coisas estão começando a acontecer  muito  rapidamente,  Sargento.  Quanto  a  você  —  acrescentou, dirigindo-se ao envaidecido Benson — fique de vigia aí na porta.

Levando  a  arma  ostensivamente  exposta,  o  Inspetor  entrou  na  sala, seguido por seu auxiliar, e dirigiu-se à mesa sobre a qual se encontrava, aberto, o  estojo  de  instrumentos  de  Wilfred.  A  encenação  satisfez  o  Inspetor.  A  Sra. Ellis  deu  um  grito  e  cobriu  o  rosto  com  as  mãos;  seu  filho,  com  um  soluço abafado,  levantou-se  da  cadeira;  depois  voltou  a  sentar-se,  tremendo incontrolavelmente.

— É realmente o bisturi que faltava — observou o Inspetor, comparando-o com os do estojo. Depois, encaminhou-se com o Sargento até a janela, onde, com as costas voltadas para a mãe e o filho, iniciou uma conversa em tom baixo.

—  Você  trouxe  sua  aparelhagem  de  colher  impressões  digitais?  — perguntou.

— Está na sala de jantar — respondeu o Sargento.

—  Ótimo.  Como  você  já  tem  as  impressões  do  pessoal  da  casa,  leve  a arma e me comunique tão logo tenha concluído os testes de identificação.

O Sargento recebeu o bisturi com as devidas precauções.

—  Uma  ou  duas  boas  impressões  estão  bem  visíveis  —  murmurou.  — Feitas com dedos sujos de sangue, posso garantir. — Levantou a arma contra a luz e acrescentou: — Existem várias outras. Será muito fácil a identificação.

Ao ouvir um leve ruído atrás de si, o Inspetor Rice fez meia-volta.

—  Fique  onde  está,  meu  rapaz,  e  não  chegue  perto  desses  bisturis  — ordenou  energicamente,  no  momento  em  que  o  desnorteado  Robert,  já  com  a mão  na  maçaneta  da  porta,  se  voltava  tropegamente  na  direção  do  estojo.  Ao sentar-se novamente, sua mãe foi até junto dele e colocou-lhe a mão no ombro.

—  O  senhor  não  tem  direito  de  falar  assim  com  meu  filho  —  protestou com voz enérgica — Ele nada fez de errado.

—  Está-se  vendo  pela  cara  dele  —  replicou  o  Inspetor  rispidamente.  — Está tudo bem, Sargento, pode ir. E quanto à senhora — acrescentou, dirigindo-se à Sra. Ellis — quer ter a bondade de repetir a surpreendente confissão que me fez poucos minutos atrás?

— Eu disse que fui eu quem o matou — respondeu ela, apertando as mãos trêmulas.  —  Matei-a.  E  não  vou  acrescentar  mais  uma  palavra.  Pode  prender-me.

O Inspetor coçou o queixo. Aquilo estava-se tornando fácil demais. Teria sido  mesmo  ela?  Como  confissão,  suas  palavras  eram  muito  suspeitas.  O Inspetor  já  sabia  —  admitindo  que  o  depoimento  de  Hulk  fosse  verdadeiro  — que  a  velha  senhora,  para  salvar  o  filho,  seria  capaz  de  atitudes  desesperadas. Em um caso assim, pensou o Inspetor, um pouco de astúcia não faria mal.

—  Está  bem,  senhora  —  tentou  ele,  em  tom  suave  —  mas  poderia  ao menos dizer-me...

A Sra. Ellis sacudiu a cabeça obstinadamente.

— Nem mais uma palavra. O senhor não conseguirá iludir-me.

O Inspetor Rice esboçou um sorriso. Ali estava uma pessoa pedindo para ser levada ao cadafalso e com receio de ser descoberta. Tal simplicidade, pensou ele, era bem rara.

—  Mas,  senhora  —  insistiu  ele  —  é  muito  difícil  acreditar  em  sua confissão.

— Eu o matei — repetiu ela monotonamente.

— A senhora quer realmente que eu acredite — e o Inspetor apontou-lhe um dedo acusador — que atacou o homem, com quem, durante anos, manteve cordiais relações de amizade? Que agarrou um bisturi e o enterrou no coração dele?

— Sim, senhor — replicou ela secamente. — E não vou dizer mais nada.

O Inspetor sacudiu a cabeça.

—  A  senhora  não  precisa  mesmo  dizer  mais  nada  —  respondeu  ele calmamente.  —  Já  me  deu  todas  as  informações  necessárias.  E  agora  — acrescentou,  voltando-se  para  Robert  Ellis  —  que  tal  essa  história  de  não  ter feito  nada  de  errado?  Você  concorda  com  o  que  sua  mãe  declarou?  Não  fez mesmo?

Pela  primeira  vez,  desde  que  enfrentara  o  Inspetor,  o  jovem  Robert conseguiu controlar-se. Apresentava-se agora pálido, mas calmo.

— Você não passa de um sujo — disse com raiva. — Sabe muito bem que o  culpado  sou  eu.  De  qualquer  maneira,  não  pense  que  vou  deixar  minha  mãe tomar  o  meu  lugar,  mesmo  que  você  acreditasse  nela.  Estou  liquidado.  Matei Dudden. Nunca tive a intenção de fazer isso, mas fiz.

A Sra. Ellis agarrou o braço do Inspetor.

— Não é verdade — balbuciou. — O senhor não pode acreditar nele. Está apenas querendo proteger-me. Já confessei que a culpada sou eu...

— Não adianta, mamãe — interrompeu Robert com voz cansada. — Sou um fraco, bem sei, mas há coisas que não sou capaz de fazer. Vou contar tudo. Já tomei minha decisão e me sinto agora mais aliviada Todos nós tinha-mos nossas razões para odiar Dudden. Sabíamos que andava pressionando Amy para que se casasse  com  ele,  embora  houvesse  o  noivado  com  Wilfred  Hope.  Na  mesma noite em que tudo aconteceu, papai iria dizer-lhe que fosse embora, mas Dudden lhe havia emprestado dinheiro e estava explorando essa situação. Quanto a mim, parece que o senhor já descobriu o que foi que fiz.

O Inspetor Rice abriu o caderno de notas.

—  Se  você  deseja  fazer  uma  confissão,  estou  pronto  a  taquigrafar  suas declarações e fazer uma cópia para você ler e assinar.

Foi  uma  história  sórdida  a  que  o  jovem  contou,  enquanto  sua  mãe soluçava  desconsoladamente  junto  dele.  Havia  algum  tempo  que  adquirira  o vicio  do  jogo  e  perdido  muito  mais  do  que  poderia  pagar;  estava  sendo pressionado  fortemente  pelos  credores  e  não  tinha  dúvidas  de  que  perderia  o emprego se os fatos fossem divulgados. Sabia que Dudden guardava um talão de cheques na gaveta da mesa de seu quarto e resolveu apelar para a falsificação. Roubou  um  cheque  e  imitou  a  assinatura  de  Dudden,  mas  o  banco  detectou imediatamente a fraude; o pagamento foi recusado e o cheque retido.

Quando  Dudden  recebeu  do  banco  o  cheque  falsificado,  concluiu  logo quem  fora  o  autor  da  falsificação.  Robert  planejara,  no  caso  de  o  plano  ser descoberto,  negar  tudo,  fiado  no  constrangimento  de  Dudden  em  denunciar  o irmão  da  moça  com  quem  pretendia  casar-se.  Todavia,  não  demorou  em descobrir que o homem era capaz de torpezas ainda maiores. Dudden o acusou do  crime  e  passou  a  maltratá-lo,  até  que  o  fraco  Robert  ficou  totalmente dominado. Dudden então estabeleceu suas exigências. Não mais se falaria sobre a falsificação do cheque, se Robert lhe entregasse uma confissão escrita e usasse sua influência junto a Amy, para que ela aceitasse a sua proposta de casamento. Mas  como  poderia  Robert  influenciar  sua  irmã  em  assunto  tão  delicado? Dudden,  ao  ouvir  a  pergunta,  riu  cinicamente  e  disse  que  o  problema  era  de Robert  e  que  o  rapaz  deveria  descobrir  logo  um  jeito  de  persuadir  a  irmã. Dudden  se  comprometia  a  devolver,  no  dia  de  seu  casamento  com  Amy,  o cheque  falsificado  e  a  confissão  de  Robert;  no  caso  de  Amy  não  aceitar  sua proposta dentro de 15 dias, os dois documentos seriam entregues à policia.

Robert,  encurralado  e  sem  saber  o  que  fazer,  acabou  aceitando  a exigência. Entretanto, percebendo — como Dudden já o havia feito — que Amy somente  concordaria  se  fosse  posta  a  par  de  toda  a  triste  história,  resolveu contar-lhe tudo. O que aconteceu a seguir era fácil de prever-se. Amy, reiterada e desesperadamente, implorou que Dudden tivesse piedade para com ela e o irmão mas  todos  os  apelos  foram  inúteis.  O  prazo  para  sua  decisão  foi  fixado  em determinada data — a da noite do crime. Robert não sabia o que Amy pretendia dizer ou fazer, pois a moça se recusara intransigentemente a revelar sua decisão.

No jantar daquela noite, quando Dudden se levantou da mesa, dizendo que tinha de sair, Robert, já meio transtornado, também se levantou e seguiu atrás dele. Assim, viu quando Dudden abriu e fechou a porta da frente, encaminhando-se para a sala de estar. O rapaz imaginou que Amy não tardaria em vir encontrar-se com Dudden, antes que os pais dela deixassem a mesa. Robert, mal sabendo o que fazia, retirou um bisturi do estojo de Wilfred, que estava sobre a mesinha do saguão; em seu perturbado raciocínio, predominava uma vaga ideia de ameaçar Dudden, quando seguiu atrás de seu torturador, entrando também na sala então vazia.

O que Robert contou a seguir fez com que o Inspetor levantasse os olhos do  caderno,  onde  estenografava  o  depoimento,  e  encarasse  o  jovem  com redobrado  interesse.  Dudden,  ao  ver-se  ameaçado  e  injuriado  com  palavras violentas,  reagiu  de  maneira  muito  estranha.  Ao  invés  de  recorrer  ao  seu  tom agressivo  habitual,  manteve-se  em  silêncio,  apoiado  em  uma  cadeira,  com  os olhos  semicerrados,  aparentemente  não  prestando  a  menor  atenção  às  palavras de Robert e mesmo à sua presença. Robert, interpretando essa atitude como mais uma prova de desprezo por parte de Dudden, perdeu completamente o controle e avançou  contra  ele,  desfechando-lhe  um  golpe  contra  a  garganta.  Nesse  exato momento, porém, Dudden cambaleou e o bisturi apenas produziu-lhe um corte no pescoço. Robert percebeu que o ferimento não fora profundo mas provocara muito  sangue,  manchando-lhe  as  mãos.  Dudden  saíra,  a  princípio  sobre  os joelhos, depois se estendera no chão, no lugar onde o corpo fora posteriormente encontrado.

— Um momento — interrompeu o Inspetor. — Houve muito sangue, não foi? Por acaso você sabia (tenho boas razões para fazer esta pergunta) se o Sr. Dudden era um homem que sangrava facilmente?

Robert olhou para ele, tomado de surpresa.

— Não sei. Acho que... Não, não sei.

— Está bem. Não faz mal. Pode continuar.

Robert,  apavorado  com  o  que  fizera,  saiu  correndo  da  sala  e  se  dirigiu para  o  banheiro,  para  lavar  as  mãos  sujas  de  sangue,  em  uma  desesperada tentativa  de  ocultar  o  crime.  Descobriu  então,  para  agravar  seus  temores,  que havia  manchas  também  nos  punhos  da  camisa.  Sem  tempo  para  trocá-la,  ele voltou para a sala e tomou o seu lugar na mesa, até que os pais e a irmã também chegassem.

Foi  nesta  altura  do  depoimento  de  Robert  que  o  Inspetor  novamente  o interrompeu:

— Então você colocou o biombo na frente do corpo, antes que os outros entrassem na sala?

— Nem sequer toquei nele — replicou o rapaz, sacudindo a cabeça. — O biombo sempre esteve naquele lugar. Dudden se encontrava atrás dele, apoiado no encosto da cadeira, quando o ataquei. Havia bastante espaço entre o biombo e a janela.

— Vamos ver bem como estava — disse o Inspetor.

Retirou o biombo do lugar para onde fora transferido, encostado à parede, e,  com  o  auxílio  de  Robert,  recolocou-o  na  posição  em  que  se  encontrava  no momento do crime. O Inspetor Rice tinha suas razões para essa reconstrução da cena; sua atenção fora despertada por uma curiosa discrepância no depoimento de  Robert.  A  experiência  profissional  de  Rice  dizia-lhe  que  o  que  ele  estava ouvindo era a verdade, porém...

—  Você  contou  tudo  o  que  aconteceu  quando  o  homem  foi  morto?  Será bem melhor se não tentar esconder alguma coisa.

Robert  protestou  que  nada  omitira.  Não  fazia  qualquer  objeção  em mostrar  exatamente  como  tudo  acontecera.  Com  o  Inspetor  colocando-se  no lugar  ocupado  pela  vitima,  Robert  demonstrou  precisamente  como  e  onde aplicara  o  golpe.  Era  evidente  para  o  Inspetor  Rice  que  havia  alguma  coisa muito estranha no quadro tal como agora se apresentava; e estranha em mais de um aspecto.

Apesar  disso,  o  criminoso  confesso  estava  dizendo  o  que  fizera, exatamente de acordo com a realidade. Rice não tinha dúvidas a esse respeito. O comportamento do jovem não era fingido; de um vil covarde ele se transformara em um homem — não um tipo muito admirável, mas pelo menos em um homem com  aquela  espécie  de  força  moral  que  resulta  de  haver  confessado  tudo  e assumido a responsabilidade de seu ato. O Inspetor já presenciara esse fenômeno um número suficiente de vezes para reconhecê-lo infalivelmente. O jovem não estava  representando;  mesmo  que  o  tentasse,  Robert  Ellis  decididamente  não serviria como ator.

Mas, não sendo possível aceitar a versão de Robert como a verdadeira a respeito  dos  intricados  e  sinistros  fatos  já  conhecidos,  que  rumo  seguir,  em busca da solução?

O  Inspetor  disse  para  si  mesmo,  em  tom  de  censura,  que  havia  uma hipótese  bastante  possível,  que  ele  até  então  negligenciara.  Não  podia  haver dúvida de que Robert estava dizendo a verdade. Mas qual seria toda a verdade? Se  qualquer  outra  pessoa  tivesse  tido  participação  no  crime,  inevitavelmente Robert Ellis deveria saber. Era esse ponto que o Inspetor queria esclarecer. Da maneira como se apresentavam os fatos, ele estava longe, muito longe mesmo, de ter o caso liquidado. Decidiu, então, lançar uma isca.

—  Quer  dizer  que  o  seu  depoimento  representa  a  verdadeira  história  do assassinato  de  Paul  Dudden?  Que  tudo  o  que  ouvi  é  precisamente  o  que aconteceu?

Robert demonstrou uma leve hesitação para responder.

— Sim — disse finalmente. — Foi bem como relatei.

— Tem certeza?

Ante a pressão, o frágil autocontrole do jovem desmoronou.

— Sim... é claro... Não havia mais ninguém.

— Mas eu não insinuei que houvesse mais alguém — retrucou o Inspetor.

Seguiu-se  uma  pausa.  Robert  não  tirava  os  olhos  de  seu  interrogador, evidentemente  resolvido  a  nada  mais  dizer.  Afinal,  o  Inspetor  Rice  rompeu  o silêncio, apelando para o tom mais persuasivo de sua voz:

—  Você  deve  compreender  que,  além  de  seu  depoimento,  disponho  de vários outros que me forneceram pistas valiosas, as quais tendem a incriminar outros membros da família.

Como  Robert  permanecesse  em  silêncio,  o  Inspetor  acrescentou lentamente:

—  Vamos  lá.  Acho  que  compreendo  sua  atitude  e  não  nego  que  até  a respeito. Entretanto, se ela estava...

—  Tudo  o  que  lhe  disse  é  a  pura  verdade  —  replicou  Robert impetuosamente.  —  Repito  que,  quando  ataquei  Dudden,  ela...  ninguém  mais estava na sala.

Era o suficiente para o Inspetor Rice. Abrindo a porta, fez um sinal para o policial que se mantivera em seu posto.

— Diga à Srta. Ellis que desejo vê-la e que é importante não perdermos mais tempo.

A Sra. Ellis, que continuava chorando baixinho no fundo da sala, ouviu a ordem com sinais de renovada agitação.

—  Amy  não  pode  ser  envolvida  nisto.  Não  há  nada  contra  ela.  Oh,  meu Deus! Já não basta que queiram tirar um deles de mim?

Seus  lamentos  cessaram  subitamente  quando  a  filha  apareceu,  com inesperada rapidez, acompanhada pelo policial. Era evidente que ela conseguira controlar as emoções que, segundo sua mãe, a tinham prostrado completamente. Estava  pálida  e  desfigurada.  Ao  entrar,  sem  sequer  tomar  conhecimento  da presença do Inspetor, dirigiu um olhar interrogativo para o irmão.

— Está tudo acabado — disse Robert, em resposta à pergunta muda. — Contei tudo para ele.

A moça se voltou para o Inspetor.

— Isso é impossível — falou ela em tom enérgico. — Ele não pode ter contado tudo pela boa razão de que não conhece todos os fatos. Mas se ele falou a respeito da atitude de Dudden em relação a mim, como imagino que deve ter falado...  e  de  qualquer  modo  o  senhor  viria  a  saber,  então  tenho  algo  a acrescentar.

O  Inspetor  encarou  a  moça  com  um  olhar  de  agradável  expectativa,  que não tentava disfarçar. Mas antes que pudesse replicar, o Sargento Hall apareceu na  porta  da  sala  e,  depois  de  um  sinal  de  assentimento  do  Inspetor,  dirigiu-se com ele para a janela, onde novamente entraram a confabular em voz baixa.

— As impressões dele estavam no bisturi? — perguntou Rice, indicando Robert com um movimento de cabeça.

— Com toda a clareza. Entretanto, há uma coisa estranha em relação às outras,  as  manchadas  de  sangue.  Estão  todas  sobrepostas  às  dele,  sempre  que aparecem juntas. É evidente o que isso quer dizer.

— Sim, é claro — replicou o Inspetor irritadamente. — Não nasci ontem. E você sabe de quem são essas impressões posteriores?

O Sargento Hall não escondeu um sorriso de satisfação ante o efeito que sua resposta iria produzir.

— São da velha — sussurrou.

— O quê? — Rice estava realmente espantado. — Santo Deus! Então ela vinha mesmo dizendo a verdade o tempo todo!

—  Não  sei  o  que  ela  vinha  dizendo  ao  senhor  —  comentou  o  Sargento com evidente satisfação. — Nem sabia que o senhor já a havia interrogado. Mas não há a menor dúvida de que as impressões digitais são da Sra. Hulk.




CAPÍTULO VI
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O SR. PARSONS EXPLICA O CASO

Ronald Knox

Existe  bondade  até  mesmo  nos  corações  mais  empedernidos.  O  Sr. Parsons — “o nosso vizinho bexigoso” — espontaneamente convidara Wilfred Hope  para  passar  a  noite  em  sua  casa  e  ficar  perto  da  cena  do  crime,  depois daquelas horas angustiosas em que o jovem estudante vira seu futuro cunhado, Robert  Ellis,  detido  pela  polícia  para  novas  averiguações,  e  sua  noiva,  em companhia  dos  pais,  permanecerem  sob  evidente  vigilância  e  suspeição.  O  Sr. Parsons chegou mesmo a preparar uma dose de uísque para Wilfred, depois do jantar, distinguindo seu hóspede com inequívocos sinais de consideração.

—  Sinto-me  tão  desanimado!  —  estava  dizendo  Wilfred.  —  Sei  agora, relatado  por  eles  mesmos,  todos  os  movimentos  dos  Ellis  durante  a  noite  de ontem  e  estou  certo  de  que  nenhum  deles  tem  algo  a  ver  com  o  golpe  que liquidou Dudden. O mistério continua e sabe lá que caso a polícia está tramando, para ocultar sua própria incompetência?

O Sr. Parsons se conduziu então de maneira um tanto estranha. Dirigiu-se ao armário da sala de jantar e, abrindo-o, revelou um painel corrediço na parede.

—  Tenho  certo  orgulho  disto  —  confessou.  —  Fui  eu  mesmo  quem  o instalou. Dá para a copa, como vê. É a janelinha que permite brincar de espião. Costumo  chamá-la  de  meu  confessionário,  pois,  indo  para  a  copa,  posso  ouvir tudo  o  que  for  dito  aqui  nesta  sala.  Foi  o  que  fiz  esta  tarde,  sabe?  Quando  o Inspetor  Rice  pediu  a  sala  emprestada  e  teve  sua  entrevista  com  o  verdadeiro criminoso.

— O verdadeiro criminoso? Então o senhor sabe quem é? Oh, pelo amor de Deus, diga-me seu nome; não faça tantos rodeios.

— Devagar, Sr. Hope, devagar. Vamos trocar confidências. Você conhece a história contada segundo os Ellis. Conte-me toda ela primeiro e prometo que a completarei com minha parte.

— Está bem, vou contar, mas bem resumidamente, porque o senhor não quer  falar  primeiro.  Houve  naquela  noite  três  projetos  e  todos  entram  na história, embora nenhum fosse de assassinato. Dudden insistira com Amy para que ela tivesse uma entrevista comigo, para romper nosso noivado, enquanto ele ouviria  tudo,  escondido  atrás  do  biombo.  Dudden  então  saiu  da  sala  de  jantar, bateu  com  força  a  porta  da  frente,  dirigindo-se  sorrateiramente  para  trás  do biombo, a fim de escutar a entrevista. A Sra. Ellis, pensando que ele realmente sairia de casa ontem, tinha contratado aquele tal de Hulk para segui-lo e assaltá-lo, a fim de roubar-lhe certos documentos.

— Que documentos? — perguntou o Sr. Parsons.

— Um cheque, se quer saber, com a assinatura de Dudden falsificada por Robert, mais a confissão do rapaz de que cometera a falsificação. Isto, é claro, não  aconteceu;  Hulk  rondou  a  casa  para  receber  as  instruções  finais  e  o pagamento mas, como Dudden não chegou a sair, ele esperou em vão.

— E o terceiro projeto?

—  Este  foi  de  Amy.  Bem  que  suspeitei  de  alguma  coisa,  pela  maneira como ela me interrogou, na semana passada, sobre os efeitos dos narcóticos. Sou estudante de medicina, como o senhor sabe. Bem, Amy conseguiu um pouco de morfina e pôs na cerveja que Dudden deveria beber no jantar. A ideia dela era que  ele  ficasse  anestesiado,  quando  se  instalasse  atrás  do  biombo,  permitindo que  ela  lhe  roubasse  os  documentos.  Na  realidade,  como  agora  sabemos,  tais documentos se encontravam no escritório de Dudden e não em seu bolso.

O Sr. Parsons não pôde conter uma risadinha irônica.

— Essa é muito boa. Não se tratava do cheque de Dudden?

— Pelo amor de Deus, não interrompa. Quando ele se levantou da mesa, Robert  o  seguiu,  pensando  em  fazer  mais  um  apelo,  penso  eu.  Ao  passar  pelo saguão,  viu  meu  estojo  de  material  cirúrgico  e  retirou  um  dos  bisturis,  para defender-se, segundo declarou. Quando entrou na sala de estar, a droga já estava produzindo  seus  efeitos  em  Dudden,  que  pareceu  não  tomar  conhecimento  da presença de Robert. Essa atitude deixou o jovem furioso, levando-o a desfechar o  golpe  com  o  bisturi.  Dudden  caiu  pesadamente.  Na  ocasião  não  saiu  muito sangue,  mas  Robert,  nada  sabendo  a  respeito  da  morfina,  pensou  que  tivesse cometido um assassinato. Ao ver as mãos e os punhos da camisa manchados de sangue,  dirigiu-se  rapidamente  para  o  banheiro,  a  fim  de  lavar-se.  Ele  não  se lembrou  de  que  a  Sra.  Hulk  viria  correr  as  cortinas,  como  de  fato  aconteceu alguns minutos depois, cerca das 9:25, e encontrar o corpo, como ela disse, atrás do biombo.

— Robert não receou que o restante da família viesse também para a sala de estar?

—  Isso  seria  o  normal,  porém  Amy  providenciara  para  que  todos aguardassem  na  sala  de  jantar  a  minha  chegada,  alegando  que  queria  falar comigo a sós na sala de estar. Não era a primeira vez que isso acontecia, embora o Sr. Ellis não gostasse de retardar seu jogo de paciência. Ao ver que a Sra. Hulk já  encontrara  o  corpo,  ela  subiu  as  escadas  para  saber  o  que  Robert  estava fazendo.  Os  dois  irmãos  desceram  juntos  e  procuraram  os  documentos,  nada encontrando. Então a Sra. Hulk apanhou o bisturi e levou-o para a cozinha. Neste momento, o restante da família se levantava da mesa e se dirigia para a sala de estar.  Robert  não  teve  coragem  de  confessar  o  que  fizera.  Sentou-se  e  ouviu  a leitura costumeira, com a esperança de que nada fosse notado antes que todos se retirassem  para  seus  quartos.  O  pobre  infeliz  pretendia  enterrar  o  corpo  no jardim, durante a noite.

—  Então  foi  assim  que  você  encontrou  a  família?  Robert  sabendo  que Dudden  estava  morto  atrás  do  biombo;  Amy  pensando  que  o  homem  se encontrava apenas drogado; a Sra. Ellis com a esperança de que Dudden tivesse sido assaltado na estrada; a aparência era de uma dessas tranquilas reuniões de família  em  tomo  da  lareira.  Mas  você  acha  que  alguma  coisa  continua inexplicada?

— Tudo continua inexplicado. Robert não tinha dúvida de que produzira apenas  um  leve  ferimento.  Mas  houve  um  segundo  golpe,  mais  profundo,  que provocou a morte. Não posso acreditar que a Sra. Hulk fosse capaz de tal ato e ela  jura  que  o  homem  já  estava  morto  quando  o  encontrou.  Naqueles  cinco minutos, mais ou menos, entre 9:20 e 9:25, alguém deve ter entrado e desferido o segundo golpe. A que conclusão nos leva isso? E como o advogado de Robert vai  provar  que  houve  esse  segundo  golpe  e  que  o  jovem  não  é  o  assassino?  O senhor disse que sabe quem é o verdadeiro criminoso. Já contei tudo; agora é a sua vez.

— Estranho, muito estranho — comentou o Sr. Parsons. — Todavia, tudo se  encaixa  direitinho.  Como  já  lhe  disse,  tomei  a  liberdade  de  ficar  escutando atrás do painel, lá pelas cinco horas desta tarde. Ouvi então aquela costureira... Pettigrew é o nome dela, não é?... confessar ao Inspetor Rice que encontrara o corpo de Dudden na sala de estar, mais ou menos ás 9:20, e o golpeara com toda a força, para certificar-se de que ele estava realmente morto.

—  O  senhor  disse  que  foi  a  costureira?  Mas  como  poderia  ter  sido  ela? Por que razão entraria nessa história? Deve estar maluca.

—  Não  penso  assim.  Considere  o  seguinte:  Rice  investigara  a  vida pregressa de Dudden e descobrira que ele tinha uma mulher, a quem abandonara e  cujo  nome  de  solteira  era  Pettigrew.  Depois,  examinando  as  contas  da  Sra. Ellis,  verificou  que  a  costureira  estava  cobrando  preços  ridiculamente  baixos, evidentemente para ter acesso à casa onde morava seu infiel marido. Ela estava esperando  no  saguão  que  Dudden  passasse,  tendo  acabado  de  saber  que  ele pretendia  casar-se  com  Amy.  Decidida  a  vingar-se,  encontrou  o  ex-marido  já aparentemente  morto  e  deu  vazão  a  seu  ódio,  enterrando-lhe  o  bisturi  na garganta. Usava luvas e foi muito cuidadosa. A seguir, abriu a porta da frente e foi-se embora. Isso aconteceu pouco antes das 9:25, quando fui colocar minhas cartas no correio; se não fosse isso, eu a teria visto.

—  Então...  —  comentou  Wilfred  —  está  tudo  bem?  A  acusação  de assassinato vai ser feita contra ela, a pobre infeliz? E Robert, na pior hipótese, poderá  ser  condenado  apenas  por  tentativa  de  morte.  Enfim,  demos  graças  a Deus por tudo haver terminado dessa maneira,

—  Sim  —  replicou  o  Sr.  Parsons  —  acho  que  é  o  que  vai  acontecer.  É claro  que,  se  eu  expuser  minha  teoria  à  polícia,  ela  terá  de  pensar  duas  vezes, mas não quero provocar confusões.

— Sua teoria? O que quer dizer com isso?

—  Você  não  percebeu  que  as  duas  confissões  são  falsas?  Que  foi realmente  a  Srta.  Pettigrew  que  entrou  primeiro  e  fez  o  pequeno  corte  no pescoço de Dudden? Que Robert chegou logo depois e infligiu o golpe mortal?

—  Mas  isso  é  um  absurdo!  Por  que  cargas  d’água  ambos  iriam  mentir assim?

—  Robert  sabe  que  o  segundo  golpe  foi  o  que  provocou  a  morte;  então, afirma que foi o autor do primeiro. A Srta. Pettigrew imaginou que Dudden já estava morto; então confessa que desfechou o segundo. Se ela estivesse mesmo no  saguão,  por  que  Robert  não  a  viu?  E  por  que  ela  não  viu  Robert  passar?  A resposta  é  que  ela  não  se  encontrava  mais  no  saguão,  no  momento  em  que Robert passou; fugira depois de infligir um leve ferimento no pescoço de seu ex-marido.  Cheguei  à  conclusão  de  que  Robert  e  a  Srta.  Hulk  inventaram  uma história falsa a respeito do tempo e o restante da família foi persuadido a apoiá-los.  Acho  também  que  o  segundo  golpe  foi  desfechado  por  Robert  poucos minutos antes de você chegar, o que explica por que ainda correu tanto sangue. Você mesmo me confessou sua surpresa pelo fato de o corpo ainda sangrar.

— É verdade, mas estive estudando esse problema. Taylor diz que, se não forem seccionados alguns vasos importantes, mas apenas ramos deles, a vitima pode sangrar até morrer, de acordo com o tempo que se desejar. Ele cita um caso em  que  a  sangria  durou  sete  horas.  Assim,  sob  este  aspecto,  sua  teoria  está realmente correta.

—  Bem.  Deixemos  esse  ponto.  Continuo  afirmando  que,  se  a  Srta. Pettigrew  se  encontrasse  no  saguão  no  instante  em  que  Robert  passou,  eles  se teriam  visto  e  o  fato  apareceria  nos  depoimentos.  Não  há  razão  para  que  um quisesse  proteger  o  outro.  A  Srta.  Pettigrew  foi,  segundo  declaração  da  Sra. Hulk, deixada no saguão às 9:10. Quando Robert saiu da sala de jantar, ela não estava mais lá. Por conseguinte, concluo que já havia ferido Dudden levemente, como  ficou  comprovado,  e  ido  embora.  Robert  deve  ter  desfechado  o  segundo golpe não antes das 9:25.

— O senhor não me convence. Robert pode ter enganado o Inspetor mas não acredito que haja iludido sua própria família. E foi da boca da Sra. Ellis que fiquei sabendo de toda a história.

—  Bem...  Compreendo  que  você  se  satisfaça  com  esse  argumento,  mas veja minha posição. Tenho-me perguntado uma porção de vezes se toda a família não estava metida no complô. Será que Robert deixou seus pais ignorando tudo? Ou  eles  já  sabiam,  mesmo  quando  você  entrou  na  sala,  o  que  havia  atrás  do biombo?

—  Desculpe-me  —  respondeu  Wilfred  um  tanto  rispidamente.  —  O senhor se esquece de que conheço essas pessoas e confio nelas cegamente.

— É claro, é claro — replicou o Sr. Parsons, em tom apaziguador. — Mas estive  imaginando  o  que  um  júri  britânico  pensaria  disso.  Vamos,  meu  amigo, você mesmo notou, ao entrar na sala, que havia uma atmosfera de nervosismo gerai.  Não  é  de  supor-se  que  todos  já  estavam  a  par  do  segredo?  E  ficaram sentados, ouvindo a leitura até o último momento, para que você pensasse que tudo estava em paz?

— Confesso que cheguei a pensar nisso... Apanhei o livro que a Sra. Ellis estava lendo e medi o tempo de leitura desde o começo do capítulo até o ponto em que ela se interrompeu com a minha chegada; foram exatamente 25 minutos. Teria sido uma coincidência?

—  Mas  havia  o  jogo  de  paciência.  O  Sr.  Ellis  não  estava  realmente jogando, conforme você mesmo me confessou. Apenas movia as cartas.

—  Ora,  isso  demonstra  que  ele não  estava  realmente  nervoso.  Se estivesse, dedicar-se-ia à paciência para acalmar os nervos. O papel do Sr. Ellis era  fazer  um  sinal  para  a  mulher  dele.  Quando  ele  lhe  mostrasse  determinada carta,  ela  deveria  interromper  a  leitura  e  ambos  sairiam  da  sala,  deixando-me sozinho com Amy. Era o três de paus. “Dois é bom, três é demais”, como diz a canção. Essa era a ideia.

— Bem, vamos absolver a família. Entretanto, ainda tenho a impressão... Você  vai-me  desculpar,  mas  acho  que  o  jovem  Robert  não  confessou  tudo  a ninguém. Estou convencido de que foi ele o autor do golpe fatal.

—  Sim,  Sr.  Parsons,  mas  há  um  ponto  que  o  senhor  não  considerou. Quando Robert subiu para lavar as mãos, acendeu a luz do banheiro, conforme o senhor  notou.  Foi  depois  isso  que  ocorreu  a  sua  caminhada  até  o  correio,  para postar  a  carta.  Justamente  nessa  ocasião,  quando  o  senhor  não  podia  avistar  a porta da frente, a Srta. Pettigrew escapou.

— Você me convenceu, realmente. A propósito, qual o papel da Sra. Hulk em toda esta história?

—  Ela  achou  o  bisturi  junto  ao  corpo  e  o  apanhou,  enrolando-o  em  um pedaço de papel. Foi esse papel que ela, mais tarde, enrolou na carne, fingindo que cortava o guisado, a fim de ocultar as manchas de sangue. De que maneira ela se livrou do bisturi, nunca cheguei a descobrir.

—  É  aí  que  eu  entro.  Quando  a  polícia  chegou,  ela  correu  até  a  minha janela, que estava aberta, e gritou: “Oh, meu Deus! Um assassinato!” Corri para a  porta  da  frente  e  ela  então  se  aproveitou  e  escondeu  a  arma  no meu vaso de folhagens. É uma mulher bem esperta.

— É mesmo. Foi ela quem sujou de tinta os punhos de uma camisa limpa de Robert, com receio de que eu tivesse notado as manchas de sangue na que ele estava usando. Mas antes que me esqueça, Sr. Parsons, devo confessar que houve um momento em que suspeitei do senhor.

— Por causa do vaso de folhagens? Acho que não seria difícil reconstituir meu álibi. Vi quando foi acesa a luz no banheiro... o que só seria possível se eu me encontrasse na janela de meu escritório. Sai para pôr a carta no correio mas voltei  logo  depois,  a  tempo  de  ver  Hulk  passar.  Haveria  tempo  suficiente, durante  aqueles  12  minutos,  para  eu  forçar  minha  entrada  na  casa?  Era  uma noite úmida e ventosa, lembra-se? E a janela naturalmente estava fechada.

Assim, os dois amadores juntaram os pedaços do quebra-cabeça. Todavia, não lhes era possível conhecer todos os detalhes. Não podiam saber que a Srta. Pettigrew, ao invés de permanecer esperando no saguão todo o tempo, foi até a copa furtar uns biscoitos e, por isso, não viu Robert passar. Este detalhe somente veio  à  luz  durante  o  julgamento  e  foi  considerado  pelo  júri,  um  tanto forçadamente,  como  prova  de  que  a  Srta.  Pettigrew,  no  momento  do  crime,  já sofria das faculdades mentais.
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PELO TELEFONE

Dorothy L. Sayers

Os escritórios do Morning Star — o indômito diário londrino — estavam, naquele fim da tarde de 9 de novembro, agitados pelo corre-corre que atingia seu clímax  às  18:00.  Hemingway,  que  desempenhava  as  funções  de  editor  do noticiário  —  uma  espécie  de  corte  suprema  de  apelação  —  estava  sentado  em seu gabinete, organizando a paginação final. A recepção do prefeito merecia a manchete  principal  e  as  colunas  iniciais  da  primeira  página,  com  fotografia, naturalmente.  O  caso  da  exumação  de  Newcastle  resultara  decepcionante  —  a autópsia não encontrara qualquer sinal de veneno no cadáver. Impossível ir além de  um  simples  registro  do  resultado.  Assim,  seria  melhor  que  a  coluna  quinta fosse destinada para a história do arcebispo que denunciou as uniões ilegais — coabitações  à  margem  do  sacramento  do  matrimônio.  Contudo,  permanecia  a possibilidade  de  alguma  noticia  de  última  hora  a  respeito  do  Mistério  do Bangalô Isolado.

No departamento administrativo a pressão não era tão acentuada. A Srta. Beryl  Blackwood,  secretária  do  gerente,  encontrara  tempo  para  ir  ao  toalete,  a fim de retocar a maquilagem e empoar um narizinho petulante e atraente. Lá, ela encontrou a Srta. Irene Timmins, sua colega, empenhada na mesma tarefa. Beryl abandonou  provisoriamente  seu  sisudo  ar  profissional  e  se  permitiu  uns momentos de mexericos.

—  Reparei  que  eles  designaram  o  seu  querido  Sr.  Johnson  para encarregado da história do Bangalô Isolado — disse a Srta. Timmins. — Você pode me emprestar o seu creme evanescente, meu bem?

—  Está  ali  no  meu  armário  —  replicou  a  Srta.  Blackwood  —  mas,  por favor, não chame o Sr. Johnson de meu querido. Ele não é propriedade minha.

— Não mesmo? Pensei que ainda fosse; desculpe. O caso é que fiquei um pouco  surpresa  com  a  decisão  do  Sr.  Hemingway,  designando  o  Sr.  Johnson.  É que ele me parece ainda muito jovem, você não acha? Quero dizer, ele não tem a experiência do Sr. Oliver, por exemplo. Se você quisesse saber minha opinião, diria que o Sr. Oliver e não o Sr. Johnson é quem deveria ter ido a Jumbles tratar do caso.

—  O  Sr.  Oliver  estava  às  voltas  com  a  exumação  em  Newcastle  — respondeu  a  Srta.  Blackwood  pacientemente,  embora  revelando  no  tom  da  voz maior interesse pelo assunto.

—  É  verdade,  mas  essa  é  uma  história  ultrapassada.  Afinal,  qual  o  seu interesse?  Um  pobre  velho  de  84  anos.  Já  estava  em  tempo  de  ir  embora. Entretanto, o caso do Bangalô Isolado, em Jumbles, esse, sim, é o tipo de crime que me interessa. Aquela pobre moça encontrada sozinha, apunhala no coração... São fatos assim que me horrorizam. Veja só: poderia ter sido você ou eu.

— A moral da história — comentou a Srta. Blackwood — é que quem não anda direito pelo menos deveria ter mais cuidado.

— É justamente o que eu acho. Mesmo que o tal de Tracey fosse o marido dela... e, nesse caso, seria um marido muito estranho, somente vindo para casa nos  fins  de  semana  e  não  aparecendo  nem  dando  sinal  de  vida  quando  foi noticiado o assassinato; enfim, ele merece o benefício da dúvida. Mas, então, o que é que uma mulher casada estava fazendo com aquele outro sujeito, o tal de Fisher? Na noite de sábado, quando ela foi assassinada, ele se encontrava lá, não é? E eu gostaria de saber de que negócio ele estava tratando, ainda mais porque a moça se achava sozinha, sem sequer uma criada.

— Fisher deve saber mais do que contou — disse a Srta. Blackwood.

—  É  claro  que  sabe!  Não  me  admirarei  se  ele  estiver  a  par  de  toda  a história.  É  capaz  até  de  ser  o  criminoso.  Aquela  cara  não  engana.  Vê-se  pela fotografia que é daquele tipo de gorducho amável. Não me surpreenderei se ele tiver  dado  cabo  também  de  Tracey.  Isso  explicaria  o  fato  de  ele  não  ter aparecido, você não acha? Tome nota do que estou dizendo. Qualquer dia destes o corpo de Tracey vai ser encontrado em algum lugar, com um punhal cravado nas costas, como a moça.

—  Não  havia  punhal  algum  nas  costas  da  moça  —  corrigiu  a  Srta. Blackwood.

—  Bem,  era  um  ferimento  produzido  por  um  punhal,  uma  faca  ou qualquer coisa assim. Você não precisa tomar as palavras tão ao pé da letra; sabe muito  bem  o  que  quero  dizer.  O  que  acho  é  que  essas  histórias  acontecem Quando uma garota salta fora dos trilhos, na certa acabará se complicando. Olhe, se  eu  resolvesse  enveredar  por  esse  caminho,  faria  tudo  em  alto  estilo,  com apartamento em Park Lane ou uma vila na Riviera, pelo menos. Chego a tremer só ao pensar naquele horrível bangalô, longe de tudo, isolado e úmido. Gosto dos lugares  iluminados.  Bem,  desejo  que  o  seu  estimado  Sr.  Johnson...  desculpe,  o nosso estimado Sr. Johnson... consiga alguma coisa, embora eu continue a achar que eles deveriam ter mandado o Sr. Oliver. Mas estou atrasada, minha querida. Obrigada pelo creme.

A  Srta.  Blackwood  voltou  para  sua  sala  e  passou  a  arquivar  a correspondência. Trabalhou tranquilamente até 6:45, quando o gerente saiu para fazer um lanche. Ela resolveu imitá-lo mas, ao levantar-se, o telefone tocou.

— Alô! Sim, é o ramal 148, escritório do gerente. Sim... A secretária dele falando... Quem?... Ah! É o Sr. Johnson! Onde é que o senhor está?... O quê? Em Jumbles?...  Ah!  Agora  estou  entendendo...  O  senhor  conseguiu  o  quê?...  Um formidável furo jornalístico?... Oh, que ótimo!... Não estou ouvindo bem... Sim, a ligação está horrível... O senhor achou o quê?... Ah, a arma! Santo Deus!... Eu nunca  poderia  imaginar!  O  senhor  está  certo  de  que  pode  identificá-la?... Como?... Sim... Onde?... Ouvi, sim... O senhor acha que a viu em uma vitrine, mas não se lembra onde... Broad Street?... O quê?... Olhe, espere um minutinho. Vou  pedir  uma  nova  ligação.  Telefonista!  Pode  dar  um  jeito  nesta  linha?  Mais parece  uma  barragem  de  metralhadora...  Ah,  agora,  sim!  Está  bem  melhor, obrigada... Alô, Sr. Johnson. Repita, por favor... Sim, estou ouvindo muito bem. Sim... Sim... O que o Sr. Hemingway pensa a respeito disto?... O quê? Não dar conhecimento  ao  Sr.  Hemingway?  Mas  meu  caro  rapaz,  você  não  deve  perder seu tempo falando comigo... Não... Não... Está enganado... É claro que você deve falar diretamente com o Sr. Hemingway... O quê?... Não... não posso... Não. Sr. Johnson,  não  diga  bobagens...  Não  me  chame  de  querida...  Não  seja  ridículo... Vou transferir a ligação... Telefonista! Alô, telefonista! Por favor transfira esta chamada para o escritório do Sr. Hemingway... Sim... Vou desligar... Pronto!

A  Srta.  Blackwood  repôs  o  fone  no  lugar.  Esse  moço,  Johnson,  estava fazendo uma complicação dos diabos. Mas o engraçado é ele conseguir um furo daquela  natureza.  Encontrar  a  arma  do  crime!  E,  além  disso,  teve  a  sorte  de identificá-la. Apesar de tudo, era uma pena que o Sr. Oliver não tivesse tido sua oportunidade.  Ela  deu  um  suspiro  de  resignação  e  foi  apanhar  o  chapéu  e  o casaco.

Entrementes, a ligação foi transferida para a sala do editor do noticiário. Hemingway, alerta e decidido como sempre, o eterno cigarro pendurado no canto da boca, gritou logo no fone:

— Alô!... Quem é?... Johnson?... Sim... O que há?... Ótimo!... Encontrou o homem?...  Ah,  a  arma?...  Onde?...  É  um  punhal?...  Você  acha  o  quê?...  Pode identificá-lo? Como? Não perca tempo... Como é? Espere um momento.

Apanhou um bloco de memorando e retomou o fone.

—  Johnson!  Faça  um  resumo  rápido  dessa  história...  Sim...  Sim... Continue... Sim... Sabe o nome da loja?... Está bem... Talvez daqui a pouco você se  lembre.  Agora,  preste  atenção.  Naturalmente  você  não  falou  a  ninguém  a respeito  disto...  Não?...  Correto...  Watkins,  dê-me  uma  tabela  de  horários. Obrigado Alô, Johnson! De onde você está falando? De um botequim? Quanto tempo você levará para voltar para Brighton?... Ah, compreendo... Bem, parece melhor  você  vir  diretamente  para  a  cidade.  Traga  a  arma  e  escreva  sua reportagem durante a viagem. Será que dá para apanhar o 7:35?... Bem, se perder esse, há o 8:35... Chega às 9:48... Ainda a tempo. Providenciarei para que tudo esteja aqui esperando a sua reportagem... Certo... Vou dar uma saída mas o Sr. Redman estará a postos... Correto... Isso mesmo... Até logo.

Rabiscou  apressadamente  algumas  instruções  e  chamou  com  urgência  o chefe da tipografia, que se apressou a vir, com uma porção de provas na mão.

— Olhe aqui, Bill. O Johnson chegará mais tarde com uma reportagem a respeito do Crime do Bangalô de Jumbles. Vou querer duas colunas na primeira página para um grande furo. Cancele a manchete sobre a recepção do prefeito e transfira  tudo  para  as  colunas  cinco,  seis  e  sete,  pondo  a  fotografia  na  página dois. Perks, preciso de um fotógrafo e de paginadores prontos para um trabalho urgente.  Simmonds  está  na  casa?  Mandem  chamá-lo.  Está  tudo  bem  claro? Perfeito. O Sr. Redman resolverá qualquer problema que surgir. Alô! Simmonds? Johnson telefonou, avisando que tem um furo... O assassinato em Jumbles... Ele encontrou a arma... Vamos aos detalhes... Reserve uma manchete e um título em duas colunas. Bill se encarregará de tudo, está bem? Johnson deve chegar aqui com a arma e o resto da história dentro de uma ou duas horas, o mais tardar às 10.

Desligou  e,  com  um  gesto,  despediu  o  tipógrafo.  De»  pois,  consultou  o relógio.

— Sete e cinco. Digamos que ele pegue o 7:35. Haverá tempo de sobra. Onde está aquela reportagem sobre o choque de trens?

Às  7:25,  com  todas  as  providências  tomadas,  Hemingway  se  levantou  e decidiu ir para casa. O editor noturno do noticiário ainda não havia chegado; na ausência  dele,  Hemingway  chamou  o  subchefe,  entregando-lhe  as  notas  que havia rabiscado durante o telefonema.

— Entregue isto ao Sr. Redman, quando ele chegar. Não se esqueça de que Johnson  acha  que  pode  identificar  a  arma,  porque  a  viu  em  uma  vitrine. Infelizmente,  como  não  consegue  lembrar-se  do  nome  da  loja,  não  podemos aproveitar o resto da noite para obter maiores detalhes. Entretanto, quando ele chegar,  talvez  possamos  fazer  mais  alguma  coisa.  Tenho  de  sair  agora.  Tome conta.

 

Redman, o editor noturno do noticiário, entrou apressadamente na sala um pouco depois das 10. Ele já havia estado lá às 7:30, para saber das novidades da noite: informado de que Johnson não deveria chegar com sua reportagem antes das  10,  saíra  novamente,  deixando  recado  de  que  estaria  no  Cheshire  Cheese. Agora, passava os olhos pela papelada em cima da mesa.

—  Onde  está  a  reportagem  sobre  o  caso  de  Jumbles?  —  perguntou, irritado.

— Ainda não chegou — informou o subchefe.

— Por quê? — quis saber Redman.

— Johnson não veio no trem das 7:35. Talvez tenha apanhado o que sai de Brighton às 8:35 e chega às 9:48.

— Às 9:48? Então já deveria estar aqui. Vá ver o que aconteceu com ele. Deveria  ter  vindo  da  estação  diretamente  para  cá.  Talvez  esteja  na  sala  dos repórteres.

Johnson  não  foi  encontrado  em  lugar  algum  do  edifício.  O  relógio marcava 10:15. Bill, o chefe da tipografia, entrou com ar desanimado na sala do editor do noticiário.

— O que vamos fazer com a primeira página, Sr. Redman? Não vão me entregar o material? Preciso começar a rodar as máquinas dentro de meia hora.

— Não é melhor telefonar para a Estação Vitória? — sugeriu o subchefe. — Talvez o trem esteja atrasado. Eles poderão informar a hora da chegada.

— É uma boa ideia. Telefone — respondeu Redman. — Se Johnson não chegar a tempo, devemos arranjar-nos com as notas que Hemingway deixou.

Folheou, nervosamente, os papéis espalhados sobre a mesa, perguntando:

—  Há  alguém  aí  que  possa  escrever  uma  reportagem  com  base  nestas notas?

— O Sr. Oliver já chegou de Newcastle.

— Peça que ele venha cá.

O subchefe conseguiu a ligação com Vitória justamente no momento em que Oliver entrava na sala — um jovem alto, com fartos cabelos vermelhos e a fama de melhor repórter de polícia do Morning Star.

—  Eles  informaram  —  disse  o  subchefe  —  que  o  9:48  atrasou,  tendo chegado somente às 10 horas.

—  Que  azar!  —  exclamou  Redman.  —  Bem,  não  adianta  chorar.  Se  ele não  estiver  aqui  dentro  de  10  minutos,  Oliver,  você  terá  de  fazer  o  melhor possível com estas notas. É isto o que temos: um punhal encontrado em um toco de árvore; Johnson pensa que foi adquirido em uma loja de Bond Street. Explore isso  o  quanto  puder.  Temos  de  dar  a  notícia  mesmo  sem  a  fotografia.  Espere, talvez seja Johnson.

O telefone tocava, estridente. Redman atendeu, ouviu por uns instantes e se voltou alegremente para Oliver:

— É da Estação Vitória. Encontraram um corpo em uma cabine telefônica. Pode haver uma história aí. É melhor você dar um pulo até lá, Oliver, para ver o que há. Pegue um táxi. Telefone logo que souber alguma coisa.

Dez horas e 20 minutos; 25; 10:30.

Somente então o telefone tocou na sala do editor de noticias — um som agudo, insistente.

— Pronto... Sim, é do Morning Star... O editor de notícias falando... Como é mesmo?

— Oliver falando de Vitória. O cadáver encontrado na cabine telefônica é de  Johnson.  Apunhalado  pelas  costas.  Bem  no  coração.  O  mesmo  tipo  de ferimento  da  moça  de  Jumbles.  O  caderno  de  notas  dele  foi  roubado,  assim como a arma que trazia. Também não se achou a que produziu o ferimento. O assassino deve ter entrado na cabine e matado Johnson para se apossar da prova. Continuo investigando.

—  Santo  Deus!  —  exclamou  Redman.  —  Johnson  assassinado!  O criminoso de Jumbles o matou também.

Ficou  imóvel  por  uns  instantes,  consternado,  mas  o  instinto  jornalístico foi mais forte. Começou a apertar os botões do interfone.

—  bem,  temos  uma  grande  reportagem.  Simmonds,  suba  logo.  Avise  ao pessoal da composição para aguardar novas ordens. Peters, tome nota.

Ditou  a  reportagem  rapidamente,  com  um  sentido  de  triunfo.  O  lápis grosso desenhou as manchetes:

REPÓRTER DO MORNING STAR APUNHALADO O ASSASSINO DE

JUMBLES ESTA SOLTO EM LONDRES


MATA JORNALISTA A FIM DE SUPRIMIR PROVA REVELADORA

CARREGADOR ENCONTRA O CORPO EM UMA CABINE TELEFÔNICA

Redman sacudiu a cabeça, aprovando.

— Leve para a tipografia... Rápido... Mande Bill subir... Veja se há uma fotografia de Johnson no arquivo. Olhe aqui, Mathews... dê uma busca e obtenha uma entrevista com a mãe dele, se é que ela existe. Quem sabe uma namorada? Vamos, mexam-se. Não fiquem olhando para mim.

 

Bill, o tipógrafo-chefe, deteve-se por um momento na amurada da galeria, contemplando no andar de baixo as máquinas que eram o orgulho de sua vida. As páginas externas, recém-saídas do prelo, estavam sendo empilhadas, prontas para  compor  os  cadernos.  Eram  11  horas  da  noite.  Ele  levantou  a  mão  para acionar o botão de comando

— Tudo pronto aí?

— Pronto.

— Vamos lá.

Ouviu-se  um  estalido.  Com  um  ronco  crescente  e  firme,  as  máquinas começaram  a  rodar.  O  papel  foi  passando  pelos  rolos.  Todo  o  grande  edifício estremecia sob o impacto da reverberação.

Com o orgulho de sua enorme circulação, dois milhões de exemplares do Morning  Star  pareciam  formar  um  enorme  coro,  festejando  seu  êxito.  Afinal, fora obtido um grande furo jornalística

CAPÍTULO II

[image: ]

 

O INQUÉRITO

Agatha Christie

O  inquérito  sobre  a  morte  de  Geraldine  Tracey  teve  início  na  manhã  de quarta-feira,  11  de  novembro.  Oliver,  desleixado  como  de  costume,  o  velho chapéu  caído  sobre  os  olhos,  escolheu  cuidadosamente  seu  lugar.  Perto  dele estava  sentada  uma  gorda  mulher  de  meia-idade,  acompanhada  de  uma  amiga franzina e nervosa. Oliver gostava de ouvir os comentários de pessoas estranhas ao  caso,  para  ter  uma  impressão  das  reações  do  público.  A  mulher  gorducha pertencia ao tipo das que duvidam de tudo e discordam com muita convicção das observações  dos  outros  —  o  que  provocava  uma  firme  reação  de  sua companheira.

— Lá estão as testemunhas — apontou a gorda. — Aquele é Fisher, o tal que costumava sair de carro com a moça. Parece que é dado à bebida, você não acha?

— Aquele não é o Fisher. Vi a fotografia dele no jornal esta manhã. Não é ele.

— Você sempre convencida de que sabe tudo, Maria. É capaz de duvidar até de um santo. É ele, sim. Olhe: está roendo as unhas. Dizem que isso revela mau caráter em um homem.

— Está muito desfigurado.

— E não é para menos. Ele sabe o que estão pensando a seu respeito. Mais parece uma lesma, não acha? Dessas que a gente encontra na folha de alface, ao preparar a salada. Minha sobrinha casou com um sujeito parecido com ele. E por falar  nisso,  agora  me  lembrei  que  ele  morreu  de  repente.  Disseram  que  foi  de indigestão, mas agora já estou desconfiada...

Maria sacudiu a cabeça energicamente.

— Ele não é o assassina

— Como é que você sabe?

Antes que Maria respondesse, a sessão foi aberta e as duas amigas ficaram em  silêncio,  as  cabeças  esticadas  para  a  frente,  respirando  nervosamente, inebriadas pelo espetáculo.

Depois das preliminares normais, foi chamada a primeira testemunha — uma  figura  de  discutível  elegância,  vestida  de  preto  e  usando,  equilibrado  na cabeça, um chapeuzinho de veludo.

— Seu nome é Mary Evans?

Em  resposta  ao  delegado,  ela  confirmou  que  se  chamava  Mary  Evans  e dirigia  uma  loja  de  artigos  femininos,  sob  o  nome  de  Madame  Evanalda. Identificou a moça assassinada, que ela havia empregado como sendo Geraldine Potts  e  que  se  demitira  três  meses  antes.  Pelo  que  sabia,  Geraldine  não  era casada e nunca ouvira qualquer referência a algum parente, exceto um irmão.

O primeiro jurado pediu permissão para fazer uma pergunta:

— A senhora acha que ela era uma moça virtuosa?

—  Ora  essa!  —  exclamou  Madame  Evanalda,  visivelmente  perturbada com uma pergunta feita em linguagem vitoriana. — Não sei aonde o senhor quer chegar.  A  Srta.  Potts  sempre  se  conduziu  com  grande  correção  nas  horas  de serviço. Eu nem sonharia em permitir qualquer conduta menos digna.

— E fora das horas de serviço?

— Não tenho nada com isso. Mas não sei nada, absolutamente nada,

Madame  Evanalda  foi  dispensada  e  retirou-se  caminhando  com  muita elegância. Foi então chamado Henry Vaughan Fisher. Não podia haver a menor dúvida: o homenzinho estava assustado.

Esses grã-finos se perturbam facilmente, pensou Oliver.

Ele  podia  imaginar  que  Fisher  fosse  um  atilado  e  próspero  negociante, respeitado  por  sua  sagacidade  e  previdência.  Uma  lojinha  de  joias  em Birmingham dera início a sua fortuna. Podia também vê-lo como um atencioso anfitrião, oferecendo um jantar no Savoy, extrovertido e amável, no seu papel de quem está pagando o champanha. Ou um generoso “boa-praça” que, entretanto, sabe  empregar  seu  dinheiro.  Haverá  um  terceiro  Fisher?  Um  amante  ciumento que chegou a assassinar? Neste mundo, pensou Oliver, nada é impossível.

O  delegado  procurava  amavelmente  ajudar  o  Sr.  Fisher  a  completar  seu depoimento.  Com  sua  experiência,  Oliver  percebeu  qual  era  a  intenção.  A polícia  não  queria  que  o  Sr.  Fisher  se  perturbasse.  Em  princípio,  sua  história deveria ser aceita integralmente.

Sim, o Sr. Fisher fora visitar a Sra. Tracey na noite de sábado. O marido dela, segundo ele supunha, não estaria em casa. Nessa altura, a testemunha não escondia sua apreensão, mas não foi feita qualquer pergunta indiscreta.

Não, ele não conhecia o Sr. Tracey. Segundo fora informado, o Sr. Tracey era um caixeiro viajante.

Orientado  pelo  delegado,  Fisher  narrou  os  acontecimentos  daquela  noite de sábado. Ele viera de carro, tendo chegado ao bangalô às nove horas, mais ou menos. Bateu na porta, tocou a campainha, mas não obteve resposta. Finalmente, já aborrecido, tentou abrir a porta. Para sua grande surpresa, não estava trancada. Ele  entrou  e  acendeu  as  luzes,  atravessando  o  vestíbulo  e  entrando  na  sala  de jantar. Ali, para seu horror, quase tropeçou no corpo da Sra. Tracey. A impressão é que ela estava morta já fazia algum tempo.

— E depois, Sr. Fisher? — perguntou o delegado, amavelmente.

— Bem... passados alguns minutos, eu... voltei para Brighton.

Fisher enxugou o suor da testa.

—  Que  vergonha!  —  exclamou  a  senhora  gorda.  Outras  pessoas,  perto dela, manifestaram seu apoio.

— Silêncio, por favor! — ordenou o delegado rispidamente.

— O senhor não fez qualquer comunicação à policia até então?

— Não.

— Ah, entendo!

Fisher prosseguiu, hesitante:

—  Foi  um  grande  choque  para  mim...  um  choque  enorme.  Sofro  do coração.  —  (“Bebida”,  murmurou  a  gorducha).  —  Tenho  palpitações.  Eu... continuei  guiando  durante  muito  tempo,  procurando  descobrir  qual  a  melhor coisa a fazer.

— Ah, entendo! — repetiu o delegado. Com essas duas palavras externou toda  a  censura  de  que  era  capaz.  Lamentava  amargamente  as  limitações  que impunham à policia.

— Mas afinal o senhor resolveu dar parte à polida, Sr. Fisher?

— Sim... de fato... eu... lá pela meia-noite decidi telefonar.

—  Ah,  entendo!  —  repetiu  o  delegado  pela  terceira  vez,  com  uma entonação aperfeiçoada pela prática. Suspirou fundo. — É tudo, Sr. Fisher.

Seguiram-se  os  testemunhos  oficiais.  Como  resultado  do  telefonema,  a polícia local chegou ao bangalô pouco depois da uma hora da madrugada.

A testemunha seguinte a ser chamada foi Gladys Sharp.

— Você era a cozinheira da falecida?

— Não, apenas arrumadeira, durante o dia — respondeu ela friamente.

— Há quanto tempo estava empregada no bangalô?

— Uns dois meses.

— E foi a última pessoa que viu a Sra. Tracey viva?

— Como é que vou saber?

—  Por  favor,  limite-se  a  responder  as  perguntas  que  lhe  são  feitas. Quando viu a falecida pela última vez?

— Às três da tarde. Eu estava indo embora, como de costume.

— Você saia sempre a essa hora?

— Não... normalmente era mais cedo, porém ela me pediu para arrumar umas coisas para o fim de semana e me atrasei um pouco.

—  Você  não  deveria  voltar  antes  da  manhã  de  segunda-feira,  não  é verdade?

A Srta. Sharp piscou o olho, num gesto vulgar.

— O que é que o senhor acha? Que eu não iria atrapalhar?

— Faça o favor de responder as perguntas de maneira adequada.

— Está muito bem.

— Era assim que fazia normalmente?

— Sim, sempre que ela planejava uma festinha.

O  delegado  esteve  para  protestar  ainda  uma  vez,  mas  afinal  decidiu  que era melhor deixar que a Srta. Sharp depusesse a seu modo.

— Estava sendo esperado um visitante para o fim de semana?

— Estava.

— A Sra. Tracey mencionou o nome do visitante?

— Disse que seria o marido, mas é claro que essa eu não engoli.

— O que você quer dizer com isso?

— Ora, não sou tão boba. Evidentemente era o Sr. Fisher quem viria; se fosse Tracey, ela não teria feito tantos preparativos, a não ser que ele não fosse o marido, isso eu posso garantir...

— Por favor, limite-se a responder minhas perguntas. Diga-me: você tem absoluta certeza de que o Sr. e a Sra. Tracey não eram casados?

— Acho que não tenho o que o senhor chama de absoluta certeza, mas a gente percebe as coisas, não é mesmo? Esses homens que só vêm para casa nos fins  de  semana  e  dizem  que  são  caixeiros  viajantes...  Belos  tipos  de  marido, hem?

—  Este  ponto  já  está  esclarecido.  Agora,  vamos  adiante.  Você  declarou que viu a Sra. Tracey pela última vez às três horas da tarde. O estado dela era normal?

— Completamente.

— Não mostrou sinais de aborrecimento ou preocupação?

—  Pelo  contrário,  quando  sai,  ela  estava  fazendo  as  unhas  e  se embonecando toda. Oh! É claro que o Sr. Fisher viria.

— Quando foi que você soube do que havia acontecido?

— No dia seguinte. Foi minha tia quem me contou. O marido dela ouviu a história no bar, quando vinha para casa. Levei um susto enorme e comentei: “O quê? Assassinada?”

— Obrigada, Srta. Sharp. É tudo.

Não  muito  feliz  por  ter  sido  interrompida  justamente  quando  ia  soltar  a língua, a Srta. Sharp deixou o banco das testemunhas.

O laudo médico encerrou a parte preliminar. Era um documento técnico e sem comentários. Traduzido em linguagem para leigos, o relatório dizia que a falecida fora apunhalada com um instrumento afiado, de lâmina triangular, que lhe atingira o coração. O ferimento não poderia ter sido produzido pela própria vítima. O médico não se julgava em condições de opinar a respeito da natureza da  arma.  Não  fora  encontrado  qualquer  instrumento  que  pudesse  ter  sido utilizado. O exame do corpo se realizou à 1:30 da madrugada. A morte ocorrera entre quatro e seis horas antes. Impossível determinar exatamente.

O inquérito foi então suspenso por uma semana.

 

Muitas pessoas, além de Beryl Blackwood, achavam que Oliver tinha “um jeito especial” para conquistar simpatias. Gladys Sharp não escapou à lábia do repórter.

Ela mesma não saberia explicar como tudo aconteceu, tão ansiosa estava para abrir-se com alguém que fosse capaz de escutá-la. O fato é que, quando deu conta de si, já aceitara o convite e se encontrava sentada a uma pequena mesa do Café Lido, tendo à frente um simpático jovem de cabelos vermelhos.

Oliver  percebeu  o  fraco  da  Srta.  Sharp  e  pediu  à  garçonete  que  servisse chá, bolos, massas folheadas e, depois de muitas explicações, duas misteriosas iguarias com os nomes de Manhã Gloriosa e Doce de Chocolate Delícia.

Quando  a  Srta.  Sharp  deu  a  primeira  dentada  em  uma  apetitosa  fatia  de bolo coberta de sorvete, Oliver puxou a conversa.

—  Foi  um  espetáculo  extraordinário  este  de  hoje.  Na  minha  opinião,  o delegado  não  soube  conduzir  o  interrogatório.  Você  poderia  ter  dado  um depoimento  muito  mais  valioso,  se  ele  não  atrapalhasse,  evidentemente  de propósito.

— Justamente o que eu acho. Interrompendo-me daquela maneira! Se eu tivesse contado tudo o que sei... — acrescentou ela, sacudindo a cabeça.

— Ah! Percebi logo que você é discreta por natureza. Conheço as pessoas.

—  Não  sei  como  foi  o  que  o  senhor  percebeu,  mas  é  a  pura  verdade. Sempre desconfiei daqueles dois. Quando chegava no sábado, ela me dispensava e  não  queira  saber  o  estado  da  louça  na  segunda  de  manhã!  Nem  sequer  uma colher lavada. Tudo empilhado na pia da cozinha a ela toda empoada!

— Incrível — comentou Oliver. — E Tracey, como era ele?

— Só botei os olhos nele uma única vez. Um sujeito do tipo comum.

— Assim como eu?

—  Ora,  o  que  é  isso?  Imagine.  Como  o  senhor!  Vê-se  logo  que  é  uma pessoa fina. Boa pinta, como dizem por aí. Mas esse tal de Tracey... Bem, ele era do tipo comum.

— Louro ou moreno?

— Oh, bem moreno.

— Alto ou baixo?

— Altura média.

— Os olhos, de que cor?

— Azuis, acho eu... não, parece que eram castanhos. Na verdade, não me lembro. Nunca cheguei muito perto dele, entende?

—  Prove  mais  um  destes  —  ofereceu  Oliver,  aproximando  mais  dela  o prato.

— Bem, já que o senhor insiste... — disse ela, apanhando outra fatia.

—  Ele  não  tinha  qualquer  traço  característico?  Orelhas  de  apagar  vela, caminhar coxeando, coisas assim?

—  Não  —  respondeu  Gladys  —  mas  usava  bigode!  —  acrescentou entusiasmada.

— Bom, mas é tão fácil raspá-lo, não lhe parece? É estranho que ele não tivesse aparecido, não acha?

— Ele não se arriscaria assim.

— O que quer dizer?

— Que foi ele, é claro. Quem mais poderia ter sido?

— Bem... Há o nosso amigo Fisher, o homem que esteve lá.

— O Sr. Fisher é uma excelente pessoa.

—  Ah!  —  exclamou  Oliver,  vendo  mentalmente  uma  nota  de  uma  libra escorregada para a mão dela. — Claro que é um sujeito distinto.

— Foi Tracey quem a matou, não tenha dúvidas. Brigavam muito, sabe? Como cão e gato. Não que eu tivesse ouvido alguma coisa, mas percebi sinais várias vezes nas manhãs de segunda-feira. Os homens querem as coisas sempre à  moda  deles.  Deixam  uma  garota  sozinha  em  um  fim  de  mundo  a  semana inteira... Para mim, ele voltou naquele dia, houve briga e ele a liquidou. Segundo ela me disse, o sujeito era muito ciumento.

— Sim, talvez você tenha razão. A intuição feminina é uma coisa muito séria.  Entretanto,  tenho  um  palpite  de  que  Tracey  já  está  morto.  O  corpo  vai aparecer a qualquer momento. O terceiro assassinato...

— Manhã Gloriosa — disse a garçonete, com um sorriso de cumplicidade.

Oliver contemplou com fascinado horror a montanha de sorvete de creme e  morango,  uma  rodela  de  abacaxi,  duas  ou  três  cerejas,  molho  de  chocolate, algumas  nozes,  uma  banana  em  fatias  e  os  restos  de  uma  lata  de  ameixas cozidas.

—  Não  é  de  admirar  —  murmurou  Oliver  —  que  as  mulheres  tenham intuição. Elas bem que precisam disso.

— O senhor não está comendo nada.

—  Dieta  —  apressou-se  Oliver  a  explicar.  —  Tenho  a  impressão  — acrescentou com ar pensativo — de que deve ser muito triste morar em um lugar tão isolado.

— Ah, para mim era um sacrifício. Tinha de caminhar até o ônibus, que passava só de hora em hora. Depois, 45 minutos para chegar em Brighton. Não é de admirar que ela se enchesse. Os homens são uns egoístas, não se pode negar. Retirar uma garota do meio de seus amigos e esperar que ela fique feliz metida em um buraco, sem nada para fazer o dia inteiro! Naturalmente ela se apoiou no Sr. Fisher. Olhe: não serei eu quem vai condená-la.

— Você é muito bondosa.

—  É  claro  que  eu  não  teria  ficado  se  o  lugar  não  fosse  respeitável.  Sou uma pessoa de bom gênio, desde que não me pisem nos calos. Ainda na tarde da última  sexta-feira  ela  veio  falar  comigo,  furiosa,  apenas  porque  eu  estava usando,  para  prender  os  cabelos,  um  desses  grampos  ornamentais,  com  uma cabeça  de  jade.  Que  mal  havia  nisso,  pelo  amor  de  Deus?  Pois  ela  ficou possessa.

—  Que  injustiça!  —  comentou  Oliver.  —  Você  deve  ter  uma  enorme experiência a respeito da natureza humana. Como era a sua patroa anterior?

— O sobrenome era Catsby. Uma fera! Imagine que...

— Doce de Chocolate Delícia — interrompeu a garçonete.

— Parece muito gostoso, não acha? — comentou Gladys.

Oliver estremeceu, apavorado. Nunca tinha visto um sorvete assim.

— Catsby... — disse Oliver, olhando para o teto. — Será daqueles Catsby que moram em Monmouth Drive?

—  Não.  É  a  Sra.  Walter  Catsby,  da  Avenida  Maidstone,  18.  Como  eu  ia dizendo... O que era mesmo que eu ia dizendo?

Nesse  momento  Oliver  levantou-se  da  cadeira  e  olhou  para  o  relógio  de pulso com uma exclamação de pesar.

—  Santo  Deus!  Tinha-me  esquecido  completamente  de  um  encontro muito importante. Você não leva a mal se eu me retirar agora? Tive o máximo prazer em conhecê-la.

—  Oh,  não  se  preocupe  —  respondeu  Gladys,  saboreando  o  Chocolate Delícia.

Oliver  pôs  uma  cédula  no  bolso  da  garçonete  e  saiu  apressadamente  do Café Lido. Havia uma porção de coisas que ele queria fazer antes de regressar a Londres.

Começou dando um telefonema para a Avenida Maidstone e tendo a sorte de  conseguir  uma  entrevista  com  a  Sra.  Catsby.  Improvisando  uma  história  a respeito  de  uma  irmã  inválida,  Oliver  conseguiu  alguns  detalhes  sobre  a personalidade de Gladys Sharp. A Sra. Catsby — uma matrona respeitável — foi muito franca:

—  Perigosa,  muito  perigosa.  Tenho  o  dever  de  alertar  o  senhor.  Ela  fala demais. Mexeriqueira.

Oliver disse que tivera essa impressão.

— E se o senhor reclamar, ela se torna vingativa. Tive vários exemplos. Pura  maldade.  Um  bico  de  gás  deixado  aceso  a  noite  inteira,  apenas  para aumentar a conta. E quebrou uma porção de minhas melhores porcelanas. Não se pode  provar  nada,  naturalmente.  Também  tenho  sérias  dúvidas  de  que  ela  seja uma  moça  séria.  Eu  mesma  tive  ocasião  de  vê-la  acompanhada  de  homens  de aspecto  muito  estranho.  E  imagine  onde  ela  esteve  empregada  ultimamente? Talvez  tenha  escondido  de  sua  irmã  este  fato.  No Bangalô Isolado,  Sr.  Oliver! Agora eu pergunto ao senhor: uma moça decente iria envolver-se em um caso de assassinato?  Quanto  à  honestidade  —  apressou-se  a  Sra.  Catsby  a  acrescentar, sem dar tempo a Oliver de responder à última pergunta — devo confessar que jamais dei falta de nada. Mas fora isso, acho que ela é capaz de tudo. Não queira saber as coisas impertinentes que ela me dizia!

— Então ela não era de confiança?

—  Adotei  como  norma  nunca  acreditar  no  que  ela  dizia  —  respondeu  a Sra.  Catsby.  —  É  sempre  assim  que  procedo  e  olhe  que  tenho  uma  larga experiência. Estou sempre trocando de empregada.

— Entendo — disse Oliver. — Muito natural

—  Adeus,  senhor  —  arrematou  a  Sra.  Catsby,  estendendo-lhe  a  mão.  — Fiquei muito contente porque veio pessoalmente. Se fosse por escrito, eu seria obrigada,  naturalmente,  a  dizer  que  ela  era  honesta  e  digna  de  confiança.  A língua é mais poderosa que a pena, Sr. Oliver.

—  Estou  começando  a  acreditar  que  a  senhora  tem  toda  a  razão  — respondeu o repórter, retirando-se.

Antes  de  regressar  a  Londres,  ele  resolveu  ir  até  a  cena  do  crime  — deserta àquela hora da noite. Como Gladys dissera, o lugar era muito isolada

Oliver identificou sem dificuldade o toco de árvore onde Johnson fizera sua  sensacional  descoberta.  Foi  uma  pena  que  ele  não  tivesse  descrito  os detalhes  quando  telefonou!  Infelizmente,  parece  que  o  telefonema  foi  feito  do botequim  mais  próximo  e,  como é  natural,  ele  falou  o  menos  possível,  com receio de que pudesse estar sendo seguido.

Será  que  havia  alguém  escutando?  Alguém  que  tivesse  visto  quando  ele achou a arma?

Oliver  olhou  em  torno  de  si,  com  um  ligeiro  arrepio.  O  bangalô  estava situado  apenas  a  algumas  centenas  de  metros.  O  repórter  aproximou-se.  De repente, suspendeu a respiração. Como uma sombra imprecisa, ele viu o vulto de um  homem  que  tentava  forçar  uma  das  janelas.  Silenciosamente,  Oliver atravessou o pátio gramado. O homem pressentiu a presença dele e voltou-se. O repórter  projetou  a  luz  de  sua  lanterna  em  cheio  no  rosto  do  outro.  Era  um homem de meia-idade, bem barbeado, com uma feia cicatriz em uma das faces.

— Que diabo é você? — berrou o sujeito.

—  E  que  diabo  você  está  fazendo  aí,  forçando  essa  janela?  —  retorquiu Oliver.

O homem deu uma risadinha debochada:

— E por que não posso fazer? Pode estar certo de que tenho mais direitos que  você.  Este  bangalô  era  de  Geraldine  Tracey  e  eu  sou  irmão  dela,  Arthur Potts. O que tem a dizer?

CAPÍTULO III
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O ÁLIBI DE FISHER

E. C. Bentley

Na manhã seguinte à do inquérito em Brighton, Oliver, o repórter policial, estava novamente em sua sala no edifício do Morning Star, empenhado em uma acesa  discussão  com  Hemingway,  o  editor  do  noticiário,  a  respeito  do  crime. Àquela hora — pouco antes do meio-dia — os escritórios estavam relativamente silenciosos.  Hemingway  já  despachara  uma  dezena  de  repórteres  para  várias missões;  discutira  asperamente  pelo  telefone  com  uma  agência  de  notícias  e uma  firma  de  fotografias,  cujos  trabalhos,  segundo  ele,  deixaram  muito  a desejar,  prejudicando  o  jornal;  ouviu  calado,  também  pelo  telefone,  algumas ásperas  recriminações  do  principal  acionista  e  recebeu  várias  pessoas  que queriam oferecer informações muito valiosas sobre os mais absurdos assuntos. No  momento,  caminhava  de  um  lado  para  outro  da  sala,  como  era  de  seu costume, e no grande cinzeiro de sua mesa já se amontoava a pilha de pontas de cigarros que ele continuamente tornava maior.

— Bem, e o que sabe você desse tal de Potts? — perguntou a Oliver, que relatava  os  acontecimentos  da  véspera.  —  Disse  que  era  irmão  dela,  não  foi? Nessa é que não caio.

Hemingway  trabalhara  em  jornais  dos  estados  do  oeste  e  suas  reações guardavam traços dessa experiência.

—  Também  desconfiei,  mas  o  que  ele  contou  me  pareceu  bastante razoável.  Disse  que  era  camaroteiro  em  um  navio  que  faz  a  linha  de Southampton ao Havre e me deu seu endereço em Southampton. É claro que ele compreendeu  que  a  maneira  como  o  surpreendi  exigia  uma  boa  explicação. Declarou  que  há  muitos  anos  não  tinha  notícias  de  sua  irmã,  até  aquela  tarde, quando fora a Brighton tratar de uns negócios. Ao ler a notícia do inquérito, no jornal da tarde, tomou conhecimento de que o nome de solteira da vítima, Sra. Tracey, era Geraldine Potts, e sabia que ela trabalhara na loja Evanalda. Por isso, foi até o bangalô, ver se havia alguém que lhe pudesse dar alguma informação; não  negou  que  tentara  forçar  a  entrada  na  casa,  para  dar  uma  olhada. Acrescentou que tinha de voltar logo para Brighton, a fim de apanhar o trem de 7:15 para Southampton, uma vez que seu navio partiria ás 11 horas; não fez a menor objeção quando eu disse que voltaria com ele. Conversamos durante toda a  viagem  e  tive  oportunidade  de  constatar  que  ele  entendia  do  serviço  de camaroteiro  e  estava  familiarizado  com  o  percurso  até  Havre,  que  eu  conheço muito bem.

— Ora essa! — resmungou Hemingway. — Então você poderia contar a mesma história, se fosse surpreendido no lugar dele. Acreditou no homem?

— Bem... — desculpou-se Oliver — acompanhei-o até que ele embarcou no trem que havia mencionado. Depois, telefonei para o escritório da companhia em Southampton e disse que precisava falar com um camaroteiro que trabalha com eles, chamado Potts, e que ficava muito agradecido se pudessem me ajudar. Então  eles  me  deram  o  nome  todo,  Arthur  Potts,  e  seu  endereço,  que  era  o mesmo que ele me havia dito, acrescentando que o homem estava de serviço no navio que deveria partir às 11 horas naquela noite. Ante tantas provas, não me preocupei mais com o nosso amigo Potts. É claro que ele não é boa coisa mas sua história estava absolutamente correta, inclusive a profissão de camaroteiro.

Hemingway estava com a testa franzida.

—  Tomara  que  você  tenha  razão.  De  qualquer  modo,  não  há  lugar  para Potts  neste  caso.  Trata-se  de  um  crime  simples  e  não  devemos  deixá-lo complicar-se com misteriosos irmãos, a menos que haja completa evidência. É claro  que  o  homem  é  Fisher,  está  na  cara.  A  história  que  ele  contou!  Você  já ouviu  alguma  coisa  mais  absurda?  Não  comunicou  imediatamente  à  polícia  a descoberta do corpo, oh, não! O prudente Sr. Fisher tinha de pensar um pouco, primeiro. Precisava forjar as desculpas que iria apresentar.

—  Também  acho  que  as  coisas  se  apresentam  assim  —  disse  Oliver  — mas a gente precisa levar em conta a impressão do público e não me parece que Fisher  seja  tido  como  o  culpado.  Você  se  lembra,  Hemingway,  quando  você mesmo era repórter e estava sempre procurando obter mais informações que os outros. Pouco lhe importava se havia ou não provas contra determinado suspeito, se você tinha certeza de que ele não era o criminoso.

Hemingway sorriu um tanto amargurado.

—  É  verdade.  Sempre  segui  minhas  pistas  e,  em  geral,  elas  estavam certas.  Mas  pode  ter  certeza  de  que,  por  um  lado,  nunca  topei  um  caso  assim, com tantas provas contra Fisher, não havendo mais nenhum suspeito; por outro lado...  ora,  meu  rapaz,  não  me  leve  a  mal  por  eu  dizer  que  não  tenho  tanta confiança nas suas pistas, como eu tinha, naquele tempo, nas minhas.

— Mas como que não há outros suspeitos? — protestou Oliver. — Posso muito  bem  citar  aquela  venenosa  Gladys  Sharp,  a  criada,  como  uma  possível criminosa.  Conforme  eu  lhe  dizia  há  pouco,  não  seria  a  primeira  empregada  a dar cabo de sua patroa, com a qual vive sozinha em uma casa, como sabemos. E não esqueça que ela, conforme relatei a você, insistiu muito em lançar suspeitas sobre  o  marido  da  vítima:  Tracey  deve  ter  sido  o  assassino.  E  naturalmente, além  da  acusação  da  criada,  há  uma  porção  de  coisas  que  apontam  o  marido como sendo o criminoso. A meu ver, ele é muito mais alvo de suspeitas do que qualquer outra pessoa.

Hemingway deu uma risadinha.

—  Como  é  que  você  chegou  a  essa  conclusão?  Tracey,  nem  qualquer sujeito parecido com ele, foi visto no local antes ou depois do crime; a criada declarou  que  ele  passava  fora  de  casa  a  maior  parte  do  tempo;  dada  a  sua profissão  de  caixeiro  viajante,  poderia  estar  a  centenas  de  quilômetros  de distância  e  a  própria  visita  de  Fisher  naquele  fim  de  semana  comprova  que Tracey estaria ausente. O que me diz de tudo isto?

— Nada. A história de um crime misterioso começa justamente por não se saber  muita  coisa  a  respeito  dele,  não  é?  Mas  me  explique  uma  coisa:  já  faz quatro  dias  que  o  assassinato  foi  cometido  e  todos  os  jornais  estão  falando  a respeito dele; como é que o marido da vítima não dá sinais de vida?

— Ah, isso não é de causar surpresa — replicou Hemingway. — Se ele for casado  com  outra  mulher,  o  que  está  parecendo  muito  provável,  não  terá  a mínima pressa em se ver envolvido na história. É isso o que eu acho.

Nesse  momento  o  telefone  tocou.  Hemingway  atendeu  e  15  segundos depois já tinha terminado a conversa com um interlocutor desconhecido, tendo-lhe dito que o preço seria de cinco guinéus ou nada feito.

Oliver retomou a discussão:

— Não sei por que devemos admitir que Tracey não é o marido. Ninguém levantou  essa  suspeita,  a  não  ser  essa  mulherzinha  intrigante,  a  tal  de  Gladys, que  estive  recheando  de  sorvetes  ontem.  Mas  casado  ou  não,  que  belos argumentos Tracey teria, se viesse a saber do romance dela com Fisher! Matar a mulher ou a amante por motivo de ciúmes não é coisa rara hoje em dia e, para falar a verdade, não vejo outra razão.

Hemingway sacudiu os ombros, impaciente.

— Você está sofismando contra os fatos. O que realmente sabemos é que a conduta de Fisher, depois de haver encontrado o corpo no bangalô, segundo seu depoimento,  foi  muito  suspeita.  Sabemos  que  ele  mora  em  Brighton;  sabemos que  o  pobre  Johnson  descobriu  a  arma  do  crime  e  talvez  alguma  outra  prova: sabemos que nada seria mais fácil para o assassino do que esperar por Johnson na estação de Brighton, viajar no mesmo trem e chegar com ele a Londres, em cuja  estação  o  repórter  foi  assassinado.  Sabemos  tudo  isso,  o  que  para  mim representa  muito.  Agora,  o  que  quero  de  você  é  que  vá  procurar  Fisher  e descubra o que ele andou fazendo na noite em que Johnson foi morto. Ele deve ter  uma  história,  naturalmente,  e  a  polícia  já  deve  conhecê-la,  pois  qualquer pessoa ligada ao primeiro crime está no rol dos suspeitos dos dois. E deve ter sido uma história bem contada, pois, caso contrário, Fisher não estaria agora em liberdade. Descubra essa novela, Oliver, e faça bom proveito!

Às quatro horas daquela tarde Oliver estava procurando localizar a firma do  Sr.  Fisher,  na  Rua  Norte,  em  Brighton.  Não  foi  uma  tarefa  difícil;  se  a joalheria não era a melhor de Brighton, pelo menos procurava sê-lo. Sua vitrine e a decoração externa deviam ter custado um bom dinheiro e, embora houvesse uma  grande  variedade  de  bijuterias,  estas  eram  estocadas  no  balcão  do  fundo, deixando  em  primeiro  plano  as  joias  de  maior  valor.  O  ambiente  dava  a impressão  de  um  estabelecimento  respeitável  e  Oliver  concluiu  que,  se  o  Sr. Fisher era o responsável por tudo aquilo, é que realmente conhecia seu ofício.

O repórter dirigiu-se ao jornaleiro da esquina e comprou um vespertino já lido. Graças à experiência em situações dessa natureza, não teve dificuldade em puxar  conversa,  abordando  um  assunto  que  fosse  do  interesse  do  jovem  e gorducho  vendedor.  Passando  os  olhos  pela  página  das  notícias  do  turfe, praguejou, fingindo-se irritado; a seguir, analisando os palpites para as corridas do dia seguinte, percebeu que despertara a atenção do jornaleiro.

— Você parece que sabe de alguma barbada — arriscou Oliver.

—  No  segundo  páreo  —  replicou  o  jovem.  —  Vai  dar  Diabo  Manco  na cabeça.

Poucos  minutos  depois  ele  e  Oliver  estavam  empenhados  em  detalhada análise dos diferentes páreos, até que o repórter conseguiu mudar de assunto.

—  Aquela  joalheria  Fisher &  Flensburger,  ali  adiante...  Esse  Fisher  é  o que depôs no inquérito?

O jornaleiro mostrou-se condescendente em falar a respeito de Fisher, não escondendo  sua  admiração  por  um  freguês  que  também  gostava  de  corridas  e entendia muito do assunto. Mais de uma vez eles haviam trocado palpites com bons resultados. A joalheria era muito conceituada e dizia-se que, discretamente, emprestava dinheiro a juros módicos. Fisher era bem-visto por aqueles que não condenam um homem que gosta de divertir-se — e era evidente que o jornaleiro pertencia  a  essa  classe  de  admiradores.  Ninguém  se  surpreendeu  ao  saber  que Fisher  estava  tendo  um  romance  com  uma  mulher  casada  —  que  não  era, evidentemente, o primeiro — mas, quanto a incluí-lo no rol dos suspeitos, quem conhecesse  o  homem  não  teria  ideia  tão  absurda.  Fisher  era  a  bondade  em pessoa, incapaz de matar uma mosca. Além disso, qual a necessidade de andar apunhalando garotas de quem ele tanto gostava? Acontecia ainda que Fisher era solteiro e morava em Hove, na zona de luxuosos edifícios de apartamentos.

Oliver  agradeceu  a  preciosa  colaboração  do  jornaleiro  e  pouco  depois apresentava  sua  carteira  de  jornalista  na  joalheria  Fisher &  Flensburger, solicitando que o Sr. Fisher o recebesse por uns poucos minutos.

Conforme Oliver esperava, o Sr. Fisher não se fez de rogado e conversou durante mais tempo que “uns poucos minutos”.

O joalheiro estava evidentemente passando por maus momentos. O rosto redondo  e  o  bigodinho  levemente  oleado  deveriam,  em  situação  normal, apresentar um aspecto alegre; agora, porém, havia rugas de ansiedade em suas faces e as olheiras revelavam horas de angústia. Ao abrir a porta do gabinete, no fundo da loja, ele procurou endireitar o corpo e ajeitou, com um gesto instintivo, o alfinete da gravata, onde brilhava uma pérola. A sala era de tamanho médio e mobiliada  com  bom  gosto,  tendo  ao  centro  uma  mesa  envernizada  e  uma escrivaninha perto da janela.

—  Meu  sócio  utiliza  esta  sala  —  explicou  Fisher  —  e  é  aqui  que recebemos  as  pessoas  para  tratar  de  assuntos  particulares.  Vamos  passar  para meu escritório, mais atrás, onde poderemos ficar à vontade.

Abriu  outra  porta,  com  a  metade  superior  envidraçada,  e  passaram  para uma sala menor e mais simples, exceto quanto a uma larga mesa sobre a qual um  cidadão,  despreocupado  quanto  a  questões  de  estilo,  podia  espalhar  à vontade seus objetos de estimação.

Depois  de  oferecer  a  Oliver  um  charuto  de  boa  marca,  Fisher  foi  muito franco em confessar por que recebia tão cordialmente um repórter do Morning Star.

—  Sei  que  estou  sob  suspeita  e  quero  que  toda  a  verdade  a  respeito  de minha  atitude  seja  conhecida  o  mais  detalhadamente  possível,  de  modo  que ficarei muito grato por tudo o que vocês divulgarem a esse respeito. Qualquer pessoa que me conheça sabe que nada tenho a ver com esses dois assassinatos mas  há  muita  gente  que  nunca  ouviu  falar  em  mim  e  passa  a  me  olhar, desconfiada,  toda  a  vez  que  sou  identificado.  Isso  está  dando  cabo  de  meus nervos. Ora, como o senhor sabe, tudo se resume em provar onde eu estava na noite de segunda-feira, quando aquele pobre repórter foi seguido até Londres e assassinado.  Se  não  cometi  o  segundo  crime,  então  também  não  cometi  o primeiro.

— Realmente — concordou Oliver. — Todo mundo aceita que o álibi será válido para os dois assassinatos.

— Pois é — continuou Fisher. — Acontece que Flensburger e eu estamos em  negociações  para  aumentar  a  loja,  admitindo  mais  um  sócio. Inesperadamente, a pessoa que tínhamos em vista telegrafou, na segunda-feira, avisando  que  estaria  em  Brighton  na  manhã  de  terça  e  pedindo  que discutíssemos então as condições da nova sociedade. Ora, Flensburger entende de contabilidade mais do que eu, porém não é muito bom em contratos, de modo que tive de me encarregar pessoalmente do problema, muito mais que algumas de  nossa  transações  são  tão  confidenciais  que  somente  os  sócios  tomam  parte nelas. É claro — apressou-se Fisher a acrescentar — que este detalhe não é para ser publicado.

— Evidentemente que não — confirmou Oliver, lembrando-se da alusão do jornaleiro às atividades de agiotagem da firma.

— Vi logo que teria de passar a noite aqui — continuou Fisher — e até que achei uma boa ideia, pois eu tiraria da cabeça aquela preocupação com os malfadados  acontecimentos  da  noite  de  sábado.  Trouxe  todos  os  livros  e documentos para esta sala e comecei a trabalhar. Quando os empregados foram embora, no fim do expediente, fiquei sozinho aqui, sem contar a faxineira que vem  fazer  a  limpeza  todas  as  noites.  Pelas  sete  horas  telefonei  para  o  Royal Cambridge  Hotel,  aqui  perto,  onde  sou  muito  conhecido,  e  pedi  que  me mandassem  o  jantar  e  meia  garrafa  de  Pommery.  O  prato  do  dia  era  galinha  à caçarola e queijo Camembert e o mâitre  assegurou  que  me  enviaria  a  refeição dentro de uma hora. Quando o garçom chegou com o jantar, exatamente ás 8:15, suspendi  o  trabalho.  Abri  a  porta  e  disse-lhe  que  pusesse  os  pratos  na  mesa grande da outra sala e que viesse para levá-los de volta, mas não antes das nove. Trocamos algumas palavras enquanto ele punha a mesa. Depois de sua partida, sentei-me para comer e, ao terminar, retomei o trabalho. Ouvi, quando o garçom voltou mais tarde, os ruídos dos pratos colocados na bandeja e a batida da porta. Não reparei que horas eram e havia recomendado que ele não me interrompesse. Todavia, é claro que ele viu, através da vidraça da porta, que a luz estava acesa e meu chapéu e o sobretudo estavam em cima da cadeira. Bem, acabei o serviço aproximadamente às 11:45 e então, precisando de um pouco de ar fresco, fui a pé até meu apartamento em Hove. Não posso precisar que horas eram, quando lá cheguei, mas deveria ser mais de meia-noite; tomei um drinque reforçado e fui dormir,  bastante  cansado.  Esta  é  toda  a  história  —  concluiu  Fisher,  olhando ansiosamente para seu visitante.

Oliver disse para si mesmo que, se o ar de perfeita sinceridade de Fisher fosse fingido, o homenzinho seria um excelente ator. Apesar de tudo...

— Foi realmente uma pena — comentou o repórter, com os olhos na brasa do charuto — que o garçom não tenha falado com o senhor, quando veio buscar os pratos.

— Então não sei? — exclamou Fisher, agitado. — Se ele me tivesse visto, ninguém seria capaz de pensar que fui eu quem viajou com Johnson daqui para Londres,  no  8:35;  e  eu  não  sofreria  o  vexame  de  ver  as  pessoas  olhando  para mim como se eu fosse um leproso. Mas o senhor não acha, Sr. Oliver, que o que lhe  contei  é  mais  do  que  suficiente  para  inocentar-me,  desde  que  não  haja  má vontade? É por isso que desejo que a história seja bem divulgada. O lugar onde moro dista da estação uns bons 10 minutos a pé; meu carro estava na garagem e, naturalmente, se eu tivesse tomado um táxi, logo se ficaria sabendo. Assim, eu não  teria  tido  tempo  para  ir  até  a  estação,  apanhar  aquele  trem,  depois  de  o garçom haver trazido o jantar e se retirado; não poderia fazer isso, a menos que, logo  que  o  rapaz  saiu,  eu  tivesse  feito  todo  o  percurso  correndo  —  mas infelizmente já vai longe o tempo em que eu era capaz de correr um quilômetro, ainda mais em subida, Sr. Oliver. Além disso, a faxineira estava trabalhando na parte  da  frente,  justamente  àquela  hora,  e  fatalmente  me  teria  visto,  se  eu passasse. E há ainda o jantar. Comi e bebi tudo o que o garçom trouxe, conforme ele pôde verificar, quando veio buscar os pratos.

Oliver  contemplou  pensativamente  aquele  rosto  ansioso.  Não  lhe  podia passar pela cabeça que o homem estivesse mentindo.

— Está bem, Sr. Fisher, esta história é perfeitamente lógica e não quero roubar  mais  o  seu  tempo,  mas  me  diga  uma  coisa:  o  que  pensa  a  polícia  a respeito de tudo isso que o senhor me contou?

— Só posso imaginar que eles pensam que está tudo correto — respondeu Fisher,  enquanto  os  dois  se  levantavam.  —  Tomaram  nota  do  nome  e  do endereço do nosso novo sócio, a fim de verificarem aquele detalhe da história. Interrogaram a faxineira e, quanto ao garçom, fizeram uma porção de perguntas durante  mais  de  meia  hora,  conforme  fiquei  sabendo  depois.  Olhe  — acrescentou  Fisher  com  entusiasmo  —  o  senhor  pode  falar  com  ele pessoalmente,  bastando  ir  ao  Cambridge  na  hora  do  jantar.  Ele  atende exatamente  as  mesas  do  lado  oposto  de  quem  entra.  É  um  rapaz  de  cara comprida,  sempre  sorrindo;  o  senhor  vai  identificá-lo  imediatamente.  Bem, adeus, Sr. Oliver. Foi um grande prazer conhecê-lo. Outro charuto? Não? Então adeus e, se houver alguma coisa mais que o senhor queira perguntar, não hesite em visitar-me outra vez.

O gorducho amigo de Oliver, dentro da banca de jornais, olhou para ele com  maior  respeito,  ao  ver  a  maneira  efusiva  com  que  Fisher  lhe  apertava  a mão, despedindo-se na porta da joalheria.

—  Está-se  vendo  que  ele  quer  conquistá-lo  —  comentou  o  jornaleiro, quando Oliver se aproximou. — O senhor é da polícia ou jornalista, uma coisa ou outra, sou capaz de jurar.

—  Tenho  minhas  ligações  com  a  imprensa,  como  você  também  tem  — replicou Oliver, provocando um sorriso de satisfação no jornaleiro. — Fisher é um sujeito decente, conforme você já me havia informado. Tivemos uma longa conversa.  Chegou  mesmo  a  dizer-me  que  a  firma  estava  admitindo  um  novo sócio.

— É verdade. Eu já sabia, porque o sujeito esteve lá por mais de uma hora na  terça-feira  de  manhã.  Veio  de  Londres  em  um  belo  carro,  que  ficou estacionado bem ali perto da esquina. O motorista veio conversar comigo, assim como  o  senhor  fez.  Falamos  sobre  corridas  e  ele  me  disse  que  seu  patrão  iria entrar na firma, se achasse que tudo estava em ordem.

Oliver  jantou,  uma  hora  mais  tarde,  em  uma  das  mesas  do  Royal Cambridge,  que  Fisher  mencionara.  Ainda  era  um  pouco  cedo,  o  restaurante estava  quase  vazio,  de  modo  que  o  sorridente  garçom  pôde  dar-lhe  inteira atenção.  Parecia  não  haver  dúvida  relativamente  à  hora  em  que  o  jantar  fora deixado na sala ao lado do gabinete de Fisher e também ficou comprovado que o garçom  viera  apanhar  os  pratos  às  9:15.  A  luz  estava  acesa  no  gabinete;  o sobretudo  e  o  chapéu  de  Fisher  estavam  realmente  sobre  uma  cadeira,  em  um lugar que, como acentuou o garçom, não seria possível deixar de vê-los. Quanto à comida e à bebida, não sobrou nada.

—  Tudo  o  que  encontrei  —  disse  o  garçom,  alargando  o  sorriso  —  foi uma boa gorjeta para mim. E o senhor não precisa perder seu tempo, como fez a polícia,  imaginando  que  ele  pudesse  ter  engolido  tudo  de  uma  assentada  só. Todos  os  pratos  e  talheres  foram  usados  de  maneira  regular.  Um  garçom  tem prática  dessas  coisas  e  pode  afirmar  com  segurança.  Muito  obrigado,  senhor. Boa-noite.

Fechado na cabine telefônica do hotel, Oliver entrou logo em ligação com Redman, o editor noturno do noticiário em Londres. Entretanto, mal começara a contar a história de Fisher, foi interrompido.

— Venha para cá no próximo trem e escreva sua reportagem no caminho. Precisamos de você aqui. A arma foi encontrada.

CAPÍTULO IV
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A ARMA DO CRIME

Agatha Christie

— Encontrada? — perguntou Oliver. — Onde?

— Atirada em cima da cabine telefônica na Estação Vitória.

—  Uma  solução  inteligente  —  admitiu  Oliver.  —  Tão  simples... Impressões digitais?

— Bem, a polícia não costuma fazer de nós seus confidentes. Ademais, há certo  ressentimento  por  ter  Johnson  guardado  segredo  a  respeito  de  sua descoberta. Temos de ir com jeito, mas acho que não há impressões.

—  Realmente,  não  é  provável  que  haja.  Assassino  sem  luvas  é  uma espécie  tão  extinta  quanto  um  dinossauro.  Algum  detalhe  quanto  ao  tipo  da arma?

— Qualquer coisa assim como um punhal ou grampo de cabelo oriental com cabeça de jade. Não se usa mais isso, eu acho. Venha logo e trate de agir.

— Já vou — respondeu Oliver, desligando.

Um grampo oriental com cabeça de jade... A descrição lhe soava familiar. Sentado  no  trem,  tirou  do  bolso  um  amarrotado  caderno  de  notas  e  escreveu: “Oriental”,  acrescentando  em  seguida  “Bond  Street”  e,  depois,  “Tentar  a  Casa Araby”.

Às  11  horas  da  manhã  seguinte,  a  Srta.  Beryl  Blackwood  atendeu  o telefone que tocava.

— É o seu estimado Sr. Oliver — gracejou sua colega, Srta. Timmins.

— Aqui é a Srta. Blackwood falando — respondeu Beryl secamente,

—  Alô  —  disse  Oliver  no  outro  lado  da  linha.  —  O  telefonema  é  para informar  uma  derrota  com  pesadas  perdas.  A  polícia  não  quer  nada  comigo. Minha  simpática  presença  e  meus  brilhantes  argumentos  não  conseguiram impressionar  ninguém.  Entretanto,  fui  levar-lhes  ideias  luminosas  e  pistas inteligentes.  Se  o  tal  de  grampo  ou  punhal  foi  comprado  em  Bond  Street,  há apenas duas joalherias que vendem esse tipo de enfeite, a Takurami e a Araby. Ambas trabalham com objetos orientais. Segundo um princípio que aprendi no jogo de bridge, supor que determinada carta se encontre na mão de quem a gente quer que esteja, meu palpite é a Araby. O dono é um velho amigo meu e, quando um oriental é amigo de alguém, é amigo para valer. Ele me ajudará no que for possível, tenho a certeza.

—  Parece  uma  excelente  ideia  —  disse  Beryl,  no  mesmo  tom  seco  com que atendera. — O senhor telefonou... quero dizer... apenas para conversar sobre o assunto?

— Não. Telefonei para convidá-la para almoçarmos juntos. A informação valiosa a respeito de Bond Street foi apenas a isca para atrair você. Atraiu?

Combinaram encontrar-se em um restaurante que ambos conheciam.

A  Casa  Araby  estava  situada  quase  na  esquina  da  Piccadilly  com  Bond Street.  Um  balconista,  muito  insinuante,  foi  ao  encontro  de  Oliver,  ao  vê-lo entrar. Oliver disse-lhe que desejava falar com o proprietário. Minutos depois o repórter  entrava  em  um  gabinete,  no  fundo  da  loja,  acompanhando  a  figura austera do Sr. Araby.

O  oriental  convidou  Oliver  para  sentar-se  e  ofereceu-lhe  um  cigarro, sentando-se  também.  Por  alguns  minutos  guardaram  silêncio,  o  silêncio  do Oriente, onde é considerado como falta de educação entrar logo no assunto da visita.  Como  que  hipnotizado  pelo  ambiente,  Oliver  procurou  não  perturbá-lo com a rispidez do estilo ocidental.

— Não quero roubar muito de seu tempo — começou ele.

O  Sr.  Araby  fez  um  gesto  de  quem  não  tem  a  mínima  pressa,  como querendo dizer que, por ele, ficariam os dois ali o dia inteiro, fumando.

—  Queria  pedir  que  o  senhor  me  ajudasse,  se  possível  —  continuou Oliver.

— Meus préstimos estão sempre a seu serviço — replicou Araby.

—  É  a  respeito  do  Crime  do  Bangalô  Isolado.  Encontraram  a  arma  na Estação Vitória, ontem à noite. Foi comprada aqui, não foi?

Araby assentiu com um grave movimento de cabeça.

— Realmente. O Inspetor da Scotland Yard... ele esteve aqui. Contei-lhe tudo o que eu sabia.

— Pode descrever-me o objeto?

— Propriamente falando, trata-se de um grampo, não de um punhal. Um comprido alfinete de metal com uma cabeça de jade... jade verde... muito bem lavrada...  o  desenho  de  peixes  entrelaçados,  representando  o  deus  tutelar  dos rios.

— Imagino que se trata de uma joia rara — arriscou Oliver.

— Aqui no Ocidente, talvez sim. As mulheres não costumam usá-la, como acontece no país de origem, onde prendem os cabelos geralmente com um par desses grampos. O Deus dos Rios assegura fertilidade e uma longa vida, com a Deusa Serpente representando a imortalidade.

—  O  Deus  dos  Rios  não  parece  haver  oferecido  proteção  desta  vez  — observou Oliver. — Talvez tenha sido insultado ou qualquer coisa assim.

Ele anotou em seu caderninho: “A maldição do Deus dos Rios” e achou que  o  título  era  bem  bolado.  Uma  grande  parte  dos  leitores  é  constituída  de pessoas crédulas que adoram amores ocultos e misteriosas maldições orientais.

—  A  moda  oriental  parece  que  foi  adotada  no  Ocidente  —  comentou Araby. — Foi para servir como grampo de prender cabelos que eu vendi a joia.

— Como é que o senhor sabe disso? — perguntou Oliver bruscamente.

—  Por  intermédio  do  cavalheiro  que  a  comprou.  Ele  chegou  mesmo  a gracejar, comentando que voltara a moda dos cabelos longos e que as mulheres estão  sempre  dispostas  a  usar  os  ornamentos  mais  excêntricos,  desde  que consigam inventar uma razão qualquer para isso.

— E como era esse cavalheiro? — quis saber Oliver.

—  Um  homem  corpulento,  com  um  bigodinho  oleado,  sócio  da  firma Fisher &  Flensburger,  de  Brighton.  Identificou-se  e  pediu  um  desconto,  por trabalharmos no mesmo ramo.

—  É  estranho  —  observou  Oliver,  surpreendido  pela  maneira  ostensiva com que fora feita a compra. — E quando foi isso?

— Na sexta-feira passada, pelas cinco horas da tarde.

—  Na  tarde  de  sexta-feira  —  murmurou  Oliver.  —  Na  véspera  do assassinato em Jumbles.

Permaneceu sentado ainda uns minutos, pensando. Depois levantou-se. O Sr.  Araby,  calmo,  impassível,  não  demonstrando  qualquer  reação,  levantou-se também.

— Sou muito grato ao senhor.

— Não há de quê — respondeu Araby, sacudindo as mãos.

— Imagino que... — disse Oliver, hesitante. — Não há dúvida de que os dois crimes foram cometidos com o mesmo grampo?

—  O  Inspetor  parece  que  estava  convencido  disso.  O  senhor  deve  ter notado  que  o  grampo  não  era  redondo  mas  retangular  e  também  levemente torcido. Conheço um pouco de cirurgia, meu amigo. Um médico não se deixaria enganar. Deve ter achado o ferimento muito característico.

Meia hora mais tarde, Oliver e Beryl estavam sentados no restaurante.

—  E  então?  —  perguntou  Beryl  ansiosamente,  depois  que  o  garçom anotou  os  pedidos  e  se  retirou.  —  Como é  que  foi  a  entrevista?  Correu  tudo bem?

Oliver respondeu afirmativamente com um movimento de cabeça.

— Era mesmo da Casa Araby.

— Que ótimo! — exclamou Beryl, entusiasmada. — É que eu estava um tanto temerosa... você compreende... a ligação estava péssima... Mal podia ouvir o que o Sr. Johnson estava dizendo. A princípio, pensei que fosse Broad Street. Seria horrível se eu cometesse um engano.

—  Sempre  achei  que  uma  mulher  deveria  interessar-se  pelo  trabalho  de seu  marido  —  disse  Oliver.  —  Você  tem  vocação  para  jornalista,  Beryl.  É  um bom augúrio para o nosso futuro.

— O que você quer dizer com isso? — perguntou ela.

— Casamento.

— Ora, vamos falar sobre coisas mais interessantes.

Oliver relatou sua entrevista com o dono da joalheria.

— Veja só — arrematou ele. — Não sei como Fisher conseguiu arranjar um álibi, mas não tenho dúvida de que ele é certamente o assassino.

— Ele comprou o grampo na sexta-feira e a moça foi morta no sábado... Sim, isso parece que encaixa direitinho — disse Beryl.

— Entretanto, ele se identificou e até pediu um desconto... Isso é coisa de doido.

Beryl não concordou.

— Não. Isso prova apenas que o crime não foi premeditado. Ele comprou o grampo como um presente e levou-o para a Sra. Tracey, depois tiveram uma discussão e Fisher a matou, enterrando-lhe o grampo no coração.

— Realmente... — murmurou Oliver. — Está tudo muito bem, mas... há qualquer coisa que não encaixa.

— O que você quer dizer com isso?

—  É  que,  teoricamente,  está  tudo  certo  mas,  na  prática,  não  joga  com Fisher.  Ele  não  pertence  a  esse  tipo  de  homens.  O  gesto  contraria  a  natureza humana.

— Tem razão — concordou Beryl pensativamente. — Mas as pessoas não têm geralmente um lado escondido, uma faceta que a gente não conhece ?

—  O  ego  oculto?  Sim,  talvez  tenha  razão.  O  tigre  acorrentado.  —  Seu rosto se alterou por um momento e, com raiva, Oliver fincou o garfo em uma fatia de pão. — E há esse álibi. Sabemos que os dois crimes foram cometidos pela mesma pessoa.

—  Foram  mesmo?  —  perguntou  Beryl.  —  Suponhamos,  apenas  para argumentar, que alguém quisesse matar o Sr. Johnson. Vinham há muito tempo aguardando  uma  oportunidade.  De  repente,  ela  apareceu.  Johnson  estava voltando  para  Londres  e  trazia  consigo  a  arma  com  que  já  fora  cometido  um assassinato. Se ele fosse encontrado morto pela mesma arma, qual a conclusão natural? Que ele fora apunhalado pelo primeiro criminoso, evidentemente.

—  Quando,  na  realidade,  os  dois  crimes  são  independentes  entre  si  — arrematou Oliver. — A propósito, há em favor de Fisher um detalhe importante, que parece que ninguém está levando em conta.

— Qual é?

—  O  seguinte:  Johnson  tinha  a  arma  consigo,  não  é?  Ora,  se  Fisher  o seguiu  desde  Brighton,  como  é  que  ele  se  apossou  da  arma,  a  fim  de  usá-la contra sua vítima?

— Está aí um ponto bem interessante — concordou Beryl.

— Johnson não iria entregar seu precioso achado a uma pessoa totalmente estranha e é claro que não houve luta na Estação Vitória. Johnson deve ter sido apunhalado completamente desprevenido.

—  Como  o  seria  se  se  tratasse  de  alguém  que  ele  conhecesse  — completou Beryl.

— De fato. O diabo é que ninguém sabia que ele viria de trem, exceto o pessoal do Morning Star. Por isso mesmo, a polícia nos interrogou a respeito das atividades de cada um de nós à hora do crime. Mas você já sabia disso.

— Não, não sabia.

— Bem, foi o que a polícia fez, de acordo com a rotina. Mas não surgiu nenhuma circunstância discordante. Realmente, o que não encaixa é...

Hesitou por um momento, olhando interrogativamente para Beryl.

— Sei qual é — disse ela, meneando a cabeça. — A principal objeção à minha teoria está em que não se conhece uma única pessoa que possivelmente quisesse matar o Sr. Johnson. Falta o motivo.

—  Mas  podemos  examinar  o  problema  ao  contrário.  Johnson tinha  um motivo para me matar. O rival que o desbancou.

— Você é realmente um sujeito muito convencido.

— E você uma garota muito ardilosa. E por falar em garotas, você sabe que talvez Johnson tenha sido assassinado por uma mulher?

— Por quê?

—  Porque  isso  resolveria  tudo.  Apunhalar  pelas  costas  é  um  crime tipicamente  feminino  e  um  grampo  com  cabeça  de  jade  é  uma  arma  também feminina.  Imagine  o  seguinte:  a  garota  e  Johnson  perto  da  cabine  telefônica... Ele mostra a descoberta que fizera, identificando a arma do crime... A garota se apossa  do  grampo,  elogiando  a  inteligência  do  repórter.  O  pobre  coitado,  sem suspeitar de nada, vira-lhe as costas e entra na cabine, sendo logo apunhalado. Estou vendo a cena. Johnson era o tipo do sujeito que confiaria cegamente em uma mulher.

—  É,  mas  infelizmente  não  existe  mulher  alguma  para  confirmar  sua teoria — atalhou Beryl, impiedosamente, acabando com as fantasias de Oliver.

— Realmente, não existe — disse ele, desconsolado. Depois, consultou o relógio.  —  Já  está  na  minha  hora.  Vamos  apenas  resumir  o  caso,  como  ele  se encontra agora. Hipótese n.º 1: Fisher cometeu os dois crimes, fez camaradagem com Johnson no trem e perguntou o que havia naquele esquisito embrulho que ele colocara sobre os joelhos. Ou então, apanhou o grampo que estava dentro da pasta de Johnson, quando este se encontrava fora do vagão.

Parou por um momento e bateu com a ponta do dedo na mesa.

—  Hipótese  nº  2:  Fisher  cometeu  o  primeiro  crime  e  um  desconhecido inimigo  de  Johnson  cometeu  o  segunda  Hipótese  abandonada,  porque  não acreditamos  que  Johnson  tivesse  qualquer  espécie  de  inimigo.  Hipótese  nº  3: Tracey...

— Essa é a sua hipótese favorita. Você sempre quis que o criminoso fosse Tracey.

—  Ora,  e  por  que  não  poderia  ter  sido?  A  ausência  de  Tracey  é  muito sintomática. Toda a Inglaterra procurando por ele, inutilmente. Parece até que se trata  de  um  ser  mítico.  Entretanto,  sabendo  que  está  sendo  procurado,  ele acabará por se entregar. Salvo se...

— O quê?

— Salvo se também já estiver morto — concluiu Oliver gravemente.

Houve  um  longo  silêncio.  Afinal,  ele  retomou  a  palavra,  em  tom  mais alegre:

— E temos assim completada nossa lista de suspeitos.

— Não — disse Beryl. — Falta aquele tal de Potts.

— Um tipo desagradável — comentou Oliver. — Mas realmente não vejo como encaixá-lo.

— A menos que... Beryl hesitou, encabulada. — A menos que Tracey seja Potts.

— Mas, minha querida, a cicatriz...

— É muito fácil simular uma cicatriz. Sinto que estou na pista certa. Potts é  Tracey.  Ele  voltou  ao  bangalô  porque  havia  esquecido  alguma  coisa  lá... alguma coisa que o incriminava. Quando você o surpreendeu, ele se atrapalhou um  pouco  mas  logo  inventou  uma  história.  Durante  o  inquérito  tinha  ouvido falar  que  a  vítima  tinha  um  irmão.  Assim,  ousadamente,  se  apresentou  como sendo esse irmão.

— Você está esquecendo que telefonei para Southampton e verifiquei sua história.

— Isso pode ser explicado. Ele talvez seja mesmo Potts e tenha adotado o nome de Tracey para frequentar o bangalô.

—  Mas  por  que  eles  alugaram  um  bangalô  com  o  nome  de  Tracey?  — insistiu  Oliver,  já  fascinado  pela  teoria  de  Beryl,  mas  sentindo-se  no  dever  de apresentar todas as objeções possíveis.

— Ah, isso eu não sei — confessou a moça.

— Deve haver alguma razão suspeita, algo assim como chantagem. Fisher talvez  esteja  envolvido  nisso.  Tenho  de  ir  embora  —  acrescentou  Oliver, levantando-se. — Não vou me esquecer de sua ideia, Beryl. Você vai ficar?

— Apenas alguns minutos mais — respondeu ela, consultando o relógio. — Ainda não está na hora de reabrir o expediente e gostaria de repassar alguns pontos que não entendi bem.

Oliver assentiu com um movimento de cabeça e, apanhando o sobretudo e o chapéu, deixou o restaurante. Depois que ele passou pela mesa ao lado, ouviu-se o ruído característico de um jornal quando é dobrado apressadamente.

Beryl se surpreendeu e levantou os olhos. A mesa vizinha estava ocupada por  um  freguês  solitário,  sentado  de  costas  para  eles.  Naquele  momento,  o homem segurava o jornal de um modo esquisito e parecia muito absorvido em sua  leitura.  Beryl  observou  que,  mantido  naquela  posição,  o  jornal  escondia  o rosto de seu leitor para quem passasse pelo intervalo das mesas.

Uma  invencível  curiosidade  tomou  conta  dela.  Levantou-se,  como  se fosse  sair;  depois  fez  a  volta  da  mesa,  olhando  para  o  chão,  fingindo  que procurava  uma  luva.  Desse  modo,  sem  despertar  suspeitas  no  misterioso ocupante  da  mesa  vizinha,  pôde  ver-lhe  claramente  o  rosto  refletido  em  um espelho na parede.

Sentindo-se coberto pelo jornal que mantinha à sua frente, o homem não tirara os olhos da porta por onde Oliver acabara de sair. A expressão de seu rosto era muito estranha — uma espécie de satisfeito triunfo, mas com um traço de outro sentimento que mais se assemelhava ao temor. Assim pareceu a Beryl. O homem era moreno, de meia-idade e na face direita havia, no sentido diagonal, uma feia cicatriz vermelha.

Potts! Era ele, com certeza!

Beryl  esperou  que  ele  pagasse  a  conta  e  se  retirasse.  Depois,  a  uma discreta  distância,  seguiu  atrás  dele.  A  moça  não  receava  que  o  homem desconfiasse  de  alguma  coisa.  Se,  como  ela  supunha,  Potts  houvesse  seguido Oliver até o restaurante e tentado ouvir a conversa, provavelmente teria prestado pouca atenção à garota com quem o repórter estava conversando.

Em  frente  à  estação  Holborn  do  metrô  o  homem  se  deteve  e  ficou esperando. Uma porção de gente estava saindo da estação. A Beryl pareceu que Potts,  no  meio  de  toda  aquela  gente,  entregara  uma  folha  de  papel  a  um  dos passageiros. A moça pensou que talvez se tivesse enganado, mas pouco depois, tendo  atravessado  a  rua,  o  homem  repetiu  o  mesmo  procedimento  em  frente  à estação do Museu Britânico.

Potts continuou seu caminho. Na esquina de Tottenham Court Road, Beryl colocou-se ao lado dele, suspeitando que a mesma manobra iria ser novamente executada. Desta vez não houve dúvida. Beryl viu perfeitamente quando a folha de papel branco mudou de mãos. A pessoa que a recebeu era uma mulher bem vestida, muito elegante. Nem olhou para o papel que recebera e se dirigiu para a bilheteria. Potts fez o mesmo e Beryl os seguiu mas não a tempo de ouvir para qual estação Potts comprara os bilhetes. Pelas dúvidas, Beryl resolveu pedir uma passagem até o fim da linha.

Na  plataforma  de  Hampstead  os  três  ficaram  esperando  a  chegada  do trem.  Havia  muita  gente.  Quando  as  portas  se  abriram,  Potts  entrou  logo.  No momento em que a mulher quis fazer o mesmo, o papel lhe escapou das mãos e, sem  que  ela  o  percebesse,  caiu  no  chão.  Rapidamente,  Beryl  se  abaixou  e  o apanhou mas, com isso, perdeu a oportunidade de entrar no trem. As portas já estavam fechadas.

Beryl permaneceu imóvel, com a folha de papel na mão, enquanto o trem passava  por  ela  ganhando  velocidade.  De  repente,  divisou  o  rosto  de  Potts,  os olhos  fixos  nela  e  no  papel.  Um  sorriso  sardônico  contorcia-lhe  o  rosto desfigurada

Ansiosamente,  Beryl  olhou  para  o  que  ela  julgara  um  grande  achado  e experimentou uma penosa decepção. Era uma folha impressa com os seguintes dizeres:

TER RELIGIÃO É MELHOR DO QUE TER UM EMPREGO.

SUA ALMA ESTA SALVA?

CAPÍTULO V
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TRAÇANDO TRACEY

Anthony Berkeley

Lorde Ludgate deu um soco violento na mesa.

— Temos de encontrar esse tal de Tracey antes que a policia o faça!

O editor-chefe, mais o editor do noticiário e o repórter policial sacudiram a cabeça em solene assentimento. Foi para comparecer a essa importante reunião que Oliver teve de interromper seu encontro com Beryl.

—  Com  todos  os  diabos!  Um  de  nossos  próprios  homens  assassinado dessa maneira! Dobro a recompensa.

O editor-chefe, lacônico por natureza, limitou-se a continuar sacudindo a cabeça. Oliver manteve-se em silêncio mas Hemingway comentou:

— Tenho minhas dúvidas de que isso vá adiantar alguma coisa.

O Morning  Star,  sentindo-se  profundamente  atingido,  já  oferecera  uma recompensa de 500 libras por qualquer informação que desse como resultado a descoberta  de  Tracey.  Em  meio  a  uma  enxurrada  de  cartas,  apareceram  umas poucas informações de certa utilidade. Umas 10 pessoas diferentes registraram as viagens normais de Tracey às segundas-feiras, de Jumbles para Brighton, de Brighton  para  Vitória  e  dai,  no  metrô,  para  Charing  Cross.  Nessa  altura terminavam as informações e Tracey era deixado como se continuasse viajando sempre para leste. Nem o mais histérico informante do Morning Star foi capaz de assinalar a presença dele em qualquer ponto mais longe.

O  detalhe  mais  interessante  para  Oliver,  nessa  viagem,  era  o  fato  de  o trem em que Tracey costumava embarcar em Brigton partir às 9:40, chegando à estação  Vitória  às  10:59.  Assim,  somente  muito  depois  das  11  é  que  poderia alcançar  Charing  Cross  e,  bem  mais  tarde,  seu  destino  final.  Se  esse  destino fosse algum escritório no centro, como parecia mais provável, a inferência era lógica: ele deveria ocupar um cargo elevado; somente quem exercesse funções de chefia poderia chegar ao escritório àquela hora.

Oliver expôs seu ponto de vista na reunião.

—  Pode  ser  um  indício  —  concordou  Lorde  Ludgate.  —  De  qualquer modo, vamos explorá-lo. Exploraremos tudo. Estou decidido a agarrar o bandido que matou Johnson.

—  E  o  senhor  continua  pensando  que  foi  Tracey?  —  perguntou Hemingway, que já expusera sua convicção de que o assassino era Fisher.

— Não devemos esquecer — atalhou o editor-chefe, pausadamente — a hipótese de os dois crimes serem afinal independentes.

—  Já  pensei  nisso  —  respondeu  Lorde  Ludgate  secamente.  —  Não  tem sentido. Se fosse esse o caso, não está vendo a inferência? Depois do crime em Jumbles, as únicas pessoas que sabiam que Johnson estava viajando de trem para cá eram justamente as daqui do jornal. Não creio que os dois crimes possam ser separados.  Em  qualquer  caso,  Johnson  era  um  sujeito  muito  popular,  não  é verdade?  Não  tinha  inimigos?  Era  estimado  por  todos?  Ou  será  que  ouvi  uns rumores de certa desavença entre ele e um dos seus colegas?

—  Ah,  o  senhor  se  refere  a  Redman?  Realmente,  houve  certa  vez  uma pequena  discussão  a  respeito  de  uma  garota,  creio  eu.  Nada  sério  —  estava esclarecendo o editor-chefe, quando a campainha do telefone o interrompeu. — Entendido  —  disse  ele  por  fim,  depois  de  haver  escutado  atentamente  a informação. — Obrigado, Graves.

Recolocou o fone no lugar e voltou-se para Lorde Ludgate:

—  A  polícia  trouxe  Fisher  de  Brighton  e  o  levou  para  a  Scotland  Yard. Parece que ele ainda não está preso mas há qualquer coisa no ar.

— Deve ser a respeito da arma — disse Oliver. — É melhor eu ir até lá.

Em  rápidas  palavras,  contou  o  resultado  de  sua  entrevista  com  Araby, naquela manhã. Hemingway sacudiu a cabeça, em sinal de aprovação, olhando para Lorde Ludgate, como se dissesse: É Fisher! Como eu sempre disse.

No trajeto até a Scotland Yard, Oliver concluiu que havia uma única razão possível para justificar a convocação de Fisher: ter sido identificado por Araby como  sendo  o  freguês  que  comprara  o  grampo.  Provavelmente,  Fisher  havia negado a compra. As possibilidades eram agora mais interessantes.

Entretanto, transcorreu bastante tempo antes que Oliver pudesse satisfazer sua curiosidade. Graças a cuidadosa investigação, descobriu que iria realizar-se uma  acareação,  o  que  confirmava  sua  hipótese.  Era  absolutamente  necessário que ele soubesse do resultado.

Enquanto  procurava  resolver  esse  problema,  um  homenzinho  muito agitado  apareceu  na  entrada  do  edifício,  com  um  guarda-chuva  em  uma  das mãos e um chapéu-coco na outra, gesticulando nervosamente para o policial que o acompanhava. Vendo o sargento com quem Oliver estava conversando, correu a seu encontro, exclamando:

— Não posso esperar aqui o resto da vida. Meu tempo é precioso, vocês devem  compreender.  Tenho  meus  direitos  como  cidadão.  Vocês  têm  de  achar alguém  para  substituir-me  no  testemunho  desta  acareação.  Estou  com  muita pressa.

Antes que o sargento pudesse replicar, Oliver se adiantou e respondeu por ele:

— É claro, senhor. Concordo plenamente. Isso é uma prepotência. Apoio integralmente seu protesto e me ofereço com prazer para tomar o seu lugar.

Piscou o olho para o sargento e bateu com o cotovelo em suas costas. O sargento hesitou por um momento, mas acabou por dar a permissão, deixando o homenzinho partir, agitando seu guarda-chuva em triunfo. Depois que Fisher foi identificado  por  Araby,  Oliver,  para  seu  desgosto,  foi  posto  para  fora  da  sala, sem ficar sabendo se, afinal, Fisher fora ou não detido. Não conseguiu qualquer informação a esse respeito e teve de conformar-se em esperar.

Finalmente,  cerca  de  duas  horas  mais  tarde,  o  próprio  Fisher  apareceu, sem qualquer escolta. Oliver correu para ele, como um cão para um osso. Fisher, aparentemente  satisfeito  por  encontrar  um  rosto  amigo,  concordou imediatamente  em  ir  para  um  bar,  a  fim  de  tomar  qualquer  coisa.  Oliver  não teve  a  menor  dificuldade  em  ficar  conhecedor  de  toda  a  história.  Fisher, trocando  gradualmente  seu  papel  de  um  homem  assustado  para  o  de  alguém satisfeito com o seu desempenho, entrou em detalhes.

A princípio, negou que tivesse comprado o grampo. Foi uma tolice, como verificou  mais  tarde.  Entretanto,  como  seguira  essa  linha  em  um  momento  de alarme, sentiu-se obrigado a sustentá-la. Naturalmente, isso despertou suspeitas na  policia.  Nada  mais  lógico.  Entretanto,  agora,  depois  que  ele,  de  um  modo franco  e  sincero,  admitira  a  compra  e  explicara  tudo,  eles  se  mostraram inteiramente satisfeitos.

Oliver  concordou,  demonstrando  sua  integral  simpatia.  Percebera claramente  que  Fisher,  insistindo  a  respeito  da  completa  satisfação  da  polícia, estava  realmente  procurando  convencer-se  a  si  próprio;  o  que  ele  desejava  era que  a  polícia estivesse  satisfeita.  À  medida  que  ouvia  os  detalhes  da  história, Oliver passou a alimentar suas dúvidas.

Em resumo, Fisher contou que a polícia, com desagradável rudeza, havia-lhe  apresentado,  naquela  manhã,  em  seu  próprio  escritório,  um  grampo  com cabeça de jade e marcas de sangue, perguntando-lhe se já o tinha visto antes. Foi somente  nessa  ocasião  que  Fisher  tomou  conhecimento  da  natureza  da  arma; chegou mesmo a perguntar se o crime fora cometido com ela.

— Não se preocupe com isso — replicou o policial asperamente. — Já a tinha visto alguma vez?

Fisher, sem poder desviar os olhos daquelas manchas de sangue, perdeu a cabeça por uns instantes e respondeu que não. Perguntado a respeito do fato de o comprador haver apresentado o cartão de Fisher, este ponderou (e a polícia foi obrigada a concordar) que qualquer pessoa poderia ter feito isso.

Depois  que,  em  consequência  da  acareação  com  Araby,  ele  admitiu  ter sido  o  comprador,  a  policia  tentou  fazê-lo  confessar  que  levara  o  grampo consigo, por ocasião de sua visita a Jumbles, no sábado à noite, porém mais uma vez Fisher tinha argumentos a seu favor. O grampo fora enviado pelo correio, na sexta-feira. O detalhe, reforçando a suspeita de que aquela era a arma do crime, pareceu agradar à polícia, mas inocentava Fisher, pois ele tivera a precaução de registrar a remessa e guardara o recibo. A polícia então lhe perguntou se vira o grampo  outra  vez,  depois  de  havê-lo  posto  no  correio,  mas  Fisher  —  que realmente  nunca  mais  pusera  os  olhos  na  arma  —  respondeu  que  não,  sem hesitar. Assim, embora a contragosto, as autoridades policiais foram obrigadas a liberá-lo.

Oliver  sabia  muito  bem  que  a  polícia  não  podia  estar  satisfeita,  mas soltara  Fisher  simplesmente  porque  não  conseguira  uma  prova  concreta  contra ele;  entretanto,  era  mais  do  que  certo  de  que  o  manteria  sob  observação.  As possibilidades  eram  óbvias,  mas  continuavam  apenas  como  tais;  que  o  pacote remetido sob registro, por exemplo, bem poderia conter qualquer outra coisa que não o grampo; que Fisher o teria realmente enviado mas o apanhara novamente em Jumbles e com ele cometera o crime; que o reconhecera, cravado no corpo de Geraldine Tracey, ao chegar no bangalô naquela noite, às 9:00 e o removera, escondendo-o depois na árvore onde mais tarde Johnson o encontraria; e assim por  diante.  Contudo,  Oliver  não  disse  uma  palavra  a  respeito  desses  pontos. Limitou-se  a  extrair  de  Fisher  o  maior  número  possível  de  informações  e  se despediu.

Consultando o relógio, ao chegar à rua, viu que faltavam 10 minutos para as  seis,  tempo  bastante  para  a  outra  entrevista  que  ele  queria  fazer,  antes  de voltar para o escritório, a fim de escrever a reportagem.

A  Butique  Evanalda  não  ficava  na  Praça  Hanover  nem  na  Rua  Hanover mas  sim  distante  de  qualquer  das  duas.  Já  passavam  das  6:00  quando  Oliver conseguiu  chegar  lá.  Felizmente  encontrou,  no  momento  em  que  ela  saía,  a vendedora que ele já tivera o cuidado de identificar.

O  repórter  sabia  como  adaptar  seus  métodos  aos  indivíduos.  Se  bolos  e sorvetes constituíam iscas excelentes para Gladys Sharp, o indicado para a Srta. Amethyst Mainwaring eram drinques em Picadilly Palace.

A  Srta.  Mainwaring  —  uma  moça  alta  e  muito  loura  —  além  de  ser  o principal manequim de Evanalda, considerava-se a melhor amiga de Geraldine Potts na butique. Depois de alguns comentários a respeito de uma exposição em Monte  Cario,  do  fracasso  da  última  temporada  de  corridas  e  dos  méritos comparativos  de  John  Galsworthy  e  A.  S.  M.  Hutchinson,  que  Oliver  ouviu pacientemente,  pois  sabia  que  ela  precisava  expor  para  alguém  suas  ideias,  a Srta. Mainwaring consentiu em contar-lhe o que sabia a respeito de Tracey.

Infelizmente, as informações que ela prestou não acrescentaram muito ao que  já  era  sabido.  Geraldine  —  segundo  a  Srta.  Mainwaring  —  falara abertamente  sobre  Tracey,  mas  como  ela  mesma  não  sabia  muita  coisa,  pouco havia o que contar. As duas amigas se referiam ao casamento como se ele tivesse mesmo se realizado, pois Geraldine jamais deixara escapar qualquer indício em contrário; a Srta. Mainwaring, porém, nunca se iludira.

—  Pois  veja  só,  Sr.  Oliver  —  disse  ela,  saboreando  um  canapé  com extrema  delicadeza  —  o  senhor  acha  que  Geraldine  iria  se  casar  sem  me convidar? Acha isso possível?

— Realmente, parece inadmissível — concordou Oliver.

No  mesmo  tom,  a  Srta.  Mainwaring  deixou  perceber  que  o  detalhe  de Tracey ser um caixeiro viajante fazia parte da história. A própria Geraldine não se  detinha  muito  nesse  ponto,  dando  a  entender  que  a  área  de  ação  de  Tracey abrangia altos negócios, tais como vendas de navios ou blocos de apartamentos. A esse respeito, a Srta. Mainwaring também não se iludira. Estava certa de que Tracey não era caixeiro viajante e que Geraldine estava farta de saber disso.

—  A  verdade  é  que  ele  era  um  perfeito  cavalheiro  —  arrematou  a  Srta. Mainwaring — como Geraldine não se cansava de acentuar.

— Então qual a profissão que ele exercia? — perguntou Oliver, fingindo-se  de  ingênuo.  —  Com  escritório  no  centro  da  cidade?  Um  corretor  ou  coisa assim?

A Srta. Mainwaring, porém, não achava que ele fosse corretor. Não tinha cara disso.

—  Como  é  que  você  sabe  qual  a  cara  dele?  —  perguntou  Oliver,  já  em tom de muita ingenuidade.

— Porque o vi pessoalmente. Geraldine me mostrou quando ele estava na calçada do Forum, conversando com um amigo. Geraldine ia encontrar-se com ele em Charing Cross, mas nós o vimos quando passamos de ônibus em frente ao Forum.

Oliver mal podia conter a excitação

—  Você  o  viu?  Eu  não  sabia  disso.  Pode  descrevê-lo  para  mim?  Você  o reconheceria se o encontrasse outra vez?

A Srta. Mainwaring não tinha muita certeza. Fora apenas um rápido golpe de vista. Pareceu-lhe que ele era jovem, bem jovem, mas naturalmente, naquela distância... Um tipo comum, talvez mais para louro do que para moreno, mas era difícil dizer, ainda mais que ele estava de chapéu.

Oliver reconheceu que a descrição, embora vaga, diferia da prestada por outras  testemunhas  oculares  de  Tracey;  entretanto,  talvez  houvesse  uma  razão para isso. A pergunta veio logo.

— E o homem com quem ele estava conversando? Pode descrevê-lo?

A Srta. Mainwaring sorriu com ar superior.

— Bem... as pessoas são muito parecidas, vistas de costas, não acha? Na verdade, poderia ter sido o senhor ou qualquer outro cavalheiro, Sr. Oliver.

— E virando-me de costas, não vai adiantar nada? — gracejou Oliver.

A Srta. Mainwaring não respondeu.

Vinte  minutos  mais  tarde,  ao  despedir-se  dela,  Oliver  resolveu  guardar segredo a respeito das informações que obtivera da Srta. Mainwaring. Elas, no momento,  não  tinham  qualquer  valor;  talvez  se  tornassem  úteis  mais  tarde, inclusive  a  própria  informante.  Era  melhor  guardar  essa  possibilidade  do  que divulgá-la prematuramente.

Oliver apanhou um ônibus que se dirigia para Fleet Street. Por uma dessas coincidências  que  acontecem  sobretudo  nos  ônibus,  o  repórter  encontrou  um lugar  vago  ao  lado  da  loquaz  Srta.  Timmins,  a  colega  de  Beryl,  que  logo anunciou suas teorias sobre o crime, julgando que Oliver deveria explorá-las.

—  Então  comece  logo  a  expô-las  —  disse  Oliver,  divertido.  —  Já descobriu quem é o criminoso?

— Claro — respondeu a Srta. Timmins prontamente.

— Não pode haver dúvida. Está na cara que é o tal de Potts.

—  Ah!  —  exclamou  Oliver,  demonstrando  o  máximo  interesse  e recordando-se  das  observações  de  Beryl  sobre  o  assunto.  —  O  próprio  irmão dela?

—  Ora,  Sr.  Oliver,  não  me  diga  que  o  senhor  acredita  mesmo  que  Potts seja realmente irmão dela, acredita?

— Então quem você pensa que ele seja? — perguntou ele sorrindo.

—  O  marido  dela!  Ora,  Sr.  Oliver,  não  precisa  sorrir.  Tenho  absoluta certeza.  Acho  que  não  há  nada  mais  claro.  Era  casado  com  ela  e  a  matou, juntamente com o amante. Claríssimo!

— Será mesmo? — perguntou Oliver, sentindo um pouco mais de respeito por sua irrequieta companheira de viagem. A hipótese era plausível e não havia qualquer prova que a contrariasse.

—  Acho  que  não  é  justo  impedir  que  o  pessoal  do  jornal  faça  jus  à recompensa pela descoberta de Tracey — lamentou a Srta. Timmins.

—  Espere  um  pouco!  Você  quer  dizer  que  também  sabe  onde  Tracey  se encontra?

— Sei quem é ele — corrigiu a Srta. Timmins — pois é claro que usava um nome falso, quero dizer, não se chamava realmente Tracey.

— Então qual o seu verdadeiro nome?

— A ideia me veio quando eu comentava o crime cora a Srta. Blackwood. Eu  dizia:  “Tome  nota  de  minhas  palavras,  querida”  (sempre  chamei  Beryl  de querida;  ela  é  um  amor,  não  acha,  Sr.  Oliver?).  “Tome  nota  do  que  estou dizendo: A Sra. Tracey foi assassinada e o Sr. Tracey desapareceu. Sabe por que não  encontram  o  corpo?  Ora,  o  pobre  do  Sr.  Johnson  também  foi  assassinado, não foi?”

— Srta. Timmins! — exclamou Oliver, atônito. — O que está sugerindo?

—  Mas  qual  é  a  dúvida?  —  estranhou  a  Srta.  Timmins,  ante  tamanha obtusidade. — O Sr. Johnson era Tracey, evidentemente.

CAPÍTULO VI
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AS INVESTIGAÇÕES DA SCOTLAND YARD

Freeman Wills Crotfs

Enquanto  o Morning  Star  continuava  a  explorar  o  caso  de  Jumbles,  a Scotland  Yard  se  empenhava  ao  máximo  para  resolvê-lo.  O  Inspetor-Chefe Bradford  fora  designado  para  dirigir  as  investigações  e,  no  momento,  se encontrava sentado em seu gabinete, presidindo uma reunião.

— Vamos fazer uma repassada completa sobre o que sabemos — começou ele  —  mas  o  ponto  principal  desta  reunião  é  organizarmos  uma  relação atualizada  dos  suspeitos.  Conhecemos  o  quadro  geral  do  crime.  Esse  sujeito, Tracey,  instala  a  moça  em  um  bangalô  em  Jumbles.  Então,  quando  ele  vira  as costas, um outro homem, Fisher, entra em cena. A moça tenta manter-se nessa perigosa  situação,  até  que  é  assassinada  e  o  Inspetor  Smallpiece  inicia  as investigações. Agora, Smallpiece, conte-nos tudo o que você fez.

—  Fui  ao  bangalô  e  dei  uma  olhada  —  começou  Smallpiece.  —  É  uma casa de campo, de quatro peças, escondida em um vale da Baixada do Sul, um lugar  muito  deserto,  o  bastante  para  que,  ao  fim  de  uma  semana,  a  moça  não aguentasse mais. Depois, dei uma volta pela redondeza e procurei conversar com pessoas  da  região,  criados,  vizinhos  mais  próximos,  fornecedores  etc...  Assim, consegui as primeiras informações. Tracey foi visto, saindo do bangalô, às 7:30 da noite do crime.

—  Não  me  diga!  —  exclamou  o  chefe.  —  Isso é  novidade  para  mim. Quem foi que o viu?

— O motorista de um ônibus que faz a linha de Newhaven para Brighton —  replicou  Smallpiece.  —  O  rapaz  tem  uma  garota  que  mora  na  estrada  que passa  em  Jumbles  e  foi  por  meio  dela  que  cheguei  ao  motorista.  Havia  algum falatório na região a respeito dos Traceys e, por isso, a garota, ao ver o homem, mostrou-o  ao  namorado.  O  motorista  o  reconheceu  logo  como  sendo  um passageiro que entrava no ônibus na estrada de Jumbles e saltava em Brighton.

—  Às  7:30?  —  repetiu  o  chefe.  —  E  o  crime  foi  cometido  entre  7:00  e 9:30. É uma pena. Não é uma prova conclusiva.

— E há mais, senhor. O carro de Fisher foi visto na estrada para Jumbles às 9:00 da noite, aproximadamente.

—  Sim,  foi  isso  o  que  ele  disse  na  delegacia  de  Brighton,  o  que,  em resumo, quer dizer que tanto Tracey como Fisher podem ter cometido o crime. Entretanto, não temos condições de acusar qualquer um deles, muito mais que umas 50 outras pessoas poderiam também ter estado lá.

Smallpiece não participava dessa opinião. Para ele, o assassino era Tracey.

— Em que você se baseia, Smallpiece? — perguntou o chefe.

— No seguinte, senhor: Tracey instala a garota no bangalô e pouco depois ela inicia um romance com Fisher. Ora, o que acontece, quando Tracey sabe do caso?  Suponhamos  que  naquele  sábado  Tracey  vê  o  grampo  que  Fisher  deu  à moça  e  pergunta  onde  foi  que  ela  o  comprou.  Aí  começa  a  confusão,  Tracey descobre que é traído. Apanha o grampo e apunhala a garota.

—  Essa  é  uma  boa  teoria,  mas  podemos  formular  outra,  alterando  as premissas.  Fisher  impõe  que  a  garota  acabe  seu  romance  com  Tracey.  Ela concorda  e,  mais  tarde,  declara  que  está  livre.  Então,  um  dia,  Fisher  chega  e encontra,  digamos,  as  luvas  de  Tracey;  conclui  que  a  garota  o  traiu  e  decide matá-la.  Não  é  muito  provável,  Smallpiece,  mas  é  possível  e  não  podemos desprezar esta hipótese.

Smallpiece admitiu que o chefe tinha razão.

— E quanto ao tal de Potts? — prosseguiu Bradford. — Foi o sujeito que aquele jornalista, Oliver, descobriu e fez um mistério a respeita

Smallpiece não escondeu certa indignação contra a conduta do repórter.

—  Ele  pensou  que  havia  descoberto  uma  pista  e  guardou  todas  as informações  para  o Morning  Star.  Nem  sequer  se  dignou  comunicar  o  fato  à polícia. Encontrou o homem tentando entrar no bangalô e dai por diante fez uma trapalhada dos diabos. Se tivesse o raciocínio de um chimpanzé, teria deixado o homem entrar, achar o que procurava e somente então o agarraria. O pior é que deixou  que  ele  fosse  embora!  Fico  furioso  só  em  pensar  na  oportunidade  que perdemos.

— Tem razão — concordou o chefe — mas devemos ao Morning Star um punhado  de  informações  sobre  o  casa  Quem  está  nas  pegadas  de  Potts?  Ah,  é você, Tinsley. Soube de alguma coisa?

Um policial alto e corpulento levantou a cabeça.

— Acho que Potts é inocente, senhor, mas ainda não consegui provar. Ele disse a Oliver que era camaroteiro de um navio da linha Southampton—Havre. Há  realmente  um  camaroteiro  com  esse  nome  mas,  enquanto  não  o  pusermos frente a frente com Oliver, não saberemos se é o mesmo homem. Quanto ao que ele  procurava  no  bangalô,  não  sei,  mas  o  senhor  deve  lembrar-se  de  que  no inquérito  foi  mencionado  que  a  moça  tinha  um  irmão,  embora  não  o  visse  há muito  tempo.  Estou  investigando  e  provavelmente  ele  é  esse  irmão desaparecido.

O chefe concordou com um sinal de cabeça.

—  Considere  esse  ponto  como  aceito  —  ordenou  ele.  —  Entrementes, manterei Potts na minha lista de suspeitos. Agora, Smallpiece, termine o relato que você nos estava apresentando.

— Obtive ainda outras informações do motorista do ônibus, senhor. Ele se lembrava  de  haver  levado  Tracey  em  uma  segunda-feira  de  manhã.  Tomei  o mesmo  ônibus  na  segunda-feira  seguinte  e  procurei  conversar  com  os passageiros habituais. Afinal, encontrei um homem que viajara com Tracey até a cidade e, por acaso, os dois deveriam apanhar o mesmo trem na Estação Vitória. O  homem  saltou  em  Charing  Cross  mas  Tracey  continuou  no  trem.  Assim, concluímos que ele trabalha em algum lugar depois de Charing Cross.

—  Perfeito,  Smallpiece  —  aprovou  o  chefe.  —  Alguma  coisa  mais,  no caso  de  Jumbles?  —  Esperou  um  momento,  olhando  para  cada  um  de  seus auxiliares,  e  prosseguiu:  —  Agora,  com  relação  ao  crime  da  Estação  Vitória. Aqui,  a  meu  ver,  a  questão  se  resume  na  seguinte:  quem  sabia  que  Johnson descobrira qualquer coisa e estava vindo para a cidade no trem das 8:35?

Houve murmúrios de aprovação e o chefe continuou:

— Vamos começar com nossos três suspeitos de Jumbles. Será que Tracey ou Fisher ou Potts poderia ter sabido da viagem de Johnson?

— Facilmente, senhor — respondeu Smallpiece. — Imagine o seguinte: o assassino, tendo perdido a cabeça, procura livrar-se da arma e a esconde no toco de  uma  árvore,  um  lugar  onde  ela  poderia  ser  facilmente  achada.  Depois  de retirar-se, o criminoso se arrepende e resolve voltar, a fim de descobrir um lugar melhor. Por acaso, chega justamente no momento em que Johnson encontrava a arma. O que fazer, então? Seguir Johnson, a fim de dar cabo dele; chega, porém, até à Estação Vitória sem encontrar uma oportunidade.

—  Sim,  essa  hipótese  é  plausível  —  admitiu  o  chefe.  —  Muito  bem, suponhamos que foi assim. Agora, pelo que sabemos, tanto Tracey como Potts poderiam ter feito o serviço. E Fisher? Ele tem um álibi para o crime de Vitória.

— Examinei esse ponto, senhor — interveio uma voz. — O homem tem realmente um álibi, mas acho que posso destruí-lo. Isso não quer dizer que não ache que ele seja inocente.

— Vejamos os detalhes.

—  Antes  de  tudo,  registre-se  que  não  havia  ninguém  na  joalheria  de Fisher,  no  intervalo  entre  a  saída  dos  empregados  e  a  entrada  em  serviço  da faxineira.  Nesse  meio  tempo  ele  poderia  ter  ido  até  Jumbles  e  visto  Johnson apanhar a arma. Quanto ao jantar: se Fisher estava fingindo, poderia ter jogado a comida no lixo, e sair do edifício em cinco minutos. Ele declarou que a faxineira estava  trabalhando  na  parte  da  frente,  o  que  é  verdade,  mas  há  uma  porta  nos fundos,  que  ele  prudentemente  não  mencionou.  Assim,  poderia  ter  apanhado  o 8:35, cometido o crime em Vitória e retornado para Brighton no 11:05. A seguir, dirigiu-se para o escritório, apagou as luzes e apanhou o sobretudo e o chapéu. Não esqueça, senhor, que ele somente chegou em casa depois da meia-noite.

O chefe sacudiu a cabeça, concordando em silêncio.

— Além disso — prosseguiu o policial — se Fisher não estivesse forjando um álibi, por que não foi jantar no hotel? É apenas no outro lado da rua. E há também o fato de ele não ter comunicado o crime, somente tendo admitido que o descobrira  três  horas  mais  tarde.  Somem-se  a  tudo  isso  suas  mentiras  e  a negativa inicial a respeito da compra do grampo.

— Então, por que você acha que ele é inocente?

— Por três razões, senhor. A primeira é sua própria personalidade. Fisher não  parece  ser  do  tipo  que  comete  assassinatos.  A  segunda  é  que  ele  é  muito conhecido em Brighton e não foi visto na estação. A terceira é que sua história a respeito  do  novo  sócio  que  deveria  comparecer  no  dia  seguinte  é  verdadeira. Naturalmente, bem sei que nenhum desses detalhes é conclusivo.

—  Manteremos  Fisher  em  nossa  relação  —  resmungou  o  chefe.  — Vejamos agora o pessoal do Morning Star. Quem está tratando deste ângulo em Londres? É você, Smart? Muito bem, conte-nos o que sabe.

Smart*  era  um  policial  cujo  nome  afinava  com  sua  personalidade.  Era tido como um dos mais competentes da Scotland Yard.

* Esperto, em inglês. (N. do T.)

—  Comecei,  senhor,  por  fixar  a  hora  do  crime.  Como  o  senhor  sabe, Johnson  estava  justamente  dando  um  telefonema,  quando  foi  apunhalado.  Ele chegara a tirar o fone do gancho mas não teve tempo para anunciar o número à telefonista.  Procurei  informar-me  e  verifiquei  que  a  tentativa  de  chamada ocorrera às 10:04, isto é, quatro minutos após a chegada do trem. A seguir, dei uma  busca  na  cabine  telefônica  e,  além  de  encontrar  a  arma  em  cima  do  teto, como  já  foi  divulgado,  achei  apenas  mais  uma  pista.  O  assassino  havia pendurado na porta um aviso de NÃO FUNCIONA, naturalmente para evitar que alguém entrasse e descobrisse o corpo. O aviso estava escrito em um pedaço de papelão,  cortado  de  uma  folha  maior,  e  as  palavras  NÃO  FUNCIONA  escritas apressadamente com um lápis de cor. Infelizmente, o papelão era muito áspero, não permitindo impressões digitais.

— Isso tudo é muito interessante, Smart — comentou o chefe — mas não nos  afastemos  do  ponto  que  estamos  examinando,  isto  é,  quais  as  pessoas,  no jornal, que sabiam da vinda de Johnson naquele trem?

—  Sim,  senhor.  Bem...  Realmente  uma  porção  de  gente  estava  a  par  da chegada  de  Johnson  naquela  noite.  O  editor  diurno  do  noticiário,  Hemingway, certamente sabia, pois foi quem recebeu o telefonema de Johnson. O editor da noite, Redman, ficou sabendo, quando chegou, às 7:30. O subeditor, também. De fato, pelo menos uma dúzia de repórteres tomaram conhecimento do telefonema, o nosso amigo Oliver entre eles.

O chefe sacudiu os ombros.

—  Não  interessa  enumerar  quem  sabia  do  telefonema,  uma  vez  que ninguém deixou o edifício do jornal.

—  Foi  isso  justamente  o  que  procurei  apurar,  senhor:  se  alguém  havia saído. Foram quatro, a saber: Hemingway e Redman, editores do dia e da noite, o  repórter  Oliver  e  um  outro,  chamado  Peters.  Depois,  falei  com  os  quatro, perguntando  onde  se  encontrava  cada  um  deles  às  10  horas,  quando  o  trem chegou. Dois tinham álibis; os outros dois, não.

Todos  estavam  prestando  a  máxima  atenção.  Smart  tinha  uma  reputação mais do que justificada.

— Vamos ouvir todo o seu raciocínio — disse o chefe. — Mesmo que não conduza a um resultado final, é interessante conhecermos os detalhes. Quais os que tinham álibis?

— Hemingway e o repórter Peters.

— Bem. Vejamos Hemingway. Ele é o editor diurno, com quem Johnson falou ao telefone. Qual é o álibi dele?

— Hemingway esteve em seu clube naquela noite e depois foi para casa, em  Hampstead,  aproximadamente  às  10  horas.  Tudo  para  mim  se  resumia  em determinar a que horas ele realmente chegou em casa. Consegui provas de que eram, no máximo, 10:10. O crime foi cometido às 10:40. Ora, seria fisicamente impossível  para  qualquer  pessoa  ir  daquela  cabine  telefônica  em  Vitória  até Hampstead em apenas seis minutos.

— Como você tem certeza de que ele chegou em casa às 10:10?

—  Pelo  seguinte,  senhor.  Quando  ele  entrou  em  casa,  ligou  o  rádio,  e, cinco minutos depois, ouviu-se o apito característico da BBC, anunciando 10:15.

—  Está  bem  —  concordou  o  chefe.  —  Vimos  Hemingway.  Qual  o próximo? O repórter Peters?

—  Ele  foi  diretamente  do  escritório  para  casa  —  esclareceu  Smart.  — Isso foi confirmado por sua mulher, sua mãe, duas irmãs e um amigo que estava lá em visita.

— Muito bem.

— Sim, mas apenas para o crime de Vitória, senhor, pois nem Hemingway nem Peters têm álibis para o de Jumbles.

— Se foi o mesmo homem que cometeu ambos os crimes, o álibi para um deles é suficiente Deixemos esses dois de lado.

— O seguinte, senhor, é Oliver, o repórter policial.

—  O  jornalista  que  mais  nos  incomodou  em  toda  esta  história  — comentou o chefe amargamente.

— Ele mesmo. Oliver não tem álibi para o crime de Vitória. Segundo seu depoimento,  jantou  na  própria  redação  e,  pelas  nove  horas,  foi  dar  uma caminhada, regressando para o jornal às 10:20. Assim, teve tempo para cometer o crime. Acontece, porém, que ele tem um álibi para o crime de Jumbles: esteve na redação trabalhando naquele sábado e há o testemunho de mais de 10 pessoas.

O chefe aprovou com um sinal de cabeça.

— O seguinte — ordenou laconicamente.

— É a vez de Redman, o editor da noite. Relativamente a álibis, ele é o que  está  em  piores  condições,  pois  não  tem  para  nenhum  dos  crimes.  É  um sujeito  esquisito  esse  tal  de  Redman.  Não  que  seja  do  tipo  carrancudo;  ao contrário, é bastante amável mas mora em um apartamento sozinho e parece não ter amigos. Ainda assim, não seria de estranhar que ele fosse visitar uma bela garota  em  um  bangalô  isolado.  Ademais,  o  fato  de  viver  só  o  deixa completamente livre para passar fora os fins de semana, sem que ninguém tome conhecimento de sua ausência.

— Há qualquer indicio que o ligue aos crimes?

— Nenhum, senhor, embora deva referir que ele e Johnson não se davam bem. Ainda não consegui saber a razão de malquerença, mas vou apurar.

O chefe assobiou pensativamente e acrescentou mais uma nota a sua lista.

— Essa história está mal contada. Temos de manter Redman na relação. Assim,  ficamos  com  quatro  suspeitos:  Tracey,  Fisher  e  Potts  para  o  crime  de Jumbles, mais Redman, do jornal. Você eliminou todos os outros, Smart?

—  Não  cheguei  a  tanto,  senhor  —  admitiu  Smart,  hesitante.  —  Devo confessar que tenho pensado muito em Oliver. É que os dois crimes podem ter autores diferentes e Oliver haver cometido o de Vitória. Como o senhor sabe, ele e  Johnson  estavam  muito  caídos  pela  secretária  do  gerente,  a  Srta.  Beryl Blackwood. Eram rivais também no trabalho e o furo jornalístico que Johnson conseguiu deve ter deixado Oliver muito aborrecido. Se Oliver quisesse ver-se livre de seu rival, não poderia achar uma oportunidade melhor. E como disse, ele não tem álibi.

O chefe se manteve pensativo por uns instantes.

—  Tire  isso  a  limpo  —  disse  ele,  afinal.  —  Você  é  capaz  de  fazer  isso facilmente.  Incluo  mais  um  suspeito.  Ficamos  com  cinco.  Cinco  suspeitos  — repetiu lentamente — mas, na minha opinião, Fisher, Potts e Oliver não são tão prováveis como os outros dois.

Houve um murmúrio geral de aprovação.

—  Desse  modo  —  concluiu  o  chefe  —  ficamos  provisoriamente  com Tracey e Redman na cabeça da fila. — Interrompeu-se por um instante, coçando o  queixo  e  olhando  interrogativamente  para  seus  auxiliares.  —  E  o  que  há  de errado — perguntou de repente — se se imaginar que Tracey é Redman?

CAPÍTULO VII
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BERYL EM BROAD STREET

Clemence Dane

A uma hora da tarde de um nevoento sábado de novembro, a Srta. Beryl Blackwood,  elegantemente  vestida  mas  cansada,  parou  por  um  momento  na porta  do  edifício  do Morning  Star  para  comprar  um  ramo  de  violetas  de  um florista ambulante. Pregando o ramo no casacão, como se anunciasse que estava começando  seu  fim  de  semana,  ela  recompensou  o  florista  com  um  sorriso  e mergulhou no nevoeiro.

Não era em vão que a Srta. Beryl Blackwood, do Morning Star, tinha um belo  narizinho  arrebitado.  Também  alguma  coisa  significava  a  ruga  que  havia entre  suas  cuidadas  sobrancelhas,  bem  como  a  maneira  como  ela  mordia  os lábios com belos dentes brancos, sem falar na firmeza do queixo voluntarioso.

Uma  garota  menos  resoluta  teria  sido  logo  conquistada  pelo  impetuoso Oliver  ou  pelo  coitado  do  carinhoso  Johnson.  A  Srta.  Blackwood,  porém, conseguira  equilibrar  as  escalas  de  suas  afeições  igualmente  entre  os  dois jovens, até que o destino se intrometera, sob a forma de um grampo com cabeça de  jade,  alterando  o  equilíbrio  com  a  exclusão  do  infeliz  Johnson.  Como  ele havia  saído  da  competição  de  modo  tão  trágico,  a  moça  pensava  nele  com ternura e se tornava mais crítica em relação a Oliver.

Apesar  de  tudo  o  que  Oliver  estava  pensando  e  das  pistas  que  a  polícia seguia,  ela  conhecia  muito  bem  a  voz  de  Johnson  e  confiava  na  própria memória. Johnson lhe havia dito, ao telefone, Broad Street e não Bond Street Ela pouco  se  importava  se  o  grampo  viera  de  Bond  Street  ou  de  Timbuktu,  mas podia jurar que Johnson falara em Broad Street

Ela estava pensando nessas coisas, enquanto caminhava pela Fleet Street. Havia resolvido ir a pé para casa, naquele sábado, em parte para fazer um pouco de  exercício  e  em  parte  porque  nas  ruas  de  menor  movimento  ela  podia  mais facilmente  fazer  as  compras  para  sua  despensa:  frutas,  um  tipo  especial  de queijo, peixe defumado, salsichas e outras iguarias que uma moça solteira gosta de  comer  de  quando  em  vez.  Foi  então  que  viu,  em  uma  conhecida  loja  de especialidades, uns vidros de geleia feita em casa. Sem muito refletir, comprou três e achou que já estava carregando muito peso. Logo depois, umas espigas de milho vieram aumentar sua sacola. Na esquina seguinte ela se deixou ficar uns bons 10 minutos observando, em uma casa de venda de animais vivos, a tristeza dos  pobres  bichinhos,  presos  em  gaiolas  e  como  que  pedindo  para  serem libertados.  Havia,  em  particular,  um  cãozinho  felpudo,  com  uns  olhos suplicantes,  que  a  emocionaram.  O  pobre  animal  olhava  para  ela  exatamente como  Johnson  costumava  fazer.  Beryl  perguntou  quanto  custava.  Uma  libra! Muito caro. Pobre cãozinho e pobre Johnson!

O  nevoeiro  se  tornara  mais  denso  e  ela  apressou  o  passo,  já  nervosa, atenta ao menor ruído estranho. Todavia, o nevoeiro que a cercava não era mais intenso do que a sensação que a deprimia e que se apossara dela desde a morte do  infeliz  e  apaixonado  Johnson.  Para  Beryl,  esse  sentimento  de  pesar  não desapareceria enquanto ela não fizesse alguma coisa que afastasse aquela ideia fixa.  De  repente,  foi  tomada  de  rancor  contra  o  trabalho  do  escritório,  contra Hemingway  e  mesmo  Oliver;  sobretudo,  contra  o  grande  jornal  e  seu  enorme público. Tudo o que desejavam — o jornal e os leitores que ele servia — era o furo.  Ninguém  estava  se  importando  com  Johnson,  responsável  pela  manchete sensacional.  O  repórter  não  era  mais  do  que  o  personagem  sacrificado  para gáudio  do  leitor  —  mas  Johnson dissera  Broad  Street  e  não  Bond  Street!  Ela estava  cada  vez  mais  convencida  disso.  Seu  pensamento,  então,  voltou  para  o cãozinho  de  olhos  suplicantes;  nessa  altura,  porém,  ela  já  não  sabia  onde  se encontrava. O nevoeiro se tornara tão pesado que ela perdera o senso da direção. Chegou a pensar que, se passasse um táxi, poderia tomá-lo, mas logo afastou a ideia, considerando que o preço da corrida seria pelo menos de meia coroa. E o cãozinho  custaria  oito  meias  coroas.  E  novamente,  lembrando-se  dos  olhos tristes  do  animal,  a  imagem  do  amigo  assassinado  voltou  a  seu  pensamento  e, desta vez, ela não pôde apagá-la. Na verdade, nem mesmo tentou fazê-lo. Tinha a impressão de que o nevoeiro se tornara propositadamente mais denso a fim de isolá-la do mundo dos vivos, criando uma câmara privada em pleno coração de Londres.  Nessa  câmara,  ela  e  o  amigo  morto  —  mas  tão  nitidamente  vivo  em seu pensamento — iriam ter o último encontro.

Beryl  pensou  com  seus  botões:  “Se  eu  fosse  espírita,  diria  que  estava entrando em transe.” Então, obedecendo a um impulso, parou de súbito na rua deserta, onde não enxergava um palmo adiante do nariz, e disse para a parede de névoa:  “Está  bem.  Se  ele  deseja  dizer-me  alguma  coisa,  que  fale  agora.  Estou pronta  a  ouvi-lo.”  E,  supersticiosamente,  permaneceu  imóvel,  esperando  que algum tipo de resposta brotasse do silêncio que a cercava.

Nada  aconteceu,  é  claro.  Depois  de  um  momento  de  espera,  ela  se  deu conta  de  sua  tolice,  sacudiu  os  ombros  e  recomeçou  a  caminhar,  mas  logo percebeu  que  estava  completamente  perdida,  dentro  de  um  nevoeiro  tão  forte que são conseguia sequer ler o nome da rua.

O que fazer? O braço lhe doía, sob o peso da sacola e ela estava perdendo seu precioso fim de semana.

Nesse momento de indecisão, ela ouviu o som de uns passos conhecidos, o som confortador dos passos do policial londrino, e viu surgir à sua frente o mais real  dos  fantasmas  —  um  uniforme  azul  se  destacando  no  ambiente  cinzento. Beryl  revelou  seu  contentamento  mostrando  uma  dupla  fileira  de  belos  dentes brancos.

—  Moço!  —  disse  ela.  —  Estou  meio  perdida.  Sabe  qual  o  nome  desta rua?

— Broad Street, Senhorita.

— Broad Street! — Ela sentiu um ligeiro estremecimento. Era fantástico ter estado durante o último quarto de hora pensando em um homem assassinado e em suas últimas palavras e, de repente, ouvir essas mesmas palavras como um eco,  na  voz  sonora  de  um  policial  certamente  bem  vivo.  —  Broad  Street...  Há alguma loja de bijuterias por aqui? — perguntou ela, afinal.

— Sim, Senhorita. Um pouco mais adiante, nesta mesma calçada.

Ela  agradeceu  e  retomou  sua  caminhada,  sentindo-se  estranhamente excitada e comentando consigo mesma:

— Oliver naturalmente vai dizer que foi uma coincidência. Até pode ser que  seja  mas  não  deixa  de  ser  estranho.  Agora,  tenho  de  comprar  aquele cãozinho,  porque  foi  ele  que  me  trouxe  sorte.  Poderei  ter  o  dinheiro,  se economizar  nos  almoços  durante  uma  quinzena.  Broad  Street...  Estou  certa  de que ele disse Broad Street Ah! É aqui

Não passava de uma pequena loja, com uma portinha estreita e um ar de liquidação. “O meu contrato acaba dentro de cinco anos”, parecia dizer a lojinha, “de modo que não vou me preocupar com nova pintura.”

Apesar disso, a vitrine estava repleta de toda espécie de bugigangas que atraem  os  colecionadores  de  coisas  exóticas:  meia  dúzia  de  estranhas miniaturas,  um  belo  daguerreótipo  em  uma  moldura  moderna,  alguns  vasos boêmios  falsificados,  uma  escova  de  cabo  de  marfim,  uma  bandeja  de quinquilharias baratas e uma bola de cristal amarelada.

“Bem  o  tipo  de  lojinha  de  que  gosto”,  pensou  Beryl,  que  adorava bugigangas. “E ou compro essa bola de cristal ou morro de pesar.”

Entrou,  fazendo  soar  uma  campainha  presa  à  porta.  Uma  cortina  de contas, no fundo da loja, deu passagem à proprietária. Beryl jamais havia estado ali mas teve a impressão de que conhecia muito bem aquela matrona, com sua blusa floreada, um ar desleixado, o cabelo corrido, a maquiagem apressada, sua cupidez  e  loquacidade.  Beryl,  entretanto,  tinha  muito  jeito  para  enfrentar  esse tipo  de  vendedoras.  Seu  ar  despreocupado,  o  sorriso,  tudo  nela  parecia  dizer: “Não  tenho  muito  dinheiro,  sei  muito  bem  o  que  quero  comprar  e  será  ótimo para nós duas que não percamos tempo.”

A  moça  não  tomou  a  devida  precaução  contra  a  loquacidade  da  dona  da loja e esta começou logo a oferecer bugigangas. Beryl escolheu uma cigarreira para  dar  de  presente  a  Oliver  e  começou  a  discutir  o  preço  da  bola  de  cristal, oferecendo duas libras menos do que o preço marcado. Nessa altura, as duas já estavam íntimas e Beryl achou que poderia iniciar seu interrogatório com vistas ao grampo chinês. Ia começar a jogada!

— A senhora compreende — disse Beryl. — Eu gostaria de levar a bola de  cristal  para  dar  de  presente,  mas  estou  certa  de  que  é  uma  extravagância, quero dizer, a minha amiga vai-se surpreender, pois sabe que um presente desse valor...

— Depende da categoria dessa sua amiga. Mas e que posso dizer é que, quando se topa com uma oportunidade, não se deve deixá-la passar. Eu somente posso fazer um abatimento maior porque comprei por um preço muito baixo.

— É o trabalho de remeter — alegou Beryl. — A senhora coloca em uma caixa para mim?

— Ah, não! — disse a dona da loja, firmemente. — Isso eu não faço. Se fosse apenas embrulhar em uma folha de papel pardo...

— Quem sabe a senhora tem algum artigo menos volumoso... um adorno qualquer...

— O que acha de uns brincos? Tenho uns de topázio oriental.

— As orelhas dela não são furadas.

— Ora, meu bem, é apenas uma questão de colocar tarraxas.

—  A  senhora  pode  providenciar  isso  para  mim?  —  perguntou  Beryl ousadamente.

—  Desculpe,  mas  não  posso.  Se  eu  tivesse  de  andar  por  aí,  mandando colocar tarraxas em brincos... Quero dizer que perco meu dia inteiro procurando coisas  para  vender  e  se  fosse  atender  o  gosto  de  cada  freguês...  Houve  um  no mês passado, que se interessou por um grampo chinês, que estava na vitrine. “A senhora  não  pode  me  conseguir  um  par?”,  perguntou  ele.  “Impossível”, respondi. “Este grampo é muito raro. Se o senhor quer uma réplica, tem de ir a Birmingham.  Não  há  um  único  artigo  vendido  aqui  nesta  loja  que  não  seja autêntico e garantido.” O homem ainda desculpou-se e eu insisti em afirmar que a joia era muito rara.

— Como era o feitio desse grampo? — perguntou Beryl.

—  Bem...  Um  desses  ornamentos  orientais  —  respondeu  a  matrona vagamente. — Há gente que consegue prender o cabelo com essa coisa, que mais parece um espeto do que um grampo! Foi por isso que vendi tão barato. Ainda mais com toda esta onda de cabelos curtos...

—  É  justamente  o  tipo  de  presente  que  eu  estava  procurando  —  disse Beryl, controlando sua excitação. — Um grampo para cabelo, a senhora disse?

— Sim, meu bem. Para o cabelo. De jade.

— Quanto custou?

—  Deixei  por  duas  coroas  —  informou  a  dona  da  loja,  satisfeita  com  o pesar daquela freguesa por não ter chegado antes. — Foi barata Você iria gostar. Muito artístico. Uma cabeça de mulher envolta em serpentes. Tudo lavrado.

Beryl  se  surpreendeu.  Estava  certa  de  que  Oliver  havia  descrito  de maneira diferente o grampo que matara o pobre Johnson. Sim, era chinês e com o cabo de jade, mas representando uma cabeça de homem em um corpo de peixe. Assim, se o falecido Johnson estava certo e se o grampo que ele encontrara — o grampo que indiscutivelmente fora utilizado contra a moça em Jumbles — fora comprado  na  Broad  Street,  então  a  arma  que  o  matara  tinha  de  ser  outra.  No grampo de Johnson o cabo representava uma cabeça de mulher envolta por uma serpente.  Parecido,  mas  não  o  mesmo.  Nesse  caso...  um  assassinato  e  dois grampos?  Dois  assassinatos  e  um  grampo?  Essa  terrível  aritmética  era  demais para ela. Imediatamente seu ressentimento contra Oliver se amorteceu. Ele tinha um raciocínio tão rápido! Sempre sabia o que deveria ser feito. Beryl lamentou não  tê-lo  a  seu  lado.  Enquanto  puxava  pela  cabeça,  procurando  uma  pergunta inteligente que Oliver faria sem esforço, a dona da loja lhe poupou o trabalho.

— Se eu fosse você, não me preocuparia, meu bem. Afinal, precisava de um  pequeno  conserto.  Essa  é  a  regra  de  todos  os  fregueses  —  lamentou  ela, amargamente. — Primeiro, querem um artigo tão velho quanto as Escrituras e então  esperam  que  ele  esteja  novinho  em  folha.  E  você  tem  de  providenciar  o conserto  —  continuou  a  matrona,  elevando  a  voz  e  encarando  Beryl ameaçadoramente.  —  “Naturalmente,  você  tem  de  fazê-lo  funcionar; naturalmente  vai  desamassá-lo;  naturalmente  mandará  enfiar  as  contas novamente”  Nem  queira  saber,  às  vezes  ficam  mais  de  uma  hora  regateando preços de cada artigo e afinal se decidem por um broche vulgar de meia coroa e ainda pedem que eu mande soldar um alfinete nele. Parece que mantenho esta loja  apenas  para  servi-los.  Estou  cansada  de  repetir  que  esta  é  uma  casa  de antiguidades  e  não  de  reparos.  Foi  isso  mesmo  que  disse  para  o  homem  que comprou o grampo chinês...

— Ah! Foi um homem? — perguntou Beryl.

— Devo dizer que era um homem. Desses que têm o rei na barriga. “Se o senhor  quer  que  o  grampo  seja  desentortado,  por  que  não  o  leva  a  alguma oficina?  Onde  é  que  o  senhor  costuma  levar  seus  óculos,  quando  eles  se quebram? Eles lá farão o conserto que o senhor quer.” Tive vontade de fazer a comparação,  porque  ele  estava  usando  óculos  com  aros  de  ouro...  Todavia,  ele podia aborrecer-se e Deus me livre de perder um freguês. Então eu disse: “Está bem, deixe o seu endereço que eu vou providenciar. Qual é o seu nome?” Ele me olhou,  espantado,  como  se  eu  lhe  tivesse  pedido  para  explicar  a  teoria  de Einstein. Gaguejou: “Dedham” ou “Deadman”, uma coisa assim, mas antes que eu  pudesse  anotar  o  nome,  ele  pareceu  mudar  de  ideia.  Disse  que  não  queria causar  incômodo,  imagine  só!  Depois  de  me  fazer  perder  20  minutos  de  meu precioso tempo, atirou sobre o balcão uma nota de 10 xelins e foi embora. Os homens, os homens! — exclamou dramaticamente a dona da loja — mas a gente tem  de  se  conformar  com  certas  coisas.  E  se  você  quer  o  meu  conselho,  meu bem, leve a bola de cristal. É um presente original.

Beryl, alegando que já estava com muitos pacotes, prometeu voltar outro dia.  Na  hora  do  almoço  estava  bem?  Mesmo  que  ela  não  pudesse  vir pessoalmente,  pediria  a  um  amigo  chamado  Oliver  para  vir  em  lugar  dela. Entrementes, se o Sr. Deadham, Deadman, ou lá o nome que fosse, aparecesse para  trocar  sua  compra  (isso  acontece  algumas  vezes,  não  é  mesmo?)  Beryl gostaria  muito  de  saber.  Para  tanto,  deixou  seu  nome,  endereço  e  o  melhor sorriso, ao sair da loja, a cabeça em um redemoinho.

O  que  foi  que  ela  ficou  sabendo?  Alguma  coisa?  Nada?  Quem  fora  o comprador do grampo? O homem de óculos de aros de ouro, que não quis deixar seu  endereço  dera  um  nome  parecido  com  Redman...  Dedham,  Deadman, Redman!  Mas  isso  era  trabalho  para  Oliver,  não  para  ela.  E  somente  então  se lembrou  de  que  convidara  Oliver  para  o  chá  e,  àquela  hora,  ele  certamente estaria  sentado  na  porta  do  apartamento,  esperando  por  ela.  Bem.  Ele  podia esperar  mais  um  quarto  de  hora,  pois  Beryl  não  iria  esquecer  quem  fora  sua mascote.

Voltou sobre seus passos, rapidamente, pois o nevoeiro estava levantando, como acontece de repente em Londres, e ela não demorou a encontrar a loja de animais. Lá estava o cãozinho, esperando por ela. Era uma extravagância gastar uma  libra  daquela  maneira,  sem  falar  no  trabalho  que  daria:  mingau  de  aveia, potes de leite e biscoitos especiais durante uma porção de tempo, até ficar maior. Beryl pesou todos os prós e contras, depois entrou na loja e comprou o cãozinho. E  como  ficara  difícil  carregar  o  pequeno  animal,  pulando  de  contentamento, mais a geleia e as hortaliças na sacola! Beryl coroou suas extravagâncias indo de táxi para casa.

Sua  previsão  fora  perfeitamente  acertada.  Oliver estava  sentado  na escada, de mau humor e tiritando de frio. Mostrou no relógio que já se haviam passado  sete  minutos  e  assumiu  aquela  posição  de  mártir  conformado.  Depois que  Beryl  lhe  pediu  bastante  desculpa,  ele  tomou  a  chave  das  mãos  dela,  com aquele  ar  superior  de  quem  mostra  que  sabe  fazer  as  coisas  —  o  que,  nele, indicava perdão.

—  Comprei  um  cãozinho  —  disse  Beryl,  ofegante,  deixando  o  pequeno animal saltar de seu colo.

—  Minha  querida  Beryl,  por  que  diabo  fez  isso?  Detesto  cães  —  disse Oliver, enquanto acariciava o bichinho, da maneira como eles gostam, deixando-o agitado, a correr de um lado para outro, como demonstrando que gostava dos dois.  Então  Beryl  sorriu  para  Oliver  e  Oliver  sorriu  para  Beryl,  enquanto  o cãozinho, sentindo-se desprezado, começou a latir.

— Onde você o arranjou? — perguntou Oliver.

— Em uma loja da Broad Street — respondeu ela em tom misterioso.

—  Broad  Street?  —  repetiu  ele,  desconfiado.  —  O  que  quer  dizer  com isso? Você está escondendo alguma coisa. Desembuche.

—  Se  eu  lhe  disser  que  o  Sr.  Redman  comprou  um  grampo  chinês exatamente igual ao que Johnson viu em uma loja da Broad Street, o que você vai responder?

— Que não acredito.

— Mas eu posso provar — disse Beryl.

— Redman? — perguntou Oliver, incrédulo.

—  Dedham  foi  o  nome  que  a  dona  da  loja  me  disse,  mas  é  muito semelhante a Redman e a descrição que ela me fez corresponde perfeitamente à dele. Será mesmo, Oliver?

Os dois ficaram olhando um para o outro, enquanto o cãozinho latia mais furiosamente.

CAPÍTULO VIII
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A TRISTE VERDADE A RESPEITO DE POTTS

E. C. Bentley

Por algum tempo, depois de ouvir a estranha história de Beryl a respeito do segundo grampo e de seu comprador, tão sintomaticamente chamado Dedham ou  Deadman,  Oliver  refletiu  sobre  o  assunto.  A  ideia  de  que  Redman  pudesse estar de algum modo envolvido em um ou nos dois crimes era totalmente nova. Mas seria digna de exame? A semelhança do nome, segundo se lembrava a dona da loja, constituía um detalhe impressionante, muito mais que a descrição que ela  fizera  do  comprador  afinava  com  a  de  Redman.  Oliver,  entretanto, reconhecia que tal descrição servia igualmente para milhares de outros homens, que não têm uma característica que chame atenção. Quanto ao ridículo nome de Deadman, seria o de Redman o que ela queria se lembrar? Por que não Steadman — um sobrenome muito mais comum — ou Denman, ou ainda Denham?

Por outro lado, havia aquela velha rixa entre Redman r o jovem Johnson. No  caso  de  um  sujeito  esquisito  e  reservado  como  era  Redman,  quem  poderia imaginar  do  que  ele  seria  capaz?  E,  como  Oliver  bem  sabia,  era  verdadeira  a história  que  ele  contara  à  polícia,  quanto  a  seus  movimentos  depois  de  haver deixado o Morning Star, na noite do crime da Estação Vitória.

A  conclusão  de  Oliver  foi  que  ele  não  deveria  seguir  a  pista  relativa  a Redman, se é que se tratava mesmo de uma pista. Os dois homens mantinham relações  cordiais  e  eram  colegas  em  um  conjunto  que  atribui  a  maior importância  à  lealdade  de  seus  membros.  Ademais,  Oliver  não  era  pago  pelo Star para verificar atitudes suspeitas de quaisquer outros funcionários do jornal. Se isso tivesse de ser feito, era encargo da polícia.

Um trabalho bem mais substancial, na opinião de Oliver, era o que dizia respeito a Arthur Potts. Beryl e a Srta. Timmins, em suas conversas, renovavam suas  suspeitas  relativamente  ao  camaroteiro.  Oliver,  por  sua  vez,  nunca descartara  completamente  Potts  da  relação  dos  possíveis  culpados.  Todavia,  o homem  contara  uma  história  tão  verídica  a  respeito  de  si  mesmo  e  de  seus movimentos,  que  parecia  melhor  seguir  outras  linhas  de  investigação.  Agora, porém, Potts voltara à cena. Surgia a hipótese de que o homem visto por Oliver no bangalô e que dissera chamar-se Arthur Potts, irmão da vítima, tinha apenas assumido  a  identidade  do  verdadeiro  Potts.  Se  aquele  homem  o  conhecia  com intimidade,  estando  a  par  dos  detalhes  do  emprego  de  camaroteiro,  bem  que poderia  fazer-se  passar  por  ele.  A  farsa  acabaria,  naturalmente,  se  Oliver  o tivesse seguido até Southampton, na noite do encontro deles, e verificado qual o verdadeiro Potts que entrava de serviço no navio para o Havre.

E  se  o  suposto  Potts  estivesse  simplesmente  fugindo  de  uma  situação embaraçosa? Se ele fosse, de fato, o misterioso Tracey?

Ou, ainda, se Potts fosse mesmo Potts e verdadeira a sua história, apenas com  uma  exceção:  ao  invés  de  ser  o  irmão  da  vítima,  ele  fosse  o  marido?  A opinião  de  Oliver  quanto  à  inteligência  da  Srta.  Timmins  não  era  muito lisonjeira, mas ele se sentia na obrigação de reconhecer que aquele palpite dela estava longe de ser absurdo. Potts se casa com Geraldine, embora, por motivos desconhecidos, somente fique em casa durante curtos intervalos; Potts descobre que é traído; Potts aparece no bangalô para acusar a mulher e a encontra pronta para  receber  Fisher,  o  usurpador  dos  direitos  conjugais;  Potts,  louco  de  raiva, Geraldine  apanhada  em  flagrante;  Potts  transformado  em  assassino;  Potts retornando  a  Brighton  no  dia  do  inquérito,  dominado  pelo  receio  de  haver deixado algum indício de sua presença no bangalô e disposto a correr o risco de entrar no local do crime e destruir aquele indício. Oliver tinha de reconhecer que tudo se encaixava perfeitamente.

Mas  quem  era,  então,  o  misterioso  sujeito  que  Beryl  surpreendeu  no Restaurante Holborn, seguindo Oliver? Quem era o homem assustado que disse chamar-se Potts? O que fazer de todas estas pistas?

Evidentemente,  segundo  Oliver,  a  primeira  coisa  seria  procurar  o verdadeiro Potts em Southampton e verificar o elo inicial da corrente. Se esse Potts fosse um homem que Oliver nunca vira, então não haveria dúvida de que o repórter  deixara  o  assassino  escapar,  o  que  seria  altamente  humilhante  e  não esclareceria  nada.  Se,  porém,  o  verdadeiro  Potts  fosse  o  homem  do  bangalô, então seria necessário um meticuloso trabalho de investigação da história e dos movimentos daquele empregado da Southern Railway Company.

De manhã, depois da visita à Scotland Yard e à Butique Evanalda, Oliver foi  discutir  com  Hemingway  os  novos  aspectos  do  caso.  Encontrou-o  em  seu gabinete, disposto a expor seus próprios pontos de vista.

—  Repare  só  —  disse  ele.  —  Com  o  que  nós  e  a  polícia  descobrimos  a respeito de Fisher e da compra do grampo, há cada vez menos dúvida de que ele é o criminoso. Mas Fisher não pode escapar; eles o têm fisgado. E essa hipótese de Potts ser o marido é um prato bom demais para não ser aproveitado. Se o fato for  verdadeiro,  teremos  uma  bela  história.  Naturalmente,  Fisher  continuará como  o  suspeito  mais  provável,  mesmo  que  se  encontre  um  caminhão  de maridos andando por aí. Vá em frente, Oliver.

Em  Southampton,  naquela  tarde,  Oliver  começou  suas  investigações  no escritório  da  companhia,  perto  do  cais.  Fazendo-se  passar  por  um  passageiro para o Havre, ele verificou que o serviço era principalmente noturno; que a hora de partida dos navios, como informara o sujeito que dizia ser Potts, era às 11:15 da noite, com a chegada prevista para as 6:20 da manhã seguinte, iniciando-se o retorno  em  Southampton  nessa  mesma  noite  às  11:30  e  chegando  às  6:30  do outro  dia.  Assim,  um  camaroteiro  passaria  alternadamente  os  dias  em Southampton  e  no  Havre,  com  tempo  de  sobra  para  descansar,  divertir-se  ou tratar  de  interesses  particulares.  No  caso  pouco  provável  de  um  empregado  da companhia trabalhar mais de oito horas, sobraria muito tempo para ele, segundo o raciocínio maldoso de Oliver, se meter em encrencas no restante das 24 horas, isso sem contar o dia de folga semanal, qualquer que fosse. Como membro do sindicato, Potts estaria com seus horários bem registrados.

A  residência  de  Potts  —  que  tanto  o  homem  do  bangalô  como  a companhia  tinham  fornecido  a  Oliver  —  se  localizava  em  uma  rua  muito estreita e era cercada de casas na maior parte de aspecto decente, perto do cais.

Cortinas claras, janelas bem pintadas, gaiola com canários pendurada na varanda  e  um  vaso  com  flores  contribuíam  para  a  impressão  de  limpeza  e respeitabilidade.  Oliver  se  apresentou  como  um  velho  amigo  de  Potts, demonstrando ansiedade por encontrá-lo e carregando no sotaque de Yorkshire. Não  se  surpreendeu  quando  foi  informado  de  que  Potts  estava  naquele  dia  no Havre e somente voltaria para o café da manhã seguinte. A senhora que abriu a porta para Oliver era uma velhinha simpática, das que não desprezam uma boa conversa.  O  Sr.  Potts,  tinha  certeza,  ficaria  muito  contente  em  revê-lo,  muito mais  que  raramente  recebia  visitas.  Não,  o  Sr.  Potts  não  se  casara,  durante aqueles anos, desde que Oliver o vira pela última vez. A impressão era que ele se sentia satisfeito com a vida que levava.

Não houve a menor dificuldade para Oliver prolongar a conversa, sabendo então  que  a  velhinha  cuidava  da  casa  já  havia  18  meses,  como  empregada  de Potts. Partindo desse detalhe, Oliver ficou à vontade para elogiar o aspecto da casa, com especial referência aos canários. Foi o bastante para que, sem pedir, Oliver fosse convidado para entrar, a fim de ver melhor a varanda e os recentes melhoramentos na mobília e na decoração. Quando Oliver comentou que Potts parecia ser um homem em boa situação econômica, ela informou logo que seu patrão recebera uma herança, não fazia ainda um ano. Fora ele mesmo quem lhe dissera, acrescentando que poderia deixar de trabalhar e viver de rendas.

O que parecia bem claro a Oliver era que Potts desfrutava, sem qualquer mistério,  de  um  padrão  de  vida  acima  dos  recursos  de  um  camaroteiro.  O repórter notou, particularmente, um aparelho de rádio que, segundo lhe pareceu, devia  ter  custado  muito  mais  do  que  a  empregada,  que  pensando  em impressionar  o  visitante,  disse  que  Potts  havia  pago;  também  não  escapou  ao olho observador do repórter um pequeno cofre no fundo da sala.

Oliver sugeriu que talvez a melhor ocasião para uma visita a Potts fosse em seu dia de folga, pois assim eles poderiam programar uma noitada juntos. A informação foi que o dia de folga do Sr. Potts era aos sábados, mas que, após a sesta, ele geralmente arrumava a maleta e ia visitar alguém, regressando apenas no  dia  seguinte.  O  Sr.  Potts  queria  conhecer  um  pouco  o  mundo,  conforme confessara à empregada, e passar a noite em um hotel, para variar. E por que não podia se dar a essas extravagâncias?

Quando  Oliver  chegou  ao  fim  de  uma  visita  que  lhe  rendeu  muito  mais informações  do  que  esperava,  a  empregada  se  prontificou  a  transmitir  ao  Sr. Potts  o  nome  do  amável  visitante,  que  disse  chamar-se  Sam  Beasley  e  que voltaria à hora do chá no dia seguinte.

Oliver dispunha agora de abundante material para conjeturas. Mais do que nunca era preciso ficar de olho no misterioso Potts e provar se ele era ou não o homem  do  bangalô.  Um  Potts  relativamente  humilde,  irmão  da  mulher assassinada,  era  uma  coisa;  mas  um  Potts  com  bons  recursos  financeiros,  que normalmente passava fora de casa as noites de sábado... Qual o verdadeiro?

Oliver remoia essas ideias, um tanto excitado, enquanto bebia um drinque no  bar  de  um  hotel  perto  do  cais.  O  lugar  era  bem  frequentado  e  de  repente  o repórter deu com os olhos em uma pessoa que lhe pareceu conhecida. Menos de meia  hora  antes,  ao  despedir-se  da  empregada  de  Potts  na  porta  da  casa,  ele inconscientemente notou um homem que passava na calçada. Era baixo, moreno, usando um pequeno bigode e tendo um ar mais de soldado do que de marinheiro. O homenzinho, percebendo que Oliver o observava, cumprimentou amavelmente e veio com seu drinque para a mesa onde estava o repórter.

—  Vi  que  o  senhor  estava  de  visita  na  casa  de  Arthur  Potts  —  disse  o visitante, sem mais preâmbulos. — É amigo seu, sem dúvida?

Oliver olhou para ele com a fisionomia carregada.

—  Não  sei  —  respondeu,  após  um  momento  de  silêncio.  —  O  que  o senhor tem com isso? A não ser que...

Sua  memória  funcionou,  confirmando  a  suspeita  sobre  a  identidade  do estranho personagem.

O cartão que seu interlocutor lhe apresentava trazia o nome do Inspetor C. F. S. Oates e, no canto esquerdo, a inscrição: “Ministério do Interior. Cairo.”

Oliver olhou para seu visitante, espantado.

— Cairo? — conseguiu balbuciar.

—  Capital  do  Reino  Independente  do  Egito  —  explicou  o  homenzinho, com um sorriso amável. — Mas não se importe com isso agora. Não creio que o senhor seja um amigo de Potts; está-se vendo que é uma pessoa respeitável. Mas se  o  senhor  estivesse  apenas  fazendo  uma  visita  de  amigo,  por  que  aquele sotaque de Yorkshire... muito bem imitado, diga-se de passagem... para enganar a velhinha?

—  Eu  estava  falando  com  sotaque  de  Yorkshire  simplesmente  porque nasci lá.

— Eu também — replicou o Inspetor Oates. — A saúde!

Os dois homens esvaziaram os copos.

— Também resolvi acentuar o sotaque — explicou Oliver — porque, se eu falasse  como  nós  estamos  fazendo  agora,  aquela  velhinha  jamais  se  abriria comigo  nem  acreditaria  que  eu  era  amigo  íntimo  de  Arthur  Potts.  Tais  são  as dificuldades  da  democracia  nesta  nossa  terra,  Inspetor.  Veja  o  meu  caso  — acrescentou, apresentando seu próprio cartão.

O outro olhou rapidamente, verificando a profissão do jornalista.

— Realmente, tive a impressão de que o senhor era repórter. Estou a par, naturalmente,  do  crime  de  Jumbles,  embora  tenha  chegado  recentemente  do Egito. O que me admira, porém, é que o senhor dispense tanto interesse ao irmão de Geraldine Potts.

—  Ora  —  contestou  Oliver  —  o  senhor  não  está  interessado  em  falar comigo?

— De fato — replicou o Inspetor — como estou interessado em falar com qualquer  pessoa  que  conheça  Arthur  Potts.  Bem,  acho  que  irei  encontrá-lo amanhã de manhã, na hora da chegada do navio.

— Pretendo encontrar-me com Potts — anunciou Oliver.

— É mesmo? Duvido que o consiga — disse o Inspetor friamente. — O senhor talvez o veja, acho eu, se se interessar por uma cena desagradável.

Com  isto,  o  Inspetor  terminou  o  drinque,  cumprimentou  o  repórter  com um aceno de cabeça e se retirou bruscamente.

O navio que encostou no cais na manhã seguinte, às 6:30, vinha repleto de passageiros.  Misturando-se  à  pequena  multidão  que  os  esperava,  Oliver  se colocou  perto  do  Inspetor  Oates,  que  se  dignou  saudá-lo  com  um  breve movimento  de  cabeça.  As  escadas  foram  estendidas  e  um  enxame  de carregadores  invadiu  o  barco,  enquanto  os  passageiros  iniciavam  a  lenta procissão  desde  o  cais  até  os  armazéns  da  Alfândega.  Logo  depois,  Oliver divisou  o  rosto,  marcado  pela  cicatriz,  do  homem  do  bangalô,  o  verdadeiro Potts, em seu uniforme de camaroteiro, lutando com uma pesada mala e várias sacolas,  e  acompanhado  de  um  homem  alto  e  magro,  com  ar  de  estrangeiro, evidentemente  dono  da  bagagem  e  cuja  opulência  era  acentuada  por  um  rico sobretudo de astracã. A revista na Alfândega se processou sem novidade e logo após o camaroteiro arrumava a bagagem do homem alto em um compartimento de  primeira  classe  do  trem  de  Londres,  estacionado  junto  ao  cais.  Oliver percebeu que o Inspetor por um instante sequer deixou de acompanhar os passos dos  dois  homens,  desde  o  momento  em  que  desceram  do  navio,  e  continuava agora a observá-los atentamente, postado na plataforma onde se aglomeravam os que esperavam os passageiros.

O  homem  alto  tomou  o  seu  lugar  no  trem  e  deu  uma  gorjeta  que  Potts recebeu  com  evidente  prazer.  Logo  em  seguida,  o  passageiro  entregou-lhe também um maço de jornais amassados e uma revista com uma capa colorida, como  se  lhe  perguntasse:  “Você  se  interessa  por  isso?”  Nesse  momento,  o Inspetor  Oates  levantou  a  mão  direita  acima  da  cabeça  e  imediatamente  dois homens  corpulentos  se  aproximaram  de  Potts.  Um  deles  disse  qualquer  coisa, que  fez  o  camaroteiro  empalidecer.  O  Inspetor,  avançando  rapidamente, arrancou-lhe das mãos os papéis que o passageiro acabara de entregar e folheou as  páginas  amarrotadas.  Um  simples  olhar  foi  o  bastante.  O  Inspetor  levantou novamente a mão e mais dois homens avançaram até a porta do compartimento onde se sentara o passageiro. A troca de palavras foi também rápida e ele desceu para a plataforma, pálido e silencioso. Logo após, os dois detidos foram levados para a delegacia do cais, com o Inspetor Oates caminhando atrás.

Uma  hora  mais  tarde,  sentado  a  uma  mesa  do  restaurante  do  South Western  Hotel,  o  Inspetor  Oates  não  apenas  concordou  em  receber  Oliver  mas ainda o convidou para o almoço. O policial estava muito bem-humorado e não opôs qualquer dificuldade em relatar, não oficialmente, o golpe daquela manhã.

— Não há ninguém aqui que possa acusar-me de intromissão — disse ele. — Meu chefe no Cairo deseja que seja elogiado esse trabalho dos senhores.

Explicou,  então,  os  malefícios  do  tráfico  de  drogas  no  Egito,  com  seu meio milhão de viciados; a criação do Departamento de Narcóticos por Russell Pasha e seus esforços no sentido de descobrir as fontes fornecedoras de drogas, solicitando a cooperação dos órgãos policiais de outros países para seguir a pista dos  verdadeiros  organizadores  do  comércio,  os  “cabeças”.  O  Inspetor  fora designado  para  entrar  em  contato  com  a  Scotland  Yard,  onde  encontrou,  entre outros suspeitos da distribuição no varejo, um cama-roteiro chamado Potts. Com a confissão de um de seus clientes, a polícia dispunha de provas suficientes para condená-lo,  mas  ficou  resolvido  adiar-se  sua  prisão  até  que  o  Inspetor  Oates, com  seus  conhecimentos  especializados  sobre  os  membros  da  quadrilha  no continente, viesse observá-lo em Southampton, no Havre e nas viagens entre os dois portos.

A sorte coroou seus esforços desde o início. Pela descrição que tinha de Potts,  foi  fácil  identificá-lo  naquela  manhã;  mas  o  homem  alto  era  um estrangeiro muito seu conhecido sob o nome de Crescenzi, austríaco e figura de destaque no tráfico de drogas, embora nunca tivesse sido apanhado. A prisão de Potts, quando os papéis mudaram de mãos, não envolvia qualquer risco, pois o camaroteiro  já  estava  fichado;  entretanto,  no  momento  em  que  o  Inspetor encontrou entre os jornais e a revista uns pacotinhos quadrados e bem fechados —  justamente  o  que  ele  estava  procurando  —  teve  a  prova  que  faltava. Crescenzi fora apanhado também e sua maleta de mão, com fundo falso, entrou como prova para que fosse aberto o inquérito.

Oliver  não  cabia  em  si  de  satisfação.  Era  uma  excelente  reportagem,  de sua inteira exclusividade.

— Há apenas uma coisa que está me faltando — disse ele para o Inspetor. —  Preciso  provar  que  Potts  estava  nas  proximidades  de  Brighton  na  noite  de sábado, sete, data do crime de Jumbles.

— Esta o senhor não pode carregar em cima dele — declarou o Inspetor com  convicção.  —  Potts  refazia  seus  estoques  duas  vezes  por  semana  em Londres, encontrando seus clientes em lugares combinados por telefone. Depois, ele tomava o 7:30 de volta para Southampton ou, se fosse sábado, dormia em um hotel na cidade. Na noite a que o senhor se refere, Potts, em companhia de uma garota, foi ao Radiant Palace, ver o filme Let’s All Get Divorced.

CAPÍTULO IX
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BOND STREET OU BROAD STREET?

Anthony Berkeley

Oliver  fora  a  Southampton  e  Beryl,  pelo  menos  desta  vez,  sentiu sinceramente  sua  ausência.  Não  havia  ninguém  mais  com  quem  ela  pudesse trocar ideias a respeito dos problemas que se tinham tornado uma obsessão para ela: o grampo de Broad Street e o misterioso “Deadman” que fora mencionado como seu comprador.

Na  verdade,  qualquer  discussão  adicional  com  Oliver  daria  algum resultado,  pensava  Beryl,  sentada  sozinha  à  mesa  de  almoço.  Oliver  a decepcionara.  A  princípio,  quando  lhe  contara  sua  aventura  de  véspera,  ele parecera  tão  impressionado  quanto  ela.  Depois,  aos  poucos,  como  se  estivesse persuadindo a si mesmo, aquela impressão fora gradualmente se enfraquecendo até que, por fim, ele positivamente troçara dos temores dela e deixara de lado suas  suspeitas.  Segundo  ele,  o  incidente  não  passara  de  uma  coincidência.  Era ridículo  imaginar  que  Redman  —  logo  quem!  —  estivesse  metido  na  história. Ela estava se deixando levar pela imaginação.

No momento, a convicção de Oliver produzira seus resultados mas, com a ausência  dele,  as  suspeitas  retornaram.  Não  era  assim  tão  impossível  que Redman estivesse envolvido nos crimes, como não foi impossível que o jovem e alegre  Johnson  aparecesse  em  uma  cabine  telefônica  da  Estação  Vitória assassinado com um grampo de cabelo. Depois disso, qualquer coisa lhe parecia possível.

Ademais,  havia  aquela  confusão  entre  Bond  Street  e  Broad  Street.  Seria ridículo dizer que tudo não passava de uma coincidência, principalmente depois que um grampo de jade fora comprado em Broad Street, justamente o nome da rua que Johnson lhe pareceu ter mencionado em seu telefonema. Se coincidência houve,  então  foi  com  o  grampo  de  Bond  Street,  não  com  o  de  Broad  Street. Apesar  disso,  Hemingway  ouvira  Johnson  dizer  Bond  Street  e  realmente aparecera  um  grampo  comprado  lá.  Tudo  isso  era  muito  confuso.  Beryl tamborilou  com  os  dedos  na  mesa  e  deixou  esfriar  o  café  enquanto  sua imaginação vagava de uma possibilidade para outra, sem se fixar em nenhuma.

“Houve um freguês o mês passado...”, dissera a mulher da loja de Broad Street.  Mês  passado...  Mas  Fisher  havia  comprado  o  grampo  na  Casa  Araby justamente na véspera do dia em que Geraldine Potts fora assassinada com ele. Seria  o  mesmo  grampo?  Poderia  esse  grampo  ter  percorrido  um  incrível itinerário, passando da Broad Street para o desconhecido Deadman, de Deadman para Araby, de Araby para Fisher, de Fisher para Geraldine? Mas as descrições das cabeças dos grampos eram diferentes. Indiscutivelmente, tratava-se de dois grampos,  não  de  apenas  um.  Então,  por  que  ela  estava  tão  certa  de  que  era  o segundo  grampo  o  que  tinha  ligação  com  o  crime?  Deadman  era  tão  parecido com Redman e a descrição do comprador se ajustava tanto com Redman... Nada mais do que isso. Nada mais, excetuando sempre aquela certeza de que Johnson, quando falara ao telefone com ela, dissera Broad Street. E Oliver repetia, com muita convicção, que os indícios eram muito fracos.

Oliver  estava  errado.  Beryl  se  atirou  para  trás  na  cadeira,  quase entornando a xícara de café com o cotovelo. Como eles tinham sido estúpidos, incrivelmente  estúpidos!  Havia  uma  prova  que  estivera  todo  o  tempo  bem  na frente  do  nariz  de  cada  um  deles  e  ninguém  percebera.  Isso  era  importante, terrivelmente importante. A informação deveria ser imediatamente transmitida para quem tivesse condições de utilizá-la. O próprio Oliver concordaria com ela agora. Era uma pena que ele estivesse ausente, pois seria capaz de expor o caso com muito mais competência do que ela. Oliver jamais perdia a cabeça. Bem, não havia outro remédio — ela teria de fazê-lo pessoalmente. De repente, sentiu que não havia um segundo a perder; era evidente, porém, que não adiantava sair correndo àquela hora; o editor de noticias só regressaria do almoço no mínimo dentro de meia hora. Com toda a paciência que pôde reunir, Beryl decidiu-se a enfrentar  aquele  intervalo,  até  que  pudesse  transferir  o  novo  fardo  de  seus frágeis ombros para as costas largas de Hemingway.

O  detalhe  que  havia  assumido  de  repente  tamanha  importância  foi  uma observação  casual  que  Oliver  lhe  fizera,  uns  dois  dias  antes,  quando  ambos discutiam  o  caso,  logo  após  a  polícia  haver  descoberto  a  arma  do  crime.  “Um grampo  com  cabeça  de  jade”,  acentuara  Oliver,  com  aquele  ar,  por  vezes irritante, de quem percebe as coisas um pouco antes dos outros. “Sim, já tinha ouvido falar desse grampo.” E contou para Beryl que Gladys Sharp, a empregada do bangalô, mencionara o grampo ao comentar o temperamento de sua falecida patroa. Gladys Sharp experimentara o grampo em seus próprios cabelos na tarde de  sexta-feira  e  Geraldine  “avançara  contra  ela  como  uma  fera”.  Em  outras palavras, a Sra. Tracey já estava de posse de um grampo de jade antes que Fisher tivesse  sequer  comprado  o  outro  —  um  grampo  que  desde  então  havia desaparecido e do qual não havia qualquer referência oficial, pelo menos quanto ao  que  Beryl  sabia.  Ademais,  tratava-se  de  um  grampo  que  o  criminoso procurava  ocultar,  pois  quem  mais,  a  não  ser  ele,  tinha  interesse  em  que  a existência  da  arma  não  fosse  conhecida?  Beryl  tinha  a  impressão  de  que,  com esse detalhe, a solução do mistério estava em suas mãos.

A  meia  hora  acabou  por  passar,  finalmente,  e  ela  se  apresentou  no gabinete de Hemingway, trêmula de excitação ante tamanha responsabilidade.

Hemingway olhou para ela com ar de surpresa, quando a moça fechou a porta atrás de si e se aproximou da escrivaninha dele.

—  O  que  há,  Srta.  Blackwood?  —  perguntou  o  editor  amavelmente.  — Algo especial?

— Muito, Sr. Hemingway. Quero contar-lhe uma coisa.

Sucintamente,  friamente,  quase  com  tanta  competência  como  o  faria Oliver, Beryl pôs o editor a par dos fatos e das ideias dela a respeito dos dois grampos.

A atenção que Hemingway lhe dispensou foi certamente mais gratificante do que a de Oliver. Antes que ela tivesse completado meia dúzia de frases, Beryl percebeu  no  rosto  de  seu  intelocutor  que  ele  considerava  o  problema  com  a mesma importância que a moça lhe atribuía. Esperou, em silêncio, até que ela terminasse; depois disse.

— Faça o favor de sentar, Srta. Blackwood. É uma coisa muito séria o que está  me  contando.  Quero  ficar  conhecendo  os  menores  detalhes.  Deixemos  de lado por um momento o fato de haver dois grampos; você disse que Johnson lhe falou pelo telefone. Não teria sido um engano da telefonista? Será que ela ligou para o ramal correto?

Beryl  sentara-se  na  cadeira  em  frente  à  escrivaninha,  conforme Hemingway lhe havia indicado com um movimento da cabeça. Já repetira uma porção  de  vezes  a  conversa  com  Johnson  pelo  telefone.  Na  verdade,  não  tinha culpa  de  Johnson  ter  ligado  primeiro  para  ela  e  não  para  o  editor  de  notícias; também  não  ignorava  que  isso  constituía  uma  grave  violação  das  normas disciplinares e que Hemingway era muito rigoroso a esse respeito.

—  Não  —  respondeu  ela,  um  tanto  nervosamente.  —  Acho  que  o  Sr. Johnson pediu mesmo o número de meu ramal.

— Por quê?

— Bem... não sei — gaguejou a moça, embaraçada.

— Foi antes de ele ter falado comigo? — insistiu Hemingway, irritado.

— Sim — admitiu Beryl, ainda mais constrangida.

—  Ele  falou  com  você  antes  de  falar  comigo!  Não  posso  compreender uma coisa dessas. Por que será que ele fez isso?

Beryl  não  respondeu.  Se  Hemingway  não  era  realmente  capaz  de compreender a importância da informação, então ele era um tolo. De qualquer maneira,  não  era  correto  mostrar-se  irritado,  como  se  ela  fosse  a  culpada  de tudo.  A  moça  não  podia  evitar  que  os  repórteres  jovens  preferissem  falar  com ela ao invés de com seus editores.

— Quanto tempo durou essa conversa? — perguntou Hemingway a seguir.

—  Ah,  não  mais  do  que  alguns  segundos  —  replicou  Beryl apressadamente,  sem  muita  veracidade.  —  Tudo  não  passou  de  duas  ou  três frases. E o curioso da história é que eu pensei que ele tivesse dito Broad...

— Por que não me relatou isto antes, Srta. Blackwood?

Com  a  pergunta,  Hemingway  cortou  a  tentativa  de  Beryl,  no  sentido  de mudar de assunto.

—  Mesmo  que  fossem  apenas  duas  ou  três  frases,  como  agora  está afirmando, você deveria transmitir a informação imediatamente a mim ou ao Sr. Lucas.

O Sr. Lucas era o editor-chefe, a quem Beryl jamais imaginaria dirigir-se, por mais importante que fosse a informação.

— Mas nunca pensei que fosse alguma coisa importante, Sr. Hemingway — protestou ela. — O que quero dizer é que, quando o senhor entendeu que o Sr. Johnson dissera Bond Street e que um grampo fora vendido em uma loja dessa mesma rua, eu naturalmente pensei que tinha havido algum engano...

A voz dela foi sumindo aos poucos. Beryl estava se sentindo repreendida e não merecia isso. Esperava ser louvada por sua astúcia e agora era criticada por sua estupidez. O Sr. Hemingway estava visivelmente aborrecido com ela, o que por certo não era justo.

— Qualquer detalhe é importante em um caso de assassinato — continuou Hemingway asperamente. — Pensei que, pelo tempo que você trabalha aqui, já deveria  ter  aprendido  pelo  menos  isso.  Foi  uma  grande  demonstração  de desleixo e de incúria não ter relatado essa informação, tão logo você soube da morte  de  Johnson.  E  quando  falo  em  relatar,  quero  dizer  a  alguém  que  tenha competência  para  tratar  do  assunto,  pois  não  tenho  dúvida  —  Hemingway esboçou  um  sorriso  de  sarcasmo  —  de  que,  com  relação  a  este  importante detalhe  que  chegou  ao  seu  conhecimento,  dizendo  respeito  a  um  destacado colega de trabalho, você deve ter batido com a língua nos dentes, transmitindo a informação  a  qualquer  funcionariozinho.  Vai  ver  que,  na  realidade,  as  únicas pessoas  que  não  ficaram  sabendo  do  fato  foram  o  Sr.  Lucas  e  eu.  Não  me admirarei se, a esta hora, o Courier já esteja a par de tudo.

O Courier era o maior rival do Morning Star.

—  Eu  não  costumo  “bater  com  a  língua  nos  dentes”,  Sr.  Hemingway  — protestou Beryl, indignada.

—  Bem,  então  a  quantas  pessoas  você  contou  a  história?  —  insistiu  o editor, implacavelmente. — Quantas, hein?

—  Não  falei  com  ninguém!  —  exclamou  Beryl,  alarmada.  Hemingway jamais a perdoaria se soubesse que ela já havia conversado com Oliver, pois isso representava  uma  violação  da  disciplina  muito  pior  que  a  de  ter  falado  com Johnson.  Era  preferível  sacrificar  a  verdade  do  que  seu  emprego,  não  se esquecendo de avisar Oliver para não denunciá-la. — Não falei com ninguém! — repetiu.

—  Então  você  até  que  tem  mais  juízo  do  que  pensei  —  rosnou Hemingway. — E não conte para ninguém.

—  Certamente  que  não  —  replicou  Beryl,  procurando  retomar  sua dignidade.

Hemingway  tamborilava  na  mesa  com  o  corta-papéis  e  parecia mergulhado em profunda meditação.

— Tenho de falar pessoalmente com essa mulher — anunciou por fim.

—  Também  acho  —  apressou-se  Beryl  a  dizer.  —  O  senhor  saberá arrancar  muito  mais  informações  do  que  eu  fui  capaz.  Todos  sabemos  — acrescentou  com  intenção  conciliatória  —  que  o  senhor  foi  dos  melhores repórteres policiais que já trabalharam no Star, Sr. Hemingway.

— Ah, sim... — resmungou o editor, distraidamente.

Beryl permaneceu em respeitoso silêncio, aguardando nova observação.

Ela veio sob a forma de uma série de perguntas. Hemingway esmerou-se em  realizar  um  meticuloso  exame  da  história  de  Beryl,  analisando  cada  parte, aprofundando  cada  detalhe,  até  que  ela  se  convenceu  de  que  não  abrigava  um único pensamento que não fosse do conhecimento dele.

—  É  isso  —  disse  Hemingway  por  fim.  —  Pela  firmeza  de  suas declarações,  estou  certo  de  que  Johnson  lhe  deve  ter  dito  Broad  Street.  Pelo menos  não  posso  imaginar  como  você  poderia  meter  em  sua  cabeça  um  nome que ele não pronunciou. Broad... Bond... Afinal, não são palavras tão parecidas que possam ser confundidas uma com a outra.

— Mas o senhor pensou que ele tivesse dito “Bond” — ponderou Beryl.

— Pensei, realmente, mas pode ter sido por uma associação de ideias — admitiu Hemingway, generosamente.

— Essa sua informação, porém, me deixa em dúvida. De qualquer modo, um  de  nós  dois  se  enganou  e  não  vou  dizer  que  não  fui  eu.  Você  já  percebeu, naturalmente,  que  agora  o  caso  se  alterou  completamente,  de  alto  a  baixo? Quero  dizer  que,  mesmo  deixando  o  Sr.  Redman  provisoriamente  de  fora,  a possibilidade  de  haver  dois  grampos  significa  que  tudo  o  que  a  polícia  e  nós mesmos  estamos  fazendo  pode  estar  apoiado  em  bases  completamente  falsas, devendo, pois, todas as investigações serem revistas de fio a pavio.

— Tem razão — apoiou Beryl com ar compenetrado. — Também penso assim.

— Então, creio que não preciso recomendar-lhe a necessidade de absoluto segredo — disse Hemingway, em tom muito amável. — Você cumpriu sua parte e agora o problema fugiu de suas mãos. Vou falar com o Sr. Lucas, naturalmente, e  ele  talvez  mande  chamá-la  para  esclarecer  um  ou  dois  pontos.  Fora  disso, porém,  a  melhor  coisa  que  você  tem  a  fazer  é  esquecer  que  um  dia  soube qualquer coisa a respeito desta história.

— Sim, senhor — concordou Beryl. — O senhor pode não acreditar, mas sei bem como guardar um segredo.

O Sr. Hemingway sorriu discretamente.

—  Quanto  ao  Sr.  Redman  —  acrescentou  ele  —  parece  a  mim,  como também  pareceu  a  você,  que  é  uma  hipótese  absurda  considerá-lo  como envolvido no caso. Pura fantasia. Afinal de contas, temos apenas a coincidência de  uma  pequena  semelhança  de  nomes  e  de  aparência,  o  que  aliás  poderia aplicar-se a centenas de pessoas. Naturalmente, porém, isso não significa que ele seja excluído e o fato de todos gostarmos dele e de tratar-se de um companheiro de trabalho não deve influir no problema.

—  É  claro  que  não  —  apressou-se  Beryl  em  concordar.  Essa  era precisamente  sua  opinião.  A  expressa  relutância  e  mesmo  a  recusa  de  Oliver, para  levar  a  cabo  investigações  capazes  de  envolver  algum  funcionário  do jornal, pareciam a Beryl um tipo de lealdade despropositado e prejudicial.

—  Como  disse  —  continuou  Hemingway  —  falarei  com  o  Sr.  Lucas  a respeito  da  linha  de  ação  que  devemos  adotar,  mas  estou  certo  de  que  ele concordará com a minha ideia de ter uma conversa particular com o Sr. Redman. Posso sondá-lo de tal maneira, que ele não perceberá que suspeitamos de alguma coisa. Mas devo confessar — acrescentou Hemingway, em um tom de voz muito humano  —  que  é  uma  espinhosa  missão,  Srta.  Blackwood.  Desejaria  que  tudo isso estivesse terminado, mas receio que...

A entonação de suas últimas palavras revelaram sua descrença.

—  É  terrível  —  concordou  Beryl  —  mas  é  nosso  dever.  Afinal,  não podemos esquecer o pobre Sr. Johnson.

Um soluço interrompeu sua frase. Hemingway veio em seu auxílio.

— Tem toda a razão. Faremos o possível.

Seguiu-se  um  pequeno  silêncio.  A  entrevista  evidentemente  chegara  ao fim.  Visivelmente  aliviada,  Beryl  levantou-se  e  deixou  a  sala.  Apesar  da repreensão  que  recebera,  sentia-se  descontraída  pela  primeira  vez,  desde  que deixara a loja de Broad Street. Sem dúvida, Oliver fora desbancado.

Depois que a secretária se retirou, Hemingway se manteve durante alguns minutos mergulhado em profunda meditação. As informações de Beryl, por mais que ele tivesse deplorado a falha da moça em avisá-lo desde logo, o deixavam em  uma  situação  muito  desagradável.  Não  chegara  a  uma  conclusão  quanto  à maneira  de  resolvê-la.  Por  fim,  sacudiu  os  ombros,  como  se  se  tratasse  de escrúpulos ridículos, e levantou-se com um suspiro resignado.

Seu  olhar  deteve-se  na  larga  escrivaninha  que  ele  e  Redman  utilizavam. Em  cada  uma  das  extremidades,  da  tampa  até  embaixo,  havia  uma  série  de gavetas,  não  muito  estreitas,  como  nas  escrivaninhas  comuns,  mas  largas  e compridas. A maioria delas continha objetos próprios da profissão — resmas de papel, borrachas, lápis de cor etc. — mas a última em cada lado era reservada para os pertences pessoais, a de Hemingway à direita, a de Redman à esquerda. Hemingway  contornou  lentamente  a  escrivaninha,  abriu  a  última  gaveta  da esquerda e ficou olhando para ela.

A  primeira  vista,  ela  parecia  conter  nada  mais  do  que  uns  objetos masculinos normais: um par de cachimbos, luvas, algumas cartas, dois ou três retratos,  uma  lata  de  fumo,  um  maço  de  cigarros  e  coisas  assim,  enchendo  a gaveta até a metade pelo menos. Hemingway se abaixou e lentamente empurrou para o fundo todos os objetos, deixando à mostra o que se encontrava embaixo deles.  Aparentemente  não  se  tratava  de  nada  importante  —  nada  mais  do  que uma  folha  de  papelão  cinzento  que  fora  cortado  de  maneira  a  encaixar-se  nos contornos da gaveta e servir como uma espécie de forro. Com a ajuda da unha, Hemingway levantou a ponta do papelão e puxou-o para fora.

Era evidente que a folha não cobria totalmente o fundo da gaveta. Faltava-lhe um pedaço, talvez uns 20 centímetros. Hemingway examinou a extremidade. Ela também fora cortada por uma faca, mas, ao passo que nos lados e na parte da frente  os  cortes  eram  bem-feitos,  na  de  trás  notava-se  que  o  trabalho  fora realizado sem cuidado, apressadamente.

Hemingway  ficou  por  uns  instantes  olhando  para  a  folha  de  papelão, especialmente  a  parte  cortada.  Depois,  dirigiu-se  cautelosamente  para  a  porta, passou  a  chave,  voltou  com  o  papelão  para  junto  da  lareira  e  começou lentamente a fazê-lo em pedacinhos, com auxilio de um canivete. Terminado o trabalho, riscou um fósforo e queimou totalmente a pequena pilha do que restara da folha rasgada. Afinal, com um lápis, misturou as cinzas.

A polícia registrara o fato de que o aviso “NÃO FUNCIONA”, que estava pendurado na porta da cabine telefônica na Estação Vitória, fora feito com um pedaço de papelão cinzento.

CAPÍTULO X
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BERYL SOFRE AS CONSEQUÊNCIAS

Clemence Dane

Beryl Blackwood deu um suspiro de profunda satisfação. Chegara a noite de  sábado  e  novamente  o  apartamento  era  apenas  dela.  A  satisfação  não resultava de qualquer restrição que ela pudesse ter relativamente à encantadora garota com quem repartia seu pequeno lar. Entretanto, a melhor qualidade dessa companheira estava no fato de que ela passava os fins de semana com os pais, permitindo  assim  que  Beryl  e  o  cãozinho  fizessem  exatamente  o  que  lhes passava pela cabeça. Enquanto ele arranhava a lata de lixo, ela cozinhava mais comida do que seria necessário, para atender à remota hipótese de que alguém viesse visitá-la — ou, para falar francamente, que Oliver chegasse de repente. Já fazia  uma  semana  que  ela  não  punha  os  olhos  nele.  E  quando  telefonava,  era sempre  apressadamente,  falando  aos  borbotões,  o  que  queria  dizer  que  estava com a cabeça cheia de problemas e que, mais cedo ou mais tarde, viria desabafar tudo. Tinha esperanças de que, naquela noite, ele viria certamente, pois agora a necessidade de desabafar passara a ser dos dois.

Quanto  mais  pensava  na  entrevista  com  Hemingway,  menos  satisfeita ficava  com  o  papel  que  havia  representado.  Não  adiantava  querer  iludir-se.  O melhor  mesmo  era  enfrentar  a  situação.  Ela,  uma  moça  moderna,  maior, eleitora, independente, com ideias formadas sobre a vida, deixara-se tolamente dominar. E nem ao menos por um homem de quem gostasse! Ela estava coberta de razão e tinha se comportado com absoluta correção; todavia, aquele bobalhão pretensioso,  aquele  fiscal  da  disciplina,  aquele  tolo  Hemingway  havia conseguido obrigá-la a pregar uma mentira. Não era uma estupidez?

Quanto  mais  remoia  a  tal  mentira,  mais  aborrecida  e  furiosa  ficava  — aborrecida  consigo  mesma  e  realmente  furiosa  com  Denis  Oliver,  cuja preocupação com suas próprias teorias e cuja recusa em considerar importante a descoberta fizeram com que ela fosse falar com Hemingway. Percebia agora o quanto fora insensata. Jamais deveria ter ido a Hemingway. Mas já que fizera a tolice  de  ir,  pelo  menos  não  deveria  ter-se  deixado  intimidar.  Sobretudo,  não deveria  ter  mentido.  O  que  foi  que  lhe  passou  pela  cabeça,  ao  dizer  que  não contara a ninguém sua aventura na Broad Street, quando sabia perfeitamente que relatara tudo a Denis? Sentia vergonha de si mesma. Não era de seu feitio fazer uma  coisa  assim.  Nem  queria  pensar  no  que  diria  Denis,  quando  soubesse  de tudo! É que, embora não fosse nada agradável confessar-lhe tamanha tolice, era obrigada  a  fazê-lo,  Hemingway  ou  não  Hemingway.  Os  dois  estavam praticamente  noivos.  Não  é  direito  ter  segredos  com  o  futuro  marido.  Beryl pedia a Deus que Oliver viesse logo.

Ao aproximar-se a hora da chegada dele, Beryl passou a prestar atenção no  ruído  dos  passos  dos  transeuntes  na  rua,  com  uma  ansiedade  que  até  a surpreendeu. Quando a campainha do telefone tocou, ela correu para o aparelho, mal escondendo sua alegria. Talvez o telefonema significasse que ele não viria mas pelo menos tivera a gentileza de avisar.

— Alô, Denis, é você, meu bem? — disse ela irrefletidamente. — Fique quieto  —  acrescentou  para  o  excitado  cãozinho  que  latia  aos  seus  pés. Entretanto, como o animal continuasse a latir, Beryl desculpou-se no telefone: — Espere um minuto. Preciso fazer este bichinho calar a boca.

Depois,  estouvadamente,  ela  soltou  o  fone,  pegou  o  cãozinho  no  colo, levou-o para o quarto, fechou a porta e só então, ofegante, retomou a ligação.

— Alô, Denis, você está-me ouvindo? — Percebeu então que fizera outra tolice. Não era Denis. Ela dera uma demonstração de sua vida privada a ninguém menos  do  que  seu  próprio  chefe!  Procurou  apressadamente  corrigir  o  mal-entendido. — Oh, queira desculpar-me. É o Sr. Hemingway quem está falando?

Não  houve  resposta  imediata,  apenas  uma  pausa  e  o  ruído  do  telefone; depois uma voz meio abafada repetindo “alô”, como se não a tivesse ouvido.

— Alô! Agora, sim. É a Srta. Blackwood? Redman falando.

—  Quem?  —  exclamou  ela,  tão  surpresa  que  chegou  a  esquecer  seu desgosto. — Ah! É o Sr. Redman? Engraçado! A princípio me pareceu que fosse o Sr. Hemingway.

Veio do outro lado da linha um risinho amável.

— É mesmo? Desculpe se a estou incomodando. Pareceu-me que estava com visitas.

— Oh, não. Está tudo bem — respondeu Beryl imediatamente. — Estou sozinha... Mas — acrescentou com uma incerteza que surpreendeu a si mesma — é mesmo Sr. Redman quem está falando?

— Naturalmente. Por que pergunta?

— É que sua voz me pareceu diferente.

— Estou um pouco gripado.

Realmente, pela manhã ela lhe tinha dado um comprimido, quando o vira fungando. Apesar de tudo, Beryl não podia evitar uma estranha impressão de que as inflexões daquela voz não pareciam naturais. Enfim, uma gripe é bem capaz de alterar o tom normal.

Tudo isso passou rapidamente pela cabeça dela, enquanto ouvia Redman, um Redman muito menos patronal do que de costume. Talvez, imaginou Beryl, fosse  porque  estivesse  constrangido  por  ter  interrompido  o  tempo  de  folga  da secretária com seu inoportuno telefonema.

— Alô! Está-me escutando, Srta. Blackwood? Sinto muito incomodá-la a esta hora da noite, mas acabei de falar com Hemingway e soube das informações que você nos forneceu.

—  O  quê?  —  estranhou  ela,  realmente  espantada.  A  necessidade  de guardar segredo fora tão recomendada na entrevista poucas horas antes, que ela se recusava a acreditar que Hemingway tivesse contado tudo a Redman.

— Como é que o senhor sabe? Foi por intermédio do Sr. Hemingway?

— Foi. Ele me disse que você relatara uma conversa telefônica que tivera com Johnson.

— Mas o Sr. Hemingway me recomendou muito que não contasse nada a ninguém.

—  É  verdade,  mas  ele  naturalmente  resolveu  discutir  o  caso  comigo  — respondeu a voz, um tanto irritada, seguindo-se um acesso de tosse, antes que as palavras  tornassem  a  ser  ouvidas.  —  Agora,  quero  pedir-lhe  um  favor,  Srta. Blackwood. Bem sei que deve estar cansada de tratar deste assunto, mas será que não  se  importa  de  discutir  uns  pequenos  detalhes  comigo?  Queria  falar-lhe  a respeito da conversa que você teve com Johnson.

— Mas já contei ao Sr. Hemingway tudo o que eu sabia — protestou ela.

— Eu sei, mas me ocorreu que, dadas as circunstâncias...

— Que circunstâncias? — perguntou Beryl, irritada.

—  Ora,  minha  cara  Srta.  Blackwood,  não  vai-me  dizer  que  o  pobre Johnson não conversou com você um bocado de tempo.

—  Bem,  posso  repetir  para  o  senhor  tudo  o  que  sei  —  disse  ela, constrangida — mas, honestamente, acho que não falta contar mais nada.

— Estou certo de que você acha isso mesmo.

— É claro que acho.

—  Srta.  Blackwood,  você  se  lembra  daquele  brinquedo  do  dedal escondido, no seu tempo de criança?

— O que o senhor quer dizer com isso?

—  Minha  cara  Srta.  Blackwood,  quando  você  estivesse  certa  de  que  o dedal  não  se  encontrava  escondido  em  determinado  lugar,  então,  se  fosse esperta, procuraria novamente no mesmo lugar. Agora, ouça esta...

— O quê?

—  Estive  interrogando  a  telefonista.  Não  é  verdade  que  Johnson conversou  com  você  durante  uns  três  minutos,  antes  que  a  ligação  fosse transferida para Hemingway?

Beryl,  embora  mais  aborrecida  do  que  nunca,  não  pôde  esconder  certa admiração por aquela insistência.

— O senhor é ainda mais detalhista que o Sr. Hemingway.

— Ah! Ele também observou isso? Não pense que a estou repreendendo. Foi  um  ato  perfeitamente  natural.  Entretanto,  me  ocorreu  que,  embora  você tivesse  relatado  ao  Sr.  Hemingway  a  essência  da  conversa,  provavelmente  não desceu  ao  detalhe  de  repetir  exatamente  as  palavras  empregadas  por  Johnson. Será que você pode tentar recordar o que ele disse? Suas próprias palavras, ainda que não pareçam importantes, talvez pudessem ajudar.

— Ele não falou muito — desculpou-se a moça, com relutância.

— Não faz mal. Tente repetir tudo o que ele disse.

Beryl manteve-se em silêncio, hesitando. A voz insistiu, no outro lado da linha:

— E então?

—  Bem...  A  ligação  não  estava  muito  boa.  Ele  começou  dizendo  que estava  falando  de  uma  casa  de  campo  e  que  obtivera  um  verdadeiro  furo jornalístico;  que  havia  encontrado  a  arma  do  crime  e  achava  que  podia identificá-la.  Mas  o  senhor  já  sabe  de  tudo  isso  por  intermédio  do  Sr. Hemingway.

—  Não  faça  caso.  Quero  a suo  versão.  De  que  modo  ele  pretendia identificar a arma, quero dizer, o grampo chinês?

— Achava que tinha visto um igual na vitrine de uma loja.

— Onde foi que ele disse que era a loja?

Novamente a voz se alterou e novamente a moça teve a impressão de que havia algo estranho, mas respondeu:

—  Bem...  A  ligação  continuava  péssima,  mas  me  pareceu  que  ele descrevia uma lojinha de bugigangas na Broad Street.

— Você tem certeza quanto ao nome da rua?

— Certeza absoluta.

— Por que absoluta?

— Porque ele soletrou.

Seguiu-se um longo silêncio. Por mais que Beryl insistisse em dizer “alô”, não obtinha qualquer resposta. O telefone se mantinha mudo.

Ele ligará de novo, se estiver interessado, pensou ela filosoficamente. O problema é dele e não vou me incomodar mais com isso.

Dirigiu-se para a cozinha e, ao passar pela porta do quarto, libertou o cão, que ainda estava preso.

— Já são 10 horas — murmurou ela. — Ele não virá mais. Ou quem sabe ainda venha... É melhor eu preparar o jantar.

Tirou  os  ingredientes  da  geladeira,  cortou  uns  pedaços  de  presunto, quebrou alguns ovos, acrescentou sal e pimenta e deixou a omelete pronta para ir ao fogo, tão logo ele chegasse. Durante todo esse tempo, ela não tirou os olhos do relógio. Não deixava de ser curioso que Redman não tivesse ligado outra vez. Curioso  também  que  a  ligação  sempre  caísse  quando  mais  se  precisava  dela. Vinte e cinco para as onze. Não, Denis certamente não viria mais. Era melhor ir para a cama.

Decepcionada — e ainda mais por não poder conter a decepção — Beryl estava  começando  a  guardar  a  louça  do  jantar,  não  utilizada,  quando  a campainha da porta tocou Não a do telefone, como ela a princípio pensara, pois sempre  confundia  as  duas.  Não,  era  a  bendita  campainha  da  porta  do apartamento.

Alegremente,  o  cãozinho  correu  na  frente  dela  até  a  pequena  saleta  de entrada, mas, enquanto a moça se apressava em correr o ferrolho, o animalzinho começou a rosnar e a latir em direção ao corredor escuro. Beryl ficou imóvel na porta. Não havia ninguém.

Resolveu então percorrer o corredor até a escada, chamando:

— É você, Denis? Quem está aí?

Como uma espécie de resposta, houve um ruído na curva da escada acima da cabeça dela, e um latido mais forte do cão. Ao tentar fugir, uma escuridão a envolveu.  Beryl  ainda  tentou  com  a  mão  afastar  aquela  nuvem  que  a  sufocava mas sentiu um pano tapando-lhe o rosto, um clarão dentro da cabeça e, depois, a escuridão completa.

O cãozinho, entretanto, percebera que havia algo errado, que seu universo se  alterara.  Antes  de  ser  incluído  no  paraíso  do  apartamento  de  Beryl,  com refeições regulares, exercícios incertos e um montão de guloseimas, tivera uma vida muito dura. Tendo sido abandonado, antes de ser exposto na loja de vendas de  animais,  conheceu  todas  as  humilhações  dos  pontapés  e  das  lutas  na escuridão,  em  busca  de  um  osso.  Ao  receber  um  violento  chute,  na  escada, recordou-se dos velhos tempos e desceu os degraus aos saltos, escondendo-se no saguão  da  entrada,  até  que  o  susto  desaparecesse.  Mas  o  tempo  passava  e nenhuma  voz  familiar  o  chamava  de  volta  no  alto  da  escada.  Ao  invés  disso, ouviu uns passos e reconheceu, pelo ruído, a pesada bota que lhe dera o pontapé. “Não  vou  deixar  que  aconteça  outra  vez”,  pensou  o  cãozinho.  Dominado  pelo terror,  saiu  correndo  para  dentro  da  noite,  desviando-se  das  pernas  dos transeuntes  e  das  rodas  dos  carros,  enfrentando  o  nevoeiro,  a  umidade,  o  frio, sempre correndo, até que, de súbito, farejou a bênção de um cheiro conhecido. O excitado animalzinho começou a pular em torno das pernas da criatura que, no seu mundo, ocupava o lugar logo abaixo do de sua dona, o homem cujos sapatos ele tão bem conhecia, que o chamava pelo nome e lhe pegava no colo.

Oliver, caminhando apressadamente, quis desviar-se do animal, mas logo o reconheceu. Apreensivo, procurou uma explicação para aquele fato inusitado: o cãozinho de Beryl encontrar-se tão longe do apartamento. Estaria ela ali por perto? Teria sido por isso que o telefone dela não atendera, quando ele chamara, 10  minutos  antes?  Realmente,  se  Beryl  andava  na  rua,  justamente  na  hora  em que prometera esperá-lo em casa, tratava-se de uma grave falta de consideração.

Apressou-se  até  ver,  tranquilizado,  a  luz  acesa,  como  de  costume,  na janela da sala de estar do segundo pavimento. Beryl então estava em casa. Oliver subiu  as  escadas  correndo,  com  o  cãozinho  em  seus  calcanhares.  Entretanto, embora  a  luz  estivesse  acesa  e  a  campainha  tocasse  ruidosamente,  Beryl  não viera  logo  abrir  a  porta.  Ele  tentou  ainda,  com  o  auxilio  do  isqueiro,  achar  o aviso  costumeiro  “Voltarei  em  cinco  minutos”,  pregado  na  fechadura. Finalmente, levantou a tampa da fresta da caixa da correspondência e começou a chamar:

— Beryl! Sou eu, Beryl! Onde está você? Beryl! Aconteceu alguma coisa?

Nenhuma  resposta.  O  cãozinho  gania  e  Oliver,  mais  preocupado  do  que desejava parecer, ajoelhou-se para ver se conseguia divisar alguma coisa através da fresta. Seu pé escorregou, fazendo com que ele se apoiasse no chão, sentindo-o  estranhamente  úmido.  Hesitou  ainda  um  instante;  depois,  com  um  gesto  de impaciência — recomendara tanto a Beryl que reclamasse do porteiro a lâmpada queimada! — acendeu ainda uma vez o isqueiro. Horrorizado, percebeu por que havia escorregado; pisara em uma poça de sangue e sua mão estava manchada de vermelho.

Ele  permaneceu  imóvel  por  um  instante,  dominado  por  aquela  sensação que uma mulher sofre, ao ver o filho à beira de um precipício. Depois, como seu instinto avisou que não adiantaria tentar arrombar a porta, correu escada abaixo, sempre  seguido  do  cãozinho,  e  alcançou  a  rua,  onde  seu  subconsciente  havia notado uma barraca, na calçada do outro lado, 10 metros adiante, onde operários estavam, com arames e maçaricos, soldando fios telefônicos.

Apanhando  um  pé-de-cabra  e  gritando  que  chamassem  a  polícia,  Oliver tornou a atravessar a rua e, subindo rapidamente as escadas, com poucos golpes arrombou a porta e conseguiu entrar.

Foi  um  choque  encontrar  vazia  a  sala  fartamente  iluminada,  até  que  se lembrou  do  quarto;  este  se  encontrava  às  escuras  e,  procurando  o  interruptor com mãos trêmulas, ele continuava chamando:

— Beryl! Onde está você?

Uma  vez  mais,  porém,  não  encontrou  sinais  da  moça.  Restava  apenas  a cozinha  e  certamente  ela  não  poderia  estar  vazia,  embora  mergulhada  em silêncio. É que um forte cheiro de gás inundava o compartimento. Beryl estava deitada em frente ao pequeno forno, o queixo apoiado na grade, desmaiada, as mãos crispadas e o rosto manchado de graxa.

Oliver teve tempo apenas para arrastá-la, livrando-a da ação direta do gás. Já  soavam  passos  e  se  ouviam vozes  na  saia;  a  polícia  e  o  vigia  noturno acabavam de chegar.

CAPÍTULO XI
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AS DESCOBERTAS DO INSPETOR SMART

Freeman Wills Crofts

O  repórter  Oliver  ficou  gelado  de  pavor,  quando  encontrou  Beryl Blackwood  inconsciente,  com  a  cabeça  dentro  do  forno  na  cozinha  de  seu apartamento.  Sem  hesitar  sequer  por  um  segundo,  deitou  no  chão  a  garota desmaiada  e  começou  a  aplicar-lhe  vigorosamente  respiração  artificial, enquanto  gritava  para  o  policial  que  telefonasse  primeiro  para  um  médico, depois para a Scotland Yard.

Meia hora depois o Inspetor Smart chegava ao apartamento. Beryl acabara de recobrar os sentidos e já podia, embora com alguma dificuldade, relatar sua história. Smart percebeu logo que se tratava de uma bem planejada tentativa de assassinato.  O  crime  não  fora  completado  devido  apenas  a  um  desses extraordinários  descuidos  que  os  criminosos  parece  que  não  podem  evitar.  O assaltante esquecera de colocar uma moeda no medidor, de modo que o gás foi cortado no momento exato!

Smart  deu,  a  seguir,  dois  telefonemas:  um  para  a  Scotland  Yard, chamando  técnicos  em  impressões  digitais  para  que  examinassem  os  objetos possivelmente tocados pelo frustrado assassino; outro, para a central telefônica local,  procurando  descobrir  quem  telefonara  para  Beryl  naquela  noite.  Depois, correu para o Morning Star.

Já se registrara um considerável progresso nas investigações, desde o dia em que o Inspetor-Chefe Bradford presidira a reunião da qual resultaram, como suspeitos,  Tracey,  Fisher,  Potts,  Redman  e  Oliver.  Três  deles  estavam  agora eliminados da relação. Na noite do crime de Vitória, Fisher, conforme provara, estivera trabalhando durante três horas, das nove à meia-noite; Oliver fora visto em  Oxford  Circus  às  10  horas.  Na  noite  do  crime  de  Jumbles,  Potts  se encontrava em Londres. Fora aceita a premissa de que a inocência em um dos crimes  implicava  inocência  no  outro;  assim,  os  suspeitos  ficaram  reduzidos  a Tracey  e  Redman.  A  seguir,  aceitou-se  que  Tracey,  como  tal,  não  tinha existência  independente,  mas  que  alguém  se  disfarçava,  usando  esse  nome.  A sugestão do chefe, de que Tracey pudesse ser realmente Redman, ainda estava de pé, pois os que haviam visto Tracey não foram capazes de assegurar se se tratava ou não de Redman. Era verdade que a polícia não conseguira provar que Redman fora  o  comprador  do  grampo  na  loja  de  Broad  Street.  A  velha  senhora proprietária da loja afirmou com segurança que nunca vira antes aquele homem. Smart,  entretanto,  continuava  impressionado  com  as  declarações  de  Beryl  e, quando  ouviu  o  nome  de  Redman  ligado  ao  ataque  à  moça,  achou  que  o  caso estava chegando ao fim.

Ao  chegar  na  redação  do Morning  Star,  viu  suas  esperanças desmoronarem. Havia provas irrefutáveis de que Redman não saíra do edifício durante  toda  a  noite.  Essa  constatação  acabou  com  a  alegria  de  Smart.  Se Redman era inocente no caso do ataque a Beryl, quem era então o culpado?

Smart lembrou-se então de que Beryl dissera que a voz do desconhecido se  parecia  com  a  de  Hemingway.  Será  que  ela  estava  certa?  Smart  ficou desanimado  ao  pensar  na  confusão  que  ele  iria  criar.  Se  Hemingway  tivesse comprado  o  grampo  e  planejado  o  ataque  a  Beryl  para  evitar  que  o  fato  fosse conhecido,  então  Hemingway  deveria  ser  o  homem  procurado,  o  responsável pelos dois crimes, o sujeito que usava o nome de Tracey!

A  seguir,  Smart  recordou  um  detalhe  que  o  fez  pensar  ainda  mais furiosamente. Naquele mesmo dia, Hemingway obtivera uma informação que, se ele  fosse  realmente  o  criminoso,  deveria  tê-lo  deixado  em  pânico.  É  que  ele ficara  sabendo  dos  detalhes  que  Johnson  contara  a  Beryl,  relativamente  ao grampo de Broad Street. Ora, se ele tivesse de fato comprado um grampo na loja de  Broad  Street,  teria  de  concluir  que  a  informação  de  Beryl,  se  conhecida, acabaria com ele. Seria levado até a loja e identificado como o comprador. Seria também  levado  a  Jumbles,  onde  alguém  o  reconheceria  como  sendo  Tracey. Assim,  era  indispensável  silenciar  Beryl.  Entretanto,  Smart  não  demorou  em reconhecer  que  toda  esta  especulação  nada  valia.  O  homem  tinha  um  álibi. Hemingway era inocente pelo menos do assassinato da Estação Vitória, pois não se encontrava lá à hora do crime.

Smart  voltou  para  o  apartamento  de  Beryl,  a  fim  de  encontrar-se  com  o Inspetor-Chefe Bradford, que acabara de chegar.

— O que você conseguiu, Smart? — perguntou o chefe.

Smart fez o relato, mencionando suas dúvidas. Para seu espanto, o chefe se mostrou entusiasmado.

— Você resolveu tudo! Hemingway é certamente o nosso homem!

— Mas ele tem um álibi, senhor. Indestrutível.

— Olhe aqui, Smart — respondeu o chefe, lentamente — é claro que foi Hemingway, pois, com Redman excluído, não há mais ninguém que pudesse ser. Hemingway está inocente do ataque a Beryl?

— Ainda não verifiquei, senhor.

—  Pois  então  verifique  e  preste  atenção  no  que  estou  lhe  dizendo.  Se Hemingway  não  provar  que  não  atacou  Beryl,  pode  estar  certo  de  que  ele  é culpado  dos  dois  assassinatos.  Quanto  ao  tal  álibi  —  acrescentou  o  chefe, sacudindo os ombros — ele tapeou você. Tente outra vez.

Smart não pensava assim. Estava certo de que não fora enganado quanto ao álibi. O chefe tinha cada ideia! Enfim, não teve outra solução, a não ser tomar um táxi até a casa de Hemingway, em Hampstead.

—  Boa-noite,  inspetor.  Qual  é  o  problema  agora?  —  saudou-o Hemingway.

— Ainda o mesmo, senhor. O chefe mandou que eu viesse visitá-lo. Ele acha  que  o  senhor  deveria  saber  que  a  tentativa  de  assassinato  de  Beryl Blackwood fracassou Ela vai ficar boa.

Fora um tiro dado às escuras. Smart sorria amavelmente, mas seus olhos agudos  não  se  afastaram  do  rosto  do  outro  e  perceberam  que  o  alvo  fora atingido.  Hemingway  recuou  um  passo,  como  se  tivesse  sido  atingido  por  um golpe,  e  o  sangue  lhe  fugiu  completamente  do  rosto.  Depois  de  um  instante, conseguiu recobrar-se.

—  A  tentativa  de  assassinato  de  Beryl  Blackwood?  —  repetiu,  com  voz um  tanto  trêmula.  —  Santo  Deus,  Inspetor!  Isso  é  novidade  para  mim.  Que ataque?

Smart se encheu de desculpas.

—  Ah,  o  senhor  não  sabia?  Pensei  que  tivesse  sido  avisado  logo  do escritório.  —  Começou  a  dar  detalhes.  —  Felizmente  há  uma  pista.  A  Srta. Blackwood tinha muitos admiradores e um deles, que ela recusara, foi visto nas proximidades de seu apartamento à hora do crime.

Hemingway  estava  positivamente  intrigado.  Smart,  entretanto,  se mostrava  tão  seguro  da  culpabilidade  do  rejeitado  admirador,  que  o  editor começou  a  voltar  à  calma.  Quando,  afinal,  Smart  se  despediu,  os  modos  de Hemingway eram praticamente normais.

Do primeiro telefone que encontrou, Smart fez seu relatório ao chefe.

— Ótimo. Olho nele — recomendou Bradford. — Fique vigiando a casa até  que  chegue  aí  o  substituto  que  vou  mandar.  Depois,  vá  reexaminar  aquele álibi.

Com um suspiro de resignação Smart se dispôs a obedecer. Era uma tolice pôr  em  dúvida  o  álibi.  Em  pensamento,  repassou  uma  a  uma  todas  as providências  que  havia  tomado  para  testá-lo,  nada  mais  conseguindo  do  que convencer-se de sua veracidade.

Começara  com  a  reconstrução  do  crime.  Com  um  automóvel  veloz  e acompanhado  de  um  sargento,  fora  até  a  Estação  Vitória,  aproximando-se  da cabine telefônica às 10:04, hora do crime. O sargento então atirou-se no chão da cabine e Smart puxou rapidamente o corpo para dentro, revistou-lhe os bolsos, pendurou  o  cartão  de  aviso  e  fechou  a  porta.  Caminhando  não  muito apressadamente  para  não  despertar  atenção,  voltou  para  o  carro  e  partiu.  Em Hampstead, estacionou o automóvel em uma rua transversal — pois Smart não acreditava que Hemingway fosse deixar o carro em frente á casa — e correu até a porta. Eram precisamente 10:23. Somando dois minutos para que Hemingway abrisse a porta, tirasse o sobretudo e chegasse à sala de estar, o total daria 10:25. Assim,  não  havia  hipótese  possível  de  que  o  homem  fosse  capaz  de  estar  de volta às 10:10.

Smart  passou  então  a  verificar  a  hora  em  que  Hemingway  chegara  em casa,  vindo  do  escritório.  Estava  um  pouco  atrasado  para  o  jantar  às  8:15  e recomendou aos outros que fossem ocupando seus lugares à mesa, pois ele não demoraria.  Depois  do  jantar,  dera  uma  saída,  tendo  regressado  às  10:10  e imediatamente  ligado  o  rádio.  Era  um  entusiasta  dos  aperfeiçoamentos  dos aparelhos  e  gostava  de  verificar-lhes  as  válvulas  e  circuitos.  Estava  sendo irradiado  um  concerto  sinfônico,  mas  o  som  se  mostrava  defeituoso,  fazendo com  que  Hemingway  fosse  buscar  algumas  ferramentas  para  ajustar  as conexões.  Logo  depois  que  ele  deixou  a  sala,  ouviu-se  o  sinal  de  10:15  do sistema de hora certa da BBC. Hemingway retornou e deu início a seu trabalho mas, infelizmente, uma válvula escapou de suas mãos e quebrou-se, impedindo o funcionamento do aparelho.

Tudo isso foi testemunhado pela Sra. Hemingway, pela empregada e pela sogra de Hemingway, que estava de visita. O incidente foi relembrado, porque a velha senhora ficara muito pesarosa por não poder ouvir o resto da sinfonia.

Smart  não  tinha  dúvida  de  que  as  senhoras  estavam  dizendo  a  verdade, não  apenas  porque  se  mantinham  serenas  mas  também  porque  ignoravam  de todo qual o objetivo das perguntas. Mesmo assim, antes de aceitar o álibi, Smart colheu numerosos fatos que o confirmavam. Primeiro, o relógio da sala estava certo com os sinais da BBC. Segundo, os relógios do saguão e da sala bateram horas  ao  mesmo  tempo,  não  apenas  naquela  noite,  mas  em  todas  as  demais, antes e depois. Terceiro, os relógios estavam certos porque a Sra. Hemingway, que  fora  ao  centro  naquele  dia  e  no  dia  seguinte,  havia,  nas  duas  ocasiões, controlado  a  hora  por  intermédio  de  seu  relógio  de  pulso.  Quarto,  não  havia possibilidade  de  confundir  aquela  noite  com  outra,  pois  fora  a  da  festa  do Prefeito. E quinto, naquela noite o programa regional fora de música sinfônica até às 10:15.

E  agora,  depois  de  todas  estas  provas  cumulativas,  o  Inspetor-Chefe insinuava que Smart fora tapeado com um falso álibi. Pois não fora e lá estavam as provas para quem quisesse ver.

Durante  algumas  horas,  Smart  se  sentiu  como  um  leão  preso  em  uma jaula. O que mais poderia fazer, que já não tivesse feito? Fora testada a mínima possibilidade  de  engano  na  longa  série  de  investigações.  O  inspetor  não  sabia mais que novos recursos poderia utilizar.

Ocorreu-lhe,  então,  que  havia  um  detalhe  que  não  fora  verificado.  Ele havia  perguntado  à  Sra.  Hemingway  e  à  empregada  qual  a  música  que  estava sendo irradiada naquela noite, mas elas não souberam informar. Julgando que tal detalhe  era  sem  importância,  Smart  deixou-o  de  lado.  Agora,  porém,  resolveu fazer  a  mesma  pergunta  à  idosa  Sra.  Kent,  sogra  de  Hemingway.  Como  ficara decepcionada  pelo  fato  de  a  música  ter  sido  interrompida,  ela  provavelmente sabia qual era. Uma hora depois Smart batia na porta da casa dela em Surbiton, para onde já havia regressado.

A  Sra.  Kent  não  teve  dúvidas  em  responder  à  pergunta.  Tratava-se  da Quinta Sinfonia,  de  Beethoven.  E  mais:  ela  sabia  exatamente  a  parte  que  fora tocada durante os cinco minutos que mediaram entre o momento em que o rádio foi ligado e o acidente com a válvula. A velha senhora se lembrava claramente de  ter  ouvido  a  longa  nota  sustentada  entre  o  terceiro  e  o  quarto  movimentos. Acontecera justamente no momento em que a irradiação fora interrompida.

A visita seguinte feita por Smart foi à sede da BBC, em Savoy Hill, onde foi atendido por um atencioso funcionário do Departamento de Música.

— Gostaria de saber — perguntou o inspetor — a que horas foi irradiada a Quinta Sinfonia, de Beethoven, na noite de nove de novembro?

O jovem funcionário consultou alguns registros.

— Desculpe, mas essa sinfonia não constou de nossos programas da noite de nove.

O coração de Smart bateu mais aceleradamente.

— Será que foi irradiada de qualquer outra estação, na mesma noite?

Novas pesquisas nos registros e a informação segara:

—  Na  Rádio  Paris.  Uma  noite  de  Beethoven.  O  último  número  foi precisamente a Quinta Sinfonia. Acho que é o que o senhor procurava, inspetor.

Um calafrio percorreu a espinha de Smart, mas ele insistiu:

— Seria possível saber-se a que horas começou a irradiação?

— Aqui nos meus registros não possuo esse dado, mas é fácil perguntar a Paris, se o senhor pagar a ligação.

— Com muito prazer.

Menos  de  uma  hora  depois  Smart  recebia  a  informação  desejada.  A sinfonia começara às 10:10.

O  calafrio  já  não  era  mais  de  dúvida  mas  de  confiante  certeza.  Com  os dentes  cerrados,  Smart  prosseguiu  em  suas  investigações.  Depois  de  muitos apelos,  conseguiu  que  um  dos  programadores  da  BBC  rodasse  o  disco  da sinfonia, desde o começo até a nota interrompida. O tempo foi precisamente de 20 minutos

A conclusão foi que a interrupção ocorrera na noite do crime exatamente às 10:30. Se a Sra. Kent não estava enganada, fora um programa de Paris — e não o da BBC — que estava sendo ouvido pela família Hemingway; além disso, a hora da interrupção fora às 10:30 e não às 10:15.

Smart assobiou baixinho. Se Hemingway chegou em casa cinco minutos antes de a música ter sido interrompida, então seriam 10:25. Nesse caso, o álibi fora forjado e ele poderia ter assassinado Johnson na Estação Vitória!

Entretanto, havia ainda os relógios e aquele maldito sinal de hora certa às 10:15.  Smart  voltou  à  casa  de  Hemingway  e  deu  início  a  novas  investigações. Primeiro, se concentrou nos relógios e, após rigorosos interrogatórios, conseguiu duas  descobertas.  A  primeira  foi  que,  na  noite  do  crime  da  Estação  Vitória,  o relógio da cozinha parara misteriosamente durante o jantar; a segunda: à hora de deitar-se, a empregada verificou que seu relógio tinha rebentado a corda. Tanto ela  como  a  Sra.  Hemingway  somente  usavam  seus  relógios  de  pulso  quando saíam e naquela noite, como havia a visita da Sra. Kent, tinham permanecido em casa. Assim, os dois relógios permaneceram nos respectivos quartos durante o jantar.

Smart  sentou-se  no  gabinete  de  Hemingway  e  reexaminou  o  problema. Durante muito tempo não percebeu qualquer novo indício, até que se lembrou de que  Hemingway  se  atrasara  para  o  jantar  e  recomendara  que  a  refeição  fosse iniciada sem a presença dele.

Aí então percebeu o quadro completo. No começo do jantar, toda a família estava reunida na sala. O que impediria Hemingway de atrasar todos os relógios um quarto de hora, exceto o da cozinha? Se a empregada preparasse o jantar para as 8:15 e depois descobrisse que eram apenas 8:05, a confusão estaria criada.

Smart concluiu que, se Hemingway atrasara os relógios 15 minutos, teria logicamente  de  acertá-los  mais  tarde.  Mas  quando?  Tinha  de  ser  no  meio  da noite. Entretanto, ele não poderia correr o risco de ir ao quarto da empregada, àquela hora. A solução seria rebentar-lhe a corda.

Restava ainda o exasperante detalhe do sinal da hora certa.

As  duas  senhoras  afirmavam  que  Hemingway  acabara  de  deixar  a  sala quando  soou  o  sinal  marcando  10:15.  Hemingway  deveria  estar  no  saguão naquele  momento.  Smart,  então,  concentrou  suas  buscas  no  pequeno compartimento. E foi assim que compreendeu tudo.

Pendurado  no  cabide  dos  chapéus  estava  um  desses  chicotinhos  de criança,  em  cujo  cabo  há  um  apito.  Smart  soprou-o.  O  som  era  perfeitamente idêntico ao do sinal de hora certa da BBC! Seis apitos no lado de fora da porta aberta da sala faziam o mesmo efeito.

Smart  compreendeu  então  por  que  Hemingway  deixara  quebrar-se  a válvula. Era preciso esconder o fato de que não haveria o noticiário costumeiro, após o sinal da hora certa.

A verdade final se apresentava agora claramente. Nem queria pensar nas observações irônicas de seu chefe! Todavia, os comentários de Bradford, depois de ouvir o relato de Smart, foram de outra ordem:

—  Está  bem.  Então  foi  assim  que  aconteceu.  Entretanto  você  não  tem provas, Mexa-se e arranje algumas que possam ser apresentadas no tribunal.

Smart, ressentido e humilhado, foi tratar de conseguir provas.

CAPÍTULO XII
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O FURO JORNALÍSTICO FINAL

Dorothy L. Sayers

O Inspetor Smart encontrou Oliver no corredor da nova Scotland Yard.

—  Alô!  —  disse  o  repórter.  —  Justamente  o  homem  que  eu  estava procurando.  Tenho  boas  novas  para  o  senhor.  A  respeito  de  Hemingway. Descobri que ele era Tracey.

O Inspetor segurou Oliver pelo braço, amavelmente.

— Vamos entrar, por favor.

—  Eu  agora  pertenço  ao  corpo  redatorial  do Daily Courier.  não  sei  se  o senhor  sabe  —  informou  Oliver,  logo  que  os  dois  entraram  no  gabinete  de Smart.  —  Tive  de  pedir  demissão,  quando  soube  que  as  suspeitas  estavam recaindo  sobre  Redman.  Não  podia  continuar  trabalhando  lá,  tratando  de  um crime em que o acusado era o meu próprio chefe, entende? É um negócio meio esquisito. Entretanto — acrescentou o repórter — depois daquele ataque covarde na noite passada, pouco me importa quem sofrerá as consequências. E, apesar de tudo, acho que escrevi uma boa reportagem — concluiu com orgulho.

—  É,  eu  li  —  disse  o  Inspetor.  Espero  que  a  Srta.  Blackwood  esteja passando bem.

— Muito bem — replicou Oliver. — E a propósito, estamos pensando em nos casar no Ano-Novo.

O Inspetor apresentou suas congratulações, mas não deixou de perguntar:

— E a respeito de Hemingway?

—  Pois  é.  Quando  descobrimos  que  o  agressor  da  Srta.  Blackwood  não podia  ser  Redman,  comecei  a  pensar  na  possibilidade  de  o  homem  ser Hemingway. E que ele fosse também o misterioso viajante que trabalhava além de Charing Cross. Afinal, ele não tinha álibi para a noite do crime de Jumbles.

— Não tinha — confirmou Smart. — Sua declaração foi que havia ido ao cinema  e  voltado  para  casa  às  11  da  noite.  Não  conseguimos  provar  nem  uma coisa  nem  outra.  Todavia,  se  ele  fosse  Tracey,  teríamos  como  prova  os  outros fins de semana que ele passou no bangalô. Rebuscamos tudo isso e concluímos que,  quando  ele  não  ficava  em  casa,  ia  jogar  golfe  com  um  amigo  chamado Pyecraft, que mora perto de Guildford. Pyecraft confirmou tudo direitinho. Até costumava ir buscar Hemingway em seu carro. A Sra. Hemingway estava bem a par de tudo.

— Tudo muito bonito — replicou Oliver. — Mas o senhor não granjeou a confiança de Pyecraft. Eu consegui que ele batesse com a língua nos dentes. O obsequioso  Pyecraft  vinha  já  há  algum  tempo  cobrindo  os  pecadilhos  de Hemingway.  Seu  trabalho  era  apanhar  Hemingway  nos  sábados  pela  manhã, levá-lo para sua casa, dar-lhe almoço e jogar com ele uma partida de golfe. Logo depois, levá-lo à estação, onde ele pegava um trem cujo destino Pyecraft nunca procurou saber. Se havia um telefonema da mulher desconfiada, a resposta era que  o  Sr.  Hemingway  estava  em  companhia  do  Sr.  Pyecraft,  ausente  no momento,  mas  que  chamaria  tão  logo  regressasse.  Hemingway,  por  sua  vez, telefonava regularmente todas as noites em que se ausentava. Dizia que estava falando da casa de Pyecraft. Tipo do marido atencioso, não acha?

— Hum — resmungou Smart, francamente aborrecido.

—  Não  creio  que  Pyecraft  seja  um  cúmplice  —  continuou  Oliver.  — Apenas um salafrário. Declarou-me que jamais procurou saber onde Hemingway se  metia  nos  sábados,  apenas  que  tinha  um  caso  amoroso  em  algum  lugar isolado.  Parece  que  certa  vez  Hemingway  confidenciou-lhe  que  conhecera  a garota  em  Hyde  Park  e  a  impressão  de  Pyecraft  era  que  seu  amigo  estava desesperadamente apaixonado pela moça.

— Entendo. Isso elimina alguns pontos obscuros. Mas se Hemingway era realmente Tracey, o que você acha que aconteceu exatamente naquele bangalô, na noite do assassinato? Aqueles dois grampos, por exemplo... Como é que eles apareceram?

— Imagino que as coisas se tenham passado assim — replicou Oliver. — Hemingway “descobriu” a garota, como disse Pyecraft, e Geraldine percebeu as vantagens que podia usufruir. Sem dúvida, uma casa própria, perto de Brighton, com  uma  mesada  regular  e  uma  empregada  para  ajudar  na  cozinha,  era  bem melhor  do  que  sua  situação  de  vendedora.  Todavia,  Jumbles  não  é  Brighton, muito  longe  disso,  e  o  depoimento  da  empregada  o  confirma;  em  breve Geraldine  se  sentiu  farta  de  tanta  solidão.  Hemingway,  naturalmente,  somente podia  estar  lá  esporadicamente  e  nos  fins  de  semana,  de  modo  que,  quando  o gato  se  encontrava  ausente,  o  ratinho  arranjava  umas  brincadeiras  com  nosso amigo Fisher. Quanto aos grampos... Hemingway comprou o primeiro em Broad Street...

— Espere um minuto — interrompeu Smart. — Por que foi que ele disse chamar-se Dedham ou Deadman, quando fez a compra?

—  Um  simples  reflexo  de  precaução,  acho  eu  —  replicou  Oliver.  —  De repente, a mulher da loja perguntou qual o nome dele e ele deu o primeiro que lhe  veio  à  cabeça.  Desconfio  até  que  ele  disse  Redman,  talvez  mesmo  com  a ideia de aproveitar a sua ligeira semelhança com Redman como uma espécie de cobertura para suas atividades, no caso de alguém suspeitar de alguma ligação entre  o  bangalô  de  Jumbles  e  o Morning  Star.  Do  que  tenho  certeza é  que, quando ele ia a Jumbles, virava as pontas de seus bigodes para baixo, do jeito que Redman usa, ao invés de conservá-las espetadas para cima. Pyecraft achava muita  graça  nisso  e  dizia  que  esse  simples  detalhe  alterava  bastante  sua fisionomia.  Os  óculos  de  aros  de  ouro  também  faziam  parte  da  imagem  de Redman. Hemingway costumava usar pincenê.

—  Segundo  entendi  —  disse  Smart  —  ele  compra  o  grampo  em  Broad Street e dá de presente a Geraldine. Quando ficamos sabendo da história desse grampo, interrogamos Fisher a respeito. Ele declara que um dia viu o grampo no bangalô e interpelou Geraldine. Parece que a moça não dera muita importância ao presente, até que ele lhe disse que era uma joia valiosa e devia ser usada aos pares. Ela então ficou louca para ter o segundo grampo e Fisher prometeu que iria  arranjá-lo.  Bem,  na  sexta-feira,  6  de  novembro,  ele  descobre  um  grampo semelhante  na  Casa  Araby,  em  Bond  Street,  e  o  envia  pelo  correio  para Geraldine.  Junto  com  o  presente  foi  uma  carta,  sugerindo  uma  visita  na  noite seguinte, como uma espécie de recompensa por todo o trabalho que ele tivera. Agora, preste atenção. Hemingway... isto é, Tracey, não estava programado para vir naquele sábado, de modo que Fisher pensou que tudo ficara arrumado.

— Por que Hemingway avisou que não viria? — perguntou Oliver.

—  Na  minha  opinião  —  respondeu  Smart  —  ele  estava  começando  a desconfiar da ligação de Geraldine com seu amigo Fisher e resolveu aparecer de repente, para certificar-se do que estava acontecendo.

—  Isso  é  muito  provável  —  concordou  Oliver.  —  Então  ele  chega, digamos, às 7:30 ou 8:00 da noite e encontra a moça toda enfeitada com seu par de grampos, esperando o generoso amigo Fisher.

— Precisamente. E percebe que ela está nervosa e nada contente por vê-lo. Hemingway pergunta o que há com ela e então repara no segundo grampo e pergunta  quem  foi  que  lhe  deu  a  joia.  Ela  confessa  que  o  generoso  e  rico  Sr. Fisher comprou para ela em Bond Street. Então houve a natural explosão.

— Estou vendo a cena — disse Oliver. — Hemingway arranca dos cabelos de Geraldine o grampo que Fisher lhe dera e o crava no coração dela.

— Não, não — protesta Smart — O grampo que Johnson encontrou foi o da Broad Street. Ele o reconheceu.

— É verdade. Sei como foi. Hemingway tomou o grampo de Geraldine e disse que iria devolvê-lo ao amiguinho dela. Então a moça atirou-lhe no rosto o grampo  que  ele  lhe  dera  e  teve  uma  crise  de  nervos,  dizendo  que  nunca  mais queria  ver  de  novo  aquele  presente,  preferindo  o  ofertado  pelo  Sr.  Fisher.  Foi então  que,  desesperado,  Hemingway  feriu-a  com  o  grampo...  o  próprio, comprado por ele, atingindo-lhe o coração.

— E há mais — acrescentou Smart. — Hemingway perde a cabeça e sai correndo, com o grampo de Broad Street na mão e o de Fisher no bolso.

— Sim... é possível... E então se dá conta do que está fazendo e esconde o grampo de Broad Street na árvore onde mais tarde Johnson o encontra.

—  Formidável!  —  exclamou  Smart.  —  Tudo  se  encaixa  direitinho. Depois,  a  primeira  noticia  que  ele  tem  é  que  Fisher  encontrou  o  corpo  de Geraldine e é considerado suspeito de tê-la assassinado. Nada mais conveniente para Hemingway. Mas então, na noite de segunda-feira, acontece o telefonema de Johnson, mencionando o grampo de Broad Street.

Oliver bateu com a mão espalmada na mesa.

— Mas está claro! — exclamou. — E agora compreendo uma coisa que sempre  me  intrigou.  Foi  por  isso  que  Hemingway  fez  questão  de  receber pessoalmente  o  telefonema  de  Johnson,  ao  invés  de  fazê-lo  ditar  para  o estenógrafo, como de costume. É que ele queria alterar Broad Street para Bond Street, a fim de incriminar Fisher. Foi por isso também que ele fez todo aquele espalhafato,  relativo  à  chegada  de  Johnson  com  sua  reportagem,  em  lugar  de encaminhá-la diretamente para a redação e para a tipografia.

— Acho que você tem razão — comentou o Inspetor.

— Bem, nesse caso, Hemingway deve ter preparado sua manobra antes de ter  deixado  o  escritório.  Foi  em  casa,  apanhou  o  grampo  de  Bond  Street,  o grampo de Fisher, escreveu o aviso NÃO FUNCIONA para a cabine e se dirigiu para a Estação Vitória, a fim de encontrar-se com Johnson. O que ele teria dito, quando chegou lá?

—  Deve  ter  pedido  para  ver  a  arma  —  sugeriu  Oliver  —  e  conversado sobre  a  reportagem,  a  manchete,  coisas  assim.  Depois,  levou  Johnson  para  a cabine.

— Sob que pretexto?

— Ora, poderia ter sugerido um telefonema para a loja de Broad Street, perguntando se a proprietária estava disposta a reconhecer o grampo. Empurrou Johnson para dentro e paft! Um único golpe e adeus Johnson e sua prova. Repare que foi utilizado não o grampo de Broad Street, mas o de Bond Street, o grampo de Fisher, que foi deixado no local, adequadamente manchado de sangue e em condições  de  ser  logo  encontrado,  documentando  a  culpabilidade  de  Fisher. Desse  modo,  tudo  se  encaixaria  direitinho,  não  fosse  o  detalhe  de  a  Srta. Blackwood haver recebido aquele telefonema... Devo confessar — interrompeu-se Oliver — que pensei que Hemingway tivesse um álibi para todo esse tempo que gastou para ir à Estação Vitória.

—  Eu  também  —  admitiu  Smart,  constrangidamente  —  mas  o  álibi  é forjado.

Contou  então  a  Oliver  o  truque  do  sinal  da  hora  certa  e  o  atraso  dos relógios.

— Essa é ótima! — exclamou o repórter. — Sensacional! Dê-me licença, mas tenho de ir imediatamente para o Courier, completar a reportagem. Eu...

—  Não  pode  fazer  isso,  Sr.  Oliver.  Estou  seguindo  para  Jumbles,  para trazer  Gladys  Sharp;  se  ela  identificar  Hemingway  como  sendo  Tracey, poderemos prendê-lo ainda esta tarde.

 

Hemingway,  regressando  para  a  redação  do Morning  Star  depois  do almoço,  passou  os  olhos,  como  se  acostumara  a  fazer,  pelo  grupo  de  curiosos que  se  aglomeravam  junto  ao  tabique  que  protegia  as  obras  de  demolição  do velho edifício do Morning Star, a fim de que fosse erguida, no mesmo local, a nova  e  sofisticada  sede  do  jornal.  Sim,  o  homem  estava  lá.  Um  sujeito grandalhão,  que  Hemingway  havia  notado,  nos  últimos  dois  dias,  andando  por ali  —  realmente,  desde  que  o  nome  de  Redman  fora  mencionado  em  conexão com o ataque a Beryl Blackwood. Um curioso muito persistente.

Ao entrar no edifício pela porta da frente, ele deparou com outro sujeito cujo  corpanzil  lhe  era  vagamente  familiar  —  um  camelô,  empurrando  um carrinho cheio de maçãs.

Hemingway  franziu  o  cenho.  Procurara  convencer-se  de  que  toda  aquela vigilância era dirigida contra Redman, mas sofria agora a desagradável sensação de estar sendo vigiado durante toda a manhã, tanto em sua casa em Hampstead como durante o percurso pelo metrô.

Tomou  o  elevador  para  seu  gabinete  mas,  ao  invés  de  despachar  o expediente,  deixou-se  ficar  imaginando  coisas,  comportando-se  de  maneira muito  pouco  habitual.  Aquele  tal  de  Smart  estivera  de  novo  no  escritório, fazendo  perguntas.  Felizmente,  o  álibi  para  aquela  noite  do  assassinato  de Johnson era absolutamente perfeito. Havia, porém, outras coisas.

Com  a  mão  direita  verificou  o  conteúdo  do  bolso  do  paletó.  Havia  uma providência que ele já devia ter tomado, algo de que tinha de livrar-se. Mas onde e como? Passou os olhos pela sala. O subeditor lá estava, discutindo com o chefe da tipografia e agitando umas folhas impressas. Não havia a menor privacidade naquela  sala  de  redação.  Também  era  arriscado  esconder  qualquer  coisa  em Hampstead. E ele desconfiava que a polícia já obtivera um mandado de busca.

A campainha do telefone tocou. Dois navios haviam colidido no meio do Canal  da  Mancha.  O  que  mais  se  poderia  esperar  daquele  nevoeiro  todo? Hemingway tomou as decisões que devia e deu suas ordens mecanicamente.

A  tarde  parecia  escoar-se  com  uma  lentidão  enervante.  Trouxeram-lhe uma  taça  de  chá,  que  ele  bebeu  sofregamente.  Houve  um  problema  na composição da página nove. Preocupado em resolvê-lo, ele quase esqueceu suas ansiedades  e,  quando  a  campanha  do  telefone  tocou  outra  vez,  Hemingway atendeu naturalmente.

— O Inspetor Smart deseja vê-lo, senhor.

Hemingway engoliu em seco.

— Peça-lhe que suba.

O subeditor levantou os olhos, interrogativamente.

— Sim — disse Hemingway com a garganta seca. — É melhor você sair, Perkins. E avise que não deveremos ser perturbados.

Perkins saiu pela porta de vidro que ligava o escritório à sala da redação. Hemingway olhou para trás de sua escrivaninha, onde havia uma segunda porta, agora  fechada,  porque  conduzia  aos  antigos  escritórios,  ora  em  processo  de demolição. Hemingway dirigiu-se rapidamente para a porta, abriu-a e passou a chave para o lado de fora.

Nesse momento, o Inspetor Smart entrava no escritório, com outra pessoa meio oculta atrás dele.

— Como vai, Inspetor? — exclamou Hemingway espalhafatosamente. — É um inesperado prazer.

— Boa-tarde, senhor — respondeu Smart, dando um passo para o lado e deixando visível a pessoa que o acompanhava.

—  Ora  vejam  só  —  disse  esta.  —  Sim,  não  há  dúvida,  é  o  Sr.  Tracey. Quase  que  não  o  reconheci  por  causa  do  bigode  com  as  pontas  viradas  ao contrário.

Hemingway hesitou, a mão procurando o bolso; depois, deu alguns passos para trás da escrivaninha.

— Não adianta reagir, senhor — preveniu Smart — É melhor entregar-se. Assassinato  em  Jumbles,  Sr.  Hemingway,  e  na  Estação  Vitória  também. Estivemos verificando aquela história da hora certa... Oh, não! Espere aí!

Os  dois  homens  correram  para  a  porta  de  trás.  A  mão  de  Hemingway mergulhou  no  bolso  do  paletó.  Houve  um  brilho  de  aço  e  um  grito  de  dor.  A seguir,  ele  abriu  a  porta,  passou  e  fechou-a  por  fora,  cortando  o  caminho  de Smart  que,  com  um  braço  escorrendo  sangue  levava  o  apito  â  boca  e,  com  o outro, procurava forçar a porta.

Hemingway  correu  ao  longo  dos  corredores  desertos,  subiu  e  desceu escadas, tentando uma saída após outra. Um ruído distante atrás dele avisou-o de que a porta fora arrombada, mas ainda havia esperanças. A escada de ferro para a tipografia, depois a escavação do novo edifício. Com certeza poderia escapar por ali.

E correu. Atravessou os escritórios agora vazios, passou para a nova sala de redação e alcançou a porta da escada de ferro. Arquejando, chegou ao topo e se deteve.

O antigo bloco que era ligado pela escada de ferro fora demolido. O ronco do  tráfego  de  Londres  subia  até  ele,  como  se  furasse  o  nevoeiro.  Um  enorme guindaste  se  balançava  sobre  sua  cabeça.  Sessenta  metros  mais  abaixo,  um grupo de operários ultimava a demolição.

Hemingway  ouviu  alguém  gritar  atrás  dele.  Soaram  passos  no  corredor. Ele saltou, em desespero, para o andaime. Alertado por um apito, o guindasteiro girou o enorme braço de ferro, transportando uma escada para junto do andaime. Aquela  possível  saída  estava  agora  fechada.  Hemingway  decidiu,  desesperado, enfrentar  seus  perseguidores  mas,  ao  voltar-se,  escorregou  na  prancha engraxada.

Suas  mãos  se  agitaram  no  ar  durante  um  instante  crucial.  E  então,  tudo girou em torno dele, como uma roda perdida, enquanto o chão subia velozmente a seu encontro.

 

No  momento  em  que  o  Inspetor  Smart,  com  o  braço  improvisadamente colocado em uma tipoia, se inclinava sobre o corpo de Hemingway, percebeu a presença de Oliver junto dele.

— Que pena! — exclamou o Inspetor. — Lá se foi o meu caso. Justamente quando consegui a última prova que me faltava!

Esticou o braço livre. Na palma da mão estava um punhal fino e comprido — um grampo oriental com a cabeça de uma deusa entalhada em janela verde.

—  Tem  razão  —  disse  Oliver,  contemplando  com  um  estremecimento  o corpo mutilado de Hemingway. Entretanto, o instinto profissional fez-se sentir. — Tem razão, mas veja só, já posso publicar minha reportagem!

O  chefe  da  tipografia  do Daily  Courier  vigiava,  do  alto  da  galeria,  a preparação do serviço de suas máquinas. As páginas externas, ainda quentes da impressão, tinham sido retiradas dos cilindros, colocadas em pilha, prontas para a composição dos cadernos. Eram 11 horas. Ele levantou a mão para acionar o interruptor.

— Tudo pronto aí embaixo? Vamos lá!

Ouviu-se  um  estalido.  Com  um  ronco  crescente  e  firme,  as  máquinas começaram  a  rodar.  O  papel  foi  passando  pelos  rolos.  Milhares  e  milhares  de exemplares  do Courier  foram-se  amontoando,  para  contarem,  a  um  inundo sedento de sensacionalismo, os crimes de um editor da Fleet Street e sua morte trágica. Por todo o edifício, o pessoal esfregou as mãos, satisfeito.

—  Foi  um  belo  furo  para  o Courier,  sem  dúvida.  Um  furo  jornalístico sensacional!
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