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No	 final,	 todas	 as	 vidas	 não	 passam	 de	 uma	 soma	 de	 fatos	 contingentes,	 uma	 crônica	 de
interseções	fortuitas,	lances	de	sorte,	casualidades	que	nada	revelam	senão	sua	própria	falta
de	propósito.

O	quarto	fechado.	Paul	Auster.



1

Quando	o	diretor	mandou	me	chamar,	eu	já	sabia	qual	era	o	assunto.
Pode	entrar,	ele	disse,	eu	com	meio	corpo	dentro	da	sala,	a	porta	entreaberta.	Entrei	de	vez	e

fiquei	esperando,	em	pé.	Ele	apontou	a	cadeira	com	um	movimento	quase	imperceptível	da	cabeça,
sem	tirar	os	olhos	do	papel,	no	qual	escrevia	alguma	coisa.	Esperei.

Ficar	 sentado	 sem	 fazer	 nada,	mesmo	 por	 pouco	 tempo,	me	 dava	 aflição,	 sobretudo	 porque
sabia	que	dentro	da	minha	bolsa	 inseparável	 tinha	um	 livro,	 justamente	o	 livro	que	estava	 lendo
sossegado	no	meu	canto	antes	de	a	secretária	me	avisar	que	o	diretor	queria	falar	comigo.	Odeio
que	interrompam	minha	leitura,	mas	afinal	era	o	dr.	Camargo	me	chamando,	tive	que	ir.

Eu	estava	ali	mas	minha	cabeça	estava	no	romance	que	tinha	parado	de	ler,	um	policial.	Enfiei
a	 mão	 na	 bolsa	 e	 fiquei	 segurando	 o	 pequeno	 volume.	 Olhei	 para	 o	 relógio	 na	 parede:	 quatro
minutos,	já	estava	sentado	naquela	cadeira	por	longos	quatro	minutos.

Isso	é	uma	 tortura,	pensei,	ele	quer	me	 torturar.	Quando	comecei	a	 trabalhar	na	Biblioteca,	a
primeira	coisa	que	o	diretor	me	disse,	antes	mesmo	de	dizer	bom-dia,	aliás	ele	nem	me	deu	bom-
dia,	 foi:	 não	 é	 permitido	 ler	 durante	 o	 expediente.	 Claro,	 dr.	 Camargo,	 eu	 falei,	 mas	 fiquei
chateado,	trabalhar	numa	biblioteca	e	não	poder	ler?	Sacanagem.

Pensei	nas	consequências	de	 tirar	o	 livro	da	bolsa	e	 ler	ali	mesmo,	na	 frente	do	diretor.	Ele
pode	me	espinafrar,	pensei,	mas	isso	ele	vai	fazer	de	qualquer	jeito,	ou	mandar	descontar	do	meu
último	salário,	ou	ligar	pro	meu	irmão,	coitado,	que	tinha	me	arranjado	aquele	emprego,	era	amigo
do	dr.	Camargo,	e	dizer:	grande	débil	mental	você	foi	me	arrumar.	A	última	coisa	que	eu	queria	na
vida	era	incomodar	meu	irmão.

Arrastei	 um	 pouco	 a	 cadeira,	 fazendo	 barulho.	 O	 dr.	 Camargo	 era	 um	 cara	 insuportável.
Gostava	de	ser	chamado	assim,	com	o	doutor	antes	do	nome,	tinha	conseguido	terminar	a	faculdade
aos	 trancos	 e	barrancos,	 nunca	mais	 estudou	na	vida,	 foi	 se	 ajeitando,	puxando	 saco	dos	outros,
fazendo	política,	e	agora	era	doutor.	Grande	merda.	Conferi	no	relógio:	cinco	minutos.

Ele	 não	 gostou	 de	 eu	 ter	 feito	 barulho,	 ergueu	 os	 olhos	 ligeiramente,	 sem	mover	 a	 cabeça,
olhando	 por	 sobre	 os	 óculos	 pequenos,	 desses	 com	 correntinha	 presa	 ao	 pescoço.	 Continuou
escrevendo.

Tinha	deixado	a	bolsa	no	meu	colo	e	sem	que	me	desse	conta	minhas	mãos	já	haviam	ajeitado	o
livro	numa	posição	que	me	permitia	ler	sem	precisar	tirá-lo	da	bolsa,	bastava	deixá-lo	onde	estava,
aberto	na	página	interrompida,	e	baixar	um	pouco	os	olhos,	mirando	na	direção	dos	meus	joelhos.

Se	o	diretor	demorasse	mais	trinta	segundos	eu	já	sabia	o	que	iria	acontecer.	Estava	perdendo	o
controle	da	 situação,	 sentia	que	a	qualquer	momento	o	 livro	 saltaria	da	bolsa	como	se	 fosse	um
peixe.	Precisava	fazer	alguma	coisa,	então	mandei:

“Doutor	Camargo,	eu	sei	que	o	senhor...”



“Sabe	o	quê?”,	ele	falou,	me	olhando	de	frente	e	tirando	os	óculos	do	rosto	num	gesto	brusco.
“Nada.”
“Senhor	André”,	era	a	primeira	vez	que	me	chamava	de	senhor,	minhas	pernas	tremeram,	“me

diga	uma	coisa:	o	senhor	tem	diploma	de	bibliotecário?”
Cheguei	a	ensaiar	uma	resposta	mas	ele	mesmo	respondeu:
“Não,	não	tem.	Tem	alguma	experiência,	já	fez	estágio	ou	qualquer	coisa	assim?	Não,	nenhuma

experiência.	 O	 senhor	 pelo	 menos	 já	 tinha	 entrado	 numa	 biblioteca	 pública	 antes?	 Nunca.	Mas
então	 como	 foi	 que	 o	 senhor	 veio	 parar	 aqui?	 Como,	 senhor	 André?	 Não	 sabe,	 então	 vou	 lhe
responder:	sorte,	pura	sorte.	O	senhor	teve	a	sorte	de	ter	um	irmão	que	é	amigo	do	diretor	de	uma
biblioteca	como	esta,	que	pode	lhe	oferecer	um	bom	salário	mesmo	o	senhor	sendo	quem	é,	ou	seja,
ninguém!”

Foi	difícil	mas	consegui	ler	quase	um	parágrafo	inteiro	enquanto	o	dr.	Camargo	me	dava	aquele
esporro.	Mantinha	os	olhos	baixos,	como	se	estivesse	envergonhado	do	que	 fizera.	Minhas	mãos
estavam	dentro	da	bolsa	e	eu	não	olhava	para	os	meus	pés,	como	o	dr.	Camargo	talvez	pensasse,
mas	 para	 a	 página	 aberta	 no	 ponto	 em	 que	 a	 leitura	 do	 romance	 fora	 interrompida.	 Se	 ele
continuasse	falando	por	mais	um	tempo	quem	sabe	conseguisse	chegar	ao	final	da	página.

“O	que	foi	que	eu	lhe	disse	quando	o	senhor	chegou	aqui?”
Fiquei	 calado,	 esperando,	 e	 lendo.	 Felizmente	 ele	 fez	 uma	 pausa	 enorme,	 devia	 estar

saboreando	 minha	 humilhação,	 o	 safado,	 uma	 pausa	 suficiente	 para	 que	 eu	 terminasse	 o
parágrafo.Levantei	os	olhos	levemente:	seria	possível	virar	a	página?	Dei	azar	porque,	quando	viu
meus	olhos,	o	dr.	Camargo	parece	que	ganhou	mais	energia	e	aumentou	o	tom	de	voz	de	tal	maneira
que	me	assustei	e	não	tive	como	virar	página	nenhuma.	Mas	deixei	o	livro	aberto.

Ele	já	não	falava,	rosnava	em	cima	de	mim:
“O	senhor	sabe.	Pois	bem,	essa	é	a	terceira	vez,	repare,	não	é	a	primeira	nem	a	segunda,	é	a

terceira	vez	que	pego	o	senhor	lendo	durante	o	expediente.	Estou	errado?”
Permaneci	em	silêncio,	tinha	decidido	não	dizer	mais	uma	palavra	sequer.
“Chego	no	balcão	e	o	que	é	que	eu	vejo?	Um	usuário	 esperando	pra	 ser	 atendido,	os	outros

funcionários	ocupados	e	o	senhor	simplesmente	lendo.”
Definitivamente,	trabalhar	numa	biblioteca	não	tinha	sido	uma	boa	ideia.
O	diretor	 parou	um	pouco.	Respirou	 fundo,	 o	 rosto	 ainda	vermelho,	 afogueado.	Mais	 calmo,

disse,	numa	voz	de	quase	indiferença:
“O	senhor	está	despedido.”
Fechei	 a	bolsa	e	 fui	me	 levantando,	 sem	dizer	nada.	Virei	 as	 costas,	 caminhei	na	direção	da

porta.
“Pode	 passar	 no	 DP	 e	 acertar	 suas	 contas”,	 ele	 falou	 quando	 eu	 já	 estava	 com	 a	 mão	 na

maçaneta.	Fingi	que	não	tinha	ouvido,	ainda	me	restavam	algumas	migalhas	de	dignidade.
No	Departamento	de	Pessoal	uma	velhota	me	entregou	um	cheque.
“Que	sorte”,	ela	disse,	consultando	o	relógio,	“três	e	meia,	ainda	dá	tempo	de	descontar	hoje.”
Era	 a	 segunda	 pessoa	 naquele	 dia	 que	 me	 falava	 que	 eu	 tinha	 sorte.	 Não	 gostei.	 Desci	 as

escadas	correndo.	Peguei	o	ônibus,	saltei	em	frente	ao	banco,	entrei,	descontei	o	cheque.	Fazia	um
calor	terrível	e	eu	só	pensava	numa	coisa:	cerveja.

Parei	 no	 primeiro	 bar,	 um	 boteco	 vagabundo	 no	 centro	 da	 cidade,	 duas	 mesas	 na	 parte	 de
dentro,	 três	na	calçada,	gente	passando,	ônibus,	 fumaça,	barulho,	não	queria	nem	saber.	Só	 tinha



uma	mesa	vaga,	como	se	bebe	nesta	cidade,	meu	Deus,	quatro	horas	da	tarde	e	aquele	pé-sujo	só
tinha	uma	mesa	vaga.

Sentei,	pedi	uma	gelada,	tirei	o	livro	da	bolsa.	Aquele	não	era	o	melhor	lugar	para	se	ler	um
livro	mas	eu	não	escolhia	lugar.	Ajeitei	o	corpo	na	cadeira,	enchi	o	copo,	tomei	um	gole	generoso
e,	antes	de	abrir	meu	romance,	ainda	falei	bem	alto,	quase	gritando:	foda-se	o	dr.	Camargo!

Ninguém	entendeu	nada.

***

“Sabe	qual	é	o	nome	disso,	você	sabe	qual	é	o	nome	disso?”,	Raquel	estava	furiosa,	quando	ficava
repetindo	as	coisas	assim	é	porque	estava	furiosa,	eu	já	sabia.

“Obsessão,	conhece	essa	palavra:	obsessão?	Você	é	um	obsessivo,	André.”
Deixei	 que	 ela	 falasse.	As	mulheres	precisam	 falar	muito,	 é	 como	 respirar,	 elas	passam	mal

quando	não	podem	falar	demais,	é	uma	coisa	orgânica,	eu	acho.	Antes	de	continuar,	Raquel	foi	até	a
mesinha	de	cabeceira,	pegou	um	maço	de	cigarros,	acendeu	um,	deu	apenas	um	trago	e	apagou	o
cigarro	no	cinzeiro	com	raiva,	num	gesto	exatamente	igual	ao	da	moça	do	filme	que	a	gente	tinha
visto	na	noite	anterior.	Achei	graça.

“Está	rindo	de	quê?	Você	está	rindo	de	quê,	André?”
Raquel	tinha	entendido,	percebi	que	não	devia	ter	achado	graça,	fiquei	sério	de	novo.
“Você	 sabia,	André,	que	 tem	gente	que	 trabalha	a	vida	 inteira	 sem	nunca	 ser	demitido,	 sabia

disso?	Você	tem	vinte	e	seis	anos,	André,	está	trabalhando	só	há	dois	anos	e	essa	é	a	terceira	vez
que	te	mandam	embora!	Tudo	bem,	na	Biblioteca	pelo	menos	você	demorou	um	pouco	mais,	já	é	um
progresso,	mas	é	normal	alguém	ser	mandado	embora	de	três	empregos	em	dois	anos,	me	responde,
é	normal?”

Eu	não	precisava	responder.
“Não,	 não	 é	 normal.	 Se	 você	 bebesse	 em	 serviço,	 tudo	 bem,	 seria	 um	motivo,	 foi	 demitido

porque	 bebe	 demais,	 tudo	 bem,	 a	 gente	 procurava	 o	 Alcoólicos	 Anônimos,	 você	 fazia	 um
tratamento.	Mas	 não,	 não	 é	 esse	 o	 problema.	Drogas?	Não.	 Insônia,	 alguém	 que	 não	 te	 conhece
poderia	 dizer:	 tem	 insônia	 durante	 a	 noite	 e	 dorme	 no	 trabalho.	 Também	 não.	 É	 briguento,
mulherengo,	desonesto?	Nada	disso.	Então	o	que	é?,	perguntaria	uma	pessoa	normal.	O	problema,
meu	senhor...”

Adorava	quando	Raquel	fingia	que	estava	falando	com	alguém	e	imitava	a	pessoa	respondendo,
mudava	a	voz,	a	fisionomia,	me	divertia	muito,	até	esquecia	que	estava	levando	uma	dura.

“O	 problema	 é	 que	 este	 cidadão	 lê	 durante	 o	 expediente.	 Isso,	 apenas	 isso,	 é	 um	 leitor
compulsivo.”

Ela	começou	a	chorar.	Raquel	era	minha	namorada,	pretendíamos	nos	casar	assim	que	eu	me
firmasse	em	algum	emprego,	mas	estava	difícil.	Tudo	por	causa	dos	livros.

“Você,	André,	você...”
Ela	falava	e	chorava	ao	mesmo	tempo,	era	muito	triste.
“Não	tenho	culpa	se	gosto	de	ler”,	arrisquei.
Ela	emendou	de	primeira:
“Você	não	gosta	de	ler.	Quem	gosta	de	ler	lê	em	casa,	ou	na	praia,	ou	no	metrô,	ou	na...”	Ela	ia

dizendo	biblioteca.	 “Quem	gosta	de	 ler	não	deixa	de	 trabalhar	por	causa	disso,	o	 seu	problema,



André,	o	seu	problema	é	que	você	é	viciado,	entendeu,	você	é	um	doente!”
Aquilo	 doeu.	 Raquel	 percebeu	 que	 tinha	 ido	 um	 pouco	 longe	 demais,	 chegou	 perto	 de	mim,

sentou	do	meu	lado,	enxugou	as	lágrimas,	me	fez	um	carinho	no	rosto.
“Amanhã,	meu	amor”,	ela	me	disse,	“amanhã,	nem	adianta	reclamar	que	eu	já	marquei,	amanhã

vamos	ao	doutor	Epifânio	de	Morais	Netto.”
Mais	um	doutor	na	minha	vida,	pensei,	mas	não	disse.

***

A	primeira	coisa	que	reparei	no	consultório	foi	a	limpeza.
Meu	 apartamento	 virou	 um	 chiqueiro	 depois	 que	meus	 pais	morreram.	Deixava	 tudo	 jogado,

louças	na	pia,	lixo	entupindo	as	lixeiras	da	cozinha	e	do	banheiro,	roupa	suja	largada	pelos	cantos,
restos	de	comida	no	sofá,	na	cama,	manchas	de	café	e	latas	de	cerveja	por	todo	lugar.

Raquel	tomava	conta	de	mim.	Não	morávamos	juntos	mas	ela	dormia	lá	em	casa	alguns	dias	da
semana	 e	 dava	 uma	 arrumação,	 lavava	 pratos,	 dizia	 sempre	 que	 eu	 precisava	 contratar	 uma
faxineira,	como	se	eu	tivesse	dinheiro	sobrando.

Ainda	assim	era	possível	presenciar	uma	ou	outra	cena	degradante,	como	a	visão	daquele	meio
copo	 de	 iogurte	 de	morango,	 por	 exemplo.	 Raquel	 tinha	 viajado,	 o	meio	 copo	 de	 iogurte	 ficou
esquecido	sobre	a	mesa	da	sala	durante	duas	semanas,	provocando	o	maior	acúmulo	de	fungos	e
bactérias	já	registrado	numa	casa	habitada.

Mesmo	com	toda	a	boa	vontade	de	Raquel,	às	vezes	eu	pensava	que	tudo	andava	muito	sujo:
minha	casa,	minhas	roupas,	meu	cabelo,	minha	vida.

O	consultório	 tinha	móveis	claros,	o	 sofá	era	coberto	por	uma	manta	azul	 transparente,	o	ar-
refrigerado	não	fazia	o	menor	barulho,	os	tapetes,	a	parede,	a	roupa	da	recepcionista,	seu	penteado
em	 coque,	 o	 telefone,	 o	 teto,	 os	 quadros	 na	 parede,	 tudo	 irradiava	 limpeza.	 Qualquer	 inseto,
qualquer	micróbio	miserável	teria	vergonha	de	estar	ali.	Eu	não	sabia	o	que	iria	acontecer	comigo
quando	entrasse	na	sala	do	dr.	Epifânio	de	Morais	Netto	mas	estar	sentado	naquele	sofá	macio	era
o	paraíso,	poderia	morrer	naquele	sofá.	Morrer	vendo	os	olhos	verdes	da	secretária.

Eram	esses	olhos	que	eu	fitava	quando	tocou	um	interfone	sobre	a	mesa	e	ela	atendeu.
“Sim,	doutor.	Podem	entrar,	por	gentileza.”
Quando	passei	por	ela	tentei	fazer	um	olhar	diferente,	uma	expressão	sedutora,	o	que	não	era

nada	fácil	porque	no	fundo	estava	me	sentindo	ridículo	por	estar	no	consultório	acompanhado	da
minha	namorada,	como	uma	criança	indo	ao	médico	com	a	mãe.	A	secretária	devia	estar	pensando:
que	banana!	Maluco	e	banana!

O	dr.	Epifânio	 de	Morais	Netto	 era	 um	completo,	 perfeito,	 absoluto	 canastrão.	 “Ontem	 tinha
foto	 dele	 no	 jornal”,	 Raquel	 havia	 dito,	 toda	 empolgada,	 quando	 chegávamos	 ao	 endereço	 do
canastrão.	Tinha	dado	entrevista	na	TV,	foi	capa	de	revista,	era	o	terapeuta	da	moda.

Aquela	consulta	custara	uma	fortuna	mas	meu	irmão	tinha	concordado	em	bancar	o	tratamento.
Tinha	certeza	de	que	não	precisava	de	droga	de	tratamento	nenhum,	não	era	um	doente,	apenas	um
cara	que	não	gostava	de	trabalhar	e	detestava	rotina,	nada	de	anormal.	Só	estava	ali	por	causa	da
Raquel.	O	amor	é	sacrifício.

Ele	 nos	 recebeu	 na	 porta,	 muito	 sorridente,	 elegante,	 perfumado,	 indicou	 duas	 poltronas,
ofereceu	café,	água	gelada,	suco.	Raquel	aceitou	um	café,	eu	não	quis	nada.	O	doutor	sentou	no	seu
lugar	e	foi	disparando	um	monte	de	perguntas.	No	começo	eu	mesmo	respondia,	expliquei	o	caso,



dei	detalhes.	Ele	ouvia,	balançava	a	cabeça	afirmativamente,	fazia	hã-hã,	dava	um	risinho	idiota.
Perguntou	que	tipo	de	livros	eu	costumava	ler.	Respondi	que	sempre	gostara	de	ler	ficção	e	vez

ou	outra	alguma	poesia.	Não	era	ligado	a	jornais,	revistas	e	sobretudo	odiava	livros	de	autoajuda.
Ele	já	tinha	publicado	quinze	livros	de	autoajuda	e	perguntou	por	que	eu	não	gostava.	Respondi	que
a	vida	real	não	me	interessava.

“Não	é	bem	assim,	doutor”,	Raquel	interrompeu,	explicando	que	era	exagero	da	minha	parte,	eu
não	era	tão	lunático	quanto	parecia.

Doutor	Epifânio	coçou	o	queixo,	pensativo.
De	fato,	não	era	bem	assim,	estava	provocando	o	canastrão,	mas	havia	uma	dose	de	verdade	no

que	havia	dito.	Lia	as	páginas	de	esporte	de	algum	jornal,	às	vezes,	mas	meu	vício	era	a	literatura.
E	 nos	 últimos	 dois	 anos	 tinha	 desenvolvido	 uma	 outra	mania,	 uma	 espécie	 de	mania	 específica
dentro	da	mania	geral:	só	lia	história	policial.

“Só	história	policial?	E	não	enjoa?”
Fiquei	olhando	a	cara	gorda	dele.	Eu	tinha	me	segurado	o	máximo	para	não	ser	grosso	com	o

sujeito,	não	queria	contrariar	Raquel,	mas	dessa	vez	não	foi	possível,	e	eu	disse:
“Se	enjoasse,	eu	não	estaria	aqui.”
O	doutor	me	encarou	durante	um	tempo,	sem	dizer	nada.	Ficamos	os	dois	calados,	um	de	frente

para	o	outro.	Então	ele	disse:	claro,	e	anotou	qualquer	coisa	num	papel.
Continuou	perguntando,	eu	 respondendo.	Ele	ouvia,	balançava	a	cabeça,	dava	aquele	 risinho,

como	se	dissesse:	já	conheço	o	tipo.	Fui	ficando	nervoso.
Concluído	 o	 interrogatório,	 o	 dr.	 Epifânio	 passou	 a	 comentar,	 em	 linhas	 gerais,	 como	 fez

questão	de	 frisar,	 o	meu	 caso.	A	 cada	duas	 palavras	 soltava	um	enfim.	Se	 existe	 uma	 coisa	 que
odeio	nesse	mundo	é	gente	que	diz	enfim.	Ele	dizia:	“Porque	você	veja,	o	seu	caso,	como	direi...
enfim.”	Enfim	o	quê?	Ele	não	tinha	dito	nada	antes	do	enfim!

Ele	falou	enfim	mais	umas	duzentas	vezes,	depois	voltou	a	fazer	perguntas.	Aquela	baboseira
começou	a	me	cansar,	foi	enfileirando	um	monte	de	nomes	técnicos,	alguns	comentários	pra	lá	de
chavões,	coisas	decoradas,	até	um	leigo	como	eu	podia	perceber	que	era	tudo	embromação,	então
desliguei.	Ele	perguntava	e	eu	dizia	“hem?”.	Raquel	odiava	aquele	meu	“hem?”,	que	poderia	ser
traduzido	literalmente	por:	não	ouvi	porcaria	nenhuma	do	que	você	disse.

Raquel	 tomou	 a	 dianteira,	 passou	 a	 responder	 às	 perguntas	 no	meu	 lugar	 e	 aí	 o	 dr.	Epifânio
mudou	o	tom	da	conversa,	o	canalha.	Raquel	era	uma	mulher	bonita,	loura,	alta,	o	corpo	perfeito,
chamava	 a	 atenção	 em	 qualquer	 lugar	 em	 que	 entrasse.	 Sempre	 dei	 muito	 azar	 com	mulher,	 só
arrumava	baranga,	mas	dei	uma	sorte	danada	com	Raquel.

O	dr.	Epifânio	botou	mel	na	voz	e	no	meio	de	uma	e	outra	frase	lançava	aquele	olhar	asqueroso
de	velho	safado	em	cima	da	Raquel.	Ela	continuou	na	dela,	talvez	nem	tivesse	reparado,	ou	achasse
ridículo,	continuou	 falando	de	mim,	e	eu	só	 reparando	no	crápula,	 seus	 trejeitos,	 sua	 fala	macia.
Quando	ele	chamou	Raquel	de	meu	bem,	me	levantei	e	disse:	por	hoje	chega.

Ele	levou	um	susto,	acho	que	tinha	até	esquecido	que	eu	estava	ali,	e	depois	disse,	cínico:	como
quiser,	já	estamos	mesmo	na	hora.

Raquel	ficou	meio	passada	mas	reagiu	rápido,	se	levantou	também,	se	despediu	do	doutor,	toda
gentil.	 Eu	 não	 falei	 nada,	 virei	 as	 costas,	 peguei	 a	 mão	 da	 Raquel	 e	 a	 carreguei	 para	 fora	 do
consultório.

A	 secretária	 marcou	 dia	 e	 horário	 da	 próxima	 sessão,	 anotou	 tudo	 num	 papelzinho,	 Raquel



guardou	 na	 bolsa.	 Eu	 ainda	 iria	 voltar	 outras	 vezes	 àquele	 lugar,	 ainda	 veria	 de	 novo	 aquele
canalha,	mas	minha	vontade	era	explodir	o	prédio	inteiro.

Naquele	momento	tive	certeza:	tinha	gente	demais	me	dizendo	o	que	fazer.
***

Estava	cansado	de	receber	ordens.	Era	meu	irmão,	o	dr.	Camargo,	o	dr.	Epifânio	de	Morais	Netto,
a	Raquel,	estava	de	saco	cheio!

Precisava	 de	 dinheiro,	 sim,	 mas	 não	 muito.	 Não	 pagava	 aluguel,	 tinha	 aquele	 apartamento,
precisava	 de	 dinheiro,	 mas	 não	 queria	 me	 sujeitar	 às	 ordens	 de	 ninguém.	 Não	 era	 obrigado	 a
aguentar	as	manias	dos	outros,	já	bastavam	as	minhas.	Raquel	eu	aturava	porque	gostava	dela,	era
minha	namorada,	e	gostava	do	Augusto	também,	meu	irmão,	mas	patrão	nenhum	iria	mais	me	torrar
a	paciência.

Busquei	uma	saída.	Sempre	que	estava	com	algum	problema	sério	recorria	a	um	método	que	eu
mesmo	 inventara.	 Tratava-se	 de	 um	 questionário.	 Pegava	 uma	 folha	 e	 ia	 anotando	 perguntas	 e
respostas,	 tratando	 a	mim	mesmo	em	 terceira	 pessoa,	 como	 se	 fosse	uma	 firma	que	 tivesse	 sido
contratada	para	resolver	o	meu	caso.

Perguntava,	por	exemplo,	qual	é	o	seu	problema?,	e	respondia,	eu	mesmo	respondia:	falta	de
dinheiro.	 Continuava	 com	 alguma	 bobagem	 do	 tipo:	 e	 como	 você	 gostaria	 de	 ganhar	 dinheiro?
Trabalhando?	 Batendo	 carteira	 no	 centro	 da	 cidade?	 Assaltando	 banco?	 E	 a	 resposta:	 herança,
preferia	receber	uma	herança.	O	nível	de	idiotice	das	perguntas	e	das	respostas	variava	conforme
meu	estado	de	espírito.	Às	vezes	dava	certo,	quase	sempre	não.

Costumava	responder	ao	questionário	na	mesa	da	sala.	Antigamente	era	ali	que	jantávamos	eu,
meu	pai,	minha	mãe,	Augusto.	Depois	nós	três,	sem	Augusto.	Por	fim,	só	eu.	Aliás,	nem	eu,	porque
não	 jantava	 mais,	 à	 noite	 comia	 besteiras	 por	 aí,	 na	 rua,	 ou	 no	 meu	 quarto,	 vendo	 televisão.
Estendia	a	toalha	sobre	a	mesa,	alisava	bem,	trazia	o	abajur.	Quando	tudo	estava	pronto,	inclusive
o	 caderno	 espiral,	 tamanho	 pequeno,	 e	 o	 lápis	 bem	 apontado,	 eu	 abria	 uma	 cerveja,	 tomava	 o
primeiro	 gole,	 começava	 a	 escrever.	 Gostava	 daquele	 ritual,	 dava	 à	 minha	 tarefa	 um	 ar	 de
seriedade.

Naquela	 noite	 estava	 inspirado.	 Já	 havia	 preenchido	 algumas	 páginas	 do	 caderno,	 pergunta
resposta	 pergunta	 resposta,	 estava	 indo	 muito	 bem.	 De	 repente,	 sem	 pensar,	 lancei	 no	 papel	 a
pergunta:	afinal,	o	que	você	sabe	fazer	na	vida?

Poderia	ter	sido	a	primeira.	Uma	firma	que	eu	tivesse	contratado	teria	perguntado	isso	logo	de
cara,	mas	no	meu	jogo	a	pergunta	demorou	a	chegar	e	quando	chegou	foi	um	arraso.

Aquela	pergunta	 arrebentou	 comigo.	Fiquei	 horas	diante	do	 caderno,	 sem	conseguir	 escrever
mais	 uma	 linha,	 bebendo	 cerveja	 e	 olhando	 o	 branco	 do	 papel,	 bebendo	 e	 olhando,	 bebendo	 e
olhando,	até	dormir	com	a	cara	na	mesa.

Acordei	 de	 manhã,	 a	 campainha	 tocando.	 Era	 o	 porteiro,	 com	 a	 correspondência.	 Sempre
pegava	minha	correspondência	na	expectativa	de	ver	uma	carta	com	meu	nome	escrito	à	mão	no
envelope,	uma	carta	de	alguém	distante,	de	outra	cidade,	outro	país.	Era	uma	coisa	estúpida	porque
não	 me	 correspondia	 com	 ninguém.	 A	 verdade	 é	 que	 só	 recebia	 contas.	 Daquela	 vez	 não	 foi
diferente.	 Luz,	 gás,	 telefone,	 condomínio.	 Fiquei	 de	 pé,	 olhando	 aquilo	 e	 me	 perguntando	 onde
arranjar	dinheiro.

Pensava	nisso	quando	um	folheto	caiu	do	meio	dos	papéis.	Peguei,	abri:	curso	de	detetive	por
correspondência.	Um	mês.	A	 cada	 semana	 você	 completava	 um	módulo.	 Recebia	 apostilas	 com
noções	de	Direito	Criminal	e	Penal,	além	de	questões	específicas	do	trabalho	de	investigação.	No



final	 teria	 que	 fazer	 um	 teste,	 se	 tirasse	 oito	 estaria	 aprovado,	 receberia	 um	 certificado	 e	 uma
carteira	de	Detetive	Particular.

A	solução	para	os	meus	problemas,	pensei	comigo,	ainda	grogue	de	cerveja	e	sono.
O	 curso	 não	 era	 muito	 caro,	 poderia	 pagar	 com	 os	 trocados	 que	 recebera	 da	 Biblioteca.

Preenchi	a	ficha	de	inscrição.	Depois	tomei	um	banho,	vesti	uma	roupa	e	fui	até	o	correio.	A	sorte
estava	lançada.

O	tempo	passa	rápido	quando	é	bem	vivido,	minha	mãe	costumava	dizer.	Aquele	mês	demorou
séculos,	 mas	 passou.	 Estudei	 feito	 um	 condenado,	 li	 apostilas	 infindáveis,	 cheias	 de	 erro	 de
português.	Elas	iam	chegando	ao	meu	apartamento	e	eu	as	engolia	feito	remédio.

Fiz	a	tal	prova.	Oito	e	meio.	No	final	me	mandaram	o	certificado	e	uma	carteirinha	com	meu
nome	e	foto.	Ficou	bonito.	Aquilo	não	me	autorizava	a	entrar	em	locais	de	acesso	restrito,	não	me
dava	 direito	 a	 nenhuma	 regalia,	 mas	 foi	 o	 que	 consegui	 em	 um	 mês.	 Mandei	 emoldurar	 o
certificado,	 colocaria	 na	 parede	 do	 apartamento	 quando	 aparecesse	 o	 primeiro	 cliente.	Não	 era
nada,	mas	podia	impressionar	algum	incauto.

Além	da	chatice	do	curso,	tive	que	aturar	também	uma	sessão	por	semana	com	o	dr.	Epifânio.	O
gordo	 nojento	 era	meu	 álibi,	 eu	 sabia	 que	 enquanto	 estivesse	 em	 tratamento	meu	 irmão	 e	minha
namorada	me	deixariam	em	paz.

Na	verdade,	Augusto	devia	estar	gostando	de	poder	bancar	meu	tratamento,	assim	teria	assunto
na	 roda	 de	 amigos,	 no	 uísque	 de	 sexta-feira	 depois	 do	 expediente.	 Eu	 o	 imaginava	 no	 bar.	 No
momento	adequado,	ele	sempre	sabia	a	hora	exata	de	dizer	as	coisas,	Augusto	faria	uma	expressão
de	homem	arrasado	e	diria,	cabisbaixo,	os	olhos	fixos	no	copo:	estou	muito	preocupado	com	meu
irmão.	Um	dos	amigos	perguntaria,	num	tom	de	camaradagem:	o	que	foi	dessa	vez,	Augusto?	E	ele
responderia,	 grave:	 o	moleque	 está	 fazendo	 tratamento	 com	 o	 doutor	 Epifânio	 de	Morais	Netto.
Diria	isso	e	daria	mais	um	gole	no	uísque,	sem	olhar	para	os	lados,	curtindo	a	inveja	dos	outros
que	não	tinham	nenhum	irmão	fazendo	tratamento	com	o	doutor	Epifânio	de	Morais	Netto.

Ter	conseguido	diminuir	meu	ritmo	de	leitura	de	romances	durante	aquelas	quatro	semanas,	em
função	do	tormento	de	ler	as	apostilas	do	curso,	provava	que	eu	não	era	nenhum	doente.	Gostaria
muito	que	Raquel	e	Augusto	soubessem	disso,	mas	eles	não	saberiam	nunca.
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“Por	quê?”,	o	Gordo	me	perguntou,	quando	ainda	estávamos	ao	telefone.
“Por	quê?	Porra,	Gordo,	qual	a	única	coisa	que	eu	sei	fazer	na	vida?”
“Não	tenho	a	mínima	ideia.”
“Ler	história	policial,	claro.	Posso	não	saber	nada	de	engenharia,	medicina,	direito,	nem	fazer

conta	 de	 cabeça	 acho	 que	 eu	 sei	 mas	 você	 pode	me	 perguntar	 qualquer	 coisa	 sobre	 sequestro,
suborno,	 assassinato,	 sobre	 qualquer	 crime	 insolúvel	 que	 te	 dou	 as	 dicas	 na	 hora,	 os	 golpes,	 os
macetes,	as	pistas	falsas,	sei	disso	tudo,	li	tudo	nos	livros.”

Ele	fez	uma	pausa.
“Não	vai	dar	certo.”
“Claro	que	vai.”
“Claro	que	não.	Está	na	cara	que	não	vai	dar	certo.”
Eu	não	 estava	muito	 a	 fim	de	 discutir.	Contei	 pra	 ele	 que	 tinha	 feito	 o	 curso,	 já	 estava	 com

certificado	e	carteira.
“Você	fez	um	curso	de	detetive	por	correspondência?Quando?”
“Mês	passado.”
“E	não	me	 contou	 nada?	A	gente	 bebeu	 várias	 vezes	 no	mês	 passado	 e	 você	 não	me	 contou

nada?”
“Você	não	é	minha	namorada,	Gordo.	Aliás,	nem	pra	Raquel	eu	contei,	mas	não	interessa,	você

vai	me	ajudar	ou	não?”
Marcamos	de	nos	encontrar	no	Bar	Brasil,	centro	da	cidade,	às	seis	e	meia.	O	Gordo	entendia

tudo	de	romance	policial,	e	era	mais	disciplinado,	tinha	método,	estudava	o	assunto.	Se	quisesse,	já
teria	escrito	um	livro	sobre	o	tema,	mas	fazia	apenas	por	prazer,	lia	e	pesquisava	pelo	mais	puro
prazer.	E	 tinha	uma	qualidade	que	me	faltava:	disciplina.	No	fundo,	sempre	 invejei	o	fato	de	ele
trabalhar	 numa	 livraria	 oito	 horas	 por	 dia,	 de	 segunda	 a	 sexta,	 e	 não	 ler	 nunca,	 absolutamente
nunca,	em	serviço.	Admirável.

Éramos	amigos	antigos,	desde	os	tempos	da	faculdade	de	Direito,	que	comecei	e	larguei.	Ele
continuou,	concluiu	o	curso,	colou	grau,	mas	nunca	exerceu	a	profissão.

Cheguei	mais	cedo,	escolhi	uma	mesa	de	canto,	no	fundo	do	bar,	pedi	um	chope.	Alguns	minutos
depois	o	Gordo	chegou.

“Já	tenho	a	solução	para	o	seu	problema”,	ele	foi	logo	dizendo,	ainda	em	pé.
Meia	hora	antes	o	cara	tinha	me	dito	que	meu	plano	não	ia	dar	certo,	agora	chegava	na	minha

frente	 dizendo	 que	 já	 tinha	 solucionado	 o	 problema.	 Sentou,	 deixou	 sobre	 a	mesa	 uma	 pasta	 de
plástico,	pediu	um	chope.

“Anúncio	nos	jornais”,	ele	disse,	matando	metade	do	chope.
O	Gordo	estava	cada	vez	mais	gordo,	devia	estar	beirando	os	cem	quilos.	Era	meio	barrigudo



nos	tempos	da	faculdade,	mas	virou	gordo	mesmo,	de	corpo	inteiro.	Continuou:
“É	por	aí	que	você	deve	começar.	Você	lê	os	classificados?”
Ele	devia	estar	ficando	velho,	memória	fraca,	essas	coisas.
“Tinha	esquecido,	você	não	lê	jornal.	Primeiro	erro:	não	lê	jornal.	Erro	gravíssimo,	diga-se	de

passagem.”
Eu	sabia	o	que	ele	iria	dizer	em	seguida:	o	conto	de	Poe.
“Mire-se	no	exemplo	de	Poe,	meu	amigo.	O	que	acontece	no	conto	de	Poe,	Os	crimes	da	Rua

Morgue?	Dupin	desvenda	o	crime	lendo	os	jornais.	Estou	certo?”
“Em	parte.	Ele	também	visita	o	local	do	crime,	recolhe	pistas.”
“Correto,	 mas	 é	 lendo	 as	 notícias	 sobre	 o	 crime	 publicadas	 na	 imprensa,	 comparando	 as

versões	de	cada	jornal,	que	ele	chega	ao	criminoso.	E	digo	mais,	o	responsável	pelo	crime	vai	até
Dupin,	vai	até	a	casa	do	próprio	Dupin	e	confessa	tudo,	e	como	é	que	Dupin	consegue	essa	proeza?
Simples:	colocando	um	anúncio	no	jornal.	De	acordo?”

“Tudo	bem,	Gordo,	e	o	meu	caso?”
Eu	não	tinha	muito	tempo	pela	frente.
“Sim,	vou	chegar	lá,	calma.	Primeiro	as	necessidades	da	carne.	Garçom!”
Pediu	mais	um	chope,	outro	pra	mim.
“E	kassler	com	salada	de	batata”,	completou.
“Por	 que	 você	 não	 diz	 costeleta	 defumada	 com	 salada	 de	 batata?	 Por	 que	 tem	 que	 dizer

kassler?”
“Porque	é	o	nome	do	prato.”
“Você	não	é	alemão.”
“Tudo	bem,	quando	for	ao	McDonald’s	você	vai	pedir	sanduíche	de	carne	moída	prensada	em

forma	de	bife	com	queijo	derretido,	e	não	um	cheeseburger.”
“É	diferente.”
“Por	que	é	diferente?”
“Porque	sim,	é	outra	coisa,	é	diferente.”
“Não	vamos	discutir.”
O	Gordo	abriu	a	pasta.
“Dá	uma	olhada	nisso	aqui,	André.”
Eram	vários	recortes	de	jornal.
“Tem	anúncio	do	Dia,	do	Globo,	JB,	Balcão.	Foi	o	que	deu	pra	providenciar”,	ele	disse.
Dei	uma	olhada	nos	recortes.
“Que	tal?”
“Como	tem	detetive	especializado	em	casos	de	adultério,	Gordo,	é	impressionante.”
“E	você	queria	o	quê?	As	pessoas	traem,	meu	caro,	homem,	mulher,	todo	mundo	trai,	não	salva

ninguém.	Você,	por	exemplo,	nunca	traiu	a	Raquel?”
“Não,	nunca	traí.”
Não	estava	mentindo,	eu	jamais	tinha	traído	minha	namorada.
“Porque	não	teve	oportunidade.”

***
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Investigações	gerais.
Sigilo	e	eficiência.

E,	logo	abaixo,	meu	telefone	e	endereço.	O	Gordo	ficou	olhando	o	papel,	pensativo.	Tínhamos
levado	horas	discutindo	até	chegar	àquele	mísero	anúncio.

“Ainda	falta	alguma	coisa.”
“Falta	o	quê?”,	eu	disse,	já	perdendo	a	paciência.
“Não	 sei.	 Algo	 que	 dê	 um	 toque	 diferente.	 Seu	 anúncio	 não	 pode	 ser	 igual	 ao	 dos	 outros.

Vejamos,	o	que	você	tem	de	diferente	de	um	detetive	comum?”
Era	uma	pergunta	absurda.
“Você	está	me	gozando?”
“Não,	senhor.	Responde.”
“O	que	eu	tenho	de	diferente?	Tudo!	Inexperiente,preguiçoso,	medroso,	odeio	me	meter	na	vida

dos	outros.”
“Além	de	inseguro.”
“Justamente.”
O	Gordo	não	desanimou:
“Mas	você	gosta	de	ler,	é	um	intelectual.	Duvido	que	qualquer	detetive	desses	anúncios	seja	um

intelectual.	Você	é	uma	espécie	de	Philo	Vance.”
Eu	 não	 gostava	 do	 Philo	 Vance,	 o	 detetive	 das	 histórias	 do	 Van	 Dine,	 era	 um	 personagem

esnobe,	metido	a	besta,	insuportável.	O	Gordo	gostava.
“Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	aquele	idiota.”
“Tudo	bem,	o	que	estou	querendo	dizer	é	que	você	só	 tem	uma	coisa	que	esses	caras	aí	dos

jornais	 não	 têm:	você	gosta	 de	 ler,	 e	 entende	o	que	 lê.	Aliás,	 foi	 justamente	por	 causa	das	 suas
leituras	que	você	decidiu	ser	detetive,	correto?”

“E	daí?	Você	por	acaso	vai	colocar	no	anúncio:	detetive	André,	leitor	de	romances	policiais?”
“Quase	isso.	Vou	pensar	numa	frase,	uma	citação	que	deixe	clara	esta	sua,	digamos,	qualidade

diferencial.”
“Não	 vai	 funcionar.	 Lemos	 dezenas	 de	 anúncios	 nesses	 jornais	 todos,	 você	 viu	 algum	 com

citação?”
Ele	ignorou	a	pergunta.
“Já	descobri	a	citação.	Perfeito!”
“Qual	é?”
“Uma	frase	do	nosso	amigo	Dupin:	‘Meu	objetivo	final	é	apenas	a	verdade.’	Pode	colocar	aí,

depois	dê	um	espaço	e	acrescente:	Edgar	Allan	Poe.”
Com	um	anúncio	daqueles	eu	estava	era	ferrado.	Ainda	assim,	anotei	no	papel	a	frase	de	Poe.	O

Gordo	continuou	no	seu	delírio:
“Nada	mais	pertinente	você	estrear	como	detetive	usando	uma	frase	do	primeiro	detetive.”
“Ele	não	foi	o	primeiro.”
“Pra	mim	foi,	e	pra	muita	gente	também.	Esse	negócio	de	dizer	que	o	Zadig,	de	Voltaire,	foi	o

primeiro	detetive	é	balela,	conversa-fiada.	O	primeiro	detetive	é	Dupin,	e	pede	mais	um	chope	que
estou	morrendo	de	sede.”



Pedi	dois.
Já	tínhamos	terminado	o	nosso	trabalho	daquela	noite.	Bem	ou	mal	ali	estava	o	anúncio,	pronto

para	ser	enviado	aos	jornais	no	dia	seguinte.	Se	daria	certo	ou	não,	só	vendo.	Mas	o	Gordo	estava
inspirado.	Na	falta	do	que	fazer,	começou	a	devanear:

“Como	você	acha	que	seria	um	anúncio	nos	classificados	escrito	pelo	Sherlock	Holmes?”
“Nem	imagino.”
“E	pelo	Poirot?”
“Nem	Holmes	nem	Poirot	precisaram	colocar	anúncios	nos	jornais.”
“Concordo,	você	tem	razão,	eles	tinham	outros	recursos.	Mas	pensemos	nos	americanos,	então:

Spade,	Mike	Hammer,	Marlowe,	Ellery	Queen,	Nero	Wolfe.”
“Nero	Wolfe	diria:	se	você	precisa	de	um	detetive	que	saia	de	casa,	enfrente	o	trânsito,	suba	em

telhados...	não	conte	comigo.”
“Perfeito”,	ele	disse,	batendo	com	força	na	mesa	e	rindo	alto.
Continuou:
“E	 os	 padres,	 André,	 como	 seria	 um	 anúncio	 de	 um	 detetive	 padre?	 O	 padre	 Brown,	 de

Chesterton,	por	exemplo,	ou	o	David	Small,	de	Kemelman?”
“David	Small	era	rabino.”
“Rabino,	padre,	é	tudo	a	mesma	coisa”,	sentenciou	o	Gordo,	secando	o	copo.
Saímos	do	Bar	Brasil	por	volta	de	nove	e	meia.	Fomos	caminhando	até	a	Riachuelo,	onde	o

Gordo	morava.	 Nos	 despedimos	 e	 segui	 andando,	 na	 direção	 da	 Lapa.	 Eu	 gostava	 de	 caminhar
pelas	ruas	do	centro	à	noite,	depois	das	dez,	onze	horas.	Sabia	do	perigo,	mas	me	arriscava.

Gostava	de	observar	os	travestis,	ficava	pensando	como	aguentavam	ficar	quase	pelados	na	rua
quando	fazia	frio.	Precisavam	mostrar	as	pernas,	a	bunda,	os	peitos,	não	podiam	se	dar	ao	luxo	de
ficar	na	rua	cheios	de	roupa.	“Nas	noites	de	frio	eles	passam	óleo	nas	pernas,	dizem	que	esquenta”,
o	Gordo	me	falou	uma	vez,	mas	o	Gordo	não	entende	droga	nenhuma	de	travesti.

Fui	andando	até	o	ponto	de	ônibus,	no	Passeio.	Já	 tinha	ido	para	casa	a	pé,	era	 longe	à	beça
mas	por	duas	vezes	fui	andando	do	Passeio	até	Copacabana.	Precisava	fazer	isso	de	novo	qualquer
hora	dessas.	Naquela	noite	não	ia	dar,	queria	pegar	logo	o	ônibus,	chegar	cedo	em	casa,	na	manhã
seguinte	precisava	colocar	o	anúncio	nos	jornais.

***

Eram	duas	horas	da	tarde,	tinha	acabado	de	almoçar	e	decidira	ler	um	pouco	na	minha	sala,	agora
escritório.	O	Gordo	sugeriu	que	eu	alugasse	uma	sala	comercial,	mas	logo	depois	ele	mesmo	viu
que	não	 seria	uma	boa	 ideia,	duro	como	eu	estava.	E,	 além	disso,	 se	Nero	Wolf	 atendia	 em	sua
própria	casa,	por	que	eu	não	poderia?

Fora	 obrigado	 a	 fazer	 algumas	 modificações	 no	 ambiente,	 poucas,	 não	 queria	 dar	 muito	 na
vista.	Arrumei	na	estante	um	monte	de	livros	de	Direito	que	o	Augusto	não	usava	mais	e	estavam
entupindo	 o	 meu	 quarto.	 Bati	 um	 prego	 na	 parede.	 Meu	 certificado	 do	 curso	 de	 detetive,
devidamente	emoldurado,	ficava	guardado	na	gaveta	da	escrivaninha,	não	queria	que	Raquel	nem
Augusto	 vissem	 aquilo,	 mas	 assim	 que	 aparecesse	 o	 primeiro	 cliente	 o	 certificado	 estaria
pendurado	naquele	prego.



Dei	uma	arrumada	na	sala,	que	agora,	sob	esforço	supremo	de	minha	parte,	permanecia	sempre
em	 ordem,	 decente.	 Também	 coloquei	 no	 canto	 um	 pequeno	 armário	 de	 aço,	meio	 velho,	 que	 o
Gordo	 me	 arranjou	 e	 que	 não	 tinha	 nada	 dentro,	 puro	 cenário.	 “Você	 já	 viu	 um	 escritório	 de
detetive	particular	sem	um	velho	armário	de	aço	cheio	de	gavetas?”,	ele	perguntou,	desembarcando
com	o	trambolho	na	portaria	do	meu	prédio.

Fazia	exatamente	uma	semana	que	eu	colocara	o	anúncio	e	até	então	ninguém	se	dignara	a	me
procurar.	Tinha	mandado	fazer	cartões	com	meu	nome,	endereço,	telefone.	O	pacote	com	os	cartões
repousava	intacto	na	gaveta.

Era	uma	tarde	quente.	O	ventilador	de	teto	ficava	ligado	no	máximo	e	nas	primeiras	páginas	do
romance	cochilei,	até	dormir	de	vez,	sentado	à	mesa,	o	corpo	curvado,	a	cabeça	recostada	no	livro
aberto.

Começava	muito	monótona	minha	 vida	 de	 detetive,	 nada	 daquilo	 que	 sempre	 lia	 nos	 livros:
ação,	morte,	sexo,	aventura.	Passava	as	tardes	assim,	dormindo	em	cima	de	um	romance,	babando
nas	páginas.	Era	patético.

Mas	naquele	dia,	logo	depois	do	almoço,	o	telefone	tocou,	interrompendo	meu	sono	profundo.
Atendi	meio	zonzo:

“Gostaria	de	falar	com	o	detetive	André,	por	gentileza.”
Voz	de	homem.
“É	ele.”
“Estou	precisando	dos	seus	serviços.	Podemos	conversar	ainda	hoje?”
Deu	vontade	de	rir.
“Creio	que	sim.”
“A	que	horas?”
“Que	tal	agora?”
Silêncio.	Eu	devia	aprender	a	me	valorizar	um	pouco	mais.
“Perfeito.”
“O	senhor	sabe	o	endereço	do	escritório?”
“Não,	no	escritório	não,	é	muito	arriscado.”
“Arriscado?”
Combinamos	 que	 ele	 me	 pegaria	 no	 calçadão	 de	 Copacabana,	 altura	 do	 Posto	 4,	 em	 trinta

minutos.
“Como	vou	reconhecê-lo?”,	perguntei.
“Você	vai	saber	na	hora,	não	vai	ter	dúvida.”
“Bom,	eu	vou	estar	de	calça	jeans	e...”
“Não	precisa	me	dizer	como	vai	estar,	eu	sei	quem	você	é.”
Aquilo	 podia	 ser	 um	 trote,	 devia	 ser	 um	 trote,	mas	 eu	 não	 estava	 em	 condições	 de	 recusar

trabalho.
“Tudo	bem.”
Ele	ainda	fez	uma	pausa	antes	de	concluir,	numa	voz	dramática:
“Preciso	muito	da	sua	ajuda.”
E	desligou.



***

Mal	 podia	 acreditar:	 um	 cliente.	 Tinha	 ainda	 bastante	 tempo	 antes	 do	 encontro	 mas	 me	 veio	 à
cabeça	uma	coisa	maluca,	a	intuição	de	que	o	cliente	poderia	ligar	logo	em	seguida	dizendo	mudei
de	ideia,	não	quero	mais	os	seus	serviços,	e	para	evitar	a	tragédia	preferi	ligar	a	secretária	e	sair
logo	de	casa.	Não	era	uma	estratégia	muito	inteligente	mas	não	estava	a	fim	de	pensar.	Saí.

Fiquei	perambulando	por	Copacabana,	vendo	o	comércio.	No	horário	combinado	lá	estava	eu,
num	sol	de	rachar.	Vi	o	carro	se	aproximar	e	reduzir	a	velocidade	até	encostar	bem	à	minha	frente.
O	motorista	saiu	do	carro,	deu	a	volta,	abriu	a	porta	de	trás.	Entrei.

“Boa-tarde”,	ele	me	disse,	num	tom	de	voz	amigável.
Apertei	sua	mão	enquanto	nos	olhávamos,	um	analisando	o	outro.
“Boa-tarde,	senhor…”,	eu	disse,	sem	saber	ainda	o	nome	do	meu	cliente.
Ele	sorriu.	Era	um	homem	forte,	devia	ser	alto,	o	corpo	atlético,	queimado	de	sol,	os	cabelos

castanhos,	 bem	 cuidados,	 olhos	 azuis.	 Quarenta	 e	 cinco	 anos,	 chutei,	 talvez	 tivesse	 mais	 e
aparentasse	menos,	depois	de	décadas	de	malhação	na	academia,	boa	alimentação,	 tratamento	de
pele,	 essas	 coisas	 que	 fazem	 os	 ricos	 parecerem	 mais	 jovens.	 Lembrava	 um	 galã	 de	 filme
americano,	 desses	 coroas	 que	 comem	 todas	 as	 mulheres.	 Bem-vestido,	 num	 terno	 cinza-claro
impecável,	um	perfume	suave,	o	tipo	do	cara	bem-sucedido.

“Montenegro,	pode	me	chamar	de	Montenegro.	Aceita	uma	bebida?”
Aceitei.
“Gelo?”,	 ele	 perguntou,	 abrindo	 uma	 portinha	 à	 sua	 frente	 e	 pegando,	 no	 bar	 do	 carro,	 uma

garrafa	de	uísque.
“Pode	ser”,	respondi,	tentando	olhar	nos	seus	olhos.
Me	entregou	o	copo,	preparou	outra	dose.	Bebemos,	em	silêncio.	Pouco	depois	ele	apertou	um

botão,	 colocado	 logo	acima	da	porta	do	bar,	 e	uma	 janela	de	 aço	 subiu	 até	o	 teto	do	carro,	nos
isolando	da	parte	onde	estava	o	motorista.

“Pronto,	podemos	conversar	em	paz.”
“Não	sem	antes	saber	aonde	estamos	indo.”
“Não	se	preocupe,	na	verdade	não	vamos	a	lugar	algum.	Dei	ordem	ao	motorista	para	dirigir

por	aí,	sem	destino.	É	mais	seguro.”
Era	uma	situação	insólita:	um	cara	me	liga,	quer	me	contratar,	não	pode	me	encontrar	num	lugar

fixo,	não	sei	nada	sobre	ele	mas	ele	diz	que	 já	me	conhece,	é	cheio	da	grana	e	vai	procurar	um
anúncio	vagabundo	num	jornal,	entramos	no	carrão	dele	e	saímos	a	rodar	feito	dois	namoradinhos
apaixonados,	bebericando	uísque.	Alguma	coisa	não	estava	certa.

“E	então,	qual	é	o	problema?”,	eu	disse,	cortando	o	silêncio.
“Estava	reparando...	como	você	é	jovem!”
Mau	 começo,	 pensei	 comigo.	 Não	 devia	 ter	 entrado	 nessa,	 eu	 sabia,	 não	 é	 profissão	 para

iniciantes.
“Exatamente	como	eu	queria”,	ele	disse.
Não	consegui	disfarçar	minha	surpresa.
“É	casado?”,	perguntou.
Procurei	alguma	insinuação	na	voz	dele.	Só	me	faltava	o	cara	ser	gay.
“Não.”
“Tem	namorada.”
“Tenho.”



“E	pretende	se	casar	um	dia,	ter	filhos.”
“Ainda	não	sei,	vamos	ver.”
Ele	se	ajeitou	no	banco,	olhou	a	rua.	Olhei	para	ele.	Tinha	um	olhar	distante,	triste.	Depois	de

um	tempo	assim	começou	a	falar,	sem	tirar	os	olhos	da	paisagem	que	víamos	da	janela.
“Quando	eu	e	minha	esposa	nos	casamos,	nosso	sonho	era	ter	muitos	filhos,	uma	família	grande,

e	 netos,	 sempre	 quis	 ter	 uma	 casa	 cheia	 de	 crianças,	 depois	 as	 crianças	 crescendo,	 virando
adolescentes.	 E	 mais	 tarde	 os	 filhos	 dos	 filhos,	 a	 casa	 novamente	 viva,	 alegre,	 cheia,	 sempre
sonhamos	com	isso,	minha	mulher	e	eu.	Seus	pais	são	vivos?”

“Não,	já	morreram,	faz	dois	anos.”
“Sinto	muito.	É	uma	perda	irreparável,	de	fato.	Eu...”
Ele	engasgou,	parecia	querer	chorar.	Controlou-se.
“O	tempo,	meu	jovem,	o	tempo	é	um	deus	fascinante,	e	cruel.”
Aquilo	já	estava	me	cansando.	Fiz	uma	cara	de	impaciência.	Ele	não	notou,	acho.
“Não	 tivemos	muitos	 filhos.	Na	 verdade	 tivemos	 um,	 apenas	 um.	Mas	 nosso	 filho	 substituiu

todos	os	outros,	não	sei	se	você	me	entende.”
Assenti	com	a	cabeça.
“Substituiu	os	que	não	tivemos,	ficou	no	lugar	deles,	e	dos	netos.	Consegue	imaginar	o	que	seja

isso,	detetive,	uma	pessoa	ocupar	o	lugar	de	outras	pessoas?”
“Não.”
“Pois	o	nosso	filho	conseguiu	essa	proeza.	Durante	anos	ele	foi	os	filhos	e	netos	que	sonhamos

pra	 nós,	 foi	 a	 casa	 cheia	 aos	 domingos.	 Meu	 filho	 era	 a	 nossa	 maior,	 nossa	 única	 verdadeira
alegria.”

“Era?”
“Era,	não	é	mais.”
“Desculpe	a	pergunta	mas	seu	filho	morreu?”
“Não	sei.”
Esperei	 uma	 explicação.	O	 homem	 parecia	 ter	 passado	 por	muitas	 coisas	 na	 vida.	Deve	 ter

sofrido	o	diabo,	pensei.	Fiquei	imaginando	as	possibilidades:	o	filho	tinha	virado	um	viciado	em
drogas,	ou	um	traficante,	quem	sabe	um	assaltante	qualquer,	batedor	de	carteira,	ou	se	prostituíra,
ou	 tinha	fugido	com	o	bandido	boliviano,	como	naquela	peça	do	Nelson	Rodrigues.	Eu	delirava,
pensando	 as	 piores	 barbaridades	 que	 pudessem	 ter	 acontecido	 com	 o	 garoto:	 tinha	 ficado
paraplégico,	perdera	a	memória	depois	de	uma	pancada	na	cabeça,	tinha	transado	com	a	professora
que	agora	estava	grávida	e	queria	casar.

“Meu	filho	sumiu,	desapareceu.”
“Sumiu?	Sumiu	como?”
Ele	não	respondeu	diretamente.
“Sabe,	detetive,	algumas	pessoas	não	gostam	de	mim.”
“Inimigos?	O	senhor	tem	inimigos?”
“Não	usaria	uma	palavra	tão	banal.	Diria	que	são	pessoas,	uma	ou	duas	pessoas,	que	preferiam

que	eu,	como	direi,	não	estivesse	aqui,	nesse	carro,	conversando	com	você,	mas	noutro	lugar,	quem
sabe	sete	palmos	debaixo	da	terra.”

“E	por	que	essas	pessoas	não	gostam	do	senhor?”
“Vai	você	querer	entender	a	alma	humana,	meu	jovem.	Há	vários	motivos	pra	não	se	gostar	de

alguém.	Inveja,	ciúme,	vaidade,	tanta	coisa.”



O	 coroa	 não	 era	 fácil.	 Senti	 que	 o	 meu	 primeiro	 caso	 como	 detetive	 particular	 não	 seria
exatamente	uma	moleza.

“O	senhor	acredita	que	seu	filho	foi	sequestrado,	é	isso?”
“Acredito.”
“Quando	foi	que	ele	sumiu?”
“Há	três	semanas.	A	última	vez	que	o	vi	ele	estava	saindo	de	casa	pra	encontrar	alguns	amigos

no	Baixo	Gávea.	Era	uma	segunda-feira.”
“Qual	a	idade	dele?”
“Quinze	anos.”
“Usava	drogas?”
“Não.	Gostava	de	beber	seu	chope,	moderadamente,	mas	nunca	usou	drogas.”
“Como	pode	ter	certeza?”
“Conversávamos	muito.	Éramos	amigos.	Eu	sabia	que	ele	não	usava	drogas,	aliás	ninguém	da

turma	dele.”
“Bom,	ele	saiu	pra	beber	no	Baixo	Gávea,	e	daí?”
“Naquela	noite	não	dormiu	em	casa.	Fiquei	preocupado,	Pedro	sempre	avisava	quando	dormia

fora	de	casa.	De	manhã	tive	que	sair	pro	trabalho	bem	cedo,	tinha	uma	reunião	importante.”
“O	senhor	trabalha	em	quê?”
“Tenho	algumas	empresas.”
Ele	falou	isso	na	maior	tranquilidade,	como	se	dissesse:	sou	bancário,	ou	balconista.
“Algumas?”
“Sou	um	homem	rico,	detetive.”
“Empresas	de	quê?”
“Não	se	preocupe	com	minha	vida,	apenas	me	ouça.”
Deixei	que	ele	continuasse.	Aquilo	tudo	era	muito	estranho.
“Por	volta	de	meio-dia,	minha	mulher	me	ligou.	Pedro	não	havia	chegado,	nem	à	tarde.	À	noite

percorri	hospitais,	necrotérios,	cheguei	em	casa	já	de	manhã,	depois	de	correr	a	cidade	toda.	Nos
dias	 seguintes	 continuei	 procurando	 meu	 filho,	 visitando	 lugares	 que	 ele	 costumava	 frequentar.
Nada.”

“Foi	à	polícia?”
“Não.”
“Por	quê?”
“Não	quero	a	polícia	envolvida	nisso,	tenho	meus	motivos.	Além	do	que,	seria	perda	de	tempo,

somem	dezenas	de	pessoas	todos	os	dias	no	Rio	de	Janeiro	e	a	polícia	é	corrupta,	incompetente	e
mal	equipada.	Contratei	dois	detetives	particulares,	dois	profissionais,	especialistas	nesse	tipo	de
caso,	um	de	São	Paulo,	outro	do	Rio,	trabalharam	juntos.”

“E	daí?”
“Competentes	 demais,	 profissionais	 demais,	 técnicos	 demais.	 Você	 me	 entende?	 Me

apresentaram	um	relatório	de	mais	de	cem	páginas,	com	números,	gráficos,	diagnósticos,	hipóteses.
Bobagens.	Não	souberam	dizer	onde	estava	meu	filho.”

Fiquei	pensando.	Bebi	mais	um	gole.
“Duas	perguntas,	doutor	Montenegro.”
“Pois	não.”



“Primeira:	como	é	que	pode	o	filho	de	um	milionário	sumir	por	 três	semanas	e	a	notícia	não
sair	em	jornal	nenhum?	Os	caras	da	imprensa	adoram	isso.”

“Eu	 não	 quis	 que	 saísse.	Mandei	 dizer	 no	 colégio	 que	 ele	 tinha	 viajado.	Os	 empregados	 da
minha	casa	também	acreditam	que	ele	esteja	no	exterior.”

“E	os	amigos	dele,	ele	não	tem	amigos,	não	tem	uma	namorada?”
“Meu	rapaz,	quando	eu	quero	que	algum	segredo	não	vaze,	ele	não	vaza.	Fui	claro?”,	ele	disse,

fincando	em	mim	os	olhos	azuis.	Eu	estava	pegando	pesado,	melhor	ir	devagar.
“Segunda	pergunta:	por	que	o	senhor	resolveu	procurar	justo	a	mim?”
Ele	me	encarou,	em	silêncio.	Depois	continuou:
“Andei	pesquisando	sua	vida.”
“Hã?”
“Não	se	assuste,	decidi	investigar	sua	vida	assim	que	li	o	anúncio	no	jornal.	Também	gosto	de

Edgar	Allan	Poe.”
Me	lembrei	do	Gordo,	era	ideia	dele.
“Se	o	 senhor	 já	 andou	 investigando	a	minha	vida,	por	que	perguntou	 se	eu	era	casado?	E	 se

meus	pais	estão	vivos?”
“Foi	só	uma	maneira	de	começar	nossa	conversa,	de	introduzir	o	assunto.	Eu	sei	que	seus	pais,

infelizmente,	já	faleceram,	e	sei	também	que	Raquel	é	apenas	sua	namorada,	por	enquanto.”
Ele	sabia	o	nome	da	minha	namorada.	Quem	é	esse	cara,	onde	é	que	fui	me	meter?,	fiquei	me

perguntando,	em	silêncio.
“Intuição,	meu	jovem.	Resolvi	investigar	você	por	intuição,	e	creio	que	agi	corretamente.	Sei

que	é	iniciante,	sei	que	precisa	de	dinheiro,	e	sei	que	é	um	jovem	decente.”
Eu	não	sabia	o	que	dizer.
“No	 meu	 ramo	 de	 negócios,	 aprendi	 logo	 cedo	 que	 a	 intuição	 é	 que	 faz	 a	 diferença.	 O

conhecimento	é	importante,	saber	como	anda	o	mercado,	quem	são	os	concorrentes,	onde	encontrar
matéria-prima,	tudo	isso	é	importante,	mas	o	fundamental,	aquilo	que	diferencia	um	vencedor	de	um
vencido	é	o	faro,	a	intuição.	Resolvi	arriscar.	Você	não	está	envolvido	com	marginais,	é	um	garoto
honesto,	além	de	não	ter	os	vícios	da	profissão.	Estou	farto	de	profissionais.	Você	foi	um	bom	filho,
eu	sei.”

Eu	 estava	 assustado	 e	 comovido,	 sempre	me	comovia	quando	 falavam	dos	meus	pais.	Como
aquele	cara	foi	me	encontrar?	Deixei	que	falasse.	Calado	eu	talvez	me	comprometesse	menos.

“Decidi	apostar	todas	as	minhas	fichas	em	você,	André.Espero	que	não	me	decepcione.”
“Olha,	doutor,	confesso	que	estou	um	pouco	confuso	com	tudo	isso,	e	com	medo	também.”
“Não	se	preocupe,	não	lhe	quero	mal.	Pelo	contrário,	já	simpatizava	com	você	antes	mesmo	de

conhecê-lo,	por	isso	o	escolhi.	E	posso	lhe	afirmar	que	a	simpatia	se	confirmou	agora,	com	nossa
conversa.	Fique	 tranquilo,	 nada	de	mal	 vai	 lhe	 acontecer.	De	 agora	 em	diante	 serei	 responsável
pela	sua	segurança.	Enquanto	estiver	trabalhando	pra	mim,	ninguém	tocará	um	dedo	em	você.”

“E	depois?	Quando	não	estiver	mais	trabalhando	pro	senhor?”
“Escuta,	meu	querido,	se	você	encontrar	meu	filho,	este	será	seu	último	caso	como	detetive.	Vai

ter	tanto	dinheiro	que	nunca	mais	vai	precisar	trabalhar.”
Quis	perguntar:	e	se	eu	não	encontrar	o	garoto?	Achei	melhor	ficar	calado.
“E	alguém	já	fez	contato?	Algum	sequestrador?”
Ele	sorriu,	como	se	dissesse:	bom	menino.	Eu	acabara	de	aceitar	o	caso.
“As	pessoas	 de	 quem	desconfio	 não	 fariam	contato	 assim	 tão	 cedo.	Esperariam	mais	 tempo,

quem	sabe	um	mês	ou	dois,	para	aumentar	o	meu	sofrimento.”



“Bom,	e	o	que	o	senhor	quer	de	mim,	exatamente?”
“O	que	quero	de	você?	Ora,	quero	que	traga	meu	filho	de	volta,	é	claro.”
Foi	uma	pergunta	imbecil,	a	minha.	Na	verdade,	queria	perguntar	era:	como	é	que	o	senhor	acha

que	vou	conseguir	trazer	seu	filho	de	volta?,	o	que	seria	uma	pergunta	mais	imbecil	ainda.	Quase
me	esquecia	de	que	era	um	detetive	 e	detetives	 existem	para	 essas	 coisas:	 investigar,	descobrir,
trazer	 os	 filhos	 de	 volta	 quando	 são	 sequestrados	 por	 inimigos	 perigosos.	Mas	 eu	 ainda	 podia
desistir.

“Tome”,	ele	disse,	me	entregando	uma	pasta	de	couro,	e	completou:	“não	desgrude	dessa	pasta,
entendeu,	garoto?	E	gaste	o	que	for	preciso.	Ligarei	daqui	a	dois	dias.”

Senti	um	calafrio.	Se	pudesse,	pulava	do	carro.
“Onde	você	quer	ficar?”
“Aqui	mesmo.”
“Não	prefere	ficar	em	casa?	Estamos	bem	longe	de	Copacabana.”
“Não,	pode	me	deixar	aqui.”
“Como	preferir.	Mas	tome	cuidado!”
Ele	apertou	um	 interfone,	ordenando	ao	motorista	que	parasse.	O	motorista	parou,	desceu	do

carro,	abriu	a	porta.	Nem	me	despedi	do	meu	cliente,	queria	sair	o	mais	rápido	possível	daquele
carro.



3

A	vida	não	tem	lógica.
Meus	pais	não	gostavam	de	sair	de	casa,	só	saíam	mesmo	por	necessidade.	Minha	mãe	fazia

feira	ou	supermercado	duas	vezes	por	semana,	meu	pai	ia	para	o	trabalho	de	segunda	a	sexta,	numa
repartição	pública.	À	noite	não	colocavam	o	pé	na	rua,	e	também	não	iam	à	praia	no	fim	de	semana,
meu	 pai	 não	 suportava	 o	 tumulto,	 detestava	 aquela	 multidão	 seminua	 na	 praia	 de	 Copacabana,
velhos,	adultos,	crianças,	cachorro	fazendo	cocô	nas	calçadas.	Minha	mãe	concordava	com	ele.	O
único	lugar	a	que	iam	os	dois	juntos	era	a	igreja,	todo	domingo,	sem	exceção.

Morávamos	 todos	 no	 mesmo	 apartamento,	 um	 quarto	 e	 sala	 em	 Copacabana,	 alugado.	 Eu	 e
Augusto	 dormíamos	 na	 sala,	 naquela	 época.	 Augusto	 era	 um	 batalhador,	 trabalhou	 em	 loja,
imobiliária,	 escritório	 de	 contabilidade,	 até	 terminar	 o	 curso	 de	 Direito.	 Quando	 se	 formou,
apareceu	 um	 concurso:	 Banco	 do	 Brasil.	 Ele	 estudou	 à	 beça,	 varava	 madrugadas	 em	 cima	 das
apostilas,	acabou	passando	no	concurso	e	seguiu	carreira	no	banco.

Meu	 irmão	 sempre	 foi	 caxias,	 ao	 contrário	 de	 mim.Trabalhava	 muito,	 fazia	 amizades
importantes	dentro	do	banco,	então	foi	promovido,	passou	a	ganhar	dinheiro,	e	aí	se	esforçava	mais
ainda,	alargava	o	campo	das	amizades,	era	um	cara	bacana,	todo	mundo	dizia,	foi	subindo,	subindo,
outra	promoção	e	mais	dinheiro	entrando	no	bolso	dele,	uma	bola	de	neve.

Quando	 completei	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 meu	 pai	 se	 aposentou.	 Foi	 no	 mesmo	 ano	 em	 que
Augusto	 comprou	 o	 apartamento	 em	 que	 morávamos.	 Nunca	 mais	 o	 senhor	 vai	 ter	 que	 pagar
aluguel,	ele	disse	ao	meu	pai,	mostrando	a	escritura	do	apartamento.	Depois	casou	e	foi	morar	na
Barra.

Lá	em	casa	Augusto	era	um	deus,	ninguém	ousava	falar	qualquer	coisa	dele,	um	deus.	Eu	era	um
vadio.	Comecei	a	faculdade	e	parei.	Comecei	Letras,	mudei	para	Comunicação,	entrei	no	curso	de
Direito	 por	 insistência	 do	 meu	 irmão,	 e	 não	 concluí	 droga	 nenhuma.	 Na	 verdade,	 gostava	 de
começos.	A	novidade	me	atraía,	cursava	dois,	três	períodos,	então	a	coisa	enjoava	e	eu	caía	fora.

Fazia	um	bico	ou	outro	de	vez	em	quando,	dava	aulas	particulares,	vendia	rifas,	nada	sério.	Na
verdade	vivíamos	bem,	eu,	meu	pai	e	minha	mãe.	Reclamavam	de	mim,	que	não	tinha	emprego	fixo,
que	 não	 gostava	 de	 estudar,	 que	 assim	 não	 era	 possível,	 naquela	 idade,	 e	 sempre	 apontavam	 o
exemplo	do	meu	irmão.

Era	eu	que	cuidava	deles	no	dia	a	dia,	mantinha	a	casa	em	ordem,	levava	ao	médico,	carregava
as	compras,	conversava,	dava	toda	a	atenção	que	Augusto	não	podia	dar	porque	não	tinha	tempo.
Eles	 entendiam,	 reclamavam	 só	 pra	 que	 eu	 não	 me	 perdesse,	 não	 virasse	 um	 vagabundo,	 mas
reconheciam	a	minha	função	naquela	casa,	embora	nunca	tenham	dito	isso	abertamente.

Quando	eles	morreram,	Augusto	chegou	e	me	disse,	no	velório,	nem	esperou	meu	pai	e	minha
mãe	serem	enterrados,	foi	logo	dizendo:

“Você	 fica	com	o	apartamento	e	vai	cuidar	da	sua	vida.	Agora	não	sustento	mais	a	casa.	Vai
trabalhar,	já	tem	o	apartamento,	o	resto	é	por	sua	conta.”



Foi	o	que	fiz,	só	que	não	estava	dando	muito	certo	e	às	vezes	eu	ligava	pro	Augusto,	ia	na	casa
dele,	na	Barra.	Sempre	me	dava	alguma	grana.

Meus	 pais	 quase	 não	 saíam	de	 casa.	A	única	 vez	 que	 inventaram	de	 fazer	 uma	viagem	 foi	 a
Aparecida	do	Norte,	na	semana	santa.	Tinham	visto	na	televisão	uma	reportagem	sobre	a	romaria,	o
Augusto	comprou	as	passagens,	pagou	o	hotel	e	as	outras	despesas	da	viagem.	No	meio	da	estrada
houve	um	acidente,	o	ônibus	bateu	numa	ponte,	caiu	no	rio,	morreram	todos.

A	vida	não	tem	a	mínima	lógica,	é	o	que	eu	sempre	digo.

***

Não	 tinha	nem	 ideia	de	onde	estava	mas	achei	melhor	não	pegar	o	 táxi	direto,	não	queria	voltar
para	casa	sem	saber	primeiro	o	que	havia	na	pasta.	Procurei	um	lugar	seguro.	Vi	um	McDonald’s	na
esquina.	Entrei	e	fui	ao	banheiro.	Tinha	um	cara	mijando.	Ficou	me	olhando	enviesado.	Entrei	no
reservado,	tranquei	a	porta.	Levantei	a	tampa	do	vaso	sanitário,	sentei,	abri	a	pasta.

Vários	papéis,	fotos,	um	envelope	azul,	lacrado.	Rasguei	a	borda	do	envelope,	abri.	Contei:	mil
dólares,	 dez	 notas	 de	 cem.	Nunca	 tinha	visto	 um	dólar	 tão	 de	 perto,	 nunca	 tinha	 segurado	um,	 e
agora	tinha	dez	notas	de	cem	dólares	na	minha	mão.	Me	deu	um	frio	na	barriga.	Abaixei	as	calças,
com	pressa,	deixei	descer.	Líquido	puro,	uma	caganeira	danada.	Estava	me	borrando	de	medo,	essa
é	que	era	a	verdade.

Dei	um	tempo	até	me	acalmar.	Guardei	o	envelope	na	pasta,	fechei.	Peguei	o	papel	higiênico	e
não	sei	como	consegui	formular	uma	teoria	contra	os	gringos,	uma	teoria	sobre	a	 importância	do
papel	higiênico	para	a	manutenção	do	império	americano.

Os	gringos	sabem	que	nos	países	de	terceiro	mundo	nenhuma	lanchonete	tem	um	banheiro	que
se	preze,	e	que	todo	cidadão	se	sente	importante	quando	pode	se	aliviar	à	vontade	e	depois	pode
ter	à	mão	um	bom	rolo	de	papel	higiênico,	e	quando	sair	vai	poder	lavar	as	mãos	com	sabonete	e
usar	uma	toalha	de	papel,	se	olhar	no	espelho,	arrumar	o	cabelo	e	partir	para	o	inferno	da	vida	um
pouco	mais	leve.	Assim	os	caras	podem	fazer	a	porcaria	de	comida	que	quiserem.	O	McDonald’s
não	é	a	potência	que	é	porque	sabe	fazer	hambúrguer	e	batata	frita	mas	porque	tem	bons	banheiros,
com	papel	higiênico.	Era	essa	a	minha	teoria	anticapitalista	naquele	momento	em	que	estava	com
mil	dólares	numa	pasta.

Saí	 e	 peguei	 um	 táxi.	 Mandei	 seguir	 até	 Copacabana.	 No	 caminho	 lembrei	 que	 não	 tinha
dinheiro,	quer	dizer,	não	tinha	um	real	no	bolso.	Tantos	dólares	e	sem	dinheiro	para	o	táxi.	Claro,
não	ia	dar	uma	verdinha	daquelas	ao	motorista	e	pedir	o	troco.

“Mudei	de	ideia,	amigo,	me	deixa	primeiro	na	Rua	do	Lavradio,	no	Centro.”
Desci	e	andei	até	a	livraria	onde	o	Gordo	trabalhava.
“Me	empresta	vinte	reais.”
“Pra	quê?”
“Porra,	Gordo,	pra	quê?	Estou	te	pedindo	vinte	reais,	não	são	mil	dólares.”
Ele	me	deu	o	dinheiro.
“Estou	indo	pra	casa.	Me	encontra	no	Bar	Brasil,	quando	sair	daqui.	Tenho	ótimas	notícias,	ou

péssimas,	não	sei.	Acho	que	ganhei	na	loto	ou	entrei	numa	roubada.”
Ele	balançou	a	cabeça.	Tsktsktsk.
Voltei	para	o	táxi,	mandei	seguir.
Quando	 entrei	 em	 casa,	 dei	 duas	 voltas	 na	 chave.	Depois	 tranquei	 com	 a	 doberman,	 que	 eu



nunca	usava.
Caminhei	com	a	pasta	até	a	mesa	da	sala.	Abri.	Muitos	papéis	e	fotos.	Peguei	primeiro	as	fotos.

Na	primeira	um	rapaz	fazendo	careta,	o	rosto	dele	ocupava	todo	o	espaço	da	foto,	a	careta	clássica:
as	mãos	esticando	as	orelhas,	os	olhos	virados,	a	língua	de	fora.	Fiquei	pensando:	é	esse	palhaço
que	eu	preciso	encontrar?	Que	merda.

Era	ele	mesmo,	só	podia	ser,	porque	aparecia	em	quase	todas	as	fotos.	Numa	aparecia	o	coroa,
ele	e	o	filho	no	Maracanã,	com	a	camisa	do	Flamengo.	Sou	Botafogo.	Ele,	a	mãe	e	o	pai,	à	beira	da
piscina,	fazendo	churrasco.	Ele,	a	mãe	e	o	pai	às	margens	do	Sena,	que	eu	só	conhecia	de	filme.	Ele
e	uma	porrada	de	caras	da	mesma	 idade,	numa	mesa	de	bar,	 só	homens.	Ele	e	uma	garota	 loura,
linda.	Depois	 uma	 foto	 da	 garota	 sozinha,	 de	 biquíni,	 na	 praia.	 Separei	 esta.	 Ele	 pilotando	 uma
lancha,	um	close	do	seu	rosto.

Parei	numa	foto	do	pai	ao	lado	de	um	outro	coroa,	os	dois	em	pé,	de	terno	e	gravata,	numa	sala
cheia	 de	 livros,	 uma	 biblioteca.	 Me	 lembrei	 das	 palavras	 do	 Montenegro,	 no	 carro:	 algumas
pessoas	preferiam	que	ele	estivesse	morto	e	bem	enterrado.	Separei.

O	 telefone	 tocou.	 Deixei	 cair	 na	 secretária.	 Era	 o	 Augusto.	 Atendi,	 queria	 saber	 como	 eu
estava,	 conversamos	 um	 pouco,	 banalidades.	 Procurei	 evitar	 o	 inevitável,	 um	 esporro.	 Não
consegui.	Só	conversava	banalidades	com	meu	irmão	e	ele	sempre	me	dava	algum	esporro,	como
se	fosse	um	pai	ralhando	com	o	filho	rebelde.	Eu	não	era	rebelde,	mas	ele	achava	que	sim.	Era	um
jeito	de	dizer	que	me	protegia.	Gostava	muito	do	meu	irmão,	apesar	de	tudo.

Passei	o	resto	da	tarde	lendo	os	papéis.	Alguns	faziam	parte	do	relatório	dos	dois	detetives	que
o	Montenegro	contratara.	Um	trabalho	de	primeira,	opiniões	gerais,	detalhes,	suposições,	coisa	de
profissional.	 Imaginei	Dupin	 lendo	aquilo,	 o	que	pensaria.	Outros	 eram	cartas	do	Pedro	para	os
pais,	enviadas	de	Londres,	onde	o	menino	estudara	inglês,	dois	anos.	E	algumas	cartas	endereçadas
a	ele,	assinadas	por	uma	tal	de	Kate,	cartas	apaixonadíssimas,	algumas	bem	picantes.	Separei.

Seria	a	loura	da	foto?	Não	dava	para	saber,	imaginei	que	sim,	caso	contrário	meu	cliente	não	as
teria	deixado	no	pacote,	 junto	com	a	 foto	da	garota.	Estranhei	não	haver	na	pasta	nenhuma	 linha
escrita	 pelo	Montenegro,	 nem	 um	mísero	 bilhete	 introduzindo,	 dando	 uma	 ordem	 a	 toda	 aquela
papelada.	Tinha	que	me	virar	sozinho.

O	 telefone	 tocou	 de	 novo.	 Raquel.	 Não	 atendi,	 não	 dava	 para	 conversar	 banalidades	 com
Raquel	e	não	queria	me	desconcentrar.	Ouvi	o	recado:	queria	saber	se	podia	dormir	na	minha	casa.
Normalmente	ela	não	perguntava,	chegava	e	pronto,	ou	ligava	avisando	que	estava	indo.	Dessa	vez
parecia	mesmo	uma	consulta.	Mas	não,	não	podia,	eu	teria	uma	longa	noite	pela	frente.

***

Quando	cheguei	ao	Bar	Brasil,	o	Gordo	já	estava	no	quarto	chope.	Lia	jornal.	Pedi	uma	coca	com
limão	e	gelo.

“Tomando	coca?”,	perguntou,	em	tom	de	gozação.
“É	pra	você.”
Ele	entendeu,	eu	precisava	do	Gordo	lúcido.
“Não	consegui	chegar	mais	cedo”,	eu	disse.
“Sem	problemas,	fiquei	lendo	o	jornal.	Separei	isso	aqui.”
Ele	me	estendeu	uma	folha	do	Jornal	do	Brasil.
“Não	estou	a	fim”,	falei.
Pedi	um	chope.
“Você	anda	cada	vez	mais	preguiçoso,	André.	Deixa	que	eu	leio.”



Leu:

“Há	 uma	 série	 de	 evidências	 de	 que	 o	 que	 chamamos	 amor	 é	 criado	 por	 um	 coquetel	 de	 substâncias	 químicas	 cerebrais

deflagrado	pelo	condicionamento	social”,	declarou	Cindy	Hazan	ao	jornal	inglês	The	Sunday	Times.
As	substâncias	detectáveis	nos	primeiros	estágios	do	fogo	ingênuo	da	paixão	são	a	dopamina,	feniletilamina	e	oxitocina.	Mas

mesmo	os	amantes	mais	ardentes	desenvolvem	uma	tolerância	a	seus	efeitos,	adverte	a	pesquisadora-chefe,	“como	um	alcóolatra
torna-se	imune	à	primeira	dose	de	álcool.	Sua	ação	se	esvai.	Dentro	de	dois	anos,	a	pessoa	volta	a	um	estado	mental	relaxado”.	A
excitação	e	a	ânsia	de	amar	se	perdem.

“Está	ouvindo,	André?”
Eu	fingia	que	cochilava.
“Quem	escreveu	isso?”,	perguntei,	depois	de	algum	tempo.
“Isso	o	quê?”
“A	matéria.”
“Nelson	Franco,	um	correspondente	de	Londres.”
“Tem	gente	que	dá	sorte	na	vida.	Ganha	uma	grana	preta,	viaja	o	mundo	inteiro	e	só	o	que	tem	a

fazer	é	escrever	bobagem	no	jornal.”
“Não	seja	tão	amargo.	Vou	continuar,	presta	atenção.”
Continuou	a	ler:

Neste	 ponto,	 acrescenta	 Cindy	 Hazan,	 “os	 casais	 se	 separam	 ou	 decidem	 que	 sua	 relação	 é	 suficientemente	 cordial	 e
amigável	 para	 ficar	 juntos.	O	amor	 cai	 na	 rotina,	 principalmente	quando	há	 filhos	 envolvidos.	Mas	 a	química	do	 amor	 raramente
retorna	na	relação,	mesmo	quando	o	casal	tem	mais	filhos.”

Quem	se	torna	viciado	nessas	substâncias	e	na	chamada	embriaguez	da	paixão	vai	em	busca	de	novos	amores,	como	o	rei
Henrique	VIII,	da	Inglaterra,	ou	nos	viciados	em	sexo	como	o	roqueiro	Mick	Jagger	ou	o	ator	Michael	Douglas.

O	 estudo	 indica	 que	 os	 homens	 se	 apaixonam	mais	 rápida	 e	 facilmente,	mas	 são	 as	mulheres	 que	 rompem	 a	maioria	 das
relações.	Isto	indica	que	os	homens	são	mais	suscetíveis	à	alquimia	do	amor.	A	pesquisa	nota	ainda	que	a	maioria	das	pessoas	se
apaixona	numa	espécie	de	contágio,	quando	sente	que	a	outra	pessoa	está	apaixonada.

“Por	causa	da	 intensidade	e	da	racionalidade	limitada	pela	paixão,	 temos	a	 ilusão	de	que	escolhemos	nosso	amor”,	observa
Cindy	 Hazan.	 Uma	 importante	 psicóloga	 britânica,	 Dorothy	 Rowe,	 concorda	 com	 as	 conclusões	 da	 pesquisa:	 “O	 amor	 é	 uma
espécie	de	psicose	que	o	ser	humano	desenvolve	quando	precisa	preencher	um	vazio	na	sua	vida,	como	durante	a	adolescência.”

Ele	fechou	o	jornal.
“Muito	obrigado.	O	que	você	leu	é	tudo	o	que	um	sujeito	querendo	casar	gostaria	de	ouvir.”
“Não	precisa	agradecer,	amigo	é	pra	essas	coisas.”
Fiquei	 observando	 as	 outras	mesas.	Um	 casal	 no	 canto,quatro	 caras	 na	mesa	 em	 frente,	 três

mulheres	no	fundo.	Gostava	de	ficar	olhando	as	pessoas	no	bar,	 imaginando	a	vida	de	cada	uma.
Ficava	pensando:	o	que	aconteceu	com	aquele	fulano	até	o	momento	em	que	veio	parar	nessa	mesa,
com	a	mulher	do	lado?	E	se	tivesse	acontecido	alguma	outra	coisa	num	momento	qualquer	da	sua
vida,	uma	mudança	na	cadeia	de	fatos	que	compõem	o	seu	passado,	se,	por	exemplo,	um	dia	em	vez
de	ir	trabalhar	ele	tivesse	ficado	em	casa	e	isso	desencadeasse	outras	mudanças,	de	tal	modo	que
ele	nunca	viesse	a	conhecer	a	mulher	com	quem	estava	agora?

Fazia	isso	quando	estava	sozinho	e	à	toa	no	bar.	Mas	no	momento	precisava	tratar	de	assuntos
sérios.

Sem	olhar	para	o	Gordo,	perguntei:



“É	tudo?”
Sabia	que	ele	havia	feito	alguns	cortes	no	texto,	o	Gordo	sempre	fazia	cortes	quando	lia	em	voz

alta	 alguma	 notícia	 de	 jornal,	 elaborava	 uma	 espécie	 de	 edição	 em	 que	 só	 ficava	 o	 que	 lhe
interessava	para	argumentar	a	favor	das	suas	teorias.

“Psicose,	 meu	 amigo,	 o	 amor	 não	 passa	 de	 uma	 psicose.	 Todo	 romântico,	 como	 você,	 por
exemplo,	 é	 um	 psicótico.	 Não	 sou	 eu	 quem	 está	 dizendo,	 é	 uma	 conceituada	 pesquisadora
americana!”

“Grande	merda.	Desde	quando	você	gosta	dos	americanos?”
“Não	sou	um	radical,	reconheço	quando	eles	estão	certos.	Acho	que	você	deve	tomar	cuidado,

diz	aqui	que	os	homens	se	apaixonam	mais	facilmente	mas	as	mulheres	é	que	rompem	as	relações.
Sempre	nós,	os	ingênuos.	Toma	cuidado,	meu	amigo,	é	só	o	que	tenho	a	dizer,	muito	cuidado	com	as
mulheres.	 As	 mulheres	 não	 são	 nossas	 amigas,	 são	 belas,	 deliciosas,	 amáveis	 às	 vezes,	 são
imprescindíveis,	mas	não	são	nossas	amigas.”

Deixei	 que	 ele	 terminasse	 seu	 exercício	 retórico.	 Depois	 tirei	 da	 bolsa	 a	 foto	 da	 loura	 de
biquíni	e	coloquei-a	na	sua	frente.

“Que	tal?”
O	Gordo	fez	uma	cara	de	sacana	que	só	os	gordos	safados	sabem	fazer.
“É	a	namorada	do	filho	do	meu	cliente.”
Ele	registrou	apenas	a	última	palavra.
“Cliente?	Quer	dizer	que	temos	um	cliente?”
Contei	toda	a	história,	tudo	o	que	tinha	acontecido	comigo	naquele	dia.	O	Gordo	me	ouvia	com

o	 olhar	 atento,	 não	 perdia	 um	 detalhe.	 Mostrei	 as	 outras	 fotos.	 Ele	 observou	 uma	 por	 uma,
cuidadosamente.	Demorou	mais	tempo	na	foto	do	Montenegro	com	o	coroa.

Quando	acabou	de	examinar	tudo,	deu	um	suspiro,	fundo,	e	disse:
“Isso	merece	uma	costeleta.	Afinal	de	contas,	não	é	todo	dia	que	temos	uma	história	real.”
Chamei	o	garçom.	Ele	anotou	o	pedido.
“Você	acha	que	eu	fiz	bem	em	aceitar?”
“Você	 não	 tinha	 escolha.	 Quando	 o	 cara	 te	 ligou,	 você	 já	 estava	 envolvido,	 aliás	 estava

envolvido	desde	que	ele	leu	o	anúncio	no	jornal.”
“Ideia	brilhante:	anúncio	no	jornal.	E	com	citação	de	Poe	ainda	por	cima.”
“Desgraça	pouca	é	bobagem.”
A	costeleta	chegou.	O	garçom	serviu	o	prato	do	Gordo.
“Quer	dizer	que	o	seu	cliente	andou	xeretando	a	sua	vida	antes	de	procurar	você	para	xeretar	a

vida	dos	outros.”
“É.”
“Que	maluquice.”
O	Gordo	colocou	um	pouco	de	sal	nas	batatas.
“Só	não	entendi	uma	coisa,	por	que	o	fulano,	como	é	o	nome	dele?”
“Montenegro.”
“Só	não	entendi	por	que	esse	tal	de	Montenegro	foi	escolher	justo	você.”
“Também	 não	 entendo.	 Ele	 explicou,	 como	 te	 contei,	 sou	 jovem,	 fui	 um	 bom	 filho	 etc.	Mas

confesso	que	estou	com	medo.	O	que	eu	faço?”
“Pergunta	 errada.	Você	 é	 um	 iniciante	 no	 ramo,	meu	 amigo,	 jamais	 pergunte:	 o	 que	 eu	 faço?



Pergunte,	por	exemplo,	o	que	Sam	Spade	faria	no	meu	lugar?	Essa	é	a	pergunta	correta.”
“E	o	que	você	acha	que	Sam	Spade	faria	no	meu	lugar?”
“Não	tenho	a	mínima	ideia.”
“Retiro	minha	proposta	de	pagar	a	conta	em	troca	da	sua	ajuda.	Seus	comentários	não	valem

essa	droga	de	costeleta	que	você	está	comendo.”
“Errado	de	novo.	A	costeleta	está	ótima.”
Pedi	mais	um	chope.	Sabia	que	o	Gordo	estava	maquinando	algo	enquanto	comia,	era	apenas

uma	questão	de	tempo.	Ele	acabou	de	comer,	em	silêncio,	limpou	a	boca	com	o	guardanapo,	deu	um
gole	na	coca.

“O	que	tem	de	importante	nos	relatórios?”,	perguntou.
“Dos	 detetives?	 Bom,	 os	 caras	 andaram	 investigando	 todos	 os	 lugares	 que	 o	 garoto

frequentava:	 bares,	 academia,	 escola,	 praia.	 E	 as	 pessoas	 ligadas	 a	 ele:	 amigos,	 professores,
namorada.	Era	um	garoto	comum,	de	família	rica,	um	tipo	mauricinho,	esportista,	 lutava	jiu-jítsu,
voava	de	asa-delta,	jogava	futebol,	malhava	duas	horas	por	dia	na	academia,	geração	saúde,	você
me	entende.”

“Entendo”,	o	Gordo	disse,	 enquanto	 raspava	 com	um	pedaço	de	pão	o	molho	que	 restara	no
prato.

“Morava	com	os	pais?”,	perguntou.
“Não,	o	Montenegro	comprou	um	apartamento	pra	ele.	Estudava	num	colégio	na	Gávea.	Aluno

acima	da	média,	segundo	alguns	professores.	Inteligente,	interessado,	gostava	de	ler.”
“Lia	o	quê?”
“Jornais,	biografias,	ficção,	poesia.”
“Porra,	esse	cara	não	existe!”
“Existe,	ou	existia,	 pelo	menos.	Era	um	geniozinho,	 além	de	esportista.	O	 filho	que	 todo	pai

pediu	a	Deus.”
“Não	generaliza,	meu	pai	não	ia	querer	um	filho	assim.”
“E	tem	mais.”
“Mais?”
“Ainda	saía	à	noite.	Bebia	um	ou	outro	chope	de	vez	em	quando,	com	os	amigos.”
“Quer	saber	de	uma	coisa?”
“Diga.”
“Esse	moleque	deve	ser	um	saco!”
O	Gordo	se	irritava	quando	via	alguém	muito	certinho.	Estava	acostumado	com	os	gângsteres,

mafiosos,	 assassinos,	 as	 prostitutas,	 todos	 os	 marginais	 dos	 romances	 que	 ele	 devorava	 com	 a
mesma	 avidez	 com	que	 traçava	 uma	 costeleta	 no	Bar	Brasil.	Não	 era	 comum	encontrar	 um	cara
como	o	Pedro	numa	narrativa	policial.	E	se	aparecesse,	certamente	se	daria	mal	no	fim.

Continuei:
“Pela	leitura	das	cartas	que	ele	mandou	pra	mãe...”
“Tudo	bem,	já	tracei	o	perfil	do	cara.	Deixa	eu	ler	as	cartas	da	namorada.”
Dei	a	ele	as	cartas.	Leu.
“Garoto	de	sorte”,	concluiu.
Fiquei	 esperando.	 Ele	 pediu	 um	 chope.	 Era	 assim,	 alternava	 chope	 e	 coca-cola	 quando	 não



queria	ficar	bêbado.
“Lixo,	 tudo	 lixo,	esquece	essa	papelada.	Serviu	pra	conhecer	os	hábitos	do	garoto,	mas	com

certeza	nenhum	dos	amigos	bobocas	dele	está	envolvido	no	sumiço,	nem	a	namorada	gostosa,	que,
aliás,	você	devia	investigar	pelo	simples	fato	de	ela	ser	gostosa.	Toda	mulher	bonita	é	uma	suspeita
em	potencial,	não	se	esqueça	disso.”

“Não	vou	esquecer.”
“Só	há	um	caminho	por	onde	começar,	meu	amigo.	O	mais	óbvio	e	também	o	mais	arriscado.”
Eu	já	sabia	aonde	ele	iria	chegar.
“É	isso	mesmo	que	você	está	pensando,	camarada:	o	coroa	da	foto,	ao	lado	do	Montenegro.	É

aí	que	está	a	resposta.”
“Tudo	bem,	podemos	começar	por	aí,	Gordo,	mas	acontece	que	tem	um	probleminha,	não	sei	se

você	percebeu.”
“Qual	é	o	problema?”
“Como	é	que	você	acha	que	eu	vou	conseguir	 informações	 sobre	um	sujeito	que	nunca	vi	na

vida,	não	tenho	o	nome	dele,	não	sei	nem	se	mora	no	Rio,	talvez	nem	no	Brasil?	Posso	perguntar
diretamente	pro	Montenegro,	mas	só	daqui	a	dois	dias.”

“Não,	você	não	vai	perguntar	coisa	nenhuma	pro	Montenegro.”
“Não?”
“Olha,	não	dá	pra	saber	ainda	qual	é	a	desse	cliente,	pode	até	ser	algum	maluco	rasgador	de

dinheiro,	mas	uma	coisa	é	certa:	 se	ele	quisesse	 te	dizer	quem	é	o	sujeito	da	 foto,	 teria	deixado
escrito.	Ele	quer	que	você	descubra	sozinho,	faz	parte	do	jogo.”

“Que	jogo?”
“E	você	pergunta	pra	mim?	Além	disso,	veja	bem,	você	não	pode	esperar.	O	cara	 te	deu	mil

dólares,	não	deu?	Então	ele	quer	que	você	vá	à	luta,	e	você	vai,	vai	trocar	essa	grana	amanhã	bem
cedo,	amanhã	não,	hoje	mesmo,	tem	uma	loja	de	câmbio	24horas	na	Nossa	Senhora	de	Copacabana,
e	vai	torrar	esse	dinheiro	procurando	o	suspeito.”

“Procurando	onde?”
“Você	tinha	retirado	sua	proposta,	de	pagar	a	conta.	Volta	atrás?”
“Volto,	se	você	não	pedir	apfelstrudel.”
“Negativo.”
“Tudo	bem,	com	apfelstrudel.	Agora	responde:	por	onde	começo?”
“Por	onde	nós	começamos.	Estamos	juntos	no	caso,	que	fique	bem	entendido.	Não	precisa	me

pagar	nada,	meus	honorários	serão	cobrados	em	cervejas,	filés,	um	ou	outro	docinho,	algumas	taças
de	vinho	italiano.”

“E	coca-cola.	E	costeletas.”
“Claro.	Agora	escuta:	vamos	sair	daqui,	trocar	o	dinheiro	e	pegar	um	táxi	pro	Lamas.”
“Fazer	o	que	no	Lamas?”
“O	cara	da	foto	vai	estar	lá,	a	partir	de	onze	e	meia,	meia-noite,	jantando.	Posso	até	me	arriscar

a	dizer	qual	será	o	prato.”
Aquilo	parecia	cena	de	Sherlock,	o	Gordo	sabia	disso,	e	sabia	que	eu	acabaria	fazendo	o	papel

de	Watson.	Perguntei:
“Então	você	conhece	o	fulano.”
O	Gordo	sorriu.
“Eu	e	quase	toda	a	torcida	do	Flamengo,	literalmente.	E	você,	se	não	fosse	tão	mal	informado,

também	 saberia.	Esse	 cara	 da	 foto,	 abraçado	 ao	Montenegro,	 todo	 sorridente,	 é	 nada	mais	 nada



menos	que	o	Murilo	Chaves.”
Terminou	de	falar	e	ficou	me	olhando.	Permaneci	estático.
“Não	acredito	que	você	não	sabe	quem	é	o	Murilo	Chaves.”
“Não,	não	sei.”
“Estamos	mal,	muito	mal.	Rapaz,	Murilo	Chaves	 é	 o	 presidente	 do	Flamengo.	Do	Flamengo

você	já	ouviu	falar,	não	é?”
Eu	não	tinha	a	obrigação	de	saber	quem	era	o	babaca	do	presidente	do	Flamengo,	se	nem	o	do

meu	time	eu	sabia	quem	era,	caramba!	O	Gordo	parece	que	leu	meus	pensamentos.
“Tudo	bem,	cartola	é	tudo	a	mesma	merda,	tudo	bem,	mas	esse	você	devia	conhecer,	André,	tem

saído	 todo	dia	no	 jornal,	envolvido	em	corrupção,	 sonegação	do	 imposto	de	 renda.	Ah,	esqueci,
você	não	lê	jornal.”

Deixei	passar.
“E	como	você	sabe	que	ele	vai	estar	no	Lamas	justo	hoje?”
“Porque	 hoje	 é	 segunda-feira,	 e	 segunda-feira,	 você	 sabe,	 bato	 ponto	 no	Lamas.	 E,	 por	 uma

feliz	coincidência,	o	nosso	amigo	também.”
Eram	nove	horas.	Dava	tempo	para	mais	uma	rodada	de	chope.	Pedi.	Bebemos	em	silêncio.

***

Paramos	 o	 táxi.	 Sentei	 no	 banco	 de	 trás,	 o	 Gordo	 ficou	 na	 frente,	 como	 sempre.	 Ele	 adorava
conversar	 com	motorista	 de	 táxi,	 eu	 não,	 achava	meio	 chato,	 superficial,	 preferia	 ficar	 vendo	 a
cidade,	as	pessoas	na	rua.

O	 motorista	 e	 o	 Gordo	 falaram	 de	 trânsito,	 violência,	 futebol,	 mulheres,	 tudo.	 Foram
matraqueando	 até	 chegarmos	 ao	 Lamas.	 O	 Gordo	 não	 precisava	 conhecer	 profundamente	 um
assunto	para	falar	dele.	Discutia	horas	sobre	mecânica	e	modelos	de	carro,	por	exemplo,	e	a	única
coisa	que	entendia	de	carro	era	o	pouco	que	havia	lido	em	revistas.	Podia	se	dar	bem	na	política,
se	quisesse,	ou	no	Direito.	Preferiu	ser	vendedor	de	livros.

Enquanto	o	táxi	rodava,	eu	ia	reparando	na	iluminação	da	cidade.	Toda	cidade	tem	várias	faces,
mesmo	um	povoado	qualquer	enterrado	no	fim	do	mundo	tem	várias	faces,	e	é	possível	reparar	isso
pela	iluminação	que	cai	sobre	as	casas,	ruas,	postes,	buracos,	calçadas	durante	as	diferentes	horas
do	dia.	A	iluminação	natural,	de	manhã,	de	madrugada,	à	 tardinha,	ao	meio-dia,	ou	a	artificial,	à
noite.

Era	sobre	isso	que	eu	teorizava	no	táxi,	e	acrescentava	para	mim	mesmo	uma	particularidade
das	noites	do	Rio:	você	entra	numa	rua	escura	e	sem	mais	nem	menos	a	rua	vai	dar	no	Largo	da
Lapa,	 com	 aquela	 amplidão	 toda,	 os	 arcos,	 as	 luzes,	 logo	 depois	 outra	 ruazinha	 e	 de	 repente	 a
imensidão	do	Aterro	do	Flamengo.

Costumava	anotar	mentalmente	essas	marcas	do	lugar	onde	morava.	Não	me	serviam	de	nada,
não	iria	ganhar	dinheiro	com	isso,	mas	era	um	grande	prazer	perder	meu	tempo	assim.

Quando	ainda	estávamos	rodando	pelo	Centro,	me	lembrei	de	um	conto	do	Rubem	Fonseca,	a
história	daquele	maluco	que	ganha	na	loteria,	desiste	de	ser	funcionário	da	Companhia	de	Águas	e
Esgotos	e	resolve	ser	escritor,	e	perambula	pelas	ruas	do	Centro	colhendo	material	para	escrever
um	livro,	e	no	sobrado	que	aluga	ensina	prostitutas	a	ler,	alfabetiza	as	prostitutas	que	toda	noite	ele
leva	para	 lá,	paga	a	elas	para	aprenderem	a	 ler.	Eu	gostava	muito	do	Rubem	Fonseca,	 tinha	 lido
todos	os	livros	dele.



Me	lembrei	do	nome	do	personagem	do	conto,	Augusto,	o	mesmo	nome	do	meu	irmão.	Augusto,
o	meu	irmão,	nunca	gostou	muito	de	ler,	só	mesmo	o	mínimo	necessário:	política,	economia,	essas
coisas.	Literatura,	nem	pensar.	Tinha	uma	biblioteca	na	casa	dele	na	Barra	mas	ele	mesmo	nunca
entrava	lá.	Era	uma	biblioteca	bem	bacana,	sempre	que	eu	o	visitava	passava	horas	ali,	xeretando
as	coleções	caríssimas,	uns	livros	de	capa	dura,	bem	encadernados,	limpíssimos,	era	abrir	um	livro
daqueles	 e	 ver	 que	 ninguém	 o	 tinha	 lido,	 não	 havia	marca	 nenhuma.	Gostava	 de	 sentir	 o	 cheiro
daqueles	 livros,	 de	 passar	 a	 tarde	 lendo,	 deitado	 no	 sofá	 ou	 no	 tapete,	 a	 biblioteca	 no	 maior
silêncio.	Devorei	dezenas	de	livros	na	biblioteca	do	Augusto,	quando	era	mais	novo	e	meu	gosto
um	pouco	mais	eclético	do	que	é	hoje.

Meu	irmão	era	a	única	família	que	eu	tinha.	Minha	cunhada	não	contava,	nem	meus	sobrinhos,
ninguém	naquela	casa	gostava	de	mim,	a	não	ser	o	Augusto.	Meu	irmão	tinha	batalhado	muito,	era
um	lutador,	e	mesmo	sendo	um	cara	que	não	gostava	de	ler	eu	o	admirava.

E	 também	 sabia	 da	 minha	 importância	 para	 ele.	 Quando	 era	 pequeno,	 ouvia	 escondido	 as
conversas	dele	com	meus	pais,	dizia	que	eu	seria	alguém	na	vida,	eles	iriam	ver,	eu	seria	alguém.
Ele	 precisava	muito	 de	mim	 para	 ele	mesmo	 ser	 alguém,	 precisava	 de	mim	 para	 poder	 um	 dia
dizer:	eu	criei	meu	irmão	mais	novo,	dei	tudo	a	ele,	ensinei	tudo	o	que	ele	sabe.

Sem	 se	 virar,	 o	 Gordo	me	 perguntou	 alguma	 coisa.	 Fingi	 que	 não	 tinha	 ouvido.	 Não	 queria
conversa,	queria	ficar	sozinho,	no	escuro	do	carro,	pensando	na	minha	vida.

***

Chegamos	ao	Lamas	por	volta	de	onze	horas.	Antes	passamos	na	agência	de	câmbio	e	 trocamos
trezentos	dólares.	O	restante	eu	tinha	deixado	em	casa,	guardado.

O	Murilo	Chaves	já	estava	lá.
“Chegou	mais	cedo	hoje,	o	puto”,	grunhiu	o	Gordo.	Já	pegara	antipatia	pelo	suspeito.
Sentamos	numa	mesa	do	canto,	meio	escondida,	mas	de	onde	podíamos	observar	o	homem	de

frente.
“Dois	chopes”,	o	Gordo	pediu.
“Não	tem	cara	de	sequestrador”,	eu	disse.
“E	como	é	cara	de	sequestrador?”
“Sei	lá,	mas	ele	não	parece	um.”
“Você	ainda	tem	muito	o	que	aprender.”
O	Gordo	também	tinha	muito	o	que	aprender,	éramos	da	mesma	idade,	mas	ele	tinha	mania	de

se	achar	mais	experiente.	Dizia	que	eu	era	muito	sonhador	e	por	isso	vivia	me	ferrando.
“O	Gabeira	tem	cara	de	sequestrador?”
“Também	não.”
“E	 já	 sequestrou	 o	 embaixador	 dos	 Estados	 Unidos.	 É	 mole,	 sequestrar	 o	 embaixador	 dos

Estados	Unidos?”
“É	diferente.	Não	é	desse	tipo	de	sequestro	que	estou	falando.”
“Você	acha	que	sequestrador	tem	que	ter	cara	de	bandido,	mas	nem	bandido	tem	sempre	cara	de

bandido,	só	em	filme.”
Murilo	Chaves	bebia	vinho	tinto	e	lia	o	jornal.	Alguns	boêmios	têm	esse	hábito,	ir	ao	Lamas	no

final	 da	 noite	 ou	 de	 madrugada	 ler	 o	 jornal	 do	 dia	 seguinte.	 Há	 boa	 luz	 e	 mesas	 sólidas.	 É
barulhento	às	vezes	mas	segunda-feira	não	é	tão	cheio.

Ele	chamou	o	garçom.	O	Gordo	me	cutucou:



“Vai	pedir	filé	à	Oswaldo	Aranha.”
Senti	fome.	Sugeri	que	pedíssemos	um	frango	à	cubana.	O	Gordo	concordou	em	dividir,	já	tinha

jantado	mas	não	deixaria	um	amigo	na	mão.
O	 restaurante	 é	 cheio	 de	 espelhos,	 colocados	 de	 tal	 forma	 no	 salão	 que	 podemos	 ver	 e	 ser

vistos	sem	mirar	diretamente	alguém	ou	sem	que	alguma	pessoa	nos	intimide	com	o	olhar.	Isso	cria
um	clima	diferente,	uma	certa	cumplicidade	sutil.	Enquanto	o	Gordo	fazia	o	pedido	ao	garçom,	vi
pelo	espelho	que,	na	mesa	ao	lado	da	nossa,	uma	mulher	me	observava.	Quando	a	encarei,	também
pelo	espelho,	ela	baixou	os	olhos,	discretamente.

Algum	tempo	depois	o	garçom	servia	o	Murilo	Chaves.
“Não	te	disse,	eu	não	te	disse?”,	o	Gordo	repetia,	excitado.
Percebi	que	estávamos	ali	feito	dois	idiotas.
“Vem	cá,	além	de	ficar	adivinhando	o	cardápio	do	jantar	do	Murilo	Chaves,	o	que	é	que	nós

viemos	fazer	aqui?”
Ele	se	tocou.
“Bom,	 não	 deixa	 de	 ser	 um	 começo.	 Pelo	 menos	 você	 pode	 fazer	 uma	 leitura	 do	 suspeito

número	um.	Diga-me	o	que	comes	e	te	direi	quem	és,	já	dizia	o	filósofo.”
“Qual?”
“Escuta,	 André,	meu	 plano	 é	 o	 seguinte”,	 ele	 disse,	 como	 se	 já	 tivesse	 pensado	 em	 alguma

coisa	desde	o	início.	Eu	sabia	que	ele	não	tinha	plano	nenhum,	iria	inventar	naquela	hora.
“Ficamos	aqui	conversando,	bebendo,	comendo,	normalmente.	Quando	o	cara	sair,	pegamos	um

táxi	e	o	seguimos.”
“Pra	quê?”
Ele	ficou	me	olhando,	como	se	eu	tivesse	dito	uma	grande	besteira.
“Você	me	decepciona.”
Chegou	nosso	prato.	Jantamos.	Pouco	depois	o	Murilo	Chaves	pediu	a	conta.
“É	agora	ou	nunca”,	o	Gordo	me	disse.
Eu	 estava	 cansado,	 tinha	 tido	 um	 dia	 estafante,	 não	 estava	 a	 fim	 de	 sair	 por	 aí	 seguindo	 o

presidente	do	Flamengo.	Está	certo	que	 tinha	um	trabalho	a	 fazer,	afinal	de	contas	o	Montenegro
não	me	dera	mil	dólares	para	eu	ficar	à	toa	num	restaurante	na	madrugada	de	segunda-feira,	mas	o
Gordo	 daria	 conta	 do	 recado,	 e	 além	 disso	 alguma	 coisa	me	 dizia	 que	 seria	melhor	 ficar,	 algo
interessante	parecia	estar	prestes	a	acontecer.	Pura	intuição.

“Vai	você”,	eu	disse,	tirando	dinheiro	da	carteira	e	entregando	ao	Gordo.
“Tudo	bem,	você	fica	me	devendo	essa.	Amanhã	te	ligo,	dando	o	relatório.”
O	Gordo	estava	adorando	aquilo,	para	ele	parecia	uma	brincadeira	diferente,	não	era	ele	que

estava	com	a	corda	no	pescoço.	Tomei	uma	decisão:	pediria	mais	um	chope,	 leria	um	pouco.	Se
não	acontecesse	nada	de	importante	nesse	tempo	eu	iria	embora.	Mas	aconteceu.

***

Depois	que	o	Gordo	saiu,	pedi	o	chope,	tirei	da	bolsa	um	livro	que	eu	tinha	lido	há	alguns	anos,	um
romance	do	Van	Dine,	O	crime	de	 inverno.	Carregava	 aquela	 edição	 comigo	porque	 nela	 foram
incluídas	 as	Vinte	 regras	 para	 escrever	 histórias	 policiais.	 Nem	 de	 longe	 tinha	 a	 intenção	 de
escrever	 uma	 história	 policial	 mas	 talvez	 dali	 tirasse	 alguma	 sugestão,	 algum	 caminho	 que	 me
ajudasse	no	caso	do	sumiço	do	garoto.

Comecei	a	ler.	Na	primeira	página	senti	que	tinha	alguém	me	olhando.	Ergui	um	pouco	os	olhos,
sem	sair	da	posição	em	que	estava,	e	percebi	quem	era:	a	mulher	da	mesa	ao	lado.	Ela	desviou	o



olhar,	disfarçou	chamando	o	garçom,	pediu	uma	taça	de	vinho.
Devia	ter	uns	trinta	anos.	Os	cabelos	longos	e	lisos,	negros,	contrastavam	com	a	camisa	branca,

de	manga	 comprida	 dobrada	 até	 o	 cotovelo,	 uma	 camisa	masculina,	 aberta	 até	 o	 terceiro	 botão.
Tinha	a	pele	suave,	bem	tratada,	morena,	e	grandes	olhos	negros.	Estava	sozinha,	lendo	um	livro.
Fora	 uma	 rápida	 troca	 de	 olhares,	 segundos	 apenas,	mas	 aquilo	me	 deu	 uma	 tal	 queimação	 por
dentro	que	precisei	urgente	de	uma	bebida	mais	forte.	Pedi	um	conhaque.

Li:

O	culpado	deve	ser	encontrado	mediante	deduções	 lógicas	e	não	por	acidente,	coincidência	ou	confissão,	à	qual	não	 tenha
sido	levado	forçosamente.	Solucionar	um	problema	criminal	desse	modo	é	como	mandar	deliberadamente	o	leitor	a	uma	empreitada
inútil	e	dizer-lhe,	então,	após	seu	fracasso,	que	por	todo	tempo	tínhamos	o	objetivo	escondido	na	manga	do	paletó.	O	autor,	assim,
não	passa	de	um	brincalhão.

O	 Van	 Dine	 não	 deve	 ter	 escrito	 uma	 palavra	 dessas:	 “brincalhão”,	 o	 tradutor	 deve	 ter
amenizado	 a	 coisa.	 “Sacana”,	 ele	 deve	 ter	 escrito,	 em	 inglês	 “O	 autor,	 assim,	 não	 passa	 de	 um
sacana.”

Entornei	o	conhaque.	Pedi	outro,	e	mais	um	chope.	Levantei	os	olhos,	eu	e	a	morena	trocamos
olhares.

Li:

A	novela	de	detetives	precisa	ter	um	detetive	e	esse	não	o	será	a	menos	que	detecte	alguma	coisa.	Sua	função	é	juntar	as
pistas	que	venham	mais	 tarde	a	 indicar	 a	pessoa	que	 fez	a	 sujeira,	 logo	no	primeiro	capítulo;	 e	 se	o	detetive	não	chegar	às	 suas
conclusões	mediante	 análise	 dessas	 coisas,	 não	 terá	 solucionado	 o	 problema,	 assim	 como	 o	 escolar	 que	 apanha	 as	 respostas	 já
prontas,	em	outra	página	do	livro.

Começava	a	achar	engraçadas	as	regras	idiotas	do	Van	Dine.	Na	verdade,	achava	graça	de	mim
mesmo,	nunca	 imaginei	passar	para	o	outro	 lado	e	era	 isso	que	estava	acontecendo	agora.	Tinha
deixado	de	ser	leitor	de	histórias	de	detetive	para	virar	o	próprio.	E	detetives,	dizia	o	Van	Dine,
detectam.	 Eu	 lera	 numa	 revista	 que	 “tec”	 é	 uma	 raiz	 grega	 que	 significa	 “cobrir”,	 daí	 detectar:
descobrir,	 e	 daí	 detetive,	 aquele	 que	 detecta.	Eu	 era	 um	detetive	 agora,	mas	 até	 o	momento	 não
havia	detectado	porra	nenhuma.

Bebi	o	conhaque.	Já	me	sentia	melhor.	Novos	olhares.	Era	linda.
Enquanto	matava	o	chope,	li	mais	uma	regra,	a	número	dez:

O	culpado	 deverá	 ser	 uma	pessoa	 que	 desempenhou	papel	mais	 ou	menos	 destacado	 no	 entrecho	 –	 isto	 é,	 a	 pessoa	 com
quem	 o	 leitor	 se	 familiarizou	 e	 pela	 qual	 se	 interessa.	 Se	 um	 autor	 atribuir	 o	 crime,	 no	 capítulo	 de	 encerramento,	 a	 alguém
desconhecido	 ou	 a	 alguém	 que	 tenha	 desempenhado	 papel	 de	 todo	 destituído	 de	 importância	 na	 história,	 estará	 admitindo	 sua
incapacidade	de	travar	torneio	intelectual	com	o	leitor.

Eu	estava	me	lixando	para	torneio	intelectual,	o	único	torneio	que	me	interessava	disputar	no
momento	 era	 com	 a	 mulher	 do	 espelho,	 que	 de	 tempos	 em	 tempos	 me	 olhava.	 Estávamos
empatados,	no	momento,	mas	eu	temia	perder	a	partida,	como	sempre.

Já	 tinha	 bebido	 três	 conhaques	 e	 vários	 chopes.	Hesitava	 entre	 continuar	 a	 ler	 e	 continuar	 a
olhar.	Tentei	fazer	um	pouco	de	cada.	Inventei	um	método:	abaixaria	os	olhos,	leria	três	regras	do



Van	 Dine,	 depois	 olharia	 para	 a	 mulher.	 Faltavam	 dez	 regras,	 o	 que	 equivalia	 a	 três	 olhares,
sobrando	uma	regra	no	final.	Esta	última	eu	leria	já	me	preparando	para	tomar	alguma	atitude.	Sim,
porque	no	final	precisava	tomar	alguma	atitude.	Li	três	regras,	olhei.	Ela	retribuiu	o	olhar	e	sorriu,
pela	primeira	vez.

Outro	conhaque.	Outro	chope.
Vamos	lá,	eu	disse	a	mim	mesmo,	mais	três	regras.	A	droga	é	que	daquele	jeito	não	conseguia

me	concentrar	na	 leitura,	acabava	 tendo	que	 ler	a	mesma	linha	umas	dez	vezes	e	aquela	situação
incômoda	já	começava	a	me	irritar.	Li	mais	 três	regras,	olhei,	ela	não	retribuiu.	Passei	às	regras
dezessete,	dezoito	e	dezenove.	Olhei,	o	garçom	parou	na	minha	frente.	Quando	saiu,	olhei	de	novo,
ela	estava	com	os	olhos	no	livro,	concentrada.	O	que	estaria	lendo?

Isso	não	vai	dar	em	nada,	pensei	comigo.	Já	disse	que	não	dava	sorte	com	as	mulheres	e	se	uma
morena	 daquelas	 me	 olhava	 devia	 ser	 porque	 estava	 me	 achando	 esquisito.	 Talvez	 eu	 tivesse
abotoado	a	camisa	errado,	ou	o	meu	cabelo	estivesse	engraçado,	 lembrei	que	tinha	esquecido	de
me	olhar	no	espelho	antes	de	sair	do	Bar	Brasil.

Na	regra	número	vinte	as	letras	começaram	a	se	embaralhar,	sinal	de	que	já	bebera	um	pouco
além	do	limite	para	se	ler	um	livro.	Precisava	tomar	uma	atitude.

Banheiro,	decidi,	vou	ao	banheiro.	Levantei,	fui	andando	por	entre	as	mesas,	com	cuidado	para
não	parecer	tonto	e	por	isso	mesmo	parecendo	mais	tonto	do	que	estava,	como	acontece	sempre	que
se	quer	disfarçar	a	tontura.

Ao	passar	pela	mesa	da	mulher	nos	encaramos,	olhos	nos	olhos,	profundamente.	Aquilo	deve
ter	durado	segundos	mas	pareceu	meia	hora.

Fui	ao	banheiro.	Na	volta	ela	não	estava	mais	lá,	só	o	dinheiro	da	conta	sob	um	cinzeiro.	Voltei
à	minha	mesa.

Havia	um	cartão.	Li:	Mariana	Paranhos,	detetive	particular.
Matei	 o	 chope,	 pedi	 a	 conta.	 Fiquei	 olhando	 o	 cartão,	 sem	 entender	 direito	 o	 que	 estava

acontecendo.
Definitivamente,	aquele	tinha	sido	um	dia	cheio.	Melhor	ir	para	casa,	pensei.
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Acordei	com	os	gritos	da	vizinha.	Meio-dia.
Dona	 Cármen	 de	 namorado	 novo,	 deduzi.	 Dona	 Cármen,	 minha	 vizinha,	 era	 viúva,	 tinha

quarenta	 anos	 e	 um	 corpo	 monumental.	 Enquanto	 o	 marido	 estava	 vivo,	 dona	 Cármen	 era	 uma
mulher	comum,	sem	nada	de	especial,	caseira,	recatada,	católica	praticante,	uma	esposa	respeitável
como	tantas	outras.	O	casal	era	muito	amigo	dos	meus	pais,	apesar	da	diferença	de	idade.	Cansei
de	 ver	 dona	 Cármen	 sentada	 no	 sofá	 da	 sala,	 muito	 tímida,	 quase	 não	 falava,	 me	 lembro	 dela
levando	aos	lábios	a	xícara	de	chá	num	gesto	elegante,	o	chá	de	maçã	que	minha	mãe	fazia.

Eu	 tinha	 catorze	 anos	 e	 ficava	 delirando	 com	 as	 curvas	 de	 dona	 Cármen,	 realçadas	 pelos
vestidos.	Não	tinham	nada	de	mais	aqueles	vestidos,	eram	até	muito	sóbrios,	na	cor,	no	talhe,	mas
eram	um	pouco	justos	para	uma	senhora	tão	recatada	e	nunca	precisei	de	muita	coisa	para	inventar
minhas	fantasias,	de	modo	que	aqueles	vestidos	me	pareciam	feitos	apenas	com	o	secreto	objetivo
de	me	provocar,	como	se	eu	pudesse	significar	alguma	coisa	na	vida	daquela	mulher.

Delirava	quando	ela	cruzava	as	pernas,	deixando	ver	as	canelas,	tão	lisas,	e	o	joelho	delicado,
ou	quando,	sentada	no	sofá,	curvava-se	um	pouco	 tentando	alcançar	um	bolinho	sobre	a	mesa	de
centro	e	eu	via	pelo	decote	o	colo	moreno	e	o	início	dos	seios	fartos,	cujo	desenho	final	eu	traçava
nos	meus	sonhos,	sozinho	no	colchonete	na	sala,	antes	de	dormir.

Quando	 o	 marido	 morreu,	 ela	 sofreu	 muito.	 Chorou	 dois	 dias	 seguidos.	 Ninguém,	 nada
conseguia	consolar	a	viúva.	No	terceiro	dia,	arrumou	as	malas,	trancou	o	apartamento	e	sumiu.	Não
se	ouviu	falar	mais	de	dona	Cármen.	Diziam	que	tinha	mudado	para	a	Europa.

Um	 ano	 depois	 eu	 a	 vi	 no	 corredor,	 chegando	 de	 viagem.	 Estava	 alegre,	 ria	 muito,	 a	 pele
bronzeada,	um	vestido	estampado,	curto.	Trazia	várias	malas	e	um	garotão	a	tiracolo.	Sorriu	ao	me
ver,	me	deu	um	beijo,	apresentou	o	cara.

“Meu	namorado.”
Desse	 dia	 em	 diante,	 dona	 Cármen	 teve	 uns	 quinhentos	 namorados.	 Garoto,	 velho,	 homem

casado.	Mas	só	se	encontrava	com	seus	homens	no	período	que	ia	das	seis	horas	da	tarde	até	as
doze	horas	do	dia	seguinte.	De	meio-dia	às	seis	dona	Cármen	era	professora	de	catecismo	na	igreja
perto	 de	 casa.	 Uma	 das	 mais	 atuantes	 da	 igreja.	 Passava	 as	 tardes	 dando	 aulas	 de	 catecismo,
rezando,	recolhendo	donativos,	visitando	instituições	de	caridade.

Durante	algum	tempo,	as	pessoas	não	ficaram	sabendo	da	vida	dupla	de	dona	Cármen.	Depois
todo	mundo	soube.	De	tarde	professora	de	catecismo,	de	noite	uma	fera	na	cama.	Andaram	dizendo
que	tinha	virado	mulher	de	programa.	Nada	contra.	O	problema	era	a	gritaria.

Eu	precisava	dormir	muito	no	dia	seguinte	às	minhas	saídas	noturnas.	Precisava	acordar	pelo
menos	às	duas	da	tarde.	Quando	era	obrigado	a	acordar	antes	das	duas,	passava	o	dia	de	péssimo
humor.	Aquele	seria	um	dia	assim.	De	qualquer	forma,	mesmo	que	quisesse	não	poderia	continuar
dormindo,	ou	tentando,	tinha	bastante	coisa	a	fazer.

A	primeira	seria	sair	e	comprar	um	presente	para	Raquel.	Não	tinha	acontecido	nada	na	noite



anterior	mas	me	sentia	culpado.	Liguei	a	secretária.	Três	recados	do	Gordo.	Tomei	uma	ducha,	me
vesti.	Abri	a	carteira	e	lá	estava	o	cartão,	com	um	número	de	telefone.	Eu	não	tinha	sonhado,	havia
mesmo	um	cartão.

Desci.	Parei	na	padaria.	Pedi	um	pão	com	manteiga	na	chapa,	café	e	suco	de	laranja.	Quando
dei	a	primeira	mordida	no	pão,	alguém	bateu	nas	minhas	costas:

“A	noite	foi	boa!”
O	Augusto	era	a	última	pessoa	que	eu	queria	encontrar	àquela	hora.	Não	disfarcei	o	mau	humor.
“Quem	me	dera,	tomar	café	da	manhã	às	duas	da	tarde.”
Ainda	não	eram	duas	horas	e	ele	sabia	disso.	Não	respondi.
Sentou	no	banco	ao	lado	do	meu,	pediu	água	mineral.
“Precisamos	conversar.”
Fiquei	esperando.
“Me	ligaram	ontem	da	clínica	do	doutor	Epifânio	de	Morais	Netto.”
“Por	 que	 você	 não	 chama	 o	 cara	 só	 de	 doutor	 Epifânio?”,	 perguntei,	 enquanto	 engolia	 um

pedaço	de	pão.
“Disseram	que	você	não	apareceu	mais	lá.”
“É	um	embromador,	o	puto.”
“Ah,	é	um	embromador.	PhD	em	Filosofia,	quinze	livros	publicados,	mais	de	quatro	milhões	de

exemplares	vendidos,	traduzido	em	várias	línguas	e	você	me	diz	que	ele	é	um	embromador.	E	você
é	o	quê?”

Um	detetive	com	quase	mil	dólares	no	bolso,	eu	queria	ter	dito.
“Não	preciso	mais	dele.	Parei	de	ler.”
Ele	riu.	Eu	ri	também.	Era	engraçado,	tinha	falado	parei	de	ler	como	as	pessoas	dizem:	parei	de

fumar.
“Não	tem	graça,	André”,	ele	disse,	ficando	sério	de	repente,	“você	precisa	dar	um	rumo	na	sua

vida.”
Eu	já	tinha	dado	um	rumo	na	minha	vida,	só	não	sabia	onde	é	que	ele	ia	dar.
“Te	arranjei	um	emprego.”
Me	engasguei.	Voou	suco	de	laranja	para	todo	lado.
“Merda”,	 eu	 disse,	 tentando	 limpar	 o	 balcão	 com	 um	 guardanapo,	 enquanto	 ganhava	 tempo.

Minha	camisa	estava	toda	molhada.
“Vou	ter	que	subir,	trocar	de	roupa.”
“Aproveita	e	veste	uma	camisa	social.	E	uma	calça	nova.	Você	tem	sapato?”
Eu	tinha,	mas	disse	que	não.
“Vamos	comprar	agora,	sapato	e	umas	roupas	novas	também.	Não	vai	me	aparecer	no	escritório

do	Guimarães	vestido	desse	jeito.”
“Quem	é	Guimarães?”
“Seu	novo	patrão.	Você	vai	gostar	dele.”
“Merda!”,	repeti,	com	mais	ênfase.
“Impressionante,	André,	 impressionante	como	uma	pessoa	como	você,	que	 lê	 tanto,	 fala	 tanto

palavrão.”
Ele	não	sabia	as	coisas	que	eu	lia.



“Vai	trocar	essa	camisa.	Te	espero	aqui	embaixo.	Não	demora.”
Subi.	No	 elevador	 fui	 pensando	num	 jeito	 de	 sair	 daquela	 encrenca,	 o	Augusto	 jogava	 duro,

marcação	cerrada.	Eu	não	podia	dizer	que	já	tinha	um	emprego:	detetive	particular.	Era	esporro	na
certa.	E	também	não	queria	ver	meu	irmão	envolvido	nessa	história,	poderia	ser	perigoso	para	ele.
Por	um	instante	me	senti	muito	nobre.

Troquei	a	camisa.	Vamos	ver	o	que	ele	tem	a	me	dizer,	depois	seja	lá	o	que	Deus	quiser,	falei
comigo	mesmo,	enquanto	pegava	o	elevador	de	volta	ao	térreo.

Entramos	 no	 carro.	 O	 Augusto	 fechou	 os	 vidros,	 ligou	 o	 ar-condicionado,	 colocou	 um	 CD.
Queria	me	impressionar.

“Gosta?”,	ele	me	perguntou.
Era	João	Gilberto.
“Muito.”
“Que	bom.”
Não	entendi.	O	Augusto	não	era	dessas	gentilezas,	estava	me	aprontando	alguma.
“Acho	que	dessa	vez	você	vai	parar	no	emprego,	tenho	certeza.”
Eu	não	estava	a	fim	de	brincar	de	detetive	com	o	Augusto,	era	só	o	que	me	faltava.
“O	que	tem	a	ver	o	cu	com	as	calças?”
“Sem	baixaria,	André,	sem	baixaria	no	meu	carro.”
Ele	estava	começando	a	ficar	bravo	de	novo.	Melhor,	acabava	logo	com	aquilo.
“É	o	seguinte:	o	Guimarães	é	um	cliente	do	banco.	Acabei	de	aprovar	um	empréstimo	no	nome

dele.	 O	 Guimarães	 não	 queria	 mais	 ser	 empregado	 de	 ninguém,	 então	 entrou	 com	 o	 pedido	 de
empréstimo,	 apresentou	 toda	a	documentação,	 é	um	sujeito	honesto,	 trabalhador.	Com	o	dinheiro
ele	abriu	um	negócio,	uma	gravadora.	Agora	o	Guimarães	vai	precisar	de	pessoas	que	trabalhem
pra	ele.”

Eu	era	uma	dessas	pessoas,	claro.
“Indiquei	 seu	 nome.	 Ele	 aceitou,	mas	 você	 não	 pode	 fazer	 besteira,	 entendeu?	Você	 vai	 ser

responsável	pela	triagem.”
“Que	porra	é	essa?”
Ele	mudou	a	marcha	do	carro	num	gesto	brusco,	com	raiva.
“Vou	te	dar	um	dicionário.	Você	vai	ver	que	a	língua	portuguesa,	apesar	do	que	você	pensa,	tem

várias	palavras	além	de	porra	e	merda.”
Ele	tinha	razão,	apesar	de	não	entender	porra	nenhuma	da	língua	portuguesa.
“O	Guimarães	vai	te	explicar	tudo,	amanhã	às	nove	da	manhã,	quando	você	for	conversar	com

ele.”
Entendi	 que	 a	 conversa	 tinha	 acabado.	 O	 Augusto	 me	 arrumara	 um	 emprego,	 era	 tudo.	 Ele

entrou	 num	 shopping,estacionou	 o	 carro.	 Iríamos	 comprar	 calças,	 camisas,	 sapatos.	Meu	 irmão,
mais	uma	vez,	iria	desempenhar	o	seu	papel.

Antes	de	descer	do	carro,	ele	se	virou	e	colocou	a	mão	no	meu	ombro:
“Eu	só	quero	o	seu	bem,	André.	Você	sabe	disso,	não	sabe?”
Fiquei	calado,	olhando	meu	irmão.	“Pra	que	discutir	com	madame...”,	o	João	Gilberto	cantava

no	carro	do	Augusto.

***



Duas	horas	depois,	ele	me	deixou	em	casa.	De	certa	 forma,	não	 tinha	sido	perda	de	 tempo.	Não
podia	 bater	 de	 frente	 com	meu	 irmão,	 não	 só	 porque	 gostava	 dele	mas	 também	 porque	 poderia
precisar	 do	Augusto	 se	 a	 situação	 ficasse	 ruim	 para	 o	meu	 lado.	Ainda	 não	 sabia	 direito	 como
encarar	minha	nova	vida	 de	 detetive	 às	 voltas	 com	gente	 cheia	 de	 grana.	Subi	 com	as	 compras.
Conferi	a	secretária:	nenhum	recado	novo.	Liguei	para	o	Gordo.

“Apareceu	a	margarida.”
Fui	direto	ao	assunto:
“O	que	aconteceu	ontem?”
“Não	dá	pra	falar	por	telefone.	Daqui	a	pouco	saio	pro	lanche,	me	encontra	lá.”
O	 Gordo	 tinha	 horário	 de	 lanche.	 Todos	 os	 dias,	 às	 quatro	 e	 meia	 da	 tarde,	 lanchava	 na

Pastelaria	do	Chinês,	na	Rua	do	Lavradio.	Aquilo	era	sagrado.	A	livraria	podia	estar	entupida	de
clientes,	o	dono	podia	estar	tendo	um	ataque	epiléptico,	o	teto	podia	estar	desabando,	nada	disso
impedia	o	Gordo	de	 sair	 pontualmente	 às	 quatro	 e	meia.	No	 início	 eram	quinze	minutos,	 depois
passou	a	vinte.	Ganhava	pouco,	trabalhava	muito,	mas	não	pedia	aumento,	gostava	de	estar	rodeado
de	livros	e	de	ter	suas	pequenas	regalias,	como	nunca	sair	depois	das	seis	ou	ter	todo	dia	os	seus
vinte	minutos	de	lanche	no	Chinês.

Peguei	um	táxi.	Cheguei	junto	com	o	Gordo.	Sentamos	numa	mesa	no	fundo.
“E	então?”,	perguntei.
“Vai	de	quê?”
“Um	pastel	de	queijo	e	uma	coca.”
“Você	devia	parar	de	tomar	refrigerante.”
Ele	fez	o	pedido	ao	português.	O	dono	da	Pastelaria	do	Chinês	é	um	português.	O	dono	do	Bar

Brasil	é	brasileiro	mas	a	especialidade	da	casa	é	comida	alemã.	Tudo	trocado.
“Está	preparado	para	uma	revelação	bombástica?”,	o	Gordo	falou,	depois	de	pedir	um	pastel

chinês	de	frango	com	azeitonas	pretas	e	um	caldo	de	cana.
“Desde	ontem	à	tarde	que	estou	preparado	pra	tudo,	nada	me	espanta.”
“Então	escuta.	Quando	saí,	o	Clóvis	estava	no	carro,	esperando	passageiro.	Dei	sorte.”
Clóvis	era	um	amigo	do	Gordo.	Era	motorista	de	táxi	e	fazia	ponto	em	frente	ao	Lamas.	Não

gostei,	 já	 começava	 a	 aparecer	 gente	 demais	 na	 história.	 O	 Gordo	 respondeu	 que	 não	 tinha
problema,	o	Clóvis	era	discreto,	não	ia	pisar	na	bola.

“Falei	pro	Clóvis:	siga	aquele	carro.”
“Você	falou	isso?	Siga	aquele	carro,	assim	mesmo?”
“Pior	é	que	o	Clóvis	nem	titubeou,	foi	logo	acelerando.”
“A	que	ponto	chegamos.”
“O	cara	pegou	a	praia	de	Botafogo,	subiu	o	viaduto,	atravessou	o	túnel,	foi	até	o	final	da	Delfim

Moreira,	 subiu	 a	 Niemeyer,	 seguiu	 pra	 Barra.	 Entrou	 num	 condomínio	 de	 luxo,	 na	Avenida	 das
Américas.	Anotei	 o	 número	 do	 condomínio.	Mandei	 o	Clóvis	 estacionar	 e	me	 esperar	 no	 carro.
Desci	e	 fui	até	a	portaria.	Apertei	o	 interfone,	o	porteiro	atendeu.	Boa-noite,	amigo,	queria	 falar
com	o	doutor	Murilo	Chaves,	 ele	está?,	 eu	perguntei.	Qual	o	 seu	nome?,	ele	perguntou	de	volta.
Fala	que	é	um	amigo	dele.	O	porteiro	disse	que	só	podia	chamar	se	eu	falasse	o	meu	nome.	Tudo
bem,	 mudei	 de	 ideia,	 amanhã	 eu	 ligo,	 respondi.	 Não	 queria	 falar	 com	 o	 sujeito,	 só	 precisava
confirmar	se	ele	morava	ali.	Entrei	no	carro	e	esperei.	Do	carro	percebi	que	o	porteiro	estava	me
observando,	desconfiado.	Pedi	pro	Clóvis	parar	mais	adiante,	fora	da	vista	do	porteiro.”



O	português	chegou	com	o	lanche.	Dei	uma	mordida	na	pontinha	do	pastel,	para	deixar	sair	o
vapor	quente.	Deixei	o	pastel	no	prato,	esfriando,	eu	gostava	de	pastel	meio	morno,	quase	frio.	O
Gordo	odiava	quando	eu	fazia	isso.	Sacrilégio,	ele	dizia.

“Meia	hora	depois	o	Murilo	Chaves	saiu	de	novo,	noutro	carro.	Só	percebi	que	era	ele	porque
passou	bem	perto	da	gente	e	pude	reconhecer	o	safado.	Mandei	o	Clóvis	seguir.	O	cara	voltou	pra
Zona	Sul,	estacionou	em	frente	à	Le	Boy.”

“Le	Boy?	Aquela	boate	gay?”
“É	isso	aí,	meu	amigo,	mas	não	acabou.	Mandei	o	Clóvis	esperar.	Pra	ele	não	pegar	no	sono,

fui	até	uma	banca	24	horas	ali	perto	e	comprei	uma	revista	de	sacanagem.	Não	conta	pra	ninguém,
André,	mas	o	Clóvis	é	ligado	numa	revista	de	sacanagem.”

Para	quem	eu	iria	contar?	Mal	conhecia	o	Clóvis.
“Comprei	outra	pra	mim,	que	também	não	sou	de	ferro.	Ficamos	ali	até	as	três	da	manhã,	vendo

revista	de	sacanagem.	Às	três	o	coroa	saiu,	acompanhado	de	um	negão,	jovem,	musculoso,	rato	de
academia,	calça	preta	 justa,	de	couro,	um	colete	preto,	aberto,	 sem	camisa	por	baixo.	Garoto	de
programa,	não	tinha	dúvida.	Mandei	o	Clóvis	seguir.	Voltaram	pra	Barra.	Entraram	no	Mayflower.”

“O	que	é	isso?	Motel?”
“Não,	sorveteria.	Claro	que	é	motel.”
“Não	conheço.”
“Fica	na	Estrada	da	Barra.	Achei	inclusive	que	o	cara	estava	dando	mole,	poderia	ter	escolhido

um	motel	mais	discreto,	mas	 foi	 lá	que	ele	entrou,	no	Mayflower.	O	Clóvis	me	perguntou:	agora
vamos	 embora,	 certo?	 O	 coitado	 estava	 caindo	 de	 sono.	 Ele	 não	 costuma	 trabalhar	 até	 tarde,
naquela	noite	já	estava	no	final	do	expediente,	só	me	levou	porque	eu	disse	que	era	importante	e
pagaria	em	dobro.	Quer	dizer,	você	já	tem	alguns	dólares	a	menos.”

O	Gordo	se	recostou	na	cadeira	e	deu	um	gole	no	caldo	de	cana.	O	pastel	chinês	já	tinha	sido
devidamente	devorado	enquanto	ele	falava.	Ficou	esperando	meu	comentário.

“Já	acabou?”
“Como	assim?”
“E	a	revelação	bombástica?”
“E	a	revelação	bombástica?	Você	ainda	pergunta?	Acabo	de	dizer:	o	presidente	do	Flamengo	é

gay!”
O	Gordo	era	vascaíno,	doente.
Fiz	uma	cara	de	desânimo.	Aquilo	ia	mal.
“Gordo,	 acho	 que	 você	 não	 entendeu	bem	o	 espírito	 da	 coisa.	Um	desconhecido	me	dá	 uma

grana	alta	pra	eu	começar	a	procurar	o	filho	dele.	Temos	um	suspeito:	Murilo	Chaves.	Voce	segue	o
indivíduo	e	a	única	coisa	que	descobre	é	que	o	cara	é	gay?”

“André,	meu	camarada,	você	é	que	não	está	entendendo.	Já	pensou	a	manchete?	Murilo	Chaves,
presidente	do	Flamengo,	é	flagrado	saindo	de	boate	gay	com	um	garoto	de	programa!	Com	aquela
pose	toda	de	homem	sério,	bom	marido,	bom	pai,	quatro	filhos	o	safado	tem,	você	sabia?	E	gosta
mesmo	é	de	um	negão.	André,	escuta	de	novo,	o	presidente	do	Flamengo	é	bicha,	boiola,	viado.
Alcançou?”

“Não	alcancei	nada.	O	máximo	que	você	consegue	com	isso	é	sacanear	flamenguista.”
“E	você	acha	pouco?”
Eu	precisava	de	um	novo	assistente,	com	urgência.



***

“Tudo	bem,	foi	uma	piada.	Você	anda	perdendo	o	senso	dehumor.”
Senti	que	era	verdade,	estava	ficando	velho.
“O	meu	plano	é	o	seguinte.	Vamos	supor	que	o	Murilo	Chaves	esteja	envolvido	no	sequestro	do

filho	do	nosso	cliente.	O	cara	já	anda	com	o	filme	meio	queimado	com	essa	história	de	sonegação
de	 imposto	 de	 renda,	 mas	 você	 sabe	 como	 são	 as	 coisas	 por	 aqui,	 basta	 despontar	 um	 outro
escândalo	 que	 a	 imprensa	 esquece	 o	 Murilo	 Chaves.	 Mas	 nós	 não	 podemos	 deixar	 que	 isso
aconteça,	concorda?”

“Não	podemos	por	quê?”
“Elementar,	meu	caro.	Você	conhece	jornalista,	é	um	tipo	de	gente	que	vive	de	escândalo,	de

descobrir	os	podres	de	pessoas	importantes.	Enquanto	o	Murilo	Chaves	estiver	na	mídia,	vai	estar
assim	 de	 jornalista	 querendo	 descobrir	 outras	 falcatruas	 dele,	 ao	 passo	 que,	 se	 ele	 sumir,	 se
esquecerem	que	ele	existe,	o	canalha	vai	poder	continuar	aprontando.”

Eu	já	tinha	entendido.	Ele	completou	o	raciocínio:
“Precisamos	manter	o	Murilo	Chaves	nas	manchetes.	Assim	a	imprensa	vai	acabar	trabalhando

pra	gente,	entendeu?	Se	o	puto	tiver	culpa	no	cartório,	se	tiver	alguma	coisa	a	ver	com	o	sequestro,
algum	jornalista	fuinha,	desses	obcecados,	vai	descobrir	e	o	caso	está	resolvido.”

Esse	era	o	Gordo	que	eu	conhecia.
“Muito	bom”,	eu	disse,	apertando	a	mão	dele	por	sobre	a	mesa.
“Agora	só	falta	a	última	parte	do	plano.”
“Qual?”
“Dar	um	flagrante	no	pústula.”
“Pústula.”
“É.	Combino	com	o	Clóvis.	Arranjo,	aliás,	você	me	arranja	uma	máquina	 fotográfica.	Dou	o

flagrante.	Depois	é	só	mandar	pra	todos	os	jornais.”
Não	seria	o	suficiente	para	resolver	o	caso,	imaginei,	mas	não	deixava	de	ser	uma	estratégia.

Pelo	menos	 eu	 teria	 alguma	 coisa	 a	 dizer	 ao	meu	 cliente	 quando	 ele	 ligasse.	 Já	 começava	 a	me
sentir	mais	calmo.

“Está	 na	minha	 hora”,	 o	Gordo	 falou,	 se	 levantando,	 “arranja	 uma	 câmera	 decente.	Não	me
venha	com	porcaria,	não	sei	trabalhar	com	material	de	segunda.”

O	Gordo	já	se	sentia	o	próprio	detetive.
“Vou	arranjar	sim.”
“E	depois	que	eu	saí,	você	fez	o	quê?”,	ele	perguntou.
“Li.”
“Vida	boa.”
Eu	não	queria	contar	sobre	a	mulher	do	cartão	ali	na	Pastelaria	do	Chinês,	não	daria	tempo.
Paguei	a	conta.	Combinamos	de	nos	falar	de	noite,	por	telefone.
“Só	mais	uma	coisa”,	ele	disse.
“O	que	é?”
“Tudo	isso	tem	que	estar	nos	jornais	antes	de	domingo,	combinado?”
Domingo	tinha	jogo	no	Maracanã.	Flamengo	e	Vasco.
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Procurei	um	telefone.	Teclei	o	número	escrito	no	cartão.	Atendeu	uma	voz	de	mulher,	pedi	para	falar
com	Mariana	Paranhos.	Era	a	própria.

“Você	é	a	garota	do	Lamas?”
Eu	sabia	que	era,	mas	precisava	ter	certeza.
“E	você	é	o	André,	detetive	particular	em	começo	de	carreira.”
Incrível	como	tanta	gente	sabia	da	minha	vida.
Marcamos	 de	 nos	 encontrar	 em	 uma	 hora	 no	 bar	 Hipódromo,	 no	 Baixo	 Gávea.	 Era	 meio

contramão,	seria	mais	prático	ali	no	Centro	mesmo,	onde	eu	 já	estava	e	onde	ficava	o	escritório
dela,	mas	precisava	dar	uma	checada	no	Hipódromo.	Fora	ali	que	o	Pedro	 tinha	 sido	visto	pela
última	vez.

Chamei	um	táxi.	Agora	eu	só	andava	de	táxi.	Sentei	no	banco	de	trás.	Tentei	organizar	os	fatos
na	minha	cabeça.	Estava	indo	me	encontrar	com	uma	mulher	bonita,	atraente,	que	me	dera	bola	uma
noite	num	outro	bar.	Apesar	disso,	não	era	a	expectativa	de	viver	uma	aventura	amorosa	o	que	me
guiava	 ao	 encontro.	No	 fundo	 precisava	 conhecer	melhor	Mariana	 Paranhos	 para	 entender,	 pelo
menos,	o	que	ela	fazia	no	Lamas	justo	naquela	noite.	Não	me	parecia	coincidência.	Queria	saber
também	como	ela	descobrira	meu	nome	e	minha	nova	profissão.

Cheguei	rápido,	o	trânsito	estava	fluindo	bem.	Pedi	uma	mesa	estratégica,	na	calçada.	Da	minha
mesa	 podia	 observar	 as	 pessoas	 que	 entravam	 e	 saíam.	 Costumava	 ir	 ali,	 antigamente,	 quando
comecei	o	curso	de	Direito	na	PUC.	Naquela	época	dois	inimigos	mortais	travavam	combate	dentro
de	mim:	de	um	lado	a	sala	de	aula,	com	alguns	senhores	de	terno	e	gravata	se	alternando	no	papel
de	professor,	de	outro	o	burburinho	dos	bares	perto	da	faculdade.	Era	uma	concorrência	desleal,
reconheço	hoje.

Chamei	o	garçom,	pedi	um	chope.	Eram	pouco	mais	de	seis	horas	da	tarde	e	o	bar	começava	a
encher.	Se	ainda	for	como	na	minha	época,	pensei	comigo,	deve	lotar	de	agora	até	umas	oito,	oito	e
meia,	depois	se	esvaziar	de	uma	vez	e	começar	a	encher	de	novo	lá	pelas	dez.	Eram	os	ciclos	do
lugar,	o	revezamento	de	turno	dos	frequentadores.

Discretamente	mostrei	 ao	garçom	a	 foto	do	Pedro	 com	alguns	 amigos.	Perguntei	 se	 conhecia
alguém.	Todos.	Eram	fregueses	da	casa,	ele	informou,	mas	andavam	sumidos	nos	últimos	dias.

“Esse	aqui,	quando	foi	que	você	o	viu	pela	última	vez?”
O	 garçom	 perguntou	 se	 eu	 era	 da	 polícia.	 Respondi	 que	 não,	 era	 detetive	 particular,	 estava

trabalhando	para	o	pai	do	garoto.	Mostrei	minha	carteirinha.	Era	a	primeira	vez	que	eu	fazia	isso,
senti	algo	estranho,	como	se	não	fosse	eu	que	estivesse	ali.

“Esse	é	o	Pedro,	bom	menino.	Aconteceu	alguma	coisa	com	ele?”
“Aconteceu.	Está	desaparecido.”



O	garçom	ficou	mudo.
“Se	souber	de	alguma	coisa	me	liga”,	pedi,	dando	a	ele	o	meu	cartão.
Perguntei	 pelo	 proprietário.	 Não	 estava,	 talvez	 nem	 viesse	 hoje.	 Eu	 poderia	 falar	 com	 o

gerente,	 se	 quisesse.	Ele	me	 indicou	um	 senhor	 na	parte	 de	dentro	do	bar,	 encostado	 ao	balcão,
conferindo	alguns	papéis.	Agradeci.

Fui	 até	 o	 gerente.	 Repeti	 as	 mesmas	 perguntas.	 Conhecia	 bem	 o	 Pedro,	 muito	 educado,
atencioso	com	os	garçons.	Também	já	trocara	algumas	palavras	com	o	pai,	doutor	Montenegro,	um
contato	superficial.	Doutor	Montenegro	almoçava	lá,	de	vez	em	quando.	Quanto	aos	meninos,	não
tinha	reparado	nada	de	estranho	da	última	vez	em	que	estiveram	ali.	Na	verdade,	nem	se	lembrava
direito	de	quando	tinha	sido	mas	se	tivesse	ocorrido	algo	fora	do	comum	ele	se	lembraria.	Estava
penalizado	com	o	desaparecimento	do	Pedro.	Sim,	entraria	em	contato	se	descobrisse	alguma	pista.

Voltei	para	a	mesa.	Abri	um	livro,	comecei	a	ler.	Não	tinha	sido	a	atitude	mais	apropriada,	dali
a	pouco	minha	convidada	chegaria	e	eu	odiava	interromper	minhas	leituras,	fosse	pelo	que	fosse.
Mas	 também	não	 tinha	nada	a	 fazer	enquanto	ela	não	chegasse.	Acabei	não	 resistindo,	mergulhei
nas	primeiras	páginas	do	romance	e	me	esqueci	do	mundo.

Levei	um	susto	quando	ouvi	uma	voz	dizendo:
“Rex	Stout,	leitura	bem	apropriada.”
Era	Mariana.
“Para	 um	 detetive”,	 ela	 completou	 a	 frase,	 com	 um	 sorriso	 que	 não	 pude	 definir	 se	 de

cumplicidade	ou	de	ironia.
“Há	quanto	tempo	você	está	aqui?”,	perguntei,	ainda	surpreso.
Enquanto	estava	lendo,	Mariana	Paranhos	tinha	simplesmente	se	sentado	à	minha	mesa	e	eu	não

percebera.	Agora	estava	ali,	as	pernas	cruzadas,	a	menos	de	um	metro	de	distância.
Vestia	uma	blusa	de	cetim	sem	mangas,	de	alças,	branca,	contrastando	com	sua	pele	queimada

de	sol,	e	uma	saia	justa.	Os	cabelos	presos	num	coque	improvisado.
“Não	se	preocupe,	acabei	de	chegar.	Seu	caso	não	é	tão	grave	assim.	Posso	ver?”
“Claro”,	eu	disse,	lhe	entregando	o	livro.
Era	um	romance	do	Rex	Stout:	Ser	canalha.
“Bom?”,	ela	perguntou.
“Creio	que	sim.”
“Ser	canalha”,	ela	 leu	em	voz	alta	o	 título.	Não	sei	por	que,	 tive	a	 impressão	de	que	ela	se

referia	a	mim,	embora	não	tivesse	motivos,	ainda.
“Bebe	alguma	coisa?”,	perguntei.
Ela	hesitou	por	alguns	segundos.	Mordeu	o	lábio	inferior,	levemente,	num	gesto	natural,	como

se	fosse	uma	menina	diante	de	uma	vitrine	de	sorvetes.
“Vou	acompanhar	você.	Um	chope”,	ela	disse,	sorrindo.
Pedi	ao	garçom.
Ela	mantinha	o	livro	aberto.	Voltou	a	ficar	séria,	cara	de	adulta.	Leu	a	epígrafe:
“Preciso	registrar”,	deu	uma	pausa,	um	rápido	olhar	na	minha	direção,	depois	de	novo	o	livro,

“que	se	pode	sorrir	e,	sorrindo,	ser	canalha.	Hamlet,	ato	I,	cena	5.”
Fechou	o	livro.	Colocou-o	sobre	a	mesa.
Virou	 o	 rosto	 na	 minha	 direção,	 os	 grandes	 olhos	 negros,	 irresistíveis.	 Se	 eu	 não	 agisse



rapidamente,	estaria	perdido.
“Primeira	pergunta”,	disparei,	“como	você	sabia	meu	nome,	e	o	meu	trabalho?”
“E	que	é	um	iniciante.”
“Exato.”
“Não	há	mistério	algum.	Estava	na	mesa	ao	lado	da	sua,lembra?”
Como	poderia	esquecer?
“O	restaurante	não	estava	cheio”,	ela	continuou,	“dava	pra	ouvir	a	conversa	de	um	vizinho	de

mesa.	Além	disso,	vocês	não	estavam	exatamente	cochichando.”
Era	 verdade.	O	Gordo	 aumentava	 o	 volume	da	 voz	 quando	 bebia,	 e	 eu	 acabava	 aumentando

também.	Ela	ouviu	tudo	o	que	conversamos	naquela	noite.
“Bom,	então	você	sabe	também	o	que	fomos	fazer	ali.”
“Sei.	O	mesmo	que	eu.”
“Hem?”
“Também	estou	investigando	o	Murilo	Chaves.”
Eu	não	podia	acreditar.
Ficamos	em	silêncio,	enquanto	o	garçom	nos	servia	os	chopes.
“Não	 é	 possível.	 Dois	 detetives	 investigando	 o	 mesmo	 sujeito,	 na	 mesma	 hora,	 no	 mesmo

restaurante,	em	mesas	vizinhas?”
“Não	é	provável,	 você	 está	 querendo	 dizer.	 Improvável	 é	 diferente	 de	 impossível.	O	mundo

está	cheio	de	casos	assim.”
Eu	 ia	 retrucar,	 dizer	 alguma	coisa	mas	uma	outra	mulher,	 passando	por	nossa	mesa,	 atrás	da

cadeira	 de	Mariana,	 desviou	minha	 atenção.	 Era	 uma	 adolescente,	 loura.	 Não	 pude	 reparar	 nos
detalhes	mas	 tive	a	 impressão	de	ser	a	namorada	do	Pedro.	Seria	sorte	demais.	Ela	sentou	numa
mesa	do	outro	lado	do	bar,	com	um	cara	mais	velho.

Mariana	seguiu	a	direção	do	meu	olhar.
“Nabokov	tinha	razão”,	ela	disse.
Fiquei	vermelho.	Eu	já	tinha	lido	Lolita.	Não	estava	mais	na	idade	de	ficar	vermelho	na	frente

de	uma	mulher	mas	aconteceu.
“Não	é	o	que	você	está	pensando.”
“Não	estou	pensando	nada.”
“Essa	garota	é,	acho	que	é,	a	namorada	do	filho	de	um	cliente.”
“Que	cliente?”
“Doutor	Montenegro,	um	empresário.	O	filho	dele	desapareceu,	há	três	semanas.	Ele	quer	que

eu	encontre	o	menino.”
“Interessante.	Conta	mais.”
Pedi	outro	chope.	Ela	me	acompanhou.
Mariana	me	inspirava	confiança,	entre	outras	coisas.	Sabia	que	não	devia	ficar	contando	toda	a

minha	história,	era	arriscado,	mas	quando	me	dei	conta,	alguns	petiscos	e	rodadas	de	chope	depois,
ela	já	sabia	quase	tudo	não	só	sobre	o	caso	mas	também	sobre	a	minha	vida.	Se	continuasse	assim
não	iria	muito	longe	na	profissão.

Só	uma	coisa	eu	não	havia	contado:	a	preferência	sexual	de	Murilo	Chaves.	Aquela	informação
seria	o	meu	trunfo,	como	constatei	mais	tarde.

“Acho	que	vamos	nos	dar	muito	bem”,	ela	disse,	quando	concluí	meu	relato.



Havia	uma	dose	de	malícia	na	 sua	voz.	Em	nenhum	momento	da	noite	Mariana	 foi	 explícita,
sabia	manter	 certa	 ambiguidade,	 entre	 o	 profissional	 e	 o	 íntimo,	 num	 jogo	 de	 sedução	 capaz	 de
envolver	o	mais	gélido	dos	homens.	Eu	já	começava	a	me	render.

Numa	última	tentativa	de	escapar,	voltei	a	falar	de	trabalho:
“Há	quanto	tempo	você	está	investigando	o	Murilo	Chaves?”
“Há	exatamente	dois	dias.	Eu	o	vi	pela	primeira	vez	ontem.	Só	o	conhecia	de	fotos.”
“Então	sabe	pouco	sobre	ele.”
“Quase	nada,	mas	já	deu	pra	perceber	que	não	é	flor	que	se	cheire.”
“Como	é	que	você	sabe?”
“Intuição	feminina.”
“Só	isso?”
Eu	tentava	tirar	alguma	informação.	Mariana	certamente	sabia	mais	do	que	queria	demonstrar,

não	era	uma	iniciante.
“Tem	mais	uma	coisa.”
“Diga.”
“Quando	alguém	me	contrata	pra	esse	tipo	de	caso,	é	porque	existe	realmente	um	culpado,	e	não

é	o	cliente.”
“Que	tipo	de	caso?”
“Adultério.”
“Quem	te	contratou?”
“Quem	você	acha	que	poderia	ser?	A	esposa	dele,	é	claro.”
Eu	não	estava	acreditando,	aquilo	era	muito	bom.
“De	fato,	tenho	certeza	de	que	vamos	nos	dar	bem”,	eu	disse,	retribuindo	o	tom	malicioso.
“Vamos	lá,	meu	adorável	detetive,	o	que	você	tem	pra	me	dizer?”
“Deixa	ver	se	entendi	direito.	A	esposa	do	Murilo	Chaves	desconfia	que	ele	tem	outra	mulher	e

contratou	você	pra	dar	o	flagrante.”
“Isso.”
“E	você	vai	precisar	fotografar	os	dois,	lógico.”
“Sim,	vou.	Sem	fotos	não	há	como	provar	nada.”
“Pois	seu	caso	já	está	encerrado,	doutora.	Eu	sei	como	conseguir	o	flagrante.”
“Como?”
“Ainda	não	posso	dizer.	Primeiro	precisamos	fazer	um	acordo.”
Ela	aproximou	o	 rosto	do	meu,	bem	perto,	 fingindo	que	estávamos	discutindo	o	assunto	mais

secreto	do	mundo.	Senti	seu	perfume.	Deu	ao	rosto	uma	expressão	séria,	arqueou	as	sobrancelhas,
olhou	para	os	lados,	imitando	uma	espiã	de	filme.

“Pode	dizer,	camarada	André.”
Eu	ri.	Ela	segurou	o	disfarce	por	mais	alguns	segundos,	depois	se	recostou	novamente.	Chamou

o	garçom.	Pediu	água	mineral	e	um	copo	com	limão	e	gelo.
“Posso	lhe	dar	uma	informação	que	você	não	tem.”
“E	em	troca...”
“Em	troca	você	me	empresta	uma	coisa	que	eu	não	tenho.”
“E	o	que	seria?”
“Uma	boa	máquina	fotográfica.”



“Só	isso?	Negócio	fechado.”
Não	 seria	 só	 aquilo.	 Com	 o	 dinheiro	 que	 me	 sobrara	 poderia	 comprar	 tranquilamente	 uma

máquina	fotográfica.	Eu	queria	um	pouco	mais:	saber	até	onde	Mariana	sabia	sobre	Murilo	Chaves,
e	me	 pareceu	 que	 uma	 troca	 de	 favores	 seria	 um	bom	 caminho	 para	 aumentar	 nossa	 intimidade.
Também	sabia	aonde	é	que	tal	intimidade	poderia	me	levar.

“Murilo	Chaves	não	tem	outra	mulher”,	eu	disse.
“Não?”
“Não.	Isso	não	quer	dizer	que	seja	fiel.”
Ela	me	olhou,	intrigada.
“Murilo	Chaves	não	gosta	de	mulheres.”
“Quer	dizer	que...”
“Quer	dizer	que	Murilo	Chaves	é	homossexual.	Gosta	de	homem.”
Ela	respirou	fundo.	Roubou	um	gole	do	meu	chope.
“E	como	foi	que	você	descobriu?”
Contei	o	que	faltava,	a	história	que	o	Gordo	havia	me	contado.
“Nós	também,	eu	e	o	meu	amigo,	queremos	dar	um	flagrante	no	Murilo	Chaves.	E	tem	que	ser

rápido.”
“Por	quê?”
“Porque	domingo	tem	Flamengo	e	Vasco,	e	o	Gordo	é	vascaíno.”
“Ah,	sim,	um	belo	motivo,	sem	dúvida.”
Rimos	 novamente.	 Estávamos	 rindo	 demais	 para	 quem	 acabara	 de	 se	 conhecer.	 Estava

adorando	aquilo	mas	precisava	 trabalhar.	Do	outro	 lado	do	bar	vi	a	 loura	 se	 levantando.	Talvez
fosse	ao	banheiro.	Era	a	minha	chance	de	falar	com	ela	sem	a	presença	do	acompanhante.

“Com	licença,	volto	já.”
Caminhei	até	a	garota.	Ela	entrou	no	banheiro.	Esperei	que	saísse.
“Preciso	muito	falar	com	você”,	eu	disse,	parando	na	frente	dela.
Ela	quis	se	desvencilhar,	devia	receber	umas	quinhentas	cantadas	como	aquela	toda	noite.	Fui

mais	rápido:
“É	sobre	o	Pedro.”
Ela	ficou	me	olhando,	séria.
“Vamos	sair	daqui’,	disse,	me	puxando	para	perto	do	balcão.
Quando	estávamos	a	sós,	ela	perguntou:
“Você	sabe	onde	o	Pedro	está?”
“Engraçado,	era	justamente	isso	o	que	eu	ia	te	perguntar.”
Ela	não	gostou.
“Quem	é	você,	cara?”
Mostrei	 minha	 carteira	 de	 detetive.	 Já	 me	 sentia	 mais	 à	 vontade	 no	 papel.	 A	 garota	 leu	 a

identificação.
“O	doutor	Montenegro	me	contratou,	pra	encontrar	o	filho.”
Ela	começou	a	chorar.	Eu	não	queria	escândalo.	Tentei	acalmá-la.	De	onde	estava	pude	ver	que

o	amigo	dela	nos	olhava	com	desconfiança.	Não	o	reconheci	entre	os	amigos	do	Pedro	que	eu	vira



na	 foto.	 Precisava	 me	 apressar,	 não	 queria	 ninguém	 atrapalhando	 minha	 conversa	 com	 a
namoradinha	do	filho	do	meu	cliente.

“Fica	tranquila,	Kate,	só	quero	ajudar.”
Ela	gostou	de	ouvir	o	próprio	nome.	Todo	mundo	gosta.	Parou	de	chorar.
“Não	sei	onde	ele	está.”
“Estava	com	ele	na	noite	em	que	sumiu?”
“Até	certa	hora.”
“Que	hora?”
“Não	sei	direito.	Uma	e	meia,	acho.	Ficamos	aqui	até	uma	da	manhã,	depois	ele	me	levou	em

casa.	A	galera	ainda	esticou	numa	boate	em	Ipanema	mas	ele	disse	que	ia	dormir,	tinha	aula	no	dia
seguinte.”

“Como	sabe	que	ele	não	te	deixou	e	foi	se	encontrar	com	o	resto	do	grupo?”
“Porque	eles	disseram	que	ele	não	foi.	E	o	Pedro	não	ia	mentir	pra	mim.”
Senti	 que	começaria	 a	 chorar	novamente.	O	amigo	dela	 levantou	da	mesa	 e	 ficou	de	pé,	nos

vigiando.	A	qualquer	momento	viria	ver	o	que	estava	acontecendo.
Dei	a	ela	o	meu	cartão.
“Kate,	 me	 escuta,	 ninguém	 deve	 saber	 que	 estou	 investigando	 o	 caso,	 entendeu?	 Se	 o	 seu

amiguinho	perguntar,	diz	que	sou	um	primo	do	Pedro	que	você	não	via	há	muito	tempo,	ou	inventa
qualquer	coisa.	Me	liga	se	lembrar	de	algo	importante.”

“Certo.”
Ela	pegou	o	cartão.
“Vamos	encontrar	seu	namorado”,	eu	ainda	disse,	antes	de	voltar	à	minha	mesa.
Mariana	folheava	o	romance	do	Rex	Stout,	distraída.
“Desconfia	da	garota?”,	ela	perguntou,	sem	tirar	os	olhos	do	livro.
“Não,	de	forma	alguma.”
“E	por	que	não?”
“Não	 vejo	 motivos	 pra	 ela	 estar	 envolvida	 no	 sequestro	 do	 próprio	 namorado.	 Com	 essa

carinha	de	anjo...”
Mariana	fechou	o	livro.	Citou	parte	da	epígrafe,	olhando	bem	nos	meus	olhos:
“Que	se	pode	sorrir	e,	sorrindo,	ser	canalha...”
Ficamos	 olhando	 um	 para	 o	 outro,	 calados.	 As	 luzes	 do	 bar	 davam	 ao	 seu	 rosto	 um	 brilho

diferente.
“Você	também	tem	cara	de	anjo.”
Ela	sustentou	o	olhar.
“Tem	razão.	Não	confie	em	mim.”
“Pode	ser,	quem	sabe	amanhã.	Hoje	preciso	confiar.”
“Posso	saber	por	quê?”
“Pode.	Preciso	de	uma	máquina	fotográfica	e	você	tem	uma.”
“Não	acha	que	está	sendo	um	pouco	interesseiro	demais?”
“Acho.”
Peguei	sua	mão.	Estava	quente.	A	minha,	úmida.	Ela	reparou,	sem	dúvida,	mas	fingiu	que	não.
“Para	um	aprendiz	de	detetive,	você	até	que	está	indo	bem.”



Ela	acariciou	meu	rosto.	Depois	me	puxou,	devagar,	e	nos	beijamos.
De	olhos	fechados,	nossas	bocas	coladas,	fiquei	pensando	que	não	tinha	comprado	o	presente

da	Raquel.

***

Eram	 seis	 da	manhã	 quando	 saí	 do	 apartamento	 de	Mariana.	 Tínhamos	 deixado	 acesa	 a	 luz	 do
corredor	e	a	luminosidade	era	suficiente	para	eu	enxergar	minhas	roupas	espalhadas	pelo	chão	do
quarto.	Reuni	 tudo,	 fui	 até	 a	 sala,	me	vesti,	 apanhei	 sobre	 a	mesa	a	máquina	 fotográfica	que	ela
havia	me	emprestado	na	noite	anterior,	guardei	na	bolsa,	destranquei	a	porta	com	cuidado,	saí.

Poderia	 ter	 ficado	 lá	mas	 não	me	 agradava	 a	 ideia	 de	 dividir	 a	 cama	 com	 uma	mulher	 que
conhecera	naquela	noite,	pelo	menos	não	para	dormir.	Imaginei	que	Mariana	também	não	gostaria
de	me	ver	a	seu	lado	quando	acordasse,	parecia	o	tipo	de	mulher	que	não	suporta	ver	o	amante	com
cabelo	desgrenhado	e	remela	nos	olhos.

Desci	até	a	praia.	Mariana	morava	no	Leblon.	Fui	caminhando	pelo	calçadão,	na	direção	do
Arpoador.	Não	dormira	nada	aquela	noite	mas	não	tinha	sono,	estava	 leve,	como	há	muito	 tempo
não	ficava.	Fui	andando,	observando	a	praia	vazia,	só	um	ou	outro	maluco	correndo	na	areia	e	uns
caras	 fazendo	 tai	 chi	 chuan	mais	 adiante.	 No	 calçadão	 tinha	mais	 gente,	 caminhando,	 correndo,
pedalando,	passeando	com	o	cachorro.	Uma	mulher	de	vestido	longo,	preto,	descalça,	carregando
os	sapatos	na	mão,	passou	por	mim.

Na	altura	do	posto	nove,	 em	 Ipanema,	 senti	 fome.	Entrei	 na	Vinicius,	 fui	 até	uma	padaria	na
Visconde	de	Pirajá.	Pedi	um	sanduíche	de	queijo	no	pão	francês,	média,	suco	de	laranja.

Quando	cheguei	em	casa,	Raquel	dormia	no	sofá	da	sala.	Tinha	a	chave	do	meu	apartamento.
Estava	de	calça	jeans	e	blusa,	o	que	significava	que	ficara	me	esperando	até	cair	no	sono,	sem	ter
tido	tempo	de	se	trocar	antes	de	dormir.	Me	senti	um	crápula.

Dei	meia-volta,	pisando	de	mansinho.	Tranquei	a	porta	por	fora,	desci	as	escadas.
Eram	 oito	 horas.	Às	 nove	 eu	 tinha	 um	 encontro	 com	 o	 tal	Guimarães,	 amigo	 do	Augusto.	A

gravadora	ficava	na	Tijuca.	Resolvi	ir	logo	de	uma	vez.	Antes	passei	na	farmácia,	comprei	pasta	de
dentes	e	escova,	entrei	no	banheiro	do	McDonald’s.	Não	queria	saber	daquele	emprego,	era	pura
fachada,	mas	mesmo	assim	não	iria	me	apresentar	com	os	dentes	sujos	de	pão.

Chamei	 o	 táxi.	 No	 caminho	 fui	 lendo	 o	 romance	 interrompido.	 Felizmente	 peguei	 um
engarrafamento	na	Lagoa,	e	depois	no	túnel,	e	na	Praça	da	Bandeira,	de	modo	que	pude	ler	bastante
até	chegarmos	à	Saens	Peña,	na	Tijuca.

“Chegamos,	meu	chapa”,	o	motorista	avisou,	olhando	pelo	retrovisor.
Quis	pedir	a	ele	que	esperasse	mais	um	minuto,	só	até	eu	terminar	o	parágrafo,	mas	senti	que

ele	poderia	não	gostar	da	ideia.	Marquei	a	página,	paguei	a	corrida,	desci.
Atravessei	 a	 praça,	 entrei	 numa	galeria	 comercial.	Terceiro	 andar.	Subi	 pela	 escada	 rolante.

Gostava	 de	 escadas	 rolantes.	 Ficava	 me	 lembrando	 dos	 filmes	 em	 que	 o	 detetive	 cruza	 com	 o
criminoso	na	 escada	 rolante,	 um	descendo,	 o	 outro	 subindo,	 e	 começa	 o	 tiroteio,	 a	 perseguição,
aquele	fuzuê	todo.	Vi	vários	filmes	assim.	Me	lembrei	daquela	cena	final	de	Os	intocáveis,	com	o
carrinho	de	bebê	que	o	policial	vigia	ao	mesmo	tempo	em	que	vigia	a	saída	do	mafioso	do	trem
prestes	a	chegar,	e	depois	o	carrinho	rolando	pela	escada	no	meio	do	tiroteio	entre	os	policiais	e	os
bandidos	mafiosos,	uma	sequência	que	é,	na	verdade,	uma	citação,	uma	referência	à	famosa	cena	da
escadaria	em	O	encouraçado	Potemkin,	do	Eisenstein.

Mas	 em	ambos	 os	 casos	 não	 havia	 escada	 rolante,	André,	 apenas	 escadas	 comuns,	 corrigi	 a



mim	mesmo.	Eu	vivia	fazendo	isso.	Nada	grave,	chato	era	quando	ficava	discutindo	comigo	mesmo
em	voz	alta	na	rua,	no	meio	de	todo	mundo.	O	Augusto	me	achava	doido.	Eu	não	era	doido.

Cheguei	 ao	 terceiro	 andar,	 entrei	 pelo	 corredor,	 parei	 diante	 de	 uma	 porta	 com	 a	 plaqueta:
Quintal	Records.	Toquei	o	interfone.

“Bom-dia,	o	senhor	Guimarães,	por	favor.	Diz	que	é	o	André,	irmão	do	Augusto”,	respondi	à
voz	feminina	que	me	atendeu.

A	porta	abriu.	Entrei.	A	sala	de	recepção	era	minúscula,	um	sofá	de	três	lugares,	uma	mesinha
de	 centro,	 só.	 Na	 parede,	 várias	 fotos	 do	 Rio	 antigo,	 em	 preto	 e	 branco.	 A	 secretária	 me
encaminhou	à	sala	do	Guimarães.

O	 Guimarães	 era	 um	 senhor	 grisalho,	 calvo,	 magérrimo,	 meio	 corcunda,	 a	 pele	 amarelada.
Talvez	no	convívio	diário	fosse	um	sujeito	simpático,	alegre,	bem-humorado,	mas	à	primeira	vista
só	pude	concluir	que	era	uma	péssima	figura	para	se	encontrar	de	manhã.

Apertou	minha	mão,	perguntou	pelo	Augusto,	 indicou	uma	cadeira.	Tudo	muito	sério,	soturno,
como	se	estivesse	me	dando	os	pêsames.

“Um	cafezinho?”
Aceitei.	 Abriu	 a	 porta	 e	 pediu	 dois	 cafés	 à	 secretária.	 Acendeu	 um	 cigarro.	 Tragou,	 tossiu,

apagou	o	cigarro	inteiro	no	cinzeiro.
“Bom,	vamos	ao	que	interessa”,	ele	disse,	esboçando	o	primeiro	sorriso	desde	que	eu	chegara.

Tinha	os	dentes	manchados	de	nicotina.
“Seu	 irmão	 me	 disse	 que	 você	 é	 um	 rapaz	 culto,	 de	 muita	 leitura,	 e	 que	 aprecia	 música

popular.”
Não	era	nada	daquilo	mas	confirmei	com	a	cabeça.
“Deve	ter	dito	também	que	a	Quintal	Records	é	uma	gravadora	nova,	estamos	começando.”
Concordei.	 Ele	 continuou	 falando	 sobre	 as	 dificuldades	 de	 se	montar	 uma	 pequena	 empresa

nesse	 país,	 dos	 impostos,	 dos	 encargos	 sociais	 etc.,	 eu	 pensando	 que	 ele	 não	 precisava	 enrolar
tanto	para	me	dizer	que	meu	salário	seria	uma	merreca.	Eu	já	sabia	disso,	e	tinha	tudo	previamente
ensaiado:	 escutaria	 o	 velho,	 aceitaria	 o	 emprego,	 ele	 ligaria	 para	 o	Augusto,	 eu	 viria	 trabalhar
alguns	dias,	uma	semana	no	máximo,	depois	inventaria	um	motivo	e	cairia	fora.	Tempo,	era	disso
que	 eu	 precisava,	 ganhar	 tempo	 para	 ir	 tocando	 minhas	 investigações	 sem	 que	 meu	 irmão
desconfiasse	de	nada.

A	 secretária	 trouxe	 o	 café.	 Dei	 um	 gole.	 Horrível.	 Guimarães	 bebeu	 o	 dele.	 Acendeu	 outro
cigarro,	tragou,	tossiu,	apagou	no	cinzeiro.	Era	um	homem	metódico.

Aproveitei	que	ele	estava	calado	e	perguntei	qual	seria	a	minha	função	na	Quintal	Records.
“Ah	 sim,	 claro,	 eu	 ia	 chegar	 lá.	 Mesmo	 sendo	 uma	 gravadora	 pequena,	 e	 praticamente

desconhecida,	 já	 recebemos	 um	 bom	 número	 de	 fitas.	 São	 grupos	 iniciantes,	 querendo	 gravar	 o
primeiro	CD.	Recebemos	as	fitas,	a	secretária	esclarece	que	passarão	por	uma	análise	e	em	breve
será	dado	um	parecer	sobre	o	trabalho.	Vê	aquela	caixa?”

Virei	na	direção	que	ele	apontava.	Era	uma	caixa	de	madeira	envernizada,	escura.	Devia	caber
um	montão	de	fitas	ali.

“É	um	trabalho	de	muita	responsabilidade,	filho.	Daquela	caixa	podem	sair	grandes	nomes	da
nossa	 música	 popular.	 O	 profissional	 que	 for	 avaliar	 esse	 material	 vai	 precisar	 de	 muita
competência,	conhecimento	musical,	e	critérios,	sobretudo	isso:	critérios.	Não	queremos	cometer
nenhuma	injustiça,	você	me	entende,	e	além	disso	o	que	sair	daí	levará	o	selo	da	nossa	gravadora,



não	vamos	sujar	nosso	nome	no	mercado	lançando	música	ruim.	Compreende?”
“Claro.	E	quem	é	esse	profissional,	alguém	conhecido?”
“Ainda	não	temos.”
Ele	silenciou.	Acendeu	outro	cigarro.	Tragada,	tosse,cinzeiro.
Fiquei	olhando	o	cara.	Levei	um	tempo	até	entender.
“O	senhor	não	está	querendo	dizer	que...”
“Isso	mesmo,	André.	Você	acaba	de	ser	contratado	para	o	Departamento	de	Triagem.”
Triagem.	Então	era	isso.
“Olha,	senhor	Guimarães,	agradeço	muito	mas	acho	que	não	estou	capacitado	para	a	função.”
“Não	seja	modesto,	rapaz.”
“Não	é	modéstia,	eu	não	conheço	música	tanto	assim.	Gosto	de	João	Gilberto,	tudo	bem,	mas...”
“João	Gilberto?	O	que	o	João	Gilberto	tem	a	ver	com	isso?”
Pronto,	acabara	de	 se	 instaurar	o	 samba	do	crioulo	doido.	O	Augusto	 tinha	perguntado	se	eu

gostava	 do	 João	Gilberto,	 então	 achei	 que	 o	 trabalho	 tivesse	 a	 ver	 com	 esse	 tipo	 de	música,	 o
Guimarães	 inclusive	 tinha	 dito	 “música	 popular”,	 mas	 percebi	 que	 havia	 algum	 engano	 nessa
história.

“Desculpe,	seu	Guimarães,	mas	o	que	é	que	a	Quintal	Records	costuma	gravar?”
“O	Augusto	não	te	disse?”
“Não,	receio	que	não.”
“Pagode.	Só	gravamos	pagode.”
Odeio	 três	 coisas	na	vida:	 formiga,	 cerveja	quente	e	pagode.	Olhei	de	novo	para	a	 caixa	de

madeira.
“Não	 se	 assuste,	 você	 vai	 aprender	 com	 o	 tempo.	 Além	 disso,	 vou	 ajudar	 você	 no	 início,

ensinar	algumas	coisinhas,	truques	do	ofício”,	ele	disse,	me	piscando	o	olho.
Fiquei	imaginando	o	Guimarães	avaliando	grupos	de	pagode.	Piada.
“Seu	irmão	vai	se	orgulhar	de	você,	tenho	certeza.”
Golpe	baixo,	pensei.
Tentei	uma	última	cartada.	Se	desse	certo,	ótimo,	se	não	eu	sairia	por	aquela	porta	e	nunca	mais

veria	a	cara	do	velho	Guimarães.	E	foda-se	o	Augusto!
“Combinado,	aceito.”
“Isso,	meu	jovem,	é	assim	que	se	fala.”
“Só	uma	coisa,	seu	Guimarães.”
“Pois	não.”
“Hoje	 é	 quarta-feira	 e	 tenho	 alguns	 problemas	 pra	 resolver	 até	 o	 final	 de	 semana.	 Posso

começar	na	segunda?”
“É	você	quem	sabe.”
Me	 levantei,	 apertei	 a	mão	 do	Guimarães.	Ele	 abriu	 a	 porta,	me	 deu	 um	 tapinha	 nas	 costas,

disse:	até	segunda.	Até	segunda,	respondi.	A	secretária	me	disse	tchau,	eu	respondi:	adeus.	Nunca
mais	voltaria	a	vê-la.

***

Saí	da	galeria,	desci	a	escada	do	metrô.	Mais	uma	escada	 rolante,	pensei,	 e	 imaginei	bandas	de
pagode	 subindo	 a	 escada	na	direção	 contrária	 à	minha,	 batucando,	 cantando,	 e	 eu	 atirando,	 pou,



peguei	um,	pou	pou,	peguei	mais	dois,	pou	pou	pou	pou,	disparei	minha	pistola	 imaginária	e	 fui
vendo	cair	cada	um	dos	pagodeiros,	com	aquele	sorriso	fixo	estampado	no	rosto.	No	fim	da	escada
ainda	me	virei,	tinha	sobrado	um	lá	em	cima,	com	um	pandeiro,	pou,	derrubei	o	desgraçado.

Fiquei	 esperando	 o	 trem	 do	metrô,	 depois	 do	massacre.	 Dessa	 vez	 não	 quis	 pegar	 um	 táxi,
podia	pegar	o	metrô	ali	mesmo	na	Saens	Peña,	vazio,	era	estação	terminal,	e	descer	na	outra	ponta
da	 linha,	em	Copacabana.	O	 trajeto	durava	uns	quarenta	e	cinco	minutos	e	eu	não	 teria	que	ficar
escutando	buzina	de	carro.	Escolhi	um	banco	nos	fundos,	sentei,	abri	a	bolsa,	tirei	o	livro.	Ainda
era	o	Rex	Stout,	eu	estava	quase	na	metade.

Li	 novamente	 o	 parágrafo	 interrompido	 pelo	 motorista	 do	 táxi	 que	 me	 trouxera	 à	 Tijuca,	 e
comecei	o	capítulo	onze,	onde	o	inspetor	Cramer,	da	delegacia	de	homicídios,	conversa	com	Nero
Wolfe,	reencenando	o	velho	embate	entre	o	detetive	policial	e	o	detetive	particular.	Logo	no	início
me	 deparei	 com	 uma	 frase	 de	 Cramer	 que	 me	 fez	 parar	 a	 leitura	 e	 refletir.	 Dizia	 o	 seguinte,
referindo-se	ao	que	já	descobrira	na	investigação	de	um	assassinato:	“Tudo	que	eu	tenho	não	vale
um	níquel.	É	nesse	ponto	que	estou.	De	duas,	uma:	ou	eu	estou	ficando	mais	velho,	ou	os	assassinos
mais	espertos.”

No	meu	caso	não	havia	dúvida:	eu	estava	ficando	velho.Tinha	vinte	e	seis	anos,	mas	parecia	ter
passado	dos	quarenta	nos	últimos	dois	dias.	E	tudo	que	pudesse	ter	conseguido	de	informação	não
valia	 um	 níquel.	Minha	 situação	 ainda	 era	 pior	 do	 que	 a	 de	 Cramer,	 ele	 podia	 estar	 blefando,
querendo	 tirar	 alguma	 informação	 de	 Nero	 Wolfe,	 mas	 eu	 não.	 Quando	 me	 encontrasse	 com
Montenegro,	 teria	pouco	a	dizer:	o	Murilo	Chaves	é	bicha.	Ele	 talvez	até	 já	soubesse	disso,	por
outras	fontes,	conhecia	o	homem	de	outros	lugares,	a	julgar	pela	foto.	Eu	estava	desanimado.	Voltei
ao	livro.	Li.

Acabei	 me	 envolvendo	 na	 leitura,	 como	 sempre,	 e	 só	 me	 dei	 conta	 de	 que	 era	 o	 último
passageiro	 quando	 senti	 a	 vassoura	 da	 faxineira	 do	metrô	 varrendo	meu	 pé.	 Tinha	 pressa,	 logo
entrariam	outros	passageiros.	Saí	rapidamente.	Mais	um	parágrafo	interrompido,	lamentei.

Guardei	o	livro	na	bolsa	e	caminhei	pela	interminável	estação	do	metrô	de	Copacabana.	Subi	a
escada	rolante,	dessa	vez	sem	delírios.	Pensava	num	lugar	no	meio	do	caminho	entre	a	estação	do
metrô	e	o	meu	apartamento	em	que	houvesse	uma	floricultura.	Não	podia	chegar	de	mãos	abanando,
tinha	uma	mulher	me	esperando	em	casa	desde	a	noite	passada.

Me	lembrei	de	um	lugar.	Comprei	orquídeas,	Raquel	adorava.	A	moça	caprichou	no	arranjo.
Abri	 a	 porta	 do	 apartamento	 silenciosamente,	 receoso	 mas	 preparado	 para	 tudo,	 tinha	 uma

história	pronta	na	minha	cabeça.
“Raquel”,	falei	baixinho,	já	dentro	de	casa.
Sem	 resposta.	 Caminhei	 até	 o	 quarto,	 passei	 pela	 cozinha,	 banheiro.	 Ninguém.	 Coloquei	 as

flores	num	canto	da	pia,	na	cozinha.	Voltei	à	sala.	Estava	achando	estranho	não	ver	nenhum	sinal	de
Raquel.	 Que	 ela	 não	 tivesse	 me	 esperado,	 tudo	 bem,	 era	 previsível,	 mas	 que	 não	 houvesse
quebrado	 nada,	 nem	 um	 copo,	 nem	 lançado	 um	 cinzeiro	 pelo	 vidro	 da	 janela	 ou	 destroçado	 um
abajur	era	estranho,	muito	estranho.

Fui	até	a	mesinha	do	telefone	e	não	pude	evitar	o	grito	de	terror.
Um	exército	de	formigas,	abomináveis,	fazia	um	banquete	sobre,	debaixo,	dentro	de	pedaços	de

páginas	de	um	livro	cortado	em	pedacinhos.	Um	dos	pedaços	identifiquei	de	imediato:	fazia	parte
da	capa	de	um	livro	meu.	Não	um	livro	qualquer,	era	uma	edição	americana	de	O	falcão	maltês,	do
Dashiell	Hammet,	 com	 fotos,	 estudos	 sobre	o	 livro,	depoimentos,	 uma	edição	que	 eu	 conseguira
comprar	por	uma	pechincha	num	sebo	e	devia	estar	valendo	uma	boa	grana	se	eu	um	dia	quisesse
vendê-la,	 o	 que	 absolutamente	 não	 estava	 nos	meus	 planos.	 Era	 a	 única	 peça	 valiosa	 da	minha



biblioteca,	tinha	muito	orgulho	daquele	livro,	preferia	passar	fome	a	vendê-lo.	E	agora	ele	estava
ali,	os	pedaços	lambuzados	de	doce	de	leite,	esquartejado,	trucidado	pelas	formigas.

Num	 gesto	 de	 desespero,	 ainda	 tentei	 salvar	 alguma	 coisa.	 Impossível,	 as	 formigas	 deviam
estar	trabalhando	no	desmonte	do	meu	livro	havia	horas	e	uma	ou	outra	página	que	ainda	sobrara
intacta	estava	melecada	até	a	alma	com	doce	de	 leite.	Dessa	vez	Raquel	 tinha	 ido	 longe	demais.
Recortara	com	a	tesoura	o	meu	livro	mais	querido,	e,	não	satisfeita,	passou	nos	pedaços	de	página
todo	 um	pote	 de	 doce	 de	 leite,	 entregando	 o	 livro	 ao	 apetite	 voraz	 das	 formigas	 que	 eu	 odiava
desde	criança,	Raquel	sabia	disso,	e	que	invadiram	o	apartamento	depois	da	morte	dos	meus	pais.

Urrava	ainda	minhas	lamentações	quando	tocou	o	telefone.	Deixei	cair	na	secretária:
“André,	é	o	Montenegro,	por	favor,	atenda.”
Com	supremo	esforço,	enfiei	a	mão	entre	as	formigas.	Elas	já	estendiam	seu	território	por	toda

a	mesa	de	telefone,	incluindo	este	e	a	secretária.
“Alô”,	eu	disse,	levando	o	telefone	ao	ouvido	e	sentindo	que	elas	pulavam	do	aparelho	para	o

meu	rosto.
Aguentei	firme.
“Não	posso	 falar	muito”,	o	Montenegro	disse,	 felizmente,	 “espero	você	na	 esquina	da	28	de

Setembro	com	a	Gonzaga	Bastos,	Vila	Isabel,	em	duas	horas.”
“Porra,	Vila	Isabel?”
Desligou.	Vila	Isabel	fica	ao	lado	da	Tijuca,	de	onde	eu	tinha	acabado	de	chegar.	Joguei	longe	o

aparelho,	as	mãos	lambuzadas,	formigas	no	meu	rosto,	no	cabelo,	corri	desesperado	até	o	banheiro,
abri	o	chuveiro,	entrei	de	roupa	e	tudo.

A	água	foi	descendo	sobre	meu	corpo	e	me	acalmando	um	pouco.	Fiquei	pensando	se	valia	a
pena	continuar	bancando	o	detetive,	minha	vida	estava	de	pernas	pro	ar.
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A	verdade	é	que	eu	não	tinha	muitas	opções,	pensei,	enquanto	me	enxugava	com	a	toalha	depois	de
um	banho	demorado.	Entrara	no	jogo,	agora	não	poderia	mais	sair,	a	não	ser	que	quisesse	enfrentar	o
Montenegro,	e	eu	não	queria.	Só	me	 restava	continuar	e	 trabalhar	bem,	 tentando	encerrar	o	caso	o
mais	rápido	possível.	No	fim	estaria	livre	de	tudo	aquilo	–	pelo	menos	era	o	que	eu	pensava	naquele
momento	–	e	com	dinheiro	suficiente	para	calar	a	boca	de	todo	mundo	que	vivia	me	enchendo	o	saco,
a	começar	pelo	meu	irmão.

E	 no	 fundo	 estava	 experimentando	 uma	 sensação	 diferente.	 Sempre	 fui	 considerado	 um
vagabundo,	não	era	vagabundo	mas	tinha	todos	os	requisitos	de	um	e	as	pessoas	não	querem	saber
se	 você	 é	 ou	 se	 apenas	 parece	 ser	 um	 vagabundo,	 se	 você	 parece	 você	 é.	 Para	 sair	 disso	 eu
precisava	fazer	alguma	coisa	realmente	grandiosa.

Oportunidades	de	fazer	coisas	grandiosas	não	aparecem	todo	dia,	convenhamos,	a	não	ser	que
você	 seja	 o	Clark	Kent,	 e	 eu	 estava	 longe	de	 ser	 o	Clark	Kent,	 então	deveria	 aproveitar	 aquela
chance:	 salvar	 a	 vida	 de	 um	 garoto	 de	 quinze	 anos.	 Aquilo	 sim	 era	 um	 ato	 capaz	 de	 redimir
qualquer	vagabundo.

Antes	 de	 sair	 de	 casa,	 consegui	 dar	 um	 jeito	 na	 secretária	 e	 no	 telefone.	 Limpei	 tudo	 com
álcool,	joguei	o	que	sobrou	do	livro	num	saco	plástico,	despachei	na	lixeira.	Precisava	ser	muito
homem	para	jogar	aquele	livro	no	lixo	sem	verter	uma	lágrima	sequer.

Ouvi	os	recados.	Várias	chamadas	de	Raquel,	da	noite	anterior.	Daquele	dia	mesmo,	apenas	o
Gordo,	querendo	saber	da	máquina	 fotográfica.	Liguei	pra	ele,	combinei	de	deixar	a	máquina	na
portaria	 do	meu	 prédio.	 Ele	me	 disse	 que	 tentaria	 conseguir	 as	 fotos	 aquela	 noite,	 se	 o	Murilo
Chaves	cooperasse.

Desci,	deixei	a	máquina	com	o	porteiro.	Da	portaria	liguei	para	a	cooperativa	de	táxi,	pedi	um
carro	novo,	confortável,	com	ar-condicionado.	Eu	queria	sossego,	queria	terminar	de	ler	o	meu	Rex
Stout	em	paz.

Da	minha	casa	até	o	local	do	encontro	com	Montenegro	o	carro	levaria	uns	quarenta	minutos.
Dei	 o	 endereço	 ao	 motorista	 e	 ordenei	 que	 desse	 uma	 volta	 pela	 cidade,	 só	 pegando	 as	 ruas
movimentadas	 quando	 fosse	 absolutamente	 necessário,	 tínhamos	 uma	hora	 e	 trinta	minutos	 e	 não
queria	chegar	antes	em	Vila	Isabel,	e	também	não	queria	ficar	ouvindo	barulho	de	buzina.

O	 motorista	 ficou	 me	 olhando,	 ressabiado.	 Ignorei.	 Se	 eu	 tinha	 alguma	 compensação	 pelo
inferno	 que	 estava	 vivendo	 era	 poder	 pegar	 um	 táxi	 confortável	 e	 pedir	 para	 o	 cara	 rodar	 pela
cidade	enquanto	terminava	de	ler	um	livro.	E	não	iria	abrir	mão	disso.

Dei	 uma	 última	 ordem:	 que	 não	 descesse	 exatamente	 na	 esquina	 da	 28	 de	 Setembro	 com	 a
Gonzaga	Bastos,	seguisse	um	pouco	adiante,	me	deixasse	no	Petisco	da	Vila.	Eu	voltaria	a	pé,	era
mais	seguro.

Ele	 engatou	 a	 primeira,	 fomos	 embora.	 Por	 uma	 hora	 e	meia	me	 esqueci	 completamente	 do
mundo.



Terminei	 a	 última	 linha	 do	 romance	 a	 tempo	 de	 ver	 o	 letreiro	 do	 Petisco	 da	 Vila	 se
aproximando.	O	motorista	estacionou	o	carro.	Pela	primeira	vez	nos	últimos	anos	uma	coisa	tinha
saído	exatamente	como	eu	havia	planejado.

Desci	 e	 fui	 caminhando.	 Montenegro	 ainda	 não	 chegara.	 Conferi	 as	 horas,	 ele	 estava	 dois
minutos	 atrasado.	Chegou	 logo	 em	 seguida.	 Entrei	 no	 carro,	meio	 envergonhado,	 confesso,	 tinha
alguns	amigos	em	Vila	Isabel,	já	bebera	muitas	vezes	no	Petisco,	até	fechar,	voltava	para	casa	de
ônibus,	às	vezes	nem	voltava,	dormia	na	 casa	de	um	ou	de	outro.	Nunca	ninguém	 tinha	me	visto
entrar	num	carrão	daqueles.

“Será	que	não	teria	um	jeito	mais	prático	de	nos	encontrarmos?”,	perguntei.
Montenegro	não	gostou	e	deixou	isso	claro.
“Olha,	rapaz,	quem	dá	as	cartas	aqui	sou	eu,	bem	entendido?	Se	eu	disser	pra	você	me	esperar

no	meio	da	ponte	Rio–Niterói	à	meia-noite	você	vai	estar	lá	me	esperando,	entendeu?”
Concordei,	mas	continuava	achando	aquilo	um	absurdo.	Ele	poderia	ter	me	pegado	em	casa.	Se

não	soubesse	que	se	 tratava	de	um	empresário	 respeitado,	poderia	 jurar	que	meu	cliente	não	era
bom	da	ideia.

“Novidades?”,	ele	perguntou,	enquanto	me	oferecia	um	uísque.
Recusei,	 perguntei	 se	 tinha	 cerveja.	 Ele	 disse	 que	 não.	 Pedi	 água,	 ele	 abriu	 uma	 garrafinha,

colocou	gelo	num	copo.	Bebi.Levantou	a	divisória	de	aço	mas	antes	pude	perceber	que	o	motorista
não	era	o	mesmo	da	primeira	vez.

“Antes	de	mais	nada”,	ataquei,	“qual	a	sua	relação	com	o	Murilo	Chaves?”
Montenegro	contraiu	 as	 sobrancelhas.	A	 simples	menção	ao	nome	do	outro	o	deixou	de	cara

amarrada.
“A	pior	possível.	Já	fomos	amigos,	num	passado	remoto,	até	eu	descobrir	que	se	tratava	de	um

impostor.”
“Como	assim?”
“Ele	conseguiu	me	convencer	de	que	era	uma	pessoa	confiável,	ficamos	amigos,	frequentava	a

minha	 casa,	 chegou	 a	 levar	 o	 Pedro	 a	 um	 jogo	 do	 Flamengo	 na	 tribuna	 de	 honra	 do	Maracanã.
Arquitetou	mil	gentilezas,	e	no	final...”

“E	no	final...”
“Acabou	 se	 utilizando	 de	 algumas	 informações	 confidenciais	 que	 lhe	 passei	 pra	me	 dar	 um

golpe.”
“Que	tipo	de	golpe?”
“Ações.	Bolsa	de	Valores,	você	compreende.”
Eu	não	compreendia	bulhufas	da	Bolsa	de	Valores,	mas	deu	para	sentir	a	gravidade	do	caso.	O

Murilo	 Chaves	 tinha	 passado	 a	 perna	 no	meu	 cliente	 e	 lucrado	 uma	 bolada	 com	 o	 golpe.	Meu
cliente	o	odiava	por	isso,	com	toda	a	razão.

“O	senhor	sabia	que	o	Murilo	Chaves	é	gay?”
“Todo	mundo	sabe.”
Aquelas	 três	 palavras	 caíram	 sobre	 a	 minha	 cabeça	 como	 um	 balde	 d’água	 fria.	 Fria	 não,

gelada.
“Então	acho	que	não	vai	dar	certo.”
“O	que	não	vai	dar	certo?”
Contei	 tudo,	 começando	 pela	 narrativa	 do	 que	 aconteceu	 aquela	 noite	 na	 boate,	 o	 relato	 do



Gordo,	o	plano	de	dar	o	flagrante.	Contei	também	que	havia	um	outro	detetive,	que	eu	conhecera
acidentalmente,	investigando	o	Murilo	Chaves.	Não	quis	dizer	que	se	tratava	de	uma	mulher	e	que,
se	eu	sabia	sobre	o	seu	cliente,	ela	também	sabia	do	meu.	Disse	apenas	que	o	tal	detetive	estava	a
serviço	da	esposa	de	Murilo.	O	rosto	de	Montenegro	iluminou-se.

“Por	que	você	não	me	disse	logo?”
“Mas	o	senhor	não	acabou	de	dizer	que	todo	mundo	sabe?”
“Força	 de	 expressão,	 meu	 jovem,	 apenas	 isso.	 Todo	 mundo	 quer	 dizer	 a	 meia	 dúzia	 de

executivos	e	gente	da	alta	roda	que	lida	com	o	Murilo.	Agora,	sair	no	jornal	é	outra	coisa,	muito
diferente.	Você	vai	arruinar	a	imagem	do	safado!”

“E	por	que	o	senhor	mesmo	já	não	providenciou	isso?”
“Você	 deve	 saber	 que	 tenho	 mais	 o	 que	 fazer	 na	 vida	 do	 que	 ficar	 maquinando	 pequenas

vinganças.	Mas	ouvindo	agora,	de	você,	parece	uma	ideia	excelente!	Porque	a	iniciativa,	no	final
das	contas,	não	terá	partido	de	mim,	o	que	poderia	parecer	apenas	intriga	no	meio	empresarial,	mas
da	própria	esposa.	Já	pensou?”

Ele	esfregou	as	mãos,	excitado.
“Muito	bom,	detetive,	muito	bom.	Quero	esse	flagrante	o	mais	rápido	possível.”
“O	senhor	terá	o	flagrante.	Até	domingo	que	vem	vai	estar	tudo	nos	jornais.”
“Até	domingo?”
“Algum	problema?	Pensei	que	fosse	gostar.”
“É	que	domingo,	veja	bem,	meu	filho,	domingo...”
“Hã.”
“Tem	Flamengo	e	Vasco.”
Tinha	esquecido	que	o	puto	era	flamenguista.
Pela	janela	do	carro	percebi	que	estávamos	seguindo	a	linha	do	trem	e	a	estação	do	Méier	já

tinha	passado	fazia	tempo.	Eu	estava	longe	pra	cacete	da	minha	casa	e	não	estava	a	fim	de	jogar
conversa	fora	com	meu	cliente.

“E	então,	doutor,	como	ficamos?”
“Faça	 o	 serviço,	 claro.	 Ganhamos	 do	 Vasco	 um	 outro	 dia,	 não	 é	 mesmo?”,	 ele	 disse,	 num

sorriso	de	camaradagem	que	eu	estava	dispensando.
Continuou:
“Escuta	uma	coisa,	André,	 é	 claro	que	é	bom	ver	um	 impostor	 como	o	Murilo	 arruinado,	 se

possível	 atrás	 das	 grades,	 como	 eu	 gostaria	 de	 ver	 isso!	 Mas	 você	 sabe	 que	 não	 é	 o	 mais
importante,	não	sabe?”

“Claro,	doutor	Montenegro.	Não	pense	que	me	esqueci	do	Pedro.	Só	pensei	no	flagrante	porque
isso	pode,	de	alguma	forma,	nos	ajudar	a	encontrar	seu	filho,	apenas	por	isso.”

“Eu	sei.	De	qualquer	forma,	não	perca	de	vista	o	principal,	está	me	ouvindo,	não	vá	se	distrair
com	ninharias.”

Toquei	no	assunto	da	gravadora.
“Quintal	Records?	Que	diabo	de	gravadora	é	essa?”
“Está	começando	agora,	ninguém	conhece,	grava	pagode.”
“Você	gosta	de	pagode?”



Não	respondi.
“Meu	irmão	está	me	obrigando.”
“Não,	não	quero	você	envolvido	com	nenhuma	outra	atividade	a	não	ser	a	investigação.	Vamos

dar	 um	 jeito	 nisso.	 Você	 vai	 dizer	 ao	 seu	 irmão	 que	 um	 amigo	 seu	 te	 arrumou	 emprego	 numa
editora.	Você	não	gosta	de	ler?	Então	pronto,	vai	dizer	ao	seu	irmão	que	é	melhor	trabalhar	numa
editora	que	numa	gravadora	de	pagode.”

“Qual	editora?”
“Uma	das	minhas	empresas.	Pequena,	abri	faz	um	ano,	só	me	dá	prejuízo.	Agora	pelo	menos	vai

ser	útil.	Você	não	precisa	aparecer	lá,	é	claro,	vou	providenciar	contrato,	contracheque,	tudo	que
for	necessário	pra	você	convencer	seu	irmão	a	te	deixar	em	paz.”

“E	se	o	Augusto	resolve	aparecer	pra	conferir?”
“Deixo	uma	ordem:	se	perguntarem	pelo	André,	está	em	serviço	externo.”
“Serviço	externo.”
“Vou	 contratá-lo	 como	 promotor	 de	 vendas.	 Se	 alguém	 perguntar	 por	 você,	 está	 visitando

alguma	escola.	Publicamos	livros	infantis,	precisamos	de	um	promotor	de	vendas	nas	escolas.”
“Isso	é	verdade	ou	mentira?”
“Isso	o	quê?”
“Que	a	sua	editora	publica	livros	infantis.”
“Verdade.	Publica	outras	coisas	também,	mas	não	vem	ao	caso.	Mais	algum	problema?”
Já	ia	me	esquecendo	da	ninfeta	loura.	Contei	da	minha	conversa	com	ela.
“Kate	 não	 sabe	 de	 nada,	 eu	mesmo	 já	 conversei	muito	 com	 aquela	menina.	É	 uma	 garotinha

mimada,	não	passa	disso.”
Eu	também	achava,	mas	não	pensava	em	descartá-la,	pelo	menos	por	enquanto.
“Ainda	tem	algum	dinheiro?”
“Pouco.”
Tirou	do	bolso	um	pequeno	envelope	pardo	e	me	deu.Guardei.
“Você	pode	descer	aqui”,	ele	disse,	mandando	o	motorista	parar	em	frente	a	um	ponto	de	táxi.
Sacanagem,	pensei,	o	filho	da	puta	me	deixar	nesse	fim	de	mundo,	mas	não	quis	dar	o	braço	a

torcer,	afinal	eu	era	um	detetive.
“Quando	vamos	nos	ver	de	novo?”
“Eu	ligo.”
“Como	quiser”,	eu	disse,	descendo	do	carro	dignamente.
Estava	num	lugar	completamente	desconhecido.	Entrei	no	táxi,	banco	de	trás.
Peguei	 na	 bolsa	 minha	 lanterna.	 Eu	 sempre	 carregava	 comigo	 a	 minha	 pequena	 lanterna,

comprada	 num	 camelô,	 para	 ler	 quando	 houvesse	 pouca	 luz,	 como	 era	 o	 caso.	Quando	 procurei
dentro	 da	 bolsa	 um	 livro	 qualquer,	 percebi	 a	 dimensão	 da	 tragédia:	 eu	 não	 tinha	 nada	 para	 ler
durante	a	viagem	de	volta.

***

Cheguei	 em	 casa	 às	 onze	 da	 noite,	 exausto.	Meu	 único	 desejo	 era	 entrar	 debaixo	 do	 chuveiro	 e
depois	cair	na	cama.	Dormir,dormir	doze	horas	seguidas,	era	tudo	o	que	eu	queria	naquela	noite.

Quando	abri	a	porta,	vi	Raquel	sentada	no	sofá,	folheando	uma	revista.	Usava	um	vestido	curto,



deixando	ver	as	pernas	bronzeadas.	 Ia	à	praia	 todos	os	dias.	Estava	deslumbrante,	e	não	parecia
zangada.

Ao	me	ver,	veio	correndo	na	minha	direção,	me	abraçou.	Permaneci	estático.
“Desculpa,	eu	vi	as	flores,	 tão	 lindas,	desculpa,	 fui	muito	má	com	você”,	ela	disse,	 imitando

voz	de	criança,	“você	gostava	tanto	daquele	livro,	meu	amor,	eu	sou...”
Mantive	minha	frieza.	Iceberg.
“Você	não	é	nada.	Não	fez	nada,	pronto.”
“Como	não	fiz	nada?	Acabei	com	o	seu	Hammet!”
“Aquela	edição	não	valia	droga	nenhuma.”
“Não	valia?	A	sua	edição	americana	de	O	falcão	maltês?”
“O	livro	que	você	rasgou	não	era	o	que	você	estava	pensando.	Era	uma	edição	parecida,	que

coloquei	na	estante	pra	disfarçar,	um	livro	vagabundo.	Não	ia	deixar	meu	Hammet	assim	na	frente
de	todo	mundo,	dando	sopa.”

“E	onde	está	o	original,	o	verdadeiro?”
“Em	lugar	seguro.”
Era	uma	mentira	deslavada,	a	maior	mentira	do	mundo	a	que	eu	acabara	de	 inventar,	Raquel

tinha	dado	fim	ao	meu	livro,	sim,	jamais	existiu	essa	outra	edição,	parecida,	que	eu	supostamente
teria	colocado	na	estante	como	disfarce.	Raquel	tinha	arrasado	comigo,	me	estraçalhado,	mas	não
daria	a	ela	o	gostinho	de	saber	disso.

A	estratégia	deu	certo,	ela	ficou	vermelha,	transtornada.
“Mas	então	quer	dizer	que	o	livro...	que	você...”
De	 repente	 explodiu	 em	 cima	 de	 mim.	 Seu	 babaca	 filho	 da	 puta	 foi	 a	 única	 frase	 que	 ela

conseguiu	articular	antes	de	jogar	o	cinzeiro	na	minha	cabeça.	Errou.	Partiu	para	o	corpo	a	corpo:
unhas,	dentes,	gritos.	A	vizinhança	 já	 estava	acostumada.	Raquel	não	 falava	coisa	com	coisa,	 só
batia,	batia,	batia.	Eu	achava	engraçado,	ria,	ela	se	irritava	mais,	eu	ria.

Evitava	os	golpes,	depois	consegui	virá-la	de	costas,	agarrei-a	por	trás,	pela	cintura.	Senti	seu
corpo	quente,	suado,	ela	tentava	puxar	meus	cabelos,	segurei-a	firme,	senti	seu	corpo	no	meu,fiquei
excitado,	 senti	 sua	 bunda	 roçando	 nas	 minhas	 coxas,	 senti	 meus	 braços	 nos	 seios	 dela,	 ela
continuava	 se	 debatendo,	 eu	 a	 apertava	mais	 ainda,	 carreguei-a	 assim	 para	 o	 quarto	 e	 a	 joguei
sobre	a	cama.	Ela	caiu	de	bruços,	o	vestido	levantado,	deixando	ver	as	pernas,	a	ponta	da	calcinha.
Me	joguei	em	cima	dela,	Raquel	ainda	tentou	reagir,	mordi	sua	nuca,	ela	gemeu	e	se	entregou	de
vez,	enquanto	ouvíamos	sem	pedir	a	música	tocando	alto	na	casa	do	vizinho:	“sem	vergonha,	somos
um	casal	sem	vergonha”.	Nem	reparei	que	era	um	pagode.

***

Estava	escuro	quando	ouvi	o	 telefone	 tocando.	Tateei	buscando	o	 interruptor.	Acendi	 a	 luz.	Não
havia	ninguém	ao	meu	lado,	na	cama.	Raquel	madrugou,	foi	o	que	pensei.

Levantei	e	caminhei	até	o	telefone.	Acendi	a	luz	da	sala	e	vi	o	relógio:	nove	horas.	Não	entendi,
nove	horas	e	aquele	breu?

“Alô.”
“Porra,	André,	onde	foi	que	você	andou	o	dia	todo,	cara?”
Era	o	Gordo.
“Como	assim	o	dia	todo?”



“Você	sabe	que	horas	são?”
“Nove.”
“Vinte	e	uma,	pra	ser	mais	exato.”
Droga!	Eram	nove	da	noite.
“Tive	um	dia	cheio”,	eu	disse.
“Imagino,	cheio	de	sono.”
“Quero	dizer	ontem,	Gordo,	ontem	tive	um	dia	cheio.	Por	isso	estou	acordando	agora,	deu	pra

entender?”
“Preciso	falar	com	você.”
“Onde	você	está?”
Ele	 estava	 no	 Amarelinho,	 na	 Cinelândia.	 Eu	 não	 gostava	 de	 lá,	 achava	 decadente,	 tinha

perdido	 o	 charme.	 O	 Gordo	 gostava,	 dizia	 que	 era	 como	 ficar	 vendo	 uma	 vitrine:	 travestis,
prostitutas,	velhos,	casais,	homens	engravatados,	pivetes,	era	uma	vitrine.

Tomei	 uma	 ducha	 rápida.	 Liguei	 a	 secretária,	 nenhum	 recado.	Me	 olhei	 no	 espelho:	marcas
roxas	no	pescoço,	no	peito,	um	corte	nos	lábios.	Raquel	não	sabia	se	controlar.	Fiquei	pensando	em
Mariana	me	vendo	assim,	 como	eu	me	via	naquele	 instante.	Não	é	hora	de	pensar	 em	mulheres,
detetive	André,	ao	trabalho!,	falei	comigo	mesmo,	como	se	fosse	Sam	Spade.

O	táxi	me	deixou	na	Cinelândia.	Caminhei	até	o	Amarelinho.
“Trouxe	as	fotos”,	o	Gordo	disse.
“Que	fotos?”
“Da	Madonna	de	pijama.	Que	fotos	podem	ser?”
Peguei	o	pacote.	Antes	de	abrir,	chamei	o	garçom:
“Um	queijo	quente,	suco	de	laranja	e	café,	por	favor.”
O	Gordo	me	olhou	com	os	olhos	arregalados.
“Meu	café	da	manhã.	Você	sabe	que	não	passo	sem	café	da	manhã.”
“Às	dez	da	noite?”
“Imagina	que	estamos	no	Japão.”
“Queria	um	emprego	assim.”
“Coloca	um	anúncio	no	jornal.”
Abri	o	pacote.	Várias	 fotos	do	Murilo	Chaves:	na	porta	da	boate,	no	carro	com	um	garotão,

dançando	de	rosto	colado	com	um	louro	de	rabo	de	cavalo.
“Mas	essa	aqui	é	dentro	da	boate,	como	foi	que	você	conseguiu?”
“Trabalhando,	meu	caro,	não	passei	a	noite	na	orgia,	feito	você.”
Estavam	 ótimas	 as	 fotos.	Qualquer	 uma	 delas,	 a	mais	 inocente,	 seria	 capaz	 de	 provocar	 um

escândalo	se	caísse	nas	mãos	certas.
“Você	já	enviou	pra	alguém?”,	perguntei,	enquanto	o	garçom	colocava	na	mesa	o	meu	pedido.
“Só	pra	meia	dúzia	de	jornalistas	sedentos	de	sangue.”
“Bom	trabalho,	Gordo,	muito	bom.”
“O	cara	está	queimado,	o	puto	flamenguista.	Se	ele	tiver	alguma	coisa	a	ver	com	o	sequestro	do

moleque	vão	descobrir,	pode	ter	certeza	disso,	os	sanguessugas	não	vão	deixar	o	safado	em	paz.”
Continuei	a	observar	as	fotos.	O	Gordo	comia	provolone	à	milanesa	e	tomava	caipirinha.	Só	de

olhar	me	dava	enjoo,	eu	estava	no	meio	do	meu	café	da	manhã.
Devolvi	o	pacote	ao	Gordo.	Ele	ficou	me	olhando,	com	um	risinho	enigmático.



“O	que	foi?”,	perguntei.
“Não	reparou	nada,	nenhuma	foto	em	especial?”
Peguei	de	novo	o	pacote.	Revi	as	fotos,	com	cuidado.
“Fala	de	uma	vez,	o	que	é?”
Ele	 retirou	 as	 fotos	 da	minha	mão	 e	 separou	uma:	 o	Murilo	Chaves	 dançando	 com	um	cara,

dentro	da	boate.	O	presidente	do	Flamengo	usava	um	paletó	escuro,	o	garoto,	um	louro,	estava	de
camiseta	 vermelha,	 justa,	 sem	 mangas.	 Dançavam	 de	 rosto	 colado.	 O	 Gordo	 os	 fotografou	 da
cintura	pra	cima.

“Não	perceberam	o	flash?”
“A	máquina	da	sua	amiga	não	é	uma	máquina	qualquer,	fique	sabendo.	Além	disso,	nem	se	eu

soltasse	fogos	de	artifício	lá	dentro	alguém	ia	reparar,	é	luz	estourando	em	tudo	que	é	canto.”
“E	o	que	essa	foto	tem	de	diferente?”
“Repara	bem.	Você	é	pago	pra	isso.”
O	Gordo	me	passou	uma	lupa.
“Lupa?	Você	agora	usa	lupa?	Quem	você	pensa	que	é?	Sherlock	Holmes?”
“Use	a	lupa,	vai	precisar.”
Comecei	a	rastrear	a	foto	com	a	lupa.	Parei	no	bolso	do	paletó	do	Murilo	Chaves.	Levantei	os

olhos,	olhei	para	o	Gordo.	Ele	sorriu.
“É	um	envelope?	Tem	um	envelope	no	bolso	dele?”
“Eureca!”
O	Gordo	era	o	único	cara	do	mundo	que	falava	eureca	em	pleno	século	XXI.	Dizia	que	era	uma

homenagem	a	Poe.
Fixei	a	lupa	no	envelope.	Só	dava	para	ver	a	ponta.	Parecia	um	envelope	comum,	branco,	de

carta,	talvez	desses	longos,	retangulares,	sobrando	no	bolso	do	paletó.
“Não	tem	nada	escrito	mas	parece,	não	sei	bem,	parece	que	tem	um	selo	aqui.”
“Não	é	um	selo.”
“Como	você	sabe?”
“Simplesmente	porque	mandei	ampliar	a	foto.”
O	Gordo	tirou	da	bolsa	um	envelope,	me	entregou.
Abri:	uma	foto	ampliada,	aquela	pontinha	do	envelope	agora	ocupava	quase	todo	o	espaço	da

foto.	O	que	eu	pensei	que	fosse	selo	era	um	desenho	impresso:
©

“O	que	é	isso?”
“Não	reconhece,	André?	Você	está	cansado	de	ver	esse	desenho.”
Eu	devia	estar	meio	zonzo	ainda.
“Quando	você	abre	um	livro,	vem	a	folha	de	rosto,	correto?	No	verso	da	folha	de	rosto	vem	a

ficha	técnica:	endereço	da	editora	etc.	No	alto	dessa	página...”
Eu	finalmente	identificara	o	desenho.	Era	o	símbolo	de	copyright,	a	marca	indicando	a	quem

pertencem	os	direitos	autorais.
“Copyright.”
“Elementar.”
“E	daí?	O	que	isso	significa?”
“Não	sei	ainda,	mas	sinto	cheiro	de	falcatrua	no	ar.”
“Pode	ser	o	logotipo	de	alguma	empresa,	por	exemplo.”



“Ou	seita.”
“Seita?	Seita	com	envelope	timbrado?”
“Por	que	não?	Você	pensa	que	hoje	em	dia	uma	seita	é	um	bando	de	gente	de	capuz	dançando	no

mato	em	volta	de	uma	fogueira?	Em	que	mundo	você	vive,	meu	caro?”
“Por	que	não	pode	ser	o	logotipo	de	uma	empresa?”
“Porque	já	investiguei.	Não	existe	nenhum	registro	de	um	logotipo	como	esse.	Pelo	menos	no

Brasil.”
“Eles	podem	não	ter	registrado	o	logotipo,	ou	pode	ser	uma	empresa	estrangeira.”
“Poder	pode,	mas	não	acredito.	Esse	canalha	está	metido	em	alguma	seita	macabra.”
“A	caipirinha	já	está	fazendo	efeito?”
Ele	sorriu,	meio	cínico.	Pegou	um	guardanapo,	escreveu	alguma	coisa.
“Leia	isso.”
Li:

Parte	do	mais	profundo	conhecimento	–	talvez	todo	conhecimento	muito	profundo	–	se	originou	numa	imaginação	altamente
estimulada.	Os	grandes	intelectos	supõem	bem.

Devolvi	o	guardanapo.
“De	quem	é?”
“Poe,	claro.	Está	no	Notas	marginais.	Você	devia	ler.”
“Há	uma	diferença	entre	supor	bem	e	delirar	bem.”
“Conheço	a	diferença,	não	precisa	me	explicar.”
“Tem	mais	uma	coisa:	se	fosse	mesmo	de	uma	seita,	por	que	o	Murilo	Chaves	ia	ficar	andando

com	esse	envelope	por	aí,	à	vista	de	todo	mundo?”
“Em	 primeiro	 lugar,	 não	 é	 à	 vista	 de	 todo	mundo.	 Estava	 no	 bolso	 do	 paletó,	 guardado,	 só

apareceu	um	pouco	porque	ele	 resolveu	dançar	e	 já	devia	 ter	 tomado	umas	e	outras,	 relaxou	um
pouco.	Mesmo	assim,	não	estava	exatamente	à	mostra.	Segundo	lugar:	o	fato	de	estar	no	bolso	dele
não	quer	dizer	que	estava	com	o	envelope	quando	entrou	ali.”

“O	que	você	quer	dizer?”
“Quero	dizer	que,	sendo	um	envelope	contendo	alguma	coisa	 importante,	como	acho	que	é,	o

fulano	 não	 sairia	 com	 ele	 pela	madrugada.	 Isso	 significa	 que	 ele	 recebeu	 o	 envelope	dentro	 da
boate.”

“Faz	sentido.”
“A	pergunta	é:	quem	teria	entregue	o	envelope	ao	cretino?”
“Alguém	que	frequenta	a	boate.”
“Não	 necessariamente.	Mas,	 com	 certeza,	 alguém	que	 sabia	 que	 o	Murilo	Chaves	 estaria	 na

boate	naquela	noite.”
“Muita	gente	poderia	saber	disso.	No	mínimo	eu	e	você.”
Tive	a	impressão	de	que	ele	ia	dizer	alguma	coisa	mas	se	interrompeu	no	meio	e	disse	outra:
“Acontece	que	não	fui	eu	nem	foi	você	quem	entregou	o	envelope.”
“Voltamos	à	estaca	zero.”



“Nem	tanto,	nem	tanto.	Já	temos	uma	pista.	Esse	círculo	com	uma	letra	dentro,	é	aí	que	está	a
resposta,	pode	confiar	em	mim.”

Pedi	um	chope.	Aquela	conversa	toda	me	deu	sede.	O	Gordo	já	estava	de	saída.
“E	a	máquina	fotográfica,	está	aí	com	você?”
“Já	devolvi.”
“Como	devolveu,	Gordo?	Pra	quem?”
“Devolvi	 à	 legítima	proprietária,	 evidentemente.	Aliás,	 uma	 linda	mulher.	Você	 é	mesmo	um

cara	de	sorte.”
“E	onde	foi	que	você	encontrou	Mariana,	se	não	for	perguntar	demais?”
“Na	verdade	não	fui	eu	que	a	encontrei.	Ela	é	que	foi	ao	meu	encontro,	na	boate.”
“Pra	quê?”
“Ora	pra	 quê,	 ela	 também	está	 interessada	nessa	história,	 esqueceu?	Quis	 ter	 certeza	de	que

receberia	a	sua	parte	no	trato.”
“Mas	eu	tinha	combinado	de	entregar	cópias	das	fotos	assim	que	estivessem	prontas.”
“Acho	que	ela	não	confiou	em	você”,	o	Gordo	falou,	me	dando	um	tapinha	nas	costas.
Pegou	suas	coisas	e	se	foi.	Pedi	mais	um	chope.
Fiquei	 olhando	 as	 luzes	 do	 Theatro	Municipal	 e	 refletindo	 sobre	 a	 incrível	 vocação	 para	 a

infidelidade	que	as	mulheres	têm.



7

Dona	Cármen	esteve	em	ação	a	noite	toda.	Só	às	cinco	damanhã	consegui	pegar	no	sono.	Às	nove
tocaram	a	campainha.

Era	o	síndico.	Trazia	a	ata	da	última	reunião	do	condomínio.	Eu	 tinha	 faltado,	como	sempre.
Jamais	 fui	 a	uma	 reunião	de	 condomínio.	O	 síndico	quis	me	entregar	pessoalmente	 a	 ata	porque
pedia	 meu	 apoio	 para	 a	 solução	 do	 problema	 dona	 Cármen.	 O	 síndico	 era	 ex-militar,	 rígido,
extremamente	organizado,	o	prédio	era	o	seu	quartel,	os	moradores	seus	soldados,	e	quando	tinha
que	trocar	a	fiação	elétrica,	ele	dizia:	 tratemos	do	problema	fiação	elétrica,	como	já	tinha	dito	o
problema	caixa	d’água,	o	problema	pintura	dos	corredores,	o	problema	portaria.	Agora	buscava
uma	estratégia	para	resolver	o	problema	dona	Cármen.

“Você	ouviu,	essa	noite?”,	ele	perguntou.
“Ouvi	o	quê?”
“A	balbúrdia.”
Só	um	surdo	não	 teria	ouvido,	ainda	mais	eu,	que	era	vizinho	de	dona	Cármen.	Mas	gostava

dela	e	não	gostava	do	síndico.	Menti.
“Não,	não	ouvi	nada.”
“Sorte	sua,	que	tem	sono	pesado.”
Ele	me	mostrou	a	ata,	dizendo:
“Veja	bem,	André,	ontem	tratamos	do	problema	dona	Cármen	e	a	maioria	votou	por	um	adendo

à	lei	do	silêncio.	Será	proibido	qualquer	tipo	de	barulho,	entenda-se:	inclusive	de	origem	sexual,
no	período	de	seis	da	tarde	até	doze	horas	do	dia	seguinte.”

Isto	significava	que	dona	Cármen	só	poderia	dar	seus	gritos	do	meio-dia	às	seis,	justamente	no
horário	em	que	ela	 fazia	 suas	visitas	de	caridade	e	ajudava	na	 igreja.	O	síndico	 sabia	disso,	da
dupla	personalidade	de	dona	Cármen.	“De	dia	beata,	de	noite	cortesã”,	ele	costumava	dizer,	“é	o
fim	do	mundo.”

Agora	 ficava	estabelecido	o	novo	horário	de	 sexo	de	dona	Cármen:	meio-dia	às	 seis.	Nossa
bela	da	tarde,	pensei	comigo.

Enquanto	o	síndico	argumentava,	fiquei	pensando	na	cara	de	dona	Cármen	quando	lesse	a	ata.
Ele	acabou,	garanti	que	concordava	plenamente	com	tudo.	Sábia	decisão,	cheguei	a	dizer,	antes	de
fechar	a	porta.

Depois	 abri	 novamente,	 só	 um	 pouco,	 o	 suficiente	 para	 poder	 observar	 o	 síndico	 tocando	 a
campainha	 do	 apartamento	 de	 dona	 Cármen.	 Entregou	 a	 cópia	 da	 ata	 e	 começou	 o	 falatório.
Enquanto	falava,	virou-se	na	minha	direção	e	percebeu	que	eu	espionava.	Fechei	a	porta.	Minutos
depois	 ouvi	 a	 gargalhada	 de	 dona	Cármen.	O	 síndico	 escolhera	 o	momento	 errado,	 àquela	 hora
ainda	era	a	cortesã	que	estava	em	cena.

Vesti	uma	roupa	e	desci.	Fui	até	a	banca	da	esquina.	Nos	principais	jornais	do	dia	algumas	das
fotos	 tiradas	pelo	Gordo	estampadas	na	primeira	página.	A	menos	sensacionalista	das	manchetes
dizia:	Presidente	do	Flamengo	entrega	o	cargo.	Logo	abaixo	a	explicação:



Ao	tomar	conhecimento	das	fotos	comprometedoras	que	a	imprensa	divulgaria	nas	edições	de	hoje,	mostrando-o	com	garotos
de	programa	numa	boate	gay	de	Copacabana,	o	presidente	do	Flamengo,	Murilo	Chaves,	colocou	o	cargo	à	disposição	da	diretoria
do	clube.	A	reunião	extraordinária	aconteceu	no	fim	da	tarde	de	ontem.

Dizia	ainda	que	o	vice-presidente	também	se	demitira,	em	solidariedade	ao	Murilo	Chaves,	e
que	novas	eleições	seriam	realizadas	em	breve.

Antes	de	subir,	passei	na	padaria	e	comprei	o	de	sempre.
Entrei	 em	 casa,	 acionei	 a	 secretária	 e	 ouvi	 o	 recado	 do	 Gordo:	 o	 Flamengo	 está	 acéfalo.

Domingo	é	barbada.	Saudações.
Era	um	código.	Toda	vez	que	ele	terminasse	uma	mensagem	com	“saudações”	significava	que

eu	 deveria	 retornar	 a	 ligação	 o	mais	 rápido	 possível.	O	Gordo	 achava	 que	meu	 telefone	 estava
grampeado.

Mais	 dois	 recados.	 Na	meia	 hora	 em	 que	 fiquei	 fora	 de	 casa	 três	 telefonemas.	Minha	 vida
começava	a	ficar	agitada	demais.	Dois	recados:	Mariana,	perguntando	por	mim,	sem	mais	detalhes,
Raquel	querendo	saber	se	poderíamos	almoçar	juntos.Nunca	imaginei	que	um	dia	pudesse	ter	duas
mulheres	lindas	ao	mesmo	tempo,	aquilo	estava	me	deixando	um	bocado	confuso.

Liguei	para	o	Gordo.
“Precisamos	visitar	o	Santo	ainda	hoje”,	ele	foi	logo	dizendo.
“Eu	já	esperava	alguma	idiotice	da	sua	parte,	mas	não	pensei	que	chegasse	a	tanto.”
“Vamos	na	hora	do	almoço.”
“Fiquei	de	almoçar	com	a	Raquel.”
“Desmarca.	Você	agora	é	um	profissional.”
“Você	nem	sabe	se	o	Santo	ainda	mora	no	mesmo	lugar.	Nunca	mais	tivemos	notícia	dele.”
“Vale	a	pena	tentar.	Não	podemos	é	ficar	de	braços	cruzados.”
“Mesmo	 que	 a	 gente	 encontre	 o	 Santo	 não	 vai	 adiantar	 nada,	 é	 tempo	 perdido,	 você	 sabe

disso.”
“Chega	 de	 conversa-fiada,	 André,	 não	 posso	 ficar	 batendo	 papo	 com	 você	 no	 telefone.	Me

encontra	ao	meio-dia	e	quinze,	em	ponto,	na	estação	do	bonde.”
“É	sua	última	chance,	Gordo,	se	não	der	em	nada,	desistimos	dessa	bobagem	de	seita.”
“Combinado.	Te	espero	lá.”
Desliguei.
O	Santo	 e	 eu	 tínhamos	 estudado	na	mesma	 faculdade,	 quando	da	minha	passagem	 relâmpago

pela	 PUC,	 embora	 fôssemos	 de	 turmas	 diferentes,	 eu	 calouro,	 ele	 no	 último	 período.	 Nos
conhecemos	numa	festinha,	no	campus,	e	ficamos	amigos.	Quando	o	pai	dele	morreu,	o	cara	pegou
sua	 parte	 na	 herança,	 abandonou	 o	 curso,	 a	 família	 e	 saiu	 pelo	mundo	 pesquisando	 seitas.	 Esse
tinha	sido	sempre	o	seu	grande	sonho.	Eu	não	discutia,	cada	um	sonha	o	que	quiser,	ele	conseguiu	a
grana	e	foi	embora.

Viajou	 por	 toda	 a	 Europa,	 África,	 Estados	 Unidos,	 Nepal,	 Índia,	 Japão.	 Voltou	 alguns	 anos
depois,	 barbudo,	 magro,amarelo,	 e	 foi	 morar	 em	 Santa	 Teresa.	 Encheu	 o	 quarto	 de	 livros	 e
bugigangas	 e	 se	 dizia	 doutor	 em	 Religiões	 Alternativas.	 Dava	 consultas,	 ganhou	 dinheiro.	 Era
doido	varrido,	mas	as	pessoas	confiavam	nele.	Depois	sumiu,	parece	que	andou	metido	em	alguma
confusão.	Agora	o	Gordo	encasquetava	de	ir	atrás	do	cara.



Fui	até	a	cozinha,	preparei	meu	café.
Sabia	que	aquela	visita	não	daria	certo	mas	resolvi	apostar	no	palpite	do	Gordo.	Além	disso,

não	queria	almoçar	com	a	Raquel	porque	não	parava	de	pensar	em	Mariana	desde	a	noite	passada.
Senti	 que	 era	 necessário	manter	 um	 pouco	 de	 integridade	 se	 quisesse	 continuar	 lúcido	 no	meio
daquela	parafernália	em	que	tinha	se	transformado	a	minha	vida.	Decidido:	se	não	paro	de	pensar
em	Mariana,	não	vou	me	encontrar	com	Raquel,	falei	comigo	mesmo.

Arrumei	a	louça	na	pia.	Depois	me	vesti	e	saí	correndo	de	casa	antes	que	Raquel	aparecesse	de
repente	e	eu	mudasse	de	ideia.

“Um	belo	dia	pra	passear	de	bonde”,	o	Gordo	falou	quando	cheguei.
“Podíamos	pelo	menos	ir	de	táxi.”
“Você	está	mal-acostumado,	André.	Faz	de	conta	que	é	turista,	relaxa.”
O	bonde	já	estava	saindo.	Subimos.
Descemos	no	Largo	do	Guimarães.	A	casa	onde	o	Santo	morava	era	no	alto	de	uma	 ladeira.

Subimos	a	pé,	o	Gordo	quase	morrendo	mas	firme,	era	orgulhoso	pra	caramba.
O	 casarão	 estava	 um	 lixo,	 as	 paredes	 descascadas,	 o	mato	 invadindo	 o	 jardim.	 Empurrei	 o

portão	de	ferro,	todo	empenado.
“Não	é	possível	que	more	alguém	aqui”,	comentei.
Subimos	uma	escadaria	que	dava	na	porta	principal	do	sobrado.	Bati.	Ninguém	atendeu.	Bati

outra	vez.
“Já	vai”,	responderam	lá	de	dentro.
Voz	de	mulher.
“Quer	falar	com	quem?”,	a	garota	perguntou,	abrindo	aporta.
Devia	 ter	uns	catorze,	quinze	anos.	Cabelo	castanho-claro,	dividido	ao	meio	em	duas	 tranças

que	 iam	até	 a	 altura	dos	ombros,	 o	 rosto	de	 traços	 finos,	 pequenos	olhos	 azuis.	Vestia	uma	bata
transparente,	 alaranjada.	 Olhei	 para	 o	 Gordo	 e	 vi	 seus	 olhos	 vidrados	 nos	 seios	 da	 menina
apontando	redondos	e	durinhos	sob	a	roupa.

“Queremos	falar	com	o	Santo,	por	favor.”
“Qual	o	assunto?”,	ela	perguntou,	numa	voz	de	tédio.
“Particular”,	eu	disse.
O	Gordo	não	tirava	os	olhos	da	garota.
“Aqui	não	tem	assunto	particular,	irmãozinho.”
“Viemos	fazer	uma	consulta”,	o	Gordo	finalmente	abriu	a	boca.
“O	Santo	não	dá	mais	consulta.”
Aquela	pentelha	já	estava	me	dando	nos	nervos.
“Sou	amigo	dele,	estudamos	juntos	na	PUC,	há	muitos	anos.”
Ela	ficou	me	analisando,	olhos	nos	olhos.	Depois	apontou	um	banquinho	ao	lado,	na	varanda.
“Vamos	sentar	ali.”
Fomos.	 No	 banco	 só	 cabiam	 duas	 pessoas.	 O	 Gordo	 sentou.	 Fiquei	 de	 pé,	 encostado	 numa

pilastra	 de	 madeira,	 a	 menina	 ao	 meu	 lado,	 de	 cócoras,	 como	 se	 fosse	 uma	 índia.	 Suas	 coxas
apareceram,	brancas,	bem	torneadas.	O	Gordo	arregalou	os	olhos,	sem	pudor.

“Seguinte”,	 ela	 começou,	 “o	 Santo	 agora	 está	 noutra.	 Não	 atende	 ninguém,	 não	 fala	 com



ninguém,	não	ouve	ninguém.”
“Nem	você?”,	o	Gordo	perguntou,	com	olhar	de	lobo.
“Só	eu.”
Deu	uma	pausa	e	completou:
“De	vez	em	quando.”
“E	qual	é	a	outra	em	que	ele	está	agora?”,	perguntei.
“Mapas.”
Eu	e	o	Gordo	olhamos	um	para	o	outro,	sem	entender.	Perguntamos	ao	mesmo	tempo:
“Mapas?”
“É	 isso	 aí,	mapas”,	 ela	 disse,	 e	 ficou	 olhando	 na	 direção	 da	 baía	 de	Guanabara,	 num	 olhar

distante,	perdido.
Era	uma	vista	magnífica:	a	baía,	o	Pão	de	Açúcar,	a	ponte	Rio–Niterói	ao	fundo.
Ficamos	em	silêncio,	esperando.	Quando	pensei	em	dizer	alguma	coisa,	ela	ergueu	o	braço	e

fez	um	gesto	circular	na	direção	da	baía,	como	se	quisesse	abarcar	toda	a	paisagem:
“Incrível.	Tudo	isso	cabe	num	pedacinho	de	papel.	Incrível.”
O	 Gordo	 olhava	 na	 direção	 que	 a	 garota	 tinha	 apontado.	 Seus	 olhos	 brilhavam,	 estava

comovido.
Ficamos	um	tempão	ali,	os	três,	calados,	admirando	a	baía	de	Guanabara.
“O	quarto	dele	fica	no	fim	do	corredor,	é	só	subir	a	escada”,	ela	disse,	sem	se	mover.
“Vamos”,	eu	disse,	tirando	o	Gordo	do	transe.

***	

“Isso	aqui	deve	ter	sido	muito	bonito”,	comentei.
Estávamos	no	salão	principal.	Do	lado	de	dentro	o	sobrado	parecia	pior	do	que	visto	de	fora.

Nenhum	móvel,	 as	paredes	cheias	de	 infiltrações,	 as	 tábuas	do	piso	 soltas	ou	apodrecidas,	mais
parecia	um	casarão	abandonado.	Apesar	de	tudo,	o	lugar	não	negava	sua	imponência.

“E	era	mesmo”,	o	Gordo	completou.
“Como	você	sabe?”
“Já	estive	aqui	antes,	quando	o	Santo	estava	no	auge.”
“Você	nunca	me	contou	isso.”
Subimos	a	escadaria.	Fomos	até	o	fim	do	corredor.	Bati	na	porta	do	quarto.
“Pode	entrar.”
Com	 muito	 esforço	 reconheci	 a	 voz	 do	 Santo.	 Parecia	 voz	 de	 velho.	 Quando	 entramos	 no

quarto,	o	Gordo	não	conseguiu	esconder	sua	surpresa:
“Porra!”
Era	um	quarto	enorme.	Nenhum	móvel,	a	não	ser	uma	grande	mesa	circular,	cheia	de	papéis.

Todas	as	paredes	literalmente	cobertas	de	mapas,	de	tal	forma	que	não	dava	para	saber	de	que	cor
haviam	 sido	 pintadas.	Olhei	 o	 teto:	 a	mesma	 coisa,	mapas,	 vários	mapas	 de	 diversos	 tamanhos,
colados	um	ao	lado	do	outro,	um	mosaico	colorido,	de	impressionar.

“Dá	uma	olhada	no	chão”,	o	Gordo	disse,	me	cutucando,	“cuidado	pra	não	pisar	na	Austrália.”
O	piso	era	um	imenso	mapa-múndi.	Meus	pés	estavam	em	pleno	Oceano	Pacífico.



“O	que	vocês	querem	comigo?”
O	Santo	estava	encostado	no	parapeito	da	única	janela	do	quarto,	de	costas	para	nós,	olhando	lá

fora.
Me	aproximei.
“Sou	eu,	o	André,	lembra	de	mim?	Fomos	da	mesma	turma,	na	PUC.”
O	Santo	se	virou.	Tinha	trinta	e	poucos	anos	mas	parecia	ter	cinquenta.	Não	me	reconheceu.	Viu

o	Gordo	e	abriu	um	largo	sorriso:
“Velho	amigo,	há	quanto	tempo”,	ele	disse,	caminhando	na	sua	direção.	Deram	um	abraço	forte,

de	camaradas.
Eu	 estava	 boquiaberto.	 Os	 dois	 trocaram	 figurinhas	 por	 alguns	 minutos,	 falaram	 de	 coisas

antigas,	relembraram	casos,	como	dois	parceiros	que	não	se	veem	há	séculos.	O	Santo	não	era	um
místico	 estereotipado,	 como	 eu	 supunha	 depois	 daquele	mistério	 todo	 que	 a	 garota	 fez	 na	 nossa
chegada.	Conversava	com	o	Gordo	como	um	cara	normal,	ria,	estava	contente	em	rever	o	amigo.

Fui	até	a	janela	e	fiquei	esperando.
O	Gordo	finalmente	introduziu	o	assunto:
“E	as	pesquisas,	parou?”
Ele	ficou	sério.
“Eu	estava	no	caminho	errado,	irmão.”
“Errado	por	quê?”,	o	Gordo	perguntou.
“Procurava	respostas	para	os	mistérios.”
“Como	todos	nós”,	eu	disse,	me	metendo	na	conversa.
O	Santo	continuou:
“Acontece	que	não	há	mistérios.”
“Não?”,	perguntei.
“Não.	 Rodei	meio	mundo	 pesquisando	 pessoas	 que	 faziam	 perguntas,	 e	 buscavam	 respostas

para	 essas	 perguntas.	 Sacrificavam	 animais,	 sacrificavam	 outras	 vidas,	 muitas	 vezes	 a	 própria
vida.	Nada	disso	tem	importância.”

O	Gordo	sentou	na	Groenlândia.	Parecia	impaciente.
“O	que	vocês	conhecem	sobre	os	Essênios?”,	o	Santo	perguntou	de	uma	hora	pra	outra.
“Sobre	quem?”,	devolvi	a	pergunta.
“Essênios”,	ele	repetiu.
O	Gordo	deu	de	ombros.	Eu	não	tinha	a	mínima	ideia	do	que	significava	aquela	palavra.
“E	a	história	da	vida	de	Cristo,	vocês	conhecem?”
“Desse	eu	já	ouvi	falar”,	o	Gordo	respondeu.
“Bom,	vocês	devem	saber	que	no	período	que	vai	dos	treze	aos	trinta	anos	há	uma	lacuna	na

biografia	de	Jesus.	O	que	se	sabe	é	que	ele	teria	passado	esse	período	em	retiro,	meditando,	assim
como,	noutro	contexto,	claro,	e	seis	séculos	antes,	Siddharta	Gautama	teria	se	retirado	do	convívio
com	os	homens	até	se	tornar	Buda,	o	Iluminado.	Mas	se	o	príncipe	Siddharta	permaneceu	isolado
durante	o	seu	período	de	meditação,	alguns	estudiosos	defendem	a	 teoria	de	que	Jesus	não	ficou
completamente	só	durante	os	dezessete	anos	de	retiro.	Esteve	com	um	grupo	de	judeus	originários
do	Egito.	Esses	judeus	eram	justamente	os	Essênios.”



O	 Santo	 parou	 um	 pouco,	 para	 respirar	 e	 também,	 creio,	 analisar	 nossos	 rostos,	 ver	 se
estávamos	acreditando	no	que	ele	dizia.

Eu	ficava	imaginando	aonde	ele	queria	chegar	com	aquele	discurso	que	tinha	surgido	assim	do
nada,	sem	pé	nem	cabeça.	Ele	continuou:

“Nos	 dezessete	 anos	 que	 passou	 no	 deserto,	 Cristo	 teria	 sido	 iniciado	 na	 doutrina	 desses
judeus,	 e	 os	 estudiosos	 acreditam	 que	 a	 Igreja	 Católica	 silencia	 sobre	 o	 período	 para	 não	 dar
créditos	aos	Essênios,	de	onde	teria	vindo	boa	parte	dos	preceitos	católicos.”

“Um	problema	de	copyright,	pois	não?”,	o	Gordo	disse.
O	 Santo	 ficou	 pálido.	 Eu	 e	meu	 assistente	 nos	 olhamos,	 por	 segundos.	 Tinha	 sido	 uma	 bela

cartada	 a	 pergunta	 do	 Gordo.	 E,	 sem	 dúvida,	 a	 palidez	 do	 Santo	 e	 sua	 expressão	 assustada
demonstravam	que	ele	sabia	de	alguma	coisa.	Mas	o	danado	se	recuperou	rapidamente,	retrucando:

“Um	dos	segredos	dos	Essênios	era	saber	lidar	com	o	silêncio.”
O	Gordo	entendeu	o	recado.	O	Santo	continuou,	suas	faces	voltando	à	cor	normal:
“Falavam	muito	pouco,	apenas	o	estritamente	necessário.	Para	eles,	a	voz	humana	era	detentora

de	grande	poder	e	 jamais	deveria	 ser	desperdiçada.	Acreditavam	que,	através	da	voz,	e	de	 suas
diferentes	entonações,	era	possível	curar	doenças.”

Fez	uma	pausa.	Ficamos	os	dois,	eu	e	o	Gordo,	esperando	a	conclusão.	Mas	em	vez	dela	veio
outra	pergunta:

“O	que	vocês	sabem	sobre	a	cabala?”
Não	pude	evitar	uma	expressão	de	desânimo.	Tudo	indicava	que	o	Santo	pretendia	nos	dar	uma

aula	e	essa	era	a	última	coisa	que	eu	queria	naquele	momento,	uma	aula	de	maluquice.
“Sei	que	inspirou	o	Aleph,	de	Borges”,	o	Gordo	respondeu.
“Aleph,	a	primeira	letra.	Vocês	sabiam	que	para	os	seguidores	da	cabala	existem	vários	nomes

de	Deus?	E	que	esses	nomes	são	 tão	sagrados	que	alguns	deles	 sequer	podem	ser	pronunciados,
nem	mesmo	pelo	sumo	sacerdote?”

“Sei”,	respondi.
O	Gordo	ficou	me	olhando,	surpreso.
“Onde	foi	que	você	aprendeu	isso?”,	perguntou.
“Num	dos	romances	do	Kemelmam.”
“Qual	deles?”
“Sábado	o	rabino	passou	fome,	eu	acho.”
“Não	me	lembro	de	ter	lido	nada	disso	em	Sábado	o	rabino	passou	fome.”
“Então	foi	naquele	outro,	Sexta-feira	o	rabino	acordou	tarde.”
“Também	não.”
“Quem	sabe	foi	no	Domingo	o	rabino	ficou	em	casa.”
“Sem	chance.”
“Então	sei	lá	onde	foi	que	eu	li	essa	merda,	porra!”
O	Santo	abaixou	a	cabeça.	Pedi	desculpa.
Ele	andou	um	pouco	pelo	quarto,	em	silêncio.	Depois	perguntou:
“O	que	há	de	comum	entre	os	Essênios	e	os	Cabalistas?”
“A	relação	com	a	palavra”,	respondi,	“o	respeito	pela	palavra.”



“Não,	não	é	isso.”
“A	resposta	exata	é:	são	todos	malucos”,	o	Gordo	disse.
O	Santo	não	se	deixou	abater.
“Cético.	O	velho	discípulo	de	Poe.	Você	continua	o	mesmo.”
Resolvi	acabar	com	a	lenga-lenga:
“Olha,	Santo,	nós	viemos	aqui...”
“Ainda	não	terminei”,	ele	disse,	me	interrompendo,	“o	que	há	de	comum	entre	as	duas	doutrinas

é	o	mesmo	que	há	entre	 todas	as	 religiões,	 todas	as	seitas.	É	o	que	une	visões	 tão	diferenciadas
quanto,	 por	 exemplo,	 a	 dos	 antigos	 druidas	 e	 a	 dos	 adeptos	 do	 templo	 de	 Set.	 Os	 druidas	 só
realizavam	 seus	 rituais	 a	 céu	 aberto,	 erguendo	 os	 altares	 com	 pedras	 brutas,	 praticamente	 sem
nenhum	trabalho	de	lapidação,	porque	acreditavam	que	tudo	que	era	tocado	pelo	homem	tornava-se
profano.	Nenhum	objeto,	de	qualquer	espécie,	nenhum	objeto	fabricado	pelo	homem	adornava	seus
altares.	O	homem	é	um	ser	absolutamente	inferior,	acreditavam.	Só	através	do	sacrifício	humano,	e
entendam	 sacrifício	 humano	 como	 a	 morte	 de	 homens	 e	 mulheres,	 às	 vezes	 crianças	 ou	 mesmo
recém-nascidos,	entregues	como	oferendas	aos	deuses,	só	através	do	sacrifício	humano	é	possível
o	encontro	com	a	divindade.	Já	os	seguidores	do	templo	de	Set...”

O	Gordo	ficou	de	pé,	eu	também,	começamos	a	rodar	pelo	quarto,	vendo	se	o	nosso	amigo	se
tocava.	Ele	não	se	deu	por	vencido:

“Já	 os	 seguidores	 do	 templo	 de	 Set,	 a	 versão	 moderna	 do	 satanismo,	 não	 cultuam	 uma
divindade,	mas	o	Homem.	Daí,	por	exemplo,	não	praticarem	a	magia	branca,	comum	a	muitas	das
religiões	e	seitas	cristãs,	magia	na	qual	se	diz	‘seja	feita	a	Vossa	vontade’,	referindo-se	à	vontade
divina.	Preferem	a	magia	negra,	em	que	se	pode	dizer	‘seja	feita	a	minha	vontade’.	Eles	 rejeitam
qualquer	submissão	a	um	Deus	supremo	que	trace	o	destino	humano,	assim	como	rejeitam	a	ideia
de	rebanho,	de	massa,	de	coletividade.	Acreditam	na	supremacia	do	indivíduo	sobre	a	natureza.”

Ele	respirou,	e	então	lançou	a	pergunta	que	eu	já	esperava:
“O	que	há	de	comum	entre	as	duas	doutrinas?”
Não	respondemos.
“O	que	há	de	comum	entre	duas	visões	tão	distintas,	no	tempo	e	na	doutrina,	quanto	o	templo	de

Set	 e	 o	 druidismo,	 é	 a	 mesma	 coisa	 que	 liga	 doutrinas	 tão	 díspares	 quanto,	 entre	 outras,	 o
catolicismo,	 o	 islamismo	 e	 o	 judaísmo,	 ou	 o	 bramanismo	 e	 o	 budismo,	 ou	 ainda	 a	 alquimia,	 a
maçonaria,	 a	 rosa-cruz	 e	 o	 vodu,	 e	 que	 pode	 ser	 resumida	 numa	 única	 palavra:	 representação.
Quando	um	fiel	entra	numa	igreja	católica	para	receber	das	mãos	do	padre	a	hóstia,	sabe	que	ali
não	está,	em	presença,	o	corpo	e	o	sangue	de	Cristo,	que	aquilo	é	uma	representação	do	corpo	e	do
sangue	de	Cristo.	O	mesmo	ocorre	 com	 todas	 as	 religiões.	Não	há	doutrina	 sem	 ritual,	 e	não	há
ritual	 sem	 representações.	 É	 por	 isso	 que	 eu	 digo	 a	 vocês,	 depois	 de	 tanto	 tempo	 buscando	 a
verdade	 absoluta	 descobri	 que	 só	 há	 verdades	 relativas.	 Ou	 mais	 ainda,	 que	 não	 há	 verdades.
Representações,	é	tudo	o	que	há.”

O	Gordo	se	encostou	na	parede,	pensativo.	Comecei	a	entender	o	sentido	de	tantos	mapas.	O
cara	não	era	completamente	maluco,	só	meio	maluco.

“Por	 isso	 desisti	 de	 viajar,	 como	 também	 desisti	 de	 me	 dedicar	 ao	 estudo	 das	 religiões,
alternativas	ou	não.	Tenho	o	mundo	todo	nesse	quarto.	Cada	pedaço	de	chão,	cada	gota	de	mar,	está
tudo	aqui,	entre	nós”,	ele	disse,	com	um	brilho	nos	olhos,	“e	não	apenas	o	presente	como	também	o
passado.	Tenho	mapas	antigos,	de	lugares	que	na	vida	real	já	não	existem,	velhos	territórios,	velhas
fronteiras	 já	 abolidas,	 está	 tudo	 aqui.	Um	mapa	 é	 a	 união	 perfeita	 de	 ciência	 e	 fantasia.	 É	 uma



combinação	de	matemática,	geografia,	história	e	arte.	Se	vocês	percorrerem	todo	esse	quarto,	 se
puderem	reparar	em	cada	detalhe,	sem	pressa,	apreciando	atentamente	cada	um	desses	desenhos	do
mundo,	dos	mundos	possíveis,	verão	que	um	mapa	é	inesgotável,	que	ele	vai	além	de	seus	próprios
limites	 físicos.	 Um	mapa	 é	 mais	 do	 que	 traços	 e	 cores,	 é	 história	 em	 movimento,	 é	 a	 própria
história	humana	em	movimento.”

E	concluiu,	solene:
“O	importante,	irmãos,	o	importante	não	é	o	Universo,	mas	a	representação	do	Universo.”
Depois	 voltou	para	 sua	 janela.	Tive	vontade	de	 lhe	 perguntar	 por	 que	gostava	 tanto	 de	 ficar

vendo	o	mundo	lá	fora	se	o	mundo	inteiro	estava	dentro	do	seu	quarto	mas	o	Gordo	se	adiantou.	Foi
até	ele,	segurou	seu	braço.

“Você	conhece	essa	representação?”,	o	Gordo	perguntou,	mostrando	um	desenho	com	o	símbolo
do	copyright.

Dessa	 vez	o	Santo	não	 conseguiu	disfarçar,	 seu	 rosto	 ficou	nitidamente	 transtornado,	 o	 peito
ofegante,	tive	medo	de	que	ele	pulasse	pela	janela	de	repente.

“Conhece	ou	não?”
“Não	é	uma	seita”,	ele	respondeu,	a	voz	trêmula.
“É	o	quê,	então?”,	o	Gordo	insistiu.
“Não	sei.”
Ele	 estava	mentindo,	 qualquer	 imbecil	 poderia	 perceber	 que	 o	 Santo	 estava	mentindo.	 Parti

para	o	ataque,	era	tudo	ou	nada:
“Santo,	isso	é	muito	importante,	dessa	informação	depende	a	vida	de	uma	pessoa,	um	garoto	de

quinze	anos,	pense	nisso.”
“Quinze	anos”,	o	Gordo	arrematou,	falando	quase	no	ouvido	do	Santo,	“deve	ter	a	mesma	idade

da	sua	amiguinha	de	olhos	azuis.”
Ele	tentava	a	custo	se	controlar.
“Sinto	muito,	realmente	não	posso	ajudá-los.”
“Eu	não	disse	que	ele	estava	noutra?”,	ela	falou,	surgindo	de	repente	na	porta	do	quarto.
A	pequena	guardiã,	pensei	comigo.	Era	tudo	de	que	o	Santo	precisava	para	se	recompor.
Ele	deu	um	abraço	no	Gordo,	depois	me	abraçou	também.
“Voltem	quando	quiserem,	a	casa	é	de	vocês.”
O	Gordo	ainda	ensaiou	uma	fala	mas	o	Santo	já	tinha	se	virado	de	costas	novamente.	A	garota

ficou	ao	lado	da	porta	aberta,	de	cabeça	baixa,	assoviando	uma	musiquinha	qualquer.
“Hora	de	ir	embora”,	eu	disse.
Saímos,	 descemos	 a	 ladeira	 até	 a	 estação.	 O	 bonde	 chegou,	 subimos.	 Tudo	 isso	 sem	 dizer

palavra.	Havia	um	cansaço	enorme	em	torno	de	nós.
Quando	passávamos	sobre	os	Arcos	da	Lapa,	o	Gordo	falou:
“Convenhamos,	não	foi	tempo	perdido.”
“Concordo.”
“Já	 sabemos	 que	 o	 círculo	 com	 a	 letra	 dentro	 significa	 alguma	 coisa.	 E	mais:	 alguma	 coisa

importante.”
“Eu	sei.”
Novo	silêncio.
O	Gordo	fez	a	pergunta	que	eu	queria	fazer:



“Você	está	com	medo?”
“Estou.”
“Eu	também.”

***

Quando	cheguei	ao	meu	prédio,	o	porteiro	disse:
“Aquela	moça	quer	falar	com	você.”
Era	Kate,	no	velho	sofá	da	portaria.	Assim	que	me	viu	ela	se	levantou,	nervosa.
“O	que	foi?”,	perguntei.
“Podemos	subir?”
“Claro.”
Subimos.	Ao	entrar	em	casa,	me	arrependi	de	não	 ter	deixado	o	certificado	do	meu	curso	de

detetive	pendurado	no	prego.	Queria	impressionar	a	namorada	do	filho	do	meu	cliente,	como	se	não
houvesse	coisa	mais	séria	com	que	me	preocupar.

“Bebe	alguma	coisa?”
“Um	refrigerante,	se	tiver.”
“Serve	um	mate?”
“Serve.”
Fui	até	a	cozinha,	trouxe	um	mate	gelado.
“Obrigada.”
Kate	deu	um	gole,	sua	mão	tremia.	Abriu	a	bolsa,	retirou	um	envelope,	me	deu.
“Chegou	ontem.	Deixaram	na	portaria	do	prédio.”
Sentei	ao	lado	de	Kate,	no	sofá.	Abri	o	envelope.	Era	uma	foto	do	Murilo	Chaves.
“Só	isso?”
“Não,	atrás.”
Virei	a	foto.	Tinha	uma	frase	escrita	em	letra	de	forma:

SEU	NAMORADO	CORRE	RISCO	DE	VIDA.	ESTE	HOMEM	SABE	ONDE	ELE	ESTÁ.

“Quem	deixou	isso	na	sua	portaria?”
“Não	sei,	o	porteiro	só	disse	que	era	um	homem	de	terno	e	parecia	segurança.”
“Isso	não	ajuda	muito.”
Ela	começou	a	chorar.	Tentei	acalmá-la.
“Você	disse	que	deixaram	o	envelope	ontem.”
“Foi.”
“E	por	que	não	me	procurou	antes?”
“Quis	falar	com	o	Montenegro	primeiro.”
“E	o	que	ele	disse?”
“Ele	não	quis	me	receber.”
“Não	quis	te	receber?	Mas	você	não	falou	que	era	urgente,	que	era	sobre	o	Pedro?”
“Ele	não	gosta	de	mim.	Liguei	pro	escritório,	mandou	a	secretária	dizer	que	estava	em	reunião.



Fui	até	a	casa	dele,	a	empregada	mentiu,	disse	que	ele	tinha	saído.”
“Por	que	ele	não	gosta	de	você?”
“Acha	que	sou	muito,	como	é	que	se	diz,	ele	usou	uma	palavra...	frívola,	ele	disse	ao	Pedro	que

eu	era	muito	frívola.	Eu	nem	sabia	o	que	significava	isso.”
“O	Pedro	te	contou	que	o	pai	dele	te	chamou	de	frívola?”
“Não	existia,	quer	dizer,	não	existe	 segredo	entre	nós,	o	Pedro	sempre	me	conta	 tudo.	E	 tem

mais	uma	coisa:	o	Montenegro	acha	que	estou	a	fim	do	dinheiro	dele.”
“E	está?”
Kate	se	ofendeu.
“Claro	que	não!”
Me	pareceu	sincera,	talvez	soubesse	fingir	bem.	Estava	mais	calma.
“O	que	o	senhor	vai	fazer?”
“Não	me	chame	de	senhor,	não	sou	tão	velho	assim.”
“Desculpa.”
“Tudo	bem.”
Não	estava	tudo	bem,	eu	já	andava	me	sentindo	meio	velho	mesmo	mas	daí	a	me	chamarem	de

senhor	era	foda.	Só	faltava	me	chamar	de	tio.
“Escuta,	Kate,	precisamos	agir	rápido.	Já	estou	investigando	esse	sujeito,	eu	e	meu	assistente.”
“Você	tem	um	assistente?”
“Tenho.”
“Uau!	Parece	coisa	de	filme!”
“Parece	mas	não	é.	O	caso	é	sério,	entendeu?”,	eu	disse,	irritado.
Ela	fez	cara	de	choro.	Fiz	cara	de	bravo.	Ela	entendeu	e	não	chorou.
“Eu	e	meu	assistente	estamos	na	cola	desse	sujeito.	Desconfiava	dele,	agora	tenho	certeza.”
“Mas	e	aí,	o	que	você	vai	fazer?	Chamar	a	polícia?”
“Não.	Deixa	comigo,	você	pode	ir.”
Levei-a	até	a	porta.
“Como	é	que	eu	saio	daqui?”
“Não	entendi.”
“Como	é	que	eu	volto	pra	minha	casa?”
“Onde	você	mora?”
“São	Conrado.”
“Vou	te	levar	até	um	ponto	de	táxi.”
Descemos.	O	porteiro	ficou	me	olhando	esquisito.	Há	dias	eu	estava	com	a	impressão	de	que

ele	me	espionava.	Raquel	deve	ter	dado	uma	grana	a	ele,	pensei.
Caminhei	com	Kate	até	o	ponto	de	táxi,	na	esquina.	Ela	usava	um	short	apertado	e	curtíssimo,

realçando	 sua	 bunda	 perfeita,	 e	 uma	 camiseta	 que	 deixava	 à	 mostra	 a	 barriguinha	 bronzeada.
Enquanto	 andávamos,	 três	 caras	mexeram	com	ela:	 gostosa,	 tesão	 etc.	Fiquei	puto.	Kate	não	 era
minha	namorada	nem	nada	mas	os	caras	não	sabiam	disso,	então	era	como	se	estivessem	mexendo
com	minha	mulher.	Fiquei	puto.

Ela	entrou	no	táxi.



“Qualquer	novidade,	me	liga.”
“Claro”,	ela	disse.

***

Fui	até	um	orelhão.	Queria	falar	com	Mariana	mas	ninguém	atendeu.	Liguei	para	o	Gordo,	não	tinha
chegado	ainda.	Já	era	para	ele	ter	chegado	à	livraria,	onde	é	que	o	irresponsável	tinha	se	metido?
Tentei	Raquel.	A	empregada	disse	que	ela	estava	na	academia.

“Saco!”,	eu	disse,	alto,	batendo	o	fone	no	gancho.	A	velha	atrás	de	mim	se	assustou.
“Não	consigo	falar	com	ninguém!”
“Tenta	mais	tarde”,	ela	disse,	ainda	assustada.
Um	carro	parou	perto	de	mim.	Do	banco	de	trás	um	homem	abaixou	o	vidro.	Era	o	Montenegro.
“Entra”,	ele	disse.
Fiquei	parado.
“Não	temos	o	dia	inteiro,	meu	filho.”
Eu	não	era	o	filho	dele,	porra!
“Não	sou	seu	filho”,	gritei.
“Entra	assim	mesmo.”
“Merda”,	eu	disse,	entrando	no	carro.
O	motorista	arrancou,	cantando	pneu.
“Bom	 trabalho”,	Montenegro	 falou,	 já	me	oferecendo	uma	cerveja.	O	crápula	 tinha	colocado

cerveja	no	barzinho	do	carro.
“Não	fui	eu	que	fiz	as	fotos”,	rebati,	recusando	a	cerveja.
“Eu	sei.	Bom	trabalho	assim	mesmo.”
Como	é	que	ele	sabia?
Tirou	do	bolso	um	cartão	e	me	deu.	Li:	Valdo	Gomes,	alfaiate.
“Alfaiate?”
“Justamente.	Vou	deixar	você	lá.	O	Valdo	vai	lhe	arranjar	um	terno.”
“E	pra	que	vou	precisar	de	um	terno?”
“Você	não	pode	ir	à	festa	do	Murilo	Chaves	de	jeans	e	camiseta,	concorda?”
“O	Murilo	Chaves	vai	dar	uma	festa?”
“Hoje	à	noite,	numa	mansão	no	Alto	da	Boa	Vista.”
Tirou	do	bolso	do	paletó	um	convite,	com	meu	nome	impresso.
“Com	direito	a	acompanhante”,	ele	completou.
Fiquei	segurando	o	convite.
“Seria	 muito	 trabalhoso	 da	 sua	 parte	 me	 explicar	 o	 que	 está	 acontecendo?”,	 perguntei,	 sem

esconder	a	irritação.
“Vou	 ser	 breve,	 não	 tenho	 muito	 tempo.	 Logo	 depois	 da	 reunião	 da	 diretoria	 do	 Flamengo,

ontem,	 quando	 soube	 que	 seria	manchete	 dos	 jornais	 de	 hoje,	 o	Murilo	 acionou	 seus	 contatos	 e
conseguiu	 organizar	 às	 pressas	 uma	 pequena	 recepção.	 Convidou	 alguns	 diretores	 de	 jornal	 e
televisão,	e	políticos	influentes.”

“Mas	pra	quê?”
“Fachada,	meu	caro,	pura	fachada.	É	uma	recepção	de	apoio	ao	Murilo.	Pode	apostar	que	na

segunda-feira	todas	as	colunas	sociais	vão	dar	espaço	pro	canalha.”
“E	por	que	me	convidaram?”



Ele	deu	um	riso	cínico.
“Não	te	convidaram.	Eu	consegui	colocar	seu	nome	na	lista.”
Nem	adiantava	perguntar	como	o	Montenegro	tinha	conseguido	um	troço	desses.
“Tem	uma	coisa	que	eu	realmente	não	consigo	entender”,	arrisquei.
“Diga.”
“Por	que	é	que	o	senhor,	com	tantos	poderes,	tanta	influência,	ainda	precisa	de	mim?”
“Fizemos	um	trato,	André.	Só	eu	sei	por	que	preciso,	e	muito,	de	você.	Não	se	preocupe	com

meus	métodos,	faça	o	seu	trabalho.	Estou	lhe	pagando	mal?”
“Não,	não	é	isso.”
“Dois	mil.	Hoje	você	vai	receber	dois	mil,	uma	pequena	compensação.”
Fiquei	calado.
“Você	se	importa	se	eu	fizer	um	cheque	em	reais?”
“Imagina.”
Ele	 tirou	o	 talão	de	 cheques.	Preencheu	 ali	mesmo,	na	minha	 frente.	Enquanto	o	Montenegro

preenchia	o	cheque	eu	sentia	um	frio	na	barriga	e	uma	saudade	imensa	do	tempo	em	que	meu	único
problema	era	ser	mandado	embora	do	emprego.

Colocou	o	cheque	num	envelope.
“O	Valdo	Gomes	é	muito	bom,	você	vai	gostar	dele.	O	 ideal	 seria	 fazer	um	 terno	novo,	 sob

medida,	mas	não	vai	dar	tempo.”
“Por	que	não	posso	comprar	um	terno	pronto,	numa	loja?”
“Porque	você	não	saberia	fazer	isso.”
Não	mesmo.
“Jamais	usei	um	terno	em	toda	a	minha	vida.”
“Depois	que	vestir	um,	não	vai	querer	usar	outra	coisa.”
“Duvido.”
Ele	passou	a	mão	na	minha	cabeça,	como	se	faz	com	um	filho	adolescente.
Fiquei	comovido,	outra	vez.	Meu	pai	não	era	de	muitos	carinhos,	mas	de	vez	em	quando	fazia

aquele	 gesto	 de	 passar	 a	mão	 na	minha	 cabeça,	 bagunçando	meus	 cabelos.	 Senti	muita	 falta	 do
velho.

Montenegro	me	deu	o	envelope.	Guardei	no	bolso	da	camisa,	com	a	sensação	de	que	guardava
um	punhal.



8

“Toma	cuidado”,	o	Gordo	me	disse	ao	telefone.
“Gordo,	lembra	quando	a	gente	jogava	bola	no	Aterro,	há	uns	quinhentos	anos?”
“Lembro,	te	dei	uma	bola	debaixo	das	pernas	memorável.”
“E	depois	chutou	pra	fora.	Errou	um	gol	feito.”
“O	que	vale	é	a	arte.”
Silêncio.
“André,	você	não	vai	ser	esfaqueado,	não	vai	levar	um	tiro	nem	nada.	Só	falei	pra	ter	cuidado.”
“Eu	sei.”
“Amanhã	a	gente	se	fala.	Quero	saber	como	foi	a	festa	do	sacripanta.”
Desliguei.	 Esqueci	 de	 perguntar	 onde	 ele	 estava	 quando	 liguei	 para	 a	 livraria.	 Também	 não

contei	da	foto	do	Murilo	Chaves	que	a	Kate	recebera.	Minha	cabeça	não	andava	nada	bem.
Fui	pela	rua	carregando	o	terno	que	o	Valdo	Gomes	tinha	me	arrumado.	Parei	noutro	orelhão	e

liguei	para	Raquel.
“Quem	é	Mariana?”,	ela	foi	logo	perguntando.
“Hem?”
“Perguntei	quem	é	essa	piranha	chamada	Mariana.”
Tentei	 pensar	 em	 alguma	 coisa.	 Tinha	 lido	 num	 romance	 que	 nessas	 horas	 você	 deve	 negar,

negar	sempre.
“Ficou	maluca,	Raquel?	Sei	lá	quem	é	Mariana.”
“Tinha	um	recado	dela	na	sua	secretária.”
“Hoje?”
Raquel	bateu	o	telefone	na	minha	cara.
Liguei	de	novo.
“Não	quero	falar	com	você.”
“Raquel,	me	escuta,	por	favor.”
“Vou	te	trair,	está	me	ouvindo?	Vou	te	trair,	André.”
Desligou.
Eu	tinha	apagado	os	recados	antes	de	sair	de	casa.	Isso	queria	dizer	que	o	recado	que	Raquel

ouviu	não	tinha	sido	o	do	dia	anterior.	Mariana	ligou	hoje	à	tarde,	depois	que	saí	com	Kate,Raquel
passou	 lá	 em	 casa	 justamente	 nesse	 intervalo,	 acionou	 a	 secretária,	 ouviu	 o	 recado,	 foi	 o	 que
deduzi.

Mariana	poderia	 ter	 sido	mais	discreta,	não	precisava	 ter	deixado	o	nome,	pensei.	Por	outro
lado,	 ela	 não	 sabia	 da	 existência	 de	 outra	 mulher	 na	 minha	 vida,	 eu	 tinha	 dito	 que	 não	 havia
ninguém.	Mentiras,	eu	estava	ficando	cansado	de	mentiras.



Liguei	para	Mariana.	Ela	mesma	atendeu.
“Você	me	ligou?”,	perguntei.
“Duas	vezes.”
“Alguma	coisa	importante?”
“Saudade	de	você	é	uma	coisa	importante?”
Que	voz.	Se	tem	uma	coisa	que	me	atrai	numa	mulher	é	a	voz,	às	vezes	mais	do	que	as	pernas,	a

bunda,	 os	 seios,	 a	 pele,	 os	 olhos,	 o	 cabelo,	 a	 cintura,	 os	 pés,	 o	 sorriso,	 os	 lábios,	 a	 curva	 das
panturrilhas.	Sou	maluco	por	vozes	roucas,	como	a	de	Mariana.	Já	estava	excitado	só	de	ouvi-la	ao
telefone.	Essa	mulher	ainda	vai	acabar	comigo,	pensei.

“Temos	um	compromisso	hoje	à	noite”,	eu	disse.
“É	mesmo?”
“Passo	na	sua	casa	às	dez.”
“E	aonde	vamos,	se	não	for	segredo?”
“A	uma	festa	no	Alto.	Uma	festa	de	apoio	ao	Murilo	Chaves.”
Pausa.
“Esperava	um	convite	mais	romântico.”
“Não	era	exatamente	esse	o	programa	que	eu	queria	sugerir.”
“E	é	claro	que	você	não	vai	me	explicar	por	telefone.”
“Te	conto	tudo	no	caminho.	Passo	aí	às	dez.”
“Certo,	mas	com	uma	condição.”
“Qual?”
Nova	pausa.	Voz	rouca:
“Não	marque	nenhum	compromisso	amanhã	de	manhã.”
Desligou.	Ainda	fiquei	alguns	segundos	com	o	telefone	na	mão.
Continuei	pela	calçada.	Estava	cansado,	 suava.	Devia	ser	chato	usar	um	 terno	mas	era	muito

pior	carregá-lo	pela	rua	num	cabide.
Cheguei	à	portaria.	O	porteiro	ficou	olhando	o	terno	na	minha	mão.
“O	que	foi?	Nunca	viu?”
Ele	abaixou	a	cabeça.	Iria	contar	tudo	a	Raquel,	o	vendido.	Ela	iria	ficar	sabendo	que	saí	de

terno,	 nunca	usei	 terno	 antes,	 ela	 sabia,	 e	 aquilo	 só	 teria	um	 significado	na	 cabeça	dela:	mulher
nova	no	pedaço,	uma	grã-fina	com	certeza.

Mas	eu	não	tinha	muito	tempo	para	me	preocupar	com	Raquel.	Pretendia	dormir	um	pouco	antes
de	sair	de	casa	novamente.

***

Fiquei	me	olhando	no	espelho.	A	barba	feita,	cabelo	penteado,	 terno,	gravata,	até	que	não	estava
mal.	Me	lembrei	das	palavras	do	Montenegro:	eu	nunca	iria	querer	usar	outra	coisa.	No	fundo	ele
tinha	alguma	razão.	Tirando	a	gravata,	que	me	incomodava	um	pouco,	era	confortável	aquela	roupa.
Dava	uma	sensação	de	bem-estar,	os	sapatos	macios,	o	 tecido	fino	da	calça,	da	camisa,	o	colete
ajustando	o	corpo,	e	aquele	paletó	aconchegante	arrematando	o	conjunto.

“Está	parecendo	uma	debutante”,	teria	dito	Sam	Spade	com	um	sorriso	debochado	nos	lábios,



se	me	visse	ali	diante	do	espelho	por	tanto	tempo.
Chamei	o	táxi.	Pedi	um	carro	de	luxo,	não	iria	encontrar	Mariana	de	terno	e	gravata	no	interior

de	uma	lata	velha	caindo	aos	pedaços.
“Leblon”,	disse	ao	motorista,	já	dentro	do	táxi.
“Sim,	doutor.”
Era	a	primeira	vez	na	vida	que	alguém	me	chamava	de	doutor.	O	motorista	usava	 terno	azul-

marinho	e	um	daqueles	bonés	de	motorista	de	bacana.	 Igual	 ao	motorista	do	Montenegro,	pensei
comigo.	Eu	estava	me	sentindo	muito	bem	naquele	carro.

No	 caminho	 fiquei	 pensando:	 até	 o	momento	 tinha	 investido	 todo	 o	meu	 tempo	 nesse	 tal	 de
Murilo	Chaves,	mas	se	ele	não	tivesse	nada	a	ver	com	o	sequestro	do	Pedro?	Aliás,	eu	nem	poderia
ter	certeza	de	que	tinha	havido	um	sequestro,	ninguém	fizera	contato	pedindo	resgate.	Me	dei	conta
de	que	investira	todo	o	meu	esforço	numa	única	pista,	que	poderia	ser	falsa.

Infelizmente,	pensei,	não	há	outra.	É	seguir	essa	pista	mesmo,	até	o	fim,	torcendo	para	não	dar
com	os	burros	n’água	no	final	da	história.	Além	disso,	a	foto	que	a	Kate	me	mostrou	incriminava	o
sujeito.	Ou	não?	Algum	inimigo	poderia	ter	enviado	a	foto	só	para	complicar	ainda	mais	a	vida	do
cara,	alguém	que	soubesse	do	desaparecimento	do	filho	do	meu	cliente.	Talvez.

“Contorne	o	canal,	por	favor”,	indiquei	ao	motorista.
Precisávamos	 seguir	 pelo	 canal	 do	Leblon,	 retornar	mais	 adiante,	 pegar	 a	 outra	 pista,	 entrar

numa	 ladeira	 à	 direita.	 Um	 dia	 eu	 talvez	 perguntasse	 como	 ela	 conseguia	 ter	 um	 apartamento
luxuoso	numa	rua	como	aquela	com	seus	honorários	de	detetive	particular.

O	táxi	parou.	Desci.	Mariana	me	esperava	na	portaria.
“Espero	que	não	se	incomode	de	sair	com	uma	mulher	pontual”,	ela	disse.
Usava	um	vestido	curto,	preto.	Decote	discreto.
“Não	dá	pra	saber,	nunca	saí	com	uma	antes”,	respondi.
Ela	riu.	Andamos	até	o	carro.	Deixei	que	seguisse	um	pouco	à	frente	de	mim.	Coloquei	a	mão

na	sua	cintura,	por	trás.	Seu	vestido	tinha	uma	abertura	que	deixava	ver	parte	das	suas	costas,	fiquei
imaginando	meu	corpo	grudado	ali,	naquela	pele.	Entramos	no	carro.

Ela	 ajeitou	minha	 gravata.	 Senti	 seu	 perfume.	Ela	 encostava	 seus	 lábios	 no	meu	 rosto,	 e	 em
volta	da	minha	boca,	sem	me	beijar,	roçando	os	lábios	no	meu	pescoço,	devagar.

O	motorista	nos	olhava	pelo	retrovisor.
“Estrada	do	Alto”,	eu	disse,	me	recompondo.
“Posso	subir	o	vidro,	doutor?”
Não	 entendi	 a	 pergunta.	 Que	 vidro	 seria,	 se	 todos	 estavam	 fechados	 por	 causa	 do	 ar-

condicionado?
“Sim,	pode	subir”,	Mariana	respondeu	por	mim.
O	motorista	apertou	um	botão	qualquer	no	painel.	Saindo	do	encosto	do	banco,	subiu	um	vidro

fumê	até	o	teto	do	carro,	isolando	a	parte	de	trás,	onde	estávamos	eu	e	Mariana,	da	parte	da	frente.
Me	lembrei	do	carro	do	Montenegro.

“Nossa”,	eu	disse.
“Fiz	mal?”,	ela	perguntou.
“Claro	que	não.	Esse	vidro	também	isola	barulho?”
“Só	há	um	jeito	de	saber.”
Falei	alto	com	o	motorista,	mandei	dar	meia-volta.	Ele	continuou	direto.
“Não	me	ouviu.”
“Ótimo.	Pode	começar	o	relatório,	detetive.”



Contei	tudo.	Comecei	com	o	envelope	que	Kate	tinha	recebido,	com	a	foto	do	Murilo	Chaves	e
a	 frase	 incriminadora	 no	 verso.	 Ela	 quis	 saber	 detalhes	 da	 minha	 conversa	 com	 Kate,	 no	 meu
apartamento.	Ciúmes,	pensei	no	início,	depois	vi	que	não,	Mariana	tinha	outra	coisa	em	mente.

“Temos	no	mínimo	duas	hipóteses,	André.	Primeira:	a	frase	é	verdadeira,	e	quem	escreveu	tem
certeza	de	que	o	Murilo	Chaves	está	envolvido	no	desaparecimento	do	garoto.	Segunda:	a	frase	é
falsa.	Alguém	se	aproveitou	da	enrascada	em	que	o	Murilo	 se	meteu	e	 resolveu	colocar	a	culpa
nele.”

“Quem?”
“Alguém	 que	 gostaria	 de	 vê-lo	 mais	 prejudicado	 ainda,	 algum	 outro	 empresário,	 um

concorrente.	Essa	é	uma	hipótese.	Mas	há	outra.”
Completei	seu	pensamento:
“Alguém	 que	 esteja	 envolvido	 no	 sequestro	 e	 queira	 desviar	 a	 atenção	 das	 investigações

colocando	a	culpa	num	inocente,	quer	dizer,	inocente	neste	caso.”
“Exato.	 Agora	 me	 responde:	 se	 você	 tivesse	 que	 fazer	 uma	 lista	 de	 suspeitos,	 quem	 você

eliminaria	de	imediato,	além,	é	claro,	do	Montenegro?”
Refleti	um	pouco.
“Kate.”
“Por	quê?”
“Por	quê?	Porque	era	a	namorada	do	Pedro,	ora	essa.”
“Já	houve	sequestro	assim	antes,	concorda?	Vários.	Temos	dezenas	de	casos	de	sequestro	em

que	o	sequestrador	é	alguém	da	família,	um	parente,	o	marido,	a	esposa.”
“É	verdade.	Mas	se	ela	tivesse	culpa	no	cartório,	por	que	teria	se	arriscado	tanto,	entregando

ao	próprio	pai	do	sequestrado	um	bilhete	falso?”
“E	quem	disse	que	ela	entregou?”
“Ela	tentou,	pelo	menos.”
“Você	confirmou	isso	com	alguém?	A	secretária	do	Montenegro,	por	exemplo,	você	confirmou

com	ela	que	a	Kate	tentou	falar	com	ele?”
“Não,	não	confirmei.	De	qualquer	forma,	ela	entregou	a	foto	pra	mim,	que	estou	a	serviço	do

Montenegro.”
“Não.	Entregou	pra	você,	que	confia	nela.”
Silêncio.
“E	como	ela	pode	saber	que	confio	nela?”
“Não	é	muito	difícil,	André.	Um	dos	seus	encantos	é	não	saber	mentir.”
Pensei	em	Raquel.
Mariana	cruzou	as	pernas	e	pude	ouvir	o	barulhinho	das	meias	roçando	uma	na	outra.	Aquilo

me	desconcentrou.	Ela	deve	ter	percebido,	aproximou	seu	corpo	do	meu.	Enfiei	a	mão	na	abertura
de	trás	do	seu	vestido	e	apertei	sua	cintura,	sentindo	com	o	toque	o	contorno	exato	da	calcinha.

Ela	me	afastou	um	pouco,	delicadamente.
“Desconfio	dessa	garota”,	ela	disse,	os	lábios	quase	colados	nos	meus.
“Que	garota?”,	perguntei,	fingindo	que	tinha	esquecido,	enquanto	tentava	trazê-la	pra	mais	perto

de	mim.
Ela	me	empurrou.
“Agora	não,	me	escuta.”
Escutei.



“O	fato	de	Kate	estar	numa	situação	confortável,	acima	de	qualquer	suspeita,	não	quer	dizer	que
ela	 seja	 inocente.	 Pelo	 contrário,	 é	 mais	 um	motivo	 pra	 se	 desconfiar	 dela,	 parece	 tudo	 muito
certinho,	certinho	demais.”

Me	lembrei	das	palavras	do	Gordo:	desconfiar	de	Kate	pelo	simples	fato	de	ela	ser	uma	mulher
gostosa.	Mas	nesse	caso	também	deveria	desconfiar	de	Mariana.	Aliás,	desconfiar	muito.

“Essa	Kate”,	ela	continuou,	“essa	Kate	me	parece,	como	dizer...”
“Frívola.”
“Não,	nada	disso.	Sonsa,	é	isso	o	que	ela	é,	uma	sonsa.	Se	finge	de	burrinha,	mas	no	fundo	é

muito	esperta.”
“Será?	Acho	que	não.”
“Sua	opinião	é	suspeita.	Você	está	vidrado	nela	desde	que	a	viu	no	bar.”
“Na	Kate?	Eu	vidrado	naquela	garotinha?	Entende	uma	coisa,	Mariana,	só	consigo	pensar	em

você,	em	mais	ninguém.”
Ela	ficou	me	olhando.
“Não	há	mesmo	outra	mulher	na	sua	vida?	Só	eu?”
Olhos	nos	olhos.
“Só.”
“Não	acredito.”
Tentei	dizer	alguma	coisa	mas	ela	tapou	minha	boca.	O	perfume	da	sua	mão	penetrou	meu	corpo

inteiro.
“Não	acredito	numa	palavra	do	que	você	diz,	André.”
Aproximou	sua	boca	da	minha,	me	beijou.
Depois	completou,	num	sussurro,	seu	rosto	colado	no	meu	ouvido:
“Mas	isso	não	tem	a	mínima	importância.”

***

Paramos	na	entrada	da	casa.	O	motorista	perguntou	se	queria	que	ele	esperasse.	Respondi	que	não,
se	precisasse	ligaria	mais	tarde.

Entreguei	 o	 convite	 à	 moça	 da	 recepção.	 Ela	 conferiu	 a	 lista	 dos	 convidados,	 entramos.
Caminhamos	por	uma	pequena	aleia	de	palmeiras	até	chegarmos	a	um	salão	enorme,	de	paredes
envidraçadas.	Um	senhor	 de	 fraque	nos	 recebeu.	Todo	 aquele	 rapapé	 já	 estava	me	 cansando	um
pouco.

Através	 do	 vidro	 viam-se	 lá	 embaixo	 os	 jardins	 da	 casa,	 a	 piscina,	 as	 mesas	 dispostas	 na
grama.	Um	garçom	nos	serviu	champanhe.

“Cadê	o	cara?”,	perguntei	a	Mariana.
“Calma.	Mal	chegamos.”
“Ele	devia	estar	aqui	pra	receber	os	convidados.”
“Não	são	convidados	dele.	Ele	é	o	homenageado,	esqueceu?”
Atravessamos	 o	 salão.	 Uma	 escadaria	 levava	 até	 os	 jardins.	 Desci	 de	 braços	 dados	 com

Mariana.	Um	 cara	 passou	 por	 nós,	 subindo.	Comia	Mariana	 com	 os	 olhos	mas	 não	 disse	 tesão,
gostosa	etc.	Fiquei	puto	do	mesmo	jeito.	Deve	ser	um	merda	como	eu,	pensei,	se	estivesse	na	rua



tinha	mexido	com	minha	mulher,	aqui	só	fica	olhando.
“Tem	uma	mesa	ali”,	eu	disse.
Assim	que	nos	sentamos,	vi	uma	coroa	se	aproximando.
“Linda	noite,	não	acham?”,	ela	disse,	em	pé,	perto	da	nossa	mesa.
Mariana	 se	 levantou,	 cumprimentaram-se	 com	 beijinhos.	 De	 onde	 Mariana	 conhecia	 aquela

perua?	Sentou-se	conosco.
“Estão	gostando?”,	ela	perguntou.
“Muito,	está	muito	agradável”,	respondi.
Eu	 estava	 aprendendo	 a	 mentir	 com	 uma	 rapidez	 impressionante,	 estava	 virando	 um

especialista.	Senti	um	certo	mal-estar.
“Meu	namorado”,	Mariana	apresentou.
Olhei	para	ela,	constrangido.	Não	imaginei	que	fôssemos	namorados.
“Ah,	que	bom,	formam	um	belo	par”,	a	intrusa	falou.
Acendeu	um	cigarro,	tragou,	depois	disse	para	Mariana,	sem	disfarçar	a	ironia:
“Tão	raro	hoje	em	dia,	um	casal	de	verdade.”
“Com	licença”,	eu	disse,	me	levantando.
A	voz	daquela	mulher	me	dava	ânsias	de	vômito.	Caminhei	pelo	 jardim	até	a	bandeja	de	um

garçom,	eu	não	via	o	garçom,	só	via	a	bandeja.	Peguei	um	copo	de	uísque,	matei	metade	num	gole.
Não	entendia	porra	nenhuma	de	uísque	mas	aquele	devia	ser	bom,	me	senti	bem	melhor.

De	longe	fiquei	vigiando	as	duas.	A	perua	se	levantou	logo	em	seguida.	Voltei	ao	meu	lugar.
“Não	seja	tão	impaciente”,	Mariana	me	disse,	já	na	mesa,	“estamos	aqui	a	trabalho.”
“Não	fiz	nada	de	errado,	fiz?”
“Por	enquanto	não,	mas	tente	se	controlar.”
“Quem	é	a	donzela?”
“Esposa	do	Murilo	Chaves.”
Por	pouco	não	me	engasguei	com	o	uísque.
“A	esposa	do	cara	está	aqui?”
“Está,	claro,	por	que	não?”
“Por	que	não?	Você	ainda	pergunta?”
“Fala	baixo,	André.”
Deixei	o	copo	sobre	a	mesa.	Respirei	fundo.
“Tudo	bem,	então	me	explica”,	eu	disse.
“Rosália	sabe	de	tudo...”
“Ela	se	chama	Rosália.”
“Sim.”
“Rosália	não	é	nome	de	gente	rica.”
“Isso	não	é	um	romance,	André,	não	dá	pra	escolher	nome	de	personagem.”
Tudo	 bem,	 pensei	 comigo,	 mas	 Rosália	 também	 não	 era	 nome	 de	 mulher	 de	 gângster,

definitivamente,	não	era.
“Ela	sabe	de	tudo,	como	quase	todo	mundo	aqui.	Sabe	que	o	Murilo	Chaves	sai	com	garotos	de

programa,	mas	não	é	o	momento	certo	de	fazer	escândalo.”



“Com	essas	fotos	ela	consegue	o	divórcio,	não	consegue?	Não	é	isso	que	ela	quer,	a	grana	do
sujeito?”

“Não	é	bem	assim.	Iria	parecer	oportunismo.”
“Oportunismo?	O	marido	é	flagrado	com	um	garotão	numa	boate	gay,	ela	pede	o	divórcio	e	é

oportunista?”
“Se	você	me	deixar	falar,	eu	explico.”
Passou	 um	 garçom.	 Peguei	 outro	 uísque.	 Logo	 depois	 outro	 garçom,	 com	 uma	 bandeja	 com

garrafinhas	de	Perrier.	Mariana	aceitou	uma.
“É	pra	você”,	ela	disse,	enchendo	um	copo.
“Não	quero	tomar	água	mineral.”
“Acho	melhor	tomar.”
Tomei	um	gole.
“Oficialmente,	quem	organizou	essa	festa	foi	ela,	Rosália.”
Segurei	o	riso.	Rosália,	que	coisa.
“Pra	todos	os	efeitos,	ela	está	ao	lado	dele,	dando	apoio.	Diz	a	todo	mundo	que	não	acredita

nos	jornais,	que	é	um	complô	contra	o	marido.	Na	verdade,	é	uma	estratégia.”
“Ela	se	faz	de	companheira	do	crápula,	de	esposa	dedicada.”
“Sim.”
“Por	quê?”
“Porque	sabe	esperar.”
“Esperar?	Até	quando?”
“Por	enquanto	ainda	tem	gente	importante	do	lado	dele.Basta	ver	por	essa	festa.	E	ninguém	do

lado	dela,	 a	não	 ser	um	bando	de	 feministas	que	não	vão	 lhe	 render	um	centavo.	Se	ela	pedir	o
divórcio	agora,	o	Murilo	Chaves	arrasa	com	ela,	entendeu?”

Eu	começava	a	entender.
“Agora,	se	ela	tiver	paciência,	se	aguardar	o	tempo	certo,	o	Murilo	vai	se	arrastar	pro	fundo	do

poço.”
“E	ela	então	vai	se	bandear	pro	outro	lado.”
“Lógico,	ela	e	quase	todo	mundo	que	você	está	vendo	aqui.	Estão	todos	esperando	o	momento

exato.”
“E	se	ele	conseguir	sair	dessa?	Se	continuar	por	cima?”
“Nesse	caso,	Rosália	continuará	sendo	a	mulher	dele.	Uma	dama	respeitável,	uma	senhora	de

bem,	uma	companheira,	como	você	mesmo	disse.”
“E	rica”,	completei.
“Isso	mesmo.	Muito	rica.”
Quando	mandaram	parar	a	música,	eu	dançava	com	Mariana	no	meio	do	salão.
Rosália	 pegou	 o	 microfone.	 Finalmente	 pude	 ver	 o	 Murilo	 Chaves.	 Estava	 ao	 lado	 dela.

Rosália	 fez	 um	 breve	 discurso:	 fidelidade,	 amor,	 injustiça	 etc.	 Chorou	 no	 final.	Deu	 um	 abraço
apertado	no	marido.	As	pessoas	bateram	palmas.	Depois	passou	a	palavra	a	um	senhor.	Amizade,
honra,	 serviços	 prestados	 etc.	 Outro	 abraço	 apertado.	 Palmas.	 Finalmente	 o	 Murilo	 Chaves:
obrigado	etc.	Palmas.	O	DJ	colocou	o	hino	do	Flamengo.	Todos	de	pé,	alguns	com	a	mão	no	peito,



como	se	fosse	o	hino	nacional.
“Não	acredito	que	estou	sendo	obrigado	a	ouvir	isso”,	cochichei	no	ouvido	de	Mariana.
“Quer	que	eu	peça	pra	tocar	o	do	Botafogo?”
“Não,	essa	gente	estúpida	não	ia	entender	a	letra.”
“Você	sabia	que	foi	o	Lamartine	Babo	que	compôs	o	hino	do	Flamengo?”
“Do	Botafogo	 também,	 e	 do	Fluminense,	 e	 do	Vasco,	 e	 do	América,	 que	 é	o	mais	 bonito	de

todos.”
“É	verdade,	André?	Disso	eu	não	sabia.”
“Você	ainda	tem	muito	o	que	aprender.”
Depois	do	hino,	mais	palmas.	O	Murilo	Chaves	arrematou:	divirtam-se,	a	festa	é	de	vocês,	e

depois	se	misturou	aos	convidados.
“Me	espera	aqui”,	eu	disse	a	Mariana,	“vou	atrás	dele.”
O	 cara	 levou	 um	 tempão	 recebendo	 cumprimentos,	 beijos,	 abraços,	 tapinhas	 nas	 costas.

Reconheci	 o	Epifânio	de	Morais	Netto.	Claro,	 o	 safado	não	 iria	 perder	 essa,	 deu	um	abraço	de
horas	no	boiola.

Quando	conseguiu	 se	desvencilhar,	 o	Murilo	Chaves	 caminhou	até	um	outro	 salão.	Fui	 atrás.
Pouco	depois	 um	 sujeito	 se	 aproximou	dele,	 um	baixinho,	 gordo.	Ficaram	poucos	minutos	 ali,	 o
suficiente	para	uma	rápida	troca	de	palavras	e	para	que	Murilo	Chaves	entregasse	alguma	coisa	ao
baixinho.	Tive	a	impressão	de	ser	um	envelope.	Logo	depois	o	Murilo	passou	por	mim.

Tentei	disfarçar.	Ele	ficou	me	encarando	durante	alguns	segundos,	depois	perguntou:
“Voce	está	aí	há	muito	tempo?”
“Como,	senhor?”
Ele	me	olhou	sério,	as	sobrancelhas	arqueadas:
“Nada”,	ele	disse,	e	saiu.
Respirei	aliviado.	Logo	depois	o	outro	cara	passou	à	minha	frente,	mas	sem	falar	comigo.	Segui

o	fulano.	Ele	suava	muito.	Deu	uma	parada	no	meio	do	salão,	tirou	um	lenço	do	bolso	do	paletó,
enxugou	o	suor	da	careca,	do	rosto,	do	pescoço.	Guardou	o	lenço,	continuou	caminhando	por	entre
os	 convidados.	 Tive	 tempo	 de	 reparar	 bem	 no	 rosto	 dele,	 na	 sua	 figura	 desagradável.	 Era	 um
baixinho	asqueroso.	Voltou	ao	jardim,	sentou	ao	lado	de	uma	senhora.

Fiz	um	sinal	para	Mariana,	ela	veio	ao	meu	encontro.
“Aquele	gordo	acaba	de	receber	um	envelope	do	Murilo	Chaves.”
“Sério?”
“O	que	vamos	fazer?”
“Nada.”
“Nada?”
“Agora	é	por	minha	conta,	vai	dar	uma	volta.”
Não	gostei.	Ela	percebeu.	Falou	no	meu	ouvido,	voz	rouca:
“Quando	sairmos	daqui	você	vai	ter	sua	recompensa,detetive.”
Fui	 atrás	 de	 uma	 bandeja.	 Peguei	 um	 uísque,	 não	 tinha	 cerveja	 na	 festa.	 Rico	 não	 gosta	 de

cerveja,	pensei.
Fiquei	observando,	perto	dali.	A	mulher	do	gordo	se	levantou	e	foi	cumprimentar	outra	perua.



Mariana	caminhou	até	a	mesa	do	cara,	por	trás,	esbarrou	nas	suas	costas,	ele	derrubou	o	copo.
Mil	perdões,	ela	deve	ter	dito,	ou	coisa	parecida.	Estava	se	desculpando,	quis	limpar	a	mesa.

Flagrei	 seu	 olhar	 guloso	 nos	 seios	 de	Mariana	 quando	 ela	 se	 abaixou,	 tentando	 limpar	 o	 uísque
derramado.

Conversavam.	Ele	ficou	de	pé.	Não	devia	ter	senso	de	ridículo,	se	permanecesse	sentado	talvez
disfarçasse	 a	 pouca	 estatura,	 em	 pé	 ele	 batia	 nos	 ombros	 de	 Mariana.	 Falou	 alguma	 coisa	 no
ouvido	dela,	Mariana	riu.	Ele	repetiu,	ela	riu	mais	ainda.	Percebi	que	já	estava	meio	tonto,	de	vez
em	quando	perdia	o	equilíbrio,	o	corpo	ficava	balançando.

Era	preciso	ter	sangue	de	barata	para	ficar	presenciando	aquilo	sem	meter	um	murro	nos	cornos
do	sujeito.	Saíram.	Fui	atrás.	Entraram	na	casa.	Um	garçom	parou	à	 frente	deles,	Mariana	pegou
uma	taça	de	vinho.	Deu	ao	barrigudo.	Ele	virou	a	taça	de	uma	vez	só.	Logo,	logo	estaria	bêbado,
pensei,	antevendo	os	planos	de	Mariana.	Se	ela	desse	um	beijo	naquele	desgraçado	eu	ia	desandar
com	a	festa,	enchia	o	baixinho	de	porrada.

Caminharam	por	um	corredor.	Segui	os	dois.	Mariana	se	virou	e	fez	sinal	para	que	eu	parasse.
Parei.	Eles	entraram	num	cômodo,	fechando	a	porta.

Fui	até	lá,	tentei	abrir.	Trancada.
“Deseja	alguma	coisa?”,	Rosália	falou,	logo	atrás	de	mim.
Levei	um	susto	mas	disfarcei	bem.
“Não,	nada,	estava	só	admirando	sua	casa.	Muito	bonita.”
“Obrigada,	mas	não	é	nossa.	É	de	um	amigo.”
Queria	ter	um	amigo	assim.
“Você	certamente	já	ouviu	falar	dele.	Doutor	Epifânio	de	Morais	Netto.”
Meu	sangue	ferveu.	Eu	estava	na	casa	daquele	puto.
“Aqui	é	a	biblioteca.	Mas	 fica	 sempre	 trancada	quando	o	Epifânio	 recebe	alguém.	Morre	de

ciúmes	dos	seus	livros.	Esses	intelectuais	são	um	pouco	excêntricos,	você	sabe.”
Aquela	mocreia	tinha	dito	que	o	Epifânio	era	um	intelectual.	Meu	Deus.
Eu	poderia	ter	dito	a	ela	que	alguns	convidados	mais	íntimos	têm	a	chave	da	biblioteca	mas	não

disse,	é	claro.	Sangue	de	barata.
Precisava	tirar	Rosália	da	frente	da	biblioteca	e	inventei	uma	desculpa	qualquer.
“Aquele	quadro”,	eu	disse,	caminhando	na	direção	da	parede	oposta,	“de	quem	é?”
“Não	sei.	Provavelmente	um	desses	jovens	pintores	que	o	Epifânio	gosta	de	ajudar.”
Ficamos	na	frente	do	quadro,	com	ar	de	profundos	conhecedores.	Quanta	farsa.
“Lembra	Mondrian”,	ela	comentou.
Silêncio.	Nós	dois	na	frente	do	quadro.	Ela	continuou:
“Mondrian	tinha	o	traço	exato.	Cada	obra	dele	era	como	um	refinado	romance	policial,	tudo	se

encaixando	com	perfeição.”
Eu	não	estava	acreditando.	Rosália	gostava	de	romance	policial?
“Também	gosto	de	romances	policiais.”
“Eu	não	disse	que	gostava.	Disse	que	se	parece,	apenas	isso”,	ela	rebateu,	seca.
“Desculpa,	eu	pensei...”
“Não	gosto	de	ficções.	Prefiro	as	coisas	sinceras,	sem	fraudes.”



Havia	ódio	na	voz	dela.
“Não	há	fraudes	numa	boa	ficção.	Só	as	histórias	ruins	são	fraudulentas”,	retruquei.
Ela	não	gostou.	Saiu	de	perto	de	mim	sem	ao	menos	pedir	 licença.	Como	os	ricos	sabem	ser

grosseiros,	fiquei	pensando	comigo	mesmo.

***

Voltei	 ao	 jardim.	 Precisava	 esquecer	 que	Mariana	 estava	 trancada	 com	 um	 baixinho	 nojento	 na
biblioteca	particular	do	Epifânio	de	Morais	Netto.	Não	era	uma	realidade	fácil	de	apagar.	Fiquei
perambulando	 pelo	 gramado,	 vendo	 as	 pessoas	 e	 imaginando	 quantos	 desdentados	 da	 geral	 do
Maracanã	tinham	sido	necessários	para	promover	uma	festa	como	aquela.

Fui	até	um	canto	do	jardim.	A	casa	era	cercada	de	verde,	fiquei	olhando	as	montanhas.	Um	cara
se	aproximou:

“Mata	Atlântica”,	ele	disse.
Permaneci	calado.
“Vale	mais	que	qualquer	obra	de	arte.”
Continuei	mudo.
“Imagina	como	era	esse	lugar	há	cem,	duzentos	anos.”
Bem	melhor	do	que	agora.
“O	jovem	não	é	de	muita	conversa.”
Me	virei	na	direção	dele:
“Falou	comigo?”
Ele	me	encarou.	Era	um	coroa	não	muito	alto,	estatura	mediana,	mas	forte,	boa-pinta,	cabelos

longos,	 presos	 num	 rabo	 de	 cavalo.	 Vestia	 um	 terno	 escuro,	 parecia	 ator	 de	 filme	 policial
americano,	um	daqueles	agentes	moderninhos	do	FBI.

“Conheço	o	seu	irmão.”
Saco!	Era	impressionante	como	o	Augusto	conseguia	me	perseguir	mesmo	estando	ausente.	Era

uma	sombra,	uma	sombra	insuportável.
“Ah	é?”,	perguntei,	tentando	parecer	normal.
“Conheço	o	Augusto	há	muitos	anos,	desde	os	tempos	da	faculdade.”
“O	senhor	também	trabalha	no	Banco	do	Brasil?”
Ele	não	respondeu,	ficou	olhando	a	paisagem	por	um	tempo.	Depois	disse:
“Parece	Petrópolis.	Você	conhece	Petrópolis?”
“Sim.”
“Gosta	de	lá?”
“Não.”
Fiquei	admirando	a	lua,	cheia.
“De	onde	você	conhece	o	Murilo	Chaves?”,	ele	me	perguntou.
“Não	conheço.”
“Não	conhece.	Mas	está	na	festa	dele.”
“Estou.”
Ele	esperou	que	eu	explicasse.	Não	expliquei.



“Veio	acompanhando	alguém,	é	isso?”
“É.”
“Quem?”
“Acho	que	isso	não	é	da	sua	conta.”
Ele	não	 retrucou.	Ficamos	calados	por	 alguns	minutos.	Eu	não	 tinha	 ido	 com	a	 cara	daquele

sujeito,	não	mesmo.
“Seu	irmão	não	sabe	que	você	está	aqui,	sabe?”
Senti	um	frio	na	barriga.
“Não.	Nem	precisa	saber.”
“Claro,	claro	que	não.”
Ficou	mais	um	pouco,	nós	dois	vendo	a	paisagem.
“Vou	deixá-lo	em	paz”,	ele	disse,	“foi	um	prazer	conhecê-lo.”
Merda!	 Sabia	 que	 ele	 iria	 contar	 ao	 meu	 irmão	 que	 eu	 estava	 naquela	 festa.	 Muito	 azar.

Procurei	outra	bandeja.	Não	era	difícil	encontrar,	havia	bandejas	ambulantes	em	todos	os	lugares
da	mansão.	Se	eu	bebesse	demais	não	conseguiria	transar	com	Mariana,	pensei.	Bebi	assim	mesmo.
Quando	acabei	de	entornar	o	copo	de	uísque	me	deu	vontade	de	ligar	para	Raquel.	Felizmente	não
tinha	nenhum	orelhão	por	perto.

Vi	Mariana	vindo	na	minha	direção.	Antes	de	dizer	qualquer	coisa	me	deu	um	beijo	demorado.
Abri	 os	 olhos,	 tinha	 um	monte	 de	 barrigudo	 safado	 olhando	 o	 nosso	 beijo.	 Aquela	 inveja	 toda
salvou	a	minha	vida,	eu	estava	com	a	mulher	mais	bonita	da	festa.

“Por	que	demorou	tanto?”,	perguntei,	Mariana	nos	meus	braços.
“Quer	mesmo	saber?”
“Não.”
Baixinho	filho	da	puta.
“Só	me	responde	uma	coisa:	você	transou	com	ele?”
Ela	não	respondeu	na	hora.
“Sim	ou	não?”
“A	única	peça	de	roupa	que	tiramos	foi	o	paletó	dele.”
Fiquei	mais	calmo.
“Conseguiu	pegar	o	envelope?”
“O	que	você	acha?”
“Vamos	embora	daqui.”
“Não,	preciso	devolver.”
“Devolver?”
“Lógico.	Já	fotografei	o	envelope,	e	o	que	tinha	dentro.”
“Você	trouxe	uma	máquina?”
“Por	que	o	espanto?	Sou	uma	detetive,	esqueceu?	E	detetives	às	vezes	usam	microcâmeras,	e

outras	coisinhas	do	gênero.”
“Deixa	ver.”
“Não,	agora	preciso	colocar	de	novo	o	envelope	no	bolso	daquele	senhor.”
“Daquele	gordo	nojento,	você	quer	dizer.”



“Hum,	teremos	cena	de	ciúme.	Que	bom.”
Peguei	o	envelope	das	mãos	de	Mariana.
“Eu	mesmo	devolvo.”
Caminhei	até	o	baixinho.	Ele	estava	em	pé,	comendo	alguma	coisa	e	bebendo	vinho.	Deixou	o

copo	sobre	a	mesa,	cruzou	os	braços,	ficou	olhando	com	cara	de	lobo	uma	gordona	que	podia	ser
minha	 bisavó.	O	 cara	 estava	 bêbado,	 ficava	 balançando	 o	 corpo,	 parecia	 um	pêndulo	 gorducho.
Cheguei	 por	 trás,	 coloquei	 o	 envelope	 no	 bolso	 do	 paletó,	 com	 cuidado.	Quando	 ia	 retirando	 a
mão,	ele	se	virou.	Joguei-me	em	cima	dele,	como	se	tivesse	tropeçado.	Caímos	sobre	a	mesa,	ele
embaixo	de	mim,	empapando	a	roupa	com	salgadinhos,	pastas,	molhos.

“Perdão”,	eu	disse,	saindo	de	cima	do	baixinho.
Ele	continuou	onde	estava,	meio	deitado	sobre	a	mesa.
“Quem	é	você?”,	ele	me	perguntou,	enrolando	a	língua.
“Bond,	James	Bond.”
“Quem?”
Deixei	o	cara	lá,	deitado	naquela	sujeira.

***

Rosália	mandou	um	criado	chamar	o	táxi.
Mariana	não	quis	me	mostrar	as	fotos	dentro	do	carro,	pediu	que	eu	esperasse	até	chegarmos

em	casa.	Mas	me	adiantou:
“Aquele	símbolo	está	lá,	no	envelope.”
“O	copyright?”
“Sim.”
“Daria	tudo	pra	descobrir	o	que	significa	esse	maldito	símbolo”,	eu	disse,	assim	que	entramos

no	táxi.
“Não	se	preocupe,	vamos	saber	em	breve.”
Chegamos	ao	prédio	de	Mariana.	Subimos.	No	elevador	perguntei,	tinha	jurado	a	mim	mesmo

não	perguntar,	mas	saiu:
“Esse	apartamento	é	seu?”
“É.”
“Você	deve	cobrar	muito	bem	dos	seus	clientes.”
Ela	não	gostou,	sua	expressão	dizia	claramente	que	eu	havia	avançado	o	sinal.
“Não	fui	eu	que	o	comprei.”
“E	quem	foi?”
“Meu	ex-marido.”
Senti	a	boca	seca,	não	esperava	o	golpe.
“Você	não	me	contou	que	já	tinha	sido	casada.”
“Não	te	contei	muitas	coisas.”
“Por	exemplo.”
Ela	desviou	o	rumo	da	conversa,	era	óbvio	que	o	assunto	não	lhe	interessava.
“Não	te	contei	que	só	durmo	nua.”



Fiquei	excitado.
“Isso	eu	já	sabia”,	eu	disse,	beijando	seu	pescoço.
“Mesmo	quando	vou	dormir	sozinha.	Como	essa	noite,	por	exemplo.”
Droga,	fiz	besteira!
O	 elevador	 parou.	 Abri	 a	 porta,	 saímos.	 Enquanto	 Mariana	 enfiava	 a	 chave	 na	 fechadura,

abracei-a	por	trás.
“Desculpa.”
“Não	precisa	se	desculpar”,	ela	disse,	virando	o	corpo.	Me	beijou,	mordeu	meus	lábios.	Doeu

pra	cacete.
“Doeu?”
Nem	respondi.
Ela	caprichou	na	voz:
“Foi	só	o	começo.”
Percebi	que	 já	 tinha	sido	perdoado.	Abracei-a	com	força,	enfiei	a	mão	pela	parte	de	 trás	do

vestido,	acariciei	sua	bunda,	ela	sussurrou:
“Adoro	isso.”
Eu	também	adorava	aquilo.
“Podemos	entrar	ou	vamos	passar	a	noite	nesse	corredor?”,	ela	perguntou,	afastando	seu	corpo

do	meu.
“Não	seria	uma	má	ideia”,	falei.
Abriu	a	porta,	entramos.
“Vamos	 ver	 o	 que	 o	 ex-presidente	 do	 Flamengo	 tem	 a	 dizer”,	 brinquei,	 depois	 que	Mariana

conectou	a	câmera	ao	aparelho	de	TV.
Mariana	foi	até	a	cozinha.	Já	tinha	tirado	os	sapatos.	Fiquei	vendo-a	caminhar.	Ela	andava	sem

ostentação,	sabia	que	eu	estava	olhando,	qualquer	mulher	que	sai	da	sala	deixando	um	homem	atrás
de	 si	 sabe	 que	 esse	 homem	 está	 olhando	 para	 ela,	 e	 algumas	mulheres	 nessa	 hora	 exageram	 no
requebrado,	 Mariana	 não,	 tinha	 um	 andar	 discreto,	 macio,	 quase	 natural,	 como	 se	 estivesse
desfilando	sozinha	em	casa,	diante	de	um	espelho,	descalça.	Fiquei	admirando	o	espetáculo.

Assim	 que	 ela	 entrou	 na	 cozinha	 comecei	 a	 ver	 as	 fotos	 na	 tela	 da	 TV.	 A	 primeira	 era	 do
envelope:	simples,	branco,	com	o	símbolo	©	no	alto.	A	segunda	era	uma	folha	de	papel,	com	as
seguintes	palavras	impressas:

EM	 VIRTUDE	 DOS	 5	 ÚLTIMOS	 ACONTECIMENTOS,	 A	 FINAL	 FOI	 ADIADA:	 SÁBADO	 27.	 HORÁRIO

MANTIDO.

E	logo	abaixo	novamente	o	símbolo	©,	no	lugar	onde	estaria	normalmente	a	assinatura	de	quem
enviou	o	bilhete.

“Também	quero	ver”,	Mariana	falou,	sentando	ao	meu	lado	e	me	oferecendo	uma	garrafinha	de
cerveja.

“Talvez	o	símbolo	do	copyright	não	represente	um	grupo.	Pode	ser	a	assinatura	de	uma	pessoa,
do	líder,	certamente”,	ela	comentou.

“Foi	o	que	pensei,	tem	jeito	de	assinatura.”



“É	um	bilhete	um	tanto	ou	quanto	enigmático,convenhamos.”
“Sem	dúvida.	Precisamos	saber	que	acontecimentos	são	esses,	o	que	é	essa	final,	qual	horário

foi	mantido.”
“Pelo	menos	sabemos	que	será	no	sábado,	vinte	e	sete.”
“E	o	mês?”
“É	nesse	mês,	sábado	que	vem	é	dia	vinte	e	sete.”
“Daqui	a	uma	semana	então.”
“Não	temos	muito	tempo,	André.”
Eu	 sabia	 que	 não.	 Por	 outro	 lado,	 do	 jeito	 que	 as	 coisas	 estavam	 acontecendo	 depressa	 na

minha	vida	nos	últimos	dias,	uma	semana	talvez	fosse	tempo	de	sobra.
“Deve	ter	a	ver	com	futebol”,	ela	disse.
“Não	vai	haver	nenhuma	final	de	nenhum	campeonato	no	dia	vinte	e	sete,	posso	te	garantir.”
Dei	mais	um	gole	na	cerveja.	Mariana	bebericou	seu	uísque.
“Bom,	parece	que	não	progredimos	muito.	Essas	palavras	não	levam	a	lugar	algum”,	ela	disse.
“Pelo	menos	 agora	podemos	 ter	 certeza	de	que	 estamos	no	 caminho	certo.	O	Murilo	Chaves

está	envolvido	em	alguma	safadeza,	das	grossas.”
“Isso	não	quer	dizer	que	esteja	envolvido	no	desaparecimento	do	Pedro.”
Era	verdade.
“Me	diz	uma	coisa,	André.	Seja	sincero,	é	muito	importante	o	que	eu	vou	te	perguntar.”
“Pergunta.”
“Se	 descobrirmos	 que	 o	Murilo	Chaves	 não	 tem	 a	 ver	 com	 o	 caso	 do	 seu	 cliente,	 você	 vai

desistir	de	querer	saber	em	que	é	que	ele	está	realmente	envolvido?”
“Não.”
“Jura?”
“Juro.	Mas	por	que	isso	é	tão	importante?”
Mariana	fez	uma	pequena	pausa.	Parecia	estar	tomando	coragem.
“André,	 mesmo	 que	 o	 Murilo	 Chaves	 não	 tenha	 culpa	 do	 sequestro,	 se	 tiver	 sido	 um

sequestro...”
“Acho	que	foi.”
“Certo,	mas	vamos	supor	que	ele	não	 tenha	nada	a	ver	com	essa	história.	De	qualquer	forma

está	metido	em	alguma	coisa	no	mínimo	estranha.”
“Concordo.”
“E	perigosa.”
Ela	falava	pausadamente,	e	com	gravidade,	como	se	quisesse	deixar	bem	claro	que	se	tratava

de	um	assunto	delicado.
“Ainda	assim	não	vou	desistir.”
Mariana	acariciou	meu	rosto	com	as	duas	mãos.
“Mesmo	sabendo	do	perigo	que	vai	estar	correndo?”
Aguentei	firme,	estava	com	medo	mas	não	queria	que	ela	percebesse.
“Mesmo	assim”,	respondi.
Ela	 voltou	 os	 olhos	 para	 a	 janela.	A	 brisa	 do	mar	 entrava	 pelo	 apartamento,	 balançando	 as



cortinas.	Eu	gostava	muito	daquele	cheiro	de	maresia.	Depois	ela	se	virou	e	disse:
“Você	é	bem	melhor	que	Sam	Spade.”
“Isso	é	uma	declaração	de	amor?”
“Mais	ou	menos.”
A	foto	ainda	estava	na	tela	da	TV.	Cheguei	mais	perto.	Ficamos	os	dois	no	sofá,	olhando	aquela

foto	como	se	estivéssemos	diante	de	uma	esfinge.
“Essa	foto	ridícula	parece	estar	dizendo:	decifra-me	ou	te	devoro”,	falei.
O	álcool	já	tinha	me	deixado	no	ponto.	Coloquei	a	cerveja	sobre	uma	mesinha,	na	bandeja	que

Mariana	trouxera.
“Você	só	pensa	em	trabalho?”,	falei,	a	mão	na	sua	cintura.
Ela	pegou	o	controle	remoto,	desligou	a	TV	e	sentou	no	meu	colo,	de	frente	pra	mim.	Tirou	o

vestido.	Ajeitei	meu	corpo,	segurei	Mariana	com	firmeza,	me	levantei,	ela	com	as	pernas	cruzadas
nas	minhas	costas,	e	a	deitei	no	tapete,	suavemente.
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Não	consegui	dormir.	Meu	corpo	pedia	descanso	mas	a	cabeça	andava	a	mil.	O	dia	já	tinha	nascido
quando	Mariana	 pegou	 no	 sono.	 Fechei	 os	 olhos,	 tentando	 dormir	 também,	 o	 sono	 não	 veio.	Me
levantei,	fui	à	janela,	abri	de	leve	a	cortina,	deixando	entrar	um	pouquinho	de	luz	no	quarto.

Fiquei	 vendo	Mariana	 deitada	 de	 bruços,	 nua.	A	 penumbra	 tornava	 ainda	mais	 sedutora	 sua
silhueta,	 sua	pele	morena	 sobre	o	 fundo	branco	do	 lençol.	Cheguei	mais	perto,	 sentei	na	cama	e
fiquei	passeando	de	leve	as	pontas	dos	dedos	por	suas	pernas,	cintura,	pelas	marcas	do	biquíni.

Depois	me	 levantei,	 tomei	uma	ducha,	 fui	até	a	cozinha	e	preparei	meu	café	da	manhã.	Comi
com	vontade,	nem	sabia	que	estava	com	 tanta	 fome.	Apanhei	minhas	 roupas	no	quarto,	me	vesti,
desci.

Não	fui	direto	para	casa.	Fiquei	perambulando	pelo	Leblon,	vendo	as	vitrines.	Depois	caminhei
até	 a	 praia,	 parei	 num	 quiosque,	 pedi	 uma	 água	 de	 coco.	 Eram	 dez	 horas.	 Não	 queria	 voltar	 e
encontrar	Raquel	deitada	no	sofá	da	minha	casa.	Senti	um	arrepio	ao	imaginar	o	que	ela	poderia	ter
aprontado	no	apartamento	se	tivesse	passado	a	noite	lá,	sem	mim.

Olhava	o	mar.	O	mar	quase	sempre	me	acalmava,	aquela	imensidão.	Acontece	que	não	estava
com	a	roupa	adequada.	Tinha	deixado	o	paletó	sobre	uma	cadeira	mas	mesmo	assim	sentia	muito
calor	com	aquela	calça,	camisa,	cinto,	meias,	sapatos.	Me	deu	vontade	de	entrar	na	água,	de	roupa
e	 tudo,	 se	 fosse	 de	madrugada	 teria	 entrado,	 agora	 sentiria	 vergonha.	 Pensava:	 qual	 a	 diferença
entre	nadar	de	sunga,	de	terno	ou	pelado?	Por	que	pelado	não,	ou	de	terno?	Por	que	de	sunga	pode?

Já	estava	quase	convencendo	a	mim	mesmo	a	cometer	uma	loucura	quando	me	contive.	Lembrei
que,	afinal	de	contas,	eu	era	um	detetive,	e	detetives	não	costumam	nadar	de	terno.	Terminei	a	água
de	coco,	paguei,	fui	até	um	orelhão.

O	Gordo	vivia	insistindo	para	que	eu	comprasse	um	celular,	ainda	mais	agora	que	era	detetive.
Não	queria,	não	gostava	de	celular.	E	ele	também	não,	tanto	que	também	não	usava,	insistia	comigo
mas	ele	mesmo	não	usava,	o	hipócrita.

“Sou	eu”,	falei	ao	telefone.
“Aposto	 como	 está	 no	 Leblon.	 E	 digo	 mais:	 na	 praia,	 de	 terno,	 o	 paletó	 jogado	 sobre	 os

ombros,	feito	um	galã	de	verdade”,	o	Gordo	disse.
“Tudo	bem,	você	é	mais	esperto	que	o	Mandrake.”
“Nem	tanto,	por	enquanto	sou	apenas	um	assistente	de	detetive,	mal	remunerado.”
“Que	tal	um	almoço?”
“Meio-dia	e	quinze,	Bar	Brasil.”
“Combinado.”
Desliguei.
Fui	até	uma	loja,	na	Ataulfo	de	Paiva.	Comprei	uma	sunga.



“Escuta”,	falei	pra	vendedora,	“eu	precisava	de	um	favorzinho	seu.”
“Pois	não,	senhor.”
Eu	não	gostava	que	me	chamassem	de	senhor.	Fingi	que	não	tinha	reparado.	Chamei	a	moça	num

canto.
“É	o	seguinte:	preciso	urgentemente	entrar	no	mar,	questão	de	vida	ou	morte.”
Ela	ficou	me	olhando.
“Só	você	pode	me	ajudar.”
Ela	ficou	tensa,	pensei	que	fosse	chamar	a	gerente.	Não	chamou.	Criei	coragem.
“Se	você	deixar,	posso	entrar	naquele	vestiário,	vestir	a	sunga	que	você	acabou	de	me	vender	e

deixar	esse	terno	aqui	com	você	por	uma	hora.	Dou	o	meu	mergulho,	volto,	pego	o	terno.	Nem	entro
na	loja	pra	não	sujar	de	areia,	você	me	entrega	o	terno	lá	fora.	Pode	ser?”

Ela	não	gostou	muito,	mas	consentiu.	Duvido	que	deixasse	se	eu	estivesse	malvestido.	Fui	até	o
vestiário,	saí	só	de	sunga.	A	mulherada	ficou	me	olhando,	eu	era	o	único	homem	na	loja.	Deixei	as
roupas,	dobradas,	com	a	vendedora.	Ela	guardou	num	canto.

Saí.	Caminhei	de	volta	à	praia,	atravessei	a	areia,	entrei	na	água.	Talvez	estivesse	poluída,	não
quis	nem	saber,	 nenhum	micróbio	 idiota	 iria	 atrapalhar	meus	planos.	Fiquei	um	 tempão	na	 água,
saía,	voltava	de	novo.

Depois	entrei	numa	ducha	ali	perto,	que	o	dono	de	um	quiosque	tinha	instalado.	Deixei	a	água
correr	à	vontade,	lavando	o	sal	e	a	areia,	uma	sensação	deliciosa.

Voltei	 à	 loja.	 Eu	 era	 outro	 homem.	 Fiz	 sinal	 para	 a	 vendedora,	 ela	 trouxe	 minhas	 roupas,
agradeci.	Vesti	ali	mesmo,	na	calçada,	as	pessoas	olhando.	Definitivamente,	estava	perdendo	minha
velha	timidez,	e	quem	sabe	algo	da	lucidez	também.	Calcei	os	sapatos,	ajeitei	o	cinto,	aproveitei	o
vidro	da	vitrine	pra	arrumar	os	cabelos.

Passei	numa	banca	e	comprei	jornal,	há	tempos	não	lia	jornal.	Chamei	um	táxi.
“Bom-dia.	Vamos	pro	Centro.”
“Qual	a	rua,	doutor?”
Doutor	era	bem	melhor	que	senhor.
“Mem	de	Sá.”
Cheguei	cedo.	Pedi	um	chope,	desceu	perfeito.	Abri	o	jornal	na	página	de	esportes.	O	Murilo

Chaves	ainda	era	notícia.	Uma	página	inteira,	mas	dessa	vez	era	uma	entrevista	com	o	canalha.	Ele
se	justificava,	dizia	que	havia	um	complô	contra	ele,	argumentava	citando	nomes,	lembrava	tudo	o
que	 já	 fizera	 pelo	 clube,	 pedia	 perdão	 aos	 torcedores	 pela	 renúncia,	 quando	 tudo	 estivesse
esclarecido	veriam	que	ele	foi	uma	vítima	etc.

Numa	outra	coluna,	na	mesma	página,	vários	depoimentos	de	gente	famosa,	todos	flamenguistas
puxando	o	saco	do	Murilo	Chaves.	E	o	gran	finale:	um	depoimento	da	própria	esposa,	apoiando	o
marido.

A	 festa	 tinha	 surtido	 efeito,	 o	 safado	 sabia	 trabalhar,	 devia	 ter	 comprado	 também	o	dono	do
jornal.	 Nenhuma	 notícia	 das	 falcatruas.	 O	 tiro	 saíra	 pela	 culatra,	 pensei,	 em	 vez	 de	 chamar	 a
atenção	para	outras	sujeiras	do	cara,	as	fotos	do	Gordo	acabaram	desviando	o	noticiário,	agora	o
que	vendia	 jornal	 era	 a	polêmica	 sobre	 a	vida	conjugal	do	 filho	da	puta,	 e	 ele	 estava	 se	 saindo
muito	bem.

Pedi	outro	chope.	Continuei	folheando	as	páginas	de	esporte.	O	tema	principal	era	a	decisão	de



domingo,	Flamengo	e	Vasco.	Pulei	para	a	 coluna	 social,	queria	ver	 se	 falavam	da	 festa	da	noite
anterior.	Apenas	 uma	 notinha	 discreta,	 no	 canto	 da	 página.Burrice	 a	minha,	 concluí,	 a	 festa	 não
precisava	 sair	 nas	 colunas,	 o	 objetivo	 já	 tinha	 sido	 alcançado:	 era	 aquela	 entrevista,	 em	 que	 o
repórter	não	fizera	nenhuma	pergunta	constrangedora,	tudo	armado,	e	aqueles	depoimentos.

Foi	então	que	vi	a	foto,	estampada	na	coluna	social.	Levei	um	tempo	até	acreditar	no	que	estava
vendo.	Era	o	Epifânio,	o	canastrão,	abraçado	com	uma	mulher,	pareciam	estar	num	restaurante	de
luxo.	Embaixo,	a	legenda:

O	velho	mestre,	doutor	Epifânio	de	Morais	Netto,	e	sua	nova	discípula,	na	noite	do	Rio.

A	discípula	era	Raquel.
“Puta	que	o	pariu!”,	gritei,	batendo	com	força	na	mesa.	O	chope	entornou.
Os	fregueses	ficaram	olhando.
O	garçom	veio,	limpou	a	mesa.	Era	meu	conhecido,	perguntou	se	tinha	acontecido	alguma	coisa.
“Nada,	não	aconteceu	nada.”
Pedi	 um	 conhaque	 e	 outro	 chope.	Respirei	 fundo	 e	 olhei	 de	 novo	 a	 foto.	Não	 tinha	 sido	 um

delírio	meu,	 lá	 estava	ela,	Raquel,	 produzida,	um	vestido	de	noite,	o	decote	 enorme,	um	sorriso
malicioso	 no	 rosto,	 e	 o	 braço	 gordo	 nojento	 do	 porco	 sujo	 sobre	 os	 ombros	 dela.	 Ela	 havia
cumprido	a	promessa.

“Isso	não	vai	 ficar	 assim”,	 eu	disse,	 falando	 sozinho,	 como	 sempre	 acontecia	 quando	 estava
nervoso.

“O	que	é	que	não	vai	ficar	assim?”,	o	Gordo	falou,	chegando	de	repente.
Olhei	pra	ele.
“Eu	não	disse	nada.”
“Claro	que	disse.	Você	disse:	isso	não	vai	ficar	assim.”
“Você	está	maluco.”
“Posso	estar	maluco,	mas	não	estou	surdo.”
Entreguei-lhe	o	jornal.	Ele	olhou	a	foto.	Não	parecia	espantado.
“Não	reconhece,	Gordo?”
“Claro	que	reconheço,	é	a	Raquel.”
“E	você	fica	desse	jeito,	nessa	calma?	Porra,	minha	namorada	me	traiu	e	você	não	diz	nada?

Que	merda	de	amigo	é	você?”
Ele	pediu	uma	caipirinha.	Depois	completou:
“Eu	disse	a	você:	as	pessoas	traem.”
“Mas	será	que	você	não	entende?	Não	é	qualquer	pessoa,	é	a	minha	namorada!”
“Ex-namorada,	talvez.”
Abaixei	a	cabeça.	Estava	arrasado.
“Eu	bem	que	avisei”,	o	Gordo	falou,	numa	estranha	forma	de	consolo.
“Pior	é	que	ela	também.”
“É	mesmo?”,	ele	disse.
E	arrematou,	enquanto	entornava	a	caipirinha:
“Que	coisa.”



Ficamos	um	bom	tempo	sem	dizer	nada,	só	olhando	as	paredes,	as	outras	pessoas	no	bar,	a	rua
lá	fora.

***

“E	na	casa	da	Mariana,	como	foi?”,	o	Gordo	perguntou,	cortando	o	silêncio.
“Como	foi	o	quê?”
“Detalhes,	meu	amigo,	quero	saber	dos	detalhes.”
Eu	não	queria	contar	os	detalhes.
“Você	é	o	único	homem	do	mundo	que	não	gosta	de	contar	ao	melhor	amigo	como	foi	a	trepada

com	uma	mulher	maravilhosa.”
O	Gordo	tinha	razão.	Eu	gostava	de	dizer	que	tinha	dormido	com	uma	mulher	mas	não	me	sentia

bem	contando	tudo	o	que	havia	acontecido,	achava	que	perdia	a	graça,	ficava	piegas.	Além	disso,
naquele	momento	eu	ainda	não	estava	completamente	restabelecido	do	choque.

“Olha,	 André,	 eu	 sei	 que	 você	 vai	 passar	 a	 tarde	 enchendo	 a	 cara,	 tentando	 esquecer	 essa
história	da	Raquel.	Aliás,	tempo	perdido,	diga-se	de	passagem.”

“Isso	é	problema	meu.”
“Claro.	Mas	antes	que	você	perca	a	sobriedade,	precisamos	trocar	umas	ideias.”
“Já	volto.”
Fui	ao	banheiro.	Fiquei	horas	lavando	o	rosto,	os	cabelos,	o	pescoço.	Olhei	no	espelho,	dei	um

tapa	no	meu	 rosto,	 com	 força.	Sempre	 fazia	 isso	quando	precisava	deixar	 de	pensar	 numa	coisa
chata.	Ficou	vermelho.	Dei	outro	tapa.	Doeu.	Fiquei	imaginando	que	todo	mundo	no	salão	do	Bar
Brasil	tinha	ouvido	o	estalo.	Chega,	pensei.

Voltei	à	mesa.
“Tudo	bem,	Gordo,	ao	trabalho.”
“Ótimo,	gostei	de	ver,	Sam.”
“Não	me	chama	de	Sam,	meu	nome	é	André.”
“Desculpa.”
Contei	 toda	 a	 história	 da	 festa:	 o	 baixinho,	 o	 Murilo	 e	 todo	 o	 resto.	 Não	 contei	 como

conseguimos	o	envelope.	Ele	também	não	perguntou.	Já	devia	ter	desconfiado	e	evitou	a	pergunta
constrangedora.	Apesar	das	aparências,	o	Gordo	era	um	cara	delicado.

Refletiu	por	algum	 tempo.	Pedimos	os	pratos:	costeleta	defumada	com	batatas	e	um	filé	com
fritas.

“É	um	desplante	pedir	filé	com	fritas	num	restaurante	especializado	em	comida	alemã.”
“Não	enche	o	saco,	Gordo.”
Pedi	mais	um	chope,	ele	preferiu	uma	coca.
“Esse	 bilhete	 que	 o	Murilo	 Chaves	 passou	 pro	 baixinho	 seria	 o	mesmo	 que	 ele	 recebeu	 na

boate?”,	ele	perguntou.
“Acredito	que	sim.	Estão	tramando	alguma	coisa	pro	sábado,	dia	vinte	e	sete.”
“É	provável.”
“Mas	o	quê?”
O	Gordo	matutava	alguma	coisa.
“Na	 pior	 das	 hipóteses,	 André,	 vamos	 descobrir	 no	 dia.	 Basta	 não	 desgrudar	 do	 Murilo

Chaves.	O	que	quer	que	vá	acontecer	no	sábado	vinte	e	sete	terá	a	presença	do	crápula.”



“Você	acha	então	que	devemos	esperar.”
“Não,	acho	que	devemos	agir,	e	rápido.	Mas	antes	precisamos	esclarecer	alguns	detalhes.	Por

exemplo,	que	acontecimentos	são	esses	que	impediram	a	final,	como	diz	o	bilhete?”
“O	escândalo,	as	fotos	na	boate.”
“Não	creio.	Os	jornais	já	estão	comprados	pelo	Murilo.	Li	todos	hoje	de	manhã.”
Então	o	puto	já	sabia	da	sacanagem	da	Raquel.	Por	isso	pôde	fazer	aquele	ar	superior,	de	quem

não	está	nem	aí.	Dei	um	riso	cínico	e	fiquei	olhando	para	a	cara	dele.	O	Gordo	percebeu,	ficou	sem
graça.

“Podia	ter	me	contado	quando	nos	falamos	pelo	telefone,	não	podia?	Eu	não	precisava	saber	da
notícia	dessa	maneira.”

“Esquece	a	Raquel,	André.”
Virei	o	conhaque,	pedi	outro.	Tomei	mais	um	gole	do	chope.
“Continua”,	eu	disse.
“Bom,	não	acredito	que	o	escândalo	pudesse	atrapalhar	os	planos	da	seita,	quer	dizer,	do	grupo

de	canalhas.	E	é	claro	que	quando	o	Murilo	passou	o	bilhete	pro	baixinho,	na	festa,	já	sabia	que	a
situação	estava	sob	controle.	E	tem	mais,	se	o	bilhete	que	o	Murilo	recebeu	na	boate	for	o	mesmo
que	 ele	 repassou	 na	 festa,	 fica	 evidente	 que	 os	 tais	 acontecimentos	 não	 têm	 nada	 a	 ver	 com	 o
escândalo,	porque	naquela	ocasião,	na	boate,	as	fotos	ainda	não	tinham	sido	feitas,	concorda?”

“Claro.	Se	os	bilhetes	forem	iguais.”
“Precisamos	partir	de	uma	hipótese,	meu	amigo,	e	acho	que	essa	é	bem	razoável:	um	bilhete

que	vem	sendo	passado	de	mão	em	mão	pelos	integrantes	do	grupo,	antes	mesmo	de	o	Murilo	ter
sido	flagrado	na	boate.”

“Mas	 se	 não	 foi	 o	 escândalo	 com	 o	Murilo	 Chaves	 que	 ocasionou	 o	 adiamento	 dessa	 final
misteriosa,	o	que	foi?”

O	garçom	trouxe	os	pratos.	Serviu.
“Não	sei.	Mas	desconfio	de	uma	coisa.”
“O	que	é?”
“Não	posso	dizer	ainda,	são	apenas	suposições.”
“Porra,	Gordo,	você	acha	que	tem	o	direito	de	ficar	fazendo	suposições	sem	me	contar	nada?”
Ele	continuou	comendo.	Tinha	pressa.
“Precisa	comer	desse	jeito?”,	perguntei.
“Não	tenho	muito	tempo.”
“E	eu	posso	saber	por	quê?	Você	não	trabalha	mais	hoje.	É	sábado,	esqueceu?”
“Não,	não	esqueci,	muito	pelo	contrário.”
“Então.”
“Então	que	preciso	descansar,	meu	caro,	tenho	um	compromisso	logo	mais	à	noite.”
“Hum.”
“E	nem	adianta	perguntar	com	quem.”
“Com	quem?”
“Putz”,	ele	resmungou.
Comia	cada	vez	mais	rápido,	já	estava	terminando	de	devorar	o	almoço.



“Pelo	menos	você	tem	tempo	pra	me	dizer	o	que	anda	pensando.”
“Só	depois	de	checar	alguns	dados.”
“Checar	alguns	dados...	já	reparou	como	você	anda	falando	ultimamente?	Alguma	vez	você	já

disse	uma	frase	dessas,	checar	alguns	dados?”
“Tudo	que	eu	te	disser	pode	ser	roubada,	pode	acabar	colocando	minhocas	na	sua	cabeça.”
“Você	 já	 colocou	minhocas	 na	minha	 cabeça,	Gordo.	Aliás	minha	 cabeça	 está	 simplesmente

transbordando:	é	minhoca,	é	chifre.”
O	 Gordo	 deu	 uma	 gargalhada	 que	 o	 bar	 inteiro	 ouviu.	 Não	 pude	 resistir	 e	 engrenei	 na

gargalhada	dele.	Ficamos	os	 dois	 ali,	 chorando	de	 rir.	Eu	 já	 estava	 ficando	 alto.	O	 álcool	 fazia
efeito	mais	rápido	quando	eu	não	estava	bem.

Ele	acabou	de	comer.	Depois	colocou	a	mão	no	meu	ombro.
“Fica	tranquilo,	irmão,	estou	do	seu	lado.”
Pagou	a	conta.	Eu	é	que	devia	pagar,	fazia	parte	dos	honorários	dele,	mas	quando	dei	por	mim	a

conta	estava	paga	e	o	Gordo	tinha	sumido.	O	garçom	limpou	a	mesa.	Pedi	mais	um	conhaque	e	um
chope.

Abri	de	novo	o	jornal.	Fiquei	olhando	a	foto,	demoradamente.

***

O	táxi	parou	na	frente	do	meu	prédio.
“Como	foi	que	eu	vim	parar	aqui?”,	perguntei	ao	motorista.
“Acho	que	você	bebeu	demais.”
Olhei	o	relógio.	Eram	dez	horas	da	noite.	Eu	estava	completamente	grogue.
“O	garçom	te	colocou	no	meu	carro.	O	amigo	precisa	de	ajuda?”
Abri	a	porta	do	táxi,	desci,	vomitei	na	calçada.	O	porteiro	me	carregou	até	o	meu	apartamento.
“Não	conta	nada	pra	Raquel,	não	conta,	entendeu?”,	ainda	falei,	no	elevador.
Nem	me	lembrava	de	que	Raquel	fazia	parte	do	meu	passado.
Peguei	as	chaves	mas	não	conseguia	acertar	a	fechadura.	O	porteiro	me	ajudou.	Entrei.	Tentei

caminhar	até	o	quarto	mas	capotei	ali	mesmo,	no	sofá	da	sala.	A	última	coisa	de	que	me	lembro	foi
ver	a	luzinha	da	secretária	piscando,	sinal	de	que	havia	recado.

Acordei	no	domingo,	com	uns	 flamenguistas	 fazendo	barulho	no	corredor.	Era	o	dia	da	 final,
Flamengo	e	Vasco,	no	Maracanã.	Olhei	o	relógio:	quatro	horas.

Conferi	os	recados	na	secretária.	Mariana	ligara	no	sábado,	meio-dia,	dizendo	que	iria	passar	o
final	de	semana	em	Penedo,	na	casa	de	Rosália.	Queria	que	eu	fosse	junto.	Nem	pensar,	eu	disse
pra	mim	mesmo,	em	voz	alta,	agradecendo	aos	céus	por	não	ter	atendido	aquele	telefonema.	Claro
que	 gostaria	 de	 ficar	 dois	 dias	 com	Mariana	 em	Penedo,	mas	 desde	 que	Rosália	 estivesse	 pelo
menos	 na	 China.	 Outro	 recado,	 do	 Gordo,	 domingo:ganhara	 dois	 ingressos	 para	 o	 jogo	 no
Maracanã,	 cadeira	 especial.	 Queria	 saber	 se	 eu	 estava	 a	 fim	 de	 ir	 com	 ele.	 Piada.	 Apaguei	 os
recados.

Tomei	um	banho.	Estava	sem	fome	e	de	ressaca.	Vesti	uma	bermuda,	camiseta,	calcei	um	tênis	e
desci	para	caminhar	no	calçadão.

Nunca	fui	exatamente	um	atleta	mas	gostava	de	dar	umas	corridas	de	vez	em	quando,	ou	jogar
bola.	Naquele	dia,	porém,	uma	leve	caminhada	era	o	máximo	que	meu	corpo	moído	e	minha	cabeça
pesando	trezentos	quilos	permitiriam.



Andei	um	pouco,	achei	uma	cadeira	vaga	num	quiosque,	sentei,	pedi	um	coco	gelado.	Uns	caras
jogavam	futebol,	era	final	de	algum	torneio,	quem	sabe	do	campeonato	estadual,	porque	à	beira	do
campo	 havia	 um	 mesário	 com	 o	 símbolo	 da	 federação	 carioca	 na	 camisa,	 os	 times	 vestiam
uniformes,	tinha	juiz,	bandeirinha	e	tudo,	e	um	monte	de	gente	do	lado	de	fora,	torcendo.

Fiquei	vendo	o	jogo.	Os	caras	corriam	demais,	parecia	final	de	copa	do	mundo,	precisava	ter
muito	preparo	físico	para	jogar	na	areia	da	praia,	areia	fofa,	ainda	mais	naquele	sol,	tinha	que	ter
muita	perna,	e	pulmão.	Depois	de	vinte	minutos	vendo	aquela	correria	eu	já	estava	exausto,	só	de
olhar	tinha	ficado	cansadíssimo,	se	continuasse	ali	acabaria	num	hospital.

Paguei	o	coco	e	fui	caminhar.	Mal	tinha	dado	alguns	passos	e	um	sujeito	sem	camisa,	descalço,
quase	me	 atropela.	Atravessou	 correndo	na	minha	 frente,	 vindo	da	praia.	Não	precisei	 de	muito
tempo	para	entender	o	que	estava	acontecendo:	uma	senhora,	branca,	com	cara	de	turista,	gritava
que	o	neguinho	tinha	levado	sua	bolsa.	Uns	marombeiros,	na	areia,	correram	atrás	do	pivete,	uma
mulher	 de	 dentro	 do	 quiosque	 ficou	 gritando	 polícia,	 polícia,	 feito	 uma	 histérica,	 não	 tinha	 nem
ideia	do	que	estava	acontecendo	mas	gritava,	vermelha,	aflita:	polícia,	polícia.

Cena	típica	de	domingo	na	praia	de	Copacabana,	pensei,	mas	de	repente	me	deu	uma	vontade
louca	de	correr	atrás	do	moleque,	não	para	linchá-lo,	nem	muito	menos	para	recuperar	a	bolsa	da
coroa,	me	deu	uma	vontade	sem	motivo,	curiosidade,	quem	sabe,	de	vez	em	quando	acontecia	essas
coisas	comigo,	via	alguém	diferente	na	rua	e	me	dava	na	veneta	sair	atrás	do	fulano	ou	da	fulana,
seguir	 até	 onde	 desse,	 ver	 se	 ele	 ou	 ela	 iria	 se	 encontrar	 com	 alguém	 ou	 entrar	 numa	 loja,	 por
exemplo.

Uma	vez	entrei	num	ônibus,	seguindo	um	velho.	Ele	pegou	o	ônibus	na	Cinelândia,	subi	atrás,
ele	sentou	numa	cadeira	perto	da	janela	e	ficou	olhando	a	paisagem	lá	fora.	No	ponto	final,	em	Vila
Isabel,	ele	desceu,	pensei	que	fosse	continuar	caminhando	mas	não,	o	velho	ficou	ali,	esperando	o
próximo	ônibus	 sair.	Pegou	outro	ônibus,	da	mesma	 linha,	 sentou	numa	poltrona	perto	da	 janela,
como	da	primeira	vez,	desceu	novamente	na	Cinelândia,	andou	até	um	boteco,	tomou	café,	voltou
ao	ponto	de	ônibus,	o	mesmo,	subiu	novamente.

Segui	atrás.	O	maluco	passou	o	dia	todo	nesse	trajeto:	pegava	o	ônibus	ali,	ia	até	o	ponto	final,
voltava,	 tomava	 um	 café,	 pegava	 outra	 vez	 o	 ônibus	 até	 o	 ponto	 final,	 isso	 um	 dia	 inteiro,	 sem
comer,	sem	beber	água,	só	andando	de	ônibus	no	mesmo	movimento	circular,	e	tomando	café.

Quando	começou	a	 escurecer,	 fim	de	 tarde,	 eu	 já	não	aguentava	mais,	 cansado,	morrendo	de
fome,	e	além	disso	os	motoristas	e	trocadores	me	olhavam	de	um	jeito	desconfiado,	não	olhavam
assim	para	o	velho,	já	deviam	estar	acostumados	com	ele,	olhavam	daquele	jeito	para	mim,	quer
dizer,	naquela	história	toda	o	maluco	era	eu,	não	o	velho.

Então,	 na	 última	 parada	 na	 Cinelândia,	 decidi	 pegar	 o	 metrô	 e	 voltar	 para	 casa	 mas	 antes
interceptei	 o	velho,	parei	 bem	na	 frente	dele,	 ele	 ficou	me	olhando,	 assustado.	 “É	um	assalto?”,
perguntou.	 “Não,	 não	 é	 um	assalto,	 só	 queria	 saber	 por	 que	 o	 senhor	 fica	 rodando	o	 dia	 inteiro
nesse	mesmo	 ônibus,	 só	 isso.”	 Ele	me	 afastou	 com	 o	 braço,	 pedindo	 passagem.	Deixei	 que	 ele
passasse.	“Pensei	que	fosse	um	assalto”,	disse,	sem	dar	a	mínima	bola	à	minha	pergunta.

Eu	 tinha	 muito	 tempo	 livre	 naquela	 época	 e	 gostava	 de	 seguir	 pessoas	 na	 rua,	 era	 bastante
enriquecedor.	 Augusto	 não	 sabia	 desse	 meu	 hábito,	 se	 soubesse	 me	 deserdava,	 Raquel	 também
nunca	soube,	só	o	Gordo	sabia,	e	me	incentivava,	dizia	que	assim	eu	aprendia	a	conhecer	um	pouco
mais	a	cidade.



Sempre	seguia	as	pessoas	caminhando,	às	vezes	de	ônibus,	como	no	caso	do	velho,	mas	nunca
tinha	corrido	atrás	de	alguém.	Há	sempre	uma	primeira	vez,	pensei,	e	quando	dei	por	mim	estava
correndo	atrás	do	neguinho,	um	garoto	novo,	adolescente,	alto,	magro,	de	bermuda	vermelha.	Ele
atravessou	a	primeira	pista	da	Avenida	Atlântica,	a	pista	mais	próxima	da	praia,	atravessou	a	toda
velocidade,	um	bando	de	gente	correndo	atrás	dele,	eu	me	esforçando	para	não	perdê-lo	de	vista,
quem	me	observasse	talvez	pensasse	que	eu	fazia	parte	do	grupo	de	linchamento,	isso	me	aborreceu
por	 segundos	 mas	 não	 desisti,	 continuei	 correndo	 atrás	 do	 garoto,	 que	 ziguezagueava	 no	 meio
daquela	gente	toda	de	patins,	bicicleta,	skate.

O	cara	atravessou	a	ilha	e	quando	botou	o	pé	na	outra	pista	um	carro	bateu	nele.	O	motorista
tentou	frear	mas	não	deu,pegou	com	o	lado	direito	do	carro,	o	para-choque	foi	em	cheio	na	perna
do	moleque.	O	 trânsito	 parou,	 as	 pessoas	 que	 estavam	 correndo	 atrás	 dele	 ficaram	 em	volta	 do
menino,	estendido	no	chão.	Ele	estava	vivo,	mas	certamente	tinha	quebrado	um	bocado	de	ossos,
havia	uma	poça	de	sangue	perto	do	seu	joelho,	uma	poça	que	crescia	e	se	confundia	com	a	cor	da
bermuda,	 como	 se	 fosse	 uma	 extensão	 da	 bermuda,	 estendendo-se	 cada	 vez	 mais,	 um	 tapete
vermelho,	ele	perdia	sangue	à	beça,	e	gritava:	“filho	da	puta,	tu	quebrou	minha	perna,	desgraçado”,
repetia	essas	palavras	gritando,	sem	parar,	enquanto	segurava	a	perna	ensanguentada.

Ficou	todo	mundo	em	volta,	sem	saber	direito	o	que	fazer,	um	círculo	de	abobalhados	em	torno
do	garoto,	reparei	bem	no	rosto	dele,	devia	ter	uns	quinze	anos.	Um	guarda	chegou	apitando,	abriu
espaço	no	círculo,	se	aproximou,	o	neguinho	começou	a	jogar	sangue	no	guarda,	pegava	com	a	mão
o	 sangue	no	 asfalto	 e	 jogava	no	guarda,	 e	 gritava	pro	guarda:	 “filho	da	puta,	 desgraçado,	minha
perna,	tu	quebrou	minha	perna”,	gritava	e	jogava	sangue	no	guarda,	que	recuou	um	pouco,	hesitante,
não	estava	armado,	só	um	cacetete,	e	nem	disso	precisava,	o	cara	estava	na	pior	ali	no	asfalto,	mas
o	guarda	ficou	um	pouco	amedrontado	assim	mesmo,	nunca	se	sabe,	deve	ter	pensado,	o	uniforme
todo	manchado	de	sangue.

O	menino	deu	uma	trégua,	já	estava	ficando	cansado	e	nem	tinha	mais	muito	sangue	para	jogar
no	guarda,	 então	o	guarda	pulou	 sobre	ele	e	o	algemou.	O	pessoal	quis	bater	no	moleque	mas	a
turma	do	deixa-disso	abafou,	o	guarda	o	pegou	nos	braços,	desmaiado,	e	o	colocou	dentro	de	um
carro	da	polícia,	que	vinha	chegando,	enfiou	o	garoto	lá	dentro	e	saíram,	sei	lá	para	onde.

A	multidão	foi	se	dispersando,	fiquei	ali,	olhando	a	mancha	de	sangue	no	chão.	Sabia,	naquela
hora	eu	soube,	com	certeza,	que	iria	sonhar	com	aquilo	durante	muitas	noites	até	o	final	da	minha
vida.	 Veria	 várias	 vezes	 aquela	 cena	 nos	 meus	 sonhos,	 não	 a	 história	 inteira,	 o	 assalto,	 a
perseguição,	o	atropelamento,	isso	tudo	eu	iria	apagar	da	memória,	mas	aquela	imagem	do	garoto
deitado	no	chão,	desprotegido,	atirando	contra	o	guarda	com	seu	próprio	sangue,	com	o	sangue	da
sua	 perna	 rasgada,	 como	 se	 o	 sangue	 fosse	 bala,	 aquela	 cena	 ficaria	 na	 minha	 cabeça	 feito	 a
imagem	congelada	de	um	filme,	como	quando	a	gente	para	a	fita	no	videocassete	e	fica	olhando,
vendo	os	detalhes.	Eu	tinha	filmado	aquilo,	sem	querer,	e	seria	obrigado	a	ver	aquele	pedaço	de
filme	o	resto	da	vida.

***

Entrei	 no	 primeiro	 pé-sujo	 que	 encontrei	 pela	 frente,	 pegando	 uma	 das	 ruas	 para	 dentro	 de
Copacabana,	 fugindo	 da	 praia.	 Pedi	 uma	 cerveja,	 no	 balcão.	 Fiquei	 ali,	 bebendo	 e	 ouvindo



conversa	dos	outros,	durante	um	bom	tempo.
Saí	de	lá	meio	alto.	Não	tinha	bebido	muito	mas	estava	de	estômago	vazio.	Saí	do	boteco	me

despedindo	com	beijos	e	 abraços	dos	vários	amigos	de	 infância	que	 tinha	 feito	naquelas	poucas
horas	e	não	veria	nunca	mais.

Até	minha	casa	era	uma	caminhada	de	quinze	minutos,	mais	ou	menos.	Já	estava	anoitecendo,
ouvi	dois	caras	comentarem	que	o	jogo	no	Maracanã	tinha	sido	a	maior	pelada,	zero	a	zero.	Isso
adiava	a	final	para	o	próximo	domingo.

Parei	 numa	 padaria,	 comi	 uma	 pizza	 com	 coca-cola.	 Era	 minha	 primeira	 refeição	 do	 dia	 e
desceu	bem.	Depois	fui	andando	até	em	casa.	Um	senhor	de	terno	passou	por	mim,	falando	sozinho.
Incrível,	 falei	comigo	mesmo,	 incrível	como	tem	gente	 falando	sozinha	nas	 ruas.	Eu	 também	falo
sozinho,	lógico,	não	sou	mais	normal	do	que	ninguém	nesta	cidade,	principalmente	depois	do	que
vinha	me	acontecendo	nos	últimos	dias,	tinha	todos	os	motivos	do	mundo	para	bater	um	longo	papo
comigo	em	voz	alta	pelas	ruas	do	meu	bairro,	por	que	não?

Parei	 num	 armazém	 24	 horas	 perto,	 na	 esquina	 da	minha	 casa.	 O	 dono,	 um	 português,	 fazia
questão	 de	 dizer	 isso:	 era	 o	 único	 armazém	 24	 horas	 do	 Brasil,	 quiçá	 do	 mundo.	 Entre	 outras
coisas,	 ele	vendia	cachaça	de	Minas.	Comprei	uma	garrafa,	o	português	embrulhou	num	saco	de
papel	de	pão.

Aquilo	era	um	presente	para	o	porteiro	do	meu	prédio.	Eu	tinha	sido	muito	rude	com	o	cara.	O
sujeito	era	um	dedo-duro	safado,	ficava	me	entregando	para	a	Raquel,	mas	estava	com	a	gente	fazia
tempo,	e	gostava	muito	do	meu	pai.	Costumavam	conversar	durante	horas,	na	portaria,	ou	mesmo	lá
em	casa,	ele	de	vez	em	quando	almoçava	lá	em	casa,	e	carregava	as	compras	da	feira	para	a	minha
mãe.	Era	um	cara	bacana,	apesar	de	tudo.

Cheguei,	entreguei	a	garrafa	a	ele.
“Bebe	devagar,	camarada.”
Ele	pegou	o	embrulho,	abriu,	leu	o	rótulo	na	garrafa.
“Ih,	rapaz,	essa	é	da	boa.”
Saiu	de	trás	da	mesa	e	me	deu	um	abraço.	Fiquei	pensando:	se	o	síndico	visse	que	eu	estava

dando	cachaça	ao	porteiro	a	confusão	seria	grande.	Dane-se,	eu	gostava	do	porteiro,	e	gostava	de
dona	Cármen,	e	não	gostava	do	síndico.

Entrei	 em	 casa	 e	 fui	 direto	 ao	 banheiro.	 Vomitei	 na	 pia.	 Não	 estava	 propriamente	 bêbado,
estava	tonto,	enjoado,	a	cabeça	pesando	uma	tonelada.	Tomei	um	banho	demorado.	Me	enrolei	na
toalha,	fui	até	a	cozinha.	Meu	corpo	tremia,	fraqueza.	Abri	a	garrafa	térmica,	enchi	um	copo	com
café.	Estava	gelado,	bebi	assim	mesmo,	com	muito	açúcar.	Horrível.	Mas	o	que	 importava	era	o
efeito,	não	tinha	tomado	aquela	porcaria	por	prazer,	era	remédio,	e	de	fato	já	me	sentia	um	pouco
melhor.

Senti	 frio.	 Fui	 até	 o	 quarto,	 vesti	 um	moletom	 velho,	 calcei	meias.	 Eu	 gostava	 de	 andar	 de
meias,	 sem	 sapato,	 dentro	 de	 casa.	Dava	 uma	 sensação	 boa,	meio	 de	 abandono	 e	 aconchego	 ao
mesmo	tempo.

Voltei	à	cozinha,	abri	a	geladeira,	peguei	a	garrafa	d’água,	cheia.	Virei	a	metade,	no	gargalo.	Se
eu	sentia	sede	é	porque	já	estava	melhor,	significava	que	pelo	menos	estava	vivo.

Fui	 novamente	 para	 o	 quarto,	 disposto	 a	 dormir	 durante	 um	mês.	 No	 caminho	 percebi	 uma
luminosidade	na	sala.	Devo	ter	deixado	alguma	luz	acesa,	imaginei.

A	porta	da	sala	estava	aberta,	a	luz	vinha	do	corredor.	Caminhei	para	fechar	a	porta	e	dei	de



cara	com	alguém	sentado	no	sofá.	Pulei	para	trás,	assustado,	derrubando	a	cadeira.
“Calma,	sou	eu.”
A	voz	era	de	mulher	mas	eu	não	conhecia	mulher	nenhuma	com	aquela	voz	de	criança.	Acendi	a

luz	do	teto.	A	intrusa	fez	uma	careta,	tapando	os	olhos	com	o	braço.
“Apaga	isso.”
“Quem	é	você,	porra?	O	que	está	fazendo	na	minha	casa?”
Ela	tirou	o	braço	da	frente	dos	olhos	e	pude	vê-la	por	inteiro.
“Você?”,	perguntei,	sem	acreditar.
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“A	luz,	por	favor”,	ela	insistiu.
Acendi	 o	 abajur,	 apaguei	 a	 luz	 do	 teto.	 Me	 lembrei	 da	 Raquel,	 ela	 adorava	 essa	 pouca

luminosidade,	a	casa	parecia	um	ninho,	ela	costumava	dizer.
Coloquei	 a	 cadeira	 no	 lugar,	 sentei,	 fiquei	 observando.	 Era	 a	 menina	 de	 tranças	 que	 eu

conhecera	em	Santa	Teresa,	naquela	tarde	esquisita	em	que	eu	e	o	Gordo	fomos	visitar	o	Santo.
Usava	um	vestido	curto,	preto,	e	estava	descalça.	Devia	ter	deixado	a	sandália	em	algum	lugar

da	sala	e	agora	estava	sentada	sobre	as	próprias	pernas	cruzadas,	no	sofá.	Não	se	parecia	mais	com
a	hippie	 fora	de	época	que	eu	conhecera	em	Santa	Teresa,	 tinha	agora	um	 jeito	menos	colorido,
mais	simples,	sóbrio,	na	verdade	parecia	uma	modelo,	capa	de	revista,	ninfeta.

“Você	não	me	parece	nada	bem”,	ela	disse.
“Estou	indisposto.”
“Bebeu	demais?”
Não	respondi.
“Toma	isso	aqui”,	ela	disse,	tirando	da	bolsa	um	pequeno	frasco	de	comprimidos.
Peguei	o	frasco,	abri.	Comprimidos	redondos,	pequenas	bolinhas	verdes,	nenhum	rótulo.
“Que	merda	é	essa?”
“Bebe	com	leite.”
“Não	tem	leite,	acabou.”
“Pode	ser	com	água	mesmo.”
“Pra	que	serve?”
“Você	vai	ver.”
Olhei	para	ela,	desconfiado.
“Fica	tranquilo,	são	ervas,	só	isso.	Foi	o	Santo	que	fez.”
Cheirei	 os	 comprimidos.	 Cheiro	 de	 nada.	 O	 Gordo	 havia	 me	 dito	 que	 o	 Santo	 fazia	 uns

remédios	caseiros.	Fui	até	a	cozinha,	 tirei	da	geladeira	a	garrafa	d’água,	enchi	o	copo.	Podia	ter
bebido	no	gargalo	mas	não	consigo	tomar	comprimido	assim,	acho	esquisito.	Engoli	o	comprimido
e	virei	o	copo,	de	uma	vez.	A	sensação	de	bem-estar	foi	instantânea.

Voltei	à	sala.
“Eu	não	disse?”,	ela	falou,	sorrindo	pela	primeira	vez.
Tinha	 um	 sorriso	 capaz	 de	 desarmar	 qualquer	 mau	 humor.	 O	 assassino	 mais	 sanguinário,	 o

velho	mais	rabugento,	o	crápula	mais	insensível	de	todos	os	tempos,	ninguém	conseguiria	resistir
vendo-a	sorrir	daquele	jeito.

“Qual	 o	 seu	 nome?”,	 perguntei,	 já	 voltando	 ao	 normal,	 o	 enjoo	 indo	 embora.	 Precisava
encomendar	uma	dúzia	daqueles	frascos.

“Lívia.”
Pensei	em	oferecer	alguma	coisa	à	minha	 inesperada	visita,	mas	não	havia	nada	na	geladeira

além	de	 água	 e	 açúcar.	Eu	guardava	o	 açúcar	 na	geladeira,	 por	 causa	das	 formigas.	No	 armário



talvez	 houvesse	 um	 pacotinho	 de	 chá	 de	 cidreira.	 Raquel	 gostava,	 quem	 sabe	 sobrara	 algum
saquinho,	mas	não	tinha	nada	a	ver	oferecer	chá	para	Lívia,	fazia	um	calorão	danado,	se	eu	estava
vestido	 daquele	 jeito	 ridículo,	 moletom	 e	 meias,	 era	 porque	 eu	 simplesmente	 não	 poderia	 ser
considerado	um	cara	normal,	sobretudo	diante	das	maluquices	que	estava	vivendo	nos	últimos	dias.

“Foi	o	Santo	que	te	mandou?”
“Não,	ele	não	pode	saber	que	estive	aqui.”
Dei	de	ombros.	Estava	me	lixando	pro	Santo.
“Vim	porque	você	precisa	saber	de	uma	coisa.”
“Diga.”
“Não	é	melhor	fechar	a	porta?”
Fechei.	Acendi	outra	 luz,	perto	da	entrada	da	sala.	Continuou	penumbra,	mas	assim	eu	podia

ver	um	pouco	melhor	os	 cabelos	 castanhos	de	Lívia,	 de	um	castanho-claro,	 e	os	 traços	 finos	do
rosto,	a	pele	branca,	os	lábios	delicados.

Sentei	na	poltrona,	que	ficava	num	lugar	mais	escuro,	onde	ela	mal	podia	me	ver.
“Está	se	escondendo	de	mim?”,	ela	perguntou,	numa	voz	infantil.
Não	respondi.	Ficamos	assim	por	algum	tempo,	um	olhando	para	o	outro,	em	silêncio.
“Antes	que	você	comece	a	falar,	só	me	responde	uma	coisa:	como	conseguiu	entrar	aqui?”
“Disse	ao	porteiro	que	era	sua	sobrinha.”
Me	senti	um	velho,	outra	vez.	Segurei.
“Aí	foi	subir	e	entrar.	A	porta	estava	aberta.”
Claro.
Ela	continuou:
“Tenho	uma	coisa	pra	te	dizer,	mas	você	não	parece	interessado.”
“Desculpa,	é	lógico	que	estou	interessado.”
Tinha	 acontecido	 tanta	 coisa	 estranha	 na	 minha	 vida	 nos	 últimos	 dias	 que	 eu	 demorava	 um

pouco	a	me	espantar	quando,	por	exemplo,	uma	adolescente	espetacular	entrava	na	minha	casa	a
altas	horas	da	noite	sem	que	eu	me	desse	conta	e	dizia:	tem	algo	que	você	precisa	saber.

“Chega	mais	perto,	pra	luz”,	ela	disse.
Puxei	a	poltrona,	ficamos	de	frente.	Ela	cruzou	as	pernas,	se	endireitando	no	sofá.	Fitei,	fundo,

seus	olhos:	duas	pequenas	pérolas	azuis,	raríssimas,	as	duas	únicas	pérolas	azuis	do	mundo.
“Quando	você	e	seu	amigo	estiveram	lá	em	casa,	naquele	dia,	o	Santo	mentiu.”
“Como	assim?”
“Ele	sabe	o	que	significa	aquele	símbolo.”
Eu	sabia	que	aquele	santo	safado	estava	escondendo	alguma	informação	importante.
“E	por	que	ele	fez	isso?”
“Medo.”
“Medo?	De	quem?	Do	Murilo	Chaves?”
Ela	me	olhou	com	um	ar	de	interrogação.
“Quem	é	Murilo	Chaves?”
Comecei	 a	 gostar	 mesmo	 de	 Lívia.	 Era	 mais	 uma	 que	 não	 tinha	 nem	 ideia	 do	 nome	 do

presidente	do	Flamengo.
“É	um	empresário,	está	envolvido	no	caso	que	estou	investigando.”



“Não	sei	se	ele	faz	parte	do	grupo,	não	sei	de	nomes.”
“Que	grupo?”
“O	tal	grupo	do	símbolo:	o	círculo	com	uma	letra	dentro.”
“É	desse	grupo	que	o	Santo	tem	medo.”
“É.	Se	eles	souberem	que	o	Santo	contou...”
“Podem	matá-lo.”
Ela	tremia.	Segurei	suas	mãos.
“Podem	me	matar	também”,	ela	disse,	com	dificuldade.
“Fique	calma,	você	está	segura,	não	vai	te	acontecer	nada.	Quer	um	copo	d’água?”
“Não,	não	precisa.”
Aos	poucos	ela	foi	se	acalmando.
“Lívia”,	eu	disse,	suas	mãos	entre	as	minhas,	“o	que	você	tem	pra	me	contar?”
“Aceito	o	copo	d’água.”
Fui	até	a	cozinha,	trouxe	a	água.
Ela	 tirou	 um	 dos	 comprimidos	 verdes	 do	 frasco	 que	 eu	 havia	 lhe	 devolvido.	 Tomou.

Interessante,	 pensei,	 imaginava	 que	 fosse	 um	 remédio	 para	 curar	 ressaca	 mas,	 pelo	 jeito,	 o	 tal
comprimido	tinha	também	outras	indicações.

Lívia	 virou	 o	 copo	 como	 se	 virasse	 uma	 generosa	 dose	 de	 cachaça.	 O	 efeito	 deve	 ter	 sido
semelhante	porque	ela	pareceu	mais	segura.

“André”,	ela	disse,	segurando	meu	braço	com	firmeza,	“eles	são	muito	perigosos,	você	precisa
tomar	cuidado.”

“Disso	eu	já	sei.	Só	falta	você	me	contar	quem,	afinal	de	contas,	são	eles.”
“É	uma	história	difícil.”
“Não	tem	problema.	Temos	a	noite	toda	pela	frente.”

***

“Quando	conheci	o	Santo,	eu	tinha	acabado	de	completar	dez	anos”,	ela	começou.
“Isso	foi	há	quanto	tempo?”
“Hoje	tenho	quinze,	se	é	o	que	você	quer	saber.”
Corei.	Felizmente	não	havia	claridade	suficiente	na	sala	para	que	ela	percebesse	a	vermelhidão

no	meu	rosto.
“Meus	pais	me	trouxeram	do	interior	do	Rio,	como	oferenda.”
“Oferenda?”
“Eles	 idolatravam	o	Santo,	 achavam	que	 era	 o	 novo	Cristo,	 o	 Salvador.	Aliás,	 não	 eram	 só

eles,	você	sabe.	Vivíamos	muito	mal,	meus	pais	não	tinham	como	me	sustentar,	então	resolveram	o
problema	 me	 entregando	 pro	 Santo.	 Ficariam	 livres	 de	 um	 fardo	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 estariam
agradando	a	Deus.”

“Quer	dizer	que	seus	pais	deram	você.”
“Sim.	E	o	Santo	não	recusou.	Eu	seria	mais	uma	das	adolescentes	que	ele	mantinha	no	casarão

de	Santa	Teresa.”
“Como	é	que	é?	O	Santo	tinha	um	harém?”



“Não,	de	forma	alguma,	ele	nunca	encostou	o	dedo	em	nenhuma	de	nós.	Éramos	suas	virgens,
ele	dizia.	Você	não	ficou	sabendo	disso?	Saiu	nos	jornais,	na	época.”

“Eu	não	lia	jornais	naquela	época.”
Como	se	depois	tivesse	passado	a	ler,	pensei.	Eu	não	gostava	de	dizer	às	pessoas	que	achava

um	saco	ler	jornal,	tinha	que	explicar	depois	por	que	não	gostava	e	dar	a	explicação	era	ainda	mais
chato	que	ler	jornal.

“O	que	vocês	faziam?”
“Mantínhamos	 a	 casa	 sempre	 limpa,	 bem-arrumada,	 e	 cozinhávamos,	 ajudávamos	 nas

cerimônias.”
Eram	as	empregadas	do	Santo.	Canalha.
“Quando	 as	 coisas	 começaram	 a	 piorar,	 os	 fiéis	 sumindo	 do	 casarão,	 ele	 não	 teve	 como

continuar	sustentando	todas	aquelas	meninas.”
“Eram	todas	meninas?	Não	havia	garotos?”
“Não,	só	mulheres.”
Canalha.
“Não	dava	mais,	ele	não	tinha	condições	de	manter	o	casarão	e	nós	todas	com	ele.	Fechou	tudo,

vendeu	os	móveis,	mandou	as	virgens	de	volta	pra	suas	casas.”
“E	você	voltou.”
“Eu	já	não	tinha	mais	uma	casa.	Meus	pais	não	me	aceitariam	de	volta.	Me	ofereci	ao	Santo,

poderia	 trabalhar	 pra	 ele,	 ganhar	 dinheiro,	 faria	 qualquer	 coisa	 pra	 que	 ele	 não	 me	 mandasse
embora.	Ele	me	disse	que	 iria	viajar,	com	o	dinheiro	que	 tinha	sobrado	iria	 tentar	a	sorte	noutro
lugar.	Implorei	que	me	deixasse	ir	com	ele.	Até	que	ele	aceitou.”

“Vocês	foram	pra	onde?”
“Viajamos	o	mundo	todo.	No	início	foi	 tranquilo,	o	Santo	 tinha	uma	boa	grana	guardada,	não

dava	pra	continuar	no	luxo	de	Santa	Teresa,	mas	era	o	suficiente	pra	não	passar	fome,	e	além	disso
ele	 tinha	 muitos	 contatos	 no	 exterior.	 Vivemos	 em	 várias	 comunidades	 alternativas,	 ele	 dava
palestras,	cursos,	eu	ajudava	no	que	podia.	Aprendi	muitas	coisas,	estudei	línguas,	estava	gostando
daquela	 vida.	Mas	 ele	 sempre	me	 dizia	 que	 um	dia	 voltaríamos	 ao	Brasil,	 ao	 casarão	 de	 Santa
Teresa,	assim	que	conseguíssemos	juntar	o	suficiente.”

“Nesse	tempo	todo	ele	nunca...	quer	dizer,	nunca...”
“O	Santo	jamais	tocou	em	mim,	André,	a	não	ser	como	filha,	eu	era	isso	pra	ele:	uma	filha.”
Era	difícil	de	acreditar	mas	Lívia	parecia	sincera.
“Continua.”
“Um	dia,	quando	morávamos	num	povoado	no	 interior	da	Espanha,	apareceu	um	homem	alto,

forte,	bem-vestido.	Um	brasileiro.	Era	amigo	do	Santo.	O	homem	ficou	me	olhando	com	um	olhar
de	velho	tarado,	não	gostei.	Chegou	perto	de	mim	e	me	falou	um	monte	de	sacanagens,	baixinho.
Depois	cochichou	alguma	coisa	no	ouvido	do	Santo,	sempre	olhando	na	minha	direção.	Deve	estar
querendo	me	comprar,	 imaginei.	O	Santo	fez	que	não,	com	a	cabeça.	O	homem	botou	o	braço	no
ombro	do	Santo	e	os	dois	foram	caminhando	pela	rua	até	sumirem	da	minha	vista.	No	dia	seguinte,
estávamos	embarcando	de	volta	pro	Rio.”

Ela	disse	que	continuava	com	sede.	Trouxe	uma	jarra	com	água	e	alguns	cubos	de	gelo.	Droga
não	 ter	pelo	menos	um	 refrigerante.	Levei	mais	um	copo,	 enchi.	Até	que	não	era	 tão	 ruim	assim



beber	água,	pensei,	só	me	faltava	o	hábito.
“Lívia,	se	eu	te	mostrasse	uma	foto	desse	homem,	você	conseguiria	reconhecer	o	cara?”
“Lógico.”
Caminhei	até	a	mesa,	abri	a	gaveta	e	peguei	uma	pasta	com	recortes	de	 jornais	que	o	Gordo

havia	deixado	comigo.
“É	esse?”,	perguntei,	apontando	o	Epifânio	de	Morais	Netto.
“Não.”
Peguei	outra	foto,	do	Murilo	Chaves.	Ambos	eram	altos,	 fortes,	o	Epifânio	não	era	forte	mas

era	gordo,	às	vezes	as	pessoas	confundem,	e	os	dois	costumavam	andar	bem-vestidos.	Mostrei	a
foto	do	Murilo.

“Também	não.”
“Bom,	vocês	voltaram	pro	Brasil.”
“Melhor	se	não	tivéssemos	voltado.”
“Por	quê?”
Ela	fez	uma	pausa.	Pegou	outro	comprimido,	engoliu,	me	ofereceu	um.
“Você	vai	precisar.”
“Afinal	de	contas,	isso	serve	pra	quê?”
Ela	me	 estendeu	 o	 copo.	 Bebi,	 junto	 com	 a	 bolinha	 verde	 retirada	 do	 frasco.	Uma	 onda	 de

energia	 atravessou	meu	corpo,	 como	se	 tivesse	 acabado	de	 tomar	uma	ducha	gelada.	Aquilo	 era
uma	verdadeira	maravilha.

Lívia	percebeu	que	eu	havia	gostado.	Sorriu,	me	deu	um	beijo	no	rosto.	Fiquei	excitado	mas	me
segurei,	cruzei	as	pernas,	 tentei	disfarçar,	não	podia	pensar	em	sexo	no	meio	da	história	que	ela
estava	me	contando,	precisava	ouvir	tudo	com	muita	atenção,	sobretudo	porque	sentia	que	aquela
menina	estava	simplesmente	prestes	a	me	revelar	a	solução,	a	resposta	ao	monte	de	perguntas	que
eu	vinha	me	fazendo	nos	últimos	dias.

“O	homem	não	queria	me	comprar,	quer	dizer,	não	queria	me	comprar	pra	ele.”
“Cafetão,	o	cara	era	um	cafetão.”
“Não,	também	não	era	isso.”
“Então	o	que	era?	Queria	você	pro	filho	dele,	um	brinquedinho	pro	filhote?”
“Não.	O	homem	era	do	 tal	 grupo,	 o	 que	você	procura.	Aliás,	 acho	que	 era	 o	 chefe,	 ou	pelo

menos	um	dos	chefes.”
Perdi	o	fôlego.	Me	recostei	na	poltrona.
“Você	está	me	dizendo	que	esteve	frente	a	frente	com	o	líder	do	grupo	copyright?”
“Grupo	o	quê?”
“Copyright,	 o	 círculo	 com	 a	 letra	 c	 no	 meio,	 aquele	 que	 te	 mostrei.	 Quer	 dizer	 direitos

autorais.”
“Eu	sei	o	que	é	copyright.	Mas	não	sabia	que	o	grupo	tinha	esse	nome,	só	conheço	o	símbolo.”
“Tudo	bem,	e	o	que	aconteceu	depois?”
“Naquela	noite,	depois	da	saída	do	tal	homem,	o	Santo	chegou	e	me	disse:	Lívia,	preciso	muito

de	você.”
“Pra	quê?”
“Haveria	um	torneio	e	ele	tinha	me	inscrito.”
“Torneio?”
“Ele	me	 disse:	 se	 nós	 ganharmos,	 vamos	 ter	 de	 volta	 o	 casarão	 de	 Santa	 Teresa	 e	 todas	 as



virgens	 novamente,	 e	 aquela	 vida	 toda	 que	 levávamos	 antes.	 Vai	 ser	 maravilhoso,	 ele	 falou,
emocionado.	E	o	que	eu	preciso	fazer?,	perguntei.	Ele	me	olhou	bem	dentro	dos	olhos	e	respondeu:
você	precisa	se	entregar	a	um	rapaz.”

Engoli	em	seco.	Já	estava	gostando	daquela	menina	e	fiquei	puto	com	o	Santo,	mesmo	sabendo
que	naquela	época	eu	nem	sonhava	em	conhecer	Lívia.

“Que	rapaz?”
“Nem	mesmo	o	Santo	conhecia.	Ele	me	disse	que	era	um	jogo,	um	torneio,	como	eu	falei.	Eram

seis	casais,	divididos	em	dois	grupos	de	três,	todos	com	idade	entre	doze	e	quinze	anos,	e	virgens,
tanto	os	homens	quanto	as	mulheres.	E	tinha	também	um	livrinho,	com	as	regras.”

“Regras.”
“Sim.	As	regras	do	torneio.	Aliás,	eles	não	chamavam	de	torneio,	chamavam	de	campeonato.”
“Mas	que	campeonato	era	esse,	porra?”,	perguntei,	irritado.
Ela	se	assustou.	Procurei	me	acalmar,	fui	até	o	banheiro,	lavei	o	rosto.
Quando	voltei,	ela	tirava	da	bolsa	alguma	coisa.
“Toma,	lê	você	mesmo.”
Lívia	me	deu	um	pequeno	livro,	de	capa	dura,	revestida	de	couro	marrom.	Era	do	tamanho	de

um	livro	de	bolso.	Abri.
A	primeira	folha	trazia	o	desenho	de	um	lírio,	feito	a	bico	de	pena,	e	uns	versos:

Aonde	foi	o	teu	amado,																					Coro

ó	mais	bela	das	mulheres?

Para	onde	se	dirigiu	o	teu	amado?

Iremos	contigo	à	sua	procura.

O	meu	amado	desceu	ao	seu	jardim,																					Ela

aos	canteiros	de	bálsamo,

para	apascentar	seu	rebanho	entre	jardins

e	colher	lírios.

Eu	sou	do	meu	amado,	e	o	meu	amado	é	meu.

Ele	é	pastor	de	rebanhos	entre	lírios.
Cântico	dos	cânticos	(6,	1-3)

“O	que	é	isso?”,	perguntei,	com	o	livrinho	na	mão.
“Eles	me	deram,	antes	de	começar.	Todos	os	competidores	receberam.	As	regras	estão	aí,	mais

à	frente.”
O	livro	tinha	umas	trinta	ou	quarenta	folhas	apenas,	com	ilustrações.	Havia	mais	desenhos	que

palavras,	 aliás.	Folheei.	Todos	os	desenhos	em	nanquim,	 reproduzindo	cenas	 eróticas	delicadas,
casais	de	adolescentes,	nus,	se	beijando,	andando	de	mãos	dadas	por	um	jardim,	sentados	lado	a
lado	debaixo	de	uma	árvore,lendo	à	beira	de	um	rio.	Imagens	bucólicas	de	adolescentes,	impressas
em	papel-bíblia.	O	livro	parecia	ter	sido	costurado	à	mão.	Um	belíssimo	trabalho.

Fui	até	a	mesa,	sentei,	comecei	a	ler.



***

AOS	COMPETIDORES:

Bem-vindos	a	Aldebaran.

Todos	nós,	animais	de	sangue	quente,	sabemos	que	tudo	vai	acabar.

São	muitos	 os	 que	 procuram,	 poucos	 os	 escolhidos.	 Vocês,	 que	 aqui	 se	 encontram,	 estão	 no	 grupo	 dos	 privilegiados.	 Dentre

milhares	 de	 pessoas,	 vocês	 foram	 selecionados	 por	 serem	mais	 belos	 e	mais	 saudáveis	 que	 a	maioria	 dos	mortais,	 e	 agora	 estão

prestes	a	passar	pela	experiência	mais	importante	de	suas	vidas.

Em	breve	terá	início	o	jogo	da	natureza	humana:	força,	instinto,	sedução,	dor	e	prazer	–	tudo	o	que	há.

Os	homens	terão	suas	parceiras.	As	mulheres	terão	seus	homens.	Saibam	unir	suas	forças	e,	sobretudo,	não	tenham	pudor.	Não

existe	pecado	entre	virgens.

Trata-se	 de	 um	 campeonato.	 Uma	 cama	 os	 espera	 no	 meio	 de	 um	 salão.	 Cada	 casal	 ocupará	 esta	 cama	 durante	 noventa

minutos.	Como	em	todo	jogo,	também	neste	haverá	regras.	Não	foram	feitas	para	intimidá-los,	pelo	contrário,	têm	o	sentido	apenas	de

dar	 um	molde	 à	 explosão	 sem	 forma	que	 brotará	 de	 vocês	 em	breve,	 fazê-la	mais	 esplendorosa	 porque	 bem	delineada.	 Para	 isso

criamos	as	regras,	para	que	vocês	possam	proporcionar	o	grande	espetáculo	da	vida.

Passei	mais	algumas	folhas,	com	desenhos,	e	finalmente	cheguei	às	regras.	O	primeiro	capítulo
dizia	que	o	campeonato	era	disputado	por	seis	casais,	e	o	segundo	especificava	os	pré-requisitos
para	a	inscrição	dos	concorrentes:

CAPÍTULO	II

Da	Condição	de	Jogo	dos	Participantes

Art.	5º.	Será	considerado	apto	a	disputar	o	Campeonato	o(a)	participante	que	atender	aos	seguintes	requisitos:

a)	Ser	virgem;

b)	Ter	entre	12	(doze)	e	15	(quinze)	anos	de	idade;

c)	Estar	de	posse	plena	de	suas	faculdades	mentais;

d)	Não	estar	acometido(a)	de	qualquer	anomalia	física	que	impeça	o	pleno	desenvolvimento	de	suas	atividades	sexuais.

Art.	6º.	 Cada	 casal	 será	 apresentado	 ao	Departamento	 Técnico	 por	 um	 dos	 três	 Líderes	 do	Campeonato,	 a	 saber:	 Senhor	 Preto,

Senhor	Cinza,	Senhor	Branco.

Parágrafo	1º	–	A	cada	líder	caberá	inscrever	2	(dois)	casais.

Parágrafo	 2º	 –	 O	 casal	 inscrito	 ficará	 sob	 total	 responsabilidade	 do	 Líder	 que	 o	 inscreveu,	 recaindo	 sobre	 o	 Líder	 qualquer

responsabilidade	por	danos	materiais	ao	Campeonato	porventura	provocados	por	um,	ou	mais	de	um,	dos	participantes	inscritos.

Art.	7º.	Cada	Líder	remeterá	ao	Departamento	Técnico	uma	relação	dos	participantes,	que	serão	considerados	como	inscritos	até,	no
máximo,	30	(trinta)	dias	antes	do	início	da	Primeira	Fase.

Parágrafo	Único	–	Novos	participantes	poderão	ser	 inscritos	fora	do	prazo	estabelecido	neste	artigo	apenas	no	caso	de	fuga	ou	de
morte	do(s)	participante(s)	previamente	inscrito(s).

Art.	8º.	Cada	Líder	remeterá	ao	Departamento	Técnico,	no	ato	da	inscrição	dos	participantes,	os	nomes	dos	Treinadores	responsáveis
pelos	casais	inscritos,	sendo	obrigatória	a	apresentação	de	1	(um)	Treinador	para	cada	casal.

Cada	casal	tinha	noventa	minutos	para	apresentar	sua	performance,	dividido	em	dois	tempos	de
quarenta	e	cinco,	com	quinze	minutos	de	intervalo.



O	campeonato	era	disputado	em	dois	grupos:	A	e	B.	Cada	grupo	tinha	três	casais,	e	só	o	melhor
passava	para	a	fase	final.

Mais	adiante,	o	regulamento	falava	sobre	o	modo	de	pontuação:

CAPÍTULO	V

Da	Pontuação

Art.	12º.	A	pontuação	de	cada	casal	dar-se-á,	independentemente	de	qual	seja	a	Fase	de	que	participe,	pelo	somatório	da	pontuação
parcial	obtida	em	cada	um	dos	itens	abaixo	relacionados:
a)	ereção	do	órgão	genital	masculino;
b)	penetração	do	órgão	genital	masculino	no	órgão	genital	feminino;
c)	tempo	de	permanência	do	órgão	genital	masculino	no	órgão	genital	feminino;

d)	desempenho	no	ato	sexual,	considerando-se	os	seguintes	critérios,	de	igual	valor:	intensidade,	harmonia,	originalidade;

e)	emissio	seminis,	efetivamente	comprovada	após	a	retirada	do	órgão	genital	masculino	do	órgão	genital	feminino.

Parágrafo	Único	–	Cada	item	vale	de	0	(zero)	a	2	(dois)pontos.

Art.	13º.	Em	caso	de	empate,	valerão	os	seguintes	critérios,	pela	ordem:

1º.	Critério:	item	“d”;

2º.	Critério:	item	“e”;

3º.	Critério:	item	“c”.

Parágrafo	Único	–	Permanecendo	o	empate,	caberá	ao	Árbitro	Inconteste	a	decisão	final.

Por	fim,	vinha	o	valor	do	prêmio:	um	milhão	de	dólares!
Os	 casais	 que	 obtivessem	 pelo	 menos	 cinco	 pontos	 ganhavam	 um	 prêmio	 de	 participação:

duzentos	e	cinquenta	mil	dólares.
Eu	estava	pasmo,	lia	aquilo	mas	não	conseguia	acreditar	que	pudesse	ser	verdade,	embora	tudo

indicasse	que	sim.
Logo	depois	do	regulamento	vinha	uma	mensagem	final:

Sangue,	suor,	sêmen.	Dessas	três	substâncias	é	fabricado	o	milagre.	Saibam	vivê-lo	em	toda	a	sua	grandeza	e	serão	felizes	para

sempre.

Que	vençam	os	melhores.

***

“Não	pode	ser”,	eu	disse,	fechando	o	livro.
“Não	pode	ser	o	quê?”
“Não	acredito	em	nada	dessa	história,	você	inventou	isso.	Você	é	maluca,	você	e	aquele	santo

fajuto.”
Ela	ficou	me	olhando,	séria.
“Você	está	querendo	dizer	que	eu	inventei	tudo	que	você	acabou	de	ler?	Que	mandei	fazer	essa

droga	desse	livrinho	com	um	monte	de	regras	malucas?”
“Acertou,	é	exatamente	o	que	estou	querendo	dizer.”
“Tudo	bem”,	ela	falou,	pegando	sua	bolsa.



Calçou	as	sandálias	e	caminhou	na	direção	da	porta.	Eu	quieto,	olhando	para	a	ponta	dos	meus
pés,	sob	a	mesa.	Reparei	que	minhas	meias	estavam	furadas.	Senti	saudade	da	Raquel.

Lívia	voltou,	pegou	com	raiva	o	livro.
“E	você	poderia	me	dizer	por	que	eu	faria	uma	coisa	dessas?”
“Ainda	não	sei,	mas	não	acredito	numa	linha	do	que	está	escrito	aí.”
Eu	tinha	certeza	de	já	conhecer	aquela	história	de	torneio	sexual	de	algum	lugar.
“Aposto	que	vocês	copiaram	essa	baboseira	toda	de	algum	romance.”
Ela	foi	até	a	porta,	rodou	a	chave,	abriu.	Ficou	ali,	parada.
Continuei	onde	estava,	não	movi	um	músculo.
A	 luz	 do	 corredor,	 entrando	 pela	 porta	 aberta,	 iluminava	 diretamente	 a	 ponta	 dos	meus	 pés,

como	se	fosse	algo	combinado,	como	se	um	iluminador	de	teatro	resolvesse	lançar	um	foco	de	luz
sobre	as	minhas	meias	furadas.

“Procurei	a	pessoa	errada”,	ela	disse,	saindo	e	batendo	a	porta.
Contei	até	dez,	minha	cabeça	rodava.	Senti	que	estava	fazendo	a	maior	besteira	da	minha	vida

deixando	Lívia	sair	daquele	 jeito	mas	não	conseguia	me	 levantar,	cada	centímetro	do	meu	corpo
pesava	dez	toneladas	e	só	um	guindaste	poderia	me	tirar	daquela	cadeira.

Fiquei	assim	alguns	minutos.	Depois,	num	impulso,	me	levantei.	Tontura.	Estou	ficando	velho,
foi	a	única	coisa	em	que	pensei	naquela	hora.	Corri	atrás	de	Lívia.

Ela	 estava	 sentada	 no	 chão,	 de	 frente	 para	 o	 elevador.	 Sentei	 ao	 seu	 lado,	 Lívia	 encostou	 a
cabeça	 no	 meu	 ombro,	 acariciei	 seu	 rosto.	 Chorava.	 Não	 suporto	 ver	 mulher	 chorando,	 pensei
comigo.

“Não	suporto	ver	mulher	chorando”,	eu	disse.
“Então	me	leva	pra	sua	casa.”
Peguei-a	no	colo.
“Não	sou	muito	pesada	pra	você	me	carregar	no	colo?”,	ela	me	perguntou,	mais	leve	que	o	ar.
Levei-a	de	volta	ao	apartamento	e	a	coloquei	de	novo	no	sofá	da	sala.
Fui	 até	 o	 banheiro.	 Tirei	 a	 roupa,	 tomei	 um	 banho	 gelado,	 vesti	 uma	 bermuda.	 Fiquei	 me

olhando	no	espelho	e	dizendo:	profissional,	detetive	André,	você	é	um	profissional.	Não	era	nada
fácil	eu	mesmo	me	convencer,	afinal	de	contas	eu	não	era	profissional	droga	nenhuma.

Passei	pela	cozinha,	tomei	dois	copos	d’água.	Voltei	à	sala,	sentei	na	poltrona,	de	frente	para
Lívia.

“Ok,	eu	acredito	em	você.”
Ela	sorriu,	agradecida.
“Está	a	fim	de	continuar	contando?”
“O	que	mais	você	quer	saber?”
“Primeiro:	o	que	é	Aldebaran?”
“O	local	onde	acontece	o	campeonato.	Eles	chamam	de	Aldebaran,	não	sei	por	quê.”
Aquele	nome	era	familiar.	Fiquei	repetindo	a	palavra	para	mim	mesmo,	baixinho.
“O	que	foi?”,	Lívia	quis	saber.
“Nada,	estou	tentando	lembrar	onde	foi	que	eu	li	esse	nome.”
De	 repente	me	 lembrei.	Corri	 até	 a	 estante,	 apanhei	 um	 livro	 do	Rubem	Fonseca,	Feliz	 Ano

Novo.	Procurei	no	índice.	Estava	lá.
Claro,	pensei,	era	dali	que	eu	conhecia	aquela	história:	o	campeonato	de	conjunção	carnal.



“Ouve	isso”,	eu	disse	pra	Lívia.
Li	em	voz	alta	os	dois	primeiros	parágrafos	do	conto:

Todos	nós,	animais	de	sangue	quente,	sabemos	que	tudo	vai	acabar.

No	Hotel	Aldebaran	se	realizava	o	grande	campeonato	(não	oficial)	de	conjunção	carnal.	Uma	atividade	que	devia	ser	comum	a

todos	os	seres	humanos,	mas	estava	circunscrita	aos	profissionais.

“Que	tal?”,	perguntei.
“Você	não	acha	que	eu	li	esse	livro,	acha?”
Sentei	no	chão,	o	livro	aberto	nas	minhas	mãos.	Li	em	voz	alta	todo	o	conto.	Quando	terminei,

ela	perguntou:
“De	quem	é?”
“Rubem	Fonseca,	o	título	é	O	campeonato.”
“Não	li.	Aliás	eu	não	gosto	do	Rubem	Fonseca.”
“A	história	que	ele	escreveu	é	muito	parecida	com	a	sua.”
“Não	é	nada	parecida!	A	minha	é	de	verdade!”
Era	difícil,	mas	precisava	confiar	em	Lívia.	Se	ela	saísse	por	aquela	porta	eu	estaria	perdido,

um	reles	detetive	sem	pistas	a	seguir,	um	merda.
“Desculpa,	acredito	em	você,	acredito	mesmo.”
Ela	se	acalmou.	Depois	me	disse,	numa	voz	um	pouco	mais	suave:
“É	uma	coincidência,	só	isso.”
“Não,	não	é	coincidência.	A	citação	da	primeira	frase,	o	nome	do	hotel,	o	próprio	campeonato,

só	há	uma	explicação.”
“Qual?”
“O	filho	da	puta	que	bolou	esse	campeonato	leu	o	conto	do	Rubem	Fonseca.”
“Mas	você	não	acha	que	é	loucura	demais	um	cara	ler	um	conto	desses	e	fazer	um	campeonato

de	sexo	de	verdade?”
“Eu	já	nem	sei	mais	o	que	é	loucura	ou	não.”
Folheava	o	livro,	a	esmo.	Fechei,	fiquei	vendo	a	capa.	Não	procurava	nada	em	especial,	apenas

manuseava	o	livro,	enquanto	ia	organizando	meus	pensamentos.	Lívia	me	observava,	em	silêncio.
Abri	o	 livro	novamente,	na	 folha	de	 rosto,	virei	 a	página,	onde	 fica	a	 ficha	 técnica.	Meus	olhos
bateram	no	símbolo:	©

“Caramba,	é	isso!”
“Isso	o	quê,	André?”
Me	levantei	num	salto,	fiquei	caminhando	pela	sala	com	o	livro	na	mão.
“O	símbolo.	Como	foi	que	não	pensei	nisso	antes?	Não	é	um	círculo	com	uma	letra	no	meio,

são	duas	letras,	entendeu?”
“Duas	letras”,	ela	repetiu,	ainda	sem	entender.
“Duas	letras,	Lívia:	a	letra	O	e	a	letra	C.	A	letra	C	dentro	da	letra	O.”
“As	iniciais	do	título	do	conto:	“O	campeonato”.	Pode	ser.”
“Eu	nem	acredito!	O	Gordo	vai	delirar	quando	souber	disso.”
“Quem	é	o	Gordo?”



“Meu	assistente,	aquele	que	estava	comigo	na	casa	do	Santo.”
“Sei.”
“Eu	estava	certo,	Lívia,	quem	tramou	tudo	isso	leu	o	conto	do	Rubem	Fonseca.”
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“Um	leitor	muito	maluco,	convenhamos,	um	doente!”
“Preciso	ligar	pro	Gordo”,	falei,	caminhando	na	direção	do	telefone.
“Depois,	André.	Primeiro	deixa	eu	terminar	minha	história.	Não	podemos	perder	tempo.”
“Tem	 razão,	 vamos	 continuar”,	 eu	 disse,	 e	 fiquei	 murmurando,	 como	 se	 ainda	 não	 tivesse

passado	o	impacto	da	descoberta:	o	campeonato,	o	campeonato.
“Dá	pra	guardar	o	livro?”
Fui	até	a	estante,	coloquei	o	Rubem	Fonseca	no	lugar.
“Ainda	não	contei	da	fase	preparatória.”
“Como?”
“Teve	 uma	 fase	 de	 preparação,	 é	 lógico,	 ou	 você	 pensa	 que	 me	 empacotaram	 na	 Europa	 e

depois	me	lançaram	de	paraquedas	numa	cama	com	um	garoto	no	Brasil?”
“Sou	todo	ouvidos,	vamos	lá”,	eu	disse,	me	recostando	na	poltrona.
“Você	não	tem	vinho?”
“Quer	que	eu	desça	pra	comprar?”
“Não,	se	não	tem,	deixa,	é	que	me	deu	vontade	de	tomar	vinho.”
“Serve	um	copo	d’água	gelada?”
Ela	 aceitou.	 Tomamos	 mais	 comprimidos	 verdes.	 Cada	 comprimido	 daqueles	 me	 levava	 às

nuvens.	Olhei	para	Lívia	e	não	consegui	evitar:	pensei	nela	nua,	seu	corpo	tenro,	adolescentes	têm
o	 corpo	 tenro,	 imaginei	 o	 contorno	 exato,	 sinuoso,	 debaixo	 do	 vestido.	 Ela	 não	 percebeu	 a
intensidade	do	meu	olhar,	ou	fingiu	que	não,	as	mulheres	sempre	percebem	quando	um	homem	olha
desse	jeito	para	elas.

“Chegamos	ao	lugar	vinte	dias	antes	do	tal	campeonato.”
Deixei	de	pensar	na	nudez	de	Lívia.	Perguntei:
“Chegaram	como?”
“Um	carro	foi	nos	buscar,	a	mim	e	ao	Santo,	no	casarão	de	Santa	Teresa.	Ao	lado	do	motorista

tinha	um	senhor	de	terno.	Ele	pediu	que	tomássemos	uns	comprimidos.	Eu	não	queria	tomar	mas	o
Santo	me	disse	pra	obedecer.	Tomamos	os	comprimidos.	O	carro	começou	a	andar,	pouco	depois
me	bateu	um	sono	irresistível.	Dormi	na	hora.	Quando	acordei,	já	estava	nesse	lugar,	Aldebaran.”

“É	mesmo	um	hotel?”
“Talvez,	ou	a	casa	de	algum	milionário,	não	tinha	certeza.	Só	sei	que	durante	vinte	dias	não	vi

ninguém,	quer	dizer,	nenhum	outro	‘hóspede’.	Nem	o	Santo	me	deixaram	ver,	apesar	de	eu	implorar
várias	vezes.	Mas	não	estava	sozinha.	Era	acompanhada	de	perto	 todas	as	horas	do	dia	por	uma
equipe:	um	médico,	uma	nutricionista,	uma	sexóloga,	um	personal	trainer,	que	se	revezavam	no	meu
treinamento.”



“Não	dava	pra	ter	nem	ideia	de	onde	você	estava?	Em	qual	estado	do	país,	pelo	menos?”
“Eu	 não	 sabia	 direito,	 tinha	 a	 impressão	 de	 ser	 em	 algum	ponto	 da	 região	 serrana,	 perto	 de

Petrópolis.	E	estava	certa.”
“Como	pode	ter	certeza?”
“O	motivo	você	vai	saber	depois,	quando	eu	acabar	de	contar.”
Deixei	que	ela	continuasse:
“A	casa	era	antiga,	espaçosa,	com	lareira.	Em	volta	só	montanhas.	Tinha	também	uma	piscina

maravilhosa,	um	bosque,	lago	e	cavalos.”
“Uma	fazenda,	ou	um	hotel-fazenda.”
“Eu	 perguntava	 pelos	 outros.	 O	 Santo	 havia	 dito	 que	 haveria	 outros	 casais.	 Apesar	 de

simpáticos,	 nenhum	 dos	 meus	 acompanhantes	 me	 respondia.	 Numa	 conversa	 a	 sexóloga	 deixou
escapar,	não	sei	se	de	propósito,	que	os	outros	competidores	estavam	naquela	mesma	propriedade.
Havia	 outras	 casas	 além	 daquela.	 Eu	 só	 não	 entendia	 por	 que	 nem	 o	 meu	 parceiro	 eu	 poderia
conhecer.”

“Você	perguntou	pra	ela?”
“Perguntei	mas	ela	não	quis	me	responder.”
“Que	tipo	de	coisas	você	fez	esse	tempo	todo?”
“Fazia	caminhadas,	nadava,	enfrentava	séries	intermináveis	de	abdominais.”
“Odeio	abdominais.”
“Fazia	exercícios	de	respiração	também.	E	conversava	muito	com	a	sexóloga.”
“Daria	tudo	pra	ouvir	essas	conversas.”
“Duvido.”
“O	que	ela	dizia	pra	você?”
“Não	interessa,	coisas	de	mulher.”
Como	se	ela	já	fosse	bastante	adulta.
“E	o	que	mais?”
“Andava	a	cavalo,	via	filmes	no	vídeo,	lia.”
“Lia?	Você	gosta	de	ler?”
“Gosto.”
Eu	 ia	perguntar	o	que	ela	gostava	de	 ler	mas	nunca	pergunto	 isso	a	ninguém.	É	uma	pergunta

muito	pessoal.
“Não	vai	perguntar	o	que	eu	lia?”
“Não.	Quero	saber	outra	coisa:	você	não	me	falou	de	seguranças.”
“Ah,	 sim,	 tinha	 seguranças,	 dois.	 Armados.	 Um	 ficava	 rondando	 a	 casa,	 de	 vez	 em	 quando

sumia.	O	outro	estava	 sempre	perto	de	mim,	uma	situação	 insuportável.	Era	discreto,	não	 falava
comigo,	evitava	troca	de	olhares,	mas	era	insuportável	assim	mesmo,	até	quando	ia	ao	banheiro	o
cara	ia	atrás,	ficava	do	lado	de	fora,	vigiando.”

“Você	disse	que	via	filmes	no	vídeo.	Deixavam	você	ver	a	programação	normal	da	televisão?
Te	deixavam	ler	os	jornais?”

“Não,	 eu	 não	 sabia	 nada	 do	 que	 estava	 acontecendo	 fora	 dali.	 Era	 uma	 prisão.	Confortável,
luxuosa,	mas	uma	prisão.”



Não	 conseguia	 entender	 como	 funcionava	 essa	 tal	 preparação.	 Alimentavam	 bem	 os
competidores,	bolavam	exercícios,	 conversas	etc.,	mas	e	a	 tensão,	o	 isolamento,	 a	 incerteza?	Eu
ficaria	maluco.

Talvez	a	intenção	fosse	colocar	o	corpo	em	forma	e	ao	mesmo	tempo	criar	no	competidor	uma
certa	angústia,	uma	irritação	que	pudesse	ser	convertida	em	energia	sexual.	Pensei	no	meu	próprio
exemplo:	quando	estava	com	raiva,	transava	melhor	com	a	Raquel.	Nem	precisava	ser	raiva	dela,
bastava	estar	com	ódio	de	uma	outra	pessoa,	ou	incomodado	com	alguma	adversidade	qualquer	que
me	tirasse	do	sério.

Não	 entendia	 bulhufas	 dessas	 coisas,	 mas	 pensei	 também	 numa	 outra	 explicação,
complementar:	 aquele	 período	 de	 isolamento	 poderia	 provocar	 no	 competidor	 o	 tédio,	 e	 a
consequente	vontade	de	ver	alguém	da	 sua	 idade.	Assim	o	encontro	com	o	 jovem	parceiro	 seria
mais	produtivo	do	que	se	tivessem	estado	juntos	todos	os	dias.	Além	disso,	era	alguém	que	teria
sofrido	o	mesmo	que	ela,	e	essa	pequena	cumplicidade	serviria	como	um	ponto	de	atração	entre
eles.

Podia	ser,	ou	podia	não	ser.	Eu	conjeturava	apenas.
“E	as	apostas?	Como	funcionavam	as	apostas?”
“Não	sei.”
“O	Santo	não	te	contou	nada?”
“Não,	nem	eu	quis	saber.”
“Bom,	quando	acabou	a	preparação,	levaram	você	pra	onde?”
“Repetiram	 o	 mesmo	 processo	 do	 início.	 Me	 fizeram	 tomar	 uma	 droga	 qualquer.	 Quando

acordei,	estava	num	quarto,	outro	quarto,	não	o	mesmo	onde	eu	tinha	dormido	esses	vinte	dias.	A
sexóloga	estava	ao	meu	lado,	esperando	que	eu	acordasse.	Me	levou	pra	uma	banheira,	tirou	minha
roupa,	 me	 fez	 entrar.	 Eu	 estava	 meio	 zonza,	 mas	 aos	 poucos	 fui	 sentindo	 uma	 coisa	 boa,	 um
relaxamento,	a	água	tinha	um	perfume	delicioso,	suave.	Devo	ter	ficado	ali	no	mínimo	meia	hora,	já
nem	queria	mais	sair.	Então	ela	pediu	que	eu	saísse,	me	envolveu	numa	toalha	e	me	fez	tomar	uma
ducha.	Gelada.”

“Que	tortura.”
“Também	achei,	mas	só	por	alguns	minutos.	Depois	que	ela	me	enxugou	eu	era	outra,	sentia	um

bem-estar	indescritível,	uma	vitalidade,	cheguei	até	a	rir.	Ela	pegou	minhas	mãos	e	me	disse:	muito
bem,	é	isso	mesmo,	agora	você	está	pronta,	e	eu	perguntei	pronta	pra	quê?	Pra	ganhar	quinhentos
mil	dólares,	minha	querida,	ela	respondeu.”

Fiquei	pensando	se	Lívia	tinha	a	exata	noção	do	que	significava	ter	meio	milhão	de	dólares.	Eu
mesmo	não	conseguia	me	ver	com	tanto	dinheiro.	Para	qualquer	dos	canalhas	daquela	máfia	essa
grana	era	uma	ninharia.

“E	isso	te	animou?”,	perguntei.
Ela	se	sentiu	ofendida.
“Você	acha	que	eu	tinha	cabeça	pra	pensar	em	dinheiro?”
“Todo	mundo	tem	cabeça	pra	pensar	em	dinheiro.”
“Então	eu	não	sou	todo	mundo.”
“Não	precisa	ficar	nervosa.	Foi	só	um	comentário.”



“E	eu	só	quero	contar	minha	história,	não	quero	ser	interrogada.”
“Acontece	que	esse	é	o	meu	trabalho,	pelo	menos	por	enquanto.”
Ela	não	gostou.	Eu	também	não,	mas	precisava	ser	forte	se	quisesse	sair	daquela	enrascada.
“Me	fala	do	seu	parceiro.”
“Era	alto,	magro,	bonito,	muito	bonito...	e	delicado.”
Senti	o	golpe.	Tentei	ignorar.
“Quando	foi	que	vocês	se	conheceram?	Ele	entrou	no	quarto?”
“Não.	Logo	depois	da	ducha	um	homem	abriu	a	porta.	Está	na	hora,	ele	disse.	Fui	levada	pra

uma	espécie	de	salão,	escuro.	A	única	luz	vinha	do	teto,	e	iluminava	uma	cama,	no	meio	do	salão.
Aquilo	parecia	um	cenário,	a	imagem	que	me	veio	na	hora	era	a	de	uma	peça	de	teatro,	era	como
um	palco	escuro,	com	uma	cama	no	meio,	iluminada	por	um	foco	de	luz.”

Fiquei	imaginando	a	cena.
“Era	colorida	a	luz?”
“Branca.”
“E	depois?”
“Vi	o	homem	que	tinha	me	apanhado	no	quarto	se	aproximar	de	mim,	com	um	garoto.”
“Não	estava	escuro?”
“A	luz	no	centro	do	salão	era	forte.	Eu	estava	na	penumbra	mas	deu	pra	ver	quando	ele	chegou

perto,	era	o	mesmo	cara	que	me	trouxera	do	quarto.”
“E	foi	então	que	ele	te	apresentou	seu	parceiro.”
“Não,	 ele	 não	 disse	 nada,	 simplesmente	 pegou	 minha	 mão	 e	 a	 do	 garoto	 e	 juntou	 as	 duas.

Depois	disse:	fiquem	assim,	até	chamarem	vocês.	Um	outro	homem,	de	fraque,	apareceu	no	outro
lado	do	salão,	um	foco	de	luz	sobre	ele.	Caminhou	até	o	centro,	ficou	de	pé,	ao	lado	da	cama.	Uma
voz	anunciou:	Mister	Green,	o	árbitro	desta	noite.	O	homem	de	fraque	falou	algumas	coisas,	repetiu
as	 regras	e	 finalmente	nos	chamou.	Um	outro	 foco	de	 luz	desceu	do	 teto	sobre	nós.	Hesitei,	meu
parceiro	 também,	 o	 árbitro	 insistiu,	 repetiu	 nossos	 nomes,	 caminhamos	 até	 ele,	 o	 foco	 de	 luz
acompanhando	nossos	passos.”

“E	vocês	estavam	nus.”
“Estávamos.	Caminhamos	até	o	árbitro.	Ele	nos	cumprimentou.	Fique	aqui,	meu	anjo,	 ele	me

disse,	me	colocando	à	sua	direita.	Meu	parceiro	ficou	à	sua	esquerda.”
“Qual	era	o	nome	do	seu	parceiro?”,	perguntei,	torcendo	para	que	fosse	Pedro.
“Gabriel.”
Droga.
“Então	o	árbitro	começou	a	me	descrever.	Lívia,	quinze	anos,	um	metro	e	sessenta	e	seis,	pele

branca,	olhos	azuis	etc.”
“O	que	era	o	etc.?”
“Minhas	medidas:	 seios,	 quadris,	 coxas,	 coisas	 assim.	Depois	 descreveu	 o	Gabriel.	Quando

terminou	 a	 apresentação,	 pediu	 que	 ficássemos	 num	 canto	 e	 chamou	 o	 segundo	 casal.	Repetiu	 o
mesmo	ritual.	Finalmente	o	terceiro	casal	de	competidores	foi	apresentado.	O	árbitro	então	pediu,
olhando	na	direção	dos	janelões,	que	todos	fizessem	suas	apostas.”

“Janelões?”



“Depois	o	Santo	me	contou:	em	volta	do	salão	há	suítes,	luxuosas,	com	uma	grande	janela	de
vidro	dando	para	o	centro	do	salão.	O	vidro	é	desses	que	só	permitem	ver	de	dentro.	Quem	está
dentro	vê	quem	está	fora,	mas	quem	está	fora	só	vê	um	vidro	escuro.	Estávamos	sendo	observados,
eles	estavam	nas	suítes,	à	nossa	volta,	mas	só	víamos	a	escuridão.	Estavam	atrás	dos	vidros,	os
apostadores.”

“O	árbitro	pediu	que	os	canalhas	fizessem	suas	apostas.	E	daí?”
“Daí	ele	pediu	aos	casais	dois	e	três	que	voltassem	aos	seus	quartos.	Ficamos	eu	e	Gabriel.	O

árbitro	 falou	 que	 teríamos	 vinte	minutos	 até	 o	 início	 da	 contagem	do	 tempo.	 Pra	 se	 conhecerem
melhor,	ele	disse,	o	sacana.	Repetiu	as	regras.	E	então	saiu,	levando	os	outros	casais.”

“E	vocês?”
“Nada.”
“Nem	uma	palavra?”
“Ele	me	falou	que	estava	com	medo,	eu	respondi	que	também	estava,	só	isso.”
“Ficaram	vinte	minutos	calados,	esperando?”
Lívia	começou	a	chorar.	Sentei	ao	lado	dela	no	sofá,	abracei-a.	Queria	dizer	alguma	coisa	mas

não	tinha	a	mínima	ideia	do	que	pudesse	dizer	numa	hora	dessas.
“Você	quer	um	chá?”,	ofereci,	apesar	do	calor.
Se	fosse	preciso,	eu	mesmo	esfriaria.
“Quero.”
Fui	até	a	cozinha,	coloquei	a	água	na	chaleira.	Abri	o	armário	e	peguei	uma	caixinha	de	chá	de

cidreira.	Minha	mãe	 dizia	 que	 se	 a	 gente	 ficar	 olhando	 a	 água	 ela	 demora	mais	 a	 ferver,	 então
desviei	o	olhar	 e	 esperei.	Quando	estava	borbulhando,	despejei	na	xícara,	 sobre	o	pacotinho	de
chá.

Quando	voltei	à	sala,	Lívia	estava	dormindo,	deitada	no	sofá.

	***	

Deixei	a	xícara	sobre	a	mesa,	esfriando,	e	fiquei	vendo	Lívia	dormir.	Ela	se	mexia	muito,	começou
a	falar	alto,	palavras	desconexas.	Pesadelo,	pensei.	Acordei-a.	Ela	se	enroscou	em	mim,	assustada.

“Seu	chá.”
Levantei,	trouxe	a	xícara.	Estava	morno.	Ela	bebeu.
“Você	acredita	mesmo	em	mim?”
“Acredito,	juro.”
Bebeu	mais	um	pouco,	me	devolveu	a	xícara.
“Tive	um	sonho	horrível.”
“Imagino.	Quer	me	contar?”
“Não,	só	quero	ficar	quieta	um	pouquinho.”
O	 prédio	 estava	 excepcionalmente	 calmo.	 Ela	 deitou	 a	 cabeça	 no	 meu	 colo.	 Percebi	 que

mantinha	os	olhos	abertos.	No	que	estaria	pensando?
“O	pior	ainda	não	contei.”
Tinha	uma	expressão	de	cansaço.
“Lívia,	você	não	acha	melhor	parar	por	enquanto?	Vamos	sair,	comer	uma	pizza,	depois	você



me	conta	o	resto,	que	tal?”
“Não,	vamos	até	o	fim,	eu	prefiro.”
Voltei	para	minha	poltrona.
“Nós	vencemos	aquela	fase,	eu	e	o	Gabriel.	Fizemos	oito	pontos	no	total.”
Eu	queria	saber	dos	detalhes	mas	não	quis	perguntar	diretamente.
“Você	deve	ter	sentido	muita	dor...”
“E	ele	também.”
Novo	silêncio.	Ela	não	diria	mais	nada	sobre	isso,	concluí.	Mudei	o	rumo	da	conversa:
“Você	ainda	se	lembra	do	rosto	dele,	claro.”
“Como	poderia	esquecer?”
Senti	uma	pontinha	de	ciúme.
“Espera	um	pouco,	Lívia,	não	saia	daqui.”
Frase	idiota,	pensei	comigo,	aonde	é	que	ela	poderia	ir?
Voltei	 com	 uma	 foto	 do	 Pedro.	O	 nome	 que	 ela	me	 dera,	Gabriel,	 podia	 ser	 falso.	 Era	 uma

hipótese	pouco	provável,	 já	que	na	apresentação	não	 inventaram	um	nome	 falso	para	Lívia,	mas
tentei	assim	mesmo.

“É	esse?”
“Não.”
“E	você	 saberia	me	 dizer	 se	 esse	 garoto	 da	 foto	 é	 um	dos	 outros	 rapazes	 que	 disputavam	o

campeonato?”
“Não,	não	é.”
“Certeza?”
“Absoluta.”
Saco!	Guardei	as	fotos.
“Quando	 o	 garoto...	 quando	 ele	 entrava	 em	mim...”,	 ela	 falou	 e	 se	 interrompeu,	 esperando	 a

minha	reação.
Permaneci	sereno.
“Quando	isso	acontecia,	eu	pensava	no	Santo,	no	casarão	de	Santa	Teresa,	nas	virgens,	em	toda

a	 vida	 maravilhosa	 que	 levaríamos	 se	 ganhássemos	 aquele	 campeonato.	 Foi	 isso	 que	 me	 deu
força.”

Peguei	a	jarra,	despejei	a	água	no	copo,	bebi	de	uma	vez.
“E	depois,	quando	acabaram	os	noventa	minutos?Mandaram	vocês	de	volta	pra	casa	e	pronto?”
“Eu	e	meu	parceiro	não	iríamos	pra	casa,	ficaríamos	até	afinal.”
“Sim,	eu	tinha	me	esquecido	da	final.”
“Mas	os	outros	também	não	voltaram.”
“E	foram	pra	onde,	então?”
Ela	se	arrepiou	toda	com	a	pergunta.
“Espera,	depois	te	conto.	Me	levaram	de	volta	pro	quarto.	A	sexóloga	estava	lá.”
“Essa	mulher	não	tem	nome?”
“Verônica.	Mas	não	sei	se	era	um	nome	falso.	Verônica	me	esperava.	Me	deu	os	parabéns,	num

abraço	demorado.	Me	levou	até	a	banheira.	Era	tudo	o	que	eu	queria:	um	banho.	Quando	saí,	ela	me



deu	 um	 roupão	 e	 disse:	 agora	 falta	 pouco,	 meu	 bem.	 Vesti	 minha	 roupa.	 Saímos	 do	 quarto	 e
caminhamos	por	um	corredor	que	 ia	dar	num	jardim	 indescritível,	de	cinema.	No	gramado	havia
dois	carros:	um	preto,	luxuoso...”

“Qual	era	o	modelo	do	carro?”
“Eu	não	entendo	nada	disso,	só	sei	que	era	preto	e	tinha	custado	muito	dinheiro.”
Por	um	momento	me	senti	 ridículo.	Aquela	 tinha	sido	uma	pergunta	que	Sam	Spade	 faria,	ou

algum	desses	detetives	durões,	mas	não	 eu.	Se	 ela	 tivesse	dito	qual	 era	 a	marca	 e	o	modelo	do
carro	não	adiantaria	coisíssima	nenhuma.

“Um	carro	era	preto,	e	o	outro?”
“Era	uma	van,	branca.”
Van	ela	conseguia	identificar,	e	eu	também.
“Vi	 quando	 uns	 caras	 levaram	 os	 casais	 perdedores	 e	 os	 colocaram	 na	 van.	 Verônica	 me

entregou	a	um	segurança	e	disse:agora	é	com	você.”
“E	ele	te	obrigou	a	entrar	junto	com	os	outros.”
“Não.	Me	 levou	 pro	 carro	 preto.	 Quando	 estávamos	 bem	 perto,	 percebi	 que	Gabriel	 estava

sentado	no	banco	de	trás.”
“Então	 eles	 separaram	 os	 competidores.	 Os	 vencedores	 no	 carro	 preto,	 os	 perdedores	 no

branco.”
“Exato.”
“Por	quê?”
“Essa	é	a	pior	parte.”
Me	ajeitei	na	poltrona.
“Pode	dizer,	estou	ouvindo.”
“Uma	regra	do	jogo	eles	não	contaram.	Ao	final	de	cada	disputa,	os	perdedores	são...”
“São	o	quê,	Lívia?	Não	precisa	ter	medo,	fala	de	uma	vez.”
“São	mortos.”

***

“Eles	matam	os	perdedores,	André.	Matam	todos	eles,	quando	acaba.”
Abracei	Lívia.	Seu	corpo	tremia.
“Agora	chega”,	eu	disse.
Mas	ela	era	forte,	queria	terminar	de	vez	o	relato.
Continuou:
“Quando	 o	 Santo	 soube	 disso,	 ficou	 desesperado.	 Sabia	 que	 não	 me	 matariam	 naquele

momento,	porque	ainda	tinha	a	final,	mas	depois...”
“Quando	foi	que	ele	ficou	sabendo?”
“No	momento	de	receber	o	prêmio.	Um	dos	seguranças	contou	pra	ele.	O	mesmo	segurança	que

nos	ajudou	a	fugir.	Eu	estava	no	quarto	e	não	tinha	nem	ideia	do	que	estava	acontecendo.	Depois	do
banho	 Verônica	 trouxe	 minhas	 roupas	 e	 me	 vestiu.	 Agora	 vamos	 dar	 um	 passeio,	 ela	 disse.
Estranhei	mas	 achei	 que	 fazia	 parte	 do	 jogo.	Ela	me	 levou	 ao	 jardim	 e	 caminhamos	 até	 o	 carro
preto.	O	motorista	abriu	a	porta	de	 trás	e	me	mandou	entrar.	Já	 ia	entrando	quando	ouvi	um	tiro.
Verônica	 caiu,	 na	minha	 frente,	 com	 uma	 bala	 no	meio	 do	 peito.	 Só	 ouvi	 o	 Santo	 gritar:	 corre,
Lívia!	Ele	repetiu:	corre!,	e	atirou	num	dos	seguranças	que	vinha	me	pegar.	Acertou	na	cabeça.”



“Não	sabia	que	o	Santo	era	bom	de	tiro.”
“Mas	era,	aprendeu	na	Europa,	teve	que	aprender,	moramos	em	lugares	barra-pesada	também.

Não	pensei	duas	vezes,	saí	correndo	pelo	jardim,	o	Santo	logo	atrás.	Ouvi	mais	tiros,	e	latido	de
cachorro.	Corri,	 corri	muito,	 desesperada.	O	portão,	 o	 Santo	 gritou.	Corri	 na	 direção	 do	 portão
entreaberto.	Alguém	tinha	deixado	assim,	pra	facilitar	nossa	fuga.	Do	lado	de	fora	tinha	um	outro
carro	 estacionado,	 sem	ninguém	no	volante.	Entramos,	 o	Santo	 deu	 a	 partida	 e	 saiu	 a	 toda,	 com
mais	três	carros	atrás	da	gente.”

“Calma,	devagar.”
“Sei	que	parece	mentira,	parece	cena	de	filme,	desses	americanos,	com	perseguição	e	tudo,	mas

aconteceu	mesmo:	os	caras	atrás	da	gente,	o	Santo	dirigindo	que	nem	um	maluco,	eles	atirando.	Foi
aí	que	tive	certeza	de	que	estávamos	perto	de	Petrópolis.	Foi	uma	loucura,	o	Santo	desceu	a	serra
cantando	pneu	em	cada	curva,	os	caras	chegando	perto.	Quando	dei	por	mim	estávamos	na	Avenida
Brasil.	O	Santo	 foi	ousado,	no	desespero	ele	entrou	na	contramão,	em	plena	Avenida	Brasil.	Os
caras	não	conseguiram	fazer	o	mesmo,	ou	não	tiveram	coragem.	Desviamos	de	um	carro,	que	bateu
em	outros,	um	acidente	horrível,	não	gosto	nem	de	lembrar.	Na	primeira	saída	o	Santo	enveredou
por	uma	outra	estrada	e	ficamos	rodando	à	toa,	sem	destino,	até	que	estivéssemos	em	segurança.”

Fiquei	andando	pela	sala,	refletindo	sobre	tudo	aquilo	que	acabara	de	ouvir.	De	vez	em	quando
olhava	para	Lívia,	sentada	no	sofá,	as	mãos	escondidas	entre	as	pernas,	o	corpo	curvado,	como	se
sentisse	frio.	Pose	de	vítima,	pensei,	desconfiado.

Eu	queria	confiar	nela,	mas	algo	me	dizia	que	poderia	estar	fazendo	papel	de	trouxa.	Resolvi
arriscar:

“Essa	história	está	mal	contada.”
“Não,	André,	juro	que	foi	assim.”
“Então	me	responde:	como	foi	que	o	Santo	conseguiu	se	livrar	dos	mafiosos,	dentro	da	casa?	E

onde	conseguiu	a	arma?	Eles	não	iam	deixar	que	ele	entrasse	armado.”
“Posso	explicar.”
“Estou	esperando”,	eu	disse,	puxando	uma	cadeira.
“Lembra	quando	eu	contei	que	o	cara	que	foi	nos	buscar	na	Espanha	parecia	ser	o	líder	ou,	pelo

menos,	um	dos	líderes	do	grupo?”
“Lembro.”
“Pois	 então,	 o	 esquema	 funciona	 da	 seguinte	maneira,	 ouve	 com	 atenção.	 O	 grupo	 tem	 três,

como	dizer,	três	facções,	três	grupos	menores	dentro	dele,	subgrupos.	É	como	na	máfia,	entende,	os
chefões	disputam	o	poder	entre	si.	Lá	também	é	assim,	são	três	correntes	de	apostadores,	cada	qual
com	um	 líder,	 como	 eles	 chamam.	Todos	 os	 apostadores	 usam	 um	 nome	 falso,	 nomes	 de	 cores:
Senhor	Amarelo,	Senhor	Lilás,	Senhor	Marrom,	Senhor	Vermelho	etc.”

Parece	filme	do	Tarantino,	pensei.
“Os	líderes	do	grupo	são	três:	o	Senhor	Branco,	o	Senhor	Preto,	o	Senhor	Cinza.”
“Qual	deles	é	o	cara	que	foi	te	buscar	na	Europa?”
“O	Senhor	Branco.”
“Como	é	que	você	sabe?”
“Tudo	isso	foi	o	Santo	que	me	contou,	e	acredito	nele.”
Quer	dizer,	pensei	comigo,	que	se	o	Santo	tivesse	mentido	toda	aquela	história	estaria	furada.

De	qualquer	forma	eram	aquelas	as	únicas	pistas	que	eu	tinha	até	então	e	era	com	elas,	verdadeiras



ou	falsas,	que	deveria	trabalhar.
“Você	chegou	a	ver	algum	dos	outros	líderes,	além	do	tal	amigo	do	Santo?”
“Não,	não	vi	ninguém,	só	sei	os	nomes,	ou	melhor,	os	nomes	falsos.	Posso	continuar?”
“Pode.”
“Quando	chegamos	a	Santa	Teresa	o	Santo	me	contou	 tudo.	Disse	que	um	dos	seguranças	 lhe

deu	uma	arma	e	todas	as	instruções	pra	sair	dali.	Mesmo	assim	foi	arriscado.	O	Santo	não	sabia	pra
quem	o	segurança	trabalhava,	a	princípio	pensou	que	fosse	o	seu	amigo,	Senhor	Branco,	que	tivesse
facilitado	nossa	fuga,	mas	depois	pensou	bem	e	deduziu	que	não.”

“Por	que	não?”
“Porque	não	 interessava	ao	Senhor	Branco	que	eu	 fugisse,	pelo	contrário.	Se	eu	conseguisse

fugir,	como	consegui,	os	outros	apostadores	poderiam	tentar	invalidar	o	campeonato,	dizendo	que	o
Senhor	Branco	vacilou	na	segurança	do	seu	casal.	Além	disso,	sem	mim	não	haveria	a	final.”

“Teriam	que	adiar	a	final.	E	foi	justamente	o	que	aconteceu.”
Me	lembrei	do	bilhete	que	Mariana	arrancara	do	bolso	do	paletó	daquele	baixinho,	na	festa	do

Murilo	 Chaves.	 Em	 virtude	 dos	 últimos	 acontecimentos,	 estava	 escrito	 lá.	 A	 fuga	 de	 Lívia,	 a
confusão	toda,	estes	eram	os	últimos	acontecimentos.

Lívia	pareceu	não	ter	me	ouvido,	estava	concentrada,	não	queria	perder	a	linha	de	raciocínio.
“Veja	bem,	André,	a	quem	interessava	a	minha	fuga?”
“Ao	Senhor	Preto	e	ao	Senhor	Cinza.”
“Exatamente.	 Desse	 modo,	 poderiam	 não	 apenas	 invalidar	 a	 disputa,	 que	 perderam,	 como

também	 enfraquecer	 o	 Senhor	 Branco,	 alegando	 que	 tinha	 havido	 falhas	 no	 seu	 sistema	 de
segurança	particular.	Cada	líder	é	responsável	por	um	dos	casais,	o	que	quer	que	aconteça	com	ele
é	de	inteira	responsabilidade	do	líder,	como	você	leu	nas	regras.	Assim,	minha	fuga	iria	cair	nas
costas	do	Senhor	Branco.”

“Então	você	acha	que	foi	um	deles,	o	Senhor	Preto	ou	o	Senhor	Cinza,	que	facilitou	a	fuga.”
“Ou	os	dois	 juntos,	 quem	 sabe.	Devem	 ter	 subornado	 alguns	homens	do	Senhor	Branco.	E	o

resto	eu	já	contei.”
“O	tiroteio,	a	perseguição...”
“Isso.”
“E	o	dinheiro?”
“Que	dinheiro?”
“O	que	vocês	ganharam	na	aposta.	Onde	foi	parar?	Ou	o	Santo	não	chegou	a	receber	a	grana?”
“Recebeu	mas	teve	que	dar	tudo	ao	segurança,	o	que	deu	a	arma	pra	ele.	Foi	uma	espécie	de

acordo.”
“Ou	seja,	o	Santo	subornou	o	segurança”,	eu	disse,	com	uma	ponta	de	ironia.
“O	que	você	queria	que	ele	fizesse?”,	ela	perguntou,ofendida.
“Então,	além	de	passar	a	perna	no	Senhor	Branco,	o	Senhor	Preto,	ou	o	Senhor	Cinza,	ou	os

dois,	não	importa,	alguém	ainda	ficou	com	a	grana	toda	da	aposta.”
“Sim,	mas	os	outros	apostadores	não	sabem	disso,	pelo	menos	os	que	não	tramaram	o	acordo.

Pra	todos	os	efeitos,	o	Santo	teria	levado	o	dinheiro	com	ele.	Vê	se	entende,	estão	atrás	da	gente
não	 apenas	 pra	 impedir	 que	 contemos	 toda	 a	 sujeira	 à	 polícia,	 mas	 também	 porque	 acham	 que
estamos	com	os	dólares.	Mas	nós	sabemos	que	não,	que	ficou	nas	mãos	de	quem	facilitou	a	nossa
fuga.”



“Quer	dizer	que	vocês	ficaram	sem	nada,	no	zero	novamente.”
“Ficamos.”
Ela	descansou	um	pouco.	Fiquei	aguardando	o	final	da	história,	se	é	que	já	não	tinha	terminado.
Lívia	 se	 levantou,	 alongou	 o	 corpo,	 os	 braços	 cruzados	 sobre	 a	 cabeça.	 Os	 seios	 se

desenharam,	perfeitos,	na	malha	do	vestido.
Reparei	 nos	 seus	 pés	 descalços.	 Tinha	 os	 pés	 mais	 delicados	 que	 já	 vi.	 Uma	 mulher	 com

aqueles	pés	não	seria	capaz	de	mentir.
Ela	ficou	passeando	os	olhos	e	os	dedos	pelos	livros,	na	estante.
Tirou	um,	leu	o	título	na	capa:
“O	destino	bate	à	sua	porta.	É	bom?”
Permaneci	em	silêncio,	observando	Lívia,	e	pensando.
Eu	adorava	aquele	romance,	do	James	Cain.	Dizem	que	o	Camus	se	inspirou	nele	para	escrever

O	estrangeiro.	O	Gordo	comentava	que	a	 tradução	do	 título	original	do	 romance	do	James	Cain
para	 o	 português	 era	 boba.	 A	 tradução	 literal,	 ele	 dizia,	 seria:	O	 carteiro	 sempre	 toca	 uma
segunda	vez,	que	ele	achava	infinitamente	superior.	Eu	gostava	do	título	em	português.

Ela	guardou	o	livro	de	volta	na	estante,	depois	disse:
“Agora	 você	 pode	 entender	 por	 que	 o	 Santo	 mentiu	 naquele	 dia.	 O	 símbolo	 que	 vocês

mostraram	 pra	 ele	 é	 do	 tal	 grupo,	 e	 não	 podíamos	 sair	 por	 aí	 contando	 isso	 pro	 primeiro	 que
aparecesse,	concorda?”

Não	respondi.	Deixei	meu	corpo	escorregar	pela	cadeira	e	fiquei	olhando	sem	ver	uma	mancha
na	parede.	Tentava	relaxar	um	pouco,	colocar	as	ideias	em	ordem.	Fechei	os	olhos.	Devo	ter	ficado
alguns	minutos	assim,	digerindo	aquela	história.

Depois	do	breve	descanso,	 abri	 os	 olhos,	 voltei	 à	 posição	normal,	 esfreguei	 o	 rosto	 com	as
duas	mãos.

“Está	cansado?”,	Lívia	perguntou.
Ela	parecia	tão	frágil,	como	conseguira	enfrentar	tudo	aquilo	que	acabara	de	me	contar?
“Estou	bem.	Vocês	não	acham	perigoso	continuar	no	casarão	de	Santa	Teresa?”
“E	aonde	podemos	ir?”
“Sei	lá,	eu	já	tinha	dado	o	fora	do	Rio,	e	do	país.”
“Com	que	dinheiro?	E	ninguém	sabe	que	mora	gente	no	casarão.	Foi	uma	surpresa	vocês	terem

aparecido	naquele	dia.”
“O	Gordo	não	tinha	certeza	de	que	iríamos	encontrar	o	Santo.	Tentamos	na	sorte.”
“Mas	você	não	deixa	de	 ter	razão,	é	perigoso	sim.	Antes	de	sair,	hoje,	o	Santo	me	disse	que

tinha	conseguido	um	outro	esconderijo.	Já	arrumamos	nossas	coisas,	vamos	embora	amanhã.”
“E	hoje,	onde	vocês	planejaram	dormir?”
“O	Santo	não	vai	dormir,	decidiu	passar	a	noite	na	rua,	vai	ficar	rondando	o	novo	esconderijo,

pra	ver	se	é	mesmo	seguro.	Me	deu	dinheiro	pra	dormir	num	hotel.	Mas	não	quero	 ir,	estou	com
medo	de	ficar	sozinha.”

“Você	pode	dormir	aqui.”
“Tem	um	quarto	pra	mim?”
“Tem,	o	meu.”
Ficamos	nos	olhando,	em	silêncio.
“Pode	ficar	tranquila,	durmo	na	sala”,	eu	disse.
Fui	até	o	quarto,	arrumei	a	cama.	Peguei	um	edredom	e	travesseiros,	levei	tudo	para	o	sofá	da

sala.



“Hora	de	deitar”,	eu	disse,	levando	Lívia	ao	meu	quarto.
Ela	se	deitou,	cobri	seu	corpo	com	o	lençol,	apaguei	a	luz.
Fiquei	na	sala,	encostado	na	janela.	A	janela	do	meu	apartamento	dava	para	o	play	do	edifício

vizinho.	 Estava	 deserto	 àquela	 hora,	 permaneci	 ali	 por	 um	 tempo,	 observando	 a	 quadra	 de
basquete,	 onde	 uns	 pentelhos	 faziam	 uma	 barulheira	 danada	 nos	 finais	 de	 semana,	 os	 bancos	 de
madeira,	um	velocípede	abandonado	num	canto,	esquecido.

Precisava	dormir,	estava	morto	de	cansaço,	mas	não	conseguia.	Voltei	para	o	quarto.
“Lívia”,	eu	disse,	encostado	no	batente	da	porta.
“O	que	foi?”
“Por	que	você	me	contou	tudo	isso?”
Os	dois	no	escuro	absoluto,	apenas	nossas	vozes	cruzando	o	espaço.
“Gostei	de	você.	Achei	que	precisava	 te	avisar	do	risco	que	estava	correndo.	Eles	podem	te

matar,	André.”
Eu	não	disse	nada.	Saí	do	quarto.	Deitei	no	sofá	e	 fiquei	olhando	para	o	 teto.	Refletia	sobre

tudo	 o	 que	Lívia	 tinha	me	 contado,	 tentando	 achar	 um	 encadeamento	 qualquer	 dos	 fatos	 que	me
desse	uma	pista	sobre	o	paradeiro	do	Pedro.

Ainda	havia	muita	coisa	a	ser	esclarecida.	Qual	o	lugar	que	a	peça	Murilo	Chaves	ocupava	no
quebra-cabeças?	 Seria	 ele	 o	 Senhor	 Preto?	 Ou	 o	 Senhor	 Cinza?	 Se	 haveria	 uma	 final,	 quem
disputaria	 com	 Lívia	 e	 seu	 parceiro?	 Já	 teria	 acontecido	 essa	 outra	 disputa,	 paralela,	 ou	 ainda
estava	por	acontecer?	E	onde	seria,	no	mesmo	Aldebaran?	Se	aconteceria,	ou	se	já	tinha	acontecido
outra	 disputa,	 o	 Pedro	 estaria	 entre	 os	 competidores?	 Teria	 sido	 levado	 para	 lá	 pelo	 Murilo
Chaves,	 por	 vingança?	 Que	 mafiosos	 eram	 esses	 que	 liam	 Rubem	 Fonseca?	 Ou	 será	 que	 só	 o
criador	do	campeonato	lia	e	os	outros	nem	sabiam	da	existência	do	conto?	E	finalmente:	como	é
que	eu	tinha	conseguido	me	meter	numa	enrascada	tão	grande?

Minha	 mãe	 costumava	 dizer	 que	 quando	 eu	 era	 criança	 não	 tinha	 medo	 de	 nada.	 Ela	 se
preocupava,	dizia	para	ter	cuidado	com	o	trânsito,	com	assaltos,	com	a	onda	forte	do	mar,	com	a
chuva,	 o	 sol,	 minha	mãe	 tinha	medo	 de	 tudo,	 eu	 não.	 Um	 dia,	 eu	 ainda	 era	 bem	 pequeno,	 uma
vizinha	me	 perguntou,	 brincando,	 por	 que	 eu	 não	 sentia	medo,	 e	 respondi,	 sem	 pensar:	 preciso
proteger	minha	mãe.

Ela	adorava	contar	essa	história,	se	sentia	orgulhosa,	a	velha.	Meu	pai	também	achava	graça,
era	uma	das	poucas	vezes	em	que	ele	ria.

Devo	ter	ficado	uma	meia	hora	assim,	pensando	besteira,	até	que	ouvi	Lívia	chamar	pelo	meu
nome.

Fui	até	o	quarto.
“Não	consigo	dormir”,	ela	disse.
“Eu	também	não.”
Pausa,	nós	dois	em	absoluto	silêncio.	Só	se	ouvia	o	barulho	abafado	de	um	ou	outro	carro	na

rua.
“Estou	com	medo,	André.”
Continuei	mudo,	em	pé,	ao	lado	da	porta	do	quarto.
“Desculpa,	desculpa	por	ter	te	contado	tudo	isso.	Agora	você	também	corre	perigo.”
Eu	já	tinha	pensado	nessa	hipótese.
“Você	tem	certeza	de	que	ninguém	te	seguiu	até	aqui?”
Conversávamos	no	escuro,	eu	não	tinha	acendido	nenhuma	luz.



“Tenho,	sei	me	cuidar.”
Eu	esperava	que	sim.
“André”,	ela	disse,	numa	voz	mais	suave.
Esperei.	 Começava	 a	 gostar	 daquilo:	 ouvir	 a	 voz	 de	 Lívia	 e	 ficar	 tentando	 adivinhar	 como

estava	o	seu	rosto	enquanto	falava,	se	ela	estava	deitada	ou	apenas	recostada	na	cabeceira	da	cama,
se	o	cabelo	caía	sobre	os	olhos.

“Vem	deitar	comigo.”
Não	 havia	 insinuação	 nenhuma	 na	 voz	 dela,	 parecia	 apenas	 uma	menina	 assustada,	 pedindo

colo.
Fui	até	a	cama,	afastei	o	lençol,	me	deitei	ao	lado	de	Lívia.	Ela	me	abraçou.	Estava	nua.
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Acordei	cedo.	Eram	sete	da	manhã	quando	abri	os	olhos	e	percebi	que	lá	fora	fazia	sol.	As	cortinas
do	meu	quarto	são	claras	e	 transparentes.	 Ideia	da	Raquel,	que	achava	mais	chique	cortinas	assim,
por	 mim	 colocava	 logo	 um	 blackout,	 odeio	 a	 luminosidade	 da	 manhã	 me	 acordando.	 Trocar	 a
porcaria	da	cortina,	pensei,	meio	zonzo.

Fiquei	 olhando	 Lívia	 dormir.	 Tinha	 afastado	 os	 lençóis	 e	 dormia	 de	 lado.	 A	 claridade	 me
permitia	ver	seu	corpo	delicado,	a	pele	rosada.	Percebi	as	marcas	da	minha	boca	no	seu	pescoço,
duas	pequenas	manchas	avermelhadas.

Os	cabelos	 finos,	 castanhos,	cobriam	parte	do	seu	 rosto,	dando-lhe	um	certo	ar	de	 inocência
que	a	noite	passada	desmentia.	Fiquei	admirando	seu	corpo,	e	pensando:	nunca	tinha	transado	com
uma	virgem	antes.	Lívia	não	 era	mais	virgem,	 claro,	 depois	da	 experiência	do	 campeonato,	mas
para	mim	era	como	se	fosse.

Sentei	 no	 chão,	 as	 costas	 apoiadas	 no	 armário,	 e	 fiquei	 assim	 um	 tempo,	 recordando	 cada
detalhe	daquela	noite.	Era	uma	sensação	de	puro	poder.	Eu	ali,	acordado,	vendo	uma	adolescente
dormir	na	sua	nudez.	No	meio	das	lembranças	veio	a	pergunta	que	lhe	fiz	de	madrugada:	pra	que
servia	o	tal	comprimido,	e	em	seguida	a	resposta:	é	um	afrodisíaco,	entre	outras	coisas.

Tomei	coragem	e	me	levantei.	Vesti	minhas	roupas,	peguei	a	carteira	e	desci.	Fui	até	a	padaria,
comprei	um	monte	de	coisas,	inclusive	umas	rosquinhas	lamego	que	eu	adorava.	O	português	dono
da	padaria,	velho	amigo	do	meu	pai,	estranhou.	Nunca	tinha	feito	uma	compra	tão	grande,	nem	tão
cedo,	ele	só	via	minha	cara	na	padaria	depois	das	onze.

Subi.	 Enfiei	 a	 chave	 na	 porta	 e	 vi	 que	 não	 estava	 trancada.	 Entrei,	 caminhei	 até	 o	 quarto.
Ninguém,	minha	pequena	ninfa	tinha	evaporado.

“Merda!”,	gritei.
Fui	até	a	cozinha,	 fiz	café.	Nem	me	 lembrava	mais	da	última	vez	que	eu	 tinha	 feito	café,	era

Raquel	que	sempre	fazia,	mas	ficou	razoável.	Comi	feito	um	animal,	estava	morrendo	de	fome.
O	telefone	tocou,	deixei	cair	na	secretária.	Augusto.
“André,	você	está	aí?”	Pausa.	Devorei	o	último	pedaço	de	pão	com	presunto.	“Eu	sei	que	você

está,	atende.”	Comi	mais	uma	rosquinha	lamego.	“Atende,	André!”,	voz	de	quem	está	puto.	Outra
rosquinha,	um	gole	de	café.	“Que	diabos	você	foi	fazer	na	festa	do	Murilo	Chaves,	André?	O	que
você	anda	aprontando?	Me	liga!”	Aquilo	não	era	um	pedido,	era	uma	ordem.	Desligou.

Terminei	o	café,	peguei	o	telefone.
“Tenho	novidades”,	o	Gordo	disse,	do	outro	lado	da	linha.
“Eu	também,	das	boas.”
“Ótimo.	 Mas	 não	 vamos	 poder	 almoçar	 juntos,	 preciso	 checar	 uma	 informação	 na	 hora	 do

almoço.”
“Te	encontro	no	lanche.”
“Não,	lá	não	vai	dar	tempo	de	conversar	direito.	Passa	aqui	às	seis	horas.”



“Ok.”
Liguei	para	a	Raquel.	Não	sei	por	que	fiz	isso	mas	fiz.
A	mãe	dela	atendeu.
“A	Raquel	não	está,	meu	filho.	Viajou.”
“Viajou?	Pra	onde?”
“Estados	Unidos.”
“Sozinha?”
“Olha,	André,	eu	sinto	muito,	vocês...”
“Tudo	bem,	já	entendi.”
“Vem	almoçar	aqui	hoje,	meu	filho,	gostamos	muito	de	você,	você	sabe	disso.”
Eu	sabia.
“Passo	aí	amanhã,	pode	deixar.”
Mentira.
Desliguei.	Não	precisava	de	droga	de	consolo	nenhum.	Passado,	falei	comigo	mesmo	em	voz

alta,	Raquel	é	passado.	Precisava	me	convencer	disso.
O	telefone	tocou	assim	que	o	coloquei	no	gancho.
“Sou	eu,	Montenegro.”
“Que	bom	que	o	senhor	ligou.”
“Por	quê?	Algum	fato	novo?”
“Sim.”
“Muito	bem.	Ao	meio-dia,	no	calçadão,	posto	três.”
Desligou.	 Eu	 estava	 com	muito	 sono.	 Eram	 dez	 horas.	 Coloquei	 o	 despertador	 para	 onze	 e

quarenta	 e	 cinco,	 desabei	 na	 cama.	O	 travesseiro	 ainda	 guardava	 o	 perfume	 do	 corpo	 de	Lívia.
Dormi	como	um	anjo.

***

“Por	que	não	me	ligou,	André?”
Era	o	Augusto,	na	portaria	do	prédio.	Tinha	acabado	de	chegar,	justo	na	hora	em	que	eu	estava

saindo	para	me	encontrar	com	meu	cliente.”
“Você	me	ligou?”,	perguntei,	cara	de	inocente.
“Não	seja	cínico.	Preciso	ter	uma	conversa	com	você.”
“Sinto	muito,	Augusto,	não	vai	dar.	Estou	atrasadíssimo.”
“Ah	sim,	atrasadíssimo,	o	vadio	está	atrasadíssimo.”
Eu	não	gostava	que	me	chamassem	de	vadio.	Augusto	sabia	disso,	estava	querendo	me	agredir.
“Estou	indo	pra	editora,	Augusto,	trabalhar,	vê	se	não	me	enche	o	saco.”
“Editora,	que	editora?”
“O	Gordo	me	arranjou	esse	emprego,	ele	conheceu	um	dono	de	editora	na	 livraria	e	 indicou

meu	nome.	Tem	mais	a	ver	comigo	do	que	a	gravadora	de	pagode.”
“O	Guimarães	te	tratou	mal?”
“Não,	mas	prefiro	trabalhar	numa	editora,	só	isso.”
“Eu	te	levo	lá.”
“Não	precisa,	vou	de	ônibus.”
“Já	disse	que	eu	te	levo.”
“Já	disse	que	não	quero,	porra!”



O	 porteiro	 ficou	 observando	 nós	 dois.	 Meu	 irmão	 não	 suportava	 escândalo.	 Pegou	 no	 meu
braço,	me	puxou	de	lado.	Ficamos	encostados	na	parede	do	prédio.	Falou	baixinho	mas	com	raiva,
entre	dentes:

“Olha	aqui,	moleque,	eu	não	sei	o	que	você	anda	aprontando,	mas	coisa	boa	não	é.	Deixa	eu	te
dizer	uma	coisa...”

“Larga	meu	braço”,	eu	disse,	tentando	me	soltar.
Ele	segurou	com	mais	força.
“Escuta,	não	sei	como	você	foi	parar	na	festa	do	Murilo	Chaves,	nem	me	interessa	saber,	mas

presta	atenção:	se	eu	pegar	você	metido	com	essa	gente,	te	encho	de	porrada,	entendeu?”
Augusto	jamais	falava	um	palavrão.	Se	estava	falando	agora	é	porque	a	coisa	era	séria	mesmo.
“Tomo	o	apartamento,	nunca	mais	te	dou	dinheiro	e	ainda	te	encho	de	porrada,	fui	claro?”
Claríssimo.	Meu	braço	doía.
“Me	solta,	Augusto.”
Ele	aliviou	um	pouco,	mas	continuou	me	segurando.
“Não	 gastei	 dinheiro	 com	 você	 pra	 te	 ver	 envolvido	 com	 gente	 safada,	 trambiqueiro,	 puta,

viado.”
“Mas	tinha	um	amigo	seu	na	festa”,	eu	disse,	com	medo	da	reação	do	Augusto.
Ele	me	olhou	sério,	bem	dentro	dos	olhos:
“Aquele	safado	não	era	meu	amigo.”
Foi	minha	vez	de	não	entender	nada:
“Não?”
“Não,	pelo	contrário,	quer	mais	é	a	minha	caveira,	entre	outras	coisas.”
“Mas	ele	não	trabalha	com	você	no	banco?”
“E	quem	disse	que	todo	mundo	que	trabalha	comigo	no	banco	é	meu	amigo,	seu	estúpido?”
Deduzi	o	óbvio:	eu	 tinha	pisado	na	bola.	O	fulano	de	 rabo	de	cavalo	era	um	canalha,	queria

foder	meu	irmão,	ficar	com	o	lugar	dele	no	Banco	do	Brasil.	O	Augusto	não	queria	ver	alguém	da
família	envolvido	com	o	Murilo	Chaves,	pegava	mal,	 ainda	mais	agora	que	o	Murilo	estava	nas
manchetes	dos	jornais,	acusado	de	sonegação	de	imposto	de	renda,	além	de	ter	sido	flagrado	com
um	garoto	de	programa	etc.	Só	pode	ser	isso,	pensei	comigo.

“O	cara	quis	queimar	seu	filme”,	falei.
“Graças	a	você,	claro.”
“Mas	ele	também	não	estava	lá,	caramba?”
“Isso	não	interessa,	não	interessa	o	que	ele	faz	da	vida	dele,	eu	é	que	não	quero	ver	meu	nome

ligado	a	esse	pessoal,entendeu?”
“Tudo	bem,	Augusto,	só	fui	lá	porque	minha	namorada	ganhou	dois	convites,	só	isso,	não	tenho

nada	a	ver	com	aquelas	pessoas,	não	precisa	se	preocupar,	eu	juro.”
Ele	soltou	meu	braço.
“A	Raquel	ganhou	convites?	De	quem?”
“Não	estou	mais	com	a	Raquel.	Terminamos.	Estou	de	namorada	nova.”
Ele	balançou	a	cabeça,	contrariado.
“Você	não	tem	remédio,	André,	não	leva	nada	a	sério.	Vai	morrer	nessa	vidinha	medíocre:	sem

emprego	decente,	sem	mulher,	sem	filhos.	Você,	André,	você	é...	é	um...”
Me	 lembrei	 da	 Raquel,	 ela	 também	 tinha	 essa	mania:	 ficar	 procurando	 um	 adjetivo	 que	me



definisse.
“Sei	lá	o	que	você	é.”
“Agora	deixa	eu	ir”,	falei,	já	saindo.
“Vai,	vai	embora,	palerma”,	ele	disse,	me	dando	um	tapa	na	cabeça,	o	que	significava	que	eu

estava	momentaneamente	liberado.
Mas	ainda	arrematou,	numa	voz	grave:
“Você	entendeu	o	que	eu	disse,	não	entendeu?”
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Saí.
Não	virei	para	 trás,	caminhei	 reto,	mas	 tinha	certeza	de	que	ele	 ficara	me	observando	até	eu

virar	a	esquina,	com	seu	olhar	pensativo,	preocupado,	de	pai.	Eu	não	queria	um	pai,	mas	Augusto
insistia.	Até	quando?,	perguntei	a	mim	mesmo,	enquanto	caminhava	apressado,	quase	correndo.

Fiquei	 esperando	 em	 frente	 ao	 posto	 três.	 O	 carro	 chegou.	 Antes	 de	 entrar,	 conferi:	 era	 um
terceiro	motorista.	O	sujeito	trocava	de	motorista	como	quem	troca	de	camisa.

“Boa-tarde,	doutor.”
Montenegro	não	respondeu,	tinha	cara	de	poucos	amigos.
Arrisquei:
“Estamos	chegando	perto.	Acho	que	sei	onde	seu	filho	pode	estar.”
A	expressão	do	seu	rosto	mudou	da	água	pro	vinho.
“Sério?”
“Sim,	mas	veja,	é	apenas	uma	suposição.”
“Diga	logo,	por	favor.”
“Antes,	 uma	 pergunta.	 É	 absolutamente	 necessário	 que	 o	 senhor	 responda	 com	 toda	 a

franqueza.”
“Pode	perguntar.”
“Seu	filho	é	virgem?”
Ele	ficou	constrangido.
“Essa	pergunta	é	completamente	fora	de	propósito.”
“Sim	ou	não?”
“Como	posso	saber?”
“Sei	lá,	o	senhor	me	disse	que	conversava	muito	com	seu	filho,	ele	nunca	lhe	contou	sobre	uma

primeira	vez?”
Montenegro	pensou	um	pouco,	depois	disse:
“Não	 sei	 aonde	 você	 pretende	 chegar	 mas	 vou	 responder	 sinceramente:	 não	 tenho	 certeza.

Acredito	 que	 sim,	 por	 ele	 nunca	 ter	me	 contado	 nada.	 Também	 não	 perguntei,	mas	 ele	 teria	me
contado.”

“Hoje	 em	dia	 a	 garotada	 começa	 cedo”,	 eu	 disse,	me	 sentindo	 um	velho,	 “ainda	mais	 tendo
grana,	e	morando	numa	cidade	como	o	Rio	de	Janeiro.”

“Já	lhe	disse	que	meu	filho	não	é	um	garoto	comum.	Pedro	é	especial.”
Meu	pai	também	devia	me	achar	especial,	pelo	menos	enquanto	eu	era	criança.
“Não	duvido	disso.”
“Acredito	que	ele	fosse	virgem	pelo	fato	de	nunca	ter	me	dito	nada	sobre	ter	mantido	relações

sexuais.	Mas	pode	ter	acontecido	com	Kate	e	ele	não	ter	tido	oportunidade	de	me	contar.	Confesso
que	nos	dois	últimos	anos	viajei	muito,	tivemos	poucas	chances	de	ficar	a	sós,	eu	e	Pedro.”

Ele	 não	 tinha	 me	 dito	 aquilo,	 que	 nos	 dois	 últimos	 anos	 estivera	 afastado	 do	 filho.	 Anotei
mentalmente.



“O	senhor	estranhou,	e	com	razão,	a	minha	pergunta.	Vai	entender	por	que	 lhe	perguntei	 isso
quando	ouvir	o	que	tenho	a	dizer.”

“Pois	não,	estou	ouvindo”	,	ele	disse,	se	ajeitando	no	banco	do	carro.
Pensei	ter	detectado	algum	traço	de	ironia	nas	suas	últimas	palavras.	Não,	devia	ser	impressão

minha.
Narrei	 toda	a	história	que	ouvi	de	Lívia,	 trocando	seu	nome	e	o	do	Santo,	para	preservá-los.

Não	exatamente	por	ele,	o	falso	santo,	mas	por	Lívia.
Montenegro	 bebia	 uma	 a	 uma	 minhas	 palavras,	 surpreso,	 emocionado,	 escandalizado.

Interrompia	 às	 vezes,	 pedia	 detalhes,	 fazia	 perguntas	 que	 eu	 não	 podia	 responder	 simplesmente
porque	não	sabia	as	respostas.

Quando	falei	que	os	concorrentes	do	campeonato	eram	virgens,	ele	entendeu	a	pergunta	que	eu
fizera	sobre	a	virgindade	do	Pedro.	Levou	as	duas	mãos	ao	rosto	e	disse,	a	voz	trêmula:

“Meu	Deus!”
Foi	nossa	conversa	mais	longa.	Omiti	apenas	uma	coisa:	que	os	perdedores	eram	eliminados	no

final.	 Não	 poderia	 dizer	 isso	 ao	 Montenegro	 sem	 saber	 com	 certeza	 se	 Pedro	 tinha	 realmente
participado	do	jogo.

Era	nisso	que	estava	apostando	minhas	fichas:	o	garoto	era	um	dos	competidores	de	uma	outra
disputa,	paralela.	E	se	Lívia	tinha	conseguido	escapar,	existia	a	possibilidade,	ainda	que	remota,	de
Pedro	ter	fugido	também.	Precisava	encontrá-lo	primeiro,	vivo	ou	morto,	e	só	depois	comunicar	a
notícia	ao	pai	dele.

Ele	não	esperou	muito	para	fazer	a	pergunta:
“Você	acha	que	meu	filho	está	lá,	com	os	mafiosos?”
Tentei	ser	objetivo.
“Minha	hipótese	é	bastante	simples,	elementar	mesmo.	Vejamos	os	fatos.	Seu	filho	desapareceu,

provavelmente	foi	sequestrado,	já	que	não	tinha	motivo	nenhum	pra	fugir	por	vontade	própria	e	não
há	indícios	de	ter	sido	assaltado	e	morto	em	seguida	por	algum	ladrão	comum,	que	teria	dado	fim
no	 cadáver.	 Essa	 seria	 uma	 possibilidade	 pra	 explicar	 seu	 desaparecimento,	 mas	 podemos
descartar	essa	hipótese	por	absoluta	falta	de	evidências,	depois	de	tantas	 investigações.	Também
não	 se	 trata	 de	 um	 sequestro	 comum,	 já	 que	 até	 o	momento	 nenhum	pedido	 de	 resgate	 foi	 feito,
nenhum	contato.	E	já	tem	um	mês	que	o	Pedro	sumiu!”

Ele	concordou.
“Segundo	 ponto.	 O	 senhor	 tem	 um	 inimigo,	 Murilo	 Chaves.	 Murilo	 Chaves	 teria	 um	 sério

motivo	 pra	 sequestrar	 seu	 filho.	 Não	 é	 por	 dinheiro,	 já	 que	 se	 trata	 de	 um	milionário,	 embora
também	 haja	 milionários	 sequestradores,	 ainda	 que	 em	 menor	 número	 que	 os	 sequestradores
comuns.	 E	 não	 é	 por	 dinheiro	 também	 pelo	 fato	 de	 não	 ter	 sido	 solicitado	 resgate.	O	motivo	 é
óbvio:	 vingança.	 Sequestrar	 seu	 filho	 e	 não	 lhe	 dar	 notícias	 é	 uma	 vingança	 perfeita.	 Não	 há
sofrimento	 maior,	 para	 um	 pai,	 do	 que	 o	 de	 não	 saber	 onde	 e	 como	 está	 seu	 filho,	 sobretudo
supondo	que	pode	estar	nas	mãos	do	inimigo.”

“Sem	dúvida.”
“Terceiro	ponto.	Murilo	Chaves,	nosso	suspeito	número	um,	está	envolvido	num	grupo	secreto,

cujo	símbolo	é	o	mesmo	do	copyright.	Este	grupo	realiza	um	campeonato	de	performance	sexual,
com	apostas	de	altíssimo	valor,	utilizando	garotos	e	garotas	virgens,	com	idade	entre	doze	e	quinze
anos,	justamente	na	faixa	etária	em	que	se	encontra	Pedro,	seu	filho,	que,	ainda	não	temos	certeza,



deve	ser	virgem.”
“Continue.”
“Ora,	 a	 hipótese	mais	 provável,	 nessas	 circunstâncias,	 é	 que	Murilo	 Chaves	 sequestrou	 seu

filho	e	o	obrigou	a	participar	do	campeonato.	Deu	uma	cartada	certeira.	Num	único	gesto	se	vingou
de	seu	maior	inimigo	e	conseguiu	um	belo	trunfo	na	jogatina	com	seus	amigos	mafiosos.”

“Então	você	acredita	mesmo	que	ele	esteja	lá.”
“Acredito.	A	adolescente,	a	que	participou	do	concurso	e	me	contou	toda	a	história,	disse	que

tudo	aconteceu	há	mais	ou	menos	um	mês.	Acho	muita	coincidência,	seu	filho	desapareceu	há	um
mês.	Tudo	se	encaixa.”

“Supondo	que	tenha	razão,	o	que	pretende	fazer?”
“O	 bilhete	 que	 conseguimos,	 na	 festa	 do	Murilo	Chaves,	 diz	 que	 no	 próximo	 sábado	 será	 a

final.	Tenho	certeza	de	que	se	trata	da	final	do	campeonato.”
“Por	que	tem	certeza?”
“Não	 foi	 por	 acaso	 que	 separaram	os	 casais.	Num	carro	 colocaram	os	 perdedores,	 no	 outro

iriam	 colocar	 os	 ganhadores.	 Não	 tenho	 dúvidas:	 os	 ganhadores	 estavam	 sendo	 preservados
justamente	para	a	final.”

“E	os	perdedores?”
Tentei	ficar	tranquilo.
“Provavelmente	 iriam	descansar	 e	passar	por	um	novo	período	de	preparação.	Acredito	que

sejam	reaproveitados	noutra	disputa.”
“Mas	aí	já	não	seriam	mais	virgens.”
“Doutor,	 não	 sabemos	 ainda	 como	 funciona	 a	 coisa.	 Pode	 ser	 que	 haja	 outras	 rodadas	 do

campeonato,	aproveitando	os	competidores	que	perderam.”
“E	pode	ser	que	os	perdedores	sejam	simplesmente	assassinados”,	ele	disse,	me	olhando	nos

olhos.
“Não	 creio.	 Seria	 ilógico	 eles	 terem	 o	 trabalho	 de	 sequestrar	 garotos	 e	 garotas	 virgens,

correndo	tantos	riscos,	para	aproveitá-los	uma	única	vez.”
Ele	não	disse	nada.
Completei	meu	raciocínio:
“A	final	foi	adiada	justamente	em	função	da	fuga	dessa	adolescente.	O	escândalo	nos	jornais	foi

uma	pista	falsa,	é	isso	que	estou	querendo	dizer.	O	que	adiou	a	final	foi	nada	mais	nada	menos	que
a	fuga	de	um	dos	finalistas.”

Ele	ficou	me	observando	com	um	olhar	estranho.	Parecia	desconfiado.
“E	onde	está	essa	garota,	André?	Você	não	a	deixou	escapar,	suponho.”
Eu	não	tinha	nem	ideia	de	onde	Lívia	pudesse	estar.
“Fique	tranquilo,	está	em	lugar	seguro.”
“Espero	que	sim”,	ele	comentou,	seco.
“Estarei	 lá,	 doutor	 Montenegro,	 não	 sei	 como,	 mas	 vou	 estar	 na	 final	 desse	 campeonato

absurdo.”
Que	loucura,	pensei	comigo,	tinha	acabado	de	afirmar	que	estaria	na	final	de	um	campeonato	de

sexo,	cercado	de	mafiosos	assassinos.	Eu	não	devia	estar	no	meu	estado	normal.
Ele	virou	o	rosto	na	direção	da	janela	e	permaneceu	assim,	pensativo.	Ficamos	os	dois	olhando

a	paisagem.	O	motorista	tinha	evitado	a	praia	naquele	dia,	estávamos	rodando	por	umas	ruazinhas



na	Gávea,	cheias	de	árvores	e	casarões.	Fiquei	pensando	que	os	bacanas	que	moravam	naquelas
mansões	podiam	passar	o	verão	inteiro	no	Rio	sem	sentir	calor,	bastava	não	sair	de	casa.

Depois	de	alguns	minutos	ele	interrompeu	o	silêncio.	Tinha	a	voz	fraca,	como	se	cada	palavra
emitida	exigisse	um	esforço	supremo.

“André,	vou	lhe	dizer	uma	coisa:	não	tenho	esperanças	de	que	meu	filho	ainda	esteja	vivo.”
“Não	diga	isso,	doutor.”
“Todos	os	dados	de	que	dispomos	levam	a	crer	que	Pedro	está	morto.	Mas,	além	disso,	há	um

outro	fator.”
“Qual?”
“A	 intuição.	Eu	 e	minha	mulher	 temos	 conversado	muito	nos	últimos	dias	 e	 sentimos,	 ambos

sentimos	que	Pedro	não	está	mais	entre	nós.	Você	nunca	vai	entender	isso,	André.”
Seus	 olhos	 estavam	úmidos	mas	Montenegro	 se	mantinha	 firme.	 Já	 devia	 ter	 refletido	muito,

com	a	esposa,	sobre	o	que	acabara	de	me	dizer.
Continuou:
“Mas	olha,	André,	ainda	assim	quero	saber	o	que	foi	feito	com	o	Pedro.	Onde	está	seu	corpo,

se	estiver	mesmo	morto,	o	que	fizeram	com	ele.”
Seus	olhos	brilhavam.	Aquilo	era	ódio.
“Não	 vou	 descansar,	 nem	 eu	 nem	 você,	 compreendeu,	 não	 vamos	 descansar	 enquanto	 não

descobrirmos	o	paradeiro	do	meu	filho.”
Era	um	homem	forte,	o	Montenegro.
“E	se	pra	isso	for	preciso	você	se	infiltrar	nessa	máfia	de	apostadores,	então	que	seja.	Quero

você	nessa	final,	André,	custe	o	que	custar.”
“Já	disse	que	vou	estar	lá.”
“Ótimo.	Mas	 você	 vai	 precisar	 de	 dinheiro,	 aliás,	muito	 dinheiro.	Vai	 entrar	 no	 campeonato

como	apostador,	suponho.”
Já	 esperava	 que	 ele	 tocasse	 no	 assunto.	 Poderia	 ter	 falado	 do	 dinheiro	 antes,	 mas	 preferi

esperar	que	ele	mesmo	se	oferecesse	para	resolver	esse	problema:	como	ser	um	apostador	numa
roda	de	milionários	com	pouco	dinheiro	no	bolso.

“De	quanto	você	acha	que	vai	precisar?”
“Não	sei	ao	certo.”
“Deixe	comigo,	vou	providenciar	uma	boa	quantia.	A	final	é	no	sábado,	não	é?”
“Tudo	indica	que	sim.”
“Na	sexta	de	manhã	eu	te	ligo.”
“E	se	eu	precisar	falar	com	o	senhor	antes	disso?	Essa	vai	ser	uma	semana	decisiva.”
“Estarei	por	perto,	não	se	preocupe.”
Me	deu	o	envelope.
“Você	está	 fazendo	um	bom	trabalho,	detetive,	muito	bom	trabalho,	eu	sabia	que	estava	certo

quando	o	contratei.”
Agradeci.
“Só	 espero	 que	 tenha	 um	 bom	 plano.	 Você	 não	 me	 disse	 como	 vai	 fazer	 pra	 entrar	 no

campeonato.”



Não	tinha	dito	por	um	motivo	muito	simples:	eu	nem	imaginava	como	faria	isso.
“Deixa	comigo.”
“Tem	 dois	 mil	 dólares	 aí	 dentro”,	 ele	 disse,	 friamente,	 referindo-se	 ao	 envelope	 que	 eu

segurava.
Engoli	em	seco.	Estava	ficando	rico,	pensei.
Ele	 deve	 ter	 percebido.	Montenegro	 certamente	 entendia	 todos	 os	 segredos	 da	 alma	 humana

quando	se	referia	a	dinheiro,	era	a	sua	especialidade.	Deve	ter	lido	meu	pensamento	porque	disse
em	seguida:

“Ainda	não,	André,	você	ainda	não	está	rico,	mas	vai	ficar,	assim	que	encerrar	o	caso.”
Quando	ia	guardar	o	envelope	na	bolsa,	ele	segurou	meu	pulso,	com	firmeza.
“Só	mais	uma	coisa”,	 ele	disse,	olhos	nos	olhos,	 “você	 tem	uma	 semana	pra	descobrir	onde

está	o	meu	filho.	Nem	um	dia	a	mais.	Acho	bom	não	se	esquecer	disso.”
Senti	um	calafrio,	devo	ter	ficado	branco.
“Pode	deixar”,	foi	o	que	consegui	gaguejar.
Ele	me	soltou,	mandou	o	motorista	parar,	e	não	disse	mais	nada.
Também	 não	 me	 despedi,	 desci	 logo	 daquele	 carro	 maldito.	 Estávamos	 numa	 pracinha	 do

Horto,	atrás	do	Jardim	Botânico.	Tinha	um	táxi	parado,	esperando	o	passageiro	descer.	Corri	até
ele,	entrei	quase	no	mesmo	momento	em	que	um	cara	de	terno	descia	do	carro.

“Centro,	faz	favor”,	eu	disse,	me	sentando	no	banco	de	trás,	e	depois	completei,	para	não	ter
mais	que	falar	com	o	motorista	até	o	final	da	corrida:	Rua	do	Lavradio.

Abri	a	bolsa,	tirei	um	romance	policial:	Edições	perigosas,	do	John	Dunning.	Era	indicação	do
Gordo.

Dessa	vez	eu	teria	um	livro	para	ler	na	viagem,	se	minhas	mãos	parassem	de	tremer.

***

Eram	quatro	horas	da	 tarde	e	estava	com	fome.	Lembrei	que	não	 tinha	almoçado.	Desci	do	 táxi,
entrei	na	livraria	do	Gordo.	Pedi	que	me	encontrasse	no	Amarelinho	quando	acabasse	o	expediente.

Fui	andando	até	a	Cinelândia.	Estava	 tão	atarantado	com	os	últimos	acontecimentos	que	nem
liguei	para	o	fato	de	estar	carregando	um	envelope	com	dois	mil	dólares	dentro	da	bolsa.	Passei
numa	 loja	 de	 câmbio,	 troquei	 quinhentos.	 Fiquei	 pensando	 na	 farra	 que	 poderia	 fazer	 com	 todo
aquele	dinheiro.

Quis	ligar	para	Mariana	mas	não	saberia	o	que	dizer	a	ela.	A	imagem	de	Lívia	deitada	na	cama
de	manhã,	 nua,	 permanecia	 na	minha	 cabeça	 e	 não	 conseguiria	 ficar	 com	 nenhuma	 outra	mulher
naquele	dia.	Amanhã,	talvez,	pensei.

Parei	numa	banca,	comprei	jornal.	Já	estava	começando	a	me	habituar	a	ler	jornal	e	não	sabia
se	 isso	era	bom	ou	ruim.	Escolhi	uma	mesa	estratégica	no	Amarelinho.	Gostava	de	ficar	sentado
numa	mesa	que	desse	de	frente	para	a	Biblioteca	Nacional	mas	de	onde	eu	pudesse	ver	também	o
Theatro	Municipal	e	um	pouco	da	parte	de	dentro	do	bar.	Não	era	pedir	muito,	sobretudo	quando
não	estava	tão	cheio,	como	naquela	tarde.

Pedi	um	sanduíche	de	queijo	de	minas	com	tomate	e	um	chope.
“Vai	chover”,	o	garçom	me	disse,	deixando	o	chope	sobre	a	mesa.
O	tempo	estava	fechando,	logo	logo	cairia	mais	uma	tempestade	de	verão.	De	um	modo	geral

cariocas	odeiam	chuva,	ficam	de	péssimo	humor.	Eu	adoro,	desde	que	não	seja	pego	de	surpresa	no



meio	da	rua.	Gosto	de	ver	a	chuva	de	um	lugar	seguro,	como	aquele	onde	estava.
Bebi	metade	 do	 chope	 de	 uma	 vez.	 De	 estômago	 vazio,	 o	 efeito	 foi	 fenomenal:	 uma	 ligeira

tontura,	agradável,	relaxante,	sem	me	tirar	a	lucidez	mas	deixando	claro	para	mim	mesmo	que	havia
ingerido	álcool	e	não	refrigerante.

Pedi	mais	um.	Antes	que	o	garçom	chegasse	matei	o	chope	que	restara	na	tulipa.
“O	sanduíche	já	está	saindo”,	o	garçom	falou.
Só	 não	 disse	 quando	 volta,	 falei	 comigo	mesmo,	 rindo	 da	minha	 própria	 bobagem.	Era	 uma

tarde	agradável,	fazia	calor	mas	a	promessa	de	chuva	já	era	o	bastante	para	melhorar	um	pouco	o
meu	estado	de	espírito.

Abri	o	 jornal.	Foi	o	 suficiente	para	mandar	embora	aquela	breve	sensação	de	bem-estar.	No
canto	da	primeira	página,	embaixo,	uma	foto,	do	Santo,	dos	tempos	em	que	ainda	era	notícia.	Ao
lado	da	foto	um	pequeno	texto	com	o	título:	Guru	dos	anos	90	é	encontrado	morto	na	Prainha.

Li:

Santo,	 como	 era	 conhecido	 o	 místico	 que	 reuniu	 milhares	 de	 seguidores	 no	 início	 dos	 anos	 90,	 foi	 encontrado	 ontem	 na

Prainha,	em	Grumari,	com	uma	bala	no	crânio.	A	polícia	acredita	em	assalto	seguido	de	morte.	(Mais	detalhes	na	pág.	12)

“Lívia”,	eu	disse,	em	voz	alta.	Precisava	encontrar	Lívia,	mas	como?
Começou	a	chover	 forte.	As	pessoas	correndo	para	o	 túnel	do	metrô	ou	 se	escondendo	onde

pudessem,	debaixo	das	marquises,	sob	a	 lona	dos	bares,	na	entrada	da	Biblioteca,	do	Teatro,	do
prédio	da	Assembleia,	outras	 cobrindo	a	cabeça	com	bolsas,	pastas,	uma	senhora	 tentando	abrir
aflita	uma	velha	sombrinha.	Aquele	movimento	todo,	mais	os	dois	chopes	de	barriga	vazia,	mais	a
notícia	do	jornal	me	deram	uma	angústia	e	tive	vontade	de	gritar	para!	para	tudo!	vamos	começar
do	início!

Mas	não	gritei	coisa	nenhuma.	O	garçom	chegou	com	o	sanduíche.	Devorei	metade	sem	me	dar
conta.	Pedi	o	terceiro	chope.	Abri	o	jornal	na	página	12,	li:

No	começo	dos	anos	90,	um	jovem	de	apenas	vinte	e	cinco	anos	reunia	em	torno	de	si	 representantes	de	 todas	as	classes

sociais	não	só	do	Rio	de	 Janeiro	como	de	 todo	o	país.	Empresários,	socialites,	 jogadores	de	 futebol,	 desempregados,	 estudantes,
donas	 de	 casa,	 motoristas	 de	 ônibus,	 garis,	 funcionários	 públicos	 subiam	 até	 Santa	 Teresa	 à	 procura	 de	 um	 consolo	 espiritual.
Antropólogos,	sociólogos	e	cientistas	sociais	travaram	discussões	nas	colunas	dos	jornais,	nos	auditórios	de	universidades,	nos	canais
de	televisão,	buscando	uma	explicação	para	o	fato.

Enquanto	isso,	o	Santo,	como	era	chamado,	atraía	cada	vez	mais	seguidores.	Não	cobrava	pelas	consultas,	segundo	afirmou
em	 diversas	 oportunidades.	 “São	 contribuições	 espontâneas”,	 era	 o	 que	 costumava	 dizer	 quando	 o	 acusavam	 de	 impostor	 e
mercenário.	Morava	 num	 belo	 casarão	 em	 Santa	 Teresa,	 com	móveis	 caros	 e	 valiosas	 obras	 de	 arte.	 Alguns	 de	 seus	 inimigos
afirmaram	que	tinha	contas	no	exterior,	mas	nada	ficou	provado.

Uma	 de	 suas	 excentricidades	 era	manter	 um	 séquito	 de	 virgens,	 que	 lhe	 serviam	 gratuitamente,	 em	 troca	 apenas	 de	 sua
bênção	e	de	um	teto	generoso.	Talvez	tenha	começado	justamente	aí	o	seu	declínio.	Embora	as	meninas	lá	estivessem	com	a	devida

permissão	dos	pais	–	aliás,	eram	levadas	até	o	Santo	como	“oferendas”	–,	grupos	organizados	da	sociedade	brasileira	começaram
campanhas	 contra	 o	 que	 chamavam	 de	 nova	 escravidão	 branca.	 Organizações	 não	 governamentais	 de	 outro	 países,	 ligadas	 a

direitos	humanos,	reforçaram	uma	verdadeira	cruzada	contra	o	“profeta”,	que,	assim	como	surgiu,	desapareceu	–	vertiginosamente.

Em	1995,	não	se	falava	mais	do	Santo	e	ninguém	sabia	exatamente	o	seu	paradeiro.	As	meninas	voltaram	para	suas	famílias,	móveis

e	 obras	 de	 arte	 do	 casarão	 foram	 leiloados,	 rapidamente	 e	 em	 sigilo	 –	 supõe-se	 que	 alguns	 poucos	 ex-frequentadores	 tenham



arrematado	os	objetos	–	e	o	Santo	simplesmente	saiu	de	cena,	sem	deixar	rastros.

Hoje	ele	virou	de	novo	notícia,	desta	vez	por	um	motivo	trágico.	Seu	corpo	foi	encontrado	por	pescadores	nesta	madrugada,

por	volta	de	uma	da	manhã.	Segundo	a	autópsia,	ele	foi	baleado	na	nuca	por	volta	de	23	horas	da	noite	de	ontem	e	depois	lançado	ao

mar.	Perto	das	pedras,	a	polícia	encontrou	uma	bolsa	de	couro	com	folhetos	esotéricos,	dois	papelotes	de	cocaína	e	uma	carteira

com	os	documentos	do	morto,	sem	nenhum	dinheiro.	O	delegado	encarregado	do	caso,	dr.	Almeida	Salgueiro,	acredita	na	hipótese

de	assalto	seguido	de	morte	ou	de	algum	acerto	de	conta	dos	traficantes	da	área.

Filhos	 da	 puta!	 Os	 caras	 plantaram	 aquela	 pista	 falsa	 tentando	 atrapalhar	 as	 investigações.
Voltei	a	ler.	Havia	depoimentos	de	várias	pessoas	famosas	que	tinham	consultado	o	Santo	quando
ele	estava	no	auge.	Todos	diziam	maravilhas	dos	seus	ensinamentos.	Estavam	chocados,	todos	eles,
chocados	com	o	triste	fim	do	guru.	Cínicos,	refleti,	eram	eles	que	sustentavam	o	Santo,	devem	ter
ficado	com	medo	quando	o	infeliz	ficou	na	berlinda,	não	quiseram	se	queimar	e	aí	pararam	de	dar
dinheiro.	Os	sacanas	ajudaram	a	matar	o	Santo.

“Então	é	por	isso	que	está	chovendo”,	o	Gordo	disse,	instalando	seus	cem	quilos	numa	cadeira
à	minha	frente,	“você	lendo	jornal.”

Estava	 com	 uma	 capa	 de	 chuva	 enorme,	 com	 capuz,	 e	 um	 guarda-chuva	 debaixo	 do	 qual
caberíamos	 eu,	 ele,	 o	 garçom	 e	 todos	 os	 fregueses	 do	 bar	 juntos.	 Levantou-se,	 tirou	 a	 capa,
colocou-a	no	encosto	de	uma	cadeira.	Fechou	o	guarda-chuva,	ajeitou-o	sobre	o	assento	da	mesma
cadeira.	Eu	acompanhando	toda	a	delicada	operação.

“Onde	você	pensa	que	mora,	Gordo?	Em	Londres?”
“Odeio	chuva,	você	sabe	disso.	De	manhã,	antes	de	sair	de	casa,	os	jornais	diziam	que	o	tempo

iria	mudar.	Uma	frente	fria	vem	aí.”
“Não	precisa	se	explicar.”
“E	você,	o	que	estava	lendo,	é	sobre	o	assassinato	do	Santo?”
Ele	já	tinha	lido,	claro.	Sentou,	sem	a	parafernália.	Pediu	uma	caipirinha.
“Aqui	não	diz	que	foi	assassinato.”
“O	jornal	é	comprado,	você	sabe,	publicam	o	que	o	Murilo	Chaves	mandar.”
“E	o	que	dizem	os	outros	jornais?”
“A	mesma	 coisa.	O	 crápula	 está	mancomunado	 com	 a	 polícia,	 não	 resta	 dúvida.	Vai	 ver	 foi

algum	policial	mesmo	que	fez	o	serviço.”
De	repente,	me	dei	conta:	como	é	que	o	Gordo	poderia	saber	que	o	Murilo	Chaves	estava	atrás

do	Santo?	Eu	não	havia	dito	nada	a	ele.
O	Gordo	ficou	me	olhando,	calado,	bebericando	a	caipirinha.	Esperava	que	eu	dissesse	alguma

coisa.	Resolvi	não	dizer	nada.	Permanecemos	os	dois	mudos,	bebendo,	durante	um	tempo.
A	 chuva	 continuava	 forte.	 Ficamos	 ouvindo	 o	 barulho	 da	 água	 caindo	 com	 força	 sobre	 a

cobertura	metálica	do	Amarelinho.
“Tudo	bem,	André,	eu	sei	de	tudo.”
“Ah,	é?”
Pausa.
“Não	quer	saber	como	fiquei	sabendo?”
“Se	quiser	contar”,	eu	disse,	aparentando	desinteresse.



“Eu	sei	onde	Lívia	está.”
Aquilo	 foi	 uma	 bomba.	 O	 Gordo	 sabia	 mesmo	 jogar.	 Perdi	 completamente	 o	 controle	 da

situação.
“Onde	ela	está,	Gordo?	O	que	aconteceu?”
“Ela	está	bem.”
“Onde?”
“Num	lugar	seguro.”
Me	lembrei	do	que	dissera	ao	meu	cliente.
“Merda!	Diz	logo	que	porra	de	lugar	é	esse,	Gordo!”
“Meu	apartamento.”
“Seu	apartamento?	Você	levou	a	Lívia	pro	seu	apartamento?”
“Existe	lugar	mais	seguro?”
O	Gordo	morava	sozinho,	num	quarto	e	sala	na	Rua	do	Riachuelo,	perto	da	Lapa.	Era	um	prédio

velho,	caindo	aos	pedaços,	um	pardieiro,	e	a	rua	um	barulho	só.	Ele	teria	condições	de	morar	num
lugar	mais	 confortável,	mas	 conseguira	um	apartamento	 razoável,	 que	 tinha	mandado	 reformar,	 e
queria	estar	perto	do	trabalho	e	da	boemia	do	Centro	da	cidade,	então	ia	ficando	por	ali.

De	 fato	 era	 um	 lugar	 seguro.	 O	 Gordo	 não	 tinha	 nenhuma	 relação	 de	 intimidade	 com	 seus
vizinhos	e	raramente	recebia	visitas,	eu	mesmo	não	costumava	ir	muito	ao	apartamento	dele.

“Onde	foi	que	você	encontrou	a	Lívia?”
“Posso	pedir	o	de	sempre?”
“Claro.”
Pediu	um	frango	à	passarinho.
“Comecemos	do	início.	Ontem,	enquanto	você	vivia	sua	noite	de	amor,	o	que,	aliás,	 tem	sido

cada	vez	mais	frequente	nos	últimos	dias,	o	seu	amigo	aqui	 trabalhava	duro.	Você	não	sabe,	mas
desde	aquela	conversa	que	tivemos	com	o	Santo	tenho	rondado	o	casarão	de	Santa	Teresa.	Sempre
soube	que	era	uma	pista	quente	e	que	o	safado,	Deus	o	tenha,	estava	mentindo	quando	disse	que	não
sabia	de	nada.	Fiquei	xeretando	a	rua	em	que	o	Santo	morava.	Não	acontecia	nada	de	anormal,	a
não	ser	o	fato	de	que	jamais	saíam	de	casa	e	nunca	acendiam	a	luz.	Mesmo	assim	continuei	indo	lá,
todos	os	dias	ficava	pelo	menos	meia	hora	plantado	na	frente	do	casarão.”

“Bom	trabalho.”
“Obrigado,	vou	cobrar.	Uma	tarde	um	carro	parou	na	porta	do	casarão.	Era	carro	de	mafioso,

estava	na	cara.	Ficaram	lá	uma	meia	hora,	depois	um	sujeito	desceu.	Armado.	Subiu	até	o	casarão,
deu	uma	volta	na	varanda,	entrou.	Saiu	uns	quinze	minutos	depois.	Esperaram	mais	um	tempo	no
carro	e	depois	foram	embora.”

“Já	desconfiavam.”
“Sim,	 eu	 é	 que	 não	 sabia	 de	 nada,	 quem	 eram	 eles,	 por	 que	 estavam	 espionando	 a	 casa	 do

Santo,	 que	 parecia	mesmo	 abandonada.	O	 Santo	 e	 a	 Lívia	 devem	 ter	 visto	 o	 cara	 subindo	 e	 se
esconderam	 em	 algum	 lugar,	 atrás	 da	 casa.	 Talvez	 tenham	 conseguido	 enganar	 o	 sujeito	 mas
continuava	sendo	um	lugar	perigoso.	Pois	bem,	ontem	à	noite	vi	o	Santo	sair	do	casarão	com	uma
bolsa	a	tiracolo,	uma	bolsa	grande.	Pensei	que	fosse	viajar	mas	não	era	bem	isso,	descobri	mais
tarde.	Resolvi	seguir	o	Santo.	Ele	desceu	a	pé	até	os	Arcos.	Fui	atrás.”

“Coitado”,	eu	disse,	irônico.



Meu	assistente	não	era	a	pessoa	mais	indicada	para	seguir	alguém	numa	longa	caminhada.
“Alguém	precisa	fazer	o	serviço	pesado”,	o	Gordo	rebateu,	e	continuou:	“ele	desceu	na	Lapa,

caminhou	 até	 a	Cinelândia,	 pegou	 o	metrô.	Cheguei	 à	 estação	 no	 exato	momento	 em	que	 o	 trem
chegava	 e	 pude	 ver	 quando	 o	 Santo	 entrou	 nele.	 Desceu	 na	 Central,	 subiu	 as	 escadas,	 saiu,
caminhou	até	um	ponto	de	ônibus,	ali	perto.	O	ônibus	chegou,	o	Santo	entrou	nele,	entrei	também.
Eu	não	sabia	pra	onde	estávamos	indo	mas	era	na	direção	da	Zona	Norte.	Felizmente	o	ônibus	não
estava	 cheio	 e	 consegui	 um	 lugar	 sentado.	No	Engenho	Novo	 ele	 saltou,	 perto	 do	 antigo	 Jardim
Zoológico.	Desci	atrás.	Fui	seguindo	o	cara,	aos	trancos	e	barrancos,	e	vi	quando	ele	entrou	numa
ladeira	à	direita,	subiu,	virou	à	esquerda.	Subi	também.	Cheguei	ao	fim	da	ladeira,	parei	atrás	de
um	carro	estacionado,	olhei	à	esquerda.	O	Santo	estava	lá,	mais	adiante,	parado	na	calçada.”

“Parado?”
“Observava	um	pequeno	prédio.	Do	outro	lado	da	rua	onde	eu	estava,	vi	uma	barraquinha	de

cachorro-quente.	Aquilo	me	pareceu	um	oásis.	Fui	até	lá,	pedi	uma	coca,	virei	de	um	gole	só,	pedi
um	cachorro-quente,	com	tudo	a	que	tinha	direito.”

“Que	ninguém	é	de	ferro.”
“Justamente.”
“Você	anotou	o	nome	da	rua?”
“Anotei.	Quinta	do	Sol.”
“Poético.”
“Mas	 de	 poético	 o	 prédio	 não	 tinha	 nada.	 Estava	 abandonado,	 alguns	 mendigos	 tinham

invadido.	O	Santo	ficou	rodando	por	ali	um	tempo,	depois	desceu	a	 rua,	apareceu	por	outra	 rua,
olhou	de	novo	o	prédio.	Estava	conhecendo	as	redondezas,	o	clima	do	lugar.”

“Queria	ver	se	era	um	bom	esconderijo.”
“Exato.”
“Fico	 pensando,	 Gordo,	 incrível	 como	 o	 Santo	 foi	 acabar	 numa	 situação	 dessas,	 precisar

dividir	com	mendigos	um	prédio	abandonado.”
“Estava	melhor	do	que	hoje”,	ele	comentou,	sarcástico.
E	eu,	como	estaria	nas	próximas	vinte	e	quatro	horas?,	pensei	comigo.
“Fiquei	na	minha,	enrolando.	Tive	que	pedir	outro	cachorro-quente,	pro	dono	da	carrocinha	não

desconfiar.”
“Quanto	sacrifício.”
“Pois	é.	Fiquei	quase	uma	hora	na	barraquinha,	comendo	e	me	entupindo	de	coca.	O	dono	já

tinha	me	 contado	 a	 sua	 vida	 de	 trás	 pra	 frente,	 a	 essa	 altura	 éramos	 amigos	 íntimos,	 eu	 estava
terminando	o	quarto	cachorro-quente	quando	os	caras	chegaram.”

“Quem?”
“Gente	do	Murilo,	com	certeza.	Era	um	carro	escuro,	azul-marinho	ou	qualquer	coisa	assim,	a

rua	 tem	 uma	 iluminação	 péssima,	 só	 sei	 que	 pararam,	 dois	 caras	 desceram,	 deram	 um	 soco	 na
barriga	do	Santo,	enfiaram	o	coitado	lá	dentro	e	saíram.	Tudo	muito	rápido.”

“E	depois?”
“Depois?	Depois	tive	uma	diarreia	danada.	Você	sabe	o	que	é	comer	quatro	cachorros-quentes

com	maionese,	cebola,	milho-verde,	bacon	e	batata	palha	numa	esquina	escura	do	Engenho	Novo?”
Paciência,	tudo	é	uma	questão	de	paciência,	pensei.
“O	que	aconteceu	depois,	Gordo?”
“Você	não	queria	que	eu	seguisse	os	bandidos	a	pé,	queria?	Não	sei	o	que	aconteceu	depois,



mas	sabemos	que	apagaram	o	Santo,	é	lógico.	Você	mesmo	leu	nos	jornais.”
“Acha	que	devemos	contar	pra	polícia?”
“Ficou	 maluco,	 André?	 Quem	 nos	 garante	 que	 os	 caras	 que	 levaram	 o	 Santo	 não	 são	 da

polícia?”
“Tem	razão.”
“Queima	de	arquivo”,	concluiu	o	Gordo.
A	 chuva	 tinha	 passado.	 Ficou	 aquele	 cheiro	 de	 umidade	 no	 ar,	 e	 toneladas	 de	 lixo	 em	 todo

canto.
“E	Lívia?	Onde	é	que	entra	nessa	história?”,	perguntei.
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“Eu	não	sabia	onde	ela	poderia	estar.	Sabia	apenas	o	seguinte:	os	dois	planejavam	se	mudar	pro
novo	esconderijo,	eu	ainda	não	tinha	certeza	do	motivo	de	estarem	fugindo	desse	jeito	mas	imaginei
que	pudesse	ter	a	ver	com	a	máfia	do	Murilo	Chaves,	não	era	à	toa	que	o	Santo	tinha	mentido	naquele
dia,	 só	 podia	 ser	 porque	 estava	 com	medo	de	 dar	 com	a	 língua	 nos	 dentes.	Assim	que	 levaram	o
Santo,	desci	até	a	Barão	do	Bom	Retiro,	aquela	avenida	principal,	no	Engenho	Novo,	você	sabe	qual
é.”

“Sei.”
“Fui	 até	 a	 avenida	 e	 peguei	 um	 táxi.	 Voltei	 a	 Santa	 Teresa,	 precisava	 saber	 se	 Lívia	 ainda

estava	lá.	Viagem	perdida,	obviamente.”
“Não	me	olha	assim,	não	tenho	culpa	de	nada.	Ela	é	que	foi	me	procurar.”
“Depois	 que	 virou	 detetive	 você	 anda	 comendo	 todas	 as	 mulheres	 lindas	 da	 cidade.

Impressionante.”
“Continua,	Gordo,	quero	ouvir	o	resto.”
“Será	que	não	sobra	nenhuma	pro	seu	assistente?”
“Você	não	precisa	disso,	tem	namorada.”
Ele	deu	a	sua	gargalhada	clássica,	acompanhada	do	murro	na	mesa	que	fazia	voar	chope	para

todo	 lado.	O	Gordo	 andava	 saindo	 com	uma	mulher	misteriosa.	Dizia	 apenas:	 uma	 amiga,	 estou
saindo	com	uma	amiga,	mas	eu	sabia	que	não	era	amiga	porra	nenhuma.	Daria	tudo	para	saber	quem
era	a	nova	namorada	do	Gordo.

Deixei	que	terminasse	sua	risada,	o	falso.
“Podemos	continuar?”,	perguntei.
Ele	enxugou	as	lágrimas,	tinha	chorado	de	tanto	rir.	Voltou	ao	normal.
“Lívia	 não	 estava	 no	 casarão	 porque	 estava	 dormindo	 com	você.	Hoje	 de	manhã	 ela	 foi	me

procurar	na	livraria.”
“Como	ela	sabia	que	você	trabalhava	lá?”
“Ela	 me	 disse	 que	 pegou	 o	 endereço	 na	 sua	 agenda.	 Você	 tinha	 dito	 que	 seu	 assistente	 se

chamava	Gordo.”
“E	ela	pegou	minha	agenda	quando	desci	pra	comprar	pão.”
“Mais	um	vacilo.	Você	é	mesmo	um	iniciante,	meu	caro.	Um	detetive	jamais	deve	se	separar	de

sua	agenda,	aprenda	isso.”
“Continua.”
“Ela	foi	me	procurar	na	livraria.	Estava	desesperada.	Pedi	licença	ao	gerente,	ele	viu	que	era

coisa	séria	e	me	liberou.	Fui	com	ela	até	o	meu	apartamento.”
“Ela	já	sabia	da	morte	do	Santo.”



“Já.	 Tinha	 ido	 ao	 encontro	 dele,	 como	 combinaram,	 mas	 não	 o	 viu	 quando	 chegou	 ao
esconderijo	do	Engenho	Novo.	Não	sabia	o	que	fazer	e	pensou	em	pegar	um	ônibus	de	volta	pro
seu	apartamento.	No	caminho	viu	a	foto	do	Santo	numa	banca	de	jornal,	e	a	notícia.”

“Preciso	falar	com	ela,	Gordo,	vamos	lá.”
“Sem	pressa,	por	favor,	ela	deve	estar	descansando.”
“Com	aquela	barulheira	toda	do	seu	prédio,	e	da	rua?”
“A	garota	estava	exausta,	André,	deve	estar	no	décimo	sono	agora.	Além	disso,	ela	não	vai	sair

de	lá.	Tranquei	o	apartamento	e	trouxe	a	chave	comigo.”
“Deixou	alguma	comida	pra	ela,	pelo	menos?”
“Com	quem	você	acha	que	está	falando,	camarada?”
“Desculpa,	você	foi	muito	legal,	de	verdade.”
Brindamos,	eu	de	chope,	ele	de	caipirinha.
Voltou	a	chover.	Chuva	fina,	diferente	das	chuvas	de	verão,	a	previsão	dos	jornais	estava	certa:

frente	fria.
“Ela	te	contou	tudo?”,	perguntei.
“Creio	que	sim.”
“Diga	o	que	você	sabe,	pra	gente	ver	se	confere.”
O	Gordo	 relatou	 toda	 a	 história	 que	 eu	 já	 conhecia.	As	 informações	 batiam.	Ou	Lívia	 sabia

mentir	muito	bem	ou	o	que	ela	contara	era	mesmo	verdade.
“Você	acha	que	o	Pedro	pode	ser	um	dos	garotos?”
“Não	sei,	André,	mas	é	nossa	única	chance.	Se	o	Pedro	não	for	um	dos	competidores,	estamos

perdidos,	meu	caro.”
“Tem	razão.	O	Montenegro	me	deu	um	ultimato.	Uma	semana.”
“Você	tem	uma	semana	pra	encontrar	o	filho	do	seu	cliente?	Que	roubada.	E	ele	disse	o	que	vai

acontecer	se	você	não	encontrar	o	garoto?”
“Não	precisava	dizer.”
O	Gordo	 ficou	alisando	o	 forro	da	mesa,	pensativo.	Nós	dois	 sabíamos	muito	bem	do	que	o

Montenegro	era	capaz.
“Gordo,	se	vai	acontecer	uma	final,	é	claro	que	precisa	haver	um	outro	casal,	outro	finalista.

Isso	significa	que	houve,	ou	vai	haver,	uma	outra	disputa,	com	outros	três	casais	e	com	um	único
vencedor.	E,	 dedução	 lógica,	 se	 havia	 outra	 disputa,	 havia	 outros	 três	 garotos,	 além	dos	 dois	 já
mencionados.”

“Perfeito,	detetive	André.”
“Supondo	que	o	Pedro	esteja	no	outro	grupo	e	não	 tenha	sido	o	vencedor.	Quer	dizer,	 se	ele

estiver	entre	os	perdedores,	há	duas	hipóteses:	ou	conseguiu	fugir,	como	Lívia,	ou	está	morto.”
“Ou	conseguiu	fugir	e	foi	capturado	depois.”
“E	eliminado.”
“Sim.”
“Sejamos	objetivos”,	eu	disse,	desanimado,	“a	possibilidade	de	o	Pedro	estar	vivo	é	bastante

remota.”
“É	verdade,	meu	amigo.”
E	completou	em	seguida:
“Sejamos	mais	objetivos	ainda:	você	precisa	entregar	o	menino	vivo	ao	Montenegro?”
Não	respondi	na	hora.



“Claro	que	não,	André.	A	sua	missão	é	encontrar	o	filho	dele,	se	o	filho	estiver	morto	não	é
culpa	 sua.	 Assim,	 em	 vez	 de	 trabalharmos	 apenas	 com	 uma	 possibilidade:	 ele	 ter	 sido	 o	 outro
campeão,	e	estar	vivo,	podemos	trabalhar	com	esta	e	mais	outra:	ele	ser	um	dos	perdedores,	e	estar
morto.”

Aquilo	já	era	um	pouco	de	objetividade	demais.	Apesar	das	palavras	do	Montenegro,	eu	ainda
tinha	 esperanças	de	 resgatar	 o	Pedro	vivo	 e	 entregá-lo	 ao	pai	 dele.	O	Gordo	me	 conhecia	 bem,
sentiu	que	eu	estava	amolecendo.

“Você	ainda	não	se	tocou	que	não	estamos	lidando	com	esses	personagens	dos	romances	que	a
gente	lê,	André,	acorda!	É	a	nossa	pele	que	está	em	jogo.	Seria	melhor	que	o	garoto	estivesse	vivo,
mas	se	estiver	morto,	sinto	muito,	temos	que	terminar	nosso	trabalho	assim	mesmo,	entendeu?”

“E	o	que	devemos	fazer?”
“Tenho	um	plano.”
Estava	demorando.
“Precisamos	 estar	 nessa	 final	 do	 campeonato	 de	 qualquer	 jeito.	Mas	 escuta	 bem,	 não	vamos

entrar	lá	pra	salvar	ninguém,	ouviu?	Nosso	objetivo	é	muito	simples:	saber	o	que	aconteceu	com	o
Pedro,	se	ele	esteve	lá,	se	continua	lá,	se	foi	eliminado	e,	nesse	caso,	onde	está	o	cadáver.”

“Já	entendi,	Gordo.	Não	se	preocupe,	não	vou	bancar	o	herói,	vamos	atrás	de	uma	informação,
apenas	isso.”

“Perfeito.”
“Agora	me	diga:	como	vamos	entrar?	Você	não	sabe	nem	onde	vai	ser	a	final,	nem	a	que	horas.”
“É	aí	que	entra	o	meu	plano.”
“Diga	logo.”
“Vamos	precisar	da	sua	amiga.”
“Que	amiga?”
“Mariana.”
Encarei	o	Gordo.	Pedi	outro	chope.	Sabia	exatamente	qual	era	o	seu	plano.
“Nem	pensar.”
Silêncio.
“Afinal	de	contas,	você	está	a	fim	da	Mariana	ou	da	Lívia?”
Não	respondi.
“Tudo	bem,	não	é	 teste	de	múltipla	escolha,	compreendo	que	você	queira	 ficar	com	as	duas,

bacana	 isso,	muito	 saudável,	mas	 a	 questão	 é	 a	 seguinte:	 precisamos	 da	Mariana	 pra	 salvarmos
nossas	 vidas,	 entendeu?	 Sem	 ela	 você	 é	 um	 homem	morto.	 Se	 não	 conseguirmos	 entrar,	 e	 sair,
daquele	 campeonato,	 você	 não	 vai	 ficar	 nem	 com	 uma	 nem	 com	 a	 outra,	 vai	 dormir	 com	 os
vermes.”

A	imagem	era	forte.	Fiquei	imaginando	minha	cara	coberta	de	minhocas.
“O	 baixinho	 nojento,	 aquele	 da	 festa	 do	Murilo	Chaves,	 é	 integrante	 do	 grupo	 copyright,	 já

sabemos	 disso.	 E	 ele	 vai	 estar	 na	 final,	 André,	 porque	 recebeu	 o	 envelope	 com	 o	 tal	 aviso	 de
adiamento.	Meu	plano	é	simples:	vamos	sequestrar	o	baixinho.”

“Ficou	maluco?”
“Não,	 não	 fiquei.	 Sua	 bela	Mariana	 será	 a	 isca.	Ela	 liga	 pra	 ele,	marcam	um	encontro.	Vão



jantar,	e	depois	um	motelzinho...”
Devo	ter	feito	uma	careta	indescritível.
“É	só	um	exemplo,	calma.	Seja	lá	aonde	forem,	ele	vai	deixar	a	Mariana	em	casa	no	final	da

noite.	Aí	nós	pegamos	o	cara.”
“E	fazemos	o	que	com	ele,	tem	alguma	ideia?”
“A	 ideia	 vem	na	 hora,	 depois	 de	 interrogarmos	 o	 sujeito.	Ele	mesmo	vai	 dizer	 como	vamos

fazer	 pra	 participar	 da	 final	 como	 apostadores.	 Deve	 haver	 uma	 senha,	 os	 participantes	 devem
poder	indicar	outros,	da	confiança	deles,	ou	então	entramos	no	lugar	do	cara,	sei	lá.	Tenho	certeza
de	que	o	baixinho	sabe	como	fazer.”

“Suponhamos	 que	 ele	 não	 queira	 colaborar,	 o	 que	 é	 mais	 provável.	 Você	 vai	 fazer	 o	 quê,
torturar	o	baixinho?”

“Se	for	preciso.”
“Gordo,	eu	te	conheço	há	mais	de	dez	anos.	A	única	coisa	que	você	consegue	torturar	são	meus

ouvidos.”
“Não	me	subestime,	André.”
“Certo,	você	tortura	o	fulano,	enfia	uma	agulha	debaixo	das	unhas	dele,	queima	com	cigarro,	dá

choque	elétrico.	O	baixinho	entrega	o	jogo.	E	depois?	Não	vamos	matar	o	cara,	suponho,	vamos	ter
que	soltar	o	babaca.	Quando	acabar	tudo	isso	ele	vai	atrás	de	quem?	Não	de	nós,	evidentemente,
porque	imagino	que	no	seu	plano	vamos	vestir	um	capuz	e	disfarçar	a	voz,	então	ele	vai	atrás	de
quem?	Da	Mariana.	Já	pensou	nisso?”

“Lógico	que	já	pensei,	não	sou	nenhum	irresponsável.	Vamos	fazer	parecer	que	foi	um	assalto.
Só	pegamos	o	canalha	depois	que	a	Mariana	tiver	entrado	no	prédio,	ele	nunca	vai	saber	que	ela
fazia	parte	do	golpe.”

Eu	não	estava	gostando	nada	daquele	plano.	Arriscado	demais	para	dois	iniciantes	como	nós,	e
ao	mesmo	tempo	batido	demais,	já	tinha	lido	isso	em	vários	romances	e	no	final	os	caras	sempre
acabavam	descobertos.	Não	daria	certo.

“Não	temos	outra	escolha.	Ou	você	pretende	pedir	um	convite	pro	Murilo	Chaves?”
“Diante	do	seu	plano,	até	que	não	seria	má	ideia.”
“Confia	em	mim,	já	pensei	em	tudo.”
“Pensou?	Quando?”
“Nas	últimas	horas.	Desde	que	Lívia	me	contou	essa	história	não	tenho	pensado	noutra	coisa	a

não	ser	nos	detalhes	do	sequestro.”
“Definitivamente,	Gordo,	você	anda	lendo	demais.”
“Ao	contrário,	meu	amigo,	no	momento	eu	quero	é	ação!”
“E	eu	quero	ver	Lívia.	Depois	pensamos	no	resto.”
“Ah,	o	amor.”

***

Paguei	a	conta,	o	Gordo	vestiu	sua	capa	monumental.	Fomos	os	dois	debaixo	do	guarda-chuva	até	o
ponto	de	táxi.

Quando	 chegamos	 ao	 apartamento,	 Lívia	 estava	 jantando	 na	 cozinha.	 O	 Gordo	 deixara	 tudo



preparado.
Assim	que	nos	viu,	ela	se	levantou	da	mesa	e	veio	correndo	na	minha	direção.	Abracei-a	com

força,	senti	o	perfume	da	sua	pele	fresca,	de	quem	saíra	do	banho	havia	pouco	tempo,	os	cabelos
ainda	úmidos.

“Que	bom,	que	bom	que	você	chegou”,	ela	ficou	repetindo	no	meu	ouvido.
Afastei-a	delicadamente.
“Acaba	de	jantar,	depois	conversamos.”
“Já	acabei”,	ela	disse,	sentando	no	sofá.
Puxei	uma	cadeira,	o	Gordo	ficou	com	a	poltrona.
O	apartamento	do	Gordo	era	pequeno	mas	o	danado	conseguiu	decorá-lo	de	tal	maneira	que	era

muito	agradável	estar	ali.	As	paredes	da	 sala	 foram	pintadas	de	amarelo	bem	claro	e	decoradas
com	aquarelas	suaves,	predominando	o	azul	e	o	verde-água.	Num	canto,	uma	pequena	mesa	de	ferro
com	tampo	de	vidro,	coberto	por	uma	toalha	de	linho.	Quatro	cadeiras	com	assento	e	encosto	de
vime	faziam	conjunto	com	a	mesa.	Sobre	o	sofá	branco,	ele	colocou	uma	colcha	bege,	que	minha
mãe	tinha	lhe	dado.	Ela	gostava	muito	do	Gordo.	Ele	espalhou	almofadas	coloridas	sobre	o	tapete
de	 sizal	 e	 sobre	 duas	 mesinhas,	 em	 cantos	 opostos,	 dispôs	 com	 precisão	 pequenas	 luminárias
antigas,	 compradas	 na	 feira	 da	 Rua	 do	 Lavradio,	 criando	 um	 ambiente	 acolhedor.	 Uma	 velha
poltrona	reformada	terminava	de	compor	o	espaço.

Nem	parecia	casa	de	um	cara	solteiro	e	meio	largado	como	o	Gordo.	Ele	dizia	que	precisava
de	uma	casa	assim,	para	poder	soltar	seus	demônios	na	rua	e	ter	um	porto	onde	ancorar	depois.	Eu
podia	 perceber	 no	 rosto	 de	 Lívia	 que	 era	 justamente	 de	 uma	 casa	 como	 aquela	 que	 ela	 estava
precisando.	Tinha	caído	no	lugar	certo.

Fui	direto	ao	assunto:
“Lívia,	você	sabe	o	risco	que	está	correndo,	não	sabe?”
Ela	saiu	do	sofá	e	veio	até	mim.	Ficou	ajoelhada,	abraçada	às	minhas	pernas,	a	cabeça	apoiada

nas	minhas	coxas.
“Eu	não	quero	morrer,	André.”
O	Gordo	foi	até	a	mesa,	apanhou	o	prato	que	Lívia	deixara	e	o	copo	com	um	resto	de	suco	de

laranja	e	saiu	da	sala.
“Ninguém	falou	que	você	vai	morrer,	Lívia”,	eu	disse.
O	Gordo	voltou	com	três	cervejas.	Me	deu	uma,	ofereceu	outra	para	Lívia.
“Acho	que	você	está	precisando”,	ele	disse.
Ela	aceitou.	Bebeu	quase	tudo	de	uma	vez,	achei	que	fosse	se	engasgar.	Depois	se	levantou	de

repente,	cambaleou	um	pouco,	segurei-a.
“Está	tudo	bem?”,	perguntei.
“Está”,	ela	respondeu,	meio	tonta.
Levei-a	até	o	sofá,	ela	bebeu	mais	um	pouco.	O	Gordo	achou	graça.
“Não	vou	deixar	que	nada	aconteça	com	você,	está	me	ouvindo?”,	eu	disse	a	Lívia,	sentando	ao

lado	dela.
Ela	me	abraçou.	Ficamos	assim	um	tempo,	sua	cabeça	no	meu	ombro.	Seu	corpo	estava	quente.

Fiquei	acariciando	seus	cabelos	finos	e	pensando	na	minha	vida:	até	poucos	dias	atrás	eu	tinha	uma
mulher	cuidando	de	mim,	agora	eu	é	que	tinha	que	tomar	conta	de	uma	mulher.

O	Gordo	fez	um	sinal.



“Já	volto”,	eu	disse	a	ela.
Na	cozinha,	o	Gordo	preparava	um	pratinho	com	queijo	minas	temperado,	azeitona,	salaminho.

Colocou	tudo	no	prato,	regou	com	azeite.
“Você	 confia	 mesmo	 nessa	 garota,	 não	 é?”,	 ele	 me	 perguntou,	 enquanto	 salpicava	 tudo	 com

orégano.
“O	queijo	e	o	salaminho	já	estão	temperados,	não	precisam	de	orégano.”
“Esse	é	meu	território,	quem	manda	aqui	sou	eu,	apenas	responda	a	minha	pergunta:	você	confia

nessa	pentelha?”
“Confio.	Você	não?”
“Ainda	não	sei.	Sempre	desconfio	das	mulheres	bonitas,	você	sabe.”
Ele	fincou	o	palito	num	pedaço	de	queijo.	Comeu.	Fiz	o	mesmo	com	uma	azeitona.
“Por	que	não	deveria	confiar	nela?”
“Simples:	por	que	motivo	ela	nos	contou	tudo	isso?”
“Medo.	Ela	precisa	de	proteção,	e	nós	dois	somos	as	únicas	pessoas	que	podem	protegê-la.”
“Coitada”,	ele	disse,	virando	a	lata	de	cerveja.
“Bem	ou	mal,	 vamos	 ter	 de	 tomar	 conta	 de	Lívia.	Os	 caras	 estão	 atrás	 dela.	 Já	 apagaram	o

Santo.”
“Tudo	bem.	Vamos	dar	um	voto	de	confiança	pra	sua	ninfeta.	Ela	pode	ficar	aqui	o	tempo	que

precisar.”
Disso	eu	já	sabia,	o	Gordo	se	faz	de	durão,	mas	tem	um	coração	de	manteiga,	nem	passou	pela

minha	cabeça	que	ele	pudesse	impedir	Lívia	de	se	esconder	no	apartamento.
“Agora	que	você	já	sabe	onde	ela	está,	vamos	ao	trabalho.	Tem	o	telefone	da	Mariana	aí	com

você?”
Ele	não	tinha	desistido	do	plano	maluco.
“Tenho.”
“Ótimo.	Pega	o	telefone	sem	fio,	na	sala,	e	leva	pro	quarto.	Não	pega	bem	você	conversar	com

uma	de	suas	mulheres	na	frente	da	outra.”
Fomos	 para	 o	 quarto	 do	 Gordo.	 Antes	 passei	 pela	 sala.	 Lívia	 cochilava	 no	 sofá,	 a	 lata	 de

cerveja	 esquecida	 sobre	 o	 tapete.Estava	 deitada	 de	 costas,	 um	 braço	 sobre	 a	 barriga,	 o	 outro
esticado,	quase	tocando	o	chão.	O	vestido	subira	um	pouco.	Quando	passamos	pela	sala,	o	Gordo
ficou	admirando	o	sono	de	Lívia.	Declamou,	num	sussurro:

“Pálida,	 à	 luz	 da	 lâmpada	 sombria,	 sobre	 o	 leito	 de	 flores	 reclinada,	 como	 a	 lua	 por	 noite
embalsamada,	entre	as	nuvens	do	amor	ela	dormia.”

“Deveras	romântico.”
“Sem	dúvida.	É	Álvares	de	Azevedo.”
“Desde	quando	você	gosta	de	poesia?”
Conversávamos	 baixinho,	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 apreciando	 a	 seminudez	 quase	 virginal	 de

Lívia,	estendida	no	sofá	sob	a	luz	suave	da	luminária.
“Desde	sempre.	Mas	não	conta	pra	ninguém.”
Ainda	permanecemos	assim	uns	minutos,	 até	que	Lívia	 se	virou	de	 lado	e	 apareceu	parte	da

calcinha	de	algodão,	branca.	Puxei	o	Gordo	pelo	braço.	Ele	me	acompanhou,	sob	protestos.
“Moralista,	isso	é	o	que	você	é,	um	puto	moralista”,	ele	resmungou.
Acendi	a	luz	do	abajur,	no	quarto.	Digitei	o	número	de	Mariana.	O	Gordo	ficou	ouvindo	numa



extensão.
Mariana	atendeu.
“Não	posso	falar	com	você	agora”,	ela	foi	logo	dizendo.
“Acontece	que	eu	preciso	falar	com	você,	e	tem	que	ser	agora.	Você	sabe	onde	é	o	Bar	Nova

Capela,	na	Mem	de	Sá?”
O	Gordo	fez	sinal	de	positivo,	tinha	aprovado	minha	escolha.
“Sei	mas	não	posso	ir,	estou	de	saída,	vou	me	encontrar	com	Rosália.”
“Com	quem?”
“Rosália,	mulher	do	Murilo	Chaves,	aquela	da	festa.”
“E	posso	saber	o	que	você	vai	fazer	com	a	Rosália	a	uma	hora	dessas?”
“Depois	te	ligo,	André,	estou	com	pressa.”
“O	que	está	acontecendo,	Mariana?”
“Se	eu	te	disser,	jura	que	não	vai	querer	saber	dos	detalhes?”
“Juro.”
“O	Murilo	Chaves	morreu.	Assassinado.”

***

“Assassinado?	Como	foi	isso?”,	perguntei.
“Você	prometeu.”
“Só	me	responde	essa,	depois	deixo	você	ir.”
“Foi	encontrado	na	banheira	de	um	quarto	de	motel,	há	poucas	horas.	Esfaqueado.	Tudo	indica

que	foi	um	garoto	de	programa.	A	polícia	ainda	não	sabe	de	nada.”
“E	o	que	mais?”
“Estou	indo	pra	lá	saber,	se	você	deixar.”
“Quem	foi	que	descobriu	o	corpo?”
“Te	ligo	mais	tarde,	André.”
“Eu	não	estou	em	casa.”
“Então	me	dá	o	telefone	de	onde	você	está.”
“Não	posso.”
Silêncio.
Eu	não	queria	dar	o	número	do	 telefone	do	Gordo.	Pensava	na	segurança	de	Lívia.	Ninguém,

nem	mesmo	Mariana,	deveria	saber	onde	ela	estava.
“Qual	o	nome	do	motel?”,	perguntei.
“Te	ligo	amanhã	de	manhã,	não	sai	de	casa.”
Desligou.
“Merda!”,	eu	disse,	jogando	o	telefone	sobre	a	cama.
Dei	um	bico	na	mesinha	de	cabeceira.
“Não	é	porque	suas	mulheres	não	confiam	em	você	que	você	vai	destruir	meu	apartamento”,	o

Gordo	disse,	colocando	a	mesinha	no	lugar.
“Ela	podia	ter	dado	o	nome	do	motel,	pelo	menos.”
“Se	você	não	tivesse	dado	a	entender	que	estava	com	outra.”
“Eu	não	disse	que	estava	com	outra.”
“Claro	que	não,	mas	foi	o	que	Mariana	ouviu.	Aliás,	ouviu	muito	bem.”



“O	que	vamos	fazer?”
“Nada.	Ou	melhor,	vamos	sim.	Acabo	de	ter	uma	ideia.”
“Qual?”
“Um	belo	creme	de	aspargos,	no	Nova	Capela.”
Salivei,	eu	adorava	o	creme	de	aspargos	do	Nova	Capela	e	o	sacana	sabia	disso.
“E	Lívia?”
“Isso	é	com	você.”
Pensei	 um	 pouco.	 Não	 queria	 deixar	 Lívia	 sozinha	mas,	 além	 da	 tentação	 de	 descer	 para	 o

Nova	Capela,	havia	também	a	necessidade:	precisava	trocar	umas	ideias	com	o	Gordo.
“Uma	hora,	no	máximo”,	eu	disse.
“Combinado.”
Fui	até	a	 sala.	Lívia	dormia	profundamente.	Peguei-a	no	colo,	ela	encostou	a	cabeça	no	meu

peito.	 Levei-a	 para	 o	 quarto.	 O	Gordo	 já	 tinha	 tirado	 a	 colcha	 e	 arrumou	 rapidamente	 a	 cama.
Deitei	Lívia	sob	os	lençóis,	apaguei	a	luz,	fechei	a	porta.

“Pronto,	podemos	ir.”
Era	quase	meia-noite.	Estava	cheio	o	Nova	Capela,	só	uma	mesa	vaga,	num	cantinho	do	bar.
Pedi	dois	chopes	e	um	conhaque.
“E	agora?”,	perguntei.
“O	sequestro	fica	adiado,	por	enquanto.	Assim	que	souber	do	assassinato	do	Murilo	Chaves,	o

baixinho	vai	colocar	uns	dez	mil	seguranças	em	volta	dele.”
Um	casal	ao	lado	olhou	para	a	nossa	mesa.	Precisávamos	tomar	cuidado	com	as	palavras.
O	garçom	trouxe	as	bebidas.	Pedi	dois	cremes	de	aspargo.
“No	capricho”,	o	Gordo	arrematou.
Bebi	metade	do	chope	de	uma	vez.	Maravilha.
“Não	 podemos	 decidir	 nada	 hoje,	 André,	 o	 jeito	 é	 esperar	 até	 amanhã	 e	 conferir	 com	 sua

primeira	mulher,	ou	segunda,	sei	lá,	conferir	com	a	beldade	do	Leblon	os	detalhes	do	assassinato
do	canalha.”

“Quem	você	acha	que	pode	ter	sido	o	assassino?”
“A	pergunta	não	é	essa.	Claro	que	o	assassino	é	o	garoto	de	programa	que	estava	com	ele	no

motel.	A	questão	é:	a	mando	de	quem	o	garoto	matou	o	Murilo	Chaves?”
“Rosália	não	seria,	seus	planos	eram	outros.	Só	pode	ter	sido	alguém	da	máfia	do	campeonato.”
“Claro.”
Dei	o	primeiro	gole	no	conhaque.	Desceu	queimando.
“No	telefone	você	me	disse	que	tinha	novidades”,	falei.
“Ah,	sim,	nem	tive	tempo	de	contar.	Andei	pesquisando	a	editora	do	Montenegro.”
“E	aí?”
“Ocupa	um	andar	 inteiro	num	edifício	 comercial,	 no	Centro,	Rua	México.	O	nome	é	Editora

Pax.”
“Eu	sei.	Montenegro	deixou	lá	em	casa,	na	portaria,	um	contracheque	falso	no	meu	nome,	caso

precisasse	mostrar	pro	Augusto.	Lá	tem	o	nome	da	editora.”
“E	por	que	você	não	me	disse	antes?	Teria	facilitado	bastante	o	meu	trabalho.”
“Eu	teria	dito	se	você	tivesse	me	perguntado.”



“Tudo	 bem.	 Inventei	 que	 era	 estudante	 de	 Letras	 da	 UERJ	 fazendo	 pesquisa	 sobre	 mercado
editorial	 e	 consegui	 entrar	 na	 tal	 Editora	 Pax.	 Falsifiquei	 uma	 carteirinha	 de	 estudante.	Moleza.
Entrevistei	 um	 dos	 editores.	 O	 cara	 me	 mostrou	 as	 publicações	 deles:	 livros	 infantis,	 revistas
religiosas,	manuais	de	autoajuda.”

“Uma	editora	acima	de	qualquer	suspeita...”
“Fachada,	evidentemente,	pura	fachada.	Fui	até	o	Sindicato	dos	Editores,	procurei	o	nome	da

editora	no	catálogo,	estava	lá.	Verifiquei	as	estatísticas,	eles	têm	uma	lista	com	a	média	anual	de
vendagem	 das	 editoras	 cadastradas.	 A	 grande	 Editora	 Pax	 não	 vende	 quase	 nada,	 deveria	 estar
falida.”

“Como	pode	estar	falida	se	ocupa	um	andar	inteiro	num	prédio	comercial	no	centro	da	cidade?”
“Precisa	 responder?	 Essa	 merda	 de	 editora	 é	 um	 embuste.	 Lavagem	 de	 dinheiro,	 já	 ouviu

falar?”
Dei	 mais	 um	 gole	 no	 conhaque,	 em	 silêncio.	 Eu	 precisava	 pensar	 um	 pouco,	 organizar	 as

coisas.
“Você	sabe	de	onde	vem	a	expressão	‘à	francesa’?”,	o	Gordo	perguntou,	lendo	o	cardápio.
“Como	assim?”
“Filé	à	francesa,	frango	à	francesa,	porção	à	francesa...	você	sabe	de	onde	vem?”
“Da	França,	é	óbvio.”
“Ledo	engano,	meu	caro.	Nem	sempre	as	respostas	mais	óbvias	estão	corretas,	aprenda	isso.”
“Certo,	de	onde	vem	então?”
“Exatamente	daqui,	desse	bar	onde	estamos.	Li	num	livrinho	sobre	os	bares	do	Rio.	A	história

aconteceu	 lá	 pelo	 final	 dos	 anos	 1960.	Havia	 um	 francês,	 um	 cliente	 de	 carteirinha,	 desses	 que
batem	ponto	todo	dia,	que	toda	vez	que	vinha	ao	bar	pedia	filé	de	frango	acompanhado	de	presunto,
cebola,	petit-pois	e	batata	palha.	Então	o	dono	resolveu	batizar	o	prato	de	filé	de	frango	à	francesa,
em	homenagem	ao	freguês.	A	expressão	acabou	pegando.”

“Você	inventou	isso.”
“Quando	a	gente	chegar	em	casa	te	mostro	o	livro.”
“De	qualquer	forma,	veio	da	França.”
O	garçom	trouxe	os	caldos	de	aspargo.	Colocou	o	prato	à	minha	frente,	fumegando.	O	perfume

era	delicioso.	Peguei	um	pedaço	de	pão,	mergulhei	no	caldo,	comi.
Falamos	pouco	enquanto	jantávamos,	não	sabia	que	estava	com	tanta	fome.
“Como	sobremesa,	proponho	uma	partida	de	sinuca”,	o	Gordo	falou,	raspando	o	prato.
Seria	ideal,	há	séculos	não	jogávamos	sinuca	e	havia	uma	ali	pertinho,	mas	resisti	bravamente.
“Não	acredito	que	você	está	me	propondo	uma	coisa	dessas.”
“Por	que	não?”
“Você	esqueceu	que	tem	uma	garota	de	quinze	anos	dormindo	no	seu	apartamento?	E	que	tem

um	bando	de	mafiosos	atrás	dela?”
“Lívia	está	segura,	não	se	preocupe.”
Tirei	a	carteira	do	bolso.
“Outro	dia,	meu	amigo,	outro	dia	te	dou	a	surra	de	sempre.”
Ele	achou	graça.	Da	última	vez	que	jogamos	sinuca,	eu	perdera	vergonhosamente.
“Combinado.	Toma	as	chaves”,	ele	disse,	me	entregando	um	chaveiro.
“Chaves?	E	você?”
“Não	durmo	em	casa	há	três	dias.”
“Não	acredito.”



“Pode	acreditar.”
“Que	história	é	essa,	Gordo?”
Aquilo	merecia	mais	uma	rodada	de	chope.	Ele	pediu.
“Me	conta,	onde	é	que	o	senhor	tem	dormido?”
“No	seu	prédio.”
“O	quê?”
“Quer	que	eu	repita?	Tenho	dormido	no	mesmo	prédio	em	que	você	dorme,	quando	não	está	no

apartamento	da	miss	Zona	Sul.”
Eu	não	estava	entendendo	nada.
“Mas	onde?	Com	quem?”
“Duas	 perguntas,	 duas	 respostas.	 Primeira:	 no	 apartamento	 ao	 lado	 do	 seu.	 Segunda:	 com	 a

proprietária	e	moradora	do	referido	apartamento.”
“Dona	Cármen?	Você	está	comendo	a	dona	Cármen?”
“Não	seja	grosseiro.”
Esperei	o	garçom	colocar	os	dois	chopes	na	nossa	mesa.	Eu	estava	pasmo.	O	Gordo	conhecia	a

dona	Cármen,	 claro,	mas	 nunca	 demonstrou	 nenhum	 interesse	 por	 ela,	 pelo	menos	 não	 na	minha
frente.

“E	como	foi	que	você	fez	pra	roubar	a	mulher	dos	meus	sonhos	de	criança?”,	perguntei,	assim
que	o	garçom	se	foi.

No	fundo	sentia	um	pouco	de	inveja	do	Gordo.	Eu	não	podia	reclamar,	sem	dúvida,	nos	últimos
dias	tinha	dormido	com	as	duas	mulheres	mais	lindas	que	conhecera	em	toda	a	minha	vida,	mas	a
verdade	é	que	nutria,	 em	 segredo,	um	desejo	 enorme	por	dona	Cármen,	desejo	de	garoto,	 desde
quando	ela	frequentava	nossa	casa,	com	o	marido.	Era	louco	por	aquela	mulher	de	corpo	torneado,
rosto	bonito,	expressivo,	aquela	mulher	madura	que	segurava	a	xícara	de	chá	com	a	elegância	de
uma	atriz	de	filme	do	Bergman.

“Um	pouco	de	charme	e	nenhum	dinheiro,	se	você	quer	saber”,	ele	respondeu.
“De	graça?	Você	está	dormindo	com	dona	Cármen	de	graça?”
“Mais	ou	menos.”
“Como	mais	ou	menos?”
“Leio	histórias	eróticas	pra	ela,	na	cama.”
Bebi	 o	 chope,	matei	 o	 conhaque,	 olhei	 o	 relógio.	 Estava	 na	 hora,	mas	 não	 podia	me	 privar

daquela	conversa.	Mais	alguns	minutos,	só	mais	alguns	minutos,	prometi	a	mim	mesmo.
“Cármen	adora	quando	leio	pra	ela	os	Contos	libertinos,	de	Sade.	Fica	doida,	vira	um	vulcão.”
Fiquei	 imaginando	o	Gordo,	nu,	 lendo	os	contos	do	Marquês	de	Sade	para	dona	Cármen,	ela

deitada	na	cama,	só	de	calcinha.
“Ontem	 reli	 pela	 quarta	 vez	 o	 conto	A	 pudica	 ou	O	 encontro	 imprevisto.	 Ela	 foi	 à	 loucura,

quase	quebramos	a	cama.”
“Esse	eu	não	conheço.”
“Nem	sou	eu	que	vou	te	contar,	é	claro.	Pede	pra	Mariana.	Tem	uma	frase	que	Cármen	adora	em

especial,	 quando	 chego	 nessa	 passagem	 ela	 delira.	Diz	 assim:	 entre	 um	homem	que	 observa	 um
seio,	por	exemplo,	e	outro	que	se	ocupa	de	um	quadril,	há	decididamente	a	mesma	diferença	que
entre	um	homem	probo	e	um	canalha.”

O	Gordo	estava	empolgado.	Encontrei	uma	grande	mulher,	é	o	que	estava	escrito	na	sua	testa.
Continuou:
“Ela	tem	os	ossos	da	Clotilde.”



“De	quem?”
“Da	Clotilde,	personagem	do	Rubem	Fonseca.”
De	 novo	Rubem	Fonseca,	 aquilo	 já	 parecia	 perseguição.	O	Gordo	 estava	 se	 referindo	 a	 um

conto	em	que	um	escritor	desconhecido	mata	um	escritor	famoso,	chamado	Peter	Winner,	autor	de
romances	 policiais	 de	 sucesso,	 e	 assume	 sua	 identidade.Clotilde	 era	 a	 editora	 do	 Peter	Winner
verdadeiro	e	o	 impostor	se	casa	com	ela.	A	primeira	 frase	do	conto	é	uma	 fala	do	 falso	Winner
para	Clotilde.	Ele	diz:	“posso	acariciar	novamente	sua	clavícula?”

“Você	sabe,	André,	Winner	adora	morder	os	ossos	salientes	de	Clotilde,	a	magricela.”
“Não	me	consta	que	dona	Cármen	seja	magra,	está	mais	pra	gordinha.”
“Cármen	é	a	falsa	gorda.”
“Caramba!	Isso	não	existe!	Falsa	gorda?”
Ele	explicou	com	sentimento	na	voz,	pronunciando	cada	frase	como	se	recitasse	um	verso:
“Exatamente.	Parece	meio	gorda	quando	está	vestida,	talvez	porque	goste	de	roupas	largas,	mas

quando	 se	 despe	 vemos	 surgir	 seu	 corpo	 perfeito,	 sublime,	 delicioso.	 E	 o	 que	 ninguém	 poderia
adivinhar,	vendo-a	de	roupa,	é	que	deitada	de	bruços,	nua,	pode-se	ver,	tocar,	morder	cada	vértebra
de	sua	coluna.	Meu	Deus,	que	tesão!”,	ele	disse,	socando	a	mesa.

O	casal	do	lado	olhou	de	novo	para	nós.	Consultei	pela	última	vez	o	relógio.
“Agora	não	dá	mais,	Dom	Juan,	amanhã	você	me	conta	o	resto.”
Deixei	o	dinheiro	sobre	a	mesa	e	saí.	O	Gordo,	mais	uma	vez,	tinha	conseguido	me	surpreender.

Jamais	 tinha	pensado	na	hipótese	de	conquistar	dona	Cármen	lendo	contos	eróticos.	Sem	dúvida,
tinha	sido	uma	tacada	primorosa.

Abri	a	porta	do	Nova	Capela	e	desci	a	rua,	pensando	nas	vértebras	ossudas	da	falsa	gorda	dona
Cármen,	minha	bela	vizinha.

***

Quando	 virei	 a	 esquina	 da	Rua	 do	Riachuelo,	 vi	 dois	 homens	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 olhando	 na
direção	do	prédio	do	Gordo.	Roubada.

Entrei	 num	boteco,	 pedi	 uma	 cerveja	 em	 lata.	 Fui	 até	 a	 calçada.	Os	homens	 continuavam	 lá.
Olharam	para	mim.	Tremi.	Voltaram	a	 olhar	 para	 o	 prédio.	Não	me	 conheciam,	 deduzi,	 estavam
esperando	o	Gordo.	Bendita	 dona	Cármen,	 pensei	 comigo,	 não	 fosse	 ela	 o	Gordo	 estaria	 frito	 a
essa	hora.

Voltei	ao	Nova	Capela.	Meu	amigo	já	havia	saído.
Tinha	que	dar	um	jeito	de	chegar	à	portaria	do	prédio	sem	que	eles	me	vissem.	Imaginei	que

pudessem	 aproveitar	minha	 entrada	 para	 entrar	 também	 e	 não	 podia	 correr	 riscos.	 Lívia	 estava
sozinha	lá	em	cima.

Caminhei	novamente	até	o	bar.	Um	travesti	puxou	conversa	comigo.
“Escuta”,	eu	disse,	“te	dou	trezentas	pratas	se	você	me	fizer	um	favorzinho.”
“O	que	você	quiser,	meu	bem.”
“Qual	o	seu	nome?”
“Kelly.”
“Kelly,	nome	de	artista.”
Kelly	sorriu.



“Kelly,	 vai	 até	 lá	 fora,	 disfarça	 e	 olha	 à	 sua	 esquerda.	Vê	 se	 tem	 dois	 caras	 encostados	 na
parede,	mais	adiante.”

Ele	foi,	fez	uma	cena	nada	discreta.	Voltou.
“Trezentos	reais	só	por	isso?”
“Não,	esse	ainda	não	é	o	favor.	Esses	caras	são	dois	amigos	meus.	É	a	primeira	vez	que	eles

vêm	aqui	e	estão	morrendo	de	vergonha	de	chegar,	entendeu?”
“Entendi.”
“Arranja	uma	colega	sua,	bem	gostosa.	Vão	vocês	duas	lá	e	dão	uma	cantada	nos	garotos.	Eles

vão	resistir	um	pouco,	são	tímidos	pra	cacete.”
Kelly	me	olhou,	desconfiado.
“São	seus	amigos	mesmo?”
“Hoje	é	aniversário	de	um	deles.”
“Qual?”
“O	de	camisa	branca.”
Ela	continuou	me	olhando.
“Pagamento	adiantado,	querido.”
Tirei	a	carteira,	abri,	mostrei	a	grana.	Eu	agora	andava	com	a	carteira	recheada,	para	qualquer

eventualidade.	Tirei	duas	notas	de	cem,	dei	a	Kelly.
“O	restante	no	final	do	serviço.”
Guardei	a	carteira	no	bolso.
“Deixa	comigo.”
Cinco	minutos	depois	Kelly	estava	de	volta.
“Essa	é	a	Lu”,	ela	me	apresentou	uma	morena,	ou	moreno,	monumental.
“Prazer,	Ludmila”,	o	travesti	falou,	me	dando	dois	beijinhos	no	rosto.
“Olha	só,	vocês	vão	chegar	lá,	jogar	um	papo-furado	e	mandar	um	beijo	na	boca	dos	dois	logo

de	cara.	Combinado?	Sem	muita	conversa.”
Kelly	e	Ludmila	se	entreolharam.
Tirei	 mais	 uma	 nota	 de	 cem,	 coloquei	 dentro	 do	 sutiã	 de	 Ludmila.	 Ludmila	 usava	 um	 sutiã

vermelho	mas	era	como	se	não	usasse,	os	seios	estavam	quase	completamente	de	fora,	só	aquela
minúscula	faixa	de	pano	imprensando	a	base	das	duas	grandes	bolas	de	silicone.

“Não	precisa	 ter	medo,	é	 só	uma	brincadeira.	Se	eles	engrossarem,	vocês	começam	a	cantar
parabéns	pra	você.”

Ludmila	deu	um	gritinho	histérico	e	me	beijou	na	boca,	rapidamente.
“Assim?”,	ela	perguntou.
“Isso	mesmo”,	 respondi,	 limpando	a	boca	borrada	de	batom	e	 tentando	achar	graça,	 “só	que

mais	demorado.”
Kelly	ainda	não	estava	acreditando.
“E	então?	Vão	ficar	aí	paradas?”
Ludmila	e	Kelly	foram	atrás	deles.
Atravessei	a	rua	e	fiquei	na	calçada	do	outro	lado,	esperando.
Os	 travestis	 se	aproximaram	dos	caras.	Não	conversaram	nem	dois	minutos	e	Ludmila	meteu



um	beijo	no	de	camisa	branca.	Kelly	se	jogou	no	pescoço	do	outro	feito	uma	pantera.
Do	 alto	 da	 rua	 vinha	 um	 ônibus.	 Minha	 chance,	 pensei,	 e	 corri	 até	 a	 portaria	 do	 prédio,

aproveitando	o	ônibus	como	escudo.	Não	sei	se	eles	me	viram,	só	tive	tempo	de	bater	com	força	a
porta	de	vidro.	Do	lado	de	dentro	do	prédio	pude	ouvir	a	voz	estridente	e	desafinada	de	Ludmila
cantando	parabéns	pra	você,	nessa	data	querida,	muitas	felicidades...	e	pou!	Um	tiro.

Gelei.	Logo	depois	ouvi	os	gritos.	Subi	correndo	até	o	apartamento	do	Gordo.	Entrei.	Abri	um
pouco	a	cortina	da	janela	da	sala,	no	escuro.	Os	dois	homens	ainda	estavam	lá,	um	deles	com	uma
arma	na	mão.	Kelly	e	Ludmila	entravam	correndo	no	bar.	O	puto	que	deu	o	tiro	deve	ter	disparado
para	o	alto,	só	para	assustar	os	travestis.

Passou	um	carro	em	seguida,	parou	na	frente	dos	dois.	Eles	entraram,	o	carro	saiu.	Que	merda!,
falei	para	mim	mesmo,	a	coisa	estava	ficando	esquisita.

Fui	até	o	quarto,	abri	a	porta,	acendi	a	luz.	Lívia	dormia.	Apaguei	a	luz,	fechei	a	porta.
Na	cozinha,	peguei	uma	cerveja.	Tirei	a	roupa	e	me	deitei	no	sofá	da	sala,	só	de	cueca.	Fiquei

olhando	o	 teto	e	bebendo,	até	o	 sono	chegar.	Ajustei	o	despertador:	 seis	horas.	Antes	de	apagar
ainda	pensei:	para	onde	eu	levaria	Lívia	quando	amanhecesse?

***

Acordei	com	o	barulho	da	rua.	Estava	completamente	tonto,	mais	de	sono	que	de	álcool,	eu	acho.
Tomei	uma	ducha,	depois	acordei	Lívia.	Enquanto	ela	se	vestia	olhei	pela	janela.	Parecia	tudo

bem	lá	embaixo,	ninguém	vigiando.
Liguei	para	Mariana	e	contei	meu	plano.	Ela	não	gostou	de	ser	acordada	tão	cedo,	tinha	ficado

com	Rosália	até	de	madrugada.	E,	claro,	também	não	gostou	nem	um	pouco	do	que	me	ouviu	dizer
ao	telefone.	Infelizmente,	não	havia	outra	alternativa.

“Posso	saber	aonde	vamos?”,	Lívia	perguntou,	saindo	do	quarto.
“Confia	em	mim.”
Não	 quis	 contar	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Na	 verdade,	 nem	 eu	mesmo	 sabia	 o	 que	 estava

acontecendo,	sabia	apenas	que	precisava	tirar	Lívia	daquele	lugar	o	mais	rápido	possível.
Pegamos	um	táxi.
“Leblon.”
Ainda	não	eram	oito	horas	quando	chegamos	ao	prédio	de	Mariana.
“Espera	aqui”,	pedi	ao	motorista.
Desci	com	Lívia.
“Aonde	você	está	me	levando,	André?”,	ela	perguntou	novamente,	agora	dentro	do	elevador.
Eu	não	estava	em	condições	de	 ficar	explicando	nada.	Precisava	estar	na	 livraria	antes	de	o

Gordo	chegar,	era	apenas	nele	que	eu	pensava	agora.
Mariana	atendeu	a	porta	com	cara	de	poucos	amigos.
Não	perdi	tempo:
“Mariana,	essa	é	Lívia.	Lívia,	essa	é	Mariana.”
Nenhuma	das	duas	disse	 nada.	Ficaram	 se	olhando	por	 um	 instante,	 sérias,	 até	 que	Mariana,

com	um	gesto,	nos	convidasse	a	entrar.
“Não	vou	poder	entrar.	Preciso	encontrar	o	Gordo,	é	urgente.”
Os	olhos	de	Mariana	lançavam	flechas	na	minha	direção.	No	rosto,	um	sorriso	amargo.
Lívia	não	queria	ficar	mas	insisti	e	ela	acabou	aceitando.	Prometi	voltar	o	quanto	antes.



A	vida	não	tem	a	mínima	lógica,	pensei,	já	na	calçada	do	prédio.
Entrei	no	táxi.
“Vai	chover”,	o	motorista	comentou.
Olhei	pela	janela	as	nuvens	escuras.
Abri	 a	 bolsa,	 tirei	 um	 livro:	A	 trilogia	 de	 Nova	 York,	 do	 Paul	 Auster.	 Eram	 três	 romances

reunidos	numa	mesma	edição.	Eu	tinha	lido	dois.	Não	sei	por	que	motivo,	quando	comprei	aquele
livro	resolvi	ler	os	romances	de	trás	pra	frente.	Comecei	pelo	terceiro,	O	quarto	fechado,	depois	li
o	 segundo,	Fantasmas.	 Tive	 vontade	 de	 ler	 o	 primeiro	 logo	 em	 seguida	mas	 apareceram	 outras
leituras	e	fui	deixando.	Agora,	finalmente,	começaria	a	ler	Cidade	de	vidro.

A	primeira	fase	do	romance	bateu	em	mim	feito	um	raio.	Estava	escrito:	“Foi	um	número	errado
que	 começou	 tudo,	 o	 telefone	 tocando	 três	 vezes,	 altas	 horas	 da	 noite,	 e	 a	 voz	 do	 outro	 lado
chamando	alguém	que	não	morava	ali.”

Não	consegui	ler	mais	nada.	Me	veio	uma	tontura,	achei	que	fosse	desmaiar.	Fraqueza,	minha
mãe	diria,	se	estivesse	do	meu	lado.	Senti	uma	saudade	profunda	da	minha	mãe,	de	doer	no	corpo,
na	boca	do	estômago.

Era	medo.	E	era	também	a	constatação	de	que	tudo	o	que	estava	vivendo	não	tinha	sido	traçado
por	mim.	Um	engano,	tudo	não	passava	de	um	lamentável	engano,	como	se	alguém	tivesse	ligado
para	 o	 número	 errado	 e	 eu	 atendesse	 e	 então	 tudo	 começasse	 a	 acontecer	 trocado,	 identidades
trocadas,	destinos	trocados,	um	erro	se	encadeando	no	outro,	formando	uma	sucessão	de	equívocos,
sem	volta.	Eu	não	tinha	nada	que	estar	correndo	atrás	de	filho	dos	outros	e	tentando	salvar	o	meu
amigo	 e	 protegendo	 uma	 adolescente	 e	 fugindo	 de	 bandidos	 armados,	 mafiosos,	 não	 tinha
absolutamente	nada	a	ver	com	aquela	vida	maluca	que	estava	vivendo,	 só	queria	estar	quieto	no
meu	canto,	lendo	meus	livros,	nada	mais.

“Está	tudo	bem,	patrão?”,	o	motorista	perguntou.
Minha	cara	devia	estar	horrível,	caso	contrário	o	motorista	não	teria	perguntado	aquilo.
“Seus	pais	são	vivos?”,	foi	a	minha	vez	de	perguntar.
“Graças	a	Deus.”
E	não	falamos	mais	nada.
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O	carro	entrou	na	Rua	do	Lavradio.	Pedi	que	parasse	em	frente	à	livraria.	Eram	oito	e	meia.	Estava
fechada,	só	abriria	às	nove.	Fui	até	uma	lanchonete	na	esquina,	pedi	média	e	queijo	de	minas	no	pão
francês.

“Na	chapa”,	eu	disse,	“e	sem	miolo,	por	favor.”
“Bota	manteiga?”
“Pouca.”
Sentei	numa	mesinha,	abri	o	livro.	Logo	o	moço	trouxe	a	média	e	um	pratinho	com	o	sanduíche.

Pedi	um	suco	de	laranja.	Gostava	de	fechar	o	meu	café	da	manhã	com	suco	de	laranja,	gostava	de
sentir	o	gostinho	de	laranja	na	boca	depois	que	terminava	de	comer.	Abri	o	livro	do	Paul	Auster.	Li
até	dar	nove	horas.

Voltei	à	livraria.	Cheguei	junto	com	o	Gordo.
“Que	cara	é	essa?	Dormiu	dentro	da	máquina	de	lavar?”,	ele	perguntou.
“Ligada”,	respondi.
O	Gordo	destrancou	a	porta	de	aço	e	a	levantou.	Quase	sempre	era	ele	que	abria	a	livraria,	o

dono	só	chegava	lá	pelas	onze.	Entramos.
“Estão	atrás	de	você”,	eu	disse.
Contei	a	ele	toda	a	história.
O	Gordo	pegou	o	 telefone	e	 ligou	para	o	dono	da	 livraria.	Disse	que	precisava	 resolver	um

problema	urgente,	de	última	hora.	Depois	trancou	tudo	e	fomos	atrás	de	um	táxi.
Quando	o	motorista	engatou	a	primeira,	olhei	para	trás,	num	impulso,	e	vi	os	dois	caras	da	noite

anterior.	Acabavam	de	chegar.	Cutuquei	o	Gordo.
“São	eles?”
“O	que	você	acha?”
“Vamos	embora”,	o	Gordo	falou	ao	motorista.
“Pra	onde?”
“Leblon”,	respondi.
Dessa	vez	meu	amigo	não	quis	conversa	com	o	motorista.	O	cara	puxou	assunto	mas	o	Gordo

não	disse	uma	palavra.	Eu	estava	no	banco	de	trás,	ele	no	da	frente,	como	sempre.
Imaginei	o	que	o	Gordo	estaria	pensando.	Dei	um	abraço	nele.
“Está	tudo	bem”,	eu	disse	baixinho,	no	seu	ouvido,	“vamos	sair	dessa.”
Ficamos	algum	tempo	assim,	meus	braços	envolvendo	por	trás	os	ombros	largos	do	Gordo,	ele

segurando	firme	as	minhas	mãos.
“Vocês	são	viados?”,	o	motorista	perguntou,	sem	a	menor	cerimônia.
“Somos”,	o	Gordo	respondeu,	me	dando	um	beijo	no	rosto.
Comecei	a	rir,	o	Gordo	também.	O	motorista	continuava	sério.
“Quem	come	quem?”,	ele	perguntou.
“Nos	comemos	um	ao	outro,	mutuamente”,	o	Gordo	respondeu.



O	motorista	não	gostou	nem	um	pouco.	Encostou	o	carro.
“Não	carrego	viado”,	ele	disse,	abrindo	a	porta	do	carona	com	violência.
Abri	a	porta	de	trás,	desci,	puxei	o	Gordo.
“Calhorda!”,	o	Gordo	gritou,	já	do	lado	de	fora,	“é	por	isso	que	esse	país	não	vai	pra	frente!”
O	motorista	mandou	um	palavrão	e	saiu	cantando	pneu.
Fomos	andando	pela	rua,	em	silêncio.
“Gordo,	 você	 não	 acha	 que	 está	 na	 hora	 de	 atualizar	 seu	 vocabulário?	 Parece	 um	 velho

falando.”
“Eu	sou	um	velho.”
Olhei	 bem	 e	 reparei	 que	 ele	 estava	 com	os	 olhos	 fundos,	 de	 quem	passou	 a	 noite	 em	 claro.

Dona	Cármen	acabara	com	o	coitado.
“Por	 que	 o	 Leblon,	 posso	 saber?	Vamos	 fazer	 um	ménage	 à	 trois?”,	 ele	 perguntou,	 com	 um

sorriso	sacana.
Fiz	sinal,	o	táxi	parou.	Em	meia	hora	estávamos	no	prédio	de	Mariana.
“Hoje	 o	 dia	 está	movimentado”,	 o	 porteiro	 disse,	 quando	 nos	 viu	 chegar.	Depois	 interfonou

para	o	apartamento	de	Mariana.
Entramos	no	elevador.
“Você	trouxe	a	Lívia	pra	cá.”
“Adivinhou.”
“Você	anda	bebendo	demais,	André.”
“Não	tinha	outra	saída,	pra	onde	você	queria	que	eu	a	levasse?”
“Um	hotel	não	seria	má	ideia.”
“Pensei	 nisso,	 e	 pensei	 primeiro	 na	 casa	 do	Augusto,	mas	 foi	melhor	 assim.	 Ficamos	 todos

juntos.”
“Todos	quem?”
“Eu,	você,	Lívia,	Mariana	e	talvez	Rosália.”
“Parece	 romance	 da	 Agatha	 Christie.	 Quando	 estivermos	 todos	 reunidos	 na	 sala,	 você	 vai

apontar	o	assassino.”
Chegamos.	A	porta	estava	só	encostada.	Entramos.	Ninguém	na	sala.
“Lívia”,	chamei.
Ninguém	respondeu.
Caminhamos	pelo	apartamento.	Vazio.
“Lívia”,	repeti.
“Estamos	aqui”,	alguém	respondeu,	da	biblioteca.
Era	a	voz	de	Mariana.

***

Mariana	estava	sentada	com	Lívia,	as	duas	muito	próximas,	no	sofá.	Lívia	tinha	os	olhos	baixos	e
as	mãos	entre	as	pernas,	como	se	quisesse	se	esconder	do	mundo,	e	de	mim.	Olhei	para	Mariana:
seus	olhos	continuavam	me	lançando	flechas.

No	teto	da	biblioteca	havia	uma	claraboia	que	me	lembrava	a	do	Real	Gabinete	Português	de
Leitura,	 perto	 da	 Praça	 Tiradentes.	 Passei	 algumas	 tardes	 no	 Real	 Gabinete	 lendo	 romances	 de
aventuras	 e	 coisas	 assim	 quando	 era	 apenas	 um	 desocupado	 que	 não	 precisava	 correr	 atrás	 de
bandidos.



Quando	entrei	na	biblioteca	de	Mariana	pela	primeira	vez	ela	me	disse	que	os	desenhos	nos
vitrais	da	claraboia	eram	detalhes	das	ilustrações	de	Gustave	Doré	para	o	Quixote,	de	Cervantes.
Perguntei	se	ela	tinha	lido	Dom	Quixote.	Ela	riu.

Foi	na	noite	do	nosso	primeiro	encontro.	Era	madrugada	e	eu	quase	cochilava	na	cama,	exausto,
quando	Mariana	me	 puxou	 pela	mão:	 vem,	 quero	 te	mostrar	 uma	 coisa.	 Fomos	 os	 dois,	 nus,	 eu
puxado	por	Mariana,	até	a	biblioteca.	Lá	em	cima,	pode	ver?,	ela	perguntou,	apontando	a	claraboia.
Olhei:	a	lua,	cheia,	sua	luz	entrando	inteira	pelo	vão	central	e	formando	sombras	nos	móveis,	nas
estantes,	nos	objetos	de	arte.	Foi	quando	Mariana	me	falou	das	ilustrações	de	Doré.

Depois	 se	 enroscou	 no	 meu	 corpo	 como	 se	 eu	 fosse	 o	 último	 homem	 do	 mundo,	 numa
voracidade	 súbita	 saltou	 sobre	 mim,	 as	 pernas	 na	 minha	 cintura,	 os	 braços	 envolvendo	 meu
pescoço.	 Durante	 o	 beijo	 abri	 os	 olhos,	 procurando	 um	 lugar	 para	 onde	 levar	 minha	 musa
alucinada,	quem	sabe	sob	efeito	da	lua	que	ela	acabara	de	me	mostrar,	e	vi	o	sofá	num	canto,	nos
chamando.	Passamos	algumas	das	horas	mais	intensas	da	minha	breve	vida	sexual	naquele	sofá.

Era	 ainda	Mariana	que	eu	via	 ali,	 sentada,	mas	onde	eu	deveria	 estar	 estava	Lívia.	Era	uma
cena	constrangedora,	sem	dúvida,	mas	também	uma	bela	cena,	belíssima.	Pelo	menos	para	mim.

“Voce	já	conhece	Rosália”,	Mariana	falou,	me	tirando	do	transe.
Só	então	reparei	na	figura	antipática	de	Rosália.	Estava	no	fundo	da	biblioteca,	folheando	um

livro.	Ao	ouvir	seu	nome	veio	caminhando	em	nossa	direção.	O	Gordo	permanecia	ao	meu	lado,	de
pé.	Reparei	que	seus	olhos	vagavam	pelas	estantes,	querendo	alcançar	as	lombadas	dos	livros,	ler
os	títulos,	devorar	um	por	um.

Rosália	se	aproximou,	altiva,	sem	olhar	para	nós,	e	 foi	sentar	entre	Mariana	e	Lívia	no	sofá,
estragando	completamente	o	quadro.	Não	 tinha	absolutamente	nada	a	ver	aquela	mocreia	sentada
entre	as	duas	mulheres	da	minha	vida.

“Então	o	nosso	jovem	André	é	detetive	particular”,	Rosália	começou,	dignando-se	a	olhar	para
mim	pela	primeira	vez	desde	que	chegamos.

Eu	não	disse	nada,	achei	melhor	deixar	que	ela	destilasse	logo	o	seu	veneno.
“Pensei	que	preferisse	a	ficção	à	realidade.	Pelo	menos	foi	o	que	você	me	disse	naquela	noite.”
“Ele	disse	muitas	coisas	naquela	noite”,	Mariana	 interrompeu,	olhando	bem	dentro	dos	meus

olhos.
Senti	um	mal-estar.	Pouco	me	importava	o	que	Rosália	achava	de	mim,	mas	pensar	que	Mariana

duvidava	da	minha	sinceridade,	que	pensasse	que	eu	tinha	mentido	naquela	noite	da	festa,	imaginar
isso	era	angustiante,	sobretudo	porque	aquela	não	era	a	hora	nem	o	lugar	de	me	defender.

“Tudo	bem,	detetive,	vamos	ao	que	interessa.	Você	gosta	de	histórias,	não	gosta?”
“Gosto	de	algumas,	não	gosto	de	outras.”
Rosália	estendeu	a	mão	e	apanhou	um	maço	de	cigarros	sobre	a	mesinha	à	sua	frente.	Acendeu,

deu	um	longo	trago.	Depois	disse:
“Pois	eu	vou	lhe	contar	uma	longa	história.	Não	sei	se	é	boa	ou	ruim,	nem	me	interessa	saber	se

é	do	tipo	que	você	gosta	ou	não.	Só	sei	de	uma	coisa.”
“O	quê?”
“Não	é	ficção.”
Eu	estava	cansado	de	ficar	em	pé.	Procurei	uma	cadeira.
“Atrás	de	você”,	Mariana	falou.
Não	sei	se	foi	impressão	minha	mas	me	pareceu	ter	captado	um	tom	mais	suave,	cortês,	na	fala



de	Mariana.	Estaria	começando	a	me	perdoar?	Sentei	e	fiz	sinal	para	que	o	Gordo	fizesse	o	mesmo.
Ele	preferiu	adiantar	um	passo,	na	direção	de	Rosália.

“Ah,	que	interessante”,	ele	disse,	“uma	história	de	verdade.”
Rosália	ficou	olhando	para	ele,	impassível.	O	Gordo	sorriu	levemente,	num	misto	de	simpatia	e

deboche.
Mariana	fez	as	apresentações:
“Gordo,	Rosália.	Rosália,	Gordo.”
Meu	amigo	pegou	a	mão	de	Rosália	e	a	beijou.
“Encantado.”
“Ele	não	tem	nome?”,	Rosália	perguntou	a	Mariana,	ignorando	solenemente	o	gesto	galante,	e

hipócrita,	do	Gordo.
“Não,	minha	senhora,	não	passo	de	um	adjetivo.”
Percebi	 um	 ensaio	 de	 sorriso	 no	 rosto	 de	 Mariana.	 Estava	 amolecendo.	 Lívia	 permanecia

cabisbaixa.
O	 Gordo	 finalmente	 recuou	 e	 sentou	 na	 poltrona,	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 a	 barriga,	 numa

posição	confortável.
“Posso	começar?”,	Rosália	perguntou,	sem	disfarçar	a	irritação.
“Quando	quiser”,	respondi.

***

Rosália	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro	sobre	a	mesinha.
“Nossa	história	começa	no	Rio	de	Janeiro,	início	dos	anos	1970,	com	três	jovens	e	promissores

alunos	da	Faculdade	de	Direito	da	UFRJ.	Três	amigos	inseparáveis.	Tinham	muita	coisa	em	comum,
mas	o	que	verdadeiramente	os	unia	era	a	paixão	pela	literatura.	Fora	dali,	nos	bares	do	centro	da
cidade	que	costumavam	frequentar,	o	assunto	era	outro:	poemas,	contos,	romances.	Os	três	amigos
liam	muito,	bebiam	muito,	falavam	muito.	De	tempos	em	tempos	elegiam	um	ídolo.	Podia	ser	um
poeta,	 um	 romancista,	 um	 contista,	mas	 quem	quer	 fosse	 era	 endeusado	 e	 logo,	 logo	 destronado
para	que	outro	ocupasse	seu	lugar.”

“Resumindo:	uma	amizade	sadia”,	o	Gordo	atalhou.
Mariana,	Rosália	e	Lívia	olharam	pra	ele	ao	mesmo	tempo,	iradas.
“O	que	foi?”,	o	Gordo	perguntou,	“falei	besteira?”
Lívia	olhou	para	mim,	os	pequenos	olhos	azuis	ainda	ligeiramente	úmidos,	como	quem	chorou

há	pouco.	Como	o	 céu	depois	da	 chuva,	 falei	 comigo	mesmo,	num	 rasgo	poético	 completamente
fora	de	hora.

Rosália	continuou:
“O	ídolo	da	vez	era	um	autor	que	publicara	seu	primeiro	livro	havia	dez	anos,	em	sessenta	e

três,	e	que	começava	a	alcançar	um	lugar	de	destaque:	Rubem	Fonseca.”
“Puta	que	o	pariu!”,	o	Gordo	gritou,	esmurrando	o	braço	da	poltrona,	e	depois,	para	Rosália:

“com	todo	o	respeito,	claro.”
“Tinham	 lido	 todos	 os	 seus	 livros.	 Costumavam	 discutir	 até	 altas	 horas	 sobre	 nomes	 de

personagens,	 cenas,	 diálogos,	 guardavam	 de	 memória	 títulos,	 enredos,	 detalhes	 de	 cada	 conto,



reliam	em	voz	alta	passagens	mais	polêmicas,	sabiam	as	datas	exatas	das	primeiras	edições”,	ela
disse,	e	 logo	depois	completou,	com	 ironia:	“enfim,	eram	 tietes	de	Rubem	Fonseca,	como	vocês
dois...”

O	Gordo	ia	retrucar	mas	fiz	sinal	para	que	aguardasse.	Desse	jeito	não	chegaríamos	nunca	ao
final	da	história	de	Rosália.

“No	dia	 trinta	 e	 um	de	dezembro	de	 setenta	 e	 cinco”,	 ela	 continuou,	 “reuniram-se	no	bar	 de
sempre.	Era	uma	comemoração	íntima,	só	entre	eles,	antes	de	ir	cada	um	para	sua	família.	Nesse
dia,	 como	 é	 natural	 na	 véspera	 do	 Ano-novo,	 conversaram	 sobre	 como	 seria	 o	 próximo	 ano:
previsões,	promessas,	aquelas	coisas	de	sempre.	O	assunto	foi	rendendo,	começaram	a	imaginar	o
futuro,	não	só	o	próximo	mas	o	futuro	distante.	A	cerveja	foi	fazendo	efeito	e	passaram	a	imaginar	o
mundo	dali	a	dez,	vinte	anos.	Daí	a	começarem	a	falar	sobre	Rubem	Fonseca	foi	um	pulo.	Um	deles
lembrou	um	conto	do	livro	mais	recente	do	autor,	um	conto	sobre	um	campeonato	de	performance
sexual,	passado	num	futuro	não	determinado,	em	que	o	sexo,	pelo	menos	como	o	entendemos	hoje,
era	uma	prática	arcaica,	uma	coisa	animalesca.	Nesse	mundo,	as	pessoas	usavam	eletrodomésticos
ou	drogas,	que	elas	chamavam	de...	como	é	mesmo	o	nome?”

“Realizadores	simbólicos.	Coadjuvantes	psicoquímicos	sutis	que	permitiriam	o	autoêxtase”,	o
Gordo	disse,	repetindo	de	memória	as	palavras	do	conto.

“Obrigada.	No	conto,	o	campeonato	de	performance	sexual...”
“Campeonato	de	conjunção	carnal”,	corrigi.
“Exato.	O	campeonato	de	conjunção	carnal	era	proibido	por	lei.	Quando	a	história	começa,	o

narrador	diz	que…”
“Desculpe,	 minha	 senhora”,	 o	 Gordo	 interrompeu,	 “não	 há	 necessidade	 de	 resumir	 o	 conto.

Adiante,	por	favor.”
Rosália	não	gostou	daquilo	mas	continuou:
“Eles	adoravam	esse	conto,	intitulado	O	campeonato,	como	sabemos.	Pois	bem,	ficaram	horas

falando	disso,	até	que	alguém	levantou	uma	questão:	como	seria	um	campeonato	como	esse	hoje,
quer	 dizer,	 naquela	 época,	 um	 campeonato	 de	 verdade?	 Divagaram	 sobre	 o	 assunto	 com
entusiasmo,	 imaginaram	 as	 regras,	 os	 requisitos	 para	 escolha	 dos	 participantes,	 a	 forma	 de
pontuação,	o	sistema	de	apostas,	imaginaram	tudo,	com	a	dose	de	álcool	e	de	delírio	juvenil	que
tinham	na	cabeça.”

Mariana	estendeu	o	braço	por	trás	de	Rosália	e	num	gesto	de	camaradagem	acariciou	o	ombro
de	 Lívia.	 Lívia	 se	 manteve	 firme,	 por	 pouco	 tempo.	 Segundos	 depois,	 desabou	 num	 choro
convulsivo.

Levantei	 da	 minha	 poltrona	 num	 salto	 e,	 antes	 que	 Rosália	 ou	 Mariana	 tivessem	 tempo	 de
consolar	Lívia,	fui	até	o	sofá	e	abracei-a.	Se	alguém	tinha	o	direito	de	abraçá-la	naquela	hora,	de
lhe	dar	um	pouco	de	segurança,	esse	alguém	era	eu.	Nem	Mariana	nem	Rosália	tinham	esse	direito,
e	 abracei	 Lívia	 com	 força,	 meio	 bruto,	 como	 uma	 ostra	 se	 fechando	 sobre	 a	 pérola,	 querendo
protegê-la	de	tudo,	da	morte,	do	medo,	dos	homens,	das	mulheres.

Com	o	meu	gesto	intempestivo	Rosália	teve	que	sair	do	sofá,	não	havia	espaço	para	nós	quatro,
e	por	um	breve	instante	me	vi	sentado	entre	Mariana	e	Lívia.

“Não	se	bebe	nessa	casa?”,	o	Gordo	perguntou.
Mariana	entendeu	a	deixa.	De	costas	para	ela	pude	sentir	que	se	levantava	e	fiquei	imaginando

como	estaria	a	expressão	do	seu	rosto	no	momento	em	que	se	levantou	do	sofá	e	foi	na	direção	da



cozinha.	 Virei	 a	 cabeça	 a	 tempo	 de	 vê-la	 passar	 pela	 poltrona	 onde	 o	 Gordo	 estava	 sentado,
Mariana	 no	 seu	 andar	 ereto,	 firme,	 esbanjando	 dignidade.	O	Gordo	 olhou	 para	mim,	 depois	 foi
atrás	de	Mariana.

Ficamos	os	dois	ali,	eu	e	Lívia,	abraçados	no	sofá,	sem	dizer	nada.	Eu	sabia	que,	com	aquele
gesto,	talvez	tivesse	perdido	Mariana	para	sempre	mas	não	quis	voltar	atrás,	precisava	escolher,	na
verdade	não	queria	ter	que	escolher,	queria	ficar	com	as	duas	mas	isso	estava	um	pouco	difícil.

“Você	tem	que	ser	forte.”
“Só	porque	estou	chorando	não	quer	dizer	que	eu	seja	 fraca”,	ela	 respondeu,	se	ajeitando	no

sofá	e	enxugando	as	lágrimas	com	as	mãos.
Acariciei	seu	rosto.
“Por	que	você	não	me	contou?”
“Por	que	não	contei	o	quê?”
“Que	tinha	outra	namorada.”
“Cerveja,	vinho,	uísque,	refrigerante,	água	mineral.	O	bar	está	montado.	Sirvam-se”,	o	Gordo

falou,	deixando	sobre	a	mesinha	uma	bandeja	com	as	bebidas.	Mariana	veio	em	seguida,	trazendo
um	balde	com	gelo	e	um	prato	com	camarões	secos.

Rosália	ocupou	minha	poltrona.	O	Gordo	voltou	para	a	sua.	Permaneci	onde	estava,	no	sofá.
Mariana	sentou	ao	meu	lado.

“Continua,	Rosália”,	Mariana	disse,	com	firmeza.
“Bom,	 como	 estava	 dizendo,	 os	 rapazes	 imaginaram	 com	 detalhes	 um	 campeonato	 de	 sexo.

Anotaram	tudo	em	guardanapos	de	papel.	Dias	depois	voltaram	a	se	encontrar	e	o	assunto	voltou	à
mesa.	 Releram	 as	 anotações,	 acrescentaram	 dados,	 cortaram	 outros,	 foram	 lapidando	 as	 ideias
anotadas	anteriormente.	Um	deles	havia	 levado	um	caderno	e	passou	 tudo	a	 limpo	ali	mesmo	no
bar.	 Antes	 de	 se	 despedirem,	 assinaram	 embaixo	 da	 última	 linha	 do	 que	 havia	 sido	 escrito,
assinaram	com	gravidade,	numa	espécie	de	ritual,	sem	se	darem	conta	do	que	estavam	começando
com	aquele	gesto.”

“Qual	a	idade	deles?	Quer	dizer,	eram	todos	da	mesma	idade?”,	perguntei.
“Sim,	tinham	a	mesma	idade:	vinte	e	seis	anos.”
O	Gordo	ficou	me	olhando.	Eu	e	ele	também	tínhamos	vinte	e	seis.
“Se	acompanhei	bem	o	seu	relato,	senhora,	a	assinatura	desse,	digamos,	documento,	aconteceu

no	início	de	setenta	e	seis,	correto?”,	meu	amigo	perguntou.
“Correto.”
“Logo,	estes	senhores,	se	ainda	estão	vivos,	têm	hoje	quarenta	e	nove	anos.”
“Você	é	bom	em	matemática”,	Rosália	ironizou.
“Entre	outras	coisas”,	o	Gordo	retrucou,	com	um	olhar	malicioso.
“A	 princípio”,	 ela	 continuou,	 séria,	 “parecia	 apenas	 uma	 brincadeira	 de	 bar,	 uma	 bobagem

qualquer,	mas	a	ideia	de	realizar	o	campeonato	acabou	arrebatando	de	vez	os	rapazes,	que	a	partir
de	então	não	falavam	de	outra	coisa.	Aquilo	se	transformou	numa	verdadeira	obsessão.	A	situação
política	do	país	não	era	nada	tranquila,	vocês	sabem,	mas	eles	não	estavam	interessados	nisso.	Só
a	literatura	lhes	interessava	e,	agora,	mesmo	as	leituras	e	discussões	sobre	os	livros	iam	perdendo
espaço	para	a	discussão	maior:	o	campeonato.”



“Esses	garotos	eram	de	família	rica?”,	o	Gordo	perguntou.
“Um	deles	era	rico,	muito	rico,	aliás.	O	pai	era	um	dos	empresários	de	maior	fortuna	do	país.

Posso	continuar?”
“Por	favor”,	respondi.
“Eles	 terminaram	 a	 faculdade	 e	 cada	 um	 foi	 cuidar	 da	 sua	 vida.	 Seguiram	 rumos	 diferentes,

profissões	diferentes,	mas	se	encontravam	sempre,	com	regularidade,	para	discutirem	o	andamento
do	projeto.	Aos	poucos	 aquilo	 foi	 tomando	 conta	 deles	 completamente.	Precisavam	de	dinheiro,
muito	dinheiro,	então	começaram	a	se	envolver	em	maracutaias,	usando	sobretudo	a	influência	do
pai	 empresário	 de	 que	 falei.	 Foram	 se	 transformando	 ou,	 quem	 sabe,	 já	 eram	 isso	mesmo	 e	 as
circunstâncias	 fizeram	 apenas	 despertar	 o	 verdadeiro	 caráter	 dos	 três,	 não	 sei,	 a	 verdade	 é	 que
perderam	 completamente	 o	 pudor,	 a	 ética.	Trapaceavam,falsificavam	documentos,	 chantageavam.
Se	 envolveram	 com	 políticos,	 empresários,	 traficantes,	 qualquer	 oportunidade	 de	 lucro	 era
aproveitada.	Já	 tinham	quase	o	suficiente	para	dar	 início	à	organização	do	campeonato	quando	a
sorte	os	ajudou.	Com	a	morte	do	pai	milionário,	um	deles	recebeu	uma	herança	considerável.”

“Eles	 eram	 casados?	 Tinham	 filhos?”,	 perguntei.	 O	 Gordo	 piscou	 pra	 mim,	 aprovando	 a
pergunta.	Percebeu	aonde	eu	queria	chegar.

“Sim”,	Rosália	respondeu,	abaixando	a	cabeça.
“E	a	senhora	era	esposa	de	um	deles”,	o	Gordo	disparou.
“Eu	era	muito	jovem	quando	conheci	Murilo.	Tinha	vinte	e	um	anos.	Ele,	trinta	e	dois.	Murilo

era	um	homem	culto,elegante,	charmoso.”
“E	rico”,	o	Gordo	completou.
“Não	foi	isso	que	me	atraiu.”
“Mas	era	rico	ou	não?	Era	ele	o	filhinho	do	papai	milionário?”,	perguntei.
“Era.”
O	Gordo	balançou	a	cabeça,	como	se	dissesse:	filho	da	puta!,	mas	não	disse,	pelo	menos	não

com	palavras.
“Tem	 uma	 coisa	 que	 não	 entendi”,	 falei,	 “essa	 grana	 toda	 que	 eles	 conseguiram,	 pra	 ser

aplicada	na	realização	do	campeonato,	veio	principalmente	do	Murilo	Chaves,	não	é?	Afinal,	foi
com	 a	 herança	 que	 eles	 encheram	 o	 cofrinho.	 Então	 por	 que	 o	 Murilo	 Chaves	 não	 teria	 uma
participação	maior	nos	lucros	do	campeonato?	Ou	ele	tinha?”

“Você	está	 certo,	 ele	 sempre	 teve	uma	porcentagem	maior	nos	 lucros,	mas	não	nas	decisões.
Qualquer	decisão	relativa	ao	funcionamento	do	campeonato	era	tomada	no	voto,	e	cada	um	dos	três
tinha	o	mesmo	peso	nessa	hora.”

Matei	minha	cerveja.	O	Gordo	pediu	a	Rosália	que	esperasse	um	pouco	e	 foi	correndo	até	a
cozinha,	trazendo	mais	duas.

“Eu	não	sabia	que	Murilo	tinha	em	mente	esse	tal	projeto.	Só	fui	saber	do	campeonato	há	alguns
meses,	quando	ele	começou	a	 relaxar	na	segurança.	Ele	 tinha	 tudo	 isso	anotado	numa	espécie	de
diário,	Murilo	guardou	tudo,	até	os	guardanapos	daqueles	primeiros	encontros.	Eu	desconfiava	que
ele	tinha	amantes	e	comecei	a	espionar	suas	coisas.	Consegui	ter	acesso	ao	cofre.	Só	queria	saber
se	ele	tinha	ou	não	amantes,	mas	acabei	descobrindo	o	diário.”

“Por	acaso”,	comentei.



“Sim,	por	acaso.”

***

“É	tudo	o	que	a	senhora	tinha	a	dizer?”,	o	Gordo	perguntou.
“Não,	ainda	falta	o	principal.	Aquilo	era	apenas	o	começo,	ou	a	preparação	para	o	começo.”
“O	ovo	da	serpente”,	o	Gordo	comentou.
“Reunido	o	montante	necessário	para	a	realização	do	primeiro	campeonato,	os	três	passaram	a

planejar	 cada	 passo	 da	 operação:	 o	 local,	 a	 data	 mais	 adequada,	 o	 sistema	 de	 segurança,	 os
contatos	com	prováveis	apostadores,	o	treinamento	dos	competidores	e,	claro,	em	primeiro	lugar,	o
recrutamento	dos	casais	de	virgens.”

Lívia	apertou	meu	braço,	com	força.
Rosália	concluiu:
“Conseguiram,	enfim,	a	concretização	do	antigo	sonho.	Realizaram	o	primeiro	campeonato.”
“Quando?”,	perguntei.
“Não	 sei	 dizer	 com	certeza	quando	 foi	 o	primeiro,	mas	os	 campeonatos	 já	 acontecem	há	um

bom	 tempo.	 São	 realizados	 a	 cada	 dois	 anos,	 em	 data	 e	 local	 variáveis.	O	 primeiro	 rendeu	 um
lucro	 formidável,	que	 foi	 sendo	ampliado	nos	seguintes,	de	modo	que	a	atividade	clandestina	de
Murilo	 e	 seus	 amigos	 acabou	 se	 transformando	numa	 fonte	 inesgotável,	 verdadeiras	 fortunas	 são
movimentadas	a	cada	edição	do	campeonato.	Mas	isso	vocês	já	sabem,	claro.”

“Sim,	 sabemos”,	 eu	 disse,	 “mas	 não	 sabemos	 ainda	 quais	 os	 nomes	 dos	 outros	 dois,	 os
parceiros	do	Murilo	Chaves.”

“Isso	eu	também	não	sei.”
“Nem	desconfia?”
“Pode	ser	tanta	gente.	Todos	os	que	estavam	naquela	festa	do	Alto,	por	exemplo,	qualquer	um

deles	pode	ter	sido	sócio	do	Murilo,	e	alguns	ali	eram	apostadores,	não	tenha	dúvida.”
Pensei	no	Epifânio	de	Morais	Netto,	e	no	baixinho	asqueroso.	Descartei	o	baixinho,	não	tinha

cara	de	líder.	Podia	ser	o	Epifânio.	Ou	o	Montenegro,	por	que	não?	Arrisquei:
“Montenegro	pode	ser	um	dos	sócios?”
Rosália	deu	uma	gargalhada.	Não	achei	a	mínima	graça.
“Montenegro	não	é	exatamente	um	exemplo	de	honestidade,	André,	mas	jamais	participaria	de

uma	coisa	dessas.	Eu	o	conheço	há	anos,	frequentava	a	nossa	casa,	era	um	dos	melhores	amigos	de
Murilo.	 É	 um	 homem	 poderoso	 mas	 extremamente	 sentimental.	 E	 tem	 verdadeira	 idolatria	 pelo
filho.”

“Você	acha	que	Murilo	Chaves	tentou	levar	Montenegro	pro	campeonato?”
“Seu	nome	aparece	no	diário.	Murilo	parece	que	andou	sondando	Montenegro,	mas	percebeu,

segundo	as	anotações,	que	não	seria	um	bom	apostador.	Sua	adoração	pelo	filho	estragaria	tudo.	Se
soubesse	que	estava	sendo	chamado	a	participar	de	um	projeto	em	que	garotos	como	o	Pedro	são
explorados	e	mortos	em	seguida,	seria	capaz	de	contar	tudo	à	polícia.	O	mais	engraçado	disso	tudo
é	que	o	coitado	acabou	colaborando	com	o	campeonato,	sem	querer.”

“Colaborando	como?”,	o	Gordo	perguntou,	já	antevendo	a	resposta.
“Você	sabe	muito	bem.”



Coloquei	cerveja	no	copo.
“Escuta,	Rosália,	seja	mais	clara,	por	favor.	Como	é	que	o	Montenegro	pôde	colaborar	com	o

campeonato?”,	perguntei,	tentando	permanecer	calmo.
“Meu	 Deus,	 parece	 que	 estou	 falando	 com	 dois	 imbecis.	 Onde	 foi	 que	 você	 comprou	 seu

certificado	de	detetive,	André?”
Fiquei	calado.	Não	seria	uma	dondoca	velha	viúva	traída	pelo	marido	gay	que	iria	me	tirar	do

sério.
“O	filho	do	Montenegro	foi	usado	no	campeonato.”
“O	Pedro?	Ele	está	mesmo	lá?	Como	é	que	você	pode	ter	certeza?”
“Está	no	diário	do	Murilo.	Ele	sequestrou	o	menino	e	o	deixou	na	fazenda,	para	ser	preparado,

você	sabe.	Pedro	participou	da	primeira	etapa	e	se	classificou	para	a	final.”
“Mas	Lívia	 também	participou,	 e	 foi	 finalista,	 e	não	 foi	 com	o	Pedro.	Tem	alguém	mentindo

nessa	história”,	o	Gordo	disse,	olhando	na	direção	de	Lívia.
“Eu	não	sou	mentirosa!”
Lívia	se	levantou	do	sofá	pela	primeira	vez	e	foi	para	cima	do	Gordo.	Se	eu	não	a	segurasse

teria	dado	uns	bons	socos	no	meu	assistente.	Ficou	esmurrando	o	ar	e	xingando	todos	os	palavrões
que	conhecia.	Fiquei	com	ela	assim	algum	tempo,	abraçado	às	suas	costas,	segurando-a,	deixando
que	ela	esperneasse	à	vontade,	puxasse	meus	cabelos,	me	xingasse.	Precisava	desabafar.

Depois	a	coloquei	de	volta	no	sofá,	mais	calma.
Mariana	cochichou	no	meu	ouvido:
“Lembra	quando	eu	lhe	disse	que	Nabokov	tinha	razão?	Você	está	parecendo	um	velho	gagá	se

arrastando	por	essa	menininha.”
Cochichei	de	volta:
“Não	é	menininha,	já	tem	quinze	anos.”
“Ah,	bom...”
“Ninguém	 está	 mentindo”,	 Rosália	 continuou,	 “foram	 realizadas	 duas	 disputas,

simultaneamente,	 em	 locais	 diferentes.	O	 vencedor	 de	 uma	 iria	 para	 a	 final	 com	 o	 vencedor	 da
outra.	Como	Lívia	conseguiu	fugir,	tiveram	que	adiar	a	final	por	um	tempo.	Mas	ainda	não	acabei	a
história.”

“De	acordo”,	o	Gordo	falou,	“onde	foi	que	paramos	mesmo?”
“Murilo	 se	 casou	 comigo,	 tivemos	 filhos.	 Hoje	 sei	 que	 isso	 funcionou	 como	 disfarce.	 Ele

precisava	 parecer	 um	 homem	 sério,	 um	 homem	 de	 bem,	 com	 esposa,	 filhos	 e	 tudo	 mais.	 A
segurança	 sempre	 foi	 prioridade,	 qualquer	 deslize	 poderia	 ser	 fatal.	 E	 ele	 conseguiu	manter	 as
aparências,	até	que	começou,	como	se	diz...”

“A	pisar	na	bola”,	o	Gordo	completou.
“Sim.	 O	 que	 percebi,	 lendo	 o	 diário,	 é	 que	 Murilo	 começou	 a	 se	 desinteressar	 pelo

campeonato.	Sempre	foi	rico,	nasceu	rico,	como	já	disse,	e	se	esbanjasse	muito,	mas	muito	mesmo,
levaria	 um	 bom	 tempo	 para	 gastar	 o	 tudo	 o	 que	 tinha.	 Além	 disso,	 nos	 últimos	 anos	 resolveu
assumir	 de	 vez	 sua	 homossexualidade	 e	 o	 campeonato	 passou	 a	 ser,	 para	 ele,	 uma	 atividade
trabalhosa,	complicada,	e	de	pouco	interesse.	A	impressão	que	tive	é	a	de	que	ele	preferia	gastar
sua	fortuna	com	outra	atividade	clandestina:	os	meninos,	e	não	mais	o	campeonato.	Está	anotado	no
diário,	inclusive,	que	ele	propôs	aos	sócios	um	campeonato	só	com	garotos,	mas	a	sugestão	não	foi
aceita.”

“Uma	pergunta,	senhora”,	o	Gordo	interrompeu,	“eles,	os	três	sócios,	continuaram	amigos	esse



tempo	todo,	como	eram	na	juventude?”
“Claro	que	não.	Com	o	 tempo,	e	o	dinheiro,	 a	 amizade	entre	eles	 cedeu	 lugar	 a	uma	disputa

ferrenha	 pelo	 poder.	 O	 campeonato,	 na	 verdade,	 passou	 a	 movimentar	 três	 forças,	 três	 grupos,
como	 três	 famílias	 da	máfia,	 liderados	pelos	 três	 líderes,	 que	usavam	codinomes:	Senhor	Preto,
Senhor	Branco,	Senhor	Cinza.”

O	Gordo	olhou	para	Lívia,	 como	que	 confirmando	que	 acreditava	 nela.	Lívia	 já	 nos	 contara
isso.

“Qual	deles	era	o	Murilo	Chaves?”,	perguntei.
“O	Senhor	Preto.”
Pedi	que	prosseguisse.
“Cada	 líder	 tinha	 sua	 própria	 equipe:	 seguranças,contadores,	 articuladores	 políticos,

profissionais	 da	 área	 de	medicina,	 sexologia,	 preparação	 física,	 e	 até	matadores.	Vejam	 bem,	 o
campeonato	 é	 uma	 organização	 complexa.	 Cada	 líder	 apresenta	 um	 casal	 competidor	 e,	 se	 esse
casal	vence,	o	líder	não	só	lucra	mais	que	os	outros,	porque	fica	com	o	prêmio	que,	a	princípio,
seria	 do	 casal,	 como	 também	 conquista	 a	 confiança	 dos	 apostadores	 para	 a	 próxima	 disputa.
Confiança,	 era	 essa	 a	 palavra-chave.	 Cada	 líder	 tentava	 vender	 aos	 apostadores	 a	 imagem	 da
confiança,	como	no	mercado	de	investimentos,	por	exemplo,	como	na	Bolsa	deValores.”

“Já	entendi”,	o	Gordo	disse.
“O	clima	foi	ficando	cada	vez	mais	pesado.	Uma	guerra	interna	estava	prestes	a	explodir.	Foi

então	que	Murilo	pisou	na	bola,	como	você	diz.	Começou	a	se	expor	demais,	a	frequentar	boates
gay	 etc.	 Quando	 sua	 foto	 foi	 publicada	 nos	 jornais,	 quando	 aconteceu	 o	 escândalo	 que	 o	 fez
renunciar	 à	 presidência	 do	Flamengo,	 seu	 destino	 foi	 selado.	Mesmo	que	 depois	 tenha	 recebido
apoio	nos	jornais,	seu	prestígio	dentro	do	campeonato	já	estava	perdido.	Era	tarde	demais,	nenhum
apostador	se	arriscaria	a	apostar	num	casal	indicado	por	um	líder	tão	displicente.	Pior:	o	próprio
campeonato	corria	riscos	com	a	displicência	de	Murilo.	E	vocês	sabem	o	que	isso	significa.”

“Que	 muitas	 pessoas	 ali,	 principalmente	 seus	 sócios,	 poderiam	 querer	 o	 Murilo	 morto”,	 o
Gordo	concluiu.

Rosália	concordou:
“Claro.	Ele	começou	a	representar	um	perigo	para	a	segurança	do	campeonato.	Era	tudo	que	os

sócios	queriam,	um	motivo	para	eliminar	Murilo.	Assim,	o	sócio	majoritário	estaria	fora	e	os	dois
poderiam	dividir	todo	o	lucro	entre	eles.”

“Você	está	querendo	dizer,	Rosália”,	perguntei,	“que	um	dos	líderes	do	campeonato	assassinou
o	seu	marido?”

“Não.	Não	foi	nenhum	deles”,	ela	respondeu.
“Não?”,	eu	e	o	Gordo	perguntamos,	ao	mesmo	tempo.
“Alguém	chegou	antes.”
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“Quem?”,	a	voz	de	Lívia	soou	estranha	na	biblioteca.
Até	 então	 só	 eu	 e	 o	 Gordo	 interrogávamos	 Rosália.	 Mariana	 não	 tinha	 nada	 a	 perguntar,

certamente	 já	ouvira	 tudo	aquilo	da	própria	viúva	do	Murilo	Chaves	 e	Lívia	parecia	 fragilizada
demais	para	se	meter	naquela	conversa.	Mas,	pelo	jeito,	estava	recobrando	as	forças.

Rosália	hesitou	um	instante,	depois	respondeu:
“Quem	matou	Murilo	foi	um	de	seus	amantes,	um	garoto	de	programa.”
“Você	tem	provas	disso?”,	perguntei.
Mariana	respondeu	pela	outra:
“Nem	sempre	as	provas	são	necessárias,	André.	Às	vezes,basta	a	dedução	pura	e	simples.”
“Estivemos	no	quarto	do	motel	assim	que	o	rapaz	saiu	de	lá”,	Rosália	continuou,	“aquela	noite

eu	mesma	 resolvi	 seguir	Murilo	 e	 assim	que	 ele	 entrou	no	motel	 fui	 até	 a	 portaria	 e	 subornei	 o
porteiro	para	que	vigiasse	todos	os	movimentos	de	Murilo	e	seu	amante.	Fiquei	no	meu	carro,	do
outro	 lado	 da	 calçada,	 e	 vi	 quando	 o	 carro	 dele	 saiu	 da	 garagem,	 a	 toda	 velocidade.	 Entrei
correndo	no	motel	e	o	porteiro	confirmou	que	o	carro	que	havia	saído	era	mesmo	do	Murilo.	Pedi	a
chave	do	quarto.	Subi.	Quando	entrei	no	banheiro,	lá	estava	ele,	na	banheira,	coberto	de	sangue.”

Rosália	acendeu	um	cigarro.	Não	parecia	emocionada	com	o	que	acabara	de	contar,	nem	era	de
esperar	que	estivesse.	Ela	odiava	o	falecido	marido.

“E	a	senhora	então	ligou	pra	Mariana,	que	foi	ao	seu	encontro”,	o	Gordo	disse.
Mariana	não	esperou	que	Rosália	respondesse,	se	adiantando:
“Quando	entrei	no	quarto,	examinei	tudo	e	tive	certeza	de	que	não	tinha	havido	luta.	Revistei	o

terno	do	Murilo,	 jogado	num	canto	do	 sofá.	Sua	carteira	não	estava	 lá.	Também	não	encontrei	o
relógio	de	ouro,	Rosália	me	disse	que	ele	nunca	saía	sem	aquele	relógio.”

“Concluindo”,	o	Gordo	disse,	“o	garoto	levou	um	relógio	de	ouro,	o	dinheiro	da	carteira,	que
não	devia	ser	pouco,	cartões	de	crédito	e	documentos	do	Murilo	Chaves,	além	do	carro.”

“Importado”,	Rosália	completou.
“A	noite	rendeu	bem,	convenhamos”,	o	Gordo	disse.
“Não	tanto	quanto	poderia”,	Mariana	falou.
“Por	que	não?”
“Porque	 o	 Murilo	 Chaves	 estava	 preparando	 o	 amante	 pra	 ser	 um	 apostador”,	 Lívia

interrompeu.
Olhamos	todos	na	sua	direção.
“Como	é	que	é?”,	o	Gordo	perguntou.
Lívia	respondeu:
“Cada	um	dos	líderes	pode	levar	um	convidado,	como	apostador.	Sei	disso	porque	o	Santo	era

o	convidado	do	Senhor	Branco	quando	participamos.	Se	Mariana	disse	que	o	garoto	lucraria	mais
do	que	poderia,	está	na	cara	que	seria	como	convidado	do	Murilo	Chaves	na	final.”



“Devo	confessar”,	Mariana	falou	no	meu	ouvido,	“ela	é	bem	mais	esperta	que	você.”
“Brilhante”,	o	Gordo	disse,	batendo	palmas	para	Lívia.
Permaneci	quieto.	Algo	me	dizia	que	aquela	dedução	soava	falsa,	como	se	Lívia	já	soubesse	de

detalhes	 que	 a	 levaram	 a	 dizer	 aquilo,	 como	 se	 estivesse	me	 escondendo	 alguma	 coisa.	 O	 tom
irônico	 com	que	 o	Gordo	 disse	 “brilhante”	me	 levava	 a	 crer	 que	 ele	 estava	 pensando	 a	mesma
coisa.

“Você	 está	 certa,	 Lívia,	 era	 isso	 mesmo”,	 Rosália	 disse,	 “Murilo	 pretendia	 levar	 o	 amante
como	 convidado	 na	 final	 do	 campeonato.	Descobrimos	 isso	 porque	 no	 bolso	 do	 paletó	Mariana
encontrou	um	pequeno	envelope,	lacrado.	Dentro,	havia	um	mapa	indicando	o	local	da	disputa,	um
cartão	com	a	autorização	de	entrada,	em	nome	do	garoto,	com	sua	foto	e	os	selos	dos	três	líderes:	o
Senhor	Branco,	o	Senhor	Preto,	o	Senhor	Cinza,	e	 três	cartões	magnéticos.	Deduzimos,	é	 lógico,
que	Murilo	pretendia	fazer	uma	surpresa	para	o	seu	amante,	um	programa	diferente,	assistir	a	um
campeonato	 de	 sexo	 entre	 adolescentes,	 e	 ainda	 por	 cima	 ganhar	muito	 dinheiro.	 Claro,	Murilo
certamente	bancaria	as	apostas.”

“E	o	rapaz	não	soube	esperar”,	comentei.
“Deu	azar”,	Mariana	falou,	“ou	sorte,	quem	sabe.”
“E	por	 que	 vocês	 têm	 certeza	 de	 que	 o	 garoto	 não	 estava	 ali	 a	mando	 de	 um	dos	 sócios	 de

Murilo?”,	perguntei.
“Ora,	se	fosse	assim,	o	assassino	teria	sido	mais	cuidadoso,	mais	frio,	eles	não	trabalham	com

amadores.	Teria,	sem	dúvida,	revistado	Murilo	com	mais	atenção	e	não	deixaria	no	bolso	do	paletó
a	 prova	 que	 poderia	 levar	 a	 polícia	 ao	 campeonato.	 Esse	 envelope	 nunca	 estaria	 lá,	 onde	 o
encontramos,	se	o	rapaz	estivesse	ali	a	mando	do	Senhor	Branco	ou	do	Senhor	Cinza.”

“É	verdade”,	tive	que	concordar.
“Ele	 matou	 pra	 roubar,	 André”,	 Mariana	 concluiu,	 “não	 há	 dúvida.	 Por	 incrível	 que	 possa

parecer,	com	tantos	inimigos	na	sua	cola,	o	Murilo	Chaves	foi	morto	por	um	ladrãozinho	amador.”
“É	a	vida”,	o	Gordo	disse,	acabando	a	cerveja.
“Quero	uma	taça	de	vinho”,	Lívia	pediu.
Abri	o	vinho,	enquanto	um	silêncio	pesado	caía	sobre	a	biblioteca.
Daria	tudo	para	poder	ler	o	que	se	passava	em	cada	uma	daquelas	cabeças	enquanto	enfiava	o

saca-rolhas,	rodava,	puxava,	servia	o	vinho	na	taça.
“Bom,	e	o	que	vamos	fazer	agora?”,	perguntei,	cortando	o	silêncio.
“Nós	eu	não	sei”,	Rosália	respondeu,	“mas	você	tem	pela	frente	uma	tarefa	bastante	clara.”
“Qual?”
“Entrar	na	final	do	campeonato,	é	óbvio.”

***

O	vexame	foi	inevitável:	minha	mão	tremeu	e	derrubei	cerveja	no	meu	colo,	molhando	a	calça	toda.
“Merda!”
Mariana	riu,	baixinho.
“Tem	toalha	no	banheiro”,	ela	disse,	e	depois	completou,	sacana:	“você	sabe	onde	fica.”
Fui	 até	 o	 banheiro,	me	 enxuguei.	 Não	 podia	 ficar	 dando	mole	 na	 frente	 de	 Rosália.	 Aquela

mulher	era	cobra	criada,	esteve	armando	o	cerco	desde	o	início	e	agora	eu	estava	quase	entrando



no	seu	jogo.
Eu	 mesmo	 havia	 prometido	 ao	 Montenegro	 que	 participaria	 do	 campeonato	 mas	 não	 tinha

pensado	ainda	no	que	isso	poderia	significar.	Naquele	momento	a	coisa	estava	se	desenhando	com
mais	clareza	na	minha	cabeça	e	a	custo	tentava	controlar	meus	nervos.

Voltei	à	sala.	O	Gordo	já	havia	trazido	outra	cerveja.	Enchi	o	copo,	bebi.
“Acho	que	não	ouvi	direito,	Rosália”,	eu	disse.
“Tudo	bem,	posso	explicar.	A	questão	é	a	seguinte:	com	a	morte	do	Murilo,	estou	simplesmente

milionária.	A	herança	vai	 toda	pra	mim	e	meus	dois	 filhos,	menores	 de	 idade.	 Isso	 seria	 ótimo,
claro,	 se	 não	 houvesse	 um	 probleminha:	 Murilo	 foi	 assassinado.	 O	 que	 significa	 que,	 além	 de
herdeira,	sou	também	a	principal	suspeita.”

“Sem	dúvida,	minha	senhora”,	o	Gordo	comentou,	com	um	prazer	mal	disfarçado.
“Eu	poderia	ir	até	a	polícia	e	contar	toda	a	história	que	acabo	de	te	contar”,	ela	disse.
“E	a	polícia	diria	que	você	tem	uma	imaginação	bastante	fértil”,	completei.
“Além,	é	claro,	de	querer	saber	algumas	coisinhas,	como,	por	exemplo,	o	que	eu	estava	fazendo

por	ali	no	momento	do	crime,	ou	por	que	chamei	primeiro	a	minha	detetive	particular,	em	vez	de	ter
chamado	logo	a	polícia.”

“É,	creio	que	a	madame	está	mesmo	bastante	enrolada”,	o	Gordo	disse.
Rosália	fingiu	não	ter	ouvido.
“Se,	no	entanto,	eu	puder	provar	a	existência	do	campeonato,	e	o	envolvimento	de	Murilo,	o

rumo	das	investigações	muda	completamente.	A	polícia	passaria	a	investigar	a	hipótese	de	Murilo
ter	 sido	 assassinado	 por	 um	 dos	 sócios.	 Claro	 que	 eles	 não	 saberiam	 nunca	 da	 existência	 do
envelope,	que	está	comigo.	Iriam	pensar	que	tinha	sido	uma	simulação	de	assalto,	e	o	verdadeiro
motivo	seria	o	de	luta	por	mais	poder	e	dinheiro	dentro	do	campeonato.”

“E	você	passaria	do	 lugar	de	 suspeita	número	um	para	o	de	vítima:	 a	 esposa	 traída	que	não
sabia	que	o	marido	era	homossexual	e	mafioso”,	eu	disse.

“Justamente.	 Se	 você	 quiser	me	 ajudar,	 fotografando	 tudo	 lá	 dentro	 e	 reunindo	 o	máximo	de
elementos	 que	 comprovem	 que	 Murilo	 fazia	 parte	 desse	 campeonato	 imoral,	 monstruoso,
absurdo...”

“Mas	o	diário	do	Murilo	Chaves	já	não	é	uma	prova?”,	Lívia	perguntou.
“Sim,	mas	talvez	não	seja	o	suficiente.”
O	Gordo	não	dizia	nada,	olhava	para	os	próprios	pés,	certamente	pensando	em	como	juntar	as

peças	daquele	quebra-cabeça.
Segurei	o	copo	com	firmeza,	ainda	estava	nervoso,	e	falei:
“Só	uma	perguntinha,	Rosália.”
“Quantas	você	quiser,	querido.”
Não	gostei	de	ouvir	Rosália	me	chamando	de	querido.	Me	deu	vontade	de	dizer:	querido	é	o

caralho!,	mas	preferi	não	engrossar,	ainda	não	era	o	momento.
Perguntei:
“Por	que	você	acha	que	vou	arriscar	a	minha	pele	pra	salvar	a	sua?”
“Coloquemos	a	situação	de	outra	maneira,	André,	não	se	trata	de	trocar	a	sua	segurança	pela

minha,	eu	sei	que	é	completamente	absurdo	você	bancar	o	herói	por	causa	de	uma	mulher	que	você
mal	conhece.	Você	deve	entrar	lá	porque	tem	três	bons	motivos	pra	isso.”



Ela	fez	uma	pausa,	estratégica.	Rosália	dominava	bem	certas	artimanhas	do	discurso,	sabia	que
estavam	todos	esperando	sua	fala,	sabia	que	era	ela	quem	distribuía	as	cartas	naquele	momento.

“Primeiro,	é	lá	que	está	o	filho	do	seu	cliente.	Se	você	não	salvar	o	menino,	se	não	conseguir
tirá-lo	de	lá	ou,	pelo	menos,	provar	ao	pai	que	o	Pedro	foi	sequestrado	pelos	bandidos	contratados
pelo	Murilo,	você,	além	de	não	receber	um	centavo	dos	seus	honorários,	ainda	corre	o	sério	risco
de	levar	uns	tiros.”

Senti	um	calafrio.
“Como	podemos	ter	certeza	de	que	Pedro	está	lá?”,	o	Gordo	perguntou.
“Não	podem.	Posso	mostrar	a	vocês	o	diário	do	Murilo.	Ele	diz	que	sequestrou	o	filho	único	do

Montenegro,	que	o	garoto	foi	muito	bem	preparado	e	conseguiu	chegar	à	final	do	campeonato,	mas
vocês,	 evidentemente,	 podem	 duvidar	 da	 autenticidade	 do	 diário,	 podem	 alegar	 que	 eu	 mesma
forjei	 essa	prova	 falsa.	Então	não	há	como	 ter	 certeza,	vocês	 têm	que	confiar	na	minha	palavra.
Além	do	mais,	vocês	mesmos	já	desconfiavam	disso,	de	que	o	Pedro	estivesse	lá.”

Rosália	estava	certa,	infelizmente.	E	havia	ainda	outra	coisa:	se	o	Pedro	não	estivesse	lá,	onde
estaria?	Não	se	tratava	de	preterir	uma	pista	em	função	de	outra.	Não	havia	outra.	Estamos	numa
enrascada,	meu	amigo,	 foi	o	que	pude	deduzir	da	expressão	preocupada	do	Gordo	ao	olhar	para
mim.

“Segundo,	 você	 é	 um	 rapaz	 honesto,	 de	 bom	 coração,	 não	 suporta	 injustiça,	 violência,
sobretudo...,	ela	olhou	para	Lívia,	“sobretudo	com	aqueles	que	você	ama.”

“Megera!	Isso	é	chantagem!	Chantagista!”,	o	Gordo	gritou,	batendo	o	copo	com	força	na	mesa.
Ele	já	começava	a	perder	a	linha	e	eu	não	podia	deixar	que	isso	acontecesse,	precisávamos	de

toda	a	serenidade	do	mundo	para	poder	sair	daquele	sufoco.	Pedi	que	se	acalmasse.
“Prossiga,	Rosália”,	falei.
“Sabemos	que	essa	linda	mocinha	foi	violentada	ao	participar	desse	campeonato	maldito,	e	os

culpados	 disso	 e	 da	 morte	 do	 Santoestão	 por	 aí,	 livres,	 gastando	 dinheiro,	 mandando	 e
desmandando	nesse	país	e,	o	que	é	pior,	se	preparando	já	para	recrutar,	como	eles	dizem,	novos
adolescentes	para	o	próximo	campeonato.”

Dessa	vez	foi	Lívia	quem	se	levantou	e	disse,	alto:
“Ele	não	precisa	me	vingar.	Por	mim	ele	não	entra	naquele	lugar	é	nunca,	entendeu?	Eu	quero

ele	vivo!”
Estávamos	todos	à	beira	de	um	ataque	de	nervos.	Nenhum	de	nós	dormira	bem	naquela	noite	e	a

situação	 que	 se	 desenhava	 à	 nossa	 frente	 não	 era	 nada	 agradável,	 para	 ninguém.	 Mariana	 e,
principalmente,	 Rosália	 aparentavam	 frieza,	 mas	 eu	 sabia	 que	 por	 baixo	 da	 máscara	 só	 havia
tensão,	e	muita.

Puxei	Lívia	de	volta	ao	sofá.	Assim	que	ela	sentou	do	meu	lado	segurei	sua	mão	com	firmeza	e
permanecemos	assim,	de	mãos	dadas.

“E	o	terceiro	motivo?”,	perguntei.
Rosália	foi	até	a	mesa,	no	centro	da	biblioteca,	abriu	uma	gaveta,	retirou	uma	maleta	tipo	007,

trouxe	até	onde	estávamos.	Afastou	a	bandeja	com	as	bebidas	e	colocou	a	maleta	sobre	a	mesinha.
Retirou	do	bolso	da	calça	uma	pequena	chave,	enfiou	na	fechadura,	rodou,	digitou	os	números	da
combinação,	ouviu-se	o	barulhinho,	clic.

“Eis	aí	o	terceiro	motivo.”
A	maleta	estava	cheia	de	dólares.

***



O	Gordo	olhava	para	os	dólares	como	se	olhasse	para	um	alienígena.	Nunca	tinha	visto,	nem	eu,
tanto	dinheiro	junto.	Vários	pacotes.

“Quanto	tem	aí	dentro?”,	ele	perguntou.
“Um	milhão.”
Ficamos	olhando	a	pasta,	em	silêncio.	Rosália	fez	uma	advertência:
“Desse	total,	você	deve	abater	250	mil.”
“Pra	quê?	Imposto	de	renda?”,	o	Gordo	disse,	num	meio	sorriso,	nervoso.
“A	aposta	mínima,	no	campeonato,	é	de	250	mil	dólares.	Para	entrar	 lá,	André,	você	precisa

apresentar	 pelo	 menos	 essa	 quantia.	 Noutras	 palavras,	 vou	 estar	 bancando	 a	 sua	 aposta,	 como
Murilo	 planejava	 bancar	 a	 do	 amante.	 Você	 não	 precisa	 se	 preocupar	 em	 me	 devolver	 esse
dinheiro,	os	250	mil.	Se	perder	a	aposta,	não	tem	problema.”

“E	se	ganhar...”,	o	Gordo	quis	saber.
“Se	ganhar,	o	lucro	é	todo	seu”,	Rosália	completou,	olhando	para	mim.
Fiquei	aguardando	que	Rosália	continuasse,	mas	ela	já	havia	terminado	sua	fala,	agora	cabia	a

mim	dar	uma	resposta.	Ela	esperou	por	um	instante	ainda,	os	dólares	em	exposição,	à	nossa	frente.
Depois	perguntou,	fechando	a	maleta:

“Convencido?”
“Ele	não	vai”,	Lívia	falou,	decidida.
“Calma”,	eu	disse,	“fica	tranquila,	tudo	vai	acabar	bem.”
O	Gordo	começou	a	andar	pela	biblioteca,	tenso,	agitado.
“Por	que	eu	mesma	não	posso	testemunhar?	Vi	tudo,	participei	do	campeonato”,	Lívia	disse.
“É	muita	nobreza	da	 sua	parte”,	Rosália	 respondeu,	 “mas	você	não	 tem	provas.	Não	 saberia

exatamente	onde	aconteceu	 tudo,	nem	apontar	as	pessoas	responsáveis.	Se	mais	 tarde	você	ainda
quiser	 colaborar,	 gostaria	 muito	 que	 você	 prestasse	 seu	 depoimento,	 mas	 antes	 precisamos	 de
provas	concretas:	fotos,	documentos,	nomes.”

“Vamos	supor	que	eu	aceite	sua	proposta,	Rosália.”
“André!”,	Lívia	gritou,	me	olhando	com	raiva.
“E	só	uma	hipótese.”
Lívia	cruzou	os	braços	e	fez	uma	cara	nada	amigável.
“Supondo	 que	 eu	 aceite,	 como	 você	 acha	 que	 conseguiria	 entrar	 lá?	 O	 lugar	 deve	 ser	 uma

fortaleza.”
“Não	 vou	 enganar	 você,	 André,	 todos	 sabemos	 que	 é	 arriscado,	 mas	 talvez	 não	 seja	 tanto

quanto	imaginamos.	Murilo	deixou	a	autorização	com	os	selos	dos	três	líderes	e	todas	as	instruções
para	o	amante	naquele	envelope,	inclusive	com	as	senhas	que	ele	precisaria	usar,	está	tudo	ali.	O
rapaz	é	apenas	um	pouco	mais	 jovem	que	você,	deve	 ter	uns	23,	24	anos.	Basta	 trocar	as	 fotos,
colocar	uma	foto	sua	no	lugar	da	dele.	Posso	providenciar	essa	troca	com	a	maior	segurança.	Não
que	 eu	 tenha	 o	 hábito	 de	 falsificar	 documentos,	 entenda	 bem,	 mas	 sei	 quem	 pode	 fazer	 isso,	 e
rápido.”

“Eu	entraria	no	campeonato	como	se	fosse	o	amante	do	Murilo	Chaves.”
“Por	que	não?”,	ela	perguntou.
“Não	deixa	de	ser	engraçado”,	o	Gordo	disse,	“você	de	namorado	daquela	bicha	velha	safada.”
Mariana	apanhou	sua	bolsa,	abriu,	tirou	um	envelope	azul-marinho.
“São	as	instruções.	Posso	ler,	André?”,	ela	perguntou.



“Pode.”
“Diz	aqui	que	você,	quer	dizer,	o	garoto...”
“Esse	merda	não	tem	nome	não,	porra?”,	o	Gordo	rosnou,	encostado	numa	estante.
“Renato”,	Rosália	respondeu,	tranquila,	como	se	o	Gordo	tivesse	feito	a	pergunta	com	toda	a

fineza	do	mundo.
Mariana	retomou:
“O	bilhete	de	Murilo	diz,	literalmente:	pegar	a	Mercedes	vermelha...”
“Mercedes	vermelha?”,	perguntei.
“Um	 dos	 carros	 do	 Murilo”,	 Rosália	 esclareceu,	 “imagino	 que	 Murilo	 tenha	 avisado	 à

segurança	do	campeonato	que	seu	convidado	chegaria	nesse	carro.”
“Continuo?”
“Desculpa”,	eu	disse.
“Pegue	 a	 Mercedes	 vermelha,	 suba	 a	 Rio–Petrópolis	 até	 o	 Km	 85.	 Entre	 à	 direita	 numa

estradinha	de	 terra	e	 siga	até	o	 final.	Você	vai	ver,	 à	 sua	esquerda,	o	muro	e	os	portões	de	uma
propriedade	 particular.	 Introduza	 o	 cartão	 nº	 1	 no	 local	 indicado,	 ao	 lado	 do	 portão,	 e	 digite	 a
primeira	 senha.	 Entre	 com	 o	 carro.	Dois	 homens	 encapuzados	 vão	 recebê-lo.	Deixe	 com	 eles	 a
autorização,	os	documentos	e	o	carro.	Vão	colocar	uma	venda	nos	seus	olhos	e	você	será	levado
até	um	helicóptero,	que	o	conduzirá	ao	local	onde	vai	acontecer	a	final.	Chegando	lá,	outros	dois
homens	encapuzados	vão	 tirar	a	venda	dos	seus	olhos	e	 te	 levar	até	uma	porta	de	aço,	com	uma
pequena	abertura.	Insira	o	cartão	nº	2	e	digite	a	segunda	senha.	Caminhe	pelo	corredor	até	chegar	a
uma	outra	porta.	Insira	o	cartão	nº	3	e	digite	a	terceira	senha.	Entre	na	sua	suíte	particular,	de	onde
poderá	assistir	à	grande	final	do	campeonato.	É	da	suíte	que	você	vai	fazer	sua	aposta.	O	casal	nº	2
é	o	meu	favorito,	escolhi	a	dedo	e	preparei	com	todo	cuidado	aqueles	pombinhos.	Seja	fiel,	meu
querido.”

Aquelas	duas	palavras	no	final	me	deram	náuseas,	vontade	de	vomitar	ali	mesmo,	no	tapete.	O
porco	do	Murilo	Chaves	chamava	seu	amante	de	meu	querido,	como	Rosália	havia	me	chamado.
Palavras.

“Nada	temos	a	temer,	exceto	as	palavras”,	eu	disse.
“Como?”,	Rosália	perguntou.
“É	o	refrão	de	um	romance”,	respondi.
“Romance	com	refrão?”
“A	aula	de	 literatura	pode	ficar	pra	depois,	minha	senhora”,	o	Gordo	interrompeu,	“o	que	eu

gostaria	de	saber	é	por	que	a	senhora	acha	que	vão	deixar	o	André	entrar	naquele	lugar.	Sim,	ele
agora	é	Renato,	convidado	do	Murilo	Chaves,	certo,	mas	o	cara	está	morto,	mortinho	da	silva!	O
André,	ou	Renato,	é	convidado	de	um	defunto,	porra!”

O	 Gordo	 se	 aproximou,	 botou	 cerveja	 no	 copo,	 bebeu.	 Apanhou	 do	 prato	 um	 punhado	 de
camarões.	Concluiu:

“E	tem	mais:	o	filme	do	cara	está	queimado	lá	dentro.	O	Renato	vai	entrar	como	convidado	de
um	 cara	 que	 é	 persona	 non	 grata	 no	 pedaço,	 com	 o	 perdão	 do	meu	 latim.	 Quer	 dizer,	 além	 de
defunto,	mala!	A	 senhora	me	 desculpe,	mas	 a	 última	 coisa	 que	 esse	 tal	 Renato	 vai	 receber	 dos
seguranças	é	um	beijo	de	boas-vindas.”

Rosália	não	se	intimidou:
“Não	se	eles	pensarem	que	Renato	é	o	assassino	de	Murilo.	Aí	a	situação	se	inverte,	concorda?

Estarão	 recebendo	uma	pessoa	 a	quem,	de	 certa	 forma,	 devem	um	 favor.	Não	vão	matá-lo,	 pelo



contrário,	vão	querer	saber	dos	detalhes,	de	como	aconteceu	tudo,	qual	foi	o	motivo	do	assassinato
e,	lógico,	qual	o	motivo	de	o	garoto	ter	comparecido	à	final,	mesmo	depois	da	morte	do	Murilo.”

“E	como	é	que	eles	vão	pensar	que	o	garoto	é	o	assassino,	se	não	há	pistas?”,	perguntei.
“Quem	disse	 que	não?	Vamos	 supor	 que	 até	 agora	o	porteiro	do	motel	 não	 tenha	 chamado	 a

polícia,	e	tenho	certeza	de	que	não	chamou,	depois	do	dinheiro	que	dei	a	ele	e	do	que	prometi	se
ficasse	de	bico	calado	por	algumas	horas.	Ligo	pra	ele	agora	e	digo	o	que	deve	fazer,	a	versão	que
deve	contar	depois	de	chamar	a	polícia.	A	versão	é	essa:	ele	achou	estranho	o	rapaz	ter	saído	da
garagem	 com	 o	 carro	 sem	 a	 presença	 do	 doutor,	 então	 subiu	 até	 o	 quarto,	 tocou	 várias	 vezes	 a
campainha	e	ninguém	atendeu.	Preocupado,	chamou	os	seguranças,	que	arrombaram	a	porta.”

“Mas	você	disse	que	usou	a	chave”,	Lívia	falou.
“Mas	 ninguém	 sabe	 disso.	 Quando	 saí,	 tranquei	 a	 porta	 novamente.	 O	 porteiro	 pode

simplesmente	chamar	agora	os	seguranças,	tocar	várias	vezes	a	campainha,	pedir	que	arrombem	a
porta.”

“Mas	a	polícia”,	o	Gordo	disse,	“certamente	vai	desconfiar	do	fato	de	o	Murilo	Chaves	ter	sido
assassinado	de	madrugada,	o	Renato	ter	saído	de	carro	logo	em	seguida,	e	só	agora	o	porteiro	ter
achado	estranho.”

“Não	há	registro	do	horário	de	entrada	ou	saída	da	garagem,	chequei	isso”,	Mariana	falou.
“Ou	seja,	meu	caro”,	Rosália	continuou,	“ninguém	pode	provar	que	Renato	assassinou	Murilo	e

saiu	 logo	 depois.	 Pode	 ter	 ficado	 horas	 no	 quarto,	 dando	 um	 tempo	 maior,	 justamente	 pra	 não
provocar	suspeitas.”

O	Gordo	concordou.	A	perícia	 indicaria	 a	hora	provável	da	morte	de	Murilo	mas	não	havia
nenhuma	 prova	 da	 hora	 em	 que	Renato	 deixou	 o	motel,	 o	 que	 tornaria	 convincente	 a	 versão	 do
porteiro.

Rosália	concluiu	seu	plano:
“Portanto,	o	que	 temos	é	o	seguinte.	Um	jovem,	de	aproximadamente	25	anos,	entra	no	motel

com	o	empresário	Murilo	Chaves.	Horas	depois,	o	jovem	é	visto	saindo	sozinho	da	garagem	com	o
carro	do	empresário.	O	porteiro	desconfia,	manda	arrombar	a	porta	do	quarto,	entram,	e	lá	está	o
ex-presidente	do	Flamengo,	esfaqueado	na	banheira.	Suspeito:	o	garoto,	é	claro.	A	polícia	começa
a	investigar,	a	imprensa	divulga	o	caso,	mas	não	há	foto	do	rapaz.	Ninguém	sabe	quem	é	ele,	quer
dizer,	quase	ninguém.”

“Você	 está	 insinuando	 que	 os	 caras	 do	 campeonato	 vão	 deduzir	 que	 o	 convidado	 do	Murilo
Chaves	para	a	final	é	o	seu	assassino”,	eu	disse.

“Claro	 que	 sim.	 Eles	 sabem	 que	 Murilo	 tinha	 um	 amante,	 e	 sabem	 que	 esse	 amante	 é	 o
convidado.	 Quando	 souberem	 que	 o	 amante	 estava	 no	 quarto	 com	 Murilo	 quando	 ele	 foi
assassinado,	vão	pensar,	obviamente,	que	o	convidado	é	o	assassino.”

“E	 por	 que	 diabos	 o	 assassino	 do	 Murilo	 Chaves	 iria	 querer	 participar	 dessa	 merda	 de
campeonato	depois	de	ter	matado	o	cara?	Se	fosse	eu,	fugiria	pra	bem	longe”,	falei.

“Se	fosse	você,	André,	que	 jamais	seria	capaz	de	matar	alguém	e,	portanto,	 jamais	saberia	o
que	fazer	depois”,	Rosália	falou.

“Ok,	continua”,	eu	disse,	querendo	ver	até	onde	aquela	raposa	iria	chegar.
“Imagine	 a	 seguinte	 situação,	 hipotética.	Renato	 não	 é	 um	 rapaz	 tão,	 como	direi,	 tão	 correto

como	você.	Suponhamos	que	tenha	ambições,	muitas	ambições,	e	que	Murilo	já	lhe	tivesse	contado
sobre	 o	 campeonato,	 como	 funciona,	 quanto	 rende.	 Com	 um	 pouco	 de	 perspicácia,	 Renato



perceberia	 que	 Murilo	 estava	 em	 baixa	 –	 só	 o	 fato	 de	 ter	 revelado	 a	 você	 aqueles	 segredos
mostrava	que	 estava	 em	baixa	–	 e	 que	 aquela	 seria	 a	 grande	oportunidade	de	 sua	vida.	Por	que
entrar	como	mero	convidado?”

“Acho	 que	 sei	 aonde	 a	 senhora	 deseja	 chegar”,	 o	 Gordo	 atalhou,	 “esse	 Renato,	 hipotético,
sabendo	do	campeonato	através	dos	vacilos	do	Murilo	Chaves,	poderia	ter	planejado	comparecer	à
final	 com	 um	 cartão	 de	 visitas:	 assassino	 do	 Senhor	 Preto.	 Isso	 poderia	 não	 dar	 em	 nada	 mas
poderia,	por	outro	lado,	dar	acesso	aos	outros	dois	líderes.”

“E	por	que	ele	iria	querer	ter	acesso	aos	dois	líderes?”,	Lívia	perguntou,	ingenuamente.
“Poder,	 minha	 bela,	 poder	 e	 dinheiro,	 duas	 pequenas	 palavrinhas	 que	 movem	 o	 mundo”,

Rosália	respondeu,	com	irritante	ar	professoral,	“estando	mais	perto	dos	 líderes,	ele	contava	ser
convidado	 a	 ter	 uma	 participação	maior	 no	 campeonato.	 Ter	matado	Murilo	 seria	 um	 cartão	 de
visitas,	como	seu	amigo	disse,	um	pequeno	agrado,	um	sinal	de	cooperação.”

“Mas	não	aconteceu	nada	disso!	Vocês	estão	delirando!”,	Lívia	falou.
Rosália	rebateu,	fechando	o	círculo	do	seu	raciocínio:
“Nós	sabemos	que	não	aconteceu,	sabemos	que	Renato	é	apenas	um	ladrãozinho	chinfrim,	mas

eles	 não	 sabem	disso,	 e	 é	 bastante	 provável	 que	 raciocinem	 exatamente	 como	 nós	 acabamos	 de
raciocinar.	 É	 bem	 provável	 que	 eles	 encarem	 a	 chegada	 do	 amante	 e	 assassino	 do	 Murilo	 ao
campeonato	 com	 bastante	 curiosidade	 de	 conhecer	 o	 rapaz	 e	 ver	 se	 ele	 pode	 ser	 útil	 a	 eles
futuramente,	afinal	é	um	garoto	ambicioso,	eles	vão	pensar,	e	completamente	sem	escrúpulos.”

“Dois	pré-requisitos	pra	ser	aceito	no	grupo”,	o	Gordo	disse.
“Sem	dúvida”,	Rosália	concluiu.
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Lívia	não	estava	gostando	nada	daquela	história	e	não	se	intimidou	diante	de	Rosália:
“Tudo	bem,	deixa	ver	se	entendi.	Além	de	se	fazer	passar	por	gay	e	amante	do	Murilo	Chaves,

o	André	ainda	vai	ter	que	fingir	que	é	um	aspirante	a	mafioso?	Sim,	porque	se	o	seu	pensamento
estiver	correto	o	André	vai	ser	convidado	pra	uma	conversinha	com	os	chefões,	não	vai?”

Rosália	e	Mariana	se	entreolharam,	enigmáticas.
“Creio	que	não	será	necessário”,	Rosália	respondeu.
Mariana	pegou	no	meu	braço	e	disse:
“Vem	comigo,	André,	só	um	instante.”
“O	que	você	quer	com	ele?”,	Lívia	perguntou,	o	nariz	empinado.
“Essa	garota	é	muito	atrevida”,	Mariana	falou	no	meu	ouvido.
“Não	fala	no	ouvido	dele!”
O	Gordo	se	aproximou	de	Lívia,	com	uma	voz	suave:
“Deixa	os	dois	conversarem,	Lívia,	só	um	instante.	É	só	um	instante,	não	é?”
“Claro”,	Mariana	respondeu.
Lívia	começou	a	chorar:
“Vão	matar	você,	André,	você	não	pode	entrar	naquele	inferno,	eles	vão	acabar	com	você.”
O	Gordo	abraçou	Lívia.	Mariana	me	fez	um	sinal	e	a	segui,	até	a	cozinha.	Tirei	uma	cerveja	da

geladeira,	ofereci	a	ela.Recusou.	Abri	a	cerveja	e	dei	um	gole,	longo.	Quando	acabei,	ela	disse:
“Você	deve	estar	estranhando	o	fato	de	eu	apoiar	a	sugestão	da	Rosália.”
“Não,	eu	entendo.	Sei	que	você	está	ressentida,	só	isso.”
Mariana	quase	pulou	em	cima	de	mim.
“Ressentida?	Eu?	Quem	você	pensa	que	é?	Humphrey	Bogart?”
Comecei	a	rir,	eu	sempre	ria	nessas	horas.	Ela	continuou	séria.
“Não	estou	nem	aí	se	você	resolveu	se	transformar	num	papa-anjo,	entendeu?	Não	foi	por	causa

disso	que	te	chamei	aqui.”
“E	foi	por	que	então?”
Ela	fez	uma	pausa	que	deve	ter	sido	curta	mas	me	pareceu	de	séculos.	Depois	disse:
“Você	sabe	que	eu	ainda	gosto	muito	de	você,	não	sabe?	Eu	sei	que	você	sabe,	André,	e	sabe

também	 que	 a	 última	 coisa	 que	 quero	 na	 vida	 é	 ver	 você	 correndo	 risco	 de	 se	machucar,	 de...
morrer.	Se	apoiei	a	ideia	da	Rosália	é	porque	sei	que	você	vai	estar	protegido.”

Fiz	cara	de	quem	não	está	entendendo	nada.
“Montenegro	me	ligou,	hoje”,	ela	disse.
“Ligou	pra	você?	A	que	horas?”
“Pouco	antes	de	você	e	o	Gordo	chegarem.”
“E	como	ele	descobriu	seu	telefone?	Ou	melhor,	como	descobriu	que	você	existe?”
“Escuta,	André,	Montenegro	é	um	homem	muito	poderoso,	não	foi	difícil	pra	ele	descobrir	que



eu	e	você	andamos	saindo	juntos.”
“Mas	 isso	 tudo	 é	 completamente	 absurdo,	 Mariana.	 Por	 que	 um	 cara	 assim	 tão	 poderoso

precisa	de	mim?”
“Montenegro	 não	 é	 tão	 crápula	 quanto	 parece.	 Ele	 está	 mesmo	 desesperado	 pelo

desaparecimento	do	filho	e	sabe	que	não	é	nada	fácil	chegar	aonde	o	Pedro	está.	Se	ele	fosse	se
utilizar	 de	 profissionais,	 ou	 de	 políticos,	 ou	 de	 alguém	 influente,	 o	 pessoal	 do	 campeonato	 iria
descobrir,	eles	têm	esses	figurões	todos	na	palma	da	mão.	O	que	Montenegro	te	disse	não	é	nenhum
disparate.	 Você	 não	 consta	 da	 ficha	 dos	 mafiosos,	 entende,	 André,	 eles	 não	 sabem	 da	 sua
existência.”

“Como	não,	se	eles	sabem	da	existência	do	Gordo?”
“Eles	não	estavam	atrás	do	Gordo.”
“Ah	 não?	 E	 quem	 eram	 aqueles	 dois	 sujeitos	 armados	 na	 frente	 do	 prédio	 do	 meu	 amigo,

esperando	pra	acabar	com	ele?”
“Você	está	falando	dos	dois	homens	que	você	tentou	afastar	com	a	história	dos	travestis,	e	que

depois	apareceram	na	livraria.”
“Sim.”
“Não	eram	do	campeonato,	eram	homens	do	Montenegro.	Seguranças.”
“O	quê?”
“Quer	uma	prova?	Você	não	me	contou	nada	sobre	esse	episódio,	contou?”
“Claro	que	não,	aconteceu	essa	madrugada.”
“Então	como	é	que	eu	sei?”
A	resposta	era	óbvia,	mas	não	falei	nada.	Dei	de	ombros.
“Pensa	um	pouco.”
Eu	não	queria	dar	razão	a	Mariana	mas	o	argumento	dela	não	tinha	réplica.
“O	Montenegro	te	contou.”
“Pois	é.”
“E	que	droga	esses	caras	estavam	fazendo	lá	então?”
“Protegendo	Lívia.”
Fiquei	olhando	para	ela,	estupefato.
“Mariana,	eu	estou...	estupefato”,	eu	disse,	a	estranha	palavra	ecoando	por	toda	a	cozinha.
“Você	anda	aprendendo	umas	palavras	novas	com	o	Gordo,	confessa”,	ela	brincou.
Pela	primeira	vez	naquele	dia	revi	o	sorriso	de	Mariana.	Bálsamo.
“Por	que	o	Montenegro	precisava	proteger	Lívia?”
“Por	quê?	Porque	Lívia	poderia	ajudar	você	a	participar	do	campeonato,	com	as	informações

que	tem.”
“Não	é	o	que	está	acontecendo.”
“Essa	 Montenegro	 errou.	 Não	 contava	 com	 os	 estragos	 que	 uma	 mulher	 apaixonada	 pode

causar.”
Novo	silêncio,	olhos	nos	olhos.	Eu	precisava	beijar	aquela	mulher.	Ela	leu	meus	pensamentos

como	 se	 lesse	 um	 livro	 aberto	 à	 sua	 frente.	Meus	 pensamentos,	 aliás,	 não	 deviam	 ser	 um	 livro
assim	tão	difícil	de	ler.

“Não,	André,	por	favor.	Temos	pouquíssimo	tempo.”



Controlei-me,	a	custo.	Bebi	mais	um	gole	da	cerveja.
“Quer	 dizer	 que	 passei	 aquele	 sufoco	 desgraçado	 pra	 tirar	 a	 Lívia	 justo	 das	mãos	 dos	 seus

protetores?”
“Foi	 isso	o	que	eu	quis	 te	contar	quando	você	me	ligou	dizendo	que	ia	 trazer	a	Lívia	pra	cá,

está	lembrado?”
“Acho	que	eu	estava	com	muito	sono	naquela	hora.”
“Sei.”
“Mariana,	me	responde	com	sinceridade.	Você	acha	mesmo	que	o	Montenegro	só	quer	encontrar

o	filho,	mais	nada?”
“Acho	não,	tenho	certeza.	Seu	plano	pode	não	ser	dos	melhores,	concordo,	mas	o	coitado	está

tentando	a	última	cartada.	Se	não	der	certo	com	você,	não	vai	dar	com	mais	ninguém.”
“Não	 confio	 nele,	 não	 dá	 pra	 confiar	 nele,	 convenhamos.	Não	 sei	 como	 você	 pode	 ter	 tanta

certeza	de	que	o	cara	não	é	um	safado.”
Mariana	abaixou	a	cabeça	e	ficou	assim	um	tempo.
“Eu	tenho	que	te	dizer	uma	coisa,	André.”
“Fala	logo.”
“Eu	já	conhecia	o	Montenegro	antes	de	te	conhecer.”
Aquelas	 palavras	me	 apunhalaram,	 entraram	 pelos	meus	 ouvidos	 como	 se	 fosse	 uma	 lâmina

afiada.
“Ele	 é	 muito	 amigo	 do	meu	 ex-marido.	 Sei	 muito	 bem	 quem	 é	 o	Montenegro.	 Ele	 não	 está

mentindo,	 pode	 ter	 certeza.	 E	 pode	 estar	 certo	 também	 de	 que	 ele	 não	 vai	 deixar	 que	 nada	 te
aconteça.”

“Que	droga,	Mariana,	como	é	que	você	quer	que	eu	acredite	nisso?”
O	telefone	tocou.	Era	o	celular	de	Mariana.	Ela	atendeu.
“É	pra	você”,	ela	disse,	me	entregando	o	telefone.
“André,	sou	eu,	Montenegro.”
Esperei.
“André,	você	está	aí?	Diga	alguma	coisa.”
“Como	é	que	o	senhor	 teve	coragem	de	me	meter	numa	fria	dessas?	O	que	foi	que	eu	fiz	pro

senhor,	merda!”
“Sossega,	garotão,	sossega.	Eu	precisava	de	você,	e	você	precisava	de	mim.”
“Eu	não	precisava	do	 senhor	porra	nenhuma!	Precisava	 apenas	de	um	pouco	de	dinheiro,	 só

isso.”
“Justamente	o	que	eu	tinha	pra	te	oferecer:	um	pouco	de	dinheiro.”
Devolvi	o	telefone	para	Mariana.
“Não	quero	falar	com	esse	babaca”,	eu	disse.
Ela	colocou	o	telefone	de	volta	na	minha	mão.
“Acho	melhor	falar,	agora	não	é	mais	só	a	sua	vida	que	está	em	jogo.”
Respirei	fundo.
“O	que	o	senhor	quer?”
“Bom	menino.”
Odeio	quando	me	chamam	de	bom	menino.
“Vou	 ser	 breve,	meu	 caro.	 Eu	 já	 sabia,	 há	 algum	 tempo,	 desse	 campeonato,	 antes	mesmo	 de



você	 me	 contar.	 Mas	 não	 poderia	 te	 dizer	 isso	 sem	 te	 assustar,	 então	 deixei	 que	 você	 mesmo
descobrisse.”

“Filho	da	puta!”,	falei	baixinho,	entre	dentes.
“Agora	é	o	seguinte.	Eu	sei	que	meu	filho	está	naquele	antro	de	marginais,	e	vivo.”
“Sabe	como?”
“Tenho	 informantes	 lá	dentro,	André.	Mas	não	posso	eu	mesmo	entrar,	 todos	 sabem	quem	eu

sou.	Você	não	está	visado,	é	minha	única	chance	de	recuperar	meu	filho.	Você	vai	participar	dessa
final,	você	tem	que	participar	dessa	final.	Siga	os	planos	da	Rosália.”

Então	era	isso.
“Foi	o	senhor	quem	bolou	esse	plano	maluco,	não	foi?	Rosália	só	está	repetindo.”
“Sim,	 fui	 eu.	Rosália	 está	 colaborando	 comigo	 desde	 que	 Pedro	 desapareceu,	 tem	 sido	 uma

aliada	da	mais	alta	confiança.”
“O	dinheiro	que	ela	me	ofereceu,	a	pasta	com	um	milhão	de	dólares...”
“Fui	eu	que	providenciei,	é	claro.	São	seus	honorários.	Isso	é,	caso	você	queira	ir	até	o	final	do

seu	trabalho,	evidentemente.”
Pausa.
Ele	continuou:
“Escuta,	o	plano	é	bom,	não	vai	 falhar.	Não	se	preocupe	com	a	segurança,	meus	homens	vão

estar	por	perto,	sempre	estiveram.	Aliás...”
“Foi	um	equívoco,	eu	sei,	não	podia	adivinhar	que	os	gorilas	trabalhavam	pro	senhor.”
“Tudo	bem,	agora	ouve	com	muita	atenção.	Está	me	ouvindo?”
“Estou.”
“Durante	a	apresentação	do	meu	filho	e	sua	parceira,	vai	haver	uma	explosão	na	suíte	de	um

dos	apostadores.	No	meio	da	confusão,	o	segurança	encarregado	do	Pedro	vai	tirá-lo	de	lá	e	levá-
lo	para	o	corredor.	Assim	que	você	ouvir	a	explosão,	saia	da	sua	suíte	e	corra	na	direção	do	Pedro
e	do	segurança,	compreendeu?”

“Esse	segurança	do	Pedro	é	um	dos	seus	homens?”
“É.	Mas	vão	aparecer	outros	que	não	 trabalham	pra	mim.	Vai	haver	pancadaria	e	 tiroteio,	 se

prepara.	Meus	homens	vão	servir	de	escudo	pra	você.	Sua	tarefa	é	sair	com	Pedro	por	uma	porta
lateral,	no	corredor,	não	 tem	como	errar,	vai	estar	aberta.	Lá	 fora	vão	estar	 te	esperando,	com	a
fuga	preparada.”

“E	a	moça?”
“Que	moça?”
“A	parceira	do	Pedro?”
“Porra,	André!	Eu	por	acaso	sou	o	pai	dela,	caralho?”
Dei	uma	volta	pela	cozinha,	 segurando	o	celular	e	pensando	no	pai	da	parceira	do	Pedro.	O

Montenegro	gritava	de	lá	um	monte	de	alô,	eu	não	respondia.	Mariana	veio	atrás	de	mim,	querendo
me	tirar	o	telefone,	devia	estar	pensando	que	eu	estava	bêbado.	Eu	não	estava	bêbado.

“Tudo	bem,	já	entendi.	Vou	correr	por	fora.”
“Isso,	meu	filho,	isso	mesmo.	Ninguém	vai	prestar	atenção	em	você,	vai	estar	quebrando	o	pau

entre	os	seguranças	e	você	vai	sair	pela	tangente	com	o	Pedro.	Fui	claro?”
“E	se	eles	não	permitirem	que	eu	chegue	à	minha	suíte?	Se	quiserem	me	interrogar	antes?”



“É	um	risco	que	precisamos	correr.”
Desliguei.	Ele	ligou	de	novo.
“Por	que	você	desligou,	André?”
“Por	nada,	queria	ter	a	sensação	de	bater	o	telefone	na	sua	cara,	só	isso.”
Mariana	arregalou	os	olhos.
“Faça	o	seu	trabalho,	moleque”,	ele	encerrou	a	conversa,	“para	o	seu	bem,	e	para	o	bem	do	seu

amigo,	e	da	sua	namoradinha.”
Desligou.	Joguei	o	telefone	na	pia,	com	força.	O	aparelho	se	espatifou	todo.
“Você	está	ficando	histérico	e	isso	não	é	nada	bom.”
“Como	você	queria	que	eu	estivesse?	Meu	melhor	amigo	corre	perigo,	minha	namorada	corre

perigo,	eu	mesmo	estou	à	beira	da	morte,	na	sala	 tem	uma	cobra	venenosa	querendo	me	devorar,
esse	velho	doente	me	diz	que	está	 tudo	bem,	você	me	diz	que	está	 tudo	bem	e	eu	não	posso	nem
mesmo	dizer…	não	posso	dizer...”

“Dizer	o	quê?”
“Que	estou	a	fim	de	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo.”
Mariana	me	beijou	na	boca,	loucamente.	O	mundo	rodou	na	minha	cabeça.
Depois	do	beijo,	ela	me	disse,	seus	lábios	quase	colados	nos	meus,	me	disse	baixinho,	a	voz

rouca:
“Quando	 tudo	acabar...	quando	 tudo	 isso	acabar,	conversamos	novamente	sobre	esse	assunto.

Combinado?”
“Isso	é	alguma	forma	de	consolo?”
Ela	levou	a	mão	ao	meu	rosto,	num	carinho.
“Não	preciso	te	consolar.”
“Posso	interromper?”,	o	Gordo	disse,	“acabou	a	cerveja.”
“Pega	e	vem	pra	sala”,	falei,	saindo	dali.

***

Quando	cheguei	à	sala,	Lívia	pulou	no	meu	pescoço,	num	abraço	apertado.
“Então?”,	Rosália	perguntou.
“Eu	vou.”
Lívia	ficou	parada	me	olhando,	sem	acreditar.	Ficamos	todos	calados,	cinco	estátuas.	Até	que

Lívia	falou	alto	com	Mariana:
“O	que	você	fez	com	ele?”
“Oba,	vamos	ter	um	pouco	de	ação”,	o	Gordo	disse,	às	minhas	costas.
“Não	vamos	ter	ação	nenhuma”,	falei,	tirando	Lívia	da	frente	de	Mariana,	“chega	de	cenas	por

hoje.	Já	disse	que	vou	participar	do	campeonato.”
“Ótimo”,	Rosália	falou.
“Vou	entrar	nessa	final,	com	uma	condição.”
“O	que	você	quiser,	querido.”
“Nunca	mais	me	chama	de	querido,	está	me	ouvindo,	nunca	mais!”
Rosália	recuou,	assustada.



“A	 condição	 é	 a	 seguinte:	 a	maleta	 com	os	 dólares	 fica	 com	o	Gordo.	 Se	 acontecer	 alguma
coisa	comigo,	o	dinheiro	é	dele	e	da	Lívia.”

“Você	 ficou	 maluco,	 endoidou	 de	 vez.	 Quem	 disse	 que	 nós	 queremos	 essa	 merda	 desse
dinheiro?”,	o	Gordo	disse.

“Aceito”,	Rosália	falou.
Lívia	não	se	conformava:
“Essa	coroa	enfeitiçou	você”,	ela	disse,	se	referindo	não	a	Rosália	mas	a	Mariana.
“Coroa?	Eu	sou	coroa?”
“É	coroa	sim,	você	tem	o	dobro	da	minha	idade!”
“E	o	triplo	do	juízo.”
“Coroa!”
Aquela	baixaria	já	começava	a	me	tirar	do	sério.	O	Gordo	achava	graça.
“Vou	participar	do	campeonato	e	não	se	fala	mais	nisso.Vamos	seguir	o	plano	de	Rosália.	Lívia

e	o	Gordo	vão	ficar	aqui	até	que	eu	volte.”
“Se	você	voltar,	meu	amigo,	se	você	voltar.”
“Ele	vai	voltar,	Gordo”,	Mariana	falou.
“André”,	o	Gordo	tentou	uma	última	vez,	“uma	conversinha	em	particular	nem	pensar,	não	é?”
“Não.”
O	Gordo	entendeu	que	eu	sabia	de	coisas	que	ele	não	sabia.	Eu	contaria	tudo	a	ele,	é	claro,	mas

agora	minha	intenção	era	despachar	Rosália.	Não	confiava	nela.
“Quando	vai	ser	a	final?”,	o	Gordo	perguntou,	já	sentado	na	sua	poltrona,	o	copo	na	mão.
“Sábado	que	vem”,	Rosália	respondeu.
“Hoje	 é	 quarta”,	 eu	 disse,	 “precisamos	 de	 um	 lugar	 seguro	 pra	 esconder	 Lívia.	 Até	 sábado

muita	coisa	pode	acontecer.”
Rosália	ia	falar	alguma	coisa	mas	Mariana	não	deixou:
“Aqui	é	um	lugar	seguro.”
“Ótimo”,	 falei,	 “então	 agora	 é	 com	 você,	 Rosália.	 Você	 vai	 até	 o	 motel,	 leva	 a	 grana	 pro

porteiro,	combina	tudo.	Depois	nos	falamos.”
“É	impressão	minha	ou	o	grande	detetive	está	querendo	se	livrar	de	mim?”
“Impressão	sua.	Vai	cuidar	da	sua	parte	ou	nada	feito.	É	pegar	ou	largar.”
Ela	olhou	para	Mariana,	depois	concordou:
“Combinado.	Ligo	daqui	a	duas	horas.”
Rosália	pegou	a	bolsa	e	saiu,	sem	se	despedir	de	ninguém.	Mariana	a	acompanhou	até	a	porta.

Fiz	um	sinal	para	o	Gordo,	ele	foi	com	elas.	Eu	confiava	em	Mariana	mas	daí	a	deixá-la	a	sós	com
Rosália	era	outra	coisa.	De	agora	em	diante,	precisava	ter	meus	aliados	sempre	ao	meu	alcance,
sem	 interferências,	 eu	 era	 o	 líder,	 o	 comandante,	mesmo	que	não	 tivesse	 a	mínima	 ideia	 do	que
fazer	com	isso.

***

“Agora	 você	 pode	 finalmente	me	 responder?”,	 Lívia	me	 perguntou	 assim	 que	 ficamos	 a	 sós	 na
biblioteca.



“Responder	o	quê?”
“Não	se	faça	de	desentendido,	André,	você	sabe	muito	bem	do	que	estou	falando.	Por	que	não

me	contou	que	tinha	outra	namorada?”
“Não	sei	bem	se	é	uma	namorada.”
“Não?”
“Quer	dizer,	talvez	tenha	sido,	não	sei.	Não	te	contei	porque	não	queria	te	magoar,	acho	que	foi

isso.”
“Acha?	Não	tem	certeza?”
“Lívia,	arrisquei	a	minha	vida	pra	te	proteger,	primeiro	lá	em	casa,	depois	na	casa	do	Gordo,	e

ainda	continuo	do	seu	lado.	Não	é	o	bastante?”
“Claro	que	não.”
Eu	acabava	de	constatar	uma	das	maiores	verdades	da	vida:	nenhum	homem	consegue	satisfazer

plenamente	uma	mulher.
“Podemos	falar	sobre	isso	mais	tarde?”
“Você	sempre	me	enrola,	André,	sempre.”
Achei	gozado,	ela	falou	como	se	nos	conhecêssemos	há	vários	anos	e	aquela	situação	tivesse

acontecido	outras	vezes.
“Sempre?”
“É,	sempre.”
“Está	certo,	eu	sempre	enrolo	você,	mas	dessa	vez	juro	que	não	é	enrolação.”
Ela	pegou	o	 copo	de	vinho,	bebeu,	 segurou	um	pouco	de	vinho	dentro	da	boca	 e	me	beijou.

Bebi	daquele	vinho	tinto	e	daquele	beijo,	e	beberia	assim	a	garrafa	inteira,	se	Mariana	e	o	Gordo
não	tivessem	chegado.

Ao	descolar	meus	lábios	dos	lábios	de	Lívia,	um	pouco	de	vinho	caiu	na	minha	camisa.	Todos
olhamos	para	a	mancha	na	camisa.	Mesmo	o	mais	cético	dos	homens	 teria	visto	naquilo	um	mau
presságio.

“O	que	vamos	fazer	agora?”,	Mariana	perguntou.
E	o	Gordo:
“Você	tem	uma	mesa	de	sinuca?”
“Tenho,	no	salão	de	jogos.”
“Então	pronto,	vamos	jogar	sinuca.”
Mariana	e	Lívia	olharam	para	o	Gordo,	sem	entender.
“Ele	bebeu	demais?”,	Lívia	me	perguntou.
Apoiei	a	sugestão	do	Gordo,	no	fundo	também	fiquei	com	vontade	de	jogar.
“O	Gordo	está	certo.	Tanto	faz	conversar	aqui	como	no	salão,	jogando	sinuca.”
Lívia	chegou	perto	de	mim:
“Pra	conversar	comigo	você	não	tem	tempo	mas	tem	tempo	pra	jogar	sinuca	com	esse	gordão

aí.	Eu	não	disse	que	você	sempre	me	enrola?”
“Entenda	como	trabalho,	minha	pequena”,	o	Gordo	disse,	“vamos	trabalhar	agora,	e	muito.”
“Exercitar	nossa	massa	cinzenta,	como	diria	Poirot”,	completei.
“Justamente”,	o	Gordo	arrematou,	enquanto	caminhávamos	para	o	salão	de	jogos.



***

Antes	eu	e	o	Gordo	passamos	pela	cozinha.
“Vocês	podem	ir	andando.	Daqui	a	pouco	a	gente	vai”,	eu	disse	a	elas.
Lívia	 me	 fuzilou	 com	 os	 olhos.	 Não	 estava	 nem	 um	 pouco	 interessada	 em	 ficar	 a	 sós	 com

Mariana.
“Não	vamos	demorar”,	completei.
Saíram.	Apontei	uma	cadeira	para	o	Gordo,	ele	sentou.	Fiquei	em	pé,	andando	pela	cozinha,	em

silêncio,	 pensando.	 Levei	 um	 tempo	 assim,	 zanzando	 pela	 cozinha	 enquanto	 colocava	 meu
pensamento	em	ordem.	Estava	nervoso,	precisava	me	movimentar	um	pouco.	O	Gordo	quieto,	me
acompanhando	com	o	olhar.	Logo	perdeu	a	paciência:

“Será	que	dava	pra	você	parar	de	ficar	dando	voltinha	e	sentar	o	rabo	nessa	cadeira?”
“Não	consigo	pensar	sentado.”
“Ah	é?	Desde	quando?”
“Desde	agora.	Preciso	caminhar	enquanto	penso.”
Abri	uma	cerveja,	continuei	dando	voltas	pela	cozinha.
“Desconfio	do	Epifânio	de	Morais	Netto.”
O	Gordo	ficou	me	olhando,	calado.	Depois	perguntou:
“Você	 levou	 esse	 tempo	 todo	 pensando	 e	 andando	 feito	 um	 maluco	 só	 pra	 chegar	 a	 uma

conclusão	dessas?”
“Olha	só,	Gordo,	você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	aquele	baixinho	asqueroso	e	bebum	da	festa

do	Alto	é	arraia-miúda,	não	sabe?	Um	idiota	daqueles	jamais	seria	um	dos	líderes.”
“E	daí?”
“Se	até	um	imbecil	como	ele	sabe	do	campeonato,	é	lógico	que	o	Epifânio,	muito	mais	esperto,

também	sabe.	Sabendo	da	existência	do	campeonato,	e	 sendo	amigo	 íntimo	de	um	dos	 líderes,	o
Murilo	 Chaves,	 tão	 íntimo	 que	 foi	 capaz	 de	 bancar	 aquela	 festança	 toda	 em	 solidariedade	 ao
boiola...”

“Ex-boiola.	O	sujeito	está	morto.”
“Desculpa.	Sendo	o	Epifânio	tão	amigo	do	ex-boiola,	e	sendo	um	oportunista	de	marca	maior,	é

óbvio	que	não	se	contentaria	em	ficar	na	posição	de	mero	apostador,	como	é	o	caso	do	baixinho.”
“Prossiga.”
“O	Epifânio	é	um	desgraçado	de	um	sujeito	ambicioso	pra	cacete,	Gordo,	qualquer	um	pode

ver	 isso.	 Vaidoso,	 tarado,	 hipócrita,	 canastrão,	 um	 safado	 completo,	 não	 ia	 perder	 uma	 chance
dessas	de	jeito	nenhum.”

“E	é	inteligente	também.”
“Pois	é.	Tudo	indica	que	ele	planejou	tudo	desde	o	início,	na	companhia	do	Murilo	e	do	outro

líder,	é	 isso	o	que	eu	penso.	E	tem	mais	uma	coisa:	você	se	 lembra	do	que	a	Rosália	contou?	O
Murilo	Chaves	armou	toda	uma	vida	paralela,	com	esposa,	filhos	etc.,	até	presidente	do	Flamengo
ele	foi.	Com	o	Epifânio	é	a	mesma	coisa,	entende?	Quem	iria	desconfiar	de	um	cara	que	escreve
livros	pra	ajudar	as	pessoas?	Você	viu	o	último	livro	dele?”

“Não	tive	o	desprazer.”
“Eu	 também	 não	 teria,	 se	 não	 tivesse	 sido	 obrigado	 a	 ir	 ao	 consultório	 do	 safado	 algumas



vezes,	durante	aquela	palhaçada	do	 tratamento	pra	parar	de	 ler.	Numa	das	 sessões	ele	me	deu	o
livro,	mandou	que	eu	lesse.”

“O	Epifânio	te	deu	um	livro	dele	durante	o	tratamento	pra	parar	de	ler?”
“Hum-hum.”
“E	não	me	diga	que	você	leu.”
“Lógico	que	não.	Mas	me	lembro	do	título:	As	flores	do	bem.”
“Como	é	que	é?”
“Isso	mesmo	que	você	ouviu.	É	um	livro	de	autoajuda	em	forma	de	versos.”
“Poemas	de	autoajuda?	É	isso?”
“Exatamente.”
“Puta	que	o	pariu!”
“Entendeu	 agora?	 O	 cara	 não	 tem	 limites.	 Folheei	 o	 livro,	 por	 curiosidade,	 dá	 vontade	 de

vomitar	 de	 tão	horrível,	 e	 ao	mesmo	 tempo	você	 sabe	que	 aquela	porcaria	vai	 vender	mais	que
sabão	 em	 pó.	Agora	me	 diga,	 quem	 é	 que	 vai	 desconfiar	 de	 um	 sujeito	 que	 escreve	 poemas	 de
autoajuda,	que	publica	um	 livro	chamado	As	 flores	do	bem?	Um	sujeito	 respeitado,	que	 aparece
com	frequência	na	televisão,	nas	colunas	sociais,	sempre	de	roupas	claras,	impecável,	sorridente,
simpático.	Quem	desconfiaria	de	um	homem	assim?”

O	Gordo	abriu	outra	cerveja,	bebeu	no	gargalo.
“Então	você	desconfia	do	Epifânio	de	Morais	Netto	porque	ele	é	rico,	poderoso,	oportunista,

sem	escrúpulos	e	era	amigo	íntimo	de	um	dos	líderes	do	campeonato.	Só	por	isso?”
“Você	acha	pouco?”
“O	que	eu	acho	é	que	pode	haver	ainda	outro	motivo	pra	você	estar	desconfiando	do	Epifânio.”
“Qual	motivo?”
“Raquel.”
Olhei	bem	nos	olhos	dele.
“Não	seja	ridículo.”
“Você	ainda	está	com	ciúmes,	está	com	raiva	do	safado	porque	ele	roubou	sua	namorada.”
“Claro	que	não,	porra.	Eu	já	não	gostava	do	canalha	antes	de	ter	acontecido	essa	confusão	toda,

desde	o	início	eu	sabia	que	ele	era	um	escroto,	um	safado.	Além	do	mais,	eu	sei	que	Raquel	só	fez
isso	pra	se	vingar,	duvido	que	ela	sinta	atração	por	um	cara	que	nem	aquele,	um...	um...	sei	lá,	um
gordo!”

“Nada	a	ver.”
Fui	até	a	pia,	abri	a	torneira,	enfiei	minha	cabeça	embaixo	da	água.	Estava	ficando	um	pouco

tenso	 demais	 e	 o	 Gordo	 não	 tinha	 nada	 que	 ter	 falado	 na	 Raquel,	 eu	 já	 quase	 esquecera	 o
acontecido.

Fiquei	ali	um	tempo,	a	camisa	toda	molhada.	Desliguei	a	torneira,	enxuguei	o	rosto	e	o	pescoço
com	um	pano	de	prato.

“Sua	mãe	não	te	ensinou	pra	que	serve	um	pano	de	prato?”
“Foda-se!”
Abri	outra	cerveja.
“Você	concorda	comigo	ou	não,	Gordo?”
“Concordo.	Eu	também	já	desconfiava	do	Epifânio.”
“E	por	que	não	falou	de	uma	vez?”



“Queria	ver	se	você	acrescentava	alguma	coisa	ao	que	eu	já	havia	pensado.”
“E	acrescentei?”
“Quase	nada.	Mas	serviu	pra	confirmar	minhas	suspeitas.”
“Sabe	o	que	eu	acho?	Que	Murilo	Chaves,	Montenegro	e	Epifânio	formam	um	belo	time.”
“Pode	ser.”
“Só	 não	 dá	 pra	 entender	 uma	 coisa:	 o	 que	 é	 que	 eu	 e	 você	 estamos	 fazendo	 no	meio	 dessa

história?”
Lívia	apareceu	na	porta	da	cozinha,	visivelmente	contrariada.
“Vocês	vão	subir	ou	querem	que	eu	traga	a	mesa	de	sinuca	aqui	pra	baixo?”
“Se	for	possível...”,	o	Gordo	respondeu,	cínico.
Lívia	 fez	 que	 não	 ouviu,	 virou	 de	 costas	 e	 começou	 a	 subir	 as	 escadas.	 Fomos	 atrás	 dela,

carregando	as	bebidas.

***

O	salão	tinha	as	paredes	envidraçadas,	dando	vista	para	uma	boa	parte	da	orla,	desde	a	pedra	do
Arpoador,	ao	longe,	até	o	final	da	praia	do	Leblon,	bem	à	nossa	frente.

“Deslumbrante!”,	o	Gordo	falou,	encostado	à	vidraça.
A	mesa	ficava	no	centro	do	salão.	Numa	das	paredes	havia	um	alvo,	para	o	jogo	de	dardos.	Na

parede	oposta	uma	mesa	menor,	com	duas	cadeiras,	e	um	 tabuleiro	de	xadrez,	as	peças	nas	 suas
posições	iniciais.

Lívia	foi	jogar	dardos,	não	sabia	jogar	sinuca	nem	estava	a	fim	de	aprender,	disse.
Comecei	 bem,	 escondendo	 a	 bola	 branca	 logo	 no	 início	 e	 deixando	 o	Gordo	 numa	 situação

difícil,	mas	depois	fui	perdendo	completamente	a	concentração,	pensava	no	campeonato,	nos	meus
pais,	 naquele	 último	 telefonema	 do	 Montenegro.	 O	 safado	 do	 Gordo	 não	 quis	 nem	 saber,	 foi
encaçapando	uma	bola	atrás	da	outra.

“Vamos	 lá,	meu	amigo”,	 falou,	o	corpo	curvado	sobre	a	mesa,	o	 taco	na	posição,	 seus	olhos
mirando	atentamente	a	bola	dois,	“no	que	é	que	você	está	pensando?”

Caçapa.	Eu	não	tinha	matado	nem	uma	bola	e	o	cara	já	estava	partindo	para	a	bola	três.	Eu	já
nem	olhava	o	placar.

“Não	te	contei	uma	coisa,	Gordo.”
“O	quê?”
“O	Montenegro	me	ligou.”
“Quando?”
“Quando	eu	estava	na	cozinha,	com	Mariana.	Ligou	pro	celular.”
“Você	não	tem	celular.”
“O	celular	da	Mariana,	é	claro.”
Gordo	 e	 Lívia	 olharam	 para	 Mariana	 ao	 mesmo	 tempo.	 Mariana	 olhou	 para	 mim.	 Fiquei

esperando	uma	reação	qualquer	da	parte	dela.	Mariana	assentiu	com	um	leve	movimento	de	cabeça,
sinalizando	que	eu	podia	contar	a	verdade.	Contei	tudo.

Mesmo	 calado,	 o	 Gordo	 deixou	 clara	 sua	 desaprovação	 quando	 soube	 que	 Montenegro	 e
Mariana	já	se	conheciam	antes.	Lívia	quase	destroçou	o	alvo.

“O	que	vocês	queriam	que	eu	fizesse?	Ele	me	ameaçou,	disse	que	se	eu	falasse	qualquer	coisa,



se	contasse	que	já	nos	conhecíamos,	eu	e	o	André	sofreríamos	as	consequências.”
“E	por	que	ele	te	autorizou	a	revelar	esse	segredo	agora?”,	o	Gordo	perguntou.
“Porque	isso	poderia	me	ajudar	a	convencer	o	André.”
Foi	minha	vez	de	entrar	no	interrogatório:
“Me	convencer	de	que	o	Montenegro	não	é	um	mau-caráter...	O	cara	te	ameaça,	a	você	e	a	mim,

e	não	é	mau-caráter?	O	que	é	um	mau-caráter	pra	você,	Mariana?”
Ela	não	gostou	da	pergunta	mas	se	conteve.	Cruzou	as	pernas	lentamente	e	a	barra	do	vestido

subiu	um	pouco,	deixando	à	mostra	as	coxas	bronzeadas.	Felizmente	Lívia	não	viu	aquilo.
“Não	vamos	perder	tempo	falando	sobre	isso.	Se	o	Montenegro	era	meu	amigo	ou	não	é	uma

coisa	que	não	interessa,	a	questão	é	que	não	dá	mais	pra	voltar	atrás.	Eu	não	pedi	pra	entrar	nessa
confusão,	nem	você,	mas	a	verdade	é	que	entramos	e	agora	o	único	jeito	é	ir	até	o	fim.”

“O	que	você	acha,	Gordo?”,	perguntei.
Ele	pensou	um	pouco.	Depois	disse:
“Infelizmente	nesse	ponto	ela	tem	razão,	André.	O	jeito	é	seguir	adiante.”
“Nenhuma	outra	alternativa?”
“Receio	que	não.”
Ele	se	aproximou	de	mim	e	disse,	me	olhando	de	frente:
“Você	sabe	que	se	eu	pudesse	iria	com	você,	não	sabe?”
“Sei,	mas	não	pode.”
Retomei	o	jogo.	Não	fui	tão	mal,	deixei	o	Gordo	em	sinuca.
Mariana	chegou	mais	perto:
“Já	 disse	 que	 o	 Montenegro	 é	 de	 confiança.	 Agora	 precisamos	 pensar	 numa	 forma	 de

comunicação	pra	quando	você	estiver	lá	dentro,	isso	é	que	importa.	Eu	mesma	posso	providenciar
todo	o	material	necessário.”

O	Gordo	permaneceu	em	silêncio,	analisando	a	situação	da	bola	branca,	encostada	na	sete.
“Consegue	sair	dessa?”,	perguntei,	me	referindo	à	sinuca.
“Talvez.”
“Preparo	tudo	até	sexta-feira.	É	um	equipamento	simples,	você	não	vai	ter	dificuldade	nenhuma

em	aprender	a	usar”,	Mariana	disse.
“E	se	eles	descobrirem	esse	equipamento?	Se	tirarem	a	sua	roupa,	se	te	revistarem	inteirinho,

inclusive...	inclusive	naquele	lugar,	se	descobrirem	que	você	está	entrando	lá	como	um	espião?”
“Ele	não	corre	esse	risco,	Gordo,	não	vão	descobrir	nada,	eu	garanto.”
O	Gordo	fez	sua	jogada.	A	bola	branca	saiu	da	sinuca,	pela	tabela,	e	na	volta	raspou	de	leve	na

quatro,	derrubando-a,	uma	belíssima	jogada	de	efeito.	Eu	já	tinha	perdido	o	jogo	há	muito	tempo
mas	o	Gordo	fazia	questão	de	se	exibir.	Ao	lado,	Lívia	começava	a	me	irritar	com	o	barulho	dos
dardos.

“Lívia,	dá	pra	atirar	essas	flechinhas	mais	devagar?”
“Falou	comigo?”,	ela	perguntou,	e	em	seguida	só	senti	o	dardo	zunindo	rente	ao	meu	ouvido.
“Meu	Deus”,	Mariana	disse,	se	escondendo	atrás	do	Gordo.
Lívia	me	encarou:
“Ficou	com	medo,	amor?”



“O	que	você	acha?”,	perguntei,	ainda	assustado	e	tentando	descobrir	qual	tinha	sido	o	destino
daquele	dardo.

“Não	 se	 preocupe,	 só	 acerto	 o	 alvo	 quando	 eu	 quero”,	 ela	 disse,	 e	 mirou	 na	 escultura	 de
madeira	do	outro	 lado	da	 sala,	 sobre	um	pedestal,	uma	escultura	de	meio	metro	mais	ou	menos,
representando	uma	mulher,	nua.

“Voilà!”,	ela	disse,	batendo	palmas	ao	ver	o	dardo	fincado	na	 testa	da	mulher	de	madeira.	A
escultura	cambaleou,	depois	desabou	no	chão.

“Deviam	mandar	internar	essa	menina”,	Mariana	falou,	ainda	se	protegendo	atrás	do	Gordo.
“Ela	tem	boa	pontaria,	pelo	menos”,	ele	comentou,	tentando	disfarçar	o	susto.
Lívia	ficou	de	frente	para	Mariana,	o	dardo	na	mão,ameaçador.
“Desculpe	 pelo	 estrago,	 querida.	 Não	 era	 você	 naquela	 escultura,	 era?	 Bem	 que	 achei

parecida.”
“Lívia”,	falei,	tentando	chegar	mais	perto.
Ela	fez	um	gesto	com	as	mãos,	indicando	que	eu	não	me	aproximasse.
“Você	já	tomou	uma	decisão,	não	tomou,	André?	Vai	entrar	naquele	campeonato,	vai	se	meter

em	 briga	 de	 cachorro	 grande,	 não	 vai?	 E	 vai	 ficar	 incomunicável,	 vai	 entrar	 lá	 com	 esses
penduricalhos	 todos	que	essa	dondoca	quer	colocar	em	você	e	nada	disso	vai	 funcionar	na	hora,
simplesmente	 porque	 isso	 aqui	 não	 é	 filme	 de	 James	 Bond,	 André,	 será	 que	 você	 ainda	 não
percebeu?	Se	te	derem	um	tiro,	só	vamos	ficar	sabendo	uma	semana	depois,	merda!”

“Eu	não	tenho	outra	escolha,	Lívia.”
“Tem,	claro	que	tem.”
“Qual?”
“Vamos	fugir.”
“Fugir	pra	onde?	Com	que	dinheiro?”
“Não	sei,	a	gente	arranja.	Eu	já	fugi	uma	vez,	com	o	Santo,	e	conseguimos	nos	dar	muito	bem,

fomos	pra	Europa,	conhecemos	o	mundo	todo.”
“Ah,	sim,	se	deram	bem,	muito	bem,	você	está	aqui,	nesse	sufoco,	e	o	Santo...”
Ela	arremessou	um	dardo	no	alvo,	com	raiva.	Mosca.
“Você	é	realmente	boa	nisso”,	o	Gordo	disse.
“Lívia”,	tentei	argumentar,	“tem	um	exército	de	mafiosos	atrás	de	você.	Nossa	única	chance	é

eu	entrar	e	sair	com	vida	desse	campeonato.	Então	a	gente	foge,	com	a	ajuda	do	Montenegro,	e	com
bastante	dinheiro.”

“Você	não	vai	ver	nem	a	cor	desse	dinheiro,	escuta	o	que	estou	te	dizendo!”
“O	dinheiro	 ficará	com	vocês,	 em	 lugar	 seguro.	Vamos	planejar	 tudo,	 com	calma.	Depois	da

fuga	nos	encontramos.”
“Onde?	Eu	posso	saber?”
“Ainda	precisamos	pensar	nisso.”
“Sinto	muito,	André”,	o	Gordo	disse,	“mas	agora	serei	obrigado	a	dizer	uma	frase	horrível:	eu

não	tenho	um	plano.”
“Viu?	Nem	o	Gordo	tem	um	plano!”
“Não	tenho	por	um	motivo	bastante	simples:	não	há	o	que	planejar.	O	que	podemos	fazer	é	ficar



escondidos	aqui	até	sábado	e	torcer	pra	que	os	aparelhos	que	a	Mariana	vai	arranjar	funcionem.	E,
pior	ainda,	que	o	Montenegro	cumpra	a	sua	parte.”

“Vocês	são	malucos,	todos	vocês”,	Lívia	falou,	sentando	na	mesa	de	sinuca.
O	Gordo	tentou	evitar	o	desastre	mas	já	era	tarde.
“Porra,	você	estragou	o	jogo	todo,	garota!”
“Pergunta	se	vou	pedir	desculpa.”
Fui	até	a	bandeja,	peguei	outra	cerveja,	abri.	Falei	olhando	para	o	Gordo:
“Quer	dizer	que	não	há	nada	a	fazer,	a	não	ser	esperar.”
“Fazer	 o	 quê,	 meu	 amigo?	 Estamos	 completamente	 à	 mercê	 do	 seu	 cliente.	 Aliás,	 que	 belo

cliente	você	foi	arrumar...”
“Como	se	a	culpa	não	fosse	sua:	citação	de	Poe,	grande	ideia.”
“Sabe	de	uma	coisa,	André?	Isso	ainda	não	está	bem	explicado.	Esse	cara	não	foi	atrás	de	você

por	causa	daquele	anúncio	ridículo.	Tem	alguma	coisa	aí	que	não	bate.”
“Gordo,	eu	já	desisti	de	entender,	agora	o	que	eu	quero	é	sair	dessa,	com	todos	vocês,	e	vivos.”
Mariana	interrompeu:
“Mais	uma	vez	eu	te	peço,	André,	confia	em	mim,	o	Montenegro	é	um	homem	de	palavra,	já	me

provou	isso	antes.”
“Provou	como?”
“Não	vem	ao	caso.	Só	te	peço	que	fique	calmo,	na	medida	do	possível.	Se	depender	dele	você

vai	sair	são	e	salvo	daquele	lugar	e	fazer	o	que	quiser	com	o	seu	dinheiro.”
“Uma	parte	da	grana	também	é	sua,	você	está	com	a	gente,	estamos	todos	no	mesmo	barco.”
“Todos	no	mesmo	barco,	direto	pro	fundo	do	mar”,	Lívia	falou.
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“Eu	não	quero	esse	dinheiro,	André,	você	sabe	muito	bem	que	não	estou	interessada	nisso!”
Mariana	estava	furiosa.	Como	sempre,	falei	demais.
“Perdão,	não	quis	te	ofender.”
Ela	ignorou	o	meu	pedido	de	desculpas.
“Vou	providenciar	o	equipamento.	Não	demoro.	E	não	deixem	essa	delinquente	quebrar	nada.”
O	 telefone	 tocou.	 Fui	 até	 a	 mesinha,	 num	 canto,	 atendi.	 Era	 Rosália.	 Não,	 sem	 novidades,

Mariana	 saiu,	 volta	 logo,	 não,	 não	 sei	 aonde	 foi.	 Não	 precisa,	 você	 pode	 ficar	 aí	 na	 sua	 casa
mesmo.	 Eu	 queria	 desligar	 de	 uma	 vez,	 a	 voz	 daquela	 mulher	 ficava	 ainda	 mais	 irritante	 ao
telefone.	Ela	me	perguntou	se	eu	já	tinha	dirigido	uma	Mercedes.	Lógico	que	não,	respondi.	Rosália
disse	que	passaria	por	lá	no	dia	seguinte,	eu	precisava	conhecer	melhor	o	carro.	Respondi	que	sim,
desliguei	o	telefone.

“Você	sabe	dirigir,	André?”,	Lívia	perguntou.
“Acho	que	sei.”
“Acha?	Sabe	ou	não?”
“Ele	sabe	mas	não	tem	prática”,	o	Gordo	entregou.
“E	como	você	queria	que	eu	tivesse	prática?	Nem	carro	eu	tenho,	cacete!”
“Mais	essa	agora!	Você	vai	subir	a	Rio–Petrópolis,	já	pensou	nisso?	Vai	subir	aquela	estrada

toda	torta	e	nem	dirigir	direito	você	sabe!”
Não	retruquei,	não	tinha	nada	a	dizer.
“Sinceramente?	Vocês	querem	saber	o	que	 eu	 acho?	Eu	acho	que	vocês	não	 existem,	pronto,

descobri	isso	agora:	vocês	não	existem!	Tudo	isso	é	um	pesadelo,	eu	vou	dormir	e	quando	acordar
vocês	 vão	 ter	 sumido	 da	minha	 vida”,	Lívia	 falou	 e	 em	 seguida	 deitou	 sobre	 a	mesa	 de	 sinuca,
empurrando	as	bolas	para	as	laterais.

A	princípio	pensei	que	fosse	um	brincadeira,	que	ela	fosse	se	levantar	 logo	em	seguida.	Mas
não,	virou	de	 lado,	 ajeitou	 as	mãos	 sob	a	 cabeça,	 fazendo	as	mãos	de	 travesseiro,	 e	 em	poucos
minutos	estava	dormindo.

“Como	foi	que	ela	conseguiu?”
“Ela	está	exausta,	Gordo,	vamos	sair	daqui.”
“Não	é	melhor	levá-la	pra	cama?”
“Ela	 está	 bem.	 Além	 disso,	 não	 pode	 dormir	 o	 dia	 todo.	 Já	 pensou	 se	 precisarmos	 sair	 do

apartamento	às	pressas?”
“Já,	já	pensei,	mas	espero	que	seja	apenas	uma	suposição.”
Fechei	as	cortinas.	Peguei	uma	almofada	e	coloquei	sob	a	cabeça	de	Lívia.	O	Gordo	juntou	os

copos	e	as	taças	na	bandeja	e	saímos,	em	silêncio.	Antes	de	fechar	a	porta,	desliguei	as	luzes	do



salão.
“Sabe	de	uma	coisa,	André?”
Ele	não	esperava	que	eu	respondesse,	era	apenas	uma	pergunta	retórica.	Continuou:
“Pensei	 nisso	 agora.	 Se	 cada	 um	 dos	 três	 líderes	 leva	 o	 seu	 próprio	 casal	 de	 virgens	 pro

campeonato,	e	se	apenas	dois	casais	ficam	pra	final,	isso	significa	que	um	dos	líderes	dançou.”
“Lógico.”
“Quem	você	acha	que	ficou	de	fora?”
Pensei	um	pouco.
“O	Senhor	Branco.”
“Por	quê?”
“Porque	foi	ele	quem	levou	Lívia	e	o	parceiro.	Como	Lívia	fugiu,	e	ele	não	deve	ter	tido	tempo

de	arranjar	uma	substituta,	os	organizadores	devem	ter	decidido	que	o	segundo	colocado	assumisse
o	lugar	de	finalista,	desclassificando	o	casal	do	Senhor	Branco.”

“De	acordo.	Esse	tal	Senhor	Branco	tem	todos	os	motivos	pra	estar	puto	da	vida,	convenhamos.
Nossa	 amiguinha	 espevitada	 deixou	 o	 cara	 no	 chinelo,	 sem	 pai	 nem	mãe.	Quem	 diria,	 o	 grande
empresário,	o	grande	corrupto,	o	fodão,	enganado	por	uma	menina	de	quinze	anos	que	a	essa	hora
tira	um	cochilo	em	cima	de	uma	mesa	de	sinuca.”

“É	como	eu	digo	sempre:	a	vida	não	tem	a	mínima	lógica.”
“Estou	começando	a	concordar	com	você.”
Me	recostei	no	sofá	e	fiquei	vendo	os	quadros	na	parede.	Pinturas	abstratas.	Fixei	meus	olhos

numa	das	telas,	olhando	sem	ver,	meu	pensamento	vagueando	por	outros	lugares,	longe	dali.Estava
cansado.	Fechei	os	olhos	e	tentei	dormir.	O	Gordo	não	deixou:

“André,	você	acha	que	o	Senhor	Branco	pode	ser	o	Montenegro?”
Respondi,	de	olhos	fechados:
“Claro	que	não.	Se	fosse	ele,	Lívia	não	estaria	mais	com	a	gente.	Montenegro	sabe	que	ela	está

sob	minha	proteção.”
“Proteção,	sei.”
Adivinhei	que	essa	última	frase	vinha	acompanhada	de	um	risinho	debochado.	Fiz	que	não	tinha

ouvido.	Ele	retomou	o	assunto:
“Se	não	é	o	Montenegro,	quem	pode	ser?”
Senti	que	não	conseguiria	dormir.	Abri	os	olhos	e	me	endireitei	no	sofá.
“O	Senhor	Branco	é	o	Epifânio	de	Morais	Netto”,	eu	disse,	convicto.
O	 Gordo	 se	 levantou,	 foi	 até	 uma	 das	 paredes	 da	 sala,	 ficou	 observando	 uma	 das	 telas,

longamente.
Voltou,	sentou	à	minha	frente,	calado.	Brincava	com	um	cinzeiro,	mudando-o	de	lugar	sobre	a

mesa.	 Tinha	 no	 rosto	 uma	 expressão	 que	 eu	 conhecia	muito	 bem,	 sabia	 que	 ele	 estava	 seguindo
alguma	linha	de	raciocínio	e	estava	prestes	a	descobrir	algo	importante.	Esperei.

“André”,	ele	disse,	finalmente.
“O	que	foi?”
“Acabo	de	chegar	a	uma	hipótese	nada	agradável.”
“Diga.”



“Mas	veja	bem,	é	só	uma	hipótese,	promete	que	não	vai	ficar	preocupado.”
“Fala	de	uma	vez,	Gordo.”
“Se	o	Epifânio	é	o	Senhor	Branco,	é	ele	quem	está	atrás	da	Lívia,	de	acordo?”
“De	acordo.”
“Suponhamos	que	ele	não	saiba	onde	a	Lívia	está,	mas	saiba	que	ela	está	com	você.”
“Por	que	ele	saberia	disso?”
“Ele	deve	ter	colocado	meio	mundo	atrás	dessa	garota,	e	certamente	descobriu	alguma	coisa.	E

tem	mais:	 suponha,	 por	 exemplo,	 que	 ele	 torturou	 o	 Santo,	 antes	 de	matá-lo.	O	Santo	 sabia	 que
Lívia	estava	com	você,	não	sabia?”

“Ela	me	disse	que	não,	que	tinha	prometido	a	ele	procurar	um	hotel	pra	passar	a	noite.”
“Tudo	 bem,	mesmo	 que	 ela	 estivesse	 te	 dizendo	 a	 verdade,	 tudo	 bem.	O	Epifânio	 não	 ia	 se

contentar	com	essa	informação,	é	claro.	Ia	forçar	o	Santo,	tinha	todos	os	meios	pra	isso.	O	bandido
pode	ter	conseguido	que	o	Santo	abrisse	o	bico	e	dissesse	que	tinha	sido	procurado	recentemente
por	dois	rapazes	que	estavam	atrás	de	informações	sobre	o	grupo	copyright.	Nessa	hora	o	Santo
teria	dado	nossos	nomes,	e	as	descrições	físicas.”

“Você	acha	que	ele	seria	capaz	de	fazer	uma	sacanagem	dessas?	De	entregar	você,	que	era	tão
amigo	dele?”

“Caramba,	André,	o	cara	deve	ter	sido	torturado.	Já	imaginou	o	que	é	ser	torturado?”
“Mesmo	sabendo	nossos	nomes,	como	o	Epifânio	iria	nos	encontrar?”
“Não	é	possível	que	acabei	de	ouvir	essa	pergunta.	Concentração,	meu	amigo,	por	favor!	Você

não	era	cliente	do	homem?	Não	tinha	ido	várias	vezes	na	clínica	dele?”
Nem	respondi.	O	Gordo	continuou:
“Supondo	que	meu	raciocínio	esteja	correto,	o	Epifânio	foi	atrás	de	você,	no	seu	apartamento.

Tinha	seu	endereço	na	ficha	dele,	não	tinha?”
“Lógico.”
“Pois	é,	ele	pegou	o	endereço	e	foi	até	o	seu	apartamento.	Mas	você	não	estava	lá,	nem	Lívia,

nem	ninguém.	O	que	você	acha	que	ele	fez	então?”
Comecei	a	entender	finalmente	aonde	o	Gordo	queria	chegar.
“Você	colocou	o	nome	do	Augusto	na	sua	ficha,	André?”
Senti	um	calafrio.
“Coloquei.”
Olhamos	um	para	o	outro,	por	instantes.
De	repente	me	levantei	do	sofá	e	corri	até	a	mesinha	de	telefone.	O	Gordo	tentou	me	impedir:
“Você	 não	 vai	 ligar	 pro	Augusto.	 O	 telefone	 dele	 deve	 estar	 grampeado,	 vão	 descobrir	 que

estamos	aqui.”
Hesitei.	 Eu	 precisava	 falar	 com	meu	 irmão,	 saber	 como	 ele	 estava,	 avisá-lo	 do	 perigo	 que

corria,	 mas	 de	 fato	 não	 era	 nada	 seguro	 ligar	 pra	 casa	 dele.	 Fiquei	 com	 o	 aparelho	 na	 mão,
indeciso,	sem	saber	direito	se	ligava	ou	não.

“Quer	saber	de	uma	coisa,	Gordo?	Vou	ligar.	É	o	meu	irmão,	vou	ligar.”
“Você	vai	estar	arriscando	nossas	vidas,	e	a	de	Lívia.”
“Não	vou	não.	É	claro	que	tem	gente	do	Montenegro	vigiando	o	prédio,	ele	não	ia	deixar	que	o



Epifânio	se	aproximasse	daqui,	o	Montenegro	precisa	de	mim,	esqueceu?”
“É,	mas	se	o	Epifânio	descobre	que	sua	namoradinha	atiradora	de	dardos	está	aqui,	vem	com

tudo	pra	cima	de	nós.	Vai	ser	uma	guerra.”
Continuei	com	o	telefone	na	mão.
O	Gordo	cedeu,	no	fundo	ele	também	queria	saber	do	Augusto.
“Certo,	liga	logo	pro	seu	irmão.	E	seja	o	que	Deus	quiser.”
Liguei.	Minha	cunhada	atendeu.	Saco!
“O	Augusto	está?”
“Quem	quer	falar	com	ele?”
Ela	 sabia	que	era	eu,	mas	 sempre	que	eu	 ligava	e	ela	atendia	 fazia	esse	 teatrinho	barato.	Eu

odiava	aquela	mulher.
“É	o	André.”
“O	Augusto	viajou.”
“Viajou	quando?	Pra	onde?”
“São	Paulo,	a	trabalho.	Faz	uma	semana.”
Tapei	o	bocal	do	aparelho.	Falei	com	o	Gordo:
“Viajou.”
Voltei	a	falar	com	ela:
“Quando	é	que	ele	volta?”
“Não	sei.	Mais	alguma	pergunta?”
Mulher	irritante.
“Alguém	ligou	pra	mim?”
“Sim,	ligaram.	Uma	moça	ligou,	da	parte	do	doutor	Epifânio	de	Morais	Netto.”
“Quando?”
“Não	sei	dizer	com	certeza.”
“Hoje?	Ontem?	Anteontem?”
“Não,	tem	alguns	dias	já.”
“E	o	que	ela	queria?”
“Queria	saber	de	você.	Disse	que	era	a	segunda	vez	que	estava	ligando.	Já	tinha	falado	com	o

Augusto.”
Meu	 irmão	 havia	me	 contado	 que	 ligaram	 para	 ele	 da	 clínica,	 mas	 isso	 foi	 antes	 de	 eu	 ter

encontrado	Lívia.
“Ela	queria	saber	por	que	você	não	apareceu	mais	na	clínica.	Eu	disse	que	nem	sabia	que	você

tinha	sido	internado...”
“Eu	não	fui	internado.”
“Hum.”
“Só	isso?”
“Ela	queria	saber	onde	é	que	você	poderia	ser	encontrado.”
“E	o	que	foi	que	você	respondeu?”
“A	verdade:	que	eu	não	tinha	a	mínima	ideia	de	onde	o	vadio	do	meu	cunhado	pudesse	estar.”
Ela	sabia	muito	bem	que	eu	odiava	que	me	chamassem	de	vadio.	Eu	preocupado	com	sua	vida	e

ela	me	respondia	com	ofensas.	Pior	é	que	nem	podia	replicar,	precisava	me	manter	calmo,	alertá-la
do	perigo	que	estava	correndo,	o	Epifânio	podia	tentar	alguma	coisa	contra	ela	ou	contra	os	meus
sobrinhos.



“Você	precisa	sair	daí.”
“Ficou	maluco?”
“Não	dá	pra	explicar	agora.	Pega	as	crianças	e	sai	logo	daí,	entendeu?	Vocês	têm	pra	onde	ir?”
“Que	tal	a	Disneylândia?”
“O	quê?”
“Estamos	de	saída,	André,	vamos	viajar,	de	férias.	Você	acredita	que	as	crianças	não	conhecem

a	Disney	até	hoje?	Não	é	um	absurdo?”
“É	brincadeira	ou	você	está	falando	sério?”
“Preciso	desligar,	vou	acabar	perdendo	o	voo.”
Ela	não	estava	brincando.	Merda!	Eu	não	precisava	 ter	 feito	papel	de	bobo,	 eles	 já	 estavam

saindo	de	casa.	Me	senti	o	próprio	Pateta.
“Escuta	bem,	presta	bastante	atenção.	Vocês	estão	correndo	perigo,	não	atenda	mais	o	telefone,

e	leva	o	segurança	com	vocês,	ouviu,	leva	o	segurança	na	viagem,	não	esquece.”
“Você	não	regula	bem,	André,	não	mesmo.”
“É	sério,	por	favor,	eu...”
Desligou	na	minha	cara.
Coloquei	o	telefone	de	volta	no	gancho.
“E	então?”,	o	Gordo	perguntou.
“Parece	 que	 está	 tudo	 tranquilo,	 pelo	 menos	 por	 enquanto.	 Não	 conseguiram	 falar	 com	 o

Augusto	depois	que	eu	saí	do	apartamento.	Ele	já	tinha	viajado.	Falaram	com	minha	cunhada,	mas
ela	não	sabia	de	nada.”

“O	 fato	de	 terem	 telefonado	pra	 casa	do	Augusto	 te	procurando,	 justo	nos	dias	 em	que	você
sumiu	do	seu	apartamento,	prova	que	o	Epifânio	está	mesmo	atrás	da	Lívia.”

“E	se	ele	estivesse	apenas	querendo	saber	se	eu	continuaria	ou	não	o	tratamento?”
“Ora,	mas	pra	isso	a	secretária	dele	já	tinha	ligado	antes.	Não	ligaram	pro	Augusto	antes,	pra

saber	por	que	você	tinha	sumido?	Pelo	menos	foi	o	que	você	me	disse,	não	foi?”
Concordei.
“A	verdade	é	que	a	nova	informação	que	sua	cunhada	nos	deu	vem	apenas	comprovar	a	minha

hipótese	inicial”,	o	Gordo	arrematou.
“Qual	hipótese?”
“O	Senhor	Branco	é	o	Epifânio	de	Morais	Netto.”
Eu	não	estava	acreditando.
“Você	está	me	dizendo	que	essa	hipótese	é	sua?	Que	foi	você	quem	pensou	nisso	primeiro?”
“Não?”
“Claro	que	não!”
“Ok,	sem	polêmicas.”
Me	joguei	no	sofá,	coloquei	uma	almofada	sob	a	cabeça	e	virei	de	lado.	Queria	dar	um	tempo,

parar	de	raciocinar	por	alguns	minutos,	pelo	menos,	mas	não	deu:	um	pensamento	me	atravessou
pela	frente	feito	um	foguete.

“Gordo,	e	a	Raquel?”
Ele	arregalou	os	olhos.
“Quem?”
“A	Raquel	está	envolvida	com	esse	bandido,	você	esqueceu?”
“E	ela	sabe	onde	você	está?”
“Não,	mas...”



“Ela	sabe	onde	a	Mariana	mora?”
“Não,	não	sabe.”
“Então	qual	é	o	problema?”
“O	problema	é	que	ela	também	pode	estar	correndo	perigo,	caramba!	Já	pensou	nisso?”
“Não	vai	acontecer	nada	com	a	Raquel,	não	se	preocupe.”
“Como	você	pode	ter	tanta	certeza?”
“Sinceramente,	 André,	 certeza	 certeza	 eu	 não	 tenho.	 A	 única	 coisa	 absolutamente	 certa	 no

momento	é	que	nós	já	temos	problemas	demais	pra	ficar	arranjando	mais	um.	A	Raquel	se	vira,	não
é	nenhuma	otária.	Além	disso,	o	Epifânio	vai	perceber	logo	que	ela	não	sabe	de	nada.”

“Mas	ele	pode	matar	a	Raquel,	Gordo!”
“Pode,	 mas	 não	 deve.	 Ele	 não	 vai	 sair	 matando	 todo	 mundo	 assim,	 caramba!	 Calma	 lá,	 o

Epifânio	é	um	canalha	mas	não	é	burro,	tem	uma	imagem	a	preservar,	e	a	Raquel	apareceu	ao	lado
dele	no	jornal,	lembra?”

Claro	que	eu	lembrava.
“Então,	se	a	garota	de	uma	hora	pra	outra	aparece	morta,	a	polícia	pode	desconfiar	dele,	o	cara

não	iria	se	arriscar	à	toa.”
“Não	sei	não.”
“André,	meu	amigo”,	o	Gordo	falou,	se	aproximando	de	mim,	“o	Augusto	a	essa	hora	está	numa

boa,	ganhando	dinheiro	dos	paulistas.	A	Raquel,	aliás,	sua	ex-namorada,	deve	estar	curtindo	uma
praia,	tomando	um	chopinho	etc.	e	tal.	Só	quem	está	sofrendo	é	você,	percebeu?”

“E	o	que	você	quer	que	eu	faça?”
“Relaxa,	meu	caro,	relaxa.”
“Falar	é	fácil,	não	é	você	que	vai	estar	lá.”
“Faz	 de	 conta	 que	 você	 está	 se	 preparando	 pra	 ver	 a	 final	 de	 uma	 copa	 do	 mundo	 no

Maracanã.”
“Só	se	for	Brasil	e	Uruguai,	1950.”
“André,	sabe	qual	é	o	seu	problema?	Você	é	muito	pessimista.”
“Pessimista,	eu?”
“Pensa	 o	 que	 você	 vai	 estar	 vivendo,	meu	 camarada.	Uns	 caras	 doidões	 leram	um	 conto	 do

Rubem	 Fonseca	 e	 resolveram	 fazer	 tudo	 aquilo	 virar	 real,	 esses	 riquinhos	 de	 merda,	 três
bobalhões,	leram	o	conto	e	bolaram	um	campeonato	de	conjunção	carnal	entre	virgens,	cara,	dá	pra
alcançar	 a	 dimensão	 da	 maluquice?	 E	 o	 pior	 é	 que	 conseguiram!	 E	 agora	 você	 está	 prestes	 a
presenciar	isso,	a	concretização	de	uma	obra	de	ficção	do	seu	ídolo!”

“Eu	não	tenho	ídolos.”
“Tudo	bem.	Mas	que	é	uma	oportunidade	e	tanto,	convenhamos,	isso	é.”
“Seria,	se	o	risco	de	levar	um	tiro	não	fosse	real.”
“Se	não	fosse	real	não	teria	graça,	seria	o	mesmo	que	ver	televisão.”
“Juro	que	eu	preferia.”
“Você	não	sabe	dar	valor	ao	que	tem.”
“Você	não	pode	estar	falando	sério,	Gordo.”
“Claro	que	estou	falando	sério.	Quando	esta	zorra	acabar,	você	vai	ser	o	único	que	presenciou

tudo	e	voltou	pra	contar	a	história.	Vai	poder	escrever	um	livro,	já	pensou	nisso,	seu	nome	na	capa



de	um	livro,	André?”
“Não	gosto	de	escrever,	você	sabe.	E	estou	muito	velho	pra	começar.”
Ele	coçou	o	queixo,	pensativo.
“É,	 talvez	 seja	 verdade.	Mas	 talvez	 não.	Você	 sabia	 que	Hammet	 tinha	 quarenta	 e	 seis	 anos

quando	criou	Sam	Spade?”
“Isso	quer	dizer	que	tenho	ainda	vinte	anos	pra	pensar	na	sua	proposta.”
“É	um	tempo	razoável,	não	acha?”
Fiz	uma	pausa,	enquanto	matava	a	cerveja.
“Combinado.	Te	respondo	daqui	a	vinte	anos.”
“Toca	aqui”,	ele	me	disse,	estendendo	a	mão	toda	suja	de	creme	de	leite.
“Caramba,	como	foi	que	você	conseguiu	se	lambuzar	desse	jeito?”
Apertei	a	mão	dele,	depois	nos	abraçamos,	demoradamente.

***

Caminhei	até	o	aparelho	de	som.	Vi	um	CD	do	Miles	Davis,	sua	interpretação	de	“Porgy	and	Bess”,
de	 Gershwin.	 Não	 entendo	 nada	 de	 música	 mas	 conhecia	 aquele	 disco.	 Tinha	 um	 no	 meu
apartamento,	 foi	parar	 lá	por	descuido	do	meu	 irmão,	que	ainda	morava	conosco	e	namorava	na
época	uma	estudante	de	música	da	UFRJ.	A	garota	era	linda,	inteligente,	bacana,	e	o	bolha	do	meu
irmão	terminou	com	ela,	o	idiota	do	Augusto.	Ela	deixou	o	disco	lá	em	casa	uma	noite,	ele	ficou
enrolando	com	esse	disco	uma	semana	sem	dar	a	mínima	bola,	depois	despachou	a	namorada.	O
disco	acabou	esquecido	num	canto	do	quarto,	onde	um	dia	o	achei	e	coloquei	para	 tocar.	Fiquei
arrepiado,	nunca	tinha	ouvido	nada	parecido	com	aquilo.

Um	 dia	 encontrei	 a	 ex-namorada	 do	 Augusto	 numa	 rua	 de	 Copacabana,	 usando	 uma	 blusa
branca,	 de	 malha,	 e	 uma	 saia	 estampada,	 me	 lembro	 até	 hoje,	 o	 cabelo	 curto,	 liso,	 preto,	 ela
carregando	 o	 estojo	 com	 a	 flauta	 transversa,	 eu	 a	 convidei	 para	 tomar	 um	 chope	 num	 daqueles
bares	de	calçada	em	frente	à	praia,	ela	aceitou.

Tive	 que	 beber	 pouco,	 estava	 duro,	 como	 sempre,	mas	 ainda	 assim	 conversamos	 bastante,	 e
descobri	que	estava	perdidamente	apaixonado	por	ela.	Ela	me	perguntou	do	disco,	se	ainda	estava
lá	em	casa,	 respondi	que	sim,	claro,	comigo,	 tinha	adorado,	ela	disse	que	então	eu	poderia	 ficar
com	 ele.	 Perguntei	 se	 ela	 gostava	 mesmo	 do	 Augusto,	 ela	 respondeu:	 um	 pouco,	 e	 de	 mim,
perguntei,	ela	disse	que	estava	começando	a	descobrir	que	gostava	de	mim,	era	verdade,	ela	disse,
eu	era	um	cara	bem	interessante,	então	perguntei	se	podia	lhe	dar	um	beijo	na	boca,	ela	disse	não,
se	levantou,	foi	embora,	nunca	mais	a	vi.

Agora	 o	 disco	 estava	 ali.	 A	 ex-namorada	 do	 Augusto	 não	 estava	 por	 perto	 mas	 senti	 sua
presença	 enquanto	 acariciava	 a	 caixinha	 e	 pensava	 no	 que	 teria	 sido	 da	minha	 vida	 se	 naquela
tarde,	 no	 bar	 em	 Copacabana,	 ela	 tivesse	 dito	 sim.	 Poderia	 estar	 casado	 com	 ela,	 com	 filhos,
morando	numa	cidade	do	interior,	quem	sabe	de	praia,	tudo	teria	tomado	um	rumo	completamente
diverso	do	que	tomou	se	aquela	minha	musa	tivesse	dito	sim,	pode	me	beijar	na	boca.

Tirei	os	sapatos,	deitei	no	tapete,	com	uma	almofada	de	travesseiro.	Depois	de	algumas	notas
introdutórias	da	percussão,	o	som	do	trompete	de	Miles	Davis	invadiu	a	sala.

Fechei	os	olhos.	Queria	não	pensar	em	nada,	queria	ser	um	monge	budista,	um	monge	budista



que	gostasse	de	meditar	deitado	no	sofá	ouvindo	Miles	Davis,	mas	era	apenas	eu	mesmo,	André,	a
cabeça	cheia	de	álcool,	o	corpo	cansado.

“André”,	o	Gordo	chamou,	me	despertando.
Continuei	de	olhos	fechados,	ouvindo	a	música.
“Hum.”
“Por	que	Mariana	resolveu	ser	detetive?”
“Por	que	você	não	pergunta	pra	ela?”
“Porque	ela	não	vai	me	responder.”
“É,	não	vai	mesmo.”
“Quer	dizer	que	você	já	perguntou?”
“Já.”
“Sem	resposta,	claro.”
“Claro.”
“Sabe	de	uma	coisa?	Acho	que	não	devemos	contar	pra	ela	sobre	a	nossa	suspeita.”
“Qual	suspeita,	Gordo?”
“O	Epifânio	ser	o	Senhor	Branco.”
“Por	que	não?”
“É	melhor	não	arriscar.	Ainda	não	sei	se	podemos	confiar	nessa	mulher.”
Novo	 silêncio.	 A	 brisa	 do	 mar	 entrava	 pela	 janela,	 como	 uma	 dádiva.	 Era	 tudo	 de	 que	 eu

precisava	naquele	momento:	silêncio,	uma	boa	música,	a	brisa	soprando	um	pouco	do	mar.
“André.”
“Hum.”
“Você	já	parou	pra	pensar	que	esses	canalhas	gostam	de	ler	a	mesma	coisa	que	a	gente?”
Eu	já	tinha	pensado	nisso.	Os	filhos	da	puta	eram	fãs	do	Rubem	Fonseca,	como	eu	e	o	Gordo.
“E	daí?”
O	Gordo	deu	uma	pausa,	devia	estar	buscando	uma	resposta	convincente.	Eu	mantinha	os	olhos

fechados	mas	estava	prestando	atenção	no	que	ele	dizia,	não	estava	com	disposição	para	falar	mas
se	ele	quisesse	me	apresentar	alguma	das	suas	intrincadas	teorias	eu	seria	capaz	de	acompanhá-lo,
ouvindo.

“Daí	nada.	Foi	apenas	uma	constatação.”
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Jantamos	todos	no	terraço,	à	beira	da	piscina.
O	Gordo	me	pedira	o	tal	livrinho	com	capa	de	couro	que	Lívia	trouxera	de	Aldebaran,	o	livro

com	 as	 regras	 do	 campeonato.	 Folheava	 o	 pequeno	 volume,	 encantado	 com	 o	 capricho	 das
ilustrações,	da	encadernação,	do	acabamento.

“É	um	primor.	Isso	prova	que	bom	gosto	não	depende	de	caráter”,	ele	disse.
“Você	leu	a	epígrafe,	os	versos	do	Cântico	dos	cânticos?”,	perguntei.
“Li.”
“Não	é	o	cúmulo	do	cinismo	os	caras	usarem	um	trecho	da	bíblia	como	epígrafe?”
“Talvez.”
Lívia	deu	um	gole	na	minha	cerveja	e	sentou	do	meu	lado,	numa	espreguiçadeira,	o	rosto	triste.

Ficou	olhando	para	o	céu.
“Sabe	qual	é	o	problema	com	as	estrelas?”,	o	Gordo	perguntou,	olhando	na	mesma	direção	que

Lívia.
Ninguém	respondeu.	Ele	esperou	um	pouco.	Como	nenhum	de	nós	se	dignasse	a	dar-lhe	a	deixa

para	continuar,	ele	mesmo	formulou	a	resposta:
“O	problema	com	as	estrelas	é	que	elas	nunca	estão	onde	a	gente	pensa	que	elas	estão.”
Novo	silêncio.
“Você	vê	uma	estrela	qualquer,	qualquer	uma	dessas	aí,	e	pensa	que	ela	está	lá,	no	ponto	que

você	está	olhando,	mas	a	bandida	não	está	lá,	o	que	você	vê	é	apenas	o	brilho	que	ela	lançou	há
milhões,	há	bilhões	de	anos!	Um	ano-luz	é	coisa	pra	cacete,	e	elas	estão	a	milhões	de	anos-luz	de
distância,	 ou	 seja,	 isso	 que	 estamos	 vendo,	 esse	 brilho,	 aconteceu	 faz	 tempo!	A	maioria	 dessas
estrelas	aí	já	nem	existem	mais,	explodiram,	bum!	O	que	estamos	vendo	é	apenas	o	que	elas	eram
antes	de	explodir.	E	digo	mais...”

Ficamos	esperando	mas	ele	não	disse	logo.
Na	verdade,	ele	mesmo	não	sabia	o	que	viria	a	seguir.	O	Gordo	costumava	usar	esse	 truque,

que	eu	conhecia	muito	bem.	Quando	terminava	uma	fala	e	via	que	o	efeito	sobre	o	ouvinte	não	tinha
sido	 exatamente	 o	 esperado,	 ele	 completava,	 enfático:	 e	 digo	mais,	 fazendo	uma	pausa,	mais	 ou
menos	longa,	dependendo	das	circunstâncias,	pausa	que	servia	para	deixar	o	ouvinte	na	expectativa
e	que	dava	ao	falastrão	tempo	para	inventar	alguma	coisa.

“E	 digo	 mais”,	 ele	 continuou,	 passado	 o	 tempo	 necessário,	 “os	 antigos	 navegantes,	 os
Colombos	da	vida,	os	 fodões,	com	o	perdão	da	palavra,	os	caras	que	saíram	da	velha	Europa	e
vieram	 parar	 nesse	 fim	 de	 mundo	 se	 guiavam	 pelas	 estrelas.	 Eles	 só	 conseguiram	 chegar	 aqui
porque	havia	estrelas	para	guiá-los,	ou	pelo	menos	eles	pensavam	que	havia.	Quer	dizer,	existimos
graças	a	uns	malucos	que	se	deixaram	guiar	por	coisas	que	não	existem.”

“As	 estrelas	 não	 existem	mas	 os	 brilhos	 sim”,	 eu	 disse,	 “isso	 é	 que	 importa,	 um	 ponto	 de
referência,	um	ponto	fixo,	não	interessa	se	as	porcarias	das	estrelas	não	estão	mais	lá,	quem	está



preocupado	com	isso?”
“Eu	estou	preocupada	com	isso”,	Lívia	disse.
“O	quê?”,	perguntei.
“Passei	a	ficar	agora.	Estou	realmente	preocupada	com	isso,	não	queria	que	as	estrelas	que	eu

vejo	daqui	não	estivessem	mais	lá,	isso	é	muito	ruim.”
“Por	que	é	muito	ruim?”
“Porque	é.	Aliás,	é	mais	do	que	muito	ruim,	é	horrível!”
Virei	meu	corpo	de	lado	e	fiquei	observando	Lívia,	não	tinha	certeza	se	ela	estava	brincando	ou

se	realmente	estava	deprimida	por	saber	que	via	estrelas	onde	elas	não	existiam.
“Não	 estou	 brincando,	 André,	 acho	 que	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 consigo	 enxergar	 uma

verdade	com	lucidez.”
“E	que	verdade	é	essa,	Lívia?”,	perguntei,	dando	corda.
“Não	 sei	 explicar,	mas	 sei	 o	 que	 é.	Tem	algo	 a	 ver	 com	a	 aparência	 das	 coisas,	 algo	 nesse

sentido.	Gordo,	me	 responde	uma	coisa:	as	estrelas	cadentes	 também	não	estão	caindo	quando	a
gente	acha	que	elas	estão	caindo,	certo?”

“Correto.”
“Quer	 dizer	 que	 esse	 negócio	 de	 fazer	 pedido	 quando	 se	 vê	 uma	 estrela	 cadente	 é	 roubada,

porque	quando	você	está	fazendo	o	pedido	a	estrela	já	caiu	faz	tempo.”
“Sim.	Além	do	fato	de	a	estrela	cadente	não	ser	estrela,	mas	asteroide.”
“Mais	essa,	nem	estrela	é.”
“Pra	você	ver.”
“E	o	cara	que	promete	uma	estrela	pra	mulher	dele	não	passa	de	um	canastrão,	não	é?	Porque

ele	nunca	vai	poder	cumprir	o	prometido,	a	não	ser	que	faça	uma	viagem	ao	passado.”
“É.”
“O	máximo	que	ele	poderia	prometer	é	o	brilho	da	estrela,	de	acordo?”
“De	acordo.”
“A	merreca	do	brilho	de	uma	estrela	que	já	explodiu.	Que	merda.”
Suspirei	e	disse:
“Vocês	 dois	 sabem	 realmente	 como	 arrebentar,	 estraçalhar,	 pisar	 em	 cima	 de	 qualquer

romantismo.”
Eles	se	calaram,	momentaneamente.
Mariana	não	falava	nada.	De	repente	se	levantou	e	disse:
“Boa-noite	a	todos,	vou	dormir.”
“Nós	já	vamos”,	falei.
“Não,	podem	ficar	aí	o	quanto	quiserem,	eu	é	que	não	dormi	à	tarde,	estou	morrendo	de	sono.

Vou	preparar	um	quarto	pra	você,	Lívia.”
“Pra	gente	não	precisa,	vamos	dormir	na	sala”,	eu	disse.
“Por	que	na	sala?	Tem	quarto	pra	todo	mundo.”
“É	mais	seguro”,	o	Gordo	respondeu	antes	de	mim.
“Mais	seguro	por	quê?”,	Lívia	perguntou.
Olhamos	os	dois	para	ela,	ao	mesmo	tempo.
“Se	 aparecer	 algum	 engraçadinho	 querendo	 entrar	 certamente	 será	 pela	 sala,	 a	 não	 ser	 que

queira	escalar	o	edifício”,	o	Gordo	explicou,	meio	impaciente.



“Sim,	 e	 se	 entrar	 algum	bandido	enquanto	estivermos	dormindo	vocês	dois	vão	 fazer	o	quê?
Gritar?”

Senti	que	o	sangue	subia	pelo	pescoço	do	Gordo,	ele	estava	ficando	vermelho.	Lívia,	apesar	do
tom	 insolente,	 tinha	 razão.	 Não	 estávamos	 preparados	 para	 enfrentar	 ninguém,	 só	 que	 eu	 não
deixaria	que	ela	nos	humilhasse	com	tanta	facilidade.

“Mesmo	assim	vamos	dormir	na	sala”,	eu	disse,	firme.
Ela	ficou	séria,	talvez	estivesse	apenas	brincando	e	eu	é	que	não	entendera	direito.	Aliviei:
“Se	for	preciso,	arremesso	o	Gordo	em	cima	do	bandido.”
Lívia	começou	a	rir.
“Não	vai	ser	nada	fácil”,	ela	disse,	sem	controlar	o	riso.
“Tenho	uma	ideia	melhor,	esperem	aqui”,	Mariana	falou,	e	saiu.
Ficamos	 os	 três	 ali,	 calados,	 Lívia	 enxugava	 as	 lágrimas	 com	 a	 pontinha	 da	 toalha,	 tinha

chorado	de	tanto	rir.
“Foi	tão	engraçado	assim?”,	o	Gordo	perguntou.
Abri	mais	uma	cerveja,	estava	bebendo	desde	cedo	mas	não	ficava	tonto.	Aquilo	era	um	mau

sinal.
“Nunca	mais	te	conto	sobre	as	estrelas”,	o	Gordo	disse.
Lívia	se	levantou,	foi	até	onde	ele	estava	sentado	e	lhe	deu	um	beijo	na	testa.
“Você	não	precisa	ser	bom	de	briga,	Gordo,	já	é	muito	bom	na	cozinha.”
“Devo	entender	como	elogio	ou	você	já	está	entrando	na	idade	da	ironia?”
Lívia	 enrolou	 a	 toalha	 no	 pescoço	 dele,	 depois	 correu	 na	 direção	 da	 piscina,	 mergulhou.

Conquistara	completamente	o	meu	amigo,	a	pequena	sacana.	O	Gordo	a	olhava	com	um	olhar	de
profundo	 carinho,	 eu	 sabia	 que	 ele	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 protegê-la,	 para	 não	 deixar	 que	 a
machucassem.	Ela	também	sabia.

***

Mariana	voltou	com	uma	pequena	caixa	de	madeira,	que	colocou	nas	minhas	mãos.	Abri.	Era	uma
arma.

“Já	pegou	numa	arma	antes?”,	ela	perguntou.
Lívia	chegou	até	a	beira	da	piscina	e	ficou	nos	observando.
“Não.”
“Que	revólver	é	esse?”,	perguntei.
“Não	é	revólver,	é	uma	pistola.	Uma	Taurus	9	milímetros.	Sente	o	peso.”
Peguei	a	pistola.
“É	leve,	parece	de	brinquedo.”
“Polímero,	é	feita	de	polímero,	por	isso	é	leve.	Mas	não	é	de	brinquedo,	pode	ter	certeza.	Me

dá	aqui,	deixa	eu	te	mostrar.”
Ela	pegou	a	 arma	de	volta,	mirou	num	alvo	encostado	numa	das	paredes	do	 terraço.	Era	um

alvo	 com	 a	 forma	 e	 as	 dimensões	 de	 um	 corpo	 humano,	 desses	 que	 eu	 só	 tinha	 visto	 em
filme.Atirou.

“Porra”,	o	Gordo	disse,	vendo	o	furo	que	a	bala	tinha	feito	bem	no	meio	dos	olhos	da	figura.
Eu	ainda	estava	meio	zonzo	com	o	barulho.	Foi	um	estrondo	seco,	forte.
“Não	sabia	que	era	tão	barulhento.”
“Nos	filmes	não	parece	tanto”,	ela	disse.
Lívia	saiu	da	piscina	e	veio	até	nós,	excitada.



“Posso	tentar?”,	perguntou.
“Não,	isso	não	é	um	dardo.”
Ela	não	insistiu.	Ficou	ao	lado	do	Gordo.
“André”,	Mariana	disse,	me	passando	a	arma.
Peguei	aquele	brinquedo	e	mirei	no	alvo,	no	meio	do	corpo	da	figura,	na	barriga.
“É	só	apertar	o	gatilho?”
“É”,	Mariana	disse,	atrás	de	mim,	tapando	os	meus	ouvidos	com	as	mãos.
Apertei	o	gatilho	e	senti	um	baque,	como	se	alguém	me	empurrasse	para	trás.
“Nada	mau”,	o	Gordo	disse,	“você	teria	desarmado	o	sujeito,	se	ele	fosse	canhoto.”
Eu	tinha	acertado	a	mão	esquerda	da	figura.
“Onde	foi	que	você	mirou?”,	Mariana	me	perguntou.
“Na	barriga.”
O	Gordo	riu,	o	puto,	não	era	ele	que	tinha	um	canhão	daqueles	nas	mãos.
“Você	deve	 ter	apertado	o	gatilho	com	a	base	do	dedo.	Quando	acontece	 isso	normalmente	o

tiro	sai	à	esquerda	da	mira.	Se	você	atirar	mais	com	a	ponta	do	dedo,	sai	à	direita.	Procure	puxar	o
gatilho	com	a	parte	central	do	dedo,	entre	a	primeira	e	a	segunda	articulações.	Vamos	de	novo.”

“Você	não	teria	um	protetor	de	ouvido?”,	perguntei.
Ela	 pegou	 a	 caixa	 de	 madeira	 onde	 guardava	 a	 pistola	 e	 tirou	 um	 silenciador.	 Encaixou	 o

silenciador,	me	devolveu	a	arma.	Antes	que	eu	tentasse	outra	vez	acertar	aquele	maldito	alvo,	ela
me	deu	outras	dicas:	afastar	um	pouco	as	pernas,	dobrar	ligeiramente	os	joelhos.

“Dá	mais	firmeza.”
Era	 uma	 posição	 meio	 ridícula,	 sobretudo	 porque	 Lívia	 e	 o	 Gordo	 estavam	 logo	 atrás	 me

observando	e	eu	não	podia	ver	o	rosto	deles,	mas	obedeci.
“Agora	pegue	a	arma	com	as	duas	mãos	e	alongue	bem	os	braços,	o	máximo	que	você	puder,

como	se	quisesse	encostar	um	cotovelo	no	outro.”
“Posso	atirar?”
“Firme	as	mãos,	e	os	punhos.	Ouça	bem,	André,	todo	seu	corpo,	principalmente	braços,	punhos,

mãos,	deve	permanecer	imóvel	na	hora	do	tiro,	entendeu?	Só	o	dedo	indicador,	o	dedo	do	gatilho,
deve	se	mover.”

Ouvi	atentamente.	Tentei	firmar	o	corpo.
“Ok.”
“Mirou	bem?”
“Sim.	Posso	atirar?”
“Pode.”
Apertei	o	gatilho.	O	baque	foi	menor	que	na	primeira	vez.
“No	ombro	direito”,	o	Gordo	disse,	chegando	mais	perto	do	alvo,	“onde	foi	que	você	mirou,	na

cabeça?”
“Na	barriga.”
“Meu	Deus,	que	fixação”,	ele	disse.
“Já	está	melhor.	Isso	leva	tempo.”
“Você	acha	mesmo	que	melhorou?”,	perguntei.
Eu	já	estava	começando	a	gostar	daquele	jogo.
“No	primeiro	tiro	seu	corpo	não	estava	preparado.	Ainda	não	está,	mas	com	algum	treinamento



você	aprende.”
“Por	que	errei	pra	cima	nas	duas	vezes?	Mirei	na	barriga	e	acertei	na	mão,	depois	no	ombro.

Por	que	não	acertei	no	pé?”
“É	o	que	normalmente	acontece	com	iniciantes.	Quer	um	conselho?”
“Quero.”
“Se	tiver	que	dar	um	tiro	em	alguém	hoje	à	noite,	mire	logo	abaixo	da	cintura.”
“Você	quer	dizer	no...”
“Lá	mesmo.	Se	der	sorte,	você	acerta	a	barriga	ou	o	peito	do	cara.”
“Você	é	muito	cruel,	Mariana”,	o	Gordo	disse,	“não	queria	estar	na	sua	frente	se	você	tivesse

uma	arma.”
“Você	não	vai	estar,	eu	garanto.”
Treinei	mais	um	pouco.
“Quantas	balas	cabem	nesse	troço?”,	Lívia	perguntou.
“Quinze.”
“Quer	dizer	que	você	pode	matar	quinze	caras	sem	ter	que	trocar	a	munição?”
“Se	tiver	uma	pontaria	tão	boa	assim.”
“Eu	tenho.	Posso	provar	se	você	quiser”,	ela	disse.
“Você	já	provou”,	Mariana	disse,	encerrando	o	assunto.
Lívia	foi	para	o	seu	quarto.	Mariana	trouxe	dois	colchonetes,	travesseiros,	lençóis,	cobertores.

Deixou	tudo	na	sala.	Não	precisávamos	dos	cobertores	mas	ela	insistiu,	disse	que	o	tempo	podia
virar,	de	madrugada.

Antes	de	nos	despedirmos,	perguntei:
“Você	não	vai	precisar	da	arma?”
“O	que	 foi,	 está	 com	medo	 de	 dormir	 com	uma	 pistola	 debaixo	 do	 travesseiro?	 Se	 ninguém

disparar	ela	é	inofensiva,	querido.”
“Não,	não	é	isso,	só	não	queria	que	você	ficasse	desprotegida.”
Ela	segurou	o	meu	rosto	com	as	duas	mãos	e	me	beijou	na	boca.	Foi	um	beijo	breve,	um	beijo

de	boa-noite	apenas,	mas	ela	mudou	de	ideia	e,	após	ter-se	afastado	de	mim,	voltou	outra	vez	e	de
novo	me	beijou,	 com	vontade.	De	olhos	 fechados	 foram	vindo	à	minha	mente	cenas	 recentes,	no
quarto,	na	biblioteca,	na	cozinha,	na	piscina.	De	repente	ela	interrompeu	o	beijo	e	me	afastou,	as
mãos	empurrando	meu	peito.

Eu	estava	meio	zonzo,	os	olhos	semicerrados,	quando	ela	se	desvencilhou	dos	meus	braços	e
disse,	respondendo	à	pergunta	que	eu	nem	me	lembrava	mais	de	ter	feito:

“Tenho	outra	arma	comigo,	no	quarto.	Durmam	bem.”
Fiquei	parado	no	meio	da	sala	por	alguns	instantes,	até	que	o	Gordo	me	cutucasse.
“Quer	um	conselho,	André?”
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
“Esquece	essa	mulher,	pelo	menos	por	enquanto.	Um	homem	dividido	jamais	acertará	um	bom

tiro,	não	se	esqueça	disso.”
“Onde	foi	que	você	leu	essa	bobagem?”
“Em	 lugar	 nenhum,	 inventei	 agora,	 e	 não	 é	 bobagem.	Você	 precisa	 se	 concentrar	 na	 final	 do

campeonato,	entendeu?	Deixa	as	mulheres	pra	depois.	Se	quer	pensar	em	alguém,	pensa	em	Lívia,
que	vai	te	dar	menos	trabalho.”



“Vou	tentar.”
Ajeitei	meu	colchonete,	coloquei	a	pistola	debaixo	do	travesseiro.
Se	 eu	 parasse	 para	 pensar,	 teria	 consciência	 do	 ridículo	 em	 que	 me	 encontrava.	 Estava

dormindo	 na	 sala,	 com	 uma	 arma	 sob	 o	 travesseiro	 e	 o	 Gordo	 ao	 meu	 lado,	 enquanto	 naquele
mesmo	apartamento,	em	quartos	separados,	sozinhas,	nuas	talvez,	dormiam	as	duas	mulheres	mais
lindas	do	mundo,	incapazes	de	me	expulsar	da	cama	se	fossem	outras	as	circunstâncias.	Apaguei	o
abajur	com	um	soco.

“O	que	foi	isso?”,	o	Gordo	perguntou,	assustado	com	o	barulho.
“Nada,	não	foi	nada.”
Dormimos.

***

No	dia	seguinte,	Rosália	apareceu	logo	depois	do	café	da	manhã.
“Pronto	para	o	nosso	passeio?”,	perguntou,	tentando,	em	vão,	ser	simpática.
“Podemos	sair	daqui	em	segurança,	Mariana?”,	perguntei.
“Sem	problemas.	Falei	com	Montenegro,	ele	autorizou.	Um	carro	com	três	homens	vai	seguir

vocês.”
“Quando	foi	que	você	falou	com	o	Montenegro?”
“Hoje,	bem	cedo,	você	ainda	estava	dormindo.”
Tomei	mais	um	pouco	de	suco	de	laranja.	Tinha	acordado	de	péssimo	humor	e	suco	de	laranja

costumava	 me	 acalmar.	 Era	 assim	 desde	 criança,	 nem	 minha	 mãe,	 nem	 meu	 pai,	 nem	 médico
nenhum	conseguia	explicar	o	fenômeno,	vitamina	C	funcionar	como	calmante,	mas	funcionava,	suco
de	laranja	me	deixava	mais	calmo.

“Vamos?”,	eu	disse	a	Rosália.
Pegamos	nossas	coisas	e	descemos	até	a	garagem.
Rosália	me	indicou	o	carro,	a	Mercedes	vermelha,	dizendo	que	era	um	modelo	esportivo	feito

sob	encomenda.	Entramos.
“Quer	que	eu	tire	da	garagem?”,	ela	perguntou.
“Acho	melhor.”
Não	 iria	 correr	 o	 risco	 de	 arrebentar	 com	 o	 carro	 antes	 mesmo	 de	 sair	 da	 garagem,	 seria

ridículo.
Rosália	deu	partida	e	saiu.	Reparei	que	não	engatou	nenhuma	marcha.
“Câmbio	 automático”,	 ela	 disse,	 “sem	 caixa	 de	 marchas,	 sem	 embreagem,	 só	 acelerador	 e

freio.”
Do	 lado	 de	 fora	 do	 edifício	 trocamos	 de	 lugar.	 Parti	 com	o	 carro,	 devagar,	 desci	 a	 ladeira,

peguei	a	rua	do	canal,	subi	na	direção	de	São	Conrado.	Nunca	tinha	viajado	de	avião	e	nunca	tinha
dirigido	 uma	Mercedes	 mas	 naquele	 momento	 tive	 a	 nítida	 impressão	 de	 que	 deviam	 ser	 duas
coisas	muito	parecidas.	O	carro	planava,	era	esse	o	termo,	planava	sobre	o	asfalto.

Rosália	 foi	 me	 ensinando	 tudo,	 como	 controlar	 o	 acelerador,	 o	 que	 significava	 cada	 um
daqueles	botões	do	painel,	até	como	funcionava	o	sistema	de	alarme.

Quando	 já	 nos	 aproximávamos	 do	 último	 túnel	 antes	 da	Barra,	Rosália	 colocou	 um	CD	 para



tocar.	João	Gilberto.
“Você	gosta	de	João	Gilberto?”,	perguntei.
“Surpreso?”
“Um	pouco.”
“Você	não	sabe	nada	de	mim,	André.	Minha	vida	dá	um	romance.”
Aquela	frase	me	lembrou	uma	história	que	eu	tinha	lido,	muito	engraçada.	Comecei	a	rir.
“O	que	foi?”,	ela	me	perguntou,	séria.
Parei,	 estava	 sendo	deselegante.	Podia	não	gostar	 daquela	 coroa,	 certo,	mas	 era	uma	mulher

refinada,	 estávamos	 a	 sós	num	carro	de	bacana	passeando	pela	Niemeyer,	 o	mar	 lá	 embaixo,	 as
montanhas	mais	à	frente,	o	túnel,	a	voz	e	o	violão	de	João	Gilberto	em	“Retrato	em	branco	e	preto”.
Era	necessário	um	mínimo	de	compostura.

“Desculpa,	não	tem	nada	a	ver	com	você,	me	lembrei	de	uma	piada.”
“Tudo	bem.	Você	tem	um	sorriso	bonito.”
“Obrigado.”
Não	dei	assunto.	Ela	percebeu	que	eu	não	estava	a	fim	de	conversa,	queria	dirigir	um	pouco,

sentir	o	carro,	saber	mais	ou	menos	como	funcionava,	só	isso.
Sem	que	eu	pedisse,	ela	começou	a	contar	sua	vida,	a	que	dá	um	romance.	Falou	da	 infância

pobre	no	 interior	de	não	sei	onde,	da	chegada	ao	Rio,	do	casamento,	dos	 filhos,	das	 traições	do
Murilo	Chaves,	contou	trezentas	situações	em	que	se	sentiu	humilhada,	pisoteada,	ferida,	a	última
das	mulheres.	Não	 se	 parecia	 nada	 com	 aquela	 senhora	 cheia	 de	 si,	 a	 grande	 dama	 da	 festa	 do
Murilo	 Chaves,	 ou	 a	 Rosália	 de	 retórica	 perfeita,	 de	 raciocínio	 exato.	 Estava	 completamente
entregue,	na	lama,	e	senti	que	a	qualquer	momento	iria	cair	no	choro.

Eu	não	estava	interessado	na	biografia	de	Rosália.	Desliguei.	Agora	dirigia	pela	orla,	vendo	de
relance	as	ondas	fortes	rebentando	na	praia.	Ela	continuou	falando	sozinha	por	um	bom	tempo.

Aumentei	o	volume	do	som.	Ela	calou	de	repente.	Esperei	um	tempo,	até	ter	certeza	de	que	não
voltaria	a	falar	da	sua	vida.	Então	abaixei	outra	vez.

Por	um	momento	julguei	que	ela	não	iria	reagir.	Ledo	engano.
“Você	sabe	que	carro	é	esse	que	você	está	dirigindo,	seu	imbecil?”
Não	respondi.	Ela	tirou	um	frasco	da	bolsa,	tomou	um	comprimido.
“Calmantes?”,	perguntei.
De	rabo	de	olho	percebi	que	ela	me	fuzilava.	Depois	abaixou	a	cabeça	e	ficou	um	tempo	assim.

Pensei	que	estivesse	chorando.
De	repente	se	empertigou	toda,	ajeitou	o	cinto	de	segurança	e	começou	a	disparar	uma	palavra

atrás	da	outra,	quase	sem	respirar:
“Airbags	dianteiros,	programa	eletrônico	de	estabilidade,	retrovisor	interno	com	antiofuscante

automático,	sensor	de	chuva,	coluna	de	direção	com	ajuste	manual,	limpadores	de	faróis,	persiana
do	vidro	traseiro	com	acionamento	elétrico.”

Achei	que	ela	fosse	ter	um	troço	mas	não,	continuou,	alucinada:
“Vidros	 elétricos,	 freios	 de	 emergência,	 câmbio	 automático	 de	 cinco	 marchas,	 faróis	 com

lâmpadas	de	xenônio,	detector	de	ocupação	do	assento	do	acompanhante.”
“Quê?	Detector	de	ocupação	do	assento	do	acompanhante?	Que	merda	é	essa?”



“E	com	teto	solar”,	ela	disse,	acionando	alguma	coisa	no	painel.	O	teto	do	carro	se	abriu	e	senti
o	sol	e	o	vento	no	meu	rosto,	um	calorzinho	bom.

“Cintos	 de	 segurança	 dianteiros	 com	 pré-tensionador	 e	 limitador	 de	 tensão,	 limitador	 de
velocidade,	kit	de	primeiros	socorros...”

“Não	quero	comprar	seu	carro,	muito	obrigado.”
Ela	falava	como	um	vendedor	com	distúrbios	mentais.
“Motor	V8”,	ela	disse	e	parou,	finalmente.
Eu	já	fizera	o	retorno	quando	ela	começou	a	sandice	e	agora	estávamos	voltando	para	casa.
“Você	 não	merece	 dirigir	 este	 automóvel.	 Sabe	 que	 ele	 vai	 de	 0	 a	 100	 quilômetros	 em	 sete

segundos?	E	que	alcança	a	velocidade	de	até	250	quilômetros	por	hora?”
“Eu	não	preciso	andar	250	quilômetros	em	uma	hora.	Se	andar	250	quilômetros	em	três	dias

ainda	sobra	muito	tempo	na	minha	vida	pra	beber	cerveja.”
Entramos	 no	 túnel.	 No	 escuro	 cheguei	 a	 ficar	 com	 medo	 do	 que	 aquela	 demente	 pudesse

aprontar,	 talvez	tivesse	uma	faca	escondida	na	bolsa,	quem	sabe.	Saímos	do	túnel.	Nada,	nenhum
punhal.	 Parecia	mais	 calma.	Voltamos	 em	 silêncio	 até	 o	 Leblon.	 Estacionei,	 desci	 do	 carro,	 ela
passou	para	o	banco	do	motorista.

Do	lado	de	fora,	quis	me	despedir	de	Rosália.	Eu	tinha	essa	mania,	podia	brigar	horas	com	uma
pessoa,	com	a	Raquel,	por	exemplo,	xingar	todos	os	palavrões	jamais	sonhados,	descer	ao	fundo
do	poço,	mas	quando	acabava	não	conseguia	ir	embora	sem	dizer	tchau.	Desligar	telefone	na	cara
dos	 outros	 eu	 desligava,	 numa	 boa,	 mas	 sair	 sem	 me	 despedir	 era	 impossível.	 Não	 era	 por
educação,	humanidade	ou	o	que	seja,	era	uma	mania	mesmo,	como	tantas	outras.

Pela	janela	Rosália	ficou	me	olhando	por	alguns	segundos,	fixamente.	Pela	primeira	vez	pude
ver	o	medo	nos	olhos	dela.	Era	uma	mulher	madura,	milionária,	mas	tinha	medo,	e	isso	talvez	fosse
a	única	coisa	que	nos	unia.	Ela	me	olhava	como	quem	pede	ajuda.

Apoiei	as	mãos	no	teto	do	carro	e	disse,	tentando	ser	gentil:
“Escuta,	Rosália,	eu...”
“Será	que	posso	subir?”
Pensei	um	pouco.
“Acho	melhor	não.”
Eu	havia	decidido	que	até	sábado	só	estaria	com	meus	aliados,	e	Rosália	não	era	minha	aliada.
Ela	entendeu.	E	não	gostou.	Eu	ainda	quis	dizer	alguma	coisa,	algo	que	a	confortasse	um	pouco,

mas	não	deu	tempo.	Ela	levantou	os	vidros,	com	raiva.
Já	ia	sair	mas	mudou	de	ideia.	Abaixou	os	vidros	novamente	e	me	disse,	amarga:
“Agora	você	já	pode	dizer	aos	seus	amigos	que	dirigiu	uma	Mercedes.”
E	partiu.

***

Antes	de	subir	os	degraus	da	portaria	vi,	na	esquina,	um	carro	preto	estacionado,	com	dois	homens
de	terno	dentro	dele.	Só	podiam	ser	seguranças	do	Montenegro,	e	certamente	não	seriam	os	únicos,
devia	ter	mais	gente	escondida	em	algum	lugar,	talvez	até	mesmo	no	interior	do	prédio.	Na	escada
de	incêndio,	por	exemplo,	falei	comigo	mesmo,	em	voz	alta.

Cumprimentei	o	porteiro.	Tive	a	 impressão	de	que	ele	me	olhou	de	um	modo	diferente,	meio
desconfiado.	Será	que	me	ouviu	falando	sozinho?



“Algum	problema?”,	perguntei.
“Não,	senhor,	problema	nenhum”,	ele	respondeu,	sério,	abrindo	a	porta	do	elevador.
Subi.	Encontrei	o	Gordo	na	sala,	andando	de	um	lado	para	o	outro.
“Até	que	enfim	você	chegou.	Preciso	te	mostrar	uma	coisa.”
“O	que	é?”
“Vem	comigo.”
Fomos	à	biblioteca.	Lívia	já	estava	lá,	sentada	numa	poltrona,	folheando	uma	revista	qualquer.
“Dá	uma	olhada	nisso	aqui,	André”,	o	Gordo	falou,	me	passando	um	jornal.
Fui	até	a	mesa,	puxei	uma	cadeira,	 sentei.	Afastei	uns	 livros	que	alguém	deixara	espalhados,

abri	o	jornal.	Era	uma	matéria	de	página	inteira,	sobre	o	Epifânio	de	Morais	Netto.
“Essa	 não	 é	 exatamente	 a	 leitura	 mais	 adequada	 pra	 se	 começar	 o	 dia,	 eu	 sei”,	 o	 Gordo

comentou.
“Meu	dia	já	começou	há	horas,	e	muito	mal.”
Comecei	a	ler.	O	texto	dizia	que	o	Epifânio	acabara	de	receber	um	prêmio	do	governo	francês.

Elogios	de	pessoas	importantes,	escritores	consagrados,	críticos	literários	etc.
“Bando	de	idiotas!”
“Calma,	o	pior	ainda	vem	por	aí.”
A	matéria	continuava	com	um	comentário	geral	sobre	os	livros	do	Epifânio.	Em	destaque,	uma

resenha	de	As	 flores	do	bem.	A	autora	da	 resenha	dizia	que	o	 livro	era	um	marco	na	história	da
literatura	brasileira,	uma	obra	ousada,	de	profundo	lirismo.	Dizia	também	que	o	Epifânio	fazia	jus
ao	 próprio	 nome,	 já	 que	 aquelas	 páginas	 só	 poderiam	 ter	 sido	 escritas	 a	 partir	 de	 uma	 sagrada
epifania.	Ridículo.

“Vira	a	página.”
“Tem	mais?”
“Claro.”
Virei.	Uma	entrevista	com	o	crápula.	Título:	O	novo	candidato	a	imortal.
“O	que	é	isso?”
“O	cara	está	se	candidatando	à	Academia	Brasileira	deLetras.”
Era	verdade.	O	entrevistador	perguntou	o	motivo	da	candidatura	e	o	Epifânio	 respondeu	que

nunca	tivera	essa	pretensão,	considerava	a	si	mesmo	um	escritor	menor,	um	diletante	apenas,	mas
atendera	a	pedidos	de	amigos	e	a	centenas	de	e-mails	e	cartas	de	leitores	que	só	esperavam	o	seu
consentimento	 para	 iniciar	 uma	 campanha	 a	 seu	 favor.	 Alguns	 membros	 da	 Academia	 também
haviam	conversado	com	ele,	informalmente,	ressaltando	a	importância	de	obras	como	As	flores	do
bem	num	mundo	dominado	pela	violência	e	pela	corrupção.

No	centro	da	página	havia	uma	foto	enorme	do	Epifânio.	Foto	colorida,	ele	de	 terno,	o	rosto
cuidadosamente	 escanhoado,	 os	 cabelos	 ligeiramente	 grisalhos	 penteados	 para	 trás	 com	 gel,	 um
largo	sorriso	no	rosto.	Era	a	própria	imagem	da	simpatia.	Segundo	indicava	a	legenda,	a	foto	tinha
sido	tirada	na	biblioteca	particular	do	Epifânio.	Ao	fundo,	via-se	a	estante	carregada	de	livros.

“Era	isso	que	você	queria	me	mostrar?”
“Acho	que	você	não	analisou	com	cuidado	o	material.”
“Já	li	o	texto.	O	puto	ganhou	um	prêmio	literário,	vai	se	candidatar	à	Academia,	e	daí?”
“Repara	atrás	dele,	nos	livros.”
Peguei	novamente	o	jornal,	fiquei	observando	a	foto	atentamente.	Dava	para	ver	a	lombada	de



alguns	livros,	ler	os	títulos.	Dei	uma	passada	por	eles	mas	não	vi	nada	de	excepcional.
“Presta	atenção,	tem	um	livro	aí	no	meio	que	é	uma	pista	quente.”
Tentei	outra	vez.
“Chega,	Gordo,	não	tem	pista	nenhuma	aqui.”
“Sinceramente,	o	álcool	andou	queimando	seus	neurônios.	Vou	te	dar	uma	última	dica:	dá	uma

olhada	nesse	livro	vermelho,	do	lado	direito	do	Epifânio,	e	me	diz	qual	é	o	título,	por	favor.”
“O	vermelho?”
“Sim.”
Li	em	voz	alta:
“Cântico	dos	cânticos.”
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O	Gordo	ficou	esperando	uma	reação.
“Continuo	não	entendendo.”
“Rapaz,	seu	problema	é	mais	sério	do	que	eu	pensava.	Definitivamente,	a	cerveja	anda	afetando

sua	memória”,	 ele	disse,	 tirando	do	bolso	o	 livrinho	que	Lívia	 trouxera	de	 sua	 rápida	passagem
pelo	campeonato	e	o	colocando	à	minha	frente.

“Sabe	o	que	é	isso?	Ainda	se	lembra?”
“Claro,	é	o	livro	com	o	regulamento	do	campeonato.”
“Graças	a	Deus,	nem	tudo	está	perdido.”
O	Gordo	deixou	o	livrinho	diante	de	mim,	aberto	na	página	que	contém	a	epígrafe.	Foi	bater	os

olhos	naquelas	palavras	e	entender	tudo.	Como	foi	que	demorei	tanto	a	perceber?	Na	página	que	o
Gordo	indicara	estava	escrito:

Aonde	foi	o	teu	amado,																					Coro
ó	mais	bela	das	mulheres?
Para	onde	se	dirigiu	o	teu	amado?
Iremos	contigo	à	sua	procura.

O	meu	amado	desceu	ao	seu	jardim,																					Ela
aos	canteiros	de	bálsamo,
para	apascentar	seu	rebanho	entre	jardins
e	colher	lírios.
Eu	sou	do	meu	amado,	e	o	meu	amado	é	meu.
Ele	é	pastor	de	rebanhos	entre	lírios.

Cântico	dos	cânticos	(6,	1-3)

“Lembrou	agora?”,	o	Gordo	perguntou.
Me	levantei	da	cadeira,	com	o	jornal	na	mão.
“Que	cara	de	pau!	O	sujeito	nem	disfarça,	deixa	o	livro	à	vista	de	todo	mundo,	é	um	cínico!”
“Na	 verdade,	 quase	 ninguém	 sabe	 que	 o	 livro	 tem	 a	 ver	 com	o	 campeonato.	 E	 você	mesmo

levou	um	tempo	até	relacionar	uma	coisa	com	a	outra.”
“É	um	cínico	assim	mesmo,	fica	brincando	com	o	perigo,	o	canalha.”
Lívia	veio	 até	 onde	 estávamos.	Sentou	na	beirada	da	mesa,	 cruzou	 as	pernas.	Dois	 pares	de

olhos	se	voltaram	instantaneamente	para	aquelas	pernas	cruzadas.
“Se	eu	entendi	direito,	vocês	estão	dizendo	que	o	Epifânio	é	um	dos	líderes	porque	tem	esse

livro	aí	na	casa	dele.	Será	que	não	dá	pra	perceber	que	essa	conclusão	é	completamente	idiota?”
O	Gordo	contraiu	as	sobrancelhas,	sinal	de	que	estava	começando	a	se	irritar.
Lívia	continuou:
“Aposto	 que	 nessa	 biblioteca,	 exatamente	 aqui	 onde	 estamos,	 também	 tem	 uma	 edição	 do



Cântico	dos	cânticos	e	nem	por	isso	vocês	vão	dizer	que	Mariana	está	envolvida	com	a	máfia	do
campeonato.	Ou	vão?”

“Minha	bela	ninfeta	de	olhos	 azuis”,	 o	Gordo	disse,	 se	 aproximando	de	Lívia,	 “uma	coisa	 é
você	ter	em	casa	um	livro	desses,	outra	é	ele	estar	na	biblioteca	de	um	suspeito.	O	contexto,	minha
cara,	o	contexto	é	o	que	importa.	Não	se	deve	ler	nada	fora	do	contexto.”

Lívia	fez	uma	reverência:
“Obrigada,	mestre,	não	sei	como	pude	viver	até	hoje	sem	essa	informação.”
Resolvi	intervir:
“Concluindo,	o	que	temos	então	é	o	seguinte:	o	Senhor	Preto	é,	ou	era,	o	Murilo	Chaves,	como

a	própria	Rosália	nos	contou.	Certo?”
Eles	concordaram.
“E	o	Epifânio,	pelo	que	tudo	indica,	é	o	Senhor	Branco.”
“É	o	que	as	pistas	estão	dizendo”,	o	Gordo	completou.
“Resta	saber	então	um	último	detalhe:	quem	é	o	Senhor	Cinza.”
Olhei	para	Lívia,	ela	não	disse	nada.	O	Gordo	tinha	um	risinho	debochado	no	rosto.
“Quem	você	acha	que	é,	Gordo?”
“Precisa	responder?”
“Se	não	for	muito	incômodo...”
Ele	fez	um	pouco	de	suspense,	arranjou	os	 livros	sobre	a	mesa,	guardou	o	 jornal.	Eu	e	Lívia

esperando.	Ele	finalmente	falou:
“Não	há	dúvida.	O	Senhor	Cinza	é	o	Montenegro.”
Eu	também	tinha	essa	opinião,	embora	sem	muita	certeza.
“Pelo	nome	dele,	combinaria	mais	se	o	Montenegro	fosse	o	Senhor	Preto”,	eu	disse.
“Você	 ainda	 não	 percebeu	 que	 esses	 caras	 adoram	 uma	 confusão?	 Parece	 que	 fazem	 de

propósito,	 é	 impressionante!	Aposto	 que	Montenegro	 é	 um	 nome	 falso.	 Não	 duvido	 nada	 que	 o
palhaço	tenha	inventado	esse	nome	só	pra	dar	um	nó	na	cabeça	da	gente.”

“Mas	 se	 o	 Montenegro	 é	 um	 dos	 líderes	 do	 campeonato,	 por	 que	 teria	 me	 contratado	 pra
resgatar	o	filho	dele?	Ele	mesmo	poderia	ter	feito	isso.”

“Tenho	uma	hipótese.”
“Mais	uma.”
“Você	já	ouviu	falar	em	elemento	surpresa?”
“Prossiga.”
“O	Montenegro	poderia,	claro,	colocar	todo	o	seu	exército	contra	o	Murilo	Chaves,	mas	talvez

não	fosse	essa	a	saída	mais	inteligente,	pelo	contrário,	é	provável	que	o	próprio	Murilo	já	contasse
com	uma	reação	assim.	Por	que,	então,	não	fazer	a	coisa	de	outro	jeito?	Por	que	não	trabalhar	em
silêncio,	 pegar	 o	 adversário	 onde	 ele	menos	 espera?	Quem	poderia	 imaginar	 que	 o	Montenegro
estivesse	planejando	usar	um	apostador,	ou	um	falso	apostador,	pra	trazer	o	filho	de	volta?”

“É,	faz	sentido.”
“Imagina:	o	Murilo	Chaves	sequestra	o	 filho	do	Montenegro	e	o	coloca	como	competidor	no

campeonato.	 O	Montenegro	 não	 reage,	 fica	 na	 dele.	 O	Murilo	 deve	 ter	 pensado:	 que	 diabos	 o
Montenegro	está	tramando?	Vocês	entenderam	a	sutileza	do	plano?	Como	preparar	uma	defesa	se



você	não	sabe	de	onde	vem	o	ataque?”
“O	ataque	sou	eu.”
“Justamente,	meu	amigo,	você	é	o	elemento	surpresa.	Você	é	que	nem	aqueles	beques	que	saem

da	 defesa	 e	 chegam	 de	 repente	 na	 área	 adversária.	 Os	 caras	 do	 outro	 time	 estão	 marcando	 os
atacantes	e	os	homens	de	meio-campo,	cada	um	com	o	seu,	e	de	repente	surge	um	zagueirão	lá	de
trás,	feito	um	foguete,	ninguém	sabe	como	foi	que	o	puto	apareceu,	ele	chega	com	tudo	e	dá	uma
porrada	na	bola,	de	bico,	de	cabeça,	de	canela,	do	jeito	que	for,	e	o	outro	time	só	percebe	o	que
aconteceu	quando	a	bola	já	está	no	fundo	da	rede.	Entendeu,	camarada?”

“Mas	você	não	acha	que	é	um	plano	meio	rocambolesco	demais	esse	do	Montenegro?	Será	que
precisava	de	tanto?”

“Isso	eu	não	sei,	André.	O	que	se	passou	na	cabeça	desse	crápula	eu	não	posso	adivinhar,	o
máximo	que	podemos	fazer	é	formular	uma	hipótese	provável,	a	partir	dos	elementos	que	temos.	E
tudo	leva	a	crer	que	o	plano	do	Montenegro	foi	usar	você	pra	pegar	o	filho	de	volta.”

“Bom,	nesse	ponto	ele	não	mentiu.	Desde	o	início	ele	disse	que	queria	que	eu	trouxesse	o	Pedro
de	volta.	A	sacanagem	foi	não	ter	me	contado	a	verdade	inteira.”

“Ele	 não	 é	 burro.	 Se	 tivesse	 te	 contado	 tudo,	 você	 não	 toparia	 fazer	 o	 serviço	 nem	 que	 te
pagassem	 um	milhão	 de	 dólares.	 Ele	 foi	 te	 seduzindo	 aos	 poucos,	 com	 dinheiro,	 com	 pequenas
chantagens	emocionais,	apelando	pro	seu	coração	de	bom	moço	e	 tal.	E	agora,	com	o	perdão	da
palavra,	você	está	irremediavelmente	fodido.”

Então	tinha	sido	esse	o	plano	do	Montenegro.	Desde	o	começo,	desde	o	primeiro	telefonema,
os	encontros	no	carro	dele,	as	fotos,	as	informações	sobre	o	filho,	os	envelopes	com	os	dólares,	a
referência	 a	meus	pais,	 só	 agora	percebia	 como	 tudo	estava	 articulado.	As	 coisas	 começavam	a
fazer	sentido,	finalmente	chegávamos	à	solução	do	enigma,	à	resposta	para	o	fato	de	um	cara	rico	e
poderoso	como	o	Montenegro	ter	procurado	um	detetive	inexperiente	como	eu.

Infelizmente,	saber	disso	não	diminuía	em	nada	a	enrascada	em	que	havíamos	nos	metido,	eu	e
o	Gordo.	A	única	diferença	era	que,	a	partir	daquele	momento,	nós	sabíamos	por	que	e	por	quem
estávamos	sendo	usados.

“Resumindo,	Gordo,	o	que	você	está	me	dizendo	é	que	o	meu	cliente	é	um	falso	cliente.”
“Assim	como	você	é	um	falso	detetive.”
“E,	por	consequência,	você	é	um	falso	assistente.”
Aquelas	eram	verdades	difíceis.
Permanecemos	em	silêncio	durante	um	tempo,	meditando.

***

Lívia	tinha	ouvido	quieta	a	nossa	conversa.	Quando	paramos	de	falar,	ela	esperou	um	pouco	e	então
disse:

“Eu	também	tenho	uma	hipótese.”
Ficamos	aguardando	que	ela	continuasse	mas	ela	simplesmente	desceu	da	mesa	e	ficou	em	pé,	à

nossa	 frente,	cabeça	baixa,	olhando	para	as	unhas	das	mãos.	Ficou	ali,	brincando	com	o	esmalte
das	unhas.	Aquilo	me	irritou.

“Mas	será	que	todo	mundo	nessa	casa	tem	que	fazer	suspense	antes	de	dizer	alguma	coisa?”



O	Gordo	pegou	no	meu	braço,	me	pedindo	calma.
“Minha	hipótese	é	a	seguinte:	o	Senhor	Cinza	é	o	baixinho.”
“Hem?!”,	eu	e	o	Gordo	dissemos	ao	mesmo	tempo.
“O	baixinho	da	festa	do	Alto,	aquele	que	recebeu	um	envelope	do	Murilo	Chaves.	Desde	que

você	me	contou	essa	história	que	desconfio	dele.”
Eu	e	o	Gordo	estávamos	boquiabertos.	O	baixinho	 tinha	sido	 riscado	sumariamente	da	nossa

lista	de	suspeitos.
“E	será	que	a	nossa	digníssima	aprendiz	de	detetive”,	o	Gordo	falou,	“poderia	nos	dizer	por

que	acha	isso?”
“Intuição	feminina.”
Olhei	para	o	Gordo.	Ele	estava	sério.	Esperou	um	pouco	e	depois	disse:
“Não	pense	que	vou	discordar	de	você,	Lívia.	Se	você	tivesse	apresentado	uma	argumentação

lógica	 eu	 certamente	 iria	 analisá-la	 e,	 provavelmente,	 não	 estaríamos	 de	 acordo.	 Mas	 intuição
feminina	já	é	outro	departamento.”

“Como	é	que	é?”,	perguntei.
“Jamais	duvido	da	intuição	de	alguém,	sobretudo	de	uma	mulher.”
Putz,	onde	é	que	eu	fui	me	meter?,	pensei	comigo	mesmo.
Me	aproximei	de	Lívia,	encarei-a:
“Sobre	a	sua...	suspeita...”
Dei	uma	pausa.	Depois	completei,	olhos	nos	olhos:
“É	pra	valer?”
“Claro	que	sim.”
“Você	não	está	brincando	comigo?”
“Você	sempre	acha	que	eu	estou	de	brincadeira,	não	é?”
“Quer	dizer	que	você	acredita	mesmo	que	o	baixinho	é	um	dos	líderes	do	campeonato.”
“O	Senhor	Cinza,	pra	ser	mais	exato.”
“E	isso	é	pura	intuição.”
“Puríssima.”
Fiquei	analisando	seu	rosto	por	um	tempo.
“Você	sabia	que	essa	sua	intuição	bagunça	tudo	que	eu	e	o	Gordo	descobrimos	até	agora?”
“Sinto	muito,	essas	coisas	a	gente	não	pode	escolher.”
Olhei	na	direção	do	Gordo.
“E	então?”,	perguntei.
“Não	se	preocupe,	André,	já	sabemos	a	identidade	de	dois	dos	três	líderes.	O	terceiro	pode	ser

o	 Montenegro,	 como	 pensamos,	 ou	 o	 baixinho,	 se	 Lívia	 estiver	 certa.	 De	 qualquer	 forma,	 já
descobrimos	bastante	coisa,	se	compararmos	o	que	temos	agora	com	o	que	tínhamos	no	início	das
investigações.”

“Mas	é	que	o	baixinho	não	tem	nada	a	ver	com	o	Murilo	e	o	Epifânio.	Não	leva	o	mínimo	jeito
pra	líder	de	coisa	nenhuma,	a	não	ser	líder	dos	bebuns.”

“Não	há	como	saber	agora,	meu	amigo,	precisamos	ter	um	pouco	de	paciência.	Fica	tranquilo,
estamos	trabalhando	bem.”



“Espero	que	sim.”

***

Na	 sexta-feira	 Mariana	 chegou	 com	 o	 equipamento:	 uma	 caixa	 de	 papelão	 que	 eu	 e	 o	 Gordo
recebemos	na	portaria.	Com	excessivo	cuidado,	como	se	carregássemos	dinamite,	levamos	a	caixa
até	o	elevador,	subimos.	Lívia	abriu	a	porta	do	apartamento,	deixamos	a	caixa	sobre	o	 tapete	da
sala.	Ficamos	os	três	de	pé,	em	volta	daquele	cubo	de	papelão,	mantendo	um	respeitoso	silêncio.

“Relaxem,	não	tem	nenhuma	bomba	aí	dentro”,	Mariana	disse,	antes	de	abrir	a	caixa	com	um
estilete.

Havia	várias	peças,	de	tamanhos	diversos,	envolvidas	em	tiras	de	espuma.
“Tudo	isso	vai	ser	montado	ainda.”
“Não	me	parece	nada	discreto”,	eu	disse.
“Nem	precisa	ser.	Essas	peças	são	para	a	mesa	de	operação	que	vou	instalar	na	nossa	base.	O

que	vai	com	você,	na	sua	roupa,	está	aqui”,	ela	mostrou	uma	pequena	caixinha	de	madeira,	dentro
da	caixa	maior.

“E	onde	será	o	nosso	valoroso	QG?”,	o	Gordo	perguntou.
Mariana	acendeu	um	cigarro.	Ela	raramente	fumava.
“Não	 sabemos	 ainda	onde	 exatamente	 vai	 ser	 realizada	 a	 final”,	 ela	 começou	dizendo,	 “mas

acredito	que	eles	repitam	o	mesmo	lugar	da	primeira	vez.”
“Não	seria	a	atitude	mais	inteligente”,	o	Gordo	cortou.
“Sim,	mas	talvez	eles	não	tenham	tido	outra	escolha.	Se	fossem	montar	toda	a	estrutura	em	outro

local	levariam	muito	tempo	e	isso	sim	poderia	significar	um	alto	risco,	sobretudo	sabendo	que	uma
das	 competidoras,	 Lívia,	 está	 por	 aí,	 podendo	 botar	 a	 boca	 no	 mundo	 e	 acabar	 impedindo	 a
realização	da	final.	Eles	têm	que	agir	com	rapidez	e	o	risco	menor	seria	manter	o	lugar	já	montado,
até	porque,	como	vimos,	nem	mesmo	os	apostadores	sabem	exatamente	onde	fica.”

“É	verdade”,	o	Gordo	disse.
“Pois	 bem,	 supondo	 que	 o	 local	 onde	 será	 realizada	 a	 final	 do	 campeonato	 seja	mantido,	 e

considerando	o	depoimento	de	Lívia	quando	de	sua	 fuga	com	o	Santo,	a	 final	 será	disputada	em
algum	lugar	próximo	a	Petrópolis.”

“Então	por	que	o	helicóptero?”,	perguntei.
“O	helicóptero	pode	estar	sendo	usado	justamente	pra	dar	a	impressão	de	que	o	local	é	longe

de	Petrópolis.	Eles	apanham	o	apostador	perto	da	cidade,	na	altura	do	Km	85,	como	sabemos,	e
ficam	dando	voltas	 com	ele	 por	 ali	mesmo.	Como	o	 apostador	 está	 vendado,	 imagina	 que	 estão
voando	pra	um	lugar	bem	longe.”

Ela	deu	uma	tragada,	soltou	a	fumaça	devagar,	formando	uma	nuvem	à	sua	frente,	uma	cortina
de	fumaça.	Depois	perguntou:

“Concordam	comigo?”
“Eu	acho	que	você	está	certa,	até	o	momento”,	Lívia	respondeu.
Eu	e	o	Gordo	concordamos.
“Supondo	que	a	 final	vá	 acontecer	 em	algum	ponto	da	 serra,	meu	plano	é	o	 seguinte.	Vamos

seguir	André	no	meu	carro,	a	uma	distância	segura.	Ele	vai	entrar	na	estradinha	de	terra	e	então	nós
seguimos	direto	pra	Petrópolis.	Rosália	tem	casa	lá.	Vamos	pra	casa	dela.”

“Cúmulo	 da	 ironia”,	 o	 Gordo	 disse,	 “vamos	 comandar	 uma	 operação	 de	 espionagem	 do



campeonato	de	dentro	da	casa	do	Murilo	Chaves.	Estou	começando	a	gostar	desse	plano.”
“Espionagem	e	salvamento”,	corrigi,	“não	esqueça	que	vou	trazer	o	Pedro	de	volta.”
“Claro,	meu	amigo,	serviço	completo.”
“Na	 casa	de	Rosália	 eu	monto	 a	mesa	de	operação,	 e	 de	 lá	manteremos	 contato	 com	você”,

Mariana	disse.
O	Gordo	levantou	o	dedo:
“Só	uma	perguntinha	imbecil:	por	que	não	podemos	montar	essa	geringonça	aqui	mesmo?”
“Por	um	motivo:	estando	mais	perto	de	André,	posso	utilizar	um	equipamento	de	contato	e	de

filmagem	mais	 eficiente,	 se	 a	 base	 fosse	 no	Rio	 e	 ele	 estivesse	 em	Petrópolis	 ficaria	 bem	mais
difícil.	Não	seria	impossível,	claro,	o	problema	é	que	levaria	mais	tempo	e	preciso	ajeitar	tudo	até
sábado.”

“Ou	seja”,	o	Gordo	concluiu,	“você	preparou	um	equipamento	contando	com	a	possibilidade	de
a	final	ser	realizada	perto	de	Petrópolis.	Nesse	caso,	se	o	seu	raciocínio	estiver	errado,	se	a	final
for	na	Conchinchina,	estamos	ferrados.”

“Eu	precisava	arriscar.”
O	plano	de	Mariana	não	era	 ruim.	A	única	coisa	que	não	estava	me	agradando	era	o	 fato	de

saber	que	os	seguranças	do	Montenegro	subiriam	com	eles	para	Petrópolis.	Achava	melhor	os	três
ficarem	 bem	 longe	 do	Montenegro	 depois	 que	 eu	 saísse	 do	 apartamento	 de	Mariana,	 mas	 logo
compreendi	que	isso	seria	 impossível,	o	canalha	não	iria	deixá-los	até	 ter	certeza	de	que	o	filho
tinha	sido	salvo.	Era	a	sua	garantia	de	que	eu	não	voltaria	atrás	no	combinado.

“É”,	o	Gordo	disse,	“em	vista	dos	fatos,	creio	que	seja	um	bom	plano.”
Mariana	olhou	para	mim.	Eu	não	disse	nada.
“Tudo	bem,	André?	Posso	seguir	adiante?”
Assenti.	Ela	pegou	a	caixinha	de	madeira,	abriu.	Havia	uma	caneta-tinteiro,	um	pequeno	objeto

prateado,	redondo,	parecido	com	um	botão,	e	um	brinco,	pelo	menos	parecia	um	brinco,	pequeno,
dourado,	em	forma	de	esfera.

“Isso”,	ela	pegou	a	caneta-tinteiro,	“é	uma	microcâmera.	Grava	e	transmite	imagens.”
“Transmite?”,	o	Gordo	perguntou,	levantando-se	e	vindo	até	onde	Mariana	estava.
“Sim,	a	uma	distância	de	até	4.000	metros.”
“Espera	 um	 pouco.	 Você	 está	 querendo	 dizer	 que	 se	 o	 André	 estiver	 a	 menos	 de	 quatro

quilômetros	do	nosso	QG	poderemos	ver,	ao	vivo,	as	cenas	que	ele	filmar?”
“Exatamente.”
“Puta	que	o	pariu!”,	ele	disse,	socando	a	mesa,	“então	essas	coisas	existem	mesmo!”
“Lógico.	E	se	tivéssemos	tempo	eu	poderia	conseguir	equipamentos	mais	sofisticados.”
“E	as	imagens	são	coloridas?”,	Lívia	perguntou.
“Não,	em	preto	e	branco.”
“Ótimo,	adoro	filmes	em	preto	e	branco!”
“Seria	sorte	demais	o	André	estar	assim	tão	perto,	Gordo.	A	microcâmera	vai	funcionar	mais

como	registro	das	 imagens.	São	provas	que	poderão	 identificar	e	 incriminar	muita	gente,	é	disso
que	precisamos.”

“Rosália	precisa”,	Lívia	consertou.
“Ela	principalmente	mas	nós	também.	Ou	vocês	não	querem	acabar	com	essa	máfia?”
“Prossiga”,	o	Gordo	pediu,	e	apontou	para	o	objeto	prateado,	“esse	botão	serve	pra	quê?”



“Não	é	botão,	é	um	transmissor.	Será	costurado	dentro	da	lapela	do	paletó	do	André.	É	através
dele	que	o	André	vai	poder	falar	conosco.”

“E	se	a	gente	quiser	falar	com	ele?”,	Lívia	perguntou.
“Ele	vai	estar	com	um	receptor”,	ela	respondeu,	pegando	o	brinco.
“Ele	vai	precisar	furar	a	orelha?”,	Lívia	perguntou.
“Não,	o	brinco	é	de	pressão.”
“Não	sei	se	ele	vai	ficar	bem	de	brinco.”
Olhei	para	Lívia,	caprichando	no	olhar	de	censura.
“Desculpa”,	ela	disse.
O	Gordo	quis	saber	o	alcance	do	transmissor	e	do	receptor.
“Quinze	mil	metros”,	Mariana	respondeu.
Resumindo,	pensei	comigo,	tudo	daria	certo	se	a	premissa	estivesse	correta:	o	local	da	final	do

campeonato	fosse	mesmo	nas	proximidades	de	Petrópolis.	Caso	contrário,	eu	estaria	a	meio	passo
do	cemitério,	e	meu	amigo	e	minhas	duas	mulheres	também.

“Mas	vejam	só,	 todo	esse	material	é	para	o	caso	de	o	plano	do	Montenegro	 falhar,	é	apenas
uma	precaução.	Se	o	que	ele	planejou	der	certo,	nem	vamos	precisar	falar	com	o	André,	basta	ele
gravar	as	cenas	com	a	microcâmera.”

Mariana	continuava	otimista	mas	eu	ainda	não	estava	convencido.
“Voltamos	ao	início”,	comentei,	“estamos	nas	mãos	do	puto	do	Montenegro.”
“Vai	dar	certo,	André,	você	vai	ver”,	Mariana	falou,	me	dando	um	abraço	demorado.	Lívia	se

afastou,	de	cara	amarrada.
“Bom,	 se	 não	 tem	 outra	 saída	 o	 jeito	 é	 confiar,	meu	 irmão”,	 o	Gordo	 disse,	 a	mão	 no	meu

ombro.

***

Na	 noite	 de	 sexta	 não	 dormi	 quase	 nada.	 Tive	 um	 sonho	muito	 estranho.	 Era	 como	 se	 fosse	 um
romance	ou	um	filme,	não	sei	direito.	O	que	sei	é	que	havia	um	homem	e	uma	mulher,	os	dois	numa
casa,	numa	praia	deserta,	sentados	um	de	frente	para	o	outro	na	sala.	Ele	numa	cadeira,	ela	numa
poltrona.	Só	que	ela	estava	amarrada.	Então	no	sonho	a	gente	ficava	sabendo	que	o	homem	havia
sequestrado	 a	 mulher	 e	 tinha	 dito	 a	 ela	 que	 não	 fizera	 aquilo	 para	 pedir	 resgate	 nem	 nada,
sequestrara	a	mulher	porque	precisava	lhe	contar	uma	história,	só	isso.

No	 sonho	 o	 homem	 falava	 e	 a	mulher	 escutava,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 que	 o	 homem	 falava	 as
imagens	 iam	aparecendo	 junto.	Eram	imagens	de	mulheres,	 sempre	de	mulheres,	morenas,	 loiras,
ruivas,	brancas,	negras,	uma	chinesa	me	chamou	a	atenção,	e	uma	prostituta	de	olhos	tristes,	e	de
repente	apareceu	um	gordo	que	sabia	a	língua	dos	pombos	e	conversava	com	eles,	depois	a	imagem
era	de	novo	a	da	sala,	só	o	homem	e	a	mulher	amarrada,	e	ele	tornava	a	contar	uma	história	depois
da	outra,	sem	fim.

Acordei	assustado.	Estava	com	a	roupa	empapada	de	suor.	Fui	cambaleando	até	o	banheiro,	dei
uns	tapas	na	minha	cara	para	voltar	ao	mundo	real.	Fiz	a	barba,	tomei	uma	ducha	e	me	vesti.

Era	 a	 segunda	 vez	 na	 minha	 vida	 que	 eu	 usava	 um	 terno.	 Conferi	 meus	 documentos,	 os
documentos	do	carro,	minha	autorização	de	entrada,	com	os	selos	dos	três	líderes,	a	caneta-tinteiro,



passei	os	dedos	sobre	a	lapela	do	paletó,	sentindo	de	leve	o	contorno	do	transmissor.
Coloquei	 o	 brinco.	 Enfiei	 a	mão	 num	dos	 bolsos	 do	 colete:	 lá	 estava	 a	 pequena	 carteira	 de

couro,	 com	 os	 três	 cartões	 magnéticos	 e	 um	 papelzinho	 com	 as	 senhas	 anotadas.	 O	 Gordo	 me
aconselhou	a	decorar	as	 senhas	mas	eu	preferi	assim,	não	 tinha	certeza	de	como	estaria	a	minha
cabeça	quando	precisasse	usar	aqueles	cartões.	Abri	a	maleta	com	os	dólares	que	levaria	comigo:
250	mil,	a	grana	da	aposta.

Estava	sem	fome.	Mariana	insistiu	e	consegui	comer	uma	torrada	com	requeijão,	tomei	café	e
suco	de	laranja.	O	café	da	manhã	transcorreu	em	absoluto	silêncio,	ninguém	estava	a	fim	de	falar
nada	naquele	momento.	Descemos	todos	juntos	no	elevador.	Lá	embaixo,	na	recepção,	Rosália	nos
esperava.

Fui	até	a	garagem,	peguei	a	Mercedes.	Mariana,	Lívia	e	o	Gordo	vieram	falar	comigo.	Odeio
despedidas,	 ainda	 mais	 sabendo	 que	 não	 se	 tratava	 de	 uma	 viagem	 a	 passeio,	 não	 estava	 indo
passar	férias	no	Caribe,	droga.

Saí	do	carro.	Abracei	Mariana,	que	me	deu	um	beijo	na	boca,	de	leve,	apertei	a	mão	do	Gordo,
fiquei	um	pouco	mais	de	tempo	com	Lívia.	Ela	não	queria	se	desgrudar	de	mim,	me	disse	um	monte
de	coisas,	me	fez	prometer	que	não	bancaria	o	herói.	Eu	não	queria	ser	herói	de	nada.

“Quando	 você	 voltar,	 vamos	 fugir?	 Eu,	 você	 e	 o	 Gordo?”,	 ela	 perguntou,	 falando	 no	 meu
ouvido.

“Vamos,	vamos	sim.	Pode	ir	escolhendo	o	lugar.”
“Eu	já	tenho	o	lugar.”
“Onde?”
“É	segredo,	não	quero	que	ninguém	fique	sabendo,	por	enquanto.”
“Nem	eu?”
“Muito	menos	você.”
Ela	me	abraçou	novamente,	e	nos	beijamos.	Lívia	 tinha	os	 lábios	 frescos	a	qualquer	hora	do

dia.	Será	que	é	da	idade?,	me	perguntei,	enquanto	a	beijava	e	 tentava	buscar	na	memória	alguma
palavra	 que	 definisse	 seus	 lábios.	Orvalhados,	 foi	 a	 palavra	 que	me	 ocorreu,	Lívia	 tinha	 lábios
orvalhados.

Nos	separamos.	Lívia,	Mariana	e	o	Gordo	entraram	no	carro	de	Rosália,	que	esperava	sentada
ao	 volante.	 Atrás	 deles	 estacionou	 outro	 carro	 e	 dele	 desceram	 quatro	 brutamontes	 de	 terno.	 O
primeiro	brutamontes	caminhou	até	Rosália,	falou	com	ela,	os	outros	três	ficaram	lá,	esperando	ao
lado	do	carro,	olhando	para	os	lados,	vigiando.	Um	deles,	um	branquelo	de	dois	metros	de	altura,
não	tirava	os	olhos	de	mim.

O	segurança	que	falava	com	Rosália	veio	até	onde	eu	estava.
“Segue	devagar,	garotão,	e	não	deixa	de	olhar	no	retrovisor	de	vez	em	quando”,	ele	me	disse.
“E	se	eu	não	vir	o	carro	de	vocês?	Faço	o	quê?”
“Você	não	vai	ver	o	nosso	carro.”
“Ah	não?	E	pra	que	preciso	ficar	de	olho	no	retrovisor?”
“Pra	conferir	se	seus	amigos	estão	por	perto”,	e	depois,	aproximando	mais	o	rosto:	“e	é	bom

que	estejam.”
Aquilo	 era	 completamente	 absurdo.	 Se	 acontecesse	 alguma	 coisa	 comigo,	 os	 seguranças

estariam	lá	atrás.
“Algum	problema?”,	ele	perguntou,	percebendo	a	expressão	do	meu	rosto.



“Só	um:	por	que	vocês	não	vão	logo	atrás	de	mim,	e	não	do	carro	de	Rosália?”
“Porque	 não	 há	 necessidade.	Ninguém	deve	 saber	 que	 você	 está	 sendo	 seguido	 por	 nós.	Há

outros	dos	nossos	homens	pela	estrada,	vão	estar	à	sua	frente.”
“Então	por	que...”
“Você	 está	 perguntando	 demais,	 meu	 chapa.	 Não	 estamos	 aqui	 pra	 proteger	 você,	 os	 outros

caras	vão	fazer	isso.”
Quanta	 ingenuidade!	Por	um	momento	esqueci	que	eles	não	estavam	 lá	para	cuidar	da	minha

segurança,	 lógico,	eles	não	queriam	era	perder	Lívia,	Mariana	e	o	Gordo	de	vista.	A	missão	dos
gorilas	não	era	proteger,	era	vigiar.

E	mais	uma	coisa:	por	que	o	cara	havia	me	pedido	para	conferir	sempre	se	o	carro	de	Rosália
estaria	ou	não	atrás	de	mim?	Deduzi	o	sentido	do	recado:	o	segurança	deve	ter	ameaçado	Rosália
quando	 foi	 falar	 com	 ela,	 deve	 ter	 dito	 que	 se	 ela	 tentasse	 fugir	 eles	me	matariam.	Logo,	 se	 eu
olhasse	para	trás	e	não	visse	o	carro	de	Rosália,	a	situação	não	ficaria	nada	boa	para	o	meu	lado.

Rosália	não	tinha	motivo	nenhum	para	fugir	mas	o	Montenegro	não	queria	correr	riscos.	Fica
frio	 e	 faz	 o	 combinado,	 era	 o	 que	 o	 gorila	 tinha	 querido	 dizer,	 com	 sutileza.	 Achei	 graça	 da
imagem:	um	gorila	sutil.

“Está	rindo	de	quê,	rapaz?”,	o	segurança	perguntou.
Fiquei	sério.
“Nada,	já	entendi	o	recado.”
“Acho	bom”,	ele	disse,	abrindo	ligeiramente	o	paletó,	o	bastante	para	que	eu	visse	o	revólver.
Entrei	no	carro,	bati	a	porta.
“Bom,	 lá	 vai	 o	 cortejo”,	 eu	disse	 a	mim	mesmo,	 dando	partida	 e	 pisando	no	 acelerador.	Os

outros	me	seguiram.
Liguei	o	rádio	do	carro,	sintonizei	numa	estação	só	de	música	clássica.	Não	prestava	atenção

na	música,	minha	cabeça	vagava	por	aí,	sem	destino.	Contornei	a	Lagoa,	peguei	o	túnel	Rebouças,
desci	o	viaduto,	entrei	pela	Avenida	Brasil	e	segui	direto.	Poderia	 ter	pegado	a	Linha	Vermelha,
era	mais	rápido,	menos	trânsito,	mas	me	deu	na	telha	de	pegar	a	Avenida	Brasil,	peguei.

Dentro	daquele	carro	não	parecia	que	estava	passando	por	pistas	movimentadas,	barulhentas,
cercadas	de	favelas,	já	tinha	passado	por	ali	de	ônibus	e	sabia	exatamente	qual	era	a	sensação	de
estar	no	meio	do	trânsito	da	Avenida	Brasil,	dentro	de	um	ônibus	lotado,	principalmente	no	calor,	o
inferno	 de	 fumaça,barulho,	 gente	 suada,	 motoristas	 mal-educados,	 olhava	 pela	 janela	 e	 via	 um
mundo	feio	e	hostil,	e	agora,	no	entanto,	pela	janela	da	Mercedes,	podia	rever	tudo	aquilo	mas	de
outro	modo,	sem	ouvir	nada,	no	silêncio	de	dentro	do	carro,	com	o	ar	ligado.	Parecia	que	estava
dentro	 de	 um	 bom	 cinema	 numa	 primeira	 sessão,	 o	 cinema	 vazio,	 eu	 sentado	 numa	 poltrona
confortável	vendo	um	filme	pela	janela,	um	documentário	sobre	a	Avenida	Brasil.

Antes	de	pegar	finalmente	a	Rio–Petrópolis	conferi	mais	uma	vez,	pelo	retrovisor:	o	carro	de
Rosália	estava	lá,	um	pouco	atrás	de	mim,	onde	deveria	estar.

Fui	subindo	a	estrada.	Fazia	pouco	mais	de	um	ano	que	tinha	ido	a	Petrópolis,	no	casamento	de
uma	 amiga	da	Raquel.	A	 lembrança	de	Raquel	me	deu	uma	pontada	no	peito,	 uma	dor	 fininha	 e
breve,	como	uma	picada.	Estava	sentindo	saudades	da	Raquel?

“Não	 acredito”,	 falei	 pro	 meu	 rosto	 no	 retrovisor	 do	 carro,	 “você	 está	 com	 saudades	 da



Raquel”,	e	fiz	uma	cara	de	deboche,	eu	estava	debochando	de	mim	mesmo,	ali	sozinho.	“Você	não
presta”,	continuei,	“você	e	Raquel	são	dois	sem-vergonhas.	Lembra	da	música,	do	pagode?	Aposto
que	se	ela	aparecesse	agora,	no	acostamento	dessa	estrada	aí,	se	aparecesse	agora,	na	sua	frente,
pedindo	 carona,	 você	 parava,	 colocava	 aquela	 piranha	 dentro	 desse	 carro	 de	 milionário,	 dava
meia-volta	cantando	pneu	e	sumia	no	mundo.	Estou	certo?”	Dei	uma	pausa.	Olhei	novamente	para	o
retrovisor	e	disse:	“Você	sabe	que	eu	estou	certo,	você	sabe.”

No	 fundo	 sabia	 que	 aquilo	 que	 estava	 sentindo	 não	 era	 saudade	 da	 Raquel,	 era	 saudade	 da
época	em	que	estava	com	ela,	do	tempo	em	que	era	um	estudante,	ou	um	desempregado	fodido	sem
um	puto	no	bolso,	era	disso	que	tinha	saudade,	do	tempo	em	que	não	tinha	dinheiro	nem	pro	ônibus
e	podia	beber	cerveja	no	balcão	do	pé-sujo	da	Barata	Ribeiro,	só	me	preocupando	em	pensar	na
desculpa	para	pendurar	de	novo	a	conta.

Agora	estava	ao	volante	de	um	carro	importado,	vestindo	terno	e	gravata,	barbeado,	perfumado,
e	com	uma	pistola	enfiada	no	cinto	da	calça.	Ouvia	música	clássica	no	rádio	e	via	a	Mata	Atlântica
exuberante	lá	fora,	pela	janela.

Era	uma	cena	de	 romance,	 eu	não	podia	 estar	vivendo	aquilo	de	verdade.	Precisava	de	uma
prova	 de	 que	 estava	 vivo,	 na	 vida	 real,	 de	 que	 aquilo	 era	 a	 vida	 real	 e	 não	mais	 um	dos	meus
sonhos	malucos,	então	dei	um	grito,	alto.	Gostei	da	sensação,	gritei	de	novo,	mais	alto,	meti	a	mão
na	 buzina,	 buzinei	 forte.	 Pelo	 retrovisor	 (o	 carro	 deles	 estava	 bem	próximo	 do	meu),	 percebi	 o
olhar	 de	 espanto	 de	Rosália	 e	Mariana,	 que	 ia	 no	 banco	 do	 carona.	Buzinei	mais	 forte	 ainda,	 e
seguido,	 mantive	 a	 mão	 na	 buzina	 por	 um	minuto	 ou	mais,	 fazendo	 um	 estardalhaço	 do	 cacete,
gritava	dentro	do	carro	e	o	carro	gritava	por	mim	dentro	da	estrada,	da	mata,	do	mundo,	a	buzina
era	uma	continuidade	do	meu	grito	desvairado,	de	desabafo,	de	revolta	contra	tudo	e	todos	que	me
fizeram	estar	numa	situação	daquelas,	gritei	e	buzinei	até	me	sentir	rouco,	leve,	vazio.	Então	parei.
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Já	estava	chegando,	dali	a	pouco	veria	a	estrada	de	terra.	Eu	me	sentia	bem	melhor.	Vi	a	plaquinha:
Km	85.	Entrei.	O	carro	de	Rosália	passou	por	mim	e	deu	uma	buzinada,	de	leve.

Dirigi	 até	 me	 deparar	 com	 o	 muro	 alto,	 de	 pedras	 escuras,	 cobertas	 de	 musgo.	 Segui
contornando	o	muro,	que	fazia	uma	curva	à	esquerda,	até	chegar	ao	portão	de	ferro.	Não	dava	para
ver	o	que	havia	atrás	do	portão,	não	era	um	portão	de	grades,	mas	de	ferro	compacto.	Parei	o	carro,
retirei	o	cartão	número	um.	Ao	meu	lado,	à	altura	da	janela	do	carro,	um	pedestal,	também	de	ferro,
com	 um	 pequeno	 furo.	Desci	 o	 vidro,	 coloquei	 o	 braço	 para	 fora,	 enfiei	 o	 cartão	 ali.	 Logo	 em
seguida,	num	ponto	abaixo	do	furo,	abriu-se	uma	janelinha	com	alguns	números	e	letras.	Consultei
meu	papelzinho,	teclei	a	senha	número	um.

O	portão	 se	 abriu,	 devagar.	 Pude	 ver	 os	 jardins	 e,	 bem	ao	 fundo,	 uma	 casa	 de	 três	 andares.
Entrei	com	o	carro,	o	portão	se	fechou	atrás	de	mim.	Não	tive	tempo	de	observar	com	atenção	o
lugar	 onde	 estava	 porque	 logo	 em	 seguida	 se	 aproximaram	 quatro	 caras	 encapuzados,	 com
metralhadoras.	 Parei	 o	 carro.	 Dois	 deles	 ficaram	 bem	 na	 minha	 frente,	 com	 as	 metralhadoras
apontadas	 para	mim.	Um	 outro	 fez	 sinal	 para	 que	 eu	 descesse	 e	 ficou	me	 vigiando	 de	 perto.	O
quarto	 entrou	 no	 carro,	 apanhou	 a	 maleta	 com	 os	 dólares,	 contou	 o	 dinheiro,	 fez	 um	 sinal	 de
positivo	para	os	outros	e	saiu,	levando	a	Mercedes.

Um	dos	homens	pediu	que	eu	apresentasse	a	autorização	com	os	selos	dos	três	líderes	e	meus
documentos	pessoais.	Entreguei	tudo,	ele	descansou	a	metralhadora	num	suporte,	no	próprio	ombro.
Conferiu	os	papéis,	depois	me	revistou.	Ficou	com	a	pistola.	Eu	e	Mariana	já	imaginávamos	que
isso	 fosse	 acontecer,	 trouxe	 a	 arma	 apenas	 por	 precaução,	 pensando	 em	 algum	 imprevisto	 no
caminho.	 Não	 tiraram	 meu	 cinto,	 como	 eu	 temia,	 e	 assim	 não	 viram	 a	 caneta-tinteiro	 com	 a
microcâmera,	 que	 Mariana	 prendera	 com	 velcro	 na	 parte	 interior	 do	 cinto.	 Também	 não
perceberam	o	transmissor	e	o	receptor.	Achei	tudo	muito	fácil,	fácil	até	demais.

Dois	dos	seguranças	seguraram	meus	braços,	um	de	cada	lado,	e	outro	colocou	uma	venda	nos
meus	olhos.	Já	seria	o	suficiente	para	que	eu	não	visse	nada	mas	ainda	me	enfiaram	um	capuz.	O
mundo	virou	um	breu.	Alguém,	com	uma	tesoura,	fez	um	buraco	no	pano,	na	altura	do	meu	nariz,
para	que	eu	não	morresse	sufocado	debaixo	daquele	troço.

Me	 empurraram	numa	direção	qualquer.	Obedeci.	Andamos	um	pouco	 e	 ouvi	 o	 zumbido	das
hélices	e	o	motor	barulhento	do	helicóptero.	Me	suspenderam	e	me	colocaram	num	banco.	Senti
que	partíamos.

Durante	um	tempo	indeterminado	ficamos	no	ar.	Sem	relógio,	sem	poder	ver	nada	nem	ninguém,
perdi	 completamente	 a	 noção	 de	 tempo,	 de	modo	 que	 seria	 impossível	 precisar	 se	 fiquei	 trinta,
quarenta	minutos	voando,	ou	se	o	voo	durou	horas.

Estava	surpreendentemente	tranquilo.	Talvez	o	fato	de	não	ver	ninguém,	de	só	sentir	o	vento	e	o



balanço,	tenha	me	acalmado.	Uma	coisa	é	você	saber	que	há	pessoas	armadas	ao	seu	lado,	outra	é
ver	essas	pessoas	apontando	armas	para	você.	Cheguei	a	pensar	no	fato	de	que	estava	realizando
metade	 de	 um	 sonho.	Sempre,	 desde	 criança,	 era	minha	mãe	 que	 contava,	 sempre	 quis	 andar	 de
helicóptero.	Agora	 conseguia	 concretizar	 aquele	 antigo	desejo	mas,	 em	compensação,	 não	podia
ver	bulhufas,	o	que	era	a	mesma	coisa,	ou	quase,	que	não	estar	andando	de	helicóptero.

Aterrissamos.	Me	colocaram	no	chão	e	senti	alguém	desafivelar	meu	cinto.	Tentei	reagir	e	levei
um	soco	na	boca	do	estômago.	Nos	filmes	parece	que	não	dói	tanto	mas	a	sensação	que	tive	na	hora
foi	a	de	que	um	caminhão	 tinha	passado	sobre	a	minha	barriga.	Fiquei	no	chão,	curvado,	até	me
levantarem	 novamente,	 já	 sem	 o	 cinto.	 Os	 desgraçados	 tinham	 acabado	 de	 levar	 minha
microcâmera.

Foda-se	Rosália,	foi	o	que	pensei,	lembrando	que	aquilo	era	coisa	dela,	eu	não	estava	nem	aí
para	aquela	pasta	cheia	de	dólares,	meu	único	objetivo	era	sair	dali	com	vida	e,	se	possível,	com	o
Pedro.

A	 barriga	 continuava	 doendo	mas	 os	 caras	 estavam	 com	 pressa	 e	me	 colocaram	 para	 andar
novamente,	naquela	escuridão	 total.	Antes	 ficaram	com	meu	paletó	e	meu	brinco.	Adeus,	contato
com	Mariana.

Quando	 retiraram	meu	 capuz	 e	 a	 venda,	me	 vi	 diante	 de	 uma	 porta	 de	 aço.	Olhei	 em	 volta.
Estava	 num	 cubículo	 de	 uns	 dois	 metros	 quadrados,	 atrás	 de	 mim	 uma	 porta,	 por	 onde	 os
seguranças	haviam	saído,	na	frente	outra.	Nenhuma	janela,	ninguém	por	perto,	nada.	Mariana	tinha
razão,	não	era	possível,	depois	do	passeio	de	helicóptero	e	de	ser	largado	ali	naquela	espécie	de
jaula,	saber	em	que	cidade,	estado,	em	que	país	eu	estava.

Retirei	do	colete	a	carteirinha	de	couro,	peguei	o	cartão	número	dois	e	a	senha.	Enfiei	o	cartão
no	local	indicado	e	digitei	a	senha	num	teclado.	A	porta	abriu,	passei.	A	porta	foi	fechada	logo	em
seguida,	com	estrondo,	lembrando	a	cena	clássica	de	filmes	de	terror.

Eu	estava	diante	de	um	corredor.	Comecei	a	caminhar	lentamente,	cauteloso,	ouvindo	apenas	o
eco	dos	meus	passos.	O	corredor	parecia	não	ter	fim,	ia	fazendo	curvas	à	esquerda,	à	direita,	como
num	impossível	labirinto	de	mão	única.	Era	baixo	e	estreito,	sem	janelas,	as	paredes	e	o	teto	de	um
material	que	me	pareceu	alumínio,	ou	aço,	o	piso	de	madeira,	me	deu	vontade	de	tirar	os	sapatos,
pelo	menos	assim	evitaria	que	cada	passo	meu	ecoasse	tanto,	mas	não	tive	coragem,	só	continuei
em	frente,caminhando.	Se	sofresse	de	claustrofobia,	já	estaria	bem	mortinho,	sem	dúvida,	era	o	que
eu	pensava	quando	cheguei	ao	final.

Apanhei	o	terceiro	cartão,	enfiei	no	buraco	da	porta,	digitei	a	senha.	Entrei.
“Caramba!”
Aquilo	sim	era	uma	suíte.	Imensa,	um	salão	com	quadros	e	esculturas	espalhados	pelas	paredes,

pelos	cantos,	representando	adolescentes,	homens	e	mulheres,	nus.
Caminhei	 até	 o	 centro	 da	 suíte,	 desci	 os	 dois	 degraus	 que	 levavam	 até	 uma	 piscina	 com

aparelho	de	hidromassagem,	o	fundo	de	pedra,	a	água	cristalina.	Enfiei	minha	mão	na	água	morna,
deliciosa.	Subi,	caminhei	em	volta,	vendo	os	objetos	de	arte.

Tinha	lido	uma	vez	numa	revista	que	em	alguns	museus	da	Europa	a	iluminação	é	variável,	você
entra,	 fica	diante	de	uma	escultura,	 por	 exemplo,	 e	 a	 iluminação	 sobre	 a	 escultura	vai	 variando,
mudando	de	foco	e	intensidade,	de	modo	que	você	vê	a	cada	mudança	uma	obra	diferente.	Alguém



copiara	a	ideia	e	instalara	na	suíte	uma	iluminação	assim,	que	realçava	ora	um,	ora	outro	detalhe
não	não	só	dos	objetos	como	também	do	próprio	ambiente.

Fiz	o	reconhecimento	do	lugar:	num	canto	uma	sauna,	já	aquecida,	e	uma	porta	que	dava	para	o
banheiro,	 noutro	 um	 sofá	 de	 três	 lugares,	 uma	 cadeira	 de	 balanço,	 uma	mesa	 grande,	 sólida,	 de
ferro	maciço	 e	 tampo	de	 tábuas	 corridas.	Ao	 lado	 um	bar,	 com	geladeira,	 freezer,	micro-ondas,
taças,	talheres,	pratos,	e	várias	garrafas	de	bebida	colocadas	sobre	um	aparador.	Abri	a	geladeira,
peguei	uma	cerveja,	bebi	no	gargalo.	Estava	morrendo	de	 sede	e	não	 sabia.	Senti	 fome	mas	não
quis	 comer	 nada	 daquele	 lugar,	 por	medo	 e	 porque	meu	 estômago	 ainda	 doía,	 o	 gorila	 tinha	me
acertado	em	cheio.

Uma	das	paredes	era	toda	dividida	em	quadrados,	em	compartimentos	de	vidro	separados	por
divisórias	 de	 alumínio.	 Parecia	 um	 grande	 armário	 envidraçado.	 Cheguei	 mais	 perto.	 Na	 parte
inferior	de	cada	um	dos	quadrados	havia	uma	plaqueta,	e	 só	então	pude	entender	que	aquilo	era
mesmo	um	armário,	cada	quadrado	daqueles	guardava	um	produto	diferente,	ao	gosto	do	freguês.
Fui	lendo	as	plaquetas:

CREMES	 EXCITANTES.	 ANÉIS.	 ALONGADORES.	 EXTENSORES.	 PROLONGADORES	 DE	 EREÇÃO.

VIBRADORES.	ALGEMAS.	PLUGS	ANAIS.	CHICOTES.	MÁSCARAS.	BONECAS	INFLÁVEIS.	BONECOS	INFLÁVEIS.

CALCINHA	COMESTÍVEL.	CUECA	COMESTÍVEL.	PÊNIS	SERRILHADO.	MASSAGEADORES.	VAGINA	DENTADA.

Instintivamente	levei	a	mão	ao	meu	pênis	e	parei	de	ler.	Não	queria	dormir	de	noite	e	sonhar
com	uma	grande,	enorme,	monstruosa	vagina	dentada	tentando	me	devorar.

“Seja	bem-vindo,	senhor	Renato”,	ouvi	a	voz	e	me	assustei,	“espero	que	esteja	tudo	a	contento.
O	senhor	pode	se	utilizar	de	quaisquer	dos	objetos	à	sua	frente,	ou	solicitar	algum	em	especial	que
porventura	não	esteja	incluído	nos	compartimentos.”

Era	voz	de	homem.
“Obrigado”,	eu	disse,	gaguejando	um	pouco,	“muito	obrigado,	está	bem	assim.”
“No	microfone,	por	favor.”
Procurei	o	microfone.	Foi	então	que	vi	o	janelão	escuro,	do	outro	lado	da	suíte.	Caminhei	até

lá.	Era	dali	que	assistiria	 ao	campeonato,	deduzi,	me	 lembrando	do	 relato	de	Lívia.	À	 frente	da
grande	janela	de	vidro	havia	uma	mesa,	tendo	de	um	lado	uma	pequena	luminária	acesa,	do	outro
um	monitor	de	computador	ligado,	no	centro	um	microfone	e	um	pequeno	livro	com	capa	de	couro.
Aquele	 era	 um	 exemplar	 exatamente	 igual	 ao	 que	Lívia	 havia	me	mostrado,	 começava	 a	me	dar
conta	 de	 que	 estava	 realmente	 ali,	 no	 centro	 de	 tudo,	 em	 breve	 iria	 presenciar	 a	 final	 do
campeonato,	e	um	gosto	de	vômito	subiu	até	a	minha	boca	e	parou.	Segurei,	não	poderia	dar	mole
justo	quando	a	voz	falava	comigo.

“O	microfone,	senhor	Renato”,	a	voz	repetiu,	diante	da	minha	paralisia.
Me	aproximei	do	microfone:
“Está	tudo	bem,	não	preciso	de	nada.”
“Ótimo.	 Saiba	 que	 estamos	muito	 felizes	 de	 tê-lo	 conosco.	 Pedimos	 desculpas	 por	 qualquer

aborrecimento	 que	 tenha	 passado	 no	 caminho	 até	 aqui,	 é	 um	 procedimento	 necessário,	 o	 senhor
compreende.”



“Sim.”
“Sentimos	muito	pela	morte	do	seu	amigo.	Estamos	todos	penalizados.”
Imagino,	pensei.
“Mas	a	vida	continua,	não	é	verdade,	senhor	Renato?”
“É.”
“O	senhor	certamente	já	foi	instruído	a	respeito	do	nosso	regulamento.	De	todo	modo,	deixamos

à	sua	mesa	um	caderno	com	as	instruções.	Se	ainda	assim	precisar	de	algum	esclarecimento	basta
nos	chamar	pelo	microfone.	Divirta-se.	E	boa	sorte.”

“Obrigado.”
Dei	um	passo	à	frente,	tentando	sentar	na	poltrona,	e	não	pude	evitar:	vomitei	no	microfone.

***

Tirei	 um	 lenço	 do	 bolso	 do	 colete,	 limpei	 a	 sujeira.	 Fui	 até	 o	 bar,	 peguei	 uma	 garrafa	 de	 água
tônica.	Odeio	 água	 tônica	mas	 aquela	desceu	muito	bem.	Caminhei	 até	o	banheiro,	 lavei	o	 rosto
demoradamente,	me	olhei	no	espelho.	Estava	de	camisa	social	branca,	colete	preto,	gravata	cinza,
cores	que	não	escolhi,	faziam	parte	das	instruções	para	entrar	no	campeonato.	Com	aquela	roupa	eu
parecia	um	executivo	que	dera	um	intervalo	no	trabalho,	para	relaxar,	ou	um	gângster	que	acabara
de	matar	alguém	e	lavava	as	mãos	e	o	rosto	antes	de	dar	o	fora.	Eu	era	um	estranho,	só	os	meus
olhos	me	pareciam	familiares.

Voltei	à	mesa,	sentei	na	poltrona.	Folheei	o	caderno,	as	mesmas	coisas	que	já	havia	lido	antes:
“Bem-vindo	a	Aldebaran.	Nós,	animais	de	sangue	quente”	etc.	Fiquei	olhando	o	escuro	da	janela.
Mais	 uma	 vez	 tive	 a	 impressão	 de	 estar	 dentro	 de	 um	 cinema,	 ou	 teatro,	 eu	 sentado	 na	 minha
poltrona,	na	sala	escura,	esperando.

Uma	 luz	apareceu	do	 lado	de	 fora,	 clareando	o	centro	do	 salão	onde	aconteceria	a	 final,	um
foco	de	luz	iluminando	uma	cama	de	casal	com	lençol	branco	sem	travesseiros	ou	almofada,	e	sem
cabeceira,	 apenas	 uma	 cama,	 limpíssima.	 Era	 o	 início	 do	 espetáculo,	 aquela	 cena	 permaneceu
congelada	por	alguns	segundos,	criando	a	expectativa.	Minhas	mãos	suavam.

Um	homem	de	fraque	surgiu	como	que	do	nada,	um	outro	foco	 iluminando	sua	caminhada	até
próximo	da	cama.	Uma	voz	em	off,	grave,	anunciou.

“Mister	Blue,	nosso	árbitro	para	a	grande	final.”
O	 tal	 Mister	 Blue	 deu	 uma	 volta	 de	 360	 graus,	 lentamente,	 cumprimentando	 com	 um	 leve

abaixar	de	cabeça	os	apostadores,	que	ele	não	via,	atrás	dos	janelões.	Quando	se	virou	na	minha
direção,	percebi	que	trazia	um	desenho	na	parte	esquerda	do	paletó:	o	símbolo	do	copyright:	©,	na
cor	azul,	com	fundo	branco.

“Sejam	bem-vindos,	senhoras	e	senhores.”
Trazia	 um	 microfone	 sem	 fio	 na	 lapela.	 Senhoras,	 eu	 ouvi,	 quer	 dizer	 que	 também	 havia

mulheres	entre	os	apostadores.	Rosália	não	havia	dito	isso,	era	uma	informação	importante,	por	que
teria	omitido	uma	coisa	dessas?	Tive	um	estranho	pressentimento,	a	sensação	de	ter	cometido	um
grande	 erro:	 na	 nossa	 lista	 de	 suspeitos	 simplesmente	 excluímos	 as	 mulheres.	 Agora	 era	 tarde
demais.

“Antes	de	dar	início	à	grande	final”,	ele	continuou,	de	costas	para	mim	por	um	momento,	depois



virando-se,	parecia	um	apresentador	no	picadeiro	de	um	circo,	falando	e	girando	o	corpo,	devagar,
“gostaria	 de	 lembrar	 a	 todos	 que	 a	 aposta	 mínima	 é	 de	 250	 mil	 dólares.	 As	 regras	 já	 são
conhecidas,	constando,	caso	haja	necessidade	de	consulta,	do	pequeno	livro	que	os	senhores	têm	à
sua	frente.	Aos	que	aqui	estão	pela	primeira	vez,	avisamos	que	todo	e	qualquer	consumo	no	bar	ou
a	utilização	de	quaisquer	dos	equipamentos	das	suas	suítes	é	inteiramente	por	conta	da	organização
do	campeonato,	não	cabendo	aos	senhores	qualquer	ônus	por	este	serviço.”

“Grande	coisa”,	murmurei,	com	medo	de	alguma	escuta	indiscreta.
“Sem	mais	delongas,	vamos	à	apresentação	dos	casais	finalistas.	Casal	número	um:	Gabriel	e

Agnes.”
Dois	jovens,	de	mãos	dadas,	nus,	entraram	no	salão.
Pela	descrição	que	Lívia	havia	me	dado,	o	rapaz	devia	ser	o	parceiro	dela,	ou	ex-parceiro.	A

menina	era	de	descendência	chinesa.	Belíssima.	Estava	no	lugar	de	Lívia.	Parecia	ter	saído	de	um
filme	do	Zhang	Yimou.	Como,	onde	aqueles	canalhas	tinham	conseguido	sequestrar,	em	tão	pouco
tempo,	 uma	 menina	 tão	 bonita	 como	 aquela?	 Deuses,	 pensei,	 esses	 caras	 devem	 se	 achar	 uns
deuses,	os	filhos	da	puta.

“Agnes”,	Mister	Blue	começou	a	apresentação,	e	neste	exato	momento	o	monitor,	sobre	a	minha
mesa,	passou	a	mostrar	detalhes	do	rosto,	do	corpo	de	Agnes.

“Catorze	anos,	brasileira,	pais	chineses,	um	metro	e	sessenta	e	cinco,	cinquenta	e	quatro	quilos.
Cintura:	 sessenta	 e	 três.	Ombro:	 oitenta	 e	 quatro.	Busto:	 oitenta.	Quadril:	 oitenta	 e	 cinco.	Coxa:
quarenta	e	oito.	Panturrilha:	vinte	e	oito.	Pele	branca,	cabelos	e	olhos	negros.”

Na	tela	do	monitor	aparecia	Agnes	de	frente,	de	costas,	de	perfil.	A	imagem	parou	por	instantes
no	rosto	da	menina.	Vista	assim,	em	close,	os	olhos	cheios	d’água,	depois	duas	lágrimas	rolando
pelo	rosto,	parecia	Gong	Li	na	primeira	cena	de	Lanternas	vermelhas.

“Melhor	rendimento	na	preparação:	nado	livre.	Método	de	preparação:	Gorki.”
Método	 Gorki?	 Ninguém	 tinha	 me	 explicado	 qual	 era	 o	 método	 Gorki,	 imaginei	 que	 os

apostadores	 veteranos	 saberiam	 muito	 bem	 se	 utilizar	 daquela	 informação,	 o	 que	 lhes	 daria
vantagem	sobre	os	iniciantes,	como	eu.

Olhei	para	o	vídeo.	Agora	era	o	rosto	de	Gabriel	que	enchia	a	tela.	Era	um	cara	bonito.	Parecia
cansado,	os	olhos	 sem	expressão,	 fiquei	 tentando	adivinhar	o	que	 se	passava	na	 cabeça	daquele
garoto.	 Já	estava	há	um	bom	 tempo	prisioneiro,	 já	havia	disputado	uma	etapa,	 tendo	Lívia	como
parceira,	agora	estava	prestes	a	se	deitar	com	uma	outra	adolescente	que	nunca	vira	antes.	Saberia
que	no	dia	seguinte,	ou	mesmo	naquele	dia,	horas	depois,	estaria	morto?

O	árbitro	começou	a	apresentação:
“Gabriel,	brasileiro,	pais	brasileiros,	um	metro	e	oitenta,	sessenta	e	quatro	quilos.”
Magro.	Com	esse	peso	e,	principalmente,	com	esse	olhar,	alguém	apostaria	nele?	Assim	como

acontecera	com	Agnes,	a	tela,	sobre	a	mesa,	ia	mostrando	ângulos	diferentes	do	corpo	de	Gabriel.
Eu	via	aquelas	imagens,	ouvia	a	descrição	do	árbitro	e	sentia	a	boca	seca,	as	mãos	empapadas	de
suor,	frio,	fui	ficando	tonto,	firmei	as	mãos	sobre	a	mesa,	com	medo	de	desmaiar.

“Cintura:	oitenta.	Ombro:	cento	e	dez.	Tórax:	noventa	e	sete.	Braço:	trinta.	Quadril:	noventa	e
cinco.	 Coxa:	 cinquenta	 e	 seis.	 Panturrilha:	 trinta	 e	 sete.	 Pele	 morena,	 cabelos	 negros,	 olhos
castanhos.	Melhor	rendimento	na	preparação:	corrida.	Método	de	preparação:	Ursinho	Meireles.”



Merda!	Será	que	o	método	Ursinho	Meireles	deixava	o	cara	assim,	pele	e	osso,	os	olhos	de
peixe	 morto,	 de	 propósito?	 Será	 que	 era	 o	 favorito?	 Por	 que	 ninguém	 me	 explicou	 como
funcionavam	esses	métodos?	A	tontura	foi	aumentando,	comecei	a	enxergar	com	dificuldade,	levei
a	mão	ao	ombro,	buscando	a	lapela	do	paletó,	tentando	me	conectar	com	Mariana,	sem	me	lembrar
de	que	tinham	levado	meu	paletó	e	estava	incomunicável.

Ainda	consegui	ouvir	o	chamado	do	árbitro:
“Casal	número	dois:	Lucas	e	Gracie.”
Lucas?	O	nome	do	cara	era	Lucas?	Comecei	a	ficar	desesperado,	não	conseguia	enxergar	muito

bem	 o	 casal	 que	 estava	 entrando,	 fiz	 um	 esforço	 enorme	 para	 continuar	 consciente,	 precisava
conferir	se	aquele	moleque	era	o	Pedro.	Fixei	meus	olhos	no	monitor	que	transmitia	a	entrada	do
casal,	a	tela	mostrou	o	rosto	da	menina,	uma	loira,	alta,	e	o	rosto	do	menino:	um	negro.

“Puta	que	o	pariu”,	foi	só	o	que	consegui	dizer.
Era	para	ter	sido	um	grito	mas	já	não	tinha	forças	e	aquelas	palavras	devem	ter	saído	da	minha

boca	como	um	sussurro.	Eu	estava	mal,	muito	mal,	a	cabeça	girando,	aquele	não	era	o	Pedro,	eu
caíra	numa	armadilha.

***

Mister	Blue	começou	a	apresentar	as	medidas	do	casal,	como	fizera	anteriormente	com	Gabriel	e
Agnes.	Não	conseguia	me	concentrar	no	que	ele	dizia,	não	 registrava	uma	palavra	sequer,apenas
via	 as	 imagens	 na	 tela	 do	 monitor.	 Minha	 cabeça	 estava	 longe,	 pensava	 no	 que	 poderia	 estar
acontecendo	com	o	Gordo,	com	Lívia	e	com	Mariana	naquele	momento.	Se	o	Pedro	não	estava	no
campeonato,	todas	as	nossas	deduções	iam	por	água	abaixo.	O	plano	do	Montenegro	não	era	o	que
pensávamos,	o	filho	dele	não	estava	ali	coisíssima	nenhuma.	Tudo	o	que	havíamos	planejado	tinha
dado	errado.	Não	tinha	como	me	comunicar	com	Mariana	e,	pior,	não	tinha	a	mínima	ideia	de	como
sair	dali.

O	monitor	mostrava	Gracie	de	vários	ângulos.	Era	uma	loura	muito	bonita,	os	olhos	verdes,	um
corpo	 perfeito.	 Lucas	 era	 todo	músculos.	Detalhes	 dos	 corpos	 e	 das	 condições	 físicas	 dos	 dois
continuavam	aparecendo	na	tela	ou	sendo	indicados	por	Mister	Blue.

Minha	 tontura	 aumentava,	 parecia	 que	 a	 qualquer	 momento	 iria	 desmaiar.	 Quando	 acabou	 a
apresentação	do	casal,	ouvi	Mister	Blue	dizer	que	os	apostadores	 teriam	quinze	minutos	para	as
apostas.	Precisava	agir,	tinha	que	apostar	também,	caso	contrário	iriam	descobrir	que	estava	ali	de
penetra.

Na	tela	do	monitor	apareceu	uma	pergunta:	“Você	precisa	de	ajuda?”,	seguida	de	um	sim	e	um
não.	Claro	que	eu	precisava	de	ajuda!	Me	deu	vontade	de	clicar	o	sim	e	logo	em	seguida	digitar:
COMO	É	QUE	 EU	 SAIO	DAQUI?????	Cliquei	o	 sim.	Na	 tela	 apareceram	as	 instruções,	passo	a	passo.
Tentei	ler	mas	as	letras	foram	se	embaralhando,	estava	tudo	embaçado,	impossível	entender	aquilo.

Esfreguei	o	rosto	com	as	duas	mãos,	com	força.	As	letras	ficaram	mais	ou	menos	nítidas	mas
ainda	 assim	 eu	 não	 estava	 em	 condições	 de	 decidir	 nada.	 Saí	 da	 frente	 do	 computador	 e	 fui
andando	até	o	bar	da	suíte.	Bebi	uma	garrafa	de	água	mineral	num	gole	só.	Abri	outra,	joguei	sobre
a	minha	cabeça.	Olhei	novamente	para	o	monitor:	uma	mensagem	dizendo	que	o	 tempo	estava	se
esgotando,	e	a	pergunta:	deseja	uma	consulta	pessoal?



SIM,	respondi.	Na	tela	surgiu	o	rosto	de	um	homem.
“Pois	não,	senhor,	em	que	posso	ajudá-lo?”,	o	homem	perguntou,	solícito.
De	imediato	não	reconheci	aquele	sujeito,	mas	alguns	segundos	depois	minha	memória	voltou	a

funcionar.	Eu	sabia	muito	bem	quem	era	aquele	cara	ali,	diante	de	mim,	na	tela	do	computador.
“Porra,	é	o	baixinho!”
Dei	um	pulo,	derrubando	a	 cadeira.	O	baixinho	da	 festa	no	Alto,	 era	 ele	que	estava	naquela

televisão,	 o	 mesmo	 olhar	 asqueroso,	 aquele	 gordo	 safado,	 era	 ele	 que	 tinha	 acabado	 de	 falar
comigo!

“Lívia	estava	certa,	você	é	o	Senhor	Cinza!”,	gritei.
“No	microfone,	cavalheiro,	assim	não	posso	ouvi-lo”,	o	baixinho	me	disse.
Peguei	o	microfone,	fiquei	diante	da	tela,	numa	posição	em	que	ele	podia	me	ver	muito	bem.

Joguei	pesado:
“É	você,	seu	puto!	Safado!	Assassino!	Lívia	tinha	razão,	você	é	o	Senhor	Cinza,	seu	canalha!”
O	baixinho	 ficou	me	olhando	um	 tempo,	 impassível.	Cheguei	 o	 rosto	mais	 perto	 do	monitor,

quase	colado,	a	imagem	que	o	baixinho	devia	estar	vendo	era	a	de	um	louco	raivoso	recém-fugido
do	 hospício.	 Fiquei	 falando	 um	 monte	 de	 palavrões	 na	 cara	 dele,	 estava	 possesso,	 espumava,
cuspia,	o	monitor	ficou	todo	sujo	da	minha	saliva.	Ele	não	ouviu	nem	um	décimo	do	que	eu	disse
porque	 logo	 nas	 primeiras	 palavras	 a	 imagem	 do	 baixinho	 sumiu	 e	 a	 tela	 ficou	 completamente
negra.	Continuei	xingando	assim	mesmo,	lançava	o	meu	ódio	naquela	tela	escura,	não	me	importava
mais	se	aquilo	fazia	sentido	ou	não,	estava	completamente	fora	de	mim,	queria	gritar,	na	verdade
precisava	gritar,	muito,	xingar	até	perder	a	voz.

De	 repente	 ouvi	 o	 estrondo.	 A	 porta	 da	 suíte	 se	 abriu.	 Uns	 caras	 entraram	 correndo,	 me
pegaram	pelo	braço,	me	 levantaram	da	mesa	 como	 se	 levantassem	um	boneco	de	pano	 e	 saíram
comigo	 pelo	 corredor.	 Não	 tive	 tempo	 de	 reagir,	 não	 consegui	 dizer	 nada,	 aquilo	 parecia	 um
pesadelo.

Os	gorilas	me	levaram	com	eles.	Eu	via	as	paredes	do	corredor	passarem	por	mim,	voava,	não
sentia	os	pés	no	chão,	só	uma	pressão	em	cada	um	dos	braços,	alguém	me	segurando,	e	à	minha
frente	um	vulto,	se	distanciando	sempre,	parecia	um	homem	correndo,	claro	que	era	um	homem,	de
preto,	 correndo,	 e	 depois	 tiros,	 tiros	 ecoando	 no	 corredor	 e	 quase	 arrebentando	meus	 tímpanos,
mais	 tiros,	 o	 cara	 da	 frente	 atirava	 feito	 louco,	 eu	 estava	no	meio	de	 um	 tiroteio.	Tropecei	 num
corpo,	olhei	para	baixo,	tinha	outro	homem	deitado,	uma	poça	de	sangue	ao	lado	dele,	o	sujeito	à
minha	frente	continuava	correndo	e	atirando,	os	outros	dois	apertando	meu	braço	com	mais	força,
me	arrastando.

Quando	vi	estava	ao	ar	livre,	sendo	levado	de	novo	para	um	helicóptero.	O	piloto	abriu	a	porta,
me	enfiaram	lá	dentro,	caí	feito	um	saco	de	batatas,	me	espatifando	no	piso	do	helicóptero.	Depois
eles	subiram,	os	três,	dois	atrás,	comigo,	outro	na	frente,	com	o	piloto.	E	do	chão,	lá	embaixo,	um
bando	de	pontinhos	negros	soltando	faíscas	na	nossa	direção,	era	o	que	eu	via,	o	que	eu	vi,	antes	de
apagar	de	vez.
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Sonhei	que	estava	me	afogando	e	acordei	com	alguém	me	dando	tapas	na	cara.
Abri	os	olhos.	Estava	todo	molhado	e	meu	rosto	ardia.
“Não	é	hora	de	dormir,	detetive.”
A	voz	vinha	de	uma	cabeça	enorme.	A	cabeça	foi	se	afastando	e	ficando	a	cabeça	normal	de	um

homem	de	terno,	sentado	à	minha	frente,	colocando	sobre	a	mesinha	um	copo	vazio.
“Chega,	não	bate	mais	nele!”,	ouvi.
Era	Lívia.
“Ninguém	vai	bater	em	ninguém,	filhinha,	pelo	menos	por	enquanto”,	o	homem	de	terno	disse.
Lívia	já	estava	abraçada	comigo.	Eu	não	estava	entendendo	porra	nenhuma.
“Eu	te	falei,	André,	eu	te	avisei”,	ela	repetia.
Afastei	Lívia.
“Onde	é	que	eu	estou?”
“Só	falta	perguntar:	quem	sou	eu?”,	o	Gordo	disse.
“André”,	Lívia	falou,	“está	tudo	bem,	você	está	vivo,	estamos	todos	vivos,	entendeu?	Vivos.”
Olhei	em	volta.
“É	impressão	minha	ou	isso	aqui	é	um	avião?”,	perguntei.
“Pronto”,	o	Gordo	disse,	“ele	já	voltou	ao	normal.”
“Dá	uma	cerveja	pra	ele”,	o	homem	de	terno	ordenou.
Um	cara	vestido	de	garçom	foi	até	o	bar,	pegou	uma	cerveja,	abriu,	encheu	um	copo,	me	serviu

numa	bandeja.	Bebi.
Só	podia	estar	sonhando.	A	última	coisa	de	que	me	lembrava	era	ter	sido	jogado	dentro	de	um

helicóptero.	Agora	estava	num	avião,	com	três	homens	de	terno	sentados	à	minha	frente,	Lívia	me
abraçando,	o	Gordo	na	poltrona	à	minha	esquerda.

Havia	duas	fileiras	de	cadeiras,	com	três	lugares	em	cada,	uma	de	frente	para	a	outra.	Os	três
homens	estavam	sentados	numa	das	fileiras.	Na	poltrona	do	meio,	o	sujeito	que	falara	comigo.	Na
fileira	de	cá	o	Gordo,	eu	e	Lívia.	Entre	os	dois	grupos,	uma	mesinha	com	petiscos,	um	balde	de
gelo	 e	 uma	 garrafa	 de	 uísque.	 Estávamos	 a	 bordo	 de	 um	 pequeno	 avião,	 um	 jatinho	 particular,
certamente,	só	não	sabia	de	quem.

“Como	foi	que	eu,	quer	dizer,	nós,	como	foi	que	nós	viemos	parar	aqui?”,	perguntei.
O	sujeito	à	minha	frente	respondeu,	consultando	o	relógio:
“Até	o	nosso	destino	teremos	tempo	suficiente	pra	você	obter	todas	as	respostas	de	que	precise,

ou	quase	todas.	Basta	ter	paciência.”
Tive	a	impressão	de	já	conhecer	aquele	fulano	de	algum	lugar.	Na	verdade	ainda	estava	meio

tonto,	a	cabeça	doía,	o	estômago	doía,	minhas	pernas	doíam	muito,	como	se	alguém	tivesse	batido



nelas	com	um	pedaço	de	pau.
“Pra	onde	estamos	indo?”
“Que	 pena,	 começou	 fazendo	 a	 pergunta	 errada.	 Sem	 resposta.	 Tente	 outra	 vez”,	 o	 bandido

respondeu.
“Qual	é	o	seu	nome?”
“Meu	nome,	você	quer	saber	meu	nome.	Não	sei	exatamente	em	que	isso	vai	lhe	ser	útil,	mas

vamos	lá.	Pode	me	chamar	de	Santiago.”
“De	onde	é	que	eu	conheço	você?”
Ele	deu	um	sorriso,	se	é	que	se	pode	chamar	aquilo	de	sorriso.	Depois	disse:
“Você	vai	se	lembrar,	ainda	está	cansado,	passou	por	uma	experiência	estressante,	mas	vai	se

lembrar,	daqui	a	pouco.”
Só	então	me	dei	conta	de	que	faltava	alguém	conosco.
“E	Mariana?	Cadê	Mariana?”
Lívia	segurou	meu	braço	com	força.
“Olha,	André,	aconteceu	uma	coisa”,	ela	disse,	acariciando	meu	rosto.
“Cadê	a	Mariana,	porra!”,	gritei,	olhando	direto	para	o	sujeito	à	minha	frente.
Ele	olhou	para	o	Gordo.
“Mariana	está	morta,	André”,	o	Gordo	disse.
Eu	não	queria	acreditar	no	que	tinha	ouvido.	Minha	voz	tremeu.
“Como	assim,	morta?”
Santiago	respondeu:
“Morta,	falecida,	defunta.”
“Não	pode	ser”,	eu	disse,	levando	as	mãos	à	cabeça.
O	Gordo	se	aproximou	de	mim,	colocou	o	braço	em	volta	do	meu	ombro.	Ficamos	 todos	em

silêncio	por	alguns	instantes,	até	que	Santiago	falou:
“As	pessoas	morrem,	meu	jovem,	faz	parte	da	vida.”
Chorei	 sem	 parar,	 parecia	 uma	 cachoeira.	 Lívia	 e	 o	 Gordo	 tentaram	 me	 acalmar.	 Estava

transtornado,	não	só	pela	notícia	que	acabara	de	receber	mas	também	por	todo	aquele	inferno	que
estava	vivendo.

Bebi	um	gole	de	uísque,	sem	gelo.
Aquela	aflição	foi	diminuindo,	aos	poucos.	Mais	tranquilo,	perguntei,	num	fiapo	de	voz:
“E	Rosália?”
Ninguém	 precisou	 responder,	 pela	 expressão	 do	 Gordo	 percebi	 que	 Rosália	 também	 tinha

morrido.
Bebi	outra	dose.

***

Levei	algum	tempo	até	voltar	ao	normal,	mas	consegui	me	recuperar	do	baque.
“Agora	chega”,	falei,	“o	que	foi	que	aconteceu?”
“Acho	que	seus	amigos	podem	dar	conta	disso.	Eu	entro	na	segunda	parte”,	Santiago	falou.
“Deu	tudo	errado,	André”,	o	Gordo	disse.
“Tudo	o	quê?”
“Seguimos	 você	 até	 o	 Km	 85,	 depois	 fomos	 direto	 pra	 casa	 da	 Rosália,	 em	 Petrópolis.	 Os

seguranças	do	Montenegro	montaram	guarda	no	 jardim	e	no	 lado	de	 fora	da	casa.	Subimos	até	o



segundo	andar,	Mariana	armou	todo	o	equipamento.	Tentamos	fazer	contato	com	você	mas	não	foi
possível.”

“Eles	descobriram	os	aparelhos”,	eu	disse.
“Ficamos	 esperando	 que	 você	 desse	 algum	 sinal	 de	 vida,	mas	 nada.	 De	 repente	 começou	 o

tiroteio.	Corri	até	a	janela.	Uns	homens	tinham	entrado	no	jardim	com	metralhadoras.”
“Desculpe	interromper”,	Santiago	disse,	“eram	submetralhadoras.”
“Você	estava	lá?”,	perguntei.
“Claro	que	não.”
“Então	como	pode	saber?”
“Porque	costumamos	usar	submetralhadoras	nesse	tipo	de	serviço.”
Gelei.
“Você	mandou	os	homens	pra	lá.”
Ele	ficou	me	olhando,	em	silêncio.
“Deixa	eu	acabar	de	contar,	André”,	o	Gordo	disse,	“uns	caras	entraram	no	jardim	atirando,	e

conseguiram	acabar	com	os	seguranças	do	Montenegro.	Nós	nos	trancamos	no	quarto	de	Rosália,
foi	o	único	jeito	de	tentar	evitar	o	pior,	não	dava	pra	fugir,	então	nos	trancamos	no	quarto.	Mas	não
foi	o	suficiente.”

Ele	fez	uma	pausa.	Pegou	meu	uísque,	deu	um	gole.
“Os	 sacanas	 abriram	 a	 porta	 a	 tiros	 e	 entraram.	 Ficamos	 ali,	 num	 canto	 do	 quarto,	 os	 caras

apontando	as	armas	na	nossa	direção.	Um	deles	disse:	a	menina	e	o	gordo,	pra	fora.”
Lívia	se	abraçou	comigo,	chorando,	e	disse:
“Eu	não	queria	sair,	André,	Mariana	pegou	minha	mão,	apertou	forte,	e	pediu	pra	não	deixar	ela

sozinha.	Foi	a	última	coisa	que	ela	disse:	não	me	deixa	sozinha.”
O	Gordo	continuou:
“O	cara	repetiu	a	ordem.	Assim	que	saímos	ouvi	os	tiros.	Mataram	as	duas	à	queima-roupa,	os

covardes.”
“Não	seja	tão	precipitado	no	seu	julgamento,	meu	caro”,	Santiago	disse,	“não	eram	exatamente

duas	santinhas	que	estavam	ali.”
“Mas	por	que	vocês	tinham	que	fazer	uma	coisa	dessas?	Por	quê?”,	perguntei.
“Já	acabou	seu	relato?”,	ele	perguntou	ao	Gordo,	como	se	não	tivesse	me	ouvido.
“Saímos	de	lá	com	os	caras”,	o	Gordo	continuou,	“de	carro.	Viajamos	uma	hora	mais	ou	menos,

até	uma	fazenda.	Lá	eles	colocaram	a	gente	no	avião.”
“E	agora	vocês	estão	aqui,	os	três,	sãos	e	salvos.”
Salvos	 de	 quem?,	 gostaria	 de	 saber	 mas	 preferi	 não	 perguntar	 nada.	 Precisava	 de	 muito

autocontrole	se	quisesse	tomar	pé	da	situação	e	ver	o	que	poderia	ser	feito.	Até	o	momento	eu	só
sabia	que	escapara	do	campeonato	e	que	Lívia	e	o	Gordo	estavam	vivos.	Por	que	Santiago	tinha
poupado	o	Gordo	e	Lívia	e	por	que	havia	me	tirado	às	pressas	de	Aldebaran	eram	perguntas	que
precisariam	ficar	para	depois.

Santiago	chamou	o	garçom:
“Um	Dry	Martini,	por	obséquio”,	e	completou,	afetado:	“Stirred,	not	shaken...	como	diria	James

Bond.”
Tirou	um	maço	de	cigarros	do	bolso	do	paletó.
“Bom,	creio	que	é	a	minha	vez	de	contar	história”,	ele	disse.
Acendeu	o	cigarro,	sem	pressa,	deu	uma	longa	tragada.
“Antes,	alguns	esclarecimentos.	Em	primeiro	lugar,	minha	história	não	tem	um	final	muito	feliz.



Aliás,	creio	que	nem	tem	um	final,	ainda.”
Apagou	o	cigarro	no	cinzeiro.	Não	tinha	fumado	quase	nada.
“Segunda	 advertência:	 parte	 dessa	 história	 é	 absolutamente	 real,	 com	 dados	 precisos,	 sem

contestação.	 Outra	 parte	 é	 feita	 de	 deduções,	 suposições,	 hipóteses,	 formuladas	 a	 partir	 desses
fatos.	Tais	hipóteses,	porém,	como	vocês	poderão	perceber	por	si	mesmos,	certamente	não	estão
longe	da	realidade.”

Sua	frieza	era	de	impressionar.	Estávamos	falando	de	sequestros,	violência	sexual,	assassinatos
e	o	cara	não	demonstrava	a	mínima	alteração,	não	se	irritava,	não	se	comovia,	desenvolvendo	seu
raciocínio	com	calma	e	método.

A	 seu	 lado	 os	 dois	 brutamontes,	 seus	 seguranças,	 armados.	Eram	duas	 estátuas,	 não	 falavam
nada,	não	bebiam	nem	comiam,	não	moviam	um	músculo	da	face.	Nem	por	isso	intimidavam	menos.
Nunca	 havia	 lidado	 com	 gente	 assim,	 só	 conhecia	 esses	 tipos	 dos	 livros,	 filmes,	 e	 estava
constatando	naqueles	dias	que	essas	pessoas	existem	de	verdade,	e	que	as	armas	que	elas	usam,	e
as	balas,	são	de	verdade	também.

“Feito	o	necessário	e	breve	preâmbulo,	vamos	ao	relato.”

***

“Talvez	 não	 seja	 um	 procedimento	 comum,	mas	 gostaria	 de	 começar	 dizendo	 logo	 no	 início	 da
história	o	nome	do	grande	vilão:	Montenegro.”

Ele	disse	isso	e	olhou	para	nós,	analisando	nossa	reação.	Depois	continuou:
“Vocês	 já	 devem	 ter	 tomado	 conhecimento	 de	muita	 coisa	 a	 respeito	 do	 campeonato.	 Como

surgiu	a	ideia,	como	essa	ideia	tornou-se	realidade,	como	funciona	na	prática.	Sabem	também	que
os	 três	 velhos	 amigos	 acabaram	 se	 desentendendo,	 de	modo	 que	 o	 campeonato	 é,	 hoje,	 ou	 pelo
menos	 era	 até	 poucas	 horas	 atrás,	 palco	 de	 uma	 ferrenha	 luta	 pelo	 poder,	 disputado	 pelas	 três
grandes	famílias.”

“Chefiadas	pelos	três	líderes:	Senhor	Branco,	Senhor	Preto,	Senhor	Cinza”,	completei.
“Exatamente.”
“Permite	um	comentário?”,	o	Gordo	interrompeu.
“Pois	não.”
“Não	 consigo	 entender	 o	 sentido	 da	 escolha	 das	 cores.	 Sendo	 quem	 são,	 três	 leitores	 de

romance	 policial,	 deveriam	 saber	 que	 a	 escolha	 de	 nomes	 de	 personagens	 ou,	 no	 caso,	 de
codinomes,	tem	a	ver	com	uma	certa	lógica.”

“De	acordo.”
“Agora	 veja,	 que	 lógica	 temos	 aqui?	 Desde	 o	 início	 tenho	 tentado	 compreender.	 Pensei,	 a

princípio,	no	mais	óbvio:	branco	e	preto	são	cores	opostas,	e	o	cinza,	a	mistura	das	duas.	Assim,
uma	 hipótese	 seria	 a	 de	 que	 o	 Senhor	 Cinza	 fosse	 uma	 espécie	 de	 conciliador.	 Imaginei	 que
houvesse,	de	início,	alguma	desavença	mais	grave	entre	o	Senhor	Preto	e	o	Senhor	Branco,	o	que
justificaria	a	escolha	de	cores	que	se	opõem	e	que	teria	obrigado	o	Senhor	Cinza	a	funcionar	como
intermediário,	aquele	que	coloca	panos	quentes	nas	discussões,	o	famoso	‘deixa-disso’.”

“Certo.”
“Sabemos	que	o	Senhor	Preto	era	o	Murilo	Chaves.	Não	temos	certeza	de	quem	são	o	Senhor

Cinza	e	o	Senhor	Branco,	mas	creio	que	você	irá	nos	dizer,	em	breve...”



“O	Senhor	Cinza	é	o	Montenegro”,	Santiago	revelou.
Eu	e	o	Gordo	olhamos	um	para	o	outro.
“Não	te	disse,	André?	O	canalha	do	Montenegro	é	o	Senhor	Cinza,	foi	ele	quem	articulou	tudo.”
“Não	tenham	dúvida.”
Então	era	mesmo	verdade.	O	Montenegro	não	apenas	sabia	da	existência	do	campeonato	desde

o	 início,	 como	 era	 nada	 mais,	 nada	 menos	 que	 um	 dos	 chefões,	 um	 dos	 fundadores.	 Aquela
informação	que	acabávamos	de	 receber	não	chegava	a	 ser	exatamente	uma	surpresa	mas,	mesmo
assim,	 era	 estarrecedor	 constatar	 que	 alguém	 pudesse	 ter	 planejado	 e	 executado	 algo	 tão
mirabolante.	Precisava	ser	muito	bom	estrategista,	e	ator.

“E	o	Senhor	Branco?	É	o	Epifânio	de	Morais	Netto,	não	é?”,	perguntei.
O	garçom	 trouxe	 a	bebida.	Santiago	pediu	 a	 ele	 que	nos	 servisse	 algo	para	 comer.	Ninguém

quis,	nem	mesmo	o	Gordo.Assim	que	o	garçom	se	retirou,	Santiago	disse:
“Claro	que	o	Epifânio	não	é	o	Senhor	Branco.	Aquele	estúpido	não	 teria	cérebro	pra	ser	um

dos	líderes.	É	um	puxa-saco,	só	isso.”
“Quer	dizer	que	ele	não	está	envolvido	no	campeonato?”,	Lívia	quis	saber.
“Está,	mas	não	como	líder.	Epifânio	é	um	mero	apostador.”
Olhei	pro	Gordo.	Ele	tentou	remediar:
“Acertamos	metade,	meu	amigo.	Já	é	alguma	coisa.”
“Afinal	de	contas,	quem	é	esse	sacana?	Quem	é	esse	puto	do	Senhor	Branco?”,	Lívia	perguntou.
Lívia	tinha	todos	os	motivos	para	odiar	os	líderes	do	campeonato,	mas	odiava	principalmente,

com	razão,	o	Senhor	Branco.	Foi	ele	que	a	trouxe	da	Europa,	que	a	comprou	do	Santo,	foi	aquele
crápula	 que	 a	 colocou	 lá	 dentro,	 em	Aldebaran,	 para	 transar	 com	um	garoto	 que	 ela	 nunca	 vira
antes,	na	frente	de	todo	mundo.

“Já	vão	ficar	sabendo	quem	é	o	Senhor	Branco.	Antes	uma	explicação,	para	tirar	sua	dúvida	a
respeito	das	cores”,	ele	disse,	dirigindo-se	ao	Gordo.

Lívia	cruzou	os	braços,	irritada.
“Você	está	certo,	em	parte.	A	lógica	é	mesmo	essa:	dois	opositores,	um	mediador.	Acontece	que

os	líderes	trocam	de	codinomes.”
“Como	trocam?”,	o	Gordo	perguntou.
“Não	é	difícil	entender.	Prevendo	que	pudesse	haver	algum	confronto	mais	sério	entre	eles,	o

que	seria	bem	provável,	conhecendo-se	a	natureza	humana,	sobretudo	quando	o	que	está	em	jogo	é
dinheiro	e	poder,	os	líderes	pensaram	numa	maneira	de	evitar	que	tal	confronto	causasse	prejuízo	a
todos.	Consideraram,	então,	que	 seria	prudente	existir	 sempre	um	conciliador.	A	cada	edição	do
campeonato	eles	escolhiam	quem,	naquele	ano,	seria	o	Senhor	Cinza.	A	escolha	do	Senhor	Preto	e
Senhor	Branco	não	era	problema,	tanto	fazia	ser	um	ou	outro.	Mas	ser	o	Senhor	Cinza	significava
ter	 uma	 função.	Assim,	 durante	 todo	 o	 ano,	 caberia	 ao	Senhor	Cinza	 aparar	 as	 arestas,	 que	 não
eram	 poucas,	 claro,	 entre	 os	 outros	 dois,	 evitando,	 com	 essa	 estratégia	 de	 conciliação,	 que	 os
líderes	acabassem	se	destruindo	uns	aos	outros.”

“Quer	dizer,	o	Montenegro	era	o	Senhor	Cinza	este	ano”,	eu	disse.
“Sim,	este	ano	era	ele	quem	deveria	exercer	a	função	de	mediador.”
“Deveria...”,	o	Gordo	comentou.



“Isso	mesmo,	deveria...	mas	não	exerceu,	muito	pelo	contrário.”
Eu	 tinha	 trezentas	perguntas	engatilhadas.	A	primeira	 seria:	por	que	o	Montenegro	me	queria

dentro	 do	 campeonato	 se	 o	 filho	 dele	 não	 estava	 lá?	 Não	 tive	 tempo	 de	 perguntar,	 o	 Gordo
atravessou	minha	vez:

“Uma	perguntinha.”
“Se	estiver	ao	meu	alcance	responder.”
“Certamente	estará.	Você	não	trabalha	pro	Murilo	Chaves,	trabalha?”
Ele	balançou	a	cabeça,	negando.
“E	também	não	está	no	grupo	do	Montenegro,	é	claro.”
“Obviamente	que	não.”
“Logo,	por	eliminação,	devo	supor	que	você	é	um	dos	homens	de	confiança	do	Senhor	Branco.”
“Elementar.”
Ele	disse	aquilo	com	uma	naturalidade	 irritante.	Aquele	cara	ali,	à	minha	 frente,	 já	devia	 ter

feito	muitas	 falcatruas,	sequestrado	adolescentes,	 já	matara	pessoas,	e	bebia	seu	martíni	e	 falava
conosco	com	a	cara	mais	 limpa	desse	mundo.	Minha	vontade	era	dizer	que	ele	era	um	canalha	e
encher	o	sujeito	de	porrada	mas	a	única	coisa	que	podia	fazer	era	ficar	calado,	e	ouvir.

“É	compreensível”,	o	Gordo	disse,	“que	o	Senhor	Branco	tenha	mandado	seus	homens	dar	cabo
dos	homens	do	Senhor	Cinza.	Certamente	houve	alguma	desavença	entre	os	dois	líderes.”

“É	um	pouco	mais	que	isso,	mas	continue.”
“O	que	eu	não	consigo	entender	é	por	que	ele	teria	poupado	a	mim	e	a	Lívia,	e	por	que	matou

Mariana	e	Rosália.”
Santiago	 olhou	 a	 paisagem	 pela	 janela.	 Todos	 nós	 acompanhamos	 seu	movimento,	menos	 os

dois	seguranças.	Não	havia	nada	lá	fora,	só	nuvens.
“Algumas	 pessoas	 são	 como	nuvens,	mudam	de	 forma	 conforme	 o	 vento.	Mariana	 e	Rosália

eram	assim”,	ele	disse.
“Dá	pra	ser	mais	claro?”,	perguntei.
“Mariana	e	Rosália	trabalhavam	pro	Montenegro.”
Reparei	no	olhar	do	Gordo.	Estava	escrito	na	cara	dele:	eu	te	avisei,	desde	o	início,	não	confia

nas	mulheres	bonitas.	Eu	não	conseguia	acreditar	que	Mariana	tivesse	mentido	o	tempo	todo.
“Sei	que	você	deve	estar	decepcionado,	meu	jovem,	Mariana	era	uma	linda	mulher,	sedutora,

inteligente,	agradável...	mas	falsa.”
O	Gordo	retomou	o	assunto:
“Bom,	o	Senhor	Branco	matou	as	duas	porque	trabalhavam	pro	Montenegro,	e	por	que	poupou

nossas	vidas?”
Santiago	pegou	um	canapé.	Mastigou	vagarosamente,	quase	em	câmera	lenta.	Fez	de	propósito,

claro.	Depois	limpou	os	lábios	com	um	guardanapo.	Eu	odiava	aquelas	pausas.
“Suponho	que	seja	porque	você	é	o	melhor	amigo	do	André,	e	Lívia	a	namorada	dele.”
Não	entendi.	Perguntei:
“Supõe?	Você	não	sabe	por	que	não	mataram	os	dois?”
“Eu	 cumpro	 ordens.	 A	 prioridade	 do	 Senhor	 Branco	 era	 salvar	 sua	 vida,	 por	 isso	 mandei

tirarem	você	do	Aldebaran.	Mas	o	Senhor	Branco	também	ordenou	que	trouxéssemos	seu	amigo	e
sua	namorada.	Por	que	razão	ele	quer	ver	os	três	juntos,	não	sei	dizer.”

“Ele	quer	nos	ver?”,	o	Gordo	perguntou,	“estamos	indo	ao	encontro	dele,	é	isso?”



Santiago	assentiu	com	a	cabeça,	numa	expressão	de	tédio,	como	se	a	pergunta	do	Gordo	tivesse
sido	extremamente	óbvia.

“Vem	cá,	será	que	não	dá	pra	dizer	logo	de	uma	vez	quem	é	esse	merda	desse	Senhor	Branco?”,
perguntei,	já	perdendo	a	paciência.

“Quer	mesmo	saber?”
“O	que	você	acha?”
Ele	me	olhou	firme,	dentro	dos	olhos,	por	alguns	segundos.	Depois	falou:
“Augusto.”
O	Gordo	abaixou	a	cabeça.
“Augusto?	Que	Augusto?”,	perguntei.
“Quem	poderia	ser...”,	ele	disse,	num	risinho	irônico.
E	completou:
“Augusto,	seu	irmão.”
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Fiquei	paralisado	por	um	momento,	em	estado	de	choque.	Depois	pulei	em	cima	do	cara.
“Seu	desgraçado,	seu...”
Não	pude	completar	a	frase.	Senti	a	mão	do	segurança	crescendo	na	minha	direção,	depois	a

dor,	terrível,	e	o	gosto	de	sangue	na	boca.
O	 gorila	 me	 acertara	 um	 soco	 que	 me	 deixou	 completamente	 tonto.	 Lívia	 limpou	 o	 sangue,

passou	gelo	na	minha	gengiva,	nos	meus	lábios.
“Não	havia	necessidade	disso”,	o	Gordo	falou.
“Meus	homens	não	são	treinados	para	serem	gentis,	é	bom	que	saibam	desse	detalhe	desde	já.”
“Você	acaba	de	caluniar	o	irmão	dele,	seu	babaca!”,	Lívia	gritou,	“o	que	você	queria	que	ele

fizesse?”
Foi	então	que	finalmente	reconheci	Santiago.
“Você	estava	na	festa	do	Alto,	naquela	noite.	Você	conversou	comigo,	agora	lembrei.	É	o	cara

que	trabalha	com	o	Augusto	no	Banco	do	Brasil,	você	quer	sacanear	com	ele,	quer	o	lugar	dele,	seu
desgraçado!”

Ele	bateu	palmas.
“Muito	bem,	é	bom	saber	que	sua	memória	não	foi	afetada.	Mas	deixa	eu	lhe	dizer	uma	coisa:

alguém	andou	mentindo	pra	você,	e	não	fui	eu.”
Não	entendi.	Fiquei	esperando	uma	explicação.
“Não	sou	exatamente	um	rival	do	seu	irmão,	muito	pelo	contrário.”
“Como	assim,	porra!”,	o	Gordo	reagiu.
“Muito	simples,	meu	querido”,	ele	falou,	encarando	o	Gordo,	“eu	trabalho	pro	Augusto.”
Eu	segurava	o	gelo	junto	dos	meus	lábios.	Por	sorte	o	cara	não	me	arrancara	nenhum	dente	mas

o	 ferimento	 ainda	 doía.	 Quando	 Santiago	 falou	 aquilo,	 joguei	 o	 gelo	 de	 volta	 no	 balde,	 com
violência.	Santiago	fez	um	sinal	ao	garçom,	que	levou	o	balde	e	o	trouxe	logo	depois,	com	novas
pedras.

“Não	pense	que	eu	vou	aceitar	esse	absurdo.	Você	pode	 trabalhar	pro	meu	 irmão,	como	está
dizendo,	pode	até	ser	amigo	dele...”

“Não	chegaria	a	tanto”,	ele	me	interrompeu.
“Tudo	 bem,	 mas	 você	 poderia	 até	 ser	 amigo	 dele,	 meu	 irmão	 nunca	 teve	 mesmo	 boas

companhias,	viveu	sempre	cercado	de	gente	safada,	mas	isso	não	quer	dizer	que	ele	tenha	alguma
participação	nesse	campeonato	de	mafioso.	Não	tem	nada	a	ver	uma	coisa	com	a	outra!	Você	está
mentindo!	É	tudo	mentira,	caralho!	Mentira!”

Santiago	curvou	o	corpo	para	a	frente,	apoiou	os	braços	nas	coxas,	se	aproximando	um	pouco
mais	de	mim.	Então	falou,	numa	voz	suave:

“Se	você	acompanhar	com	atenção	o	que	vou	lhe	dizer,	se	não	se	deixar	levar	pelas	emoções,
vai	ver	que	não	estou	mentindo.”



Ficou	ainda	um	tempo	naquela	posição,	me	encarando,depois	voltou	ao	normal.
Lívia	pegou	uns	salgadinhos	e	me	obrigou	a	comer.	Tive	que	fazer	um	certo	esforço,	não	era

fácil	mastigar	com	aquele	corte	na	boca,	mas	foi	bom,	estava	há	horas	sem	comer	nada.
“Estou	ouvindo”,	falei.
Ele	começou:
“Você	 e	 seu...	 assistente	 já	 devem	 ter	 se	 perguntado	 por	 que	 razão	 um	 homem	 como

Montenegro,	milionário,	poderoso,	teria	procurado	um	detetive	iniciante,	e	através	de	um	anúncio
nos	classificados.”

Esperei.	Santiago	continuou:
“Não	encontraram	uma	resposta,	suponho.”
“Ele	 disse	 que	 precisava	 encontrar	 o	 filho,	 que	 estava	 cansado	 de	 profissionais,	 queria	 um

detetive	amador,	e	jovem”,	o	Gordo	respondeu,	“mas	depois	soubemos	da	verdade:	ele	queria	que
algum	desconhecido	entrasse	no	campeonato	e	resgatasse	o	filho	dele,	alguém	que	não	levantasse
suspeitas,	um	elemento	surpresa.”

O	Gordo	ainda	não	sabia	que	o	Pedro	não	estava	lá,	eu	não	tivera	tempo	de	lhe	contar.
“Você	disse	 ‘depois	 soubemos	da	verdade’	ou	 foi	 impressão	minha?”,	Santiago	perguntou	ao

Gordo.
“Não	foi	impressão,	eu	disse	exatamente	isso.”
“Pois	acaba	de	dizer	uma	grande	besteira.”
O	Gordo	não	gostou,	se	mexeu	na	cadeira,	inquieto.
Mandei	uma	pergunta	que	estava	engasgada	fazia	tempo:
“O	Pedro	existe?”
O	Gordo	e	Lívia	olharam	para	mim,	espantados.
“Ainda	não	pude	 contar	 a	 vocês:	 o	Pedro	não	 estava	 lá	 dentro.	No	 seu	 lugar	 tinha	um	outro

rapaz.”
“Quer	dizer	que	o	Montenegro	te	mandou	entrar	na	cova	dos	leões	pra	buscar	o	filho	sabendo

que	o	filho	não	estava	lá?	Ou	ele	não	sabia?”,	o	Gordo	perguntou.
“É	lógico	que	sabia”,	Santiago	respondeu.
“Então	por	quê?”,	perguntei.
“Vocês	ainda	não	me	deixaram	responder	à	primeira	pergunta.	Assim	não	vamos	chegar	a	lugar

algum.”
“Tudo	bem,	responde:	esse	tal	de	Pedro	existe	ou	não?”
“Existe,	e	é	 realmente	filho	do	Montenegro.	A	questão	é	que	ele	 jamais	esteve	desaparecido.

Nesse	momento,	inclusive,	deve	estar	tomando	vinho	à	beira	do	Sena,	ou	bebendo	cerveja	num	pub
londrino.”

“Como	é	que	é?”,	o	Gordo	perguntou,	quase	pulando	da	poltrona,	“você	está	me	dizendo	que
arriscamos	 nossas	 vidas	 pra	 procurar	 um	 pentelho	 filhinho	 de	 papai	 que	 está	 passeando	 na
Europa?”

“Acertou.	 Montenegro	 deu	 essa	 viagem	 de	 presente	 ao	 filho.	 Aliás,	 os	 três	 líderes	 sempre
fazem	 isso	 durante	 o	 campeonato,	 mandam	 a	 família	 pra	 fora	 do	 país,	 por	 uma	 questão	 de
segurança.	Só	que	o	Montenegro	embarcou	o	filho	com	bastante	antecedência,	porque	fazia	parte	do
seu	plano,	claro.	Normalmente	os	líderes	despacham	as	famílias	uma	semana	antes	dos	jogos.	Se
você,	André,	quiser	ligar	pra	casa	do	Augusto	agora	e	falar	com	a	esposa	dele,	ou	com	algum	dos
filhos,	não	vai	encontrar	ninguém.	Estão	todos	de	férias,	nos	Estados	Unidos.	Quer	tentar?”



Eu	não	queria	tentar.	Sabia	que	era	verdade.
“Murilo	Chaves	não	mandou	a	família	pro	exterior”,	Lívia	disse.
“Murilo	não	estava	mais	 interessado	em	nada,	a	não	ser	nos	 seus	próprios	adolescentes,	nos

seus...	meninos.”
“Se	 o	 que	 você	 diz	 é	 verdade,	 como	 é	 que	Kate,	 namorada	 do	Pedro,	 não	 sabia	 de	 nada?”,

perguntei.
“E	quem	te	disse	que	ela	era	namorada	do	Pedro?”
Droga!	Aquele	 safado	estava	 insinuando	que	Kate	 também	era	do	grupo	do	Montenegro	e	eu

sabia	que	ele	poderia	estar	certo.	Mais	uma	mulher	bonita	que	me	passava	a	perna.
“Porra,	 mas	 esse	 cara	 comprou	 todo	 mundo?	 Rosália,	 Mariana,	 essa	 tal	 de	 Kate?”,	 Lívia

perguntou.
“Mulheres”,	o	Gordo	disse,	“ele	só	trabalhou	com	mulheres.”
“Montenegro	não	é	bobo,	sabia	com	quem	estava	lidando”,	Santiago	falou,	olhando	para	mim.
Lívia	não	gostou:
“O	que	você	está	insinuando?”
Acalmei	Lívia.	Assim	não	chegaríamos	nunca	ao	final	da	história.
“Voltando	 à	 questão	 inicial,	 por	 que	 o	 Montenegro	 me	 envolveu	 nessa	 confusão	 toda?”,

perguntei.
Ele	sorriu.
“Agora	vem	a	melhor	parte.”

***

“Vou	tentar	ser	o	mais	claro	possível,	só	me	interrompam	quando	for	absolutamente	necessário.	De
acordo?”

Concordamos,	embora	eu	soubesse	que	nenhum	de	nós	cumpriria	a	promessa.	Era	 lógico	que
iríamos	interromper	o	cara	a	toda	hora,	e	encher	seus	ouvidos	com	as	perguntas	que	fervilhavam	na
nossa	cabeça.

Ele	acendeu	outro	cigarro.
“Começando	 do	 início.	Todos	 já	 sabemos	 que	 o	 campeonato	 está	 dividido	 em	 três	 forças,	 e

agora	vocês	já	sabem	os	verdadeiros	nomes	dos	líderes:	Murilo,	Montenegro,	Augusto.	Claro,	se
acreditam	em	mim.	Sabem	 também,	 imagino,	 que	 cada	um	desses	 cavalheiros	 conta,	 ou	 contava,
com	uma	equipe	pessoal	de	seguranças	e,	principalmente,	de	assessores.”

“Você	é	um	assessor”,	eu	disse.
Ele	confirmou.
“Nossa	principal	tarefa,	como	assessores,	é	traçar	estratégias	para	manter	sempre	sob	controle

a	fatia	de	poder	adquirida	ao	longo	dos	anos	de	existência	do	campeonato	e,	se	possível,	ampliá-la
ainda	mais.	Desnecessário	dizer	que	essa	ampliação	só	pode	se	dar	às	custas	da	perda	de	poder
por	parte	de	um	dos	outros	líderes,	ou	mesmo	dos	dois.”

“Lógico,	mas...”,	o	Gordo	tentou	interromper.
Santiago	fez	um	sinal	com	a	mão,	pedindo	que	o	Gordo	esperasse.
Continuou:
“Entre	as	atividades	que	desenvolvemos	está	a	espionagem.	Conheço	profundamente	a	vida	do

Montenegro	e	do	Murilo	Chaves.	Infância,	juventude,	gostos,	traumas,	laços	familiares,	amizades,



patrimônio,	 negócios,	 os	 nomes	 de	 seus	 aliados,	 seus	 métodos	 de	 trabalho.	 E	 também	 tenho
consciência	de	que,	da	mesma	forma	que	sei	tudo	sobre	nossos	inimigos,	eles	também	sabem	tudo
sobre	Augusto.	E	sobre	os	familiares	de	Augusto.”

“Desde	quando	eles	espionam	a	gente?”,	perguntei.
“Por	quê?”
“O	que	esses	bandidos	sabem	sobre	meus	pais?”
“Tudo”,	ele	respondeu,	calmamente.
Minha	 cabeça	 começou	 a	 rodar	 outra	 vez.	 Estava	muito	 fraco,	mal	 alimentado,	 todo	moído.

Lívia	segurou	meu	rosto,perguntou	se	eu	estava	bem,	pediu	ao	garçom	que	preparasse	um	lanche.	O
garçom	olhou	para	Santiago,	ele	autorizou.

“Toma	 isso”,	 Lívia	 me	 passou	 um	 comprimido.	 As	 benditas	 bolinhas	 verdes,	 já	 tinha	 me
esquecido	delas.	Engoli	o	comprimido,	com	um	gole	d’água.

Eu	não	tolerava	a	ideia	de	que	durante	anos	tinham	espionado	meu	pai	e	minha	mãe,	vendo	o
que	eles	faziam,	indo	atrás	deles	na	feira,	no	supermercado,	na	igreja.	Se	o	Augusto	tinha	mesmo
culpa	no	cartório,	eu	nunca	o	perdoaria	por	ter	deixado	que	meus	pais	corressem	risco	de	vida.

“Continuo?”
Fiz	que	sim.
“Quando	Montenegro	foi	te	procurar,	André,	já	sabia	bastante	coisa	sobre	você	e,	claro,	sobre

o	seu	amigo.”
Até	o	Gordo.	Sem	que	eu	pudesse	controlar,	uma	cena	se	desenhou,	nítida,	diante	de	mim,	como

num	sonho:	eu	e	o	Gordo,	nós	dois	bebendo	no	Bar	Brasil,	falando	bobagens,	e	de	repente	todas	as
pessoas	 do	 bar,	 inclusive	 os	 garçons,	 os	 funcionários	 do	 balcão,	 o	 proprietário,	 todo	 mundo
olhando	para	a	gente,	 em	silêncio,	olhares	 inquisidores,	 e	o	Gordo	paralisado,	o	braço	no	gesto
interrompido	de	levar	à	boca	um	pedaço	de	costeleta,	eu	com	o	copo	de	chope	suspenso	no	ar,	eu	e
o	meu	amigo	ali	no	bar	em	que	bebíamos	sempre,	onde	éramos	reconhecidos,	e	queridos,	de	uma
hora	 para	 outra	 acusados	 de	 alguma	 coisa	 que	 não	 sabíamos,	 alguma	 falta	 grave,	 os	 dois	 na
berlinda,	estáticos,	cheios	de	culpa.

Esfreguei	os	olhos	com	as	duas	mãos,	não	iria	começar	a	delirar,	só	me	faltava	essa.
“Naquele	 dia”,	 Santiago	 continuou,	 “em	 que	 fez	 contato	 com	 você	 pela	 primeira	 vez,

Montenegro	já	tinha	todo	o	plano	perfeitamente	montado.”
“E	que	plano	era	esse?”,	perguntei.
“Primeiro	seu	lanche,	não	quero	que	desmaie	no	meio	da	história.”
O	 garçom	 colocou	 a	 bandeja	 à	 minha	 frente,	 com	 um	 cheeseburger,	 guardanapos,	 ketchup,

mostarda,	um	suco	de	laranja	e	um	copo	com	gelo.	O	sanduíche	tinha	cara	de	ter	saído	do	micro-
ondas,	 a	aparência	não	era	a	mesma	de	um	cheeseburger	 feito	na	hora,	na	chapa.	Devorei	 assim
mesmo,	parecia	um	bicho	comendo.	Todos	olhavam	pra	mim,	eu	imaginava	o	espetáculo	dantesco
que	estava	propiciando,	mas	não	quis	nem	saber,	estava	faminto.	Terminei,	pedi	outro	ao	garçom.
Lívia	me	olhou	com	uma	expressão	de	mãe.

“Está	melhor?”,	ela	perguntou,	acariciando	meus	cabelos.
Não	me	sentia	muito	bem	mas	pelo	menos	a	tontura	estava	passando.
“Vamos	lá,	qual	era	o	plano?”,	o	Gordo	perguntou.
“Um	plano	bem	tramado,	sem	dúvida,	típico	do	Montenegro.	Devo	admitir	que	meu	rival	é	um

bom	estrategista,	meio	fantasioso,	como	vocês	vão	constatar,	mas	um	bom	estrategista.	Ele	estava



diante	de	um	problema:	como	eliminar	Murilo	e	Augusto?”
“Só	isso	que	ele	queria,	mais	nada?”,	Lívia	perguntou,irônica.
“E	é	bem	provável	que	tenha	conseguido,	minha	querida,	bem	provável.	Acabar	com	o	Murilo

não	seria	muito	difícil,	bastava	ter	um	pouco	de	paciência,	já	que	ele	mesmo	estava	cavando	sua
própria	 sepultura,	 como	 sabemos.	 Era	 uma	 questão	 de	 tempo	 e	 o	 coitado	 começaria	 a	 perder
completamente	o	seu	espaço,	por	displicência,	descuido,	como	de	fato	aconteceu.	Montenegro	não
precisou	nem	se	dar	ao	trabalho	de	mandar	matá-lo,	o	próprio	amante,	o	tal	de	Renato,	um	jovem
apressado,	 como	 todo	 jovem,	 aliás,	 fez	 o	 serviço.	Montenegro	 estava	 realmente	 com	 sorte	 esse
ano.”

“As	fotos	que	eu	fiz,	para	os	jornais...”,	o	Gordo	começou	a	dizer.
“Ótimas,	sou	grato	a	você	pelo	excelente	 trabalho.	Eu,	Augusto	e,	claro,	Montenegro	ficamos

muito	satisfeitos	com	o	resultado.”
“Merda!”,	o	Gordo	disse,	socando	a	poltrona.
Ele	 entendeu	 que,	 mesmo	 sem	 querer,	 havia	 colaborado	 com	Montenegro.	 O	 escândalo	 nos

jornais	 foi	 a	 gota	 d’água,	 era	 o	 que	 faltava	 para	 o	 Murilo	 Chaves	 se	 ferrar	 de	 vez	 dentro	 do
campeonato.

“Não	creio	que	Montenegro	tenha	pensado	exatamente	nesse	escândalo,	mas	quando	ele	sugeriu
que	vocês	investigassem	Murilo	Chaves,	certamente	sabia	que	poderia	acabar	acontecendo	alguma
coisa	 assim.	Murilo	 estava	 facilitando	 demais,	 e	 com	 dois	 entusiasmados	 detetives	 na	 sua	 cola
certamente	haveria	notícia.”

“E	houve”,	completei.
“Sim.	Como	podem	ver,	Montenegro	pensou	em	cada	detalhe.”
Chegou	meu	segundo	cheeseburger,	e	outra	coca.	Comi	um	pouco	mais	devagar	mas	nada	que	se

equipare	 a	 uma	 exibição	 de	 boas	maneiras.	Quando	 acabei,	me	 deu	 um	 sono	 avassalador,	 se	 eu
pudesse	dormiria	ali	mesmo,	sentado.

“Mas	 como	 contei	 no	 início”,	 Santiago	 disse,	 aumentando	 o	 volume	 da	 voz	 e	 me	 tirando
daquela	 letargia,	“acabar	com	o	Murilo	não	 foi	 tão	difícil.	O	problema	maior	 seria	com	o	outro
líder,	o	Senhor	Branco.”

“Augusto”,	Lívia	completou.
Segurei	o	braço	de	Lívia,	falei	firme	com	ela:
“Isso	é	o	que	ele	está	dizendo,	ainda	não	 temos	prova	de	nada,	ouviu?	Não	podemos	confiar

nesse	sujeito!”
Santiago	deu	outro	daqueles	sorrisos	que	mais	pareciam	uma	careta.
“Olha,	pra	mim	tanto	faz	se	você,	sua	namorada	ou	seu	amigo	barrigudo	acreditam	no	que	estou

dizendo.	Minha	intenção	é	simplesmente	colocá-los	a	par	dos	fatos.	Foi	o	próprio	Augusto	que	me
pediu	pra	contar	tudo	a	vocês,	ele	não	quer	perder	tempo	com	isso.	Agora,	se	vocês	não	querem
acreditar	não	é	problema	meu.”

Eu	havia	dito	aquelas	palavras	para	Lívia	de	forma	agressiva,	ela	chegou	a	me	pedir	desculpas
por	 ter	 acreditado,	 por	 um	momento,	 que	Augusto	 fosse	 um	dos	 líderes	 do	 campeonato.	Mas	 eu
acabava	 de	 concluir,	 para	mim	mesmo,	 enquanto	 Santiago	 não	 continuava	 seu	 relato,	 que	 o	meu
gesto	tinha	sido	simplesmente	uma	defesa,	eu	fizera	aquilo,	falara	naquele	tom	irritado	porque	por
dentro,	lá	no	fundo	mais	fundo	da	minha	alma,	estava	fazendo	um	esforço	enorme	para	não	acreditar



no	que	aquele	sacana	estava	contando	sobre	o	meu	irmão.	E	estava	ficando	cada	vez	mais	difícil
resistir.

***

Santiago	prosseguiu:
“Com	o	 escândalo	 envolvendo	Murilo	Chaves,	 houve	 uma	 reunião	 com	 os	 apostadores	 e	 os

outros	líderes.	Nessa	reunião	ficou	decidido	que	Murilo	deveria	ser	eliminado,	por	representar	um
grande	risco	para	a	manutenção	do	campeonato.	Renato	nos	poupou	desse	trabalho.	O	campeonato
passou	 a	 ter,	 a	 partir	 daí,	 apenas	 duas	 famílias,	 como	Montenegro	 tinha	 planejado.	Mas	 o	 que
interessa,	como	resultado	dessa	reunião,	é	que	ficou	mais	claro	do	que	nunca	que	dali	em	diante
qualquer	deslize,	fosse	de	Augusto,	fosse	de	Montenegro,	seria	fatal.”

“Quem	pisasse	na	bola	virava	presunto”,	o	Gordo	disse.
“Sobretudo	 com	 relação	 à	 segurança.	 Afinal,	 Murilo	 foi	 eliminado,	 ou	 teria	 sido,	 porque

relaxou	exatamente	nesse	item:	segurança.	Assim,	qualquer	dos	dois	líderes	que,	de	alguma	forma,
deixasse	 vazar	 alguma	 informação	 que	 colocasse	 em	 risco	 a	 existência	 do	 campeonato	 estaria
condenado	 à	morte.	 Isso,	 como	 vocês	 verão	mais	 adiante,	 só	 veio	 a	 colaborar	 com	 o	 plano	 de
Montenegro.”

“Permite	uma	hipótese?”,	o	Gordo	perguntou.
“Se	não	for	muito	longa.”
“Não	 será.	 Imaginemos	 que	 o	 Senhor	 Branco,	 por	 exemplo,	 dê	 algum	 vacilo	 com	 relação	 à

segurança,	que	ele,	vamos	supor,	seja	flagrado	de	sutiã	e	calcinha	de	madrugada	debaixo	dos	Arcos
da	Lapa.	O	Senhor	Cinza	estará	no	direito,	segundo	as	normas	do	campeonato,	de	matar	o	Senhor
Branco	e	assumir	sozinho	a	gerência	do	negócio.	Até	aí	tudo	bem.	Mas	e	se,	porventura,	o	Senhor
Branco	se	recusar	a	aceitar	tal	punição,	se	ele	tiver	mais	homens	e	mais	armas	que	o	Senhor	Cinza
e	resolver	partir	pra	briga,	como	é	que	ficamos?”

“Acho	que	o	amigo	ainda	não	entendeu	como	funciona	o	campeonato.”
“Talvez	não”,	o	Gordo	disse,	abrindo	mais	uma	cerveja	e	enchendo	o	copo.
“Se	a	questão	fosse	apenas	essa,	dar	um	tiro	no	outro,	o	campeonato	já	estaria	extinto	há	muito

tempo.	 Os	 líderes	 sabem	 que	 há	 toda	 uma	 complexa	 rede	 ligando	 os	 apostadores,	 que	 não	 são
pistoleiros,	como	você	imagina,	mas	empresários,	políticos,	intelectuais,	artistas.	Há	todo	um	jogo
de	 alianças.	 Algumas	 dessas	 alianças,	 a	 maioria,	 aliás,	 se	 fazem	 e	 se	 desfazem	 com	 relativa
facilidade,	mas	outras	são	definitivas.	Existem	apostadores	fiéis	ao	seu	líder,	acreditem	ou	não.	E
esses	apostadores	podem	causar	problemas	se	quiserem.	O	Senhor	Cinza	pode	acabar	com	a	vida
do	 Senhor	Branco,	 e	 pode	 ainda	matar	 todos	 os	 seus	 seguranças,	 e	 até	 os	 seus	 assessores,	mas
como	vai	 lidar	 com	os	 apostadores,	 com	aqueles	 que	 sempre	 apostavam	no	 casal	 indicado	pelo
Senhor	Branco?	Vai	matá-los	também?	Não,	ele	não	vai	fazer	isso	simplesmente	porque	se	fizer	vai
perder	dinheiro,	o	campeonato	só	existe	porque	existem	apostadores,	e	estará,	ainda,	correndo	o
risco	de	virar	as	costas	e	um	dos	apostadores,	que	tenha	se	sentido	traído	com	a	morte	do	Senhor
Branco,	denunciar	tudo	à	polícia.”

“O	Senhor	Cinza,	nesse	caso,	teria	que	ter	um	motivo	bastante	convincente	pra	matar	o	Senhor
Branco,	caso	quisesse	herdar	os	seus	apostadores”,	Lívia	concluiu.

“Exato.	Não	se	 trata	de	matar	simplesmente,	é	preciso	seguir	as	regras.	Se	o	regulamento	for
desrespeitado,	aí	sim,	a	punição	será	aceita	por	 todos.	Como	aconteceu	com	Murilo	Chaves,	por
exemplo.”

“Mas	o	 deslize	 que	 levou	 à	morte	 do	 líder,	 no	 caso	 de	Murilo	Chaves,	 foi	 premeditado	por



outro	líder,	Montenegro.	Como	os	apostadores	do	Murilo	aceitaram	isso?”,	perguntei.
“Nem	todos	sabem	que	houve	uma	armação	por	parte	do	Montenegro.	Os	apostadores	não	têm

acesso	a	todas	as	informações	que	temos,	é	óbvio.	Além	disso,	antes	mesmo	de	haver	o	escândalo
nos	 jornais,	 os	 próprios	 apostadores	 ligados	 a	 Murilo	 Chaves	 já	 estavam	 pensando	 na
possibilidade	de	escolher	um	outro	líder,	Augusto	ou	Montenegro,	porque	começavam	a	perceber
que	Murilo	não	era	muito	confiável.	Pro	Montenegro,	a	grande	questão	não	era	essa.”

“E	qual	era?”,	o	Gordo	perguntou.
“Voltamos	 ao	 início.	 Percebo	 que	 estamos	 andando	 em	 círculos.	Talvez	 seja	mesmo	o	 único

caminho.”
Ele	fez	uma	pequena	pausa,	antes	de	responder	à	pergunta	do	Gordo.
“A	grande	questão	era:	como	criar	um	motivo	pra	justificar	a	eliminação	de	Augusto?	E	é	então

que	nosso	amigo	André	faz	sua	aparição	nessa	longa	história.”
Não	era	difícil	imaginar	aonde	o	canalha	iria	chegar	com	seu	raciocínio	maquiavélico,	mas	por

um	momento	tive	a	esperança	de	ainda	encontrar	alguma	brecha	naquele	discurso,	algo	que	pudesse
desmontá-lo	e	salvar	a	honra,	a	integridade,	a	dignidade	do	meu	irmão,	e	a	minha.	Eu	estava	sendo
desnudado	até	a	alma	na	frente	do	Gordo	e	de	Lívia	e	não	conseguia	reagir.	Ao	destruir	a	imagem
do	meu	 irmão,	o	cara	 também	estava	acabando	comigo,	estava	me	matando	aos	poucos	e	eu	não
podia	fazer	nada,	ninguém	podia	fazer	nada,	a	não	ser	esperar	o	desfecho,	o	punhal	entrando	de	uma
vez	no	meu	peito,	e	a	punhalada	estava	próxima,	eu	sentia.

“Este,	sim,	foi	um	golpe	de	mestre.	Montenegro	conseguiu	superar	minhas	expectativas.”
Esperamos	 que	 ele	 limpasse	 a	 boca	 com	 o	 guardanapo.	 Ele	 chamou	 o	 garçom.	 Eu	 já	 não

suportava	mais	aquilo.
“Fala	de	uma	vez,	porra!”,	gritei.
Um	 dos	 seguranças	 fez	 menção	 de	 se	 levantar,	 mas	 Santiago	 o	 impediu.	 O	 garçom	 veio,

Santiago	cochichou	alguma	coisa	no	ouvido	dele,	o	que	me	irritou	mais	ainda.
Finalmente	falou:
“Desde	 o	 início	 a	 grande	 preocupação	 do	 Montenegro	 era	 com	 Augusto,	 não	 com	 Murilo.

Quando	um	dos	assessores	do	Montenegro	lhe	disse	que	você,	André,	tinha	colocado	um	anúncio
nos	jornais	se	oferecendo	como	detetive	particular,	o	plano	começou	a	se	desenhar	na	cabeça	de
Montenegro.	Ele	sabia	de	duas	coisas.	Primeira:	seu	irmão,	Augusto,	tem	você	como	um	filho.”

Comecei	 a	 chorar.	 Merda!,	 não	 queria	 chorar,	 não	 na	 frente	 daquele	 puto,	 e	 dos	 dois
seguranças,	e	do	garçom,	e	nem	na	 frente	do	Gordo	e	da	Lívia,	mas	ele	 falou	que	o	Augusto	me
queria	 como	 um	 filho,	 não	 deu	 pra	 segurar	 e	 desabei	 numa	 choradeira	 sem	 fim,	 ridícula,
incontrolável,	há	horas	sabia	que	 isso	poderia	acontecer,	estava	fora	do	meu	normal,	meu	corpo,
minha	cabeça,	eu	era	um	farrapo,	então	era	claro	que	aquilo	iria	acontecer,devia	estar	preparado
mas	quando	aconteceu	só	consegui	deixar	tudo	vir	abaixo	e	tapar	o	rosto	com	as	mãos,	morrendo	de
vergonha.

Todos	esperaram,	em	silêncio,	que	eu	desse	o	meu	vexame	particular.	Lívia	enxugou	meu	rosto,
abriu	uma	cerveja	e	me	deu.	Bebi.

“Posso	continuar?”
Fiz	que	sim.



“Além	 disso,	 Montenegro	 sabia	 também	 que	 o	 André	 idolatrava	 Augusto.	 Sabia	 que	 o
considerava	um	pai.	Foi	justamente	a	partir	daí,	dessa	relação	tão	forte	entre	os	dois	irmãos,	aliada
a	um	puro	lance	de	acaso,	o	anúncio	nos	jornais,	que	Montenegro	arquitetou	sua	estratégia.”

“Colocar	André	no	campeonato.	E	fazer	todos	pensarem	que	ele	era	um	espião”,	o	Gordo	disse.
“Até	que	enfim	um	raciocínio	rápido.”
O	Gordo	fez	de	conta	que	não	ouviu.
Santiago	tentou	concluir:
“O	que	Montenegro	pensou	foi...”
“Como	você	pode	saber	o	que	foi	que	o	cara	pensou,	cacete!”,	Lívia	interrompeu,	gritando.
“Creio	que	os	ânimos	estão	um	pouco	exaltados	demais	por	aqui”,	Santiago	disse.
Abracei	Lívia,	não	poderia	deixar	que	um	dos	brutamontes	lhe	acertasse	um	soco.
“Entenda	como	uma	hipótese	o	que	vou	dizer,	Lívia.	Já	disse	que	parte	da	minha	narrativa	são

hipóteses,	 deduções,	 encare	 dessa	 forma	 e	 procure	 apenas	me	 ouvir.	Montenegro	 pensou:	 se	 eu
fizer	 com	 que	 André	 seja	 introduzido	 no	 campeonato	 justamente	 na	 final,	 que	 é	 o	 evento	 mais
importante	do	ano,	e	se	deixar	claro	para	os	apostadores	que	André	é	um	impostor,	e	se,	por	fim,
todos	souberem	que	esse	impostor	é	nada	mais	nada	menos	que	o	irmão	caçula	do	Senhor	Branco,	o
que	poderia	acontecer?”

“Augusto	seria	obrigado	a	matar	o	André”,	o	Gordo	respondeu.
Olhei	para	ele.	O	Gordo	estava	triste.	Mantinha	com	esforço	um	semblante	tranquilo,	não	era

tão	emotivo	como	eu,	mas	eu	tinha	certeza	de	que	ele	também	estava	arrasado	com	aquela	história
toda.

“Sim,	seria	obrigado	a	matar	o	próprio	irmão,	para	provar	que	estava	cumprindo	o	regulamento
do	campeonato.”

“Mas	não	foi	isso	que	ele	fez”,	o	Gordo	disse.
“Não,	não	foi.”
Olhei	bem	nos	olhos	de	Santiago	e	perguntei:
“Por	quê?	Por	que	ele	não	me	matou?	Responde,	seu	puto,	por	que	o	Augusto	não	me	matou?”
Ele	sustentou	meu	olhar	por	algum	tempo,	depois	respondeu:
“Sinto	muito,	mas	acho	que	isso	você	vai	ter	que	perguntar	ao	próprio.”
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Me	 levantei	 da	 poltrona	 e	 cheguei	 bem	perto	 de	Santiago.	Não	 tinha	medo	de	 levar	 porrada	 dos
gorilas,	agora	pouca	coisa	tinha	importância,	já	estava	mesmo	na	pior.	Encostei	o	dedo	na	cara	dele	e
disse:

“Sabe	por	que	o	Augusto	não	me	matou?	Porque	é	um	cara	digno!	Sabe	o	que	é	isso,	palhaço?
Augusto	preferiu	perder	uma	fortuna,	preferiu	dar	o	fora	dessa	porra	desse	campeonato	a	matar	o
irmão	dele!	Você	seria	capaz	disso,	 seria?	Meu	 irmão	é	um	sujeito	bom,	entendeu,	é	um	cara	de
bem,	entendeu,	um	cara	bacana!”

O	Gordo	me	trouxe	de	volta	ao	meu	lugar.	Eu	suava,	e	sentia	falta	de	ar.	Lívia	me	deu	um	copo
d’água.

“É	uma	hipótese	plausível,	sem	dúvida”,	Santiago	falou.
“Não	é	uma	hipótese,	é	a	verdade”,	o	Gordo	disse.
“Verdade,	verdade...	não	é	possível	que	você	continue	insistindo	nessa	palavra,	meu	caro.”
“Eu	 sei	muito	 bem	 do	 que	 estou	 falando,	 e	 se	 digo	 que	 tudo	 o	 que	André	 acaba	 de	 dizer	 é

verdade	é	porque	eu	sei	que	é,	e	você	também.”
Segurei	a	mão	do	Gordo,	agradecido.
“Bom,	 o	 que	 eu	 acho	 não	 importa.	 O	 importante	 é	 que	Montenegro	 acertou.	 Ele	 e	 Augusto

fizeram	 faculdade	 juntos,	 eram	 companheiros	 inseparáveis,	 uma	 relação	 de	mais	 de	 trinta	 anos.
Montenegro	conhecia	Augusto	muito	bem	e	sabia	qual	era	o	seu	ponto	fraco:	a	família.”

Fui	 ficando	calmo	novamente,	pelo	menos	aquele	crápula	do	Santiago	não	 teria	 tratado	meus
pais	com	desrespeito,	ainda	que	fosse	pelo	fato	de	saber	que	seu	patrão	o	esfolaria	se	soubesse	que
ele	fez	isso.

“Com	a	morte	dos	pais,	a	família	do	Augusto	passou	a	ser	o	irmão.	Mesmo	a	esposa	e	os	filhos
não	 importavam	tanto,	eram	puro	disfarce,	como	Rosália,	e	como	a	esposa	de	Montenegro.	Só	o
André	realmente	importava.	Sabendo	disso,	Montenegro	previu	que,	se	colocasse	Augusto	entre	a
fidelidade	ao	campeonato	e	a	vida	do	André,	ele	iria	preferir	a	segunda	opção.”

“E	o	Montenegro	ficaria	sozinho”,	Lívia	disse.
“Lógico.	Percebam	como	o	plano	era	perfeito.	Augusto	teria	apenas	duas	opções:	matar	André,

provando,	assim,	seu	envolvimento	 irrestrito	com	o	campeonato	e,	portanto,	com	os	apostadores,
ou	 ajudar	 André	 a	 fugir	 e,	 então,	 renunciar	 definitivamente	 ao	 campeonato.	 Caso	 Augusto
escolhesse	a	segunda	opção,	como	escolheu,	Montenegro	passaria	a	ser,	sozinho,	o	administrador
de	um	verdadeiro	império.	E	caso	Augusto	decidisse	matar	André,	Montenegro	também	marcaria
ponto,	 pois	 deixaria	 claro	 que	 Augusto	 não	 era	 suficientemente	 confiável	 como	 líder,	 já	 que	 o
próprio	irmão,	um	garoto	de	vinte	e	poucos	anos,	podia	enganá-lo.”

Fiquei	em	silêncio,	tentando	raciocinar	com	lucidez.	Não	estava	em	condições	de	retrucar	coisa
alguma,	ou	mesmo	de	formular	alguma	pergunta,	tentava	apenas	entender	e	esperava	que	o	Gordo
agisse	por	nós	dois.	Foi	o	que	ele	fez.

“Resumindo”,	 o	Gordo	disse,	 “Montenegro	usou	André	 e,	 por	 tabela,	 também	me	usou,	 para



destruir	 Augusto.	 Contratou	 Kate,	 a	 falsa	 namoradinha	 do	 falso	 filho	 sequestrado,	 contratou
Mariana,	 a	 falsa	detetive,	 e	Rosália,	 a	 verdadeira	mulher	 do	Murilo	Chaves,	mas	uma	 falsa	por
natureza.	Deu	a	André	muito	dinheiro	e	prometeu	mais	ainda	quando	o	caso	estivesse	concluído,
pressionou,	ameaçou,	até	conseguir	que	ele	participasse	do	campeonato.”

“Correto.”
“Mas	 tem	um	probleminha	 aí.	Você	diz	que	Montenegro	 já	 tinha	 em	mente	 a	participação	do

André,	 como	 apostador,	 na	 final	 do	 campeonato,	mas	 isso	 só	 foi	 possível	 com	o	 assassinato	 do
Murilo	Chaves	e	a	fuga	do	assassino,	Renato.	Se	o	tal	de	Renato	não	aparecesse	na	história,	como
o	Montenegro	faria	pra	colocar	André	lá	dentro?”

“Não	 seria	 tão	 difícil	 assim,	 há	 várias	 formas	 de	 fazer	 isso,	 se	 você	 é	 um	 dos	 líderes.	 E
Montenegro	contava	ainda,	é	claro,	com	a	ajuda	de	Mariana.”

Minha	vontade	era	dar	uma	porrada	no	meio	dos	cornos	daquele	infeliz,	mas	me	contive.
“Seu	plano”,	Santiago	prosseguiu,	“era	que	André	se	envolvesse	com	Mariana,	que	o	levaria	a

Rosália,	 que	 lhe	 diria	 tudo	 sobre	 o	 campeonato.	 Desse	 modo,	 André	 iria	 aos	 poucos	 tendo
conhecimento	de	tudo	e,	como	um	rapaz	honesto	que	é,	não	hesitaria	em	participar	da	final	com	o
objetivo	 de	 salvar	 um	menino	 de	 quinze	 anos.	 Caso	 hesitasse,	 Montenegro	 o	 ameaçaria	 com	 a
força,	como	fez,	mas	só	depois	que	André	 já	estivesse	completamente	envolvido	no	caso.	E	 tem
mais...”

O	safado	estava	gostando	daquilo.	Estava	ferrado,	ele	e	o	meu	irmão	tinham	entrado	numa	bela
de	uma	canoa	 furada,	mas	o	coroa	ali	 à	minha	 frente	não	dava	o	braço	a	 torcer,	 falava	como	se
fosse	 o	 dono	 do	 mundo,	 era	 o	 senhor	 absoluto,	 com	 dois	 seguranças	 do	 lado,	 um	 garçom	 lhe
servindo	o	que	quisesse	e	três	merdinhas	ouvindo	suas	besteiras.

“Um	motivo	complementar,	eu	diria,	mas	nem	por	isso	de	menor	valor.	Montenegro	é	um	leitor
de	 romances	 policiais.	 E	 não	 apenas	 ele,	Augusto	 e	Murilo	Chaves	 também,	 quer	 dizer,	Murilo
Chaves	era.”

E	ainda	mais	essa.	Eu	não	tinha	me	tocado	de	que,	se	o	Augusto	era	um	dos	líderes,	e	os	três
começaram	tudo	aquilo	a	partir	da	leitura	do	conto	do	Rubem	Fonseca,	então	o	meu	irmão	gostava,
ou	pelo	menos	já	tinha	gostado	muito,	dos	mesmos	livros	que	eu!

Era	duro	ter	que	admitir,	mas	tudo	indicava	que	era	verdade:	o	puto	moralista,	o	falso	do	meu
irmão,	lia	escondido.

***

“Melhor	dizendo,	Montenegro	era	um	pouco	mais	que	um	leitor	aficcionado	por	narrativa	policial.
Sua	fixação	por	esse	tipo	de	literatura	era	quase	um	vício.”

Ele	olhou	para	mim	e	completou:
“Acho	que	você	compreende	o	que	estou	dizendo.”
Fiquei	calado.
Ele	prosseguiu:
“Montenegro	sentia	um	prazer	especial	em	elaborar	planos	 intrincados,	como	esse	que	acabo

de	revelar	a	vocês.	Foi	a	forma	que	ele	encontrou	de	exercitar	sua	verve	de	romancista,	de	passar
de	leitor	a	escritor	de	romances	policiais.	Murilo	e	Augusto	teriam	resolvido	o	problema	de	forma
mais	 simples.	 Mas	 Montenegro	 não,	 sempre	 escolheu	 caminhos	 tortuosos,	 labirínticos,	 gostava
desse	jogo,	um	jogo	intelectual,	digamos.”

“E	nós	funcionamos	como	peças	no	joguinho	dele”,	concluí.
“De	fato.	Seus	personagens	não	eram	de	papel	e	tinta...”



“Doido,	isso	é	o	que	ele	é”,	Lívia	falou,	“completamente	doido!”
“Pode	ser,	quem	sabe.	Depende	do	ponto	de	vista.”
Santiago	às	vezes	dizia	as	coisas	com	certo	ar	de	enfado,	como	se	quisesse	insinuar	que	éramos

três	bobocas	inexperientes	e	ele	um	velho	sábio.	Aquilo	me	deixava	nervoso,	sempre	odiei	gente
assim.

Ficamos	todos	em	silêncio,	por	um	tempo.	Até	que	o	Gordo	disse:
“Última	pergunta,	por	enquanto.”
“Faça	quantas	quiser.”
“Como	 foi	 que	 vocês	 permitiram	 que	 Montenegro	 se	 aproximasse	 do	 André?	 Vocês	 não

vigiavam	o	André	também?	Não	sabiam	tudo	da	vida	dele?”
Santiago	não	gostou.	Fechou	a	cara,	como	ainda	não	havia	feito	antes.
“Não	 foi	 culpa	 dos	 assessores,	mas	 do	 próprio	Augusto.	 Ele	 não	 queria	 que	 vigiássemos	 o

André.”
Pelo	menos	isso,	pensei,	o	Augusto	ainda	tinha	alguma	consideração	por	mim,	apesar	de	tudo.
“Augusto	dizia	que	do	André	ele	mesmo	tomava	conta,	que	estava	sempre	por	perto,	que	sabia

de	cada	passo	do	irmão.	Infelizmente,	estava	errado.”
Não	gostei	da	forma	como	ele	me	olhou.	Mandei	ver:
“Porra,	você	agora	está	querendo	dizer	que	sou	culpado	por	meu	irmão	ter	se	ferrado?	Vê	se	te

enxerga,	caralho!”
Um	dos	seguranças	moveu	ligeiramente	os	lábios,	num	meio	sorriso.
“Contrariando	as	ordens	de	Augusto,	uma	noite	resolvi	seguir	o	André.”
“Até	a	festa	do	Alto”,	completei.
“Justamente.	Quando	contei	tudo	ao	Augusto,	ele	desconfiou	que	você	estivesse	envolvido	com

o	pessoal	do	Murilo	Chaves.	Foi	um	erro,	confesso,	achamos	que	Mariana	era	do	grupo	do	Murilo,
até	 porque	 andava	 sempre	 com	 Rosália,	 esposa	 dele.	 Mandei	 investigar	 todas	 as	 relações	 do
Murilo	 e	 constatamos	 que	Mariana	 estava	 limpa,	 o	 que	 levou	 Augusto	 a	 deduzir	 que	 você	 não
estava	lá	porque	soubesse	da	existência	do	campeonato,	mas	porque	estava	apenas	à	procura,	como
direi,	à	procura	de	mais	uma	noite	de	amor.”

Aquele	leve	movimento	de	lábios	do	segurança	se	repetiu.	Só	que	agora	ele	ria	de	mim.	Era	um
negro	 enorme,	 careca,	 a	 cara	 redonda,	 de	 lua,	 devia	 gostar	muito	 de	 rir	 quando	 estava	 fora	 de
serviço.	Não	 fora	 ele	 que	me	 dera	 o	 soco,	 tinha	 sido	 o	 outro,	 de	 cara	 amarrada,	 o	 cara-de-lua
parecia	até	boa	gente,	pelo	menos	achava	graça	de	alguma	coisa.	Se	houvesse	uma	oportunidade	de
fugirmos,	 quando	 estivéssemos	 em	 terra	 o	 cara-de-lua	 seria	 capaz	 de	 atirar	 em	 algum	 de	 nós?
Fiquei	pensando	nisso,	sem	chegar	a	uma	conclusão.

“O	André	não	é	isso	que	você	está	pensando!”,	Lívia	disse,	tentando	me	defender.
Santiago	ficou	calado.	Apoiou	o	rosto	numa	das	mãos	e	ficou	vendo	o	céu	pela	janela.
O	silêncio	foi	breve	porque	o	Gordo	logo	emendou	outra	pergunta:
“E	quando	foi	que	o	Augusto	descobriu	que	o	André	estava	lá	dentro,	em	Aldebaran?”
Ele	respondeu:
“Quando	 foi	 conveniente	a	Montenegro	que	ele	descobrisse.	Entenda,	Montenegro	conseguiu,

através	 de	 articulações	 internas,	 que	 o	 suposto	 convidado	 de	 Murilo	 fosse	 escoltado	 por	 seus
homens	até	a	suíte.”

“Você	está	me	dizendo	que	os	homens	que	levaram	André	até	Aldebaran	e	o	escoltaram	até	a
suíte	eram	homens	do	Montenegro?”,	foi	a	vez	de	o	Gordo	perguntar.



“Sim.”
“Que	loucura.”
“Nenhum	de	nós	poderia	imaginar	que	aquele	não	fosse	Renato	e	sim	André.	Montenegro	ficou

responsável	pela	guarda	do	convidado	do	Murilo	Chaves	e	nos	levaria	o	garoto,	após	a	final,	para
que	o	interrogássemos.	Mas	antes	que	começasse	a	performance	do	casal	número	um	Montenegro
entrou	 na	 rede	 de	 computadores	 com	 uma	 foto	 do	 André,	 dizendo	 que	 havia	 um	 impostor	 em
Aldebaran.	 Quando	 Augusto	 viu,	 na	 tela	 do	 monitor,	 a	 foto	 do	 irmão,	 não	 pensou	 duas	 vezes:
ordenou	à	equipe	de	segurança	que	o	tirasse	de	lá.”

Eu	estava	me	sentindo	numa	gangorra.	Oscilava	o	tempo	todo	entre	odiar	e	amar	o	meu	irmão.
“E	quanto	a	nós?	Como	vocês	souberam	que	estávamos	em	Petrópolis,	na	casa	da	Rosália?”,

Lívia	perguntou.
Santiago	olhou	para	mim	por	um	instante.	Depois	disse:
“Mariana.”
Ninguém	entendeu.
“Mariana?”,	perguntei.
“Mariana	subestimou	minha	inteligência,	e	a	de	Augusto.	Achou	que	poderia	brincar	de	espiã	a

poucos	 quilômetros	 de	 onde	 estávamos.	Não	 conseguiu,	 é	 óbvio.	Temos	 homens	 espalhados	 por
toda	a	região	em	volta	de	Aldebaran	e	não	foi	difícil	saber	que	vocês	estavam	na	casa	do	Murilo
Chaves.	Aliás,	convenhamos,	não	era	um	bom	lugar	pra	se	esconder.”

O	crápula	terminou	seu	martíni	e	pediu	outro	ao	garçom.	Depois	perguntou:
“André,	me	responda	com	franqueza:	você	gostava	mesmo	daquela	mulher,	meu	querido?”
“Querido	é	a	puta	que	o	pariu!”
Ele	respirou	fundo.
“Sabe	qual	é	o	problema	com	vocês,	com	a	juventude	de	um	modo	geral?”
Ninguém	respondeu.
“Falta	de	leitura,	esse	é	o	problema.	Vocês	leem	pouco,	e	por	isso	têm	um	vocabulário	pobre,

paupérrimo.	 Quando	 se	 irritam,	 não	 sabem	 se	 expressar	 a	 não	 ser	 através	 da	 meia	 dúzia	 de
palavrões	de	sempre.”

Ele	dizia	a	mesma	coisa	que	o	Augusto.	Cínicos.
Voltei	 a	 pensar	 no	meu	 irmão.	Por	 um	momento	desejei	 que	não	 chegássemos	 logo	 ao	nosso

destino,	estar	ali	com	aquele	sujeito	não	estava	sendo	nada	agradável	mas	eu,	 sinceramente,	não
saberia	dizer	qual	era	o	pior:	continuar	ouvindo	Santiago	ou	ser	obrigado	a	conversar,	cara	a	cara,
com	meu	irmão.	Ficava	imaginando	onde	é	que	ele	estaria,	em	que	estado,	em	que	país.

Outro	pensamento	me	atormentava:	Lívia.	Como	seria	sua	reação	ao	encontrar	o	Augusto?	Se
Santiago	estivesse	 falando	a	verdade,	e	eu	cada	vez	duvidava	menos	disso,	Augusto	 teria	sido	o
homem	 que	 foi	 procurar	 o	 Santo	 na	 Espanha,	 que	 falou	 obscenidades	 no	 ouvido	 de	 Lívia,	 que
bancou	a	volta	dos	dois	ao	Brasil,	teria	sido	ele,	meu	irmão,	o	responsável	pela	presença	de	Lívia
em	Aldebaran,	e	pela	morte	do	Santo.	Lívia	odiava	o	meu	irmão,	era	nisso	que	eu	estava	pensando
naquele	momento.

Então	me	dei	conta	do	verdadeiro	perigo:	meu	irmão	também	devia	odiar	Lívia.
“O	que	vocês	vão	fazer	com	a	Lívia?”,	perguntei.



Ela	 se	mexeu	 na	 poltrona,	 assustada,	 acho	 que	 nem	 ela	mesma	 tinha	 se	 tocado	 do	 risco	 que
estava	correndo	ao	ser	levada	ao	encontro	de	Augusto.

“Eis	uma	boa	pergunta”,	Santiago	falou.
Eu	 também	 estava	 preocupado	 com	 o	 Gordo,	 mas	 não	 tanto.	 Éramos	 amigos	 de	 infância,

crescemos	 juntos,	e	Augusto,	embora	não	fosse	de	ficar	demonstrando	sentimentos	à	 toa,	gostava
dele.	Eu	 sabia	que	depois	de	 todas	 aquelas	 revelações	meu	 irmão	era	uma	pessoa	 imprevisível,
poderia	 dar	 um	 tiro	 na	 testa	 do	 Gordo	 assim	 que	 chegássemos,	 mas	 duvido	 que	 fizesse	 isso.
Augusto	sabia	que	seria	o	mesmo	que	dar	um	tiro	na	minha	 testa.	Não,	ele	não	faria	nada	com	o
Gordo.	Mas	com	Lívia?

“A	 vida	 é	mesmo	 curiosa.	 Augusto	 e	 eu	 procuramos	 essa	 bela	menina	 de	 olhos	 azuis	 pelos
quatro	 cantos	 do	 país,	 acionamos	 nossos	 contatos	 no	 exterior,	 gastamos	 uma	 fortuna	 tentando
encontrá-la,	e	nosso	pequeno	tesouro	estava	simplesmente	com	André,	o	irmão	do	Augusto,	estava
com	ele	o	tempo	todo,	debaixo	do	nosso	nariz.”

“A	vida	não	tem	a	mínima	lógica”,	o	Gordo	disse,	rindo.
“Vou	cobrar	direitos	autorais”,	eu	disse.
“Ninguém	aqui	paga	direitos	autorais,	você	não	percebeu	ainda?”,	ele	rebateu.
Santiago	 não	 gostou	 da	 nossa	 conversa	 em	 código.	 Não	 gostava	 de	 nada	 que	 não	 pudesse

dominar.
Repeti	a	pergunta:
“Então,	o	que	pretendem	fazer	com	a	minha	namorada?”
“Enfim,	um	romance	assumido”,	ele	disse,	novamente	com	o	controle	da	situação.
“Responde!”,	Lívia	gritou.
“Não	 tenho	 a	mínima	 ideia	 do	 que	 vamos	 fazer	 com	 você,	meu	 anjo.	Confesso,	 com	 todo	 o

respeito,	que	por	mim	você	e	o	gorducho	já	estariam	fazendo	companhia	a	Mariana.	Não	gosto	de
matar	mulheres,	nem	rapazes	tão	jovens	como	o	nosso	amigo,	mas	teria	sido	o	mais	prudente,	sem
dúvida.	Nada	pessoal,	entendam,	apenas	uma	questão	de	estratégia.	Augusto,	no	entanto,	ordenou
que	eu	trouxesse	vocês	dois	com	vida.	Sinceramente,	não	sei	quais	são	seus	planos.”

“Merda!	Isso	é	tortura!	Você	está	me	torturando,	está	torturando	todos	nós!	Você	pode	ser	preso
por	isso,	sabia?”,	Lívia	disse,	exaltada.

“Ah,	claro,	posso	ser	preso.	Nesse	caso,	retiro	o	que	eu	disse.”
O	cara-de-lua	mexeu	os	lábios	de	novo,	achando	graça.	O	cara-de-lua	não	era	propriamente	um

homem	movido	por	ideologias.	Seria	capaz	de	rir	de	mim	e	de	Santiago	com	o	mesmo	desenho	no
rosto,	mudando	de	lado	sem	a	menor	culpa.	Fora	dali,	devia	ser	um	negro	que	ri,	pronto,	sem	mais.
Era	isso,	o	cara-de-lua	era	também	o	negro-que-ri,	falei	comigo	mesmo.

“Você	está	rindo	de	quê,	cara-de-lua?”,	perguntei.
Ele	levantou	as	sobrancelhas,	confuso	e	irritado	ao	mesmo	tempo.
O	Gordo	deu	um	murro	no	braço	da	poltrona	e	 lançou	no	ar	sua	gargalhada	típica.	Ele	devia

estar	acompanhando	o	mesmo	que	eu,	desde	o	início.	O	cara-de-lua	continuou	com	as	sobrancelhas
arqueadas,	o	Gordo	ria	desbragadamente,	o	cara-de-lua	foi	afrouxando	aos	poucos	sua	expressão,
devagar,	como	que	resistindo	e	cedendo,	querendo	ceder,	até	que,	por	fim,	sorriu	de	novo,	do	seu
jeito	próprio.	Agora	estava	do	nosso	lado,	como	há	segundos	atrás	estava	do	lado	de	Santiago.	Eu
começava	a	simpatizar	com	aquele	negão.

***



Olhei	pela	 janela.	Estava	escurecendo.	Onde	estaríamos?	Nunca	tinha	viajado	de	avião	na	minha
vida,	nem	de	helicóptero,	e	naquele	dia	havia	realizado	dois	sonhos	de	criança.	Grande	merda.

“Onde	é	que	nós	estamos?”,	perguntei.
“Chegando”,	Santiago	respondeu.
Meus	pais	também	nunca	viajaram	de	avião,	de	helicóptero	muito	menos,	claro.	Não	gostavam

de	viajar,	a	única	vez	que	saíram	do	Rio	foi	naquela	excursão	a	Aparecida	do	Norte,	de	ônibus.
Augusto	bancou	tudo.	Augusto	adorava	os	velhos,	fazia	tudo	por	eles,	e	por	mim.	Como	foi	se	meter
nessa	 sujeira	 toda?	 Se	 tivesse	 ficado	 com	 aquela	 namorada,	 a	 que	 estudava	 música,	 ela	 teria
ensinado	coisas	para	ele,	não	teria	deixado	que	ele	se	metesse	com	mafiosos,	com	assassinos	feito
Santiago,	sua	vida	teria	sido	outra,	se	ele	pelo	menos	tivesse	ouvido	o	CD	que	ela	deixou	para	ele,
se	 ele	 tivesse	 ouvido	 “Summertime”,	 se	 deixando	 embalar	 pelo	 trompete	 do	Miles	 Davis,	 com
certeza	sua	vida	teria	sido	outra,	e	a	minha	também,	só	a	dos	nossos	pais	teria	sido	a	mesma,	eles
não	souberam	de	nada,	morreram	sem	saber	de	nada,	era	o	meu	consolo.

“Mais	uma	cerveja,	doutor?”
Era	a	primeira	vez	que	eu	ouvia	a	voz	do	garçom,	e	ele	tinha	me	chamado	de	doutor.	Aceitei.

Estávamos	chegando.	Ninguém	dizia	nada,	um	silêncio	pesado.
O	piloto	pediu	que	afivelássemos	nossos	cintos,	estava	iniciando	os	procedimentos	de	descida.

Plect-plect,	foi	o	que	se	ouviu,	apenas	o	barulhinho	dos	cintos	entrando	nos	encaixes.
O	 garçom	 sentou	 numa	 poltrona	 separada,	 mais	 adiante,	 e	 também	 afivelou	 o	 seu.	 Eu	 não

tomaria	minha	saideira,	concluí,	e	aquilo	me	soou	como	um	péssimo	presságio.
Encostei	minha	cabeça	na	poltrona,	fechei	os	olhos	e	me	veio,	nítida	como	numa	tela	de	cinema,

a	imagem	do	neguinho	deitado	no	asfalto,	naquele	domingo	em	Copacabana,	o	pivete	com	a	perna
estourada,	 jogando	 sangue	 no	 guarda.	 Fiquei	 pensando	 que	 se	 eu	 fosse	 mesmo	 um	 homem	 de
verdade	partia	para	cima	do	Santiago	e	dava	um	murro	na	cara	dele,	um	dos	seguranças	me	daria
um	tiro	na	barriga,	eu	cairia	ali,	na	frente	dos	bandidos,	e	ficaria	jogando	meu	sangue	na	cara	deles,
e	gritando:	desgraçado,	você	acabou	comigo,	seu	desgraçado,	sem	deixar	claro	se	o	desgraçado	era
o	Santiago	ou	o	segurança	que	me	dera	o	tiro,	teria	sido	o	cara-de-lua?	O	cara-de-lua	seria	capaz
de	atirar	na	minha	barriga?	Eu	cheio	de	raiva,	de	ódio,	lançaria	com	a	mão	mais	sangue	no	terno
impecável	do	Santiago,	ele	recuaria	um	pouco,	amedrontado,	como	o	guarda	naquele	domingo,	e	eu
jogando	 sangue	 no	 terno	 dele,	 fazendo	 do	 sangue	 as	minhas	 balas,	 atirando	meu	 sangue	 naquele
bandido	desgraçado.

Quando	pensei	nisso,	os	olhos	 fechados,	me	dei	 conta	de	que	não	passava	de	um	 romântico,
aquela	seria	uma	cena	de	filme	de	gângster	misturado	com	faroeste	e	regada	com	muita	água	com
açúcar,	 para	 impressionar	 Lívia	 talvez,	 ou	 para	 convencer	 a	mim	mesmo	 de	 que	 eu	 não	 era	 um
covarde.	Puro	devaneio.

Um	celular	tocou.	Abri	os	olhos.
Santiago	atendeu.
“O	senhor	não	sabe	que	é	perigoso	usar	telefone	celular	em	avião?”,	o	Gordo	perguntou.
“Qual	o	problema?”,	Lívia	perguntou	ao	Gordo,	“se	a	gente	caísse,	até	que	seria	bom.”
Fechei	 os	 olhos	 novamente,	 enquanto	 Santiago	 conversava	 com	 alguém	 no	 celular.	 Tinha

acabado	de	ouvir	Lívia	dizer	que	seria	melhor	a	gente	despencar	de	vez	naquele	avião,	era	isso?



Que	seria	melhor	morrer	 logo	e	pronto?	Senti	uma	quentura	no	 rosto	e	uma	 lágrima	subindo	aos
meus	olhos,	eu	nunca	tinha	parado	para	pensar	se	lágrima	sobe	ou	desce,	tinha	mais	o	que	fazer	na
vida,	mas	naquele	momento	tive	a	certeza	de	que	subia,	e	mandei	ela	parar	na	entrada	dos	olhos,
fechei	o	portão,	aqui	você	não	entra,	sua	lágrima	filha	da	puta!

Santiago	me	despertou:
“É	pra	você.”
Peguei	o	telefone.
“Alô.”
“André?”,	a	voz	perguntou	do	outro	lado.
Era	o	Augusto.	Ficamos	em	silêncio,	ele	de	lá,	eu	de	cá,	mudos,	durante	um	tempo.
Abaixei	a	cabeça,	fiquei	olhando	meus	sapatos.	Eram	os	sapatos	que	Mariana	escolhera	para

mim.	Quando	eu	tinha	catorze	anos,	meu	pai	me	chamou	e	disse,	na	sala	da	nossa	casa,	ele	sentado
no	sofá,	eu	na	poltrona	em	frente,	cabisbaixo,	como	agora,	olhando	os	próprios	pés,	só	que	naquela
época	 nos	 meus	 pés	 havia	 um	 par	 de	 tênis	 imundos,	 meu	 pai	 me	 disse:	 André,	 você	 pode	 ser
qualquer	 coisa	 na	 vida,	 pode	 escolher	 a	 profissão	 que	 quiser,	mas	 escuta	 uma	 coisa,	meu	 filho,
você	só	não	pode	ser	covarde,	entendeu,	tudo,	menos	covarde.	Quando	olhei	para	a	ponta	dos	meus
sapatos,	me	lembrei	disso	na	hora.

Finalmente	meu	irmão	falou	alguma	coisa:
“Precisamos	conversar.”
Eu	 não	 precisava	 conversar,	 nem	 com	Augusto	 nem	 com	 pessoa	 alguma,	 estava	 cansado	 de

conversas,	de	palavras,	meu	corpo	estava	cansado	também,	dolorido,	minha	boca	tinha	voltado	a
sangrar	 e	 pouco	 adiantavam	 os	 cuidados	 de	 Lívia,	 bebi	 um	 gole	 de	 cerveja	 que	 o	 Gordo	 me
ofereceu	mas	ela	desceu	pela	garganta	junto	com	o	gosto	de	sangue.	Também	não	queria	mais	beber
daquela	cerveja,	naquele	maldito	avião,	não	queria	ver	o	Augusto,	queria	meus	pais,	o	chope	do
Bar	Brasil,	meus	livros,	mas	no	fundo	também	não	queria	nada	disso,	sentia	que	também	não	era	de
nada	disso	que	eu	precisava	naquele	momento	em	que	minha	cabeça	girava	junto	com	as	hélices	do
avião	 e	 um	 enjoo	 revolvia	 tudo	 dentro	 de	mim.	Na	 verdade,	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 queria	 fazer
mesmo	era	dormir,	muito.

Meu	irmão	continuava	falando	sozinho,	do	outro	lado	da	linha.	Não	respondi.	Devolvi	o	celular
do	Santiago.	Ele	pegou	o	aparelho	e	disse:

“Augusto,	sou	eu.”
Pausa.
“É,	parece	que	o	garoto	não	está	muito	a	fim	de	conversar.”
Outra	pausa.
“Sim,	claro,	entendi	perfeitamente.	Até	já.”
Desligou.
Ninguém	 falou	 mais	 nada.	 Um	 silêncio	 absoluto	 se	 abateu	 sobre	 todos	 nós,	 o	 cara-de-lua

arqueou	as	sobrancelhas,	olhando	direto	na	minha	direção,	como	se	quisesse	me	vigiar	de	perto,
atento,	cão	de	guarda.	Não	sei	por	quê,	tive	pena	dele,	fiquei	imaginando	como	devia	ser	sua	vida,
o	que	 fazia	quando	não	estava	 trabalhando	com	aqueles	marginais,	como	 tinha	 ido	parar	naquele
antro.	Será	que	tinha	mulher,	filhos,	será	que	tinha	um	irmão?	Na	hora	me	deu	vontade	de	perguntar,
mas	 a	 vontade	 passou	 logo,	 senti	 um	 frio	 na	 barriga	 quando	 vi	 pela	 janela	 a	 pista	 de	 pouso	 se



aproximando.	Estávamos	chegando	e	eu	sem	a	menor	ideia	do	que	nos	esperava	lá	embaixo.
Logo	em	seguida	o	 avião	 aterrissou.	Descemos.	As	únicas	 luzes	 eram	as	da	pista,	 não	havia

cidade	 nenhuma	 em	volta,	 a	 impressão	 que	 tive	 foi	 a	 de	 que	 estávamos	 no	meio	 do	mato,	 numa
fazenda,	quem	sabe.

Uma	picape	nos	 esperava.	Entramos	e	o	motorista	viajou	conosco	durante	uns	dez	ou	quinze
minutos	por	uma	estrada	de	terra,	até	chegarmos	a	um	casarão.	Havia	uns	caras	armados	e	um	carro
estacionado	em	frente	à	entrada	principal.	Santiago	entrou	conosco	e	nos	levou	por	um	corredor	até
uma	porta	fechada.	Abriu	aporta	e	falou	com	o	Gordo	e	com	Lívia:

“Vocês	ficam	aqui.”
“Nada	disso”,	falei,	“vamos	ficar	todos	juntos.”
Os	 seguranças	 empurraram	 os	 dois	 para	 dentro	 e	 fecharam	 a	 porta.	O	 cara-de-lua	 e	 o	 outro

ficaram	ali,	do	lado	de	fora,	os	braços	cruzados.	Não	gostei	nada	daquilo,	claro,	e	tentei	bancar	o
durão,	falando	alto	com	Santiago:

“Ou	você	leva	meus	amigos	também	ou	eu	não	vou	falar	com	o	Augusto.”
“Não	enche	o	saco”,	ele	disse,	me	puxando	pelo	braço.
Andamos	mais	um	pouco	pelo	corredor,	 entramos	à	direita	e	 fomos	parar	numa	sala	enorme.

Devia	 ser	 a	 sala	principal	 da	 casa,	 decorada	 com	móveis	 rústicos,	 o	 chão	de	pedra,	 as	paredes
vazias,	sem	nenhum	quadro.	Estava	meio	escuro,	a	única	luz	vinha	da	lareira,	acesa.

“Aqui	está	ele”,	Santiago	 falou,	dirigindo-se	a	alguém	na	outra	parte	da	 sala,	de	costas	para
nós.

Era	o	Augusto.	Foi	se	aproximando,	saindo	da	escuridão	e	chegando	mais	perto	da	lareira.
“Pode	ir,	Santiago.”
Augusto	me	apontou	uma	poltrona.	Permaneci	de	pé.
“É	pra	sentar,	André.”
Continuei	onde	estava.
“Senta!”
Parti	para	cima	dele.	Não	conseguiria	bater	no	meu	irmão,	ele	era	muito	mais	forte	que	eu,	os

braços	de	halterofilista,	aquele	sacana	tinha	tempo	e	dinheiro	para	ficar	forte	daquele	jeito,ganhara
muita	 grana	 explorando	 e	 matando	 pessoas,	 mas	 mesmo	 assim	 parti	 com	 tudo	 para	 cima	 dele,
xingando	todos	os	palavrões	que	me	vinham	à	cabeça,	e	falando	que	ele	não	gritasse	mais	comigo,
nunca	mais,	 tentei	dar	um	soco	nele	mas	o	desgraçado	segurou	meus	braços,	 tentei	uma	joelhada,
um	chute	na	canela	mas	o	Augusto	me	segurou	firme,	dizendo	para	eu	ficar	quieto,	eu	não	conseguia
e	não	queria	ficar	quieto,	dei	uma	mordida	na	mão	dele,	forte,	saiu	sangue,	ele	gritou,	dois	caras
chegaram	por	trás	de	mim,	nos	separaram,	um	deles	me	jogou	no	sofá	como	se	estivesse	jogando
uma	almofada.

Onde	caí	fiquei,	exausto,	ofegante.
“Calma,	 podem	deixar	 ele	 aí,	 está	 tudo	bem”,	 o	Augusto	 falou	 para	 os	 seguranças,	 enquanto

apertava	o	ferimento	que	fiz	na	mão	dele.
Os	caras	continuaram	por	perto.
“Podem	ir,	eu	cuido	disso.”
Depois	que	os	seguranças	saíram,	o	Augusto	sentou	na	poltrona,	perto	de	mim.
“Ficou	maluco,	André?	Viu	o	que	você	fez,	quase	me	arranca	um	pedaço	da	mão.”
Respirei	 fundo.	Estava	muito	 fraco,	 sentia	 falta	de	 ar,	 e	uns	 calafrios,	 apesar	de	 a	 sala	 estar

quente,	estava	deitado	no	sofá	feito	uma	criança,	um	feto,	 todo	enroscado	em	mim	mesmo,	sentia



dores	no	corpo	 todo,	a	boca	seca,	então	 respirei	 fundo	novamente,	 tentando	me	recompor,	mas	a
única	coisa	que	consegui	 foi	 ter	uma	crise	de	 tosse.	Augusto	chegou	mais	perto,	perguntou	se	eu
queria	beber	ou	comer	alguma	coisa,	respondi	que	não,	ele	passou	as	mãos	nos	meus	cabelos,	como
meu	pai	fazia	quando	eu	era	criança,	ficou	acariciando	minha	cabeça	devagar,	dizendo	meu	nome,
repetindo	meu	nome	várias	vezes,	bem	baixinho,	exatamente	como	meu	pai	fazia.

***

Consegui	sentar	direito	no	sofá,	Augusto	se	afastou,	voltou	para	sua	poltrona.	Por	alguns	minutos
cheguei	a	esquecer	o	que	havia	ocorrido,	cheguei	a	pensar	que	tudo	não	tinha	passado	de	um	sonho,
um	pesadelo,	mas	de	repente	a	realidade	me	chamou,	voltei	ao	mundo	real	e	então	me	dei	conta	de
onde	estava,	me	dei	 conta	de	que	aquele	 sujeito	ali,	 sentado	perto	de	mim,	era	meu	 irmão	e	era
também	um	assassino,	um	bandido,	eu	não	conseguia	entender	muito	bem	isso,	tinha	ódio	dele	mas,
ao	mesmo	 tempo,	 não	 conseguia	 deixar	 de	 pensar	 que	 era	 o	Augusto,	 o	mesmo	Augusto	 que	 até
poucos	dias	atrás	eu	adorava.

“Por	que	você	foi	fazer	uma	coisa	dessas?”,	ele	me	perguntou.
Fiquei	mais	baratinado	ainda,	eu	é	que	devia	ter	feito	essa	pergunta.
“Por	que	você	mentiu	pra	mim?	Por	que	não	falou	que	estava	fazendo	um	curso	de	detetive	por

correspondência,	que	colocou	anúncio	no	jornal?	Se	você	tivesse	me	contado	tudo	desde	o	início,
se	não	tivesse	mentido,	nada	disso	teria	acontecido.”

Impressionante.
“Você	é	um	puto	muito	puto	mesmo,	Augusto.”
Ele	fez	um	gesto	com	a	mão,	para	que	eu	não	o	interrompesse.
“Sei	 o	 que	 você	 deve	 estar	 pensando,	André,	 sei	 que	 deve	 estar	 decepcionado	 comigo,	mas

você	não	sabe	de	nada.”
“Não	sei	do	quê?”
“Um	dia	te	conto	toda	a	história,	com	calma,	e	você	vai	entender.”
Ele	se	levantou,	acendeu	um	cigarro,	ficou	andando	pela	sala.
“Nem	tudo	é	o	que	parece	ser.	Às	vezes	a	gente	pensa	que	está	entendendo,	que	está	tudo	muito

claro,	que	sabe	exatamente	o	que	é	certo	e	o	que	é	errado,	mas	no	final	das	contas	há	sempre	um
outro	modo	de	 se	ver	 as	 coisas.	Você	 é	um	 rapaz	 inteligente,	André,	 sabe	do	que	 estou	 falando.
Quer	 dizer,	 é	 inteligente	 mas	 ainda	 é	 muito	 jovem,	 não	 aprendeu	 ainda	 que	 a	 vida	 é	 cheia	 de
nuances,	que	ninguém	pode	ter	certeza	de	nada	sem	primeiro	investigar	a	fundo	todas	as	hipóteses.
Você	me	entende,	não	entende?”

“Você	nunca	me	disse	que	gostava	de	ler	Rubem	Fonseca.”
“Isso	não	vem	ao	caso,	André,	não	é	disso	que	estamos	falando.	O	que	estou	querendo	te	dizer

é	que	você	não	deve	mudar	o	que	sentia	por	mim.	Ainda	sou	seu	irmão	e	amo	você,	muito.	Você
sabe	disso,	não	sabe?	Que	só	quero	o	seu	bem?”

Fiquei	calado.
“Olha,	André,	não	fica	pensando	que	fiz	essas	coisas	todas	por	interesse,	por	dinheiro,	vaidade,

poder.	Você	me	conhece,	mesmo	que	a	gente	viva	brigando	você	sabe	muito	bem	que	nunca,	jamais
deixaria	que	te	acontecesse	qualquer	coisa	de	ruim,	e	você	sabe	também	que	eu	não	sou	um	mau-
caráter,	você	sempre	soube	disso,	não	é?	Se	fiz	o	que	fiz	foi	porque	tive	meus	motivos,	não	posso



te	explicar	direito	agora	mas	tive	meus	motivos	e	não	me	arrependo	de	nada.”
Ele	 sentou	 ao	 meu	 lado,	 no	 sofá.	 Abaixou	 mais	 ainda	 o	 tom	 de	 voz,	 falando	 devagar,

suavemente:
“A	vida	que	você	levou,	pensa	nisso...”
Fiquei	pensando.
“Você	nunca	precisou	 trabalhar.	Depois	que	nossos	pais	morreram,	você	começou	a	procurar

emprego,	mas	foi	porque	achei	que	te	faria	bem	começar	a	cuidar	de	si	mesmo,	amadurecer,	virar
um	homem	de	verdade,	não	que	você	precisasse	de	dinheiro.	E	pensa	nos	nossos	pais,	que	tiveram
uma	velhice	tranquila,	sem	preocupações	com	despesas	da	casa,	com	aluguel,	comida.	Vocês	nunca
passaram	necessidade,	não	é?	Não	faltava	nada	 lá	em	casa,	você	é	 testemunha,	nunca	deixei	que
faltasse	nada.	Então,	de	onde	você	acha	que	veio	tudo	isso?	Essa	vida	boa	que	você	levava,	que
nossos	pais	levavam,	tudo	isso	seria	simplesmente	impossível	se	não	fosse	o	campeonato.”

“Augusto.”
“O	que	é?”
“Por	que	você	não	vai	tomar	no	cu?”
Ele	se	levantou	de	repente,	irritado.	Num	gesto	brusco,jogou	o	cigarro	no	chão	e	pisou.
“Não	adianta	tentar	conversar	com	você.”
“Você	não	tem	nada	pra	conversar	comigo.”
“Um	dia	você	vai	entender,	André,	e	vai	me	dar	razão.”
Santiago	apareceu	na	sala,	fazendo	um	sinal	para	o	meu	irmão.
“Precisamos	sair	daqui”,	Augusto	me	disse,	segurando	meu	braço.
“Pra	onde	vamos?”
“Não	vamos	pro	mesmo	lugar.”
“Como	assim?”
Ele	não	respondeu,	 foi	me	puxando	pelo	braço,	como	o	Santiago	 tinha	 feito	antes.	Eu	odiava

quando	 alguém	 me	 puxava	 daquele	 jeito	 e	 o	 Augusto	 sabia	 disso.	 Tentei	 me	 desvencilhar,	 ele
apertou	meu	braço	com	mais	força.

“E	o	Gordo?	E	a	Lívia?”,	perguntei,	enquanto	caminhávamos	às	pressas	pelo	corredor.
“Não	se	preocupa	com	eles.”
Aquela	 era	 uma	 frase	 ambígua.	 Poderia	 querer	 dizer	 que	 eles	 estavam	 bem,	 eu	 não	 me

preocupasse,	ou	então	o	contrário,	eu	deveria	esquecê-los,	não	me	preocupar	com	eles	porque	já
estariam	mortos.	Tremi.

“Você	matou	eles,	Augusto?	Responde,	você	matou	os	dois?”
Ele	deu	uma	parada	rápida,	me	encarou	e	disse:
“Não	seja	ridículo.”
Chegamos	 até	 o	 quarto	 onde	 eles	 estavam.	Augusto	 abriu	 a	 porta	 e	 entrou	 comigo.	O	Gordo

estava	deitado	num	sofá,	cochilando.	Lívia,	sentada	sobre	uma	mesa,	perto	da	janela,	balançava	os
pés,	distraída.

“André”,	ela	gritou.
Com	o	grito	o	Gordo	acordou,	assustado.
“Como	você	pode	ver,	não	sou	tão	mau	quanto	pareço”,	Augusto	me	disse,	e	completou:	“vocês

esperem	aí,	daqui	a	pouco	vem	alguém	buscá-los.”
“Quem?”,	perguntei.



“Alguns	dos	meus	homens.	Vão	levar	vocês	pra	uma	outra	fazenda,	longe	daqui.	Esse	lugar	não
é	mais	seguro.	Vão	ficar	lá	por	um	tempo.”

“Quanto	tempo?”
“Não	sei.	Vocês	três	vão	ficar	lá	até	eu	voltar,	entenderam?	E	não	me	façam	nenhuma	besteira.

Esperem	até	eu	voltar	e	vamos	ver	como	as	coisas	ficam.”
“E	você,	vai	pra	onde?”
“Vou	pra	fora	do	país,	André.”
Ele	deu	uma	pausa	e	depois	completou:
“Mas	eu	volto.	Pode	me	esperar	que	eu	volto.”
Augusto	 disse	 isso	 e	 ficou	 me	 olhando.	 Achei	 que	 tinha	 os	 olhos	 úmidos	 mas	 devia	 ser

impressão.	Passou	a	mão	na	minha	cabeça.
“Toma	cuidado,	moleque.”
Saiu,	 fechando	 a	porta.	Fiquei	 alguns	 instantes	meio	 abobalhado,	 quieto,	 sem	entender	o	que

estava	acontecendo.	Depois	tentei	abrir	a	porta	mas	estava	trancada.	Dei	um	murro	na	porta,	mais
um,	e	outro,	dei	uns	quinhentos	murros	naquela	porta,minha	mão	começou	a	doer,	percebi	que	os
dedos	começavam	a	sangrar	mas	continuei	esmurrando	e	gritando	o	nome	do	meu	irmão	feito	um
maluco,	até	que	Lívia	me	 tirou	dali.	Então	me	encostei	na	parede,	o	 suor	escorrendo	pelo	 rosto,
empapando	a	camisa.

“O	que	vamos	fazer	agora?”,	Lívia	perguntou.
Abri	os	braços.	Eu	não	 tinha	mais	nada	a	dizer.	O	Gordo	se	 levantou	do	sofá	e	 ficou	em	pé,

perto	da	janela,	olhando	alguma	coisa	lá	fora.	Eu	e	Lívia	fomos	até	onde	ele	estava.
“Tudo	 bem,	 meu	 irmão”,	 o	 Gordo	 falou,	 colocando	 a	 mão	 no	 meu	 ombro,	 “a	 história	 está

chegando	ao	fim,	eu	acho.”
Ficamos	 ali,	 vendo	 o	 Augusto	 entrar	 num	 carro	 com	 outros	 homens	 de	 preto.	 O	 carro	 saiu

cantando	pneu.	Logo	atrás	estava	a	picape,	com	Santiago	e	alguns	gorilas,	o	cara-de-lua	entre	eles.
Antes	de	partirem,	o	cara-de-lua	ainda	olhou	na	nossa	direção	mas	não	dava	para	saber	se	estava
rindo	ou	não.	Mais	adiante,	na	estrada,	vimos	dois	faróis.	Devia	ser	o	carro	que	viria	nos	pegar	e
levar	para	a	outra	fazenda.

Olhei	 para	 o	 alto.	O	 céu	 estava	 carregado	 de	 estrelas,	 as	 tais	 que	 nunca	 estão	 onde	 a	 gente
pensa	que	elas	estão.	Fiquei	pensando:	quando	 tudo	começou	 jamais	poderia	 imaginar	que	 fosse
terminar	 desse	 jeito.	 Eu,	 Lívia	 e	 o	 Gordo	 num	 quarto	 fechado,diante	 de	 uma	 janela,	 esperando
alguém	 para	 nos	 levar	 sei	 lá	 para	 onde.	 De	 súbito	 me	 deu	 vontade	 de	 quebrar	 aquele	 silêncio
dizendo	minha	frase	favorita:	a	vida	não	tem	a	mínima	lógica.	Mas	não	disse.
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