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No final, todas as vidas ndo passam de uma soma de fatos contingentes, uma cronica de
intersecOes fortuitas, lances de sorte, casualidades que nada revelam sendo sua propria falta
de proposito.

O quarto fechado. Paul Auster.



Quando o diretor mandou me chamar, eu ja sabia qual era o assunto.

Pode entrar, ele disse, eu com meio corpo dentro da sala, a porta entreaberta. Entrei de vez e
fiquei esperando, em pé. Ele apontou a cadeira com um movimento quase imperceptivel da cabeca,
sem tirar os olhos do papel, no qual escrevia alguma coisa. Esperei.

Ficar sentado sem fazer nada, mesmo por pouco tempo, me dava aflicao, sobretudo porque
sabia que dentro da minha bolsa inseparavel tinha um livro, justamente o livro que estava lendo
sossegado no meu canto antes de a secretaria me avisar que o diretor queria falar comigo. Odeio
que interrompam minha leitura, mas afinal era o dr. Camargo me chamando, tive que ir.

Eu estava ali mas minha cabeca estava no romance que tinha parado de ler, um policial. Enfiei
a mdo na bolsa e fiquei segurando o pequeno volume. Olhei para o rel6gio na parede: quatro
minutos, ja estava sentado naquela cadeira por longos quatro minutos.

Isso é uma tortura, pensei, ele quer me torturar. Quando comecei a trabalhar na Biblioteca, a
primeira coisa que o diretor me disse, antes mesmo de dizer bom-dia, alias ele nem me deu bom-
dia, foi: ndo é permitido ler durante o expediente. Claro, dr. Camargo, eu falei, mas fiquei
chateado, trabalhar numa biblioteca e ndo poder ler? Sacanagem.

Pensei nas consequéncias de tirar o livro da bolsa e ler ali mesmo, na frente do diretor. Ele
pode me espinafrar, pensei, mas isso ele vai fazer de qualquer jeito, ou mandar descontar do meu
ultimo salario, ou ligar pro meu irmdo, coitado, que tinha me arranjado aquele emprego, era amigo
do dr. Camargo, e dizer: grande débil mental vocé foi me arrumar. A tltima coisa que eu queria na
vida era incomodar meu irmao.

Arrastei um pouco a cadeira, fazendo barulho. O dr. Camargo era um cara insuportavel.
Gostava de ser chamado assim, com o doutor antes do nome, tinha conseguido terminar a faculdade
aos trancos e barrancos, nunca mais estudou na vida, foi se ajeitando, puxando saco dos outros,
fazendo politica, e agora era doutor. Grande merda. Conferi no relégio: cinco minutos.

Ele ndo gostou de eu ter feito barulho, ergueu os olhos ligeiramente, sem mover a cabeca,
olhando por sobre os 6culos pequenos, desses com correntinha presa ao pescoc¢o. Continuou
escrevendo.

Tinha deixado a bolsa no meu colo e sem que me desse conta minhas maos ja haviam ajeitado o
livro numa posicdo que me permitia ler sem precisar tira-lo da bolsa, bastava deixa-lo onde estava,
aberto na pagina interrompida, e baixar um pouco os olhos, mirando na direcao dos meus joelhos.

Se o diretor demorasse mais trinta segundos eu ja sabia o que iria acontecer. Estava perdendo o
controle da situacdo, sentia que a qualquer momento o livro saltaria da bolsa como se fosse um
peixe. Precisava fazer alguma coisa, entdo mandei:

“Doutor Camargo, eu sei que o senhor...”



“Sabe o qué?”, ele falou, me olhando de frente e tirando os 6culos do rosto num gesto brusco.

“Nada.”

“Senhor André”, era a primeira vez que me chamava de senhor, minhas pernas tremeram, “me
diga uma coisa: o senhor tem diploma de bibliotecario?”

Cheguei a ensaiar uma resposta mas ele mesmo respondeu:

“Nao, nao tem. Tem alguma experiéncia, ja fez estagio ou qualquer coisa assim? Nao, nenhuma
experiéncia. O senhor pelo menos ja tinha entrado numa biblioteca publica antes? Nunca. Mas
entdo como foi que o senhor veio parar aqui? Como, senhor André? Nao sabe, entdo vou lhe
responder: sorte, pura sorte. O senhor teve a sorte de ter um irmdo que é amigo do diretor de uma
biblioteca como esta, que pode lhe oferecer um bom salario mesmo o senhor sendo quem é, ou seja,
ninguém!”

Foi dificil mas consegui ler quase um paragrafo inteiro enquanto o dr. Camargo me dava aquele
esporro. Mantinha os olhos baixos, como se estivesse envergonhado do que fizera. Minhas maos
estavam dentro da bolsa e eu ndo olhava para os meus pés, como o dr. Camargo talvez pensasse,
mas para a pagina aberta no ponto em que a leitura do romance fora interrompida. Se ele
continuasse falando por mais um tempo quem sabe conseguisse chegar ao final da pagina.

“O que foi que eu lhe disse quando o senhor chegou aqui?”

Fiquei calado, esperando, e lendo. Felizmente ele fez uma pausa enorme, devia estar
saboreando minha humilhacdo, o safado, uma pausa suficiente para que eu terminasse o0
paragrafo.Levantei os olhos levemente: seria possivel virar a pagina? Dei azar porque, quando viu
meus olhos, o dr. Camargo parece que ganhou mais energia e aumentou o tom de voz de tal maneira
que me assustei e ndo tive como virar pagina nenhuma. Mas deixei o livro aberto.

Ele ja ndo falava, rosnava em cima de mim:

“O senhor sabe. Pois bem, essa é a terceira vez, repare, ndo € a primeira nem a segunda, é a
terceira vez que pego o senhor lendo durante o expediente. Estou errado?”

Permaneci em siléncio, tinha decidido ndao dizer mais uma palavra sequer.

“Chego no balcdo e o que é que eu vejo? Um usuario esperando pra ser atendido, os outros
funcionarios ocupados e o senhor simplesmente lendo.”

Definitivamente, trabalhar numa biblioteca nao tinha sido uma boa ideia.

O diretor parou um pouco. Respirou fundo, o rosto ainda vermelho, afogueado. Mais calmo,
disse, numa voz de quase indiferenca:

“O senhor esta despedido.”

Fechei a bolsa e fui me levantando, sem dizer nada. Virei as costas, caminhei na direcdao da
porta.

“Pode passar no DP e acertar suas contas”, ele falou quando eu ja estava com a mao na
macaneta. Fingi que ndo tinha ouvido, ainda me restavam algumas migalhas de dignidade.

No Departamento de Pessoal uma velhota me entregou um cheque.

“Que sorte”, ela disse, consultando o relégio, “trés e meia, ainda da tempo de descontar hoje.”

Era a segunda pessoa naquele dia que me falava que eu tinha sorte. Ndao gostei. Desci as
escadas correndo. Peguei o onibus, saltei em frente ao banco, entrei, descontei o cheque. Fazia um
calor terrivel e eu s6 pensava numa coisa: cerveja.

Parei no primeiro bar, um boteco vagabundo no centro da cidade, duas mesas na parte de
dentro, trés na calcada, gente passando, onibus, fumaca, barulho, ndo queria nem saber. Sé tinha



uma mesa vaga, como se bebe nesta cidade, meu Deus, quatro horas da tarde e aquele pé-sujo so
tinha uma mesa vaga.

Sentei, pedi uma gelada, tirei o livro da bolsa. Aquele nao era o melhor lugar para se ler um
livro mas eu ndo escolhia lugar. Ajeitei o corpo na cadeira, enchi o copo, tomei um gole generoso
e, antes de abrir meu romance, ainda falei bem alto, quase gritando: foda-se o dr. Camargo!

Ninguém entendeu nada.

Rk

“Sabe qual é o nome disso, vocé sabe qual é o nome disso?”, Raquel estava furiosa, quando ficava
repetindo as coisas assim € porque estava furiosa, eu ja sabia.

“Obsessdo, conhece essa palavra: obsessao? Vocé é um obsessivo, André.”

Deixei que ela falasse. As mulheres precisam falar muito, é como respirar, elas passam mal
quando nao podem falar demais, é uma coisa organica, eu acho. Antes de continuar, Raquel foi até a
mesinha de cabeceira, pegou um macgo de cigarros, acendeu um, deu apenas um trago e apagou o
cigarro no cinzeiro com raiva, num gesto exatamente igual ao da moca do filme que a gente tinha
visto na noite anterior. Achei graca.

“Esta rindo de qué? Vocé esta rindo de qué, André?”

Raquel tinha entendido, percebi que ndo devia ter achado graca, fiquei sério de novo.

“Vocé sabia, André, que tem gente que trabalha a vida inteira sem nunca ser demitido, sabia
disso? Vocé tem vinte e seis anos, André, esta trabalhando s6 ha dois anos e essa é a terceira vez
que te mandam embora! Tudo bem, na Biblioteca pelo menos vocé demorou um pouco mais, ja é um
progresso, mas € normal alguém ser mandado embora de trés empregos em dois anos, me responde,
é normal?”

Eu ndo precisava responder.

“Ndao, ndo é normal. Se vocé bebesse em servico, tudo bem, seria um motivo, foi demitido
porque bebe demais, tudo bem, a gente procurava o Alcodlicos Anonimos, vocé fazia um
tratamento. Mas ndo, ndo é esse o problema. Drogas? Nao. Insonia, alguém que ndao te conhece
poderia dizer: tem insonia durante a noite e dorme no trabalho. Também ndo. E briguento,
mulherengo, desonesto? Nada disso. Entdo o que é?, perguntaria uma pessoa normal. O problema,
meu senhor...”

Adorava quando Raquel fingia que estava falando com alguém e imitava a pessoa respondendo,
mudava a voz, a fisionomia, me divertia muito, até esquecia que estava levando uma dura.

“O problema é que este cidaddao 1é durante o expediente. Isso, apenas isso, é um leitor
compulsivo.”

Ela comecou a chorar. Raquel era minha namorada, pretendiamos nos casar assim que eu me
firmasse em algum emprego, mas estava dificil. Tudo por causa dos livros.

“Vocé, André, voce...”

Ela falava e chorava ao mesmo tempo, era muito triste.

“Nao tenho culpa se gosto de ler”, arrisquei.

Ela emendou de primeira:

“Vocé nao gosta de ler. Quem gosta de ler 1é em casa, ou na praia, ou no metrd, ou na...” Ela ia
dizendo biblioteca. “Quem gosta de ler ndo deixa de trabalhar por causa disso, o seu problema,



André, o seu problema é que voceé é viciado, entendeu, vocé é um doente!”

Aquilo doeu. Raquel percebeu que tinha ido um pouco longe demais, chegou perto de mim,
sentou do meu lado, enxugou as lagrimas, me fez um carinho no rosto.

“Amanhd, meu amor”, ela me disse, “amanha, nem adianta reclamar que eu ja marquei, amanha
vamos ao doutor Epifanio de Morais Netto.”

Mais um doutor na minha vida, pensei, mas nao disse.

ot

A primeira coisa que reparei no consultorio foi a limpeza.

Meu apartamento virou um chiqueiro depois que meus pais morreram. Deixava tudo jogado,
loucas na pia, lixo entupindo as lixeiras da cozinha e do banheiro, roupa suja largada pelos cantos,
restos de comida no sofa, na cama, manchas de café e latas de cerveja por todo lugar.

Raquel tomava conta de mim. Nao moravamos juntos mas ela dormia la em casa alguns dias da
semana e dava uma arrumacgdo, lavava pratos, dizia sempre que eu precisava contratar uma
faxineira, como se eu tivesse dinheiro sobrando.

Ainda assim era possivel presenciar uma ou outra cena degradante, como a visao daquele meio
copo de iogurte de morango, por exemplo. Raquel tinha viajado, o meio copo de iogurte ficou
esquecido sobre a mesa da sala durante duas semanas, provocando o maior acimulo de fungos e
bactérias ja registrado numa casa habitada.

Mesmo com toda a boa vontade de Raquel, as vezes eu pensava que tudo andava muito sujo:
minha casa, minhas roupas, meu cabelo, minha vida.

O consultorio tinha méveis claros, o sofa era coberto por uma manta azul transparente, o ar-
refrigerado ndo fazia o menor barulho, os tapetes, a parede, a roupa da recepcionista, seu penteado
em coque, o telefone, o teto, os quadros na parede, tudo irradiava limpeza. Qualquer inseto,
qualquer microbio miseravel teria vergonha de estar ali. Eu ndo sabia o que iria acontecer comigo
quando entrasse na sala do dr. Epifanio de Morais Netto mas estar sentado naquele sofa macio era
o paraiso, poderia morrer naquele sofa. Morrer vendo os olhos verdes da secretaria.

Eram esses olhos que eu fitava quando tocou um interfone sobre a mesa e ela atendeu.

“Sim, doutor. Podem entrar, por gentileza.”

Quando passei por ela tentei fazer um olhar diferente, uma expressao sedutora, o que ndo era
nada facil porque no fundo estava me sentindo ridiculo por estar no consultério acompanhado da
minha namorada, como uma crianca indo ao médico com a mde. A secretaria devia estar pensando:
que banana! Maluco e banana!

O dr. Epifanio de Morais Netto era um completo, perfeito, absoluto canastrao. “Ontem tinha
foto dele no jornal”, Raquel havia dito, toda empolgada, quando chegavamos ao endereco do
canastrao. Tinha dado entrevista na Tv, foi capa de revista, era o terapeuta da moda.

Aquela consulta custara uma fortuna mas meu irmao tinha concordado em bancar o tratamento.
Tinha certeza de que ndo precisava de droga de tratamento nenhum, ndo era um doente, apenas um
cara que ndao gostava de trabalhar e detestava rotina, nada de anormal. S6 estava ali por causa da
Raquel. O amor é sacrificio.

Ele nos recebeu na porta, muito sorridente, elegante, perfumado, indicou duas poltronas,
ofereceu café, agua gelada, suco. Raquel aceitou um café, eu ndao quis nada. O doutor sentou no seu
lugar e foi disparando um monte de perguntas. No comeco eu mesmo respondia, expliquei o caso,



dei detalhes. Ele ouvia, balancava a cabeca afirmativamente, fazia ha-ha, dava um risinho idiota.

Perguntou que tipo de livros eu costumava ler. Respondi que sempre gostara de ler ficcao e vez
ou outra alguma poesia. Nao era ligado a jornais, revistas e sobretudo odiava livros de autoajuda.
Ele ja tinha publicado quinze livros de autoajuda e perguntou por que eu nao gostava. Respondi que
a vida real ndo me interessava.

“Nao é bem assim, doutor”, Raquel interrompeu, explicando que era exagero da minha parte, eu
nao era tao lunatico quanto parecia.

Doutor Epifanio cocou o queixo, pensativo.

De fato, ndo era bem assim, estava provocando o canastrao, mas havia uma dose de verdade no
que havia dito. Lia as paginas de esporte de algum jornal, as vezes, mas meu vicio era a literatura.
E nos ultimos dois anos tinha desenvolvido uma outra mania, uma espécie de mania especifica
dentro da mania geral: so6 lia histdria policial.

“So histodria policial? E ndo enjoa?”

Fiquei olhando a cara gorda dele. Eu tinha me segurado o maximo para nao ser grosso com o
sujeito, ndo queria contrariar Raquel, mas dessa vez nao foi possivel, e eu disse:

“Se enjoasse, eu nao estaria aqui.”

O doutor me encarou durante um tempo, sem dizer nada. Ficamos os dois calados, um de frente
para o outro. Entdo ele disse: claro, e anotou qualquer coisa num papel.

Continuou perguntando, eu respondendo. Ele ouvia, balancava a cabeca, dava aquele risinho,
como se dissesse: ja conheco o tipo. Fui ficando nervoso.

Concluido o interrogatério, o dr. Epifanio passou a comentar, em linhas gerais, como fez
questdo de frisar, o meu caso. A cada duas palavras soltava um enfim. Se existe uma coisa que
odeio nesse mundo é gente que diz enfim. Ele dizia: “Porque vocé veja, o seu caso, como direi...
enfim.” Enfim o qué? Ele ndo tinha dito nada antes do enfim!

Ele falou enfim mais umas duzentas vezes, depois voltou a fazer perguntas. Aquela baboseira
comecou a me cansar, foi enfileirando um monte de nomes técnicos, alguns comentarios pra la de
chavoes, coisas decoradas, até um leigo como eu podia perceber que era tudo embromacao, entao
desliguei. Ele perguntava e eu dizia “hem?”. Raquel odiava aquele meu “hem?”, que poderia ser
traduzido literalmente por: ndo ouvi porcaria nenhuma do que voceé disse.

Raquel tomou a dianteira, passou a responder as perguntas no meu lugar e ai o dr. Epifanio
mudou o tom da conversa, o canalha. Raquel era uma mulher bonita, loura, alta, o corpo perfeito,
chamava a atencdo em qualquer lugar em que entrasse. Sempre dei muito azar com mulher, s6
arrumava baranga, mas dei uma sorte danada com Raquel.

O dr. Epifanio botou mel na voz e no meio de uma e outra frase lancava aquele olhar asqueroso
de velho safado em cima da Raquel. Ela continuou na dela, talvez nem tivesse reparado, ou achasse
ridiculo, continuou falando de mim, e eu s6 reparando no crapula, seus trejeitos, sua fala macia.
Quando ele chamou Raquel de meu bem, me levantei e disse: por hoje chega.

Ele levou um susto, acho que tinha até esquecido que eu estava ali, e depois disse, cinico: como
quiser, ja estamos mesmo na hora.

Raquel ficou meio passada mas reagiu rapido, se levantou também, se despediu do doutor, toda
gentil. Eu ndo falei nada, virei as costas, peguei a mdo da Raquel e a carreguei para fora do
consultdrio.

A secretaria marcou dia e horario da proxima sessdo, anotou tudo num papelzinho, Raquel



guardou na bolsa. Eu ainda iria voltar outras vezes aquele lugar, ainda veria de novo aquele
canalha, mas minha vontade era explodir o prédio inteiro.
Naquele momento tive certeza: tinha gente demais me dizendo o que fazer.

ot

Estava cansado de receber ordens. Era meu irmao, o dr. Camargo, o dr. Epifanio de Morais Netto,
a Raquel, estava de saco cheio!

Precisava de dinheiro, sim, mas ndo muito. Nao pagava aluguel, tinha aquele apartamento,
precisava de dinheiro, mas ndo queria me sujeitar as ordens de ninguém. Ndo era obrigado a
aguentar as manias dos outros, ja bastavam as minhas. Raquel eu aturava porque gostava dela, era
minha namorada, e gostava do Augusto também, meu irmdo, mas patrdao nenhum iria mais me torrar
a paciéencia.

Busquei uma saida. Sempre que estava com algum problema sério recorria a um método que eu
mesmo inventara. Tratava-se de um questionario. Pegava uma folha e ia anotando perguntas e
respostas, tratando a mim mesmo em terceira pessoa, como se fosse uma firma que tivesse sido
contratada para resolver o meu caso.

Perguntava, por exemplo, qual é o seu problema?, e respondia, eu mesmo respondia: falta de
dinheiro. Continuava com alguma bobagem do tipo: e como vocé gostaria de ganhar dinheiro?
Trabalhando? Batendo carteira no centro da cidade? Assaltando banco? E a resposta: heranca,
preferia receber uma heranca. O nivel de idiotice das perguntas e das respostas variava conforme
meu estado de espirito. As vezes dava certo, quase sempre nao.

Costumava responder ao questionario na mesa da sala. Antigamente era ali que jantavamos eu,
meu pai, minha mde, Augusto. Depois nos trés, sem Augusto. Por fim, so eu. Alias, nem eu, porque
ndo jantava mais, a noite comia besteiras por ai, na rua, ou no meu quarto, vendo televisao.
Estendia a toalha sobre a mesa, alisava bem, trazia o abajur. Quando tudo estava pronto, inclusive
o caderno espiral, tamanho pequeno, e o lapis bem apontado, eu abria uma cerveja, tomava o
primeiro gole, comecava a escrever. Gostava daquele ritual, dava a minha tarefa um ar de
seriedade.

Naquela noite estava inspirado. Ja havia preenchido algumas paginas do caderno, pergunta
resposta pergunta resposta, estava indo muito bem. De repente, sem pensar, lancei no papel a
pergunta: afinal, o que vocé sabe fazer na vida?

Poderia ter sido a primeira. Uma firma que eu tivesse contratado teria perguntado isso logo de
cara, mas no meu jogo a pergunta demorou a chegar e quando chegou foi um arraso.

Aquela pergunta arrebentou comigo. Fiquei horas diante do caderno, sem conseguir escrever
mais uma linha, bebendo cerveja e olhando o branco do papel, bebendo e olhando, bebendo e
olhando, até dormir com a cara na mesa.

Acordei de manhd, a campainha tocando. Era o porteiro, com a correspondéncia. Sempre
pegava minha correspondéncia na expectativa de ver uma carta com meu nome escrito a mao no
envelope, uma carta de alguém distante, de outra cidade, outro pais. Era uma coisa estipida porque
nao me correspondia com ninguém. A verdade é que sé recebia contas. Daquela vez ndo foi
diferente. Luz, gas, telefone, condominio. Fiquei de pé, olhando aquilo e me perguntando onde
arranjar dinheiro.

Pensava nisso quando um folheto caiu do meio dos papéis. Peguei, abri: curso de detetive por
correspondéncia. Um més. A cada semana vocé completava um modulo. Recebia apostilas com
nocoes de Direito Criminal e Penal, além de questdes especificas do trabalho de investigacao. No



final teria que fazer um teste, se tirasse oito estaria aprovado, receberia um certificado e uma
carteira de Detetive Particular.

A solucdo para os meus problemas, pensei comigo, ainda grogue de cerveja e sono.

O curso ndo era muito caro, poderia pagar com os trocados que recebera da Biblioteca.
Preenchi a ficha de inscricdo. Depois tomei um banho, vesti uma roupa e fui até o correio. A sorte
estava lancada.

O tempo passa rapido quando é bem vivido, minha mae costumava dizer. Aquele més demorou
séculos, mas passou. Estudei feito um condenado, li apostilas infindaveis, cheias de erro de
portugués. Elas iam chegando ao meu apartamento e eu as engolia feito remédio.

Fiz a tal prova. Oito e meio. No final me mandaram o certificado e uma carteirinha com meu
nome e foto. Ficou bonito. Aquilo ndo me autorizava a entrar em locais de acesso restrito, ndo me
dava direito a nenhuma regalia, mas foi o que consegui em um més. Mandei emoldurar o
certificado, colocaria na parede do apartamento quando aparecesse o primeiro cliente. Nao era
nada, mas podia impressionar algum incauto.

Além da chatice do curso, tive que aturar também uma sessao por semana com o dr. Epifanio. O
gordo nojento era meu alibi, eu sabia que enquanto estivesse em tratamento meu irmdao e minha
namorada me deixariam em paz.

Na verdade, Augusto devia estar gostando de poder bancar meu tratamento, assim teria assunto
na roda de amigos, no uisque de sexta-feira depois do expediente. Eu o imaginava no bar. No
momento adequado, ele sempre sabia a hora exata de dizer as coisas, Augusto faria uma expressao
de homem arrasado e diria, cabisbaixo, os olhos fixos no copo: estou muito preocupado com meu
irmdo. Um dos amigos perguntaria, num tom de camaradagem: o que foi dessa vez, Augusto? E ele
responderia, grave: o moleque esta fazendo tratamento com o doutor Epifanio de Morais Netto.
Diria isso e daria mais um gole no uisque, sem olhar para os lados, curtindo a inveja dos outros
que ndo tinham nenhum irmdo fazendo tratamento com o doutor Epifanio de Morais Netto.

Ter conseguido diminuir meu ritmo de leitura de romances durante aquelas quatro semanas, em
funcdo do tormento de ler as apostilas do curso, provava que eu nao era nenhum doente. Gostaria
muito que Raquel e Augusto soubessem disso, mas eles ndao saberiam nunca.



“Por qué?”, o Gordo me perguntou, quando ainda estavamos ao telefone.

“Por quée? Porra, Gordo, qual a tnica coisa que eu sei fazer na vida?”

“Nao tenho a minima ideia.”

“Ler historia policial, claro. Posso nao saber nada de engenharia, medicina, direito, nem fazer
conta de cabeca acho que eu sei mas vocé pode me perguntar qualquer coisa sobre sequestro,
suborno, assassinato, sobre qualquer crime insoltivel que te dou as dicas na hora, os golpes, 0s
macetes, as pistas falsas, sei disso tudo, li tudo nos livros.”

Ele fez uma pausa.

“Nao vai dar certo.”

“Claro que vai.”

“Claro que ndo. Esta na cara que ndo vai dar certo.”

Eu ndo estava muito a fim de discutir. Contei pra ele que tinha feito o curso, ja estava com
certificado e carteira.

“Voceé fez um curso de detetive por correspondéncia?Quando?”

“Meés passado.”

“E ndo me contou nada? A gente bebeu varias vezes no més passado e vocé nao me contou
nada?”

“Vocé nao é minha namorada, Gordo. Alias, nem pra Raquel eu contei, mas nao interessa, vocé
vai me ajudar ou ndao?”

Marcamos de nos encontrar no Bar Brasil, centro da cidade, as seis e meia. O Gordo entendia
tudo de romance policial, e era mais disciplinado, tinha método, estudava o assunto. Se quisesse, ja
teria escrito um livro sobre o tema, mas fazia apenas por prazer, lia e pesquisava pelo mais puro
prazer. E tinha uma qualidade que me faltava: disciplina. No fundo, sempre invejei o fato de ele
trabalhar numa livraria oito horas por dia, de segunda a sexta, e ndo ler nunca, absolutamente
nunca, em servico. Admiravel.

Framos amigos antigos, desde os tempos da faculdade de Direito, que comecei e larguei. Ele
continuou, concluiu o curso, colou grau, mas nunca exerceu a profissao.

Cheguei mais cedo, escolhi uma mesa de canto, no fundo do bar, pedi um chope. Alguns minutos
depois o Gordo chegou.

“Ja tenho a solugdo para o seu problema”, ele foi logo dizendo, ainda em pé.

Meia hora antes o cara tinha me dito que meu plano ndo ia dar certo, agora chegava na minha
frente dizendo que ja tinha solucionado o problema. Sentou, deixou sobre a mesa uma pasta de
plastico, pediu um chope.

“Anuncio nos jornais”, ele disse, matando metade do chope.

O Gordo estava cada vez mais gordo, devia estar beirando os cem quilos. Era meio barrigudo



nos tempos da faculdade, mas virou gordo mesmo, de corpo inteiro. Continuou:

“E por ai que vocé deve comecar. Vocé 18 os classificados?”

Ele devia estar ficando velho, memoria fraca, essas coisas.

“Tinha esquecido, vocé nao 1€ jornal. Primeiro erro: ndo 1€ jornal. Erro gravissimo, diga-se de
passagem.”

Eu sabia o que ele iria dizer em seguida: o conto de Poe.

“Mire-se no exemplo de Poe, meu amigo. O que acontece no conto de Poe, Os crimes da Rua
Morgue? Dupin desvenda o crime lendo os jornais. Estou certo?”

“Em parte. Ele também visita o local do crime, recolhe pistas.”

“Correto, mas € lendo as noticias sobre o crime publicadas na imprensa, comparando as
versoes de cada jornal, que ele chega ao criminoso. E digo mais, o responsavel pelo crime vai até
Dupin, vai até a casa do proprio Dupin e confessa tudo, e como é que Dupin consegue essa proeza?
Simples: colocando um antincio no jornal. De acordo?”

“Tudo bem, Gordo, e o meu caso?”

Eu ndo tinha muito tempo pela frente.

“Sim, vou chegar 14, calma. Primeiro as necessidades da carne. Garcom!”

Pediu mais um chope, outro pra mim.

“E kassler com salada de batata”, completou.

“Por que vocé nao diz costeleta defumada com salada de batata? Por que tem que dizer
kassler?”

“Porque é o nome do prato.”

“Vocé ndo é alemdo.”

“Tudo bem, quando for ao McDonald’s vocé vai pedir sanduiche de carne moida prensada em
forma de bife com queijo derretido, e ndo um cheeseburger.”

“E diferente.”

“Por que é diferente?”

“Porque sim, € outra coisa, é diferente.”

“Ndo vamos discutir.”

O Gordo abriu a pasta.

“Da uma olhada nisso aqui, André.”

Eram varios recortes de jornal.

“Tem anuncio do Dia, do Globo, JB, Balcdo. Foi o que deu pra providenciar”, ele disse.

Dei uma olhada nos recortes.

“Que tal?”

“Como tem detetive especializado em casos de adultério, Gordo, é impressionante.”

“E vocé queria o qué? As pessoas traem, meu caro, homem, mulher, todo mundo trai, ndao salva
ninguém. Vocé, por exemplo, nunca traiu a Raquel?”

“Nao, nunca trai.”

Nao estava mentindo, eu jamais tinha traido minha namorada.

“Porque ndo teve oportunidade.”
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Investigacoes gerais.
Sigilo e eficiéncia.

E, logo abaixo, meu telefone e endereco. O Gordo ficou olhando o papel, pensativo. Tinhamos
levado horas discutindo até chegar aquele misero anuncio.

“Ainda falta alguma coisa.”

“Falta o qué?”, eu disse, ja perdendo a paciéncia.

“Nao sei. Algo que dé um toque diferente. Seu anuncio ndao pode ser igual ao dos outros.
Vejamos, o que vocé tem de diferente de um detetive comum?”

Era uma pergunta absurda.

“Vocé esta me gozando?”

“Nao, senhor. Responde.”

“O que eu tenho de diferente? Tudo! Inexperiente,preguicoso, medroso, odeio me meter na vida
dos outros.”

“Além de inseguro.”

“Justamente.”

O Gordo ndo desanimou:

“Mas voceé gosta de ler, é um intelectual. Duvido que qualquer detetive desses anincios seja um
intelectual. Vocé é uma espécie de Philo Vance.”

Eu ndo gostava do Philo Vance, o detetive das historias do Van Dine, era um personagem
esnobe, metido a besta, insuportavel. O Gordo gostava.

“Eu ndo tenho nada a ver com aquele idiota.”

“Tudo bem, o que estou querendo dizer é que vocé sé tem uma coisa que esses caras ai dos
jornais ndao tém: vocé gosta de ler, e entende o que 1é. Alias, foi justamente por causa das suas
leituras que vocé decidiu ser detetive, correto?”

“E dai? Voce por acaso vai colocar no antncio: detetive André, leitor de romances policiais?”

“Quase isso. Vou pensar numa frase, uma citacao que deixe clara esta sua, digamos, qualidade
diferencial.”

“Nao vai funcionar. Lemos dezenas de anuncios nesses jornais todos, vocé viu algum com
citacao?”

Ele ignorou a pergunta.

“Ja descobri a citacdo. Perfeito!”

“Qual é?”

“Uma frase do nosso amigo Dupin: ‘Meu objetivo final é apenas a verdade.” Pode colocar ai,
depois dé um espaco e acrescente: Edgar Allan Poe.”

Com um anuncio daqueles eu estava era ferrado. Ainda assim, anotei no papel a frase de Poe. O
Gordo continuou no seu delirio:

“Nada mais pertinente vocé estrear como detetive usando uma frase do primeiro detetive.”

“Ele ndo foi o primeiro.”

“Pra mim foi, e pra muita gente também. Esse negdcio de dizer que o Zadig, de Voltaire, foi o
primeiro detetive € balela, conversa-fiada. O primeiro detetive é Dupin, e pede mais um chope que
estou morrendo de sede.”



Pedi dois.

Ja tinhamos terminado o nosso trabalho daquela noite. Bem ou mal ali estava o antincio, pronto
para ser enviado aos jornais no dia seguinte. Se daria certo ou ndo, s6 vendo. Mas o Gordo estava
inspirado. Na falta do que fazer, comecou a devanear:

“Como vocé acha que seria um antincio nos classificados escrito pelo Sherlock Holmes?”

“Nem imagino.”

“E pelo Poirot?”

“Nem Holmes nem Poirot precisaram colocar anincios nos jornais.”

“Concordo, vocé tem razao, eles tinham outros recursos. Mas pensemos nos americanos, entao:
Spade, Mike Hammer, Marlowe, Ellery Queen, Nero Wolfe.”

“Nero Wolfe diria: se voceé precisa de um detetive que saia de casa, enfrente o transito, suba em
telhados... ndo conte comigo.”

“Perfeito”, ele disse, batendo com forca na mesa e rindo alto.

Continuou:

“E os padres, André, como seria um anuncio de um detetive padre? O padre Brown, de
Chesterton, por exemplo, ou 0 David Small, de Kemelman?”

“David Small era rabino.”

“Rabino, padre, é tudo a mesma coisa”, sentenciou o Gordo, secando o copo.

Saimos do Bar Brasil por volta de nove e meia. Fomos caminhando até a Riachuelo, onde o
Gordo morava. Nos despedimos e segui andando, na direcao da Lapa. Eu gostava de caminhar
pelas ruas do centro a noite, depois das dez, onze horas. Sabia do perigo, mas me arriscava.

Gostava de observar os travestis, ficava pensando como aguentavam ficar quase pelados na rua
quando fazia frio. Precisavam mostrar as pernas, a bunda, os peitos, ndo podiam se dar ao luxo de
ficar na rua cheios de roupa. “Nas noites de frio eles passam 6leo nas pernas, dizem que esquenta”,
0 Gordo me falou uma vez, mas o Gordo ndo entende droga nenhuma de travesti.

Fui andando até o ponto de onibus, no Passeio. Ja tinha ido para casa a pé, era longe a beca
mas por duas vezes fui andando do Passeio até Copacabana. Precisava fazer isso de novo qualquer
hora dessas. Naquela noite ndo ia dar, queria pegar logo o onibus, chegar cedo em casa, na manha
seguinte precisava colocar o anincio nos jornais.

ot

Eram duas horas da tarde, tinha acabado de almocar e decidira ler um pouco na minha sala, agora
escritorio. O Gordo sugeriu que eu alugasse uma sala comercial, mas logo depois ele mesmo viu
que ndo seria uma boa ideia, duro como eu estava. E, além disso, se Nero Wolf atendia em sua
propria casa, por que eu nao poderia?

Fora obrigado a fazer algumas modificacOes no ambiente, poucas, ndo queria dar muito na
vista. Arrumei na estante um monte de livros de Direito que o Augusto nao usava mais e estavam
entupindo o meu quarto. Bati um prego na parede. Meu certificado do curso de detetive,
devidamente emoldurado, ficava guardado na gaveta da escrivaninha, ndao queria que Raquel nem
Augusto vissem aquilo, mas assim que aparecesse o primeiro cliente o certificado estaria
pendurado naquele prego.



Dei uma arrumada na sala, que agora, sob esforco supremo de minha parte, permanecia sempre
em ordem, decente. Também coloquei no canto um pequeno armario de aco, meio velho, que o
Gordo me arranjou e que ndo tinha nada dentro, puro cenario. “Vocé ja viu um escritorio de
detetive particular sem um velho armario de aco cheio de gavetas?”, ele perguntou, desembarcando
com o trambolho na portaria do meu prédio.

Fazia exatamente uma semana que eu colocara o anincio e até entdo ninguém se dignara a me
procurar. Tinha mandado fazer cartbes com meu nome, endereco, telefone. O pacote com os cartoes
repousava intacto na gaveta.

Era uma tarde quente. O ventilador de teto ficava ligado no maximo e nas primeiras paginas do
romance cochilei, até dormir de vez, sentado a mesa, o corpo curvado, a cabeca recostada no livro
aberto.

Comecava muito mondtona minha vida de detetive, nada daquilo que sempre lia nos livros:
acdo, morte, sexo, aventura. Passava as tardes assim, dormindo em cima de um romance, babando
nas paginas. Era patético.

Mas naquele dia, logo depois do almoco, o telefone tocou, interrompendo meu sono profundo.
Atendi meio zonzo:

“Gostaria de falar com o detetive André, por gentileza.”

Voz de homem.

“E ele.”

“Estou precisando dos seus servicos. Podemos conversar ainda hoje?”

Deu vontade de rir.

“Creio que sim.”

“A que horas?”

“Que tal agora?”

Siléncio. Eu devia aprender a me valorizar um pouco mais.

“Perfeito.”

“O senhor sabe o endereco do escritorio?”

“Nao, no escritorio nao, é muito arriscado.”

“Arriscado?”

Combinamos que ele me pegaria no calcaddo de Copacabana, altura do Posto 4, em trinta
minutos.

“Como vou reconhecé-10?”, perguntei.

“Voceé vai saber na hora, ndo vai ter duvida.”

“Bom, eu vou estar de calca jeans e...”

“Nao precisa me dizer como vai estar, eu sei quem voce é.”

Aquilo podia ser um trote, devia ser um trote, mas eu nao estava em condicoes de recusar
trabalho.

“Tudo bem.”

Ele ainda fez uma pausa antes de concluir, numa voz dramatica:

“Preciso muito da sua ajuda.”

E desligou.
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Mal podia acreditar: um cliente. Tinha ainda bastante tempo antes do encontro mas me veio a
cabeca uma coisa maluca, a intuicdo de que o cliente poderia ligar logo em seguida dizendo mudei
de ideia, ndo quero mais o0s seus servicos, e para evitar a tragédia preferi ligar a secretaria e sair
logo de casa. Ndo era uma estratégia muito inteligente mas nao estava a fim de pensar. Sai.

Fiquei perambulando por Copacabana, vendo o comércio. No horario combinado la estava eu,
num sol de rachar. Vi o carro se aproximar e reduzir a velocidade até encostar bem a minha frente.
O motorista saiu do carro, deu a volta, abriu a porta de tras. Entrei.

“Boa-tarde”, ele me disse, num tom de voz amigavel.

Apertei sua mao enquanto nos olhavamos, um analisando o outro.

“Boa-tarde, senhor...”, eu disse, sem saber ainda o nome do meu cliente.

Ele sorriu. Era um homem forte, devia ser alto, o corpo atlético, queimado de sol, os cabelos
castanhos, bem cuidados, olhos azuis. Quarenta e cinco anos, chutei, talvez tivesse mais e
aparentasse menos, depois de décadas de malhacdo na academia, boa alimentacao, tratamento de
pele, essas coisas que fazem os ricos parecerem mais jovens. Lembrava um gald de filme
americano, desses coroas que comem todas as mulheres. Bem-vestido, num terno cinza-claro
impecavel, um perfume suave, o tipo do cara bem-sucedido.

“Montenegro, pode me chamar de Montenegro. Aceita uma bebida?”

Aceitei.

“Gelo?”, ele perguntou, abrindo uma portinha a sua frente e pegando, no bar do carro, uma
garrafa de uisque.

“Pode ser”, respondi, tentando olhar nos seus olhos.

Me entregou o copo, preparou outra dose. Bebemos, em siléncio. Pouco depois ele apertou um
botdo, colocado logo acima da porta do bar, e uma janela de aco subiu até o teto do carro, nos
isolando da parte onde estava o motorista.

“Pronto, podemos conversar em paz.”

“Ndo sem antes saber aonde estamos indo.”

“Nao se preocupe, na verdade ndao vamos a lugar algum. Dei ordem ao motorista para dirigir
por ai, sem destino. E mais seguro.”

Era uma situacdo insélita: um cara me liga, quer me contratar, ndo pode me encontrar num lugar
fixo, ndo sei nada sobre ele mas ele diz que ja me conhece, é cheio da grana e vai procurar um
anuncio vagabundo num jornal, entramos no carrdao dele e saimos a rodar feito dois namoradinhos
apaixonados, bebericando uisque. Alguma coisa ndo estava certa.

“E entdo, qual é o problema?”, eu disse, cortando o siléncio.

“Estava reparando... como vocé é jovem!”

Mau comeco, pensei comigo. Ndao devia ter entrado nessa, eu sabia, ndo é profissao para
iniciantes.

“Exatamente como eu queria”, ele disse.

Nao consegui disfarcar minha surpresa.

“E casado?”, perguntou.

Procurei alguma insinuacdao na voz dele. S6 me faltava o cara ser gay.

“Nao.”

“Tem namorada.”

“Tenho.”



“E pretende se casar um dia, ter filhos.”

“Ainda nao sei, vamos ver.”

Ele se ajeitou no banco, olhou a rua. Olhei para ele. Tinha um olhar distante, triste. Depois de
um tempo assim comecou a falar, sem tirar os olhos da paisagem que viamos da janela.

“Quando eu e minha esposa nos casamos, nosso sonho era ter muitos filhos, uma familia grande,
e netos, sempre quis ter uma casa cheia de criancas, depois as criancas crescendo, virando
adolescentes. E mais tarde os filhos dos filhos, a casa novamente viva, alegre, cheia, sempre
sonhamos com isso, minha mulher e eu. Seus pais sdao vivos?”

“Nao, ja morreram, faz dois anos.”

“Sinto muito. E uma perda irreparéavel, de fato. Eu...”

Ele engasgou, parecia querer chorar. Controlou-se.

“O tempo, meu jovem, o tempo é um deus fascinante, e cruel.”

Aquilo ja estava me cansando. Fiz uma cara de impaciéncia. Ele ndo notou, acho.

“Nao tivemos muitos filhos. Na verdade tivemos um, apenas um. Mas nosso filho substituiu
todos os outros, nao sei se vocé me entende.”

Assenti com a cabeca.

“Substituiu os que ndo tivemos, ficou no lugar deles, e dos netos. Consegue imaginar o que seja
isso, detetive, uma pessoa ocupar o lugar de outras pessoas?”

“Nao.”

“Pois 0 nosso filho conseguiu essa proeza. Durante anos ele foi os filhos e netos que sonhamos
pra nos, foi a casa cheia aos domingos. Meu filho era a nossa maior, nossa unica verdadeira
alegria.”

“Era?”

“Era, nao é mais.”

“Desculpe a pergunta mas seu filho morreu?”

“Nao sei.”

Esperei uma explicacdo. O homem parecia ter passado por muitas coisas na vida. Deve ter
sofrido o diabo, pensei. Fiquei imaginando as possibilidades: o filho tinha virado um viciado em
drogas, ou um traficante, quem sabe um assaltante qualquer, batedor de carteira, ou se prostituira,
ou tinha fugido com o bandido boliviano, como naquela peca do Nelson Rodrigues. Eu delirava,
pensando as piores barbaridades que pudessem ter acontecido com o garoto: tinha ficado
paraplégico, perdera a memoria depois de uma pancada na cabeca, tinha transado com a professora
que agora estava gravida e queria casar.

“Meu filho sumiu, desapareceu.”

“Sumiu? Sumiu como?”

Ele ndo respondeu diretamente.

“Sabe, detetive, algumas pessoas nao gostam de mim.”

“Inimigos? O senhor tem inimigos?”

“Nao usaria uma palavra tao banal. Diria que sdao pessoas, uma ou duas pessoas, que preferiam
que eu, como direi, ndo estivesse aqui, nesse carro, conversando com vocé, mas noutro lugar, quem
sabe sete palmos debaixo da terra.”

“E por que essas pessoas nao gostam do senhor?”

“Vai vocé querer entender a alma humana, meu jovem. Ha varios motivos pra ndo se gostar de
alguém. Inveja, ciime, vaidade, tanta coisa.”



O coroa nao era facil. Senti que o meu primeiro caso como detetive particular ndo seria
exatamente uma moleza.

“O senhor acredita que seu filho foi sequestrado, é isso?”

“Acredito.”

“Quando foi que ele sumiu?”

“Ha trés semanas. A ultima vez que o vi ele estava saindo de casa pra encontrar alguns amigos
no Baixo Gavea. Era uma segunda-feira.”

“Qual a idade dele?”

“Quinze anos.”

“Usava drogas?”

“Nao. Gostava de beber seu chope, moderadamente, mas nunca usou drogas.”

“Como pode ter certeza?”

“Conversavamos muito. Framos amigos. Eu sabia que ele ndo usava drogas, alids ninguém da
turma dele.”

“Bom, ele saiu pra beber no Baixo Gavea, e dai?”

“Naquela noite ndo dormiu em casa. Fiquei preocupado, Pedro sempre avisava quando dormia
fora de casa. De manha tive que sair pro trabalho bem cedo, tinha uma reunido importante.”

“O senhor trabalha em qué?”

“Tenho algumas empresas.”

Ele falou isso na maior tranquilidade, como se dissesse: sou bancario, ou balconista.

“Algumas?”

“Sou um homem rico, detetive.”

“Empresas de quée?”

“Nao se preocupe com minha vida, apenas me ouca.”

Deixei que ele continuasse. Aquilo tudo era muito estranho.

“Por volta de meio-dia, minha mulher me ligou. Pedro ndo havia chegado, nem a tarde. A noite
percorri hospitais, necrotérios, cheguei em casa ja de manha, depois de correr a cidade toda. Nos
dias seguintes continuei procurando meu filho, visitando lugares que ele costumava frequentar.
Nada.”

“Foi a policia?”

“Nao.”

“Por que?”

“Nao quero a policia envolvida nisso, tenho meus motivos. Além do que, seria perda de tempo,
somem dezenas de pessoas todos os dias no Rio de Janeiro e a policia é corrupta, incompetente e
mal equipada. Contratei dois detetives particulares, dois profissionais, especialistas nesse tipo de
caso, um de Sado Paulo, outro do Rio, trabalharam juntos.”

“E dai?”

“Competentes demais, profissionais demais, técnicos demais. Vocé me entende? Me
apresentaram um relatério de mais de cem paginas, com niimeros, graficos, diagnosticos, hipoteses.
Bobagens. Nao souberam dizer onde estava meu filho.”

Fiquei pensando. Bebi mais um gole.

“Duas perguntas, doutor Montenegro.”

“Pois nao.”



“Primeira: como é que pode o filho de um milionario sumir por trés semanas e a noticia nao
sair em jornal nenhum? Os caras da imprensa adoram isso.”

“Eu ndo quis que saisse. Mandei dizer no colégio que ele tinha viajado. Os empregados da
minha casa também acreditam que ele esteja no exterior.”

“E os amigos dele, ele ndo tem amigos, nao tem uma namorada?”

“Meu rapaz, quando eu quero que algum segredo ndo vaze, ele ndo vaza. Fui claro?”, ele disse,
fincando em mim os olhos azuis. Eu estava pegando pesado, melhor ir devagar.

“Segunda pergunta: por que o senhor resolveu procurar justo a mim?”

Ele me encarou, em siléncio. Depois continuou:

“Andei pesquisando sua vida.”

“Ha?”

“Nao se assuste, decidi investigar sua vida assim que li o antincio no jornal. Também gosto de
Edgar Allan Poe.”

Me lembrei do Gordo, era ideia dele.

“Se o senhor ja andou investigando a minha vida, por que perguntou se eu era casado? E se
meus pais estao vivos?”

“Foi s6 uma maneira de comecar nossa conversa, de introduzir o assunto. Eu sei que seus pais,
infelizmente, ja faleceram, e sei também que Raquel é apenas sua namorada, por enquanto.”

Ele sabia 0 nome da minha namorada. Quem é esse cara, onde é que fui me meter?, fiquei me
perguntando, em siléncio.

“Intuicdo, meu jovem. Resolvi investigar vocé por intuicdo, e creio que agi corretamente. Sei
que € iniciante, sei que precisa de dinheiro, e sei que é um jovem decente.”

Eu nao sabia o que dizer.

“No meu ramo de negdcios, aprendi logo cedo que a intuicdao é que faz a diferenca. O
conhecimento é importante, saber como anda o mercado, quem sdo os concorrentes, onde encontrar
matéria-prima, tudo isso é importante, mas o fundamental, aquilo que diferencia um vencedor de um
vencido € o faro, a intuicdo. Resolvi arriscar. Vocé ndo esta envolvido com marginais, € um garoto
honesto, além de ndo ter os vicios da profissdao. Estou farto de profissionais. Vocé foi um bom filho,
eusei.”

Eu estava assustado e comovido, sempre me comovia quando falavam dos meus pais. Como
aquele cara foi me encontrar? Deixei que falasse. Calado eu talvez me comprometesse menos.

“Decidi apostar todas as minhas fichas em vocé, André.Espero que nao me decepcione.”

“Olha, doutor, confesso que estou um pouco confuso com tudo isso, e com medo também.”

“Nao se preocupe, nao lhe quero mal. Pelo contrario, ja simpatizava com vocé antes mesmo de
conhecé-lo, por isso o escolhi. E posso lhe afirmar que a simpatia se confirmou agora, com nossa
conversa. Fique tranquilo, nada de mal vai lhe acontecer. De agora em diante serei responsavel
pela sua seguranca. Enquanto estiver trabalhando pra mim, ninguém tocara um dedo em voceé.”

“E depois? Quando ndo estiver mais trabalhando pro senhor?”

“Escuta, meu querido, se vocé encontrar meu filho, este sera seu dltimo caso como detetive. Vai
ter tanto dinheiro que nunca mais vai precisar trabalhar.”

Quis perguntar: e se eu ndo encontrar o garoto? Achei melhor ficar calado.

“E alguém ja fez contato? Algum sequestrador?”

Ele sorriu, como se dissesse: bom menino. Eu acabara de aceitar o caso.

“As pessoas de quem desconfio ndo fariam contato assim tdo cedo. Esperariam mais tempo,
quem sabe um més ou dois, para aumentar o meu sofrimento.”



“Bom, e 0 que o senhor quer de mim, exatamente?”

“O que quero de voce? Ora, quero que traga meu filho de volta, é claro.”

Foi uma pergunta imbecil, a minha. Na verdade, queria perguntar era: como € que o senhor acha
que vou conseguir trazer seu filho de volta?, o que seria uma pergunta mais imbecil ainda. Quase
me esquecia de que era um detetive e detetives existem para essas coisas: investigar, descobrir,
trazer os filhos de volta quando sdo sequestrados por inimigos perigosos. Mas eu ainda podia
desistir.

“Tome”, ele disse, me entregando uma pasta de couro, e completou: “ndo desgrude dessa pasta,
entendeu, garoto? E gaste o que for preciso. Ligarei daqui a dois dias.”

Senti um calafrio. Se pudesse, pulava do carro.

“Onde vocé quer ficar?”

“Aqui mesmo.”

“Nao prefere ficar em casa? Estamos bem longe de Copacabana.”

“Nao, pode me deixar aqui.”

“Como preferir. Mas tome cuidado!”

Ele apertou um interfone, ordenando ao motorista que parasse. O motorista parou, desceu do
carro, abriu a porta. Nem me despedi do meu cliente, queria sair o mais rapido possivel daquele

Carro.



A vida nio tem légica.

Meus pais nao gostavam de sair de casa, s6 saiam mesmo por necessidade. Minha mae fazia
feira ou supermercado duas vezes por semana, meu pai ia para o trabalho de segunda a sexta, numa
reparticdo publica. A noite ndo colocavam o pé na rua, e também ndo iam a praia no fim de semana,
meu pai ndo suportava o tumulto, detestava aquela multiddo seminua na praia de Copacabana,
velhos, adultos, criangas, cachorro fazendo coco nas calcadas. Minha mae concordava com ele. O
unico lugar a que iam os dois juntos era a igreja, todo domingo, sem excecao.

Moravamos todos no mesmo apartamento, um quarto e sala em Copacabana, alugado. Eu e
Augusto dormiamos na sala, naquela época. Augusto era um batalhador, trabalhou em loja,
imobiliaria, escritério de contabilidade, até terminar o curso de Direito. Quando se formou,
apareceu um concurso: Banco do Brasil. Ele estudou a beca, varava madrugadas em cima das
apostilas, acabou passando no concurso e seguiu carreira no banco.

Meu irmdo sempre foi caxias, ao contrario de mim.Trabalhava muito, fazia amizades
importantes dentro do banco, entdao foi promovido, passou a ganhar dinheiro, e ai se esforcava mais
ainda, alargava o campo das amizades, era um cara bacana, todo mundo dizia, foi subindo, subindo,
outra promocao e mais dinheiro entrando no bolso dele, uma bola de neve.

Quando completei vinte e poucos anos, meu pai se aposentou. Foi no mesmo ano em que
Augusto comprou o apartamento em que moravamos. Nunca mais o senhor vai ter que pagar
aluguel, ele disse ao meu pai, mostrando a escritura do apartamento. Depois casou e foi morar na
Barra.

La em casa Augusto era um deus, ninguém ousava falar qualquer coisa dele, um deus. Eu era um
vadio. Comecei a faculdade e parei. Comecei Letras, mudei para Comunicacao, entrei no curso de
Direito por insisténcia do meu irmdo, e ndo conclui droga nenhuma. Na verdade, gostava de
comecos. A novidade me atraia, cursava dois, trés periodos, entdao a coisa enjoava e eu caia fora.

Fazia um bico ou outro de vez em quando, dava aulas particulares, vendia rifas, nada sério. Na
verdade viviamos bem, eu, meu pai e minha mde. Reclamavam de mim, que ndo tinha emprego fixo,
que ndo gostava de estudar, que assim ndo era possivel, naquela idade, e sempre apontavam o
exemplo do meu irmao.

Era eu que cuidava deles no dia a dia, mantinha a casa em ordem, levava ao médico, carregava
as compras, conversava, dava toda a atencao que Augusto ndo podia dar porque nao tinha tempo.
Eles entendiam, reclamavam sé pra que eu ndo me perdesse, ndo virasse um vagabundo, mas
reconheciam a minha funcao naquela casa, embora nunca tenham dito isso abertamente.

Quando eles morreram, Augusto chegou e me disse, no velério, nem esperou meu pai e minha
made serem enterrados, foi logo dizendo:

“Voceé fica com o apartamento e vai cuidar da sua vida. Agora nao sustento mais a casa. Vai
trabalhar, ja tem o apartamento, o resto é por sua conta.”



Foi o que fiz, sé que ndo estava dando muito certo e as vezes eu ligava pro Augusto, ia na casa
dele, na Barra. Sempre me dava alguma grana.

Meus pais quase ndo saiam de casa. A unica vez que inventaram de fazer uma viagem foi a
Aparecida do Norte, na semana santa. Tinham visto na televisao uma reportagem sobre a romaria, o
Augusto comprou as passagens, pagou o hotel e as outras despesas da viagem. No meio da estrada
houve um acidente, o 6nibus bateu numa ponte, caiu no rio, morreram todos.

A vida ndo tem a minima légica, é o que eu sempre digo.
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Nao tinha nem ideia de onde estava mas achei melhor ndo pegar o taxi direto, ndo queria voltar
para casa sem saber primeiro o que havia na pasta. Procurei um lugar seguro. Vi um McDonald’s na
esquina. Entrei e fui ao banheiro. Tinha um cara mijando. Ficou me olhando enviesado. Entrei no
reservado, tranquei a porta. Levantei a tampa do vaso sanitario, sentei, abri a pasta.

Varios papéis, fotos, um envelope azul, lacrado. Rasguei a borda do envelope, abri. Contei: mil
délares, dez notas de cem. Nunca tinha visto um ddlar tao de perto, nunca tinha segurado um, e
agora tinha dez notas de cem dodlares na minha mao. Me deu um frio na barriga. Abaixei as calcas,
com pressa, deixei descer. Liquido puro, uma caganeira danada. Estava me borrando de medo, essa
é que era a verdade.

Dei um tempo até me acalmar. Guardei o envelope na pasta, fechei. Peguei o papel higiénico e
nao sei como consegui formular uma teoria contra os gringos, uma teoria sobre a importancia do
papel higiénico para a manutencdao do império americano.

Os gringos sabem que nos paises de terceiro mundo nenhuma lanchonete tem um banheiro que
se preze, e que todo cidaddo se sente importante quando pode se aliviar a vontade e depois pode
ter a mao um bom rolo de papel higiénico, e quando sair vai poder lavar as mdos com sabonete e
usar uma toalha de papel, se olhar no espelho, arrumar o cabelo e partir para o inferno da vida um
pouco mais leve. Assim os caras podem fazer a porcaria de comida que quiserem. O McDonald’s
ndo € a poténcia que € porque sabe fazer hamburguer e batata frita mas porque tem bons banheiros,
com papel higiénico. Era essa a minha teoria anticapitalista naquele momento em que estava com
mil délares numa pasta.

Sal e peguei um taxi. Mandei seguir até Copacabana. No caminho lembrei que ndo tinha
dinheiro, quer dizer, ndo tinha um real no bolso. Tantos ddlares e sem dinheiro para o taxi. Claro,
ndo ia dar uma verdinha daquelas ao motorista e pedir o troco.

“Mudei de ideia, amigo, me deixa primeiro na Rua do Lavradio, no Centro.”

Desci e andei até a livraria onde o Gordo trabalhava.

“Me empresta vinte reais.”

“Pra que?”

“Porra, Gordo, pra qué? Estou te pedindo vinte reais, ndo sao mil dolares.”

Ele me deu o dinheiro.

“Estou indo pra casa. Me encontra no Bar Brasil, quando sair daqui. Tenho 6timas noticias, ou
péssimas, ndo sei. Acho que ganhei na loto ou entrei numa roubada.”

Ele balancou a cabeca. Tsktsktsk.

Voltei para o taxi, mandei seguir.

Quando entrei em casa, dei duas voltas na chave. Depois tranquei com a doberman, que eu



nunca usava.

Caminhei com a pasta até a mesa da sala. Abri. Muitos papéis e fotos. Peguei primeiro as fotos.
Na primeira um rapaz fazendo careta, o rosto dele ocupava todo o espaco da foto, a careta classica:
as maos esticando as orelhas, os olhos virados, a lingua de fora. Fiquei pensando: é esse palhaco
que eu preciso encontrar? Que merda.

Era ele mesmo, s6 podia ser, porque aparecia em quase todas as fotos. Numa aparecia o coroa,
ele e o filho no Maracana, com a camisa do Flamengo. Sou Botafogo. Ele, a mde e o pai, a beira da
piscina, fazendo churrasco. Ele, a mde e o pai as margens do Sena, que eu s6 conhecia de filme. Ele
e uma porrada de caras da mesma idade, numa mesa de bar, s6 homens. Ele e uma garota loura,
linda. Depois uma foto da garota sozinha, de biquini, na praia. Separei esta. Ele pilotando uma
lancha, um close do seu rosto.

Parei numa foto do pai ao lado de um outro coroa, os dois em pé, de terno e gravata, numa sala
cheia de livros, uma biblioteca. Me lembrei das palavras do Montenegro, no carro: algumas
pessoas preferiam que ele estivesse morto e bem enterrado. Separei.

O telefone tocou. Deixei cair na secretaria. Era o Augusto. Atendi, queria saber como eu
estava, conversamos um pouco, banalidades. Procurei evitar o inevitavel, um esporro. Nado
consegui. SO conversava banalidades com meu irmdo e ele sempre me dava algum esporro, como
se fosse um pai ralhando com o filho rebelde. Eu ndo era rebelde, mas ele achava que sim. Era um
jeito de dizer que me protegia. Gostava muito do meu irmao, apesar de tudo.

Passei o resto da tarde lendo os papéis. Alguns faziam parte do relatdrio dos dois detetives que
o Montenegro contratara. Um trabalho de primeira, opinides gerais, detalhes, suposi¢des, coisa de
profissional. Imaginei Dupin lendo aquilo, o que pensaria. Outros eram cartas do Pedro para os
pais, enviadas de Londres, onde o menino estudara inglés, dois anos. E algumas cartas enderecadas
a ele, assinadas por uma tal de Kate, cartas apaixonadissimas, algumas bem picantes. Separei.

Seria a loura da foto? Ndo dava para saber, imaginei que sim, caso contrario meu cliente nao as
teria deixado no pacote, junto com a foto da garota. Estranhei ndao haver na pasta nenhuma linha
escrita pelo Montenegro, nem um misero bilhete introduzindo, dando uma ordem a toda aquela
papelada. Tinha que me virar sozinho.

O telefone tocou de novo. Raquel. Nao atendi, ndo dava para conversar banalidades com
Raquel e ndo queria me desconcentrar. Ouvi o recado: queria saber se podia dormir na minha casa.
Normalmente ela ndo perguntava, chegava e pronto, ou ligava avisando que estava indo. Dessa vez
parecia mesmo uma consulta. Mas ndo, ndo podia, eu teria uma longa noite pela frente.

Rk

Quando cheguei ao Bar Brasil, o Gordo ja estava no quarto chope. Lia jornal. Pedi uma coca com
limdo e gelo.

“Tomando coca?”, perguntou, em tom de gozacao.

“E pra vocé.”

Ele entendeu, eu precisava do Gordo lucido.

“Nao consegui chegar mais cedo”, eu disse.

“Sem problemas, fiquei lendo o jornal. Separei isso aqui.”

Ele me estendeu uma folha do Jornal do Brasil.

“Nao estou a fim”, falei.

Pedi um chope.

“Voceé anda cada vez mais preguicoso, André. Deixa que eu leio.”



Leu:

“Ha uma série de evidéncias de que o que chamamos amor é criado por um coquetel de substancias quimicas cerebrais

deflagrado pelo condicionamento social”, declarou Cindy Hazan ao jornal inglés The Sunday Times.

As substancias detectdveis nos primeiros estagios do fogo ingénuo da paixdo sdo a dopamina, feniletilamina e oxitocina. Mas
mesmo os amantes mais ardentes desenvolvern uma tolerdncia a seus efeitos, adverte a pesquisadora-chefe, “como um alcéolatra
torna-se imune a primeira dose de alcool. Sua acdo se esvai. Dentro de dois anos, a pessoa volta a um estado mental relaxado”. A
excitagdo e a ansia de amar se perdem.

“Esta ouvindo, André?”

Eu fingia que cochilava.

“Quem escreveu isso?”, perguntei, depois de algum tempo.

“Isso o quée?”

“A matéria.”

“Nelson Franco, um correspondente de Londres.”

“Tem gente que da sorte na vida. Ganha uma grana preta, viaja o mundo inteiro e s6 o que tem a
fazer é escrever bobagem no jornal.”

“Nao seja tdo amargo. Vou continuar, presta atengao.”

Continuou a ler:

Neste ponto, acrescenta Cindy Hazan, “os casais se separam ou decidem que sua relagcdo é suficientemente cordial e
amigavel para ficar juntos. O amor cai na rotina, principalmente quando ha filhos envolvidos. Mas a quimica do amor raramente
retorna na relacdo, mesmo quando o casal tem mais filhos.”

Quem se torna viciado nessas substancias e na chamada embriaguez da paixdo vai em busca de novos amores, como o rei
Henrique VIII, da Inglaterra, ou nos viciados em sexo como o roqueiro Mick Jagger ou o ator Michael Douglas.

O estudo indica que os homens se apaixonam mais rapida e facilmente, mas sdo as mulheres que rompem a maioria das
relacdes. Isto indica que os homens sdo mais suscetiveis a alquimia do amor. A pesquisa nota ainda que a maioria das pessoas se
apaixona numa espécie de contagio, quando sente que a outra pessoa esta apaixonada.

“Por causa da intensidade e da racionalidade limitada pela paixdo, temos a ilusdo de que escolhemos nosso amor”, observa
Cindy Hazan. Uma importante psicologa britanica, Dorothy Rowe, concorda com as conclusoes da pesquisa: “O amor é uma

espécie de psicose que o ser humano desenvolve quando precisa preencher um vazio na sua vida, como durante a adolescéncia.”

Ele fechou o jornal.

“Muito obrigado. O que voceé leu é tudo o que um sujeito querendo casar gostaria de ouvir.”

“Nao precisa agradecer, amigo € pra essas coisas.”

Fiquei observando as outras mesas. Um casal no canto,quatro caras na mesa em frente, trés
mulheres no fundo. Gostava de ficar olhando as pessoas no bar, imaginando a vida de cada uma.
Ficava pensando: o que aconteceu com aquele fulano até 0 momento em que veio parar nessa mesa,
com a mulher do lado? E se tivesse acontecido alguma outra coisa num momento qualquer da sua
vida, uma mudanca na cadeia de fatos que compdem o seu passado, se, por exemplo, um dia em vez
de ir trabalhar ele tivesse ficado em casa e isso desencadeasse outras mudancas, de tal modo que
ele nunca viesse a conhecer a mulher com quem estava agora?

Fazia isso quando estava sozinho e a toa no bar. Mas no momento precisava tratar de assuntos
S€rios.

Sem olhar para o Gordo, perguntei:



“E tudo?”

Sabia que ele havia feito alguns cortes no texto, o Gordo sempre fazia cortes quando lia em voz
alta alguma noticia de jornal, elaborava uma espécie de edicio em que s6 ficava o que lhe
interessava para argumentar a favor das suas teorias.

“Psicose, meu amigo, o amor ndo passa de uma psicose. Todo romantico, como vocé, por
exemplo, é um psicético. Nao sou eu quem esta dizendo, é uma conceituada pesquisadora
americana!”

“Grande merda. Desde quando vocé gosta dos americanos?”

“Nao sou um radical, reconheco quando eles estdo certos. Acho que vocé deve tomar cuidado,
diz aqui que os homens se apaixonam mais facilmente mas as mulheres é que rompem as relagoes.
Sempre nos, os ingénuos. Toma cuidado, meu amigo, é sé o que tenho a dizer, muito cuidado com as
mulheres. As mulheres ndo sdao nossas amigas, sao belas, deliciosas, amaveis as vezes, sdao
imprescindiveis, mas ndo sao nossas amigas.”

Deixei que ele terminasse seu exercicio retdrico. Depois tirei da bolsa a foto da loura de
biquini e coloquei-a na sua frente.

“Que tal?”

O Gordo fez uma cara de sacana que s6 os gordos safados sabem fazer.

“E a namorada do filho do meu cliente.”

Ele registrou apenas a tltima palavra.

“Cliente? Quer dizer que temos um cliente?”

Contei toda a histéria, tudo o que tinha acontecido comigo naquele dia. O Gordo me ouvia com
o olhar atento, ndo perdia um detalhe. Mostrei as outras fotos. Ele observou uma por uma,
cuidadosamente. Demorou mais tempo na foto do Montenegro com o coroa.

Quando acabou de examinar tudo, deu um suspiro, fundo, e disse:

“Isso merece uma costeleta. Afinal de contas, nao € todo dia que temos uma historia real.”

Chamei o garcom. Ele anotou o pedido.

“Voceé acha que eu fiz bem em aceitar?”

“Vocé nao tinha escolha. Quando o cara te ligou, vocé ja estava envolvido, alids estava
envolvido desde que ele leu o anincio no jornal.”

“Ideia brilhante: antincio no jornal. E com citacdao de Poe ainda por cima.”

“Desgraca pouca é bobagem.”

A costeleta chegou. O garcom serviu o prato do Gordo.

“Quer dizer que o seu cliente andou xeretando a sua vida antes de procurar vocé para xeretar a
vida dos outros.”

«“fp »

“Que maluquice.”

O Gordo colocou um pouco de sal nas batatas.

“S06 ndo entendi uma coisa, por que o fulano, como é o nome dele?”

“Montenegro.”

“S6 ndo entendi por que esse tal de Montenegro foi escolher justo vocé.”

“Também ndo entendo. Ele explicou, como te contei, sou jovem, fui um bom filho etc. Mas
confesso que estou com medo. O que eu faco?”

“Pergunta errada. Vocé é um iniciante no ramo, meu amigo, jamais pergunte: o que eu faco?



Pergunte, por exemplo, o que Sam Spade faria no meu lugar? Essa é a pergunta correta.”

“E o que vocé acha que Sam Spade faria no meu lugar?”

“Nao tenho a minima ideia.”

“Retiro minha proposta de pagar a conta em troca da sua ajuda. Seus comentarios ndo valem
essa droga de costeleta que vocé esta comendo.”

“Errado de novo. A costeleta esta 6tima.”

Pedi mais um chope. Sabia que o Gordo estava maquinando algo enquanto comia, era apenas
uma questdo de tempo. Ele acabou de comer, em siléncio, limpou a boca com o guardanapo, deu um
gole na coca.

“O que tem de importante nos relatorios?”, perguntou.

“Dos detetives? Bom, os caras andaram investigando todos os lugares que o garoto
frequentava: bares, academia, escola, praia. E as pessoas ligadas a ele: amigos, professores,
namorada. Era um garoto comum, de familia rica, um tipo mauricinho, esportista, lutava jiu-jitsu,
voava de asa-delta, jogava futebol, malhava duas horas por dia na academia, geracao saude, vocé
me entende.”

“Entendo”, o Gordo disse, enquanto raspava com um pedaco de pao o molho que restara no
prato.

“Morava com 0s pais?”, perguntou.

“Nao, o Montenegro comprou um apartamento pra ele. Estudava num colégio na Gavea. Aluno
acima da média, segundo alguns professores. Inteligente, interessado, gostava de ler.”

“Lia o que?”

“Jornais, biografias, ficcao, poesia.”

“Porra, esse cara nao existe!”

“Existe, ou existia, pelo menos. Era um geniozinho, além de esportista. O filho que todo pai
pediu a Deus.”

“Nao generaliza, meu pai ndo ia querer um filho assim.”

“E tem mais.”

“Mais?”

“Ainda saia a noite. Bebia um ou outro chope de vez em quando, com os amigos.”

“Quer saber de uma coisa?”

“Diga.”

“Esse moleque deve ser um saco!”

O Gordo se irritava quando via alguém muito certinho. Estava acostumado com os gangsteres,
mafiosos, assassinos, as prostitutas, todos os marginais dos romances que ele devorava com a
mesma avidez com que tracava uma costeleta no Bar Brasil. Nao era comum encontrar um cara
como o Pedro numa narrativa policial. E se aparecesse, certamente se daria mal no fim.

Continuei:

“Pela leitura das cartas que ele mandou pra mae...”

“Tudo bem, ja tracei o perfil do cara. Deixa eu ler as cartas da namorada.”

Dei a ele as cartas. Leu.

“Garoto de sorte”, concluiu.

Fiquei esperando. Ele pediu um chope. Era assim, alternava chope e coca-cola quando nao



queria ficar bébado.

“Lixo, tudo lixo, esquece essa papelada. Serviu pra conhecer os habitos do garoto, mas com
certeza nenhum dos amigos bobocas dele esta envolvido no sumico, nem a namorada gostosa, que,
alias, vocé devia investigar pelo simples fato de ela ser gostosa. Toda mulher bonita é uma suspeita
em potencial, ndo se esqueca disso.”

“Nao vou esquecer.”

“S6 ha um caminho por onde comecar, meu amigo. O mais 6bvio e também o mais arriscado.”

Eu ja sabia aonde ele iria chegar.

“E isso mesmo que vocé estd pensando, camarada: o coroa da foto, ao lado do Montenegro. E
al que esta a resposta.”

“Tudo bem, podemos comecar por ai, Gordo, mas acontece que tem um probleminha, ndo sei se
voCé percebeu.”

“Qual é o problema?”

“Como é que vocé acha que eu vou conseguir informacdes sobre um sujeito que nunca vi na
vida, ndo tenho o nome dele, ndo sei nem se mora no Rio, talvez nem no Brasil? Posso perguntar
diretamente pro Montenegro, mas s6 daqui a dois dias.”

“Nao, voceé ndo vai perguntar coisa nenhuma pro Montenegro.”

“Nao?”

“Olha, ndo da pra saber ainda qual é a desse cliente, pode até ser algum maluco rasgador de
dinheiro, mas uma coisa é certa: se ele quisesse te dizer quem € o sujeito da foto, teria deixado
escrito. Ele quer que vocé descubra sozinho, faz parte do jogo.”

“Que jogo?”

“E vocé pergunta pra mim? Além disso, veja bem, vocé ndo pode esperar. O cara te deu mil
délares, ndao deu? Entdo ele quer que vocé va a luta, e vocé vai, vai trocar essa grana amanha bem
cedo, amanha ndo, hoje mesmo, tem uma loja de cambio 24horas na Nossa Senhora de Copacabana,
e vai torrar esse dinheiro procurando o suspeito.”

“Procurando onde?”

“Voce tinha retirado sua proposta, de pagar a conta. Volta atras?”

“Volto, se vocé nao pedir apfelstrudel.”

“Negativo.”

“Tudo bem, com apfelstrudel. Agora responde: por onde comeco?”

“Por onde nds comecamos. Estamos juntos no caso, que fique bem entendido. Ndo precisa me
pagar nada, meus honorarios serdao cobrados em cervejas, filés, um ou outro docinho, algumas tacas
de vinho italiano.”

“E coca-cola. E costeletas.”

“Claro. Agora escuta: vamos sair daqui, trocar o dinheiro e pegar um taxi pro Lamas.”

“Fazer o que no Lamas?”

“O cara da foto vai estar la, a partir de onze e meia, meia-noite, jantando. Posso até me arriscar
a dizer qual sera o prato.”

Aquilo parecia cena de Sherlock, o Gordo sabia disso, e sabia que eu acabaria fazendo o papel
de Watson. Perguntei:

“Entao vocé conhece o fulano.”

O Gordo sorriu.

“Eu e quase toda a torcida do Flamengo, literalmente. E vocé, se ndo fosse tao mal informado,
também saberia. Esse cara da foto, abracado ao Montenegro, todo sorridente, é nada mais nada



menos que o Murilo Chaves.”

Terminou de falar e ficou me olhando. Permaneci estatico.

“Nao acredito que vocé nao sabe quem é o Murilo Chaves.”

“Nao, nao sei.”

“Estamos mal, muito mal. Rapaz, Murilo Chaves é o presidente do Flamengo. Do Flamengo
voceé ja ouviu falar, ndo é?”

Eu ndo tinha a obrigacdao de saber quem era o babaca do presidente do Flamengo, se nem o do
meu time eu sabia quem era, caramba! O Gordo parece que leu meus pensamentos.

“Tudo bem, cartola é tudo a mesma merda, tudo bem, mas esse vocé devia conhecer, André, tem
saido todo dia no jornal, envolvido em corrupcao, sonegacao do imposto de renda. Ah, esqueci,
voceé nao lé jornal.”

Deixei passar.

“E como vocé sabe que ele vai estar no Lamas justo hoje?”

“Porque hoje é segunda-feira, e segunda-feira, vocé sabe, bato ponto no Lamas. E, por uma
feliz coincidéncia, o nosso amigo também.”

Eram nove horas. Dava tempo para mais uma rodada de chope. Pedi. Bebemos em siléncio.

ot

Paramos o taxi. Sentei no banco de tras, o Gordo ficou na frente, como sempre. Ele adorava
conversar com motorista de taxi, eu nao, achava meio chato, superficial, preferia ficar vendo a
cidade, as pessoas na rua.

O motorista e o Gordo falaram de transito, violéncia, futebol, mulheres, tudo. Foram
matraqueando até chegarmos ao Lamas. O Gordo ndao precisava conhecer profundamente um
assunto para falar dele. Discutia horas sobre mecanica e modelos de carro, por exemplo, e a Unica
coisa que entendia de carro era o pouco que havia lido em revistas. Podia se dar bem na politica,
se quisesse, ou no Direito. Preferiu ser vendedor de livros.

Enquanto o taxi rodava, eu ia reparando na iluminacdao da cidade. Toda cidade tem varias faces,
mesmo um povoado qualquer enterrado no fim do mundo tem varias faces, e é possivel reparar isso
pela iluminacdo que cai sobre as casas, ruas, postes, buracos, calcadas durante as diferentes horas
do dia. A iluminacdo natural, de manhda, de madrugada, a tardinha, ao meio-dia, ou a artificial, a
noite.

Era sobre isso que eu teorizava no taxi, e acrescentava para mim mesmo uma particularidade
das noites do Rio: vocé entra numa rua escura e sem mais nem menos a rua vai dar no Largo da
Lapa, com aquela amplidao toda, os arcos, as luzes, logo depois outra ruazinha e de repente a
imensidao do Aterro do Flamengo.

Costumava anotar mentalmente essas marcas do lugar onde morava. Nao me serviam de nada,
ndo iria ganhar dinheiro com isso, mas era um grande prazer perder meu tempo assim.

Quando ainda estavamos rodando pelo Centro, me lembrei de um conto do Rubem Fonseca, a
histéria daquele maluco que ganha na loteria, desiste de ser funciondrio da Companhia de Aguas e
Esgotos e resolve ser escritor, e perambula pelas ruas do Centro colhendo material para escrever
um livro, e no sobrado que aluga ensina prostitutas a ler, alfabetiza as prostitutas que toda noite ele
leva para 14, paga a elas para aprenderem a ler. Eu gostava muito do Rubem Fonseca, tinha lido
todos os livros dele.



Me lembrei do nome do personagem do conto, Augusto, 0 mesmo nome do meu irmao. Augusto,
0 meu irmdo, nunca gostou muito de ler, s6 mesmo o minimo necessario: politica, economia, essas
coisas. Literatura, nem pensar. Tinha uma biblioteca na casa dele na Barra mas ele mesmo nunca
entrava la. Era uma biblioteca bem bacana, sempre que eu o visitava passava horas ali, xeretando
as colecoes carissimas, uns livros de capa dura, bem encadernados, limpissimos, era abrir um livro
daqueles e ver que ninguém o tinha lido, ndo havia marca nenhuma. Gostava de sentir o cheiro
daqueles livros, de passar a tarde lendo, deitado no sofa ou no tapete, a biblioteca no maior
silencio. Devorei dezenas de livros na biblioteca do Augusto, quando era mais novo e meu gosto
um pouco mais eclético do que é hoje.

Meu irmado era a unica familia que eu tinha. Minha cunhada ndo contava, nem meus sobrinhos,
ninguém naquela casa gostava de mim, a ndo ser o Augusto. Meu irmdo tinha batalhado muito, era
um lutador, e mesmo sendo um cara que nao gostava de ler eu o admirava.

E também sabia da minha importancia para ele. Quando era pequeno, ouvia escondido as
conversas dele com meus pais, dizia que eu seria alguém na vida, eles iriam ver, eu seria alguém.
Ele precisava muito de mim para ele mesmo ser alguém, precisava de mim para poder um dia
dizer: eu criei meu irmdo mais novo, dei tudo a ele, ensinei tudo o que ele sabe.

Sem se virar, 0 Gordo me perguntou alguma coisa. Fingi que ndo tinha ouvido. Ndo queria
conversa, queria ficar sozinho, no escuro do carro, pensando na minha vida.

ot

Chegamos ao Lamas por volta de onze horas. Antes passamos na agéncia de cambio e trocamos
trezentos dolares. O restante eu tinha deixado em casa, guardado.

O Murilo Chaves ja estava la.

“Chegou mais cedo hoje, o puto”, grunhiu o Gordo. Ja pegara antipatia pelo suspeito.

Sentamos numa mesa do canto, meio escondida, mas de onde podiamos observar o homem de
frente.

“Dois chopes”, o Gordo pediu.

“Nao tem cara de sequestrador”, eu disse.

“E como é cara de sequestrador?”

“Sei 1a, mas ele ndo parece um.”

“Voceé ainda tem muito o que aprender.”

O Gordo também tinha muito o que aprender, éramos da mesma idade, mas ele tinha mania de
se achar mais experiente. Dizia que eu era muito sonhador e por isso vivia me ferrando.

“O Gabeira tem cara de sequestrador?”

“Também ndo.”

“E ja sequestrou o embaixador dos Estados Unidos. E mole, sequestrar o embaixador dos
Estados Unidos?”

“E diferente. Nao é desse tipo de sequestro que estou falando.”

“Voceé acha que sequestrador tem que ter cara de bandido, mas nem bandido tem sempre cara de
bandido, s6 em filme.”

Murilo Chaves bebia vinho tinto e lia o jornal. Alguns boémios tém esse habito, ir ao Lamas no
final da noite ou de madrugada ler o jornal do dia seguinte. H4 boa luz e mesas sélidas. E
barulhento as vezes mas segunda-feira ndo € tao cheio.

Ele chamou o garcom. O Gordo me cutucou:



“Vai pedir filé a Oswaldo Aranha.”

Senti fome. Sugeri que pedissemos um frango a cubana. O Gordo concordou em dividir, ja tinha
jantado mas ndo deixaria um amigo na mao.

O restaurante é cheio de espelhos, colocados de tal forma no saldao que podemos ver e ser
vistos sem mirar diretamente alguém ou sem que alguma pessoa nos intimide com o olhar. Isso cria
um clima diferente, uma certa cumplicidade sutil. Enquanto o Gordo fazia o pedido ao garcom, vi
pelo espelho que, na mesa ao lado da nossa, uma mulher me observava. Quando a encarei, também
pelo espelho, ela baixou os olhos, discretamente.

Algum tempo depois o garcom servia o Murilo Chaves.

“Nao te disse, eu nao te disse?”, o Gordo repetia, excitado.

Percebi que estavamos ali feito dois idiotas.

“Vem ca, além de ficar adivinhando o cardapio do jantar do Murilo Chaves, o que é que nos
viemos fazer aqui?”

Ele se tocou.

“Bom, ndo deixa de ser um comeco. Pelo menos vocé pode fazer uma leitura do suspeito
numero um. Diga-me o que comes e te direi quem és, ja dizia o filésofo.”

“Qual?”

“Escuta, André, meu plano é o seguinte”, ele disse, como se ja tivesse pensado em alguma
coisa desde o inicio. Eu sabia que ele ndo tinha plano nenhum, iria inventar naquela hora.

“Ficamos aqui conversando, bebendo, comendo, normalmente. Quando o cara sair, pegamos um
taxi e o seguimos.”

“Pra que?”

Ele ficou me olhando, como se eu tivesse dito uma grande besteira.

“Vocé me decepciona.”

Chegou nosso prato. Jantamos. Pouco depois o Murilo Chaves pediu a conta.

“E agora ou nunca”, o Gordo me disse.

Eu estava cansado, tinha tido um dia estafante, ndo estava a fim de sair por ai seguindo o
presidente do Flamengo. Esta certo que tinha um trabalho a fazer, afinal de contas o Montenegro
ndao me dera mil dolares para eu ficar a toa num restaurante na madrugada de segunda-feira, mas o
Gordo daria conta do recado, e além disso alguma coisa me dizia que seria melhor ficar, algo
interessante parecia estar prestes a acontecer. Pura intui¢ao.

“Vai voceé”, eu disse, tirando dinheiro da carteira e entregando ao Gordo.

“Tudo bem, vocé fica me devendo essa. Amanha te ligo, dando o relatorio.”

O Gordo estava adorando aquilo, para ele parecia uma brincadeira diferente, ndo era ele que
estava com a corda no pescoco. Tomei uma decisdo: pediria mais um chope, leria um pouco. Se
nao acontecesse nada de importante nesse tempo eu iria embora. Mas aconteceu.

ot

Depois que o Gordo saiu, pedi o chope, tirei da bolsa um livro que eu tinha lido ha alguns anos, um
romance do Van Dine, O crime de inverno. Carregava aquela edicdo comigo porque nela foram
incluidas as Vinte regras para escrever historias policiais. Nem de longe tinha a intencdo de
escrever uma historia policial mas talvez dali tirasse alguma sugestdo, algum caminho que me
ajudasse no caso do sumico do garoto.

Comecei a ler. Na primeira pagina senti que tinha alguém me olhando. Ergui um pouco os olhos,
sem sair da posicdo em que estava, e percebi quem era: a mulher da mesa ao lado. Ela desviou o



olhar, disfarcou chamando o garcom, pediu uma taca de vinho.

Devia ter uns trinta anos. Os cabelos longos e lisos, negros, contrastavam com a camisa branca,
de manga comprida dobrada até o cotovelo, uma camisa masculina, aberta até o terceiro botao.
Tinha a pele suave, bem tratada, morena, e grandes olhos negros. Estava sozinha, lendo um livro.
Fora uma rapida troca de olhares, segundos apenas, mas aquilo me deu uma tal queimacdo por
dentro que precisei urgente de uma bebida mais forte. Pedi um conhaque.

Li:

O culpado deve ser encontrado mediante dedugdes légicas e ndo por acidente, coincidéncia ou confissdo, a qual ndo tenha
sido levado forgosamente. Solucionar um problema criminal desse modo é como mandar deliberadamente o leitor a uma empreitada
inutil e dizer-lhe, entdo, apés seu fracasso, que por todo tempo tinhamos o objetivo escondido na manga do paletd. O autor, assim,

ndo passa de um brincalhdo.

O Van Dine ndo deve ter escrito uma palavra dessas: “brincalhdo”, o tradutor deve ter
amenizado a coisa. “Sacana”, ele deve ter escrito, em inglés “O autor, assim, ndo passa de um
sacana.”

Entornei o conhaque. Pedi outro, e mais um chope. Levantei os olhos, eu e a morena trocamos
olhares.

Li:

A novela de detetives precisa ter um detetive e esse ndo o sera a menos que detecte alguma coisa. Sua fungédo é juntar as
pistas que venham mais tarde a indicar a pessoa que fez a sujeira, logo no primeiro capitulo; e se o detetive ndo chegar as suas
conclusoes mediante analise dessas coisas, ndo tera solucionado o problema, assim como o escolar que apanha as respostas ja
prontas, em outra pagina do livro.

Comecava a achar engracadas as regras idiotas do Van Dine. Na verdade, achava graca de mim
mesmo, nunca imaginei passar para o outro lado e era isso que estava acontecendo agora. Tinha
deixado de ser leitor de histérias de detetive para virar o proprio. E detetives, dizia o Van Dine,
detectam. Eu lera numa revista que “tec” é uma raiz grega que significa “cobrir”, dai detectar:
descobrir, e dai detetive, aquele que detecta. Eu era um detetive agora, mas até 0 momento nao
havia detectado porra nenhuma.

Bebi o conhaque. Ja me sentia melhor. Novos olhares. Era linda.

Enquanto matava o chope, li mais uma regra, a nimero dez:

O culpado devera ser uma pessoa que desempenhou papel mais ou menos destacado no entrecho — isto é, a pessoa com
quem o leitor se familiarizou e pela qual se interessa. Se um autor atribuir o crime, no capitulo de encerramento, a alguém
desconhecido ou a alguém que tenha desempenhado papel de todo destituido de importancia na histéria, estara admitindo sua
incapacidade de travar torneio intelectual com o leitor.

Eu estava me lixando para torneio intelectual, o tinico torneio que me interessava disputar no
momento era com a mulher do espelho, que de tempos em tempos me olhava. Estadvamos
empatados, no momento, mas eu temia perder a partida, como sempre.

Ja tinha bebido trés conhaques e varios chopes. Hesitava entre continuar a ler e continuar a
olhar. Tentei fazer um pouco de cada. Inventei um método: abaixaria os olhos, leria trés regras do



Van Dine, depois olharia para a mulher. Faltavam dez regras, o que equivalia a trés olhares,
sobrando uma regra no final. Esta tltima eu leria ja me preparando para tomar alguma atitude. Sim,
porque no final precisava tomar alguma atitude. Li trés regras, olhei. Ela retribuiu o olhar e sorriu,
pela primeira vez.

Outro conhaque. Outro chope.

Vamos 14, eu disse a mim mesmo, mais trés regras. A droga é que daquele jeito ndo conseguia
me concentrar na leitura, acabava tendo que ler a mesma linha umas dez vezes e aquela situacao
incomoda ja comecava a me irritar. Li mais trés regras, olhei, ela ndo retribuiu. Passei as regras
dezessete, dezoito e dezenove. Olhei, 0 garcom parou na minha frente. Quando saiu, olhei de novo,
ela estava com os olhos no livro, concentrada. O que estaria lendo?

Isso ndo vai dar em nada, pensei comigo. Ja disse que ndao dava sorte com as mulheres e se uma
morena daquelas me olhava devia ser porque estava me achando esquisito. Talvez eu tivesse
abotoado a camisa errado, ou o meu cabelo estivesse engracado, lembrei que tinha esquecido de
me olhar no espelho antes de sair do Bar Brasil.

Na regra nimero vinte as letras comecaram a se embaralhar, sinal de que ja bebera um pouco
além do limite para se ler um livro. Precisava tomar uma atitude.

Banheiro, decidi, vou ao banheiro. Levantei, fui andando por entre as mesas, com cuidado para
ndo parecer tonto e por isso mesmo parecendo mais tonto do que estava, como acontece sempre que
se quer disfarcar a tontura.

Ao passar pela mesa da mulher nos encaramos, olhos nos olhos, profundamente. Aquilo deve
ter durado segundos mas pareceu meia hora.

Fui ao banheiro. Na volta ela ndo estava mais 14, s6 o dinheiro da conta sob um cinzeiro. Voltei
a minha mesa.

Havia um cartdo. Li: Mariana Paranhos, detetive particular.

Matei o chope, pedi a conta. Fiquei olhando o cartdo, sem entender direito o que estava
acontecendo.

Definitivamente, aquele tinha sido um dia cheio. Melhor ir para casa, pensei.



Acordei com os gritos da vizinha. Meio-dia.

Dona Carmen de namorado novo, deduzi. Dona Carmen, minha vizinha, era viuva, tinha
quarenta anos e um corpo monumental. Enquanto o marido estava vivo, dona Carmen era uma
mulher comum, sem nada de especial, caseira, recatada, catolica praticante, uma esposa respeitavel
como tantas outras. O casal era muito amigo dos meus pais, apesar da diferenca de idade. Cansei
de ver dona Carmen sentada no sofa da sala, muito timida, quase ndo falava, me lembro dela
levando aos labios a xicara de cha num gesto elegante, o cha de ma¢a que minha mae fazia.

Eu tinha catorze anos e ficava delirando com as curvas de dona Carmen, realcadas pelos
vestidos. Ndo tinham nada de mais aqueles vestidos, eram até muito sébrios, na cor, no talhe, mas
eram um pouco justos para uma senhora tdao recatada e nunca precisei de muita coisa para inventar
minhas fantasias, de modo que aqueles vestidos me pareciam feitos apenas com o secreto objetivo
de me provocar, como se eu pudesse significar alguma coisa na vida daquela mulher.

Delirava quando ela cruzava as pernas, deixando ver as canelas, tdo lisas, e o joelho delicado,
ou quando, sentada no sofa, curvava-se um pouco tentando alcancar um bolinho sobre a mesa de
centro e eu via pelo decote o colo moreno e o inicio dos seios fartos, cujo desenho final eu tracava
nos meus sonhos, sozinho no colchonete na sala, antes de dormir.

Quando o marido morreu, ela sofreu muito. Chorou dois dias seguidos. Ninguém, nada
conseguia consolar a vitiva. No terceiro dia, arrumou as malas, trancou o apartamento e sumiu. Nao
se ouviu falar mais de dona Carmen. Diziam que tinha mudado para a Europa.

Um ano depois eu a vi no corredor, chegando de viagem. Estava alegre, ria muito, a pele
bronzeada, um vestido estampado, curto. Trazia varias malas e um garotdo a tiracolo. Sorriu ao me
ver, me deu um beijo, apresentou o cara.

“Meu namorado.”

Desse dia em diante, dona Carmen teve uns quinhentos namorados. Garoto, velho, homem
casado. Mas s0 se encontrava com seus homens no periodo que ia das seis horas da tarde até as
doze horas do dia seguinte. De meio-dia as seis dona Carmen era professora de catecismo na igreja
perto de casa. Uma das mais atuantes da igreja. Passava as tardes dando aulas de catecismo,
rezando, recolhendo donativos, visitando instituicdes de caridade.

Durante algum tempo, as pessoas nao ficaram sabendo da vida dupla de dona Carmen. Depois
todo mundo soube. De tarde professora de catecismo, de noite uma fera na cama. Andaram dizendo
que tinha virado mulher de programa. Nada contra. O problema era a gritaria.

Eu precisava dormir muito no dia seguinte as minhas saidas noturnas. Precisava acordar pelo
menos as duas da tarde. Quando era obrigado a acordar antes das duas, passava o dia de péssimo
humor. Aquele seria um dia assim. De qualquer forma, mesmo que quisesse ndo poderia continuar
dormindo, ou tentando, tinha bastante coisa a fazer.

A primeira seria sair e comprar um presente para Raquel. Nao tinha acontecido nada na noite



anterior mas me sentia culpado. Liguei a secretaria. Trés recados do Gordo. Tomei uma ducha, me
vesti. Abri a carteira e 14 estava o cartao, com um nimero de telefone. Eu ndo tinha sonhado, havia
mesmo um cartao.

Desci. Parei na padaria. Pedi um pao com manteiga na chapa, café e suco de laranja. Quando
dei a primeira mordida no pao, alguém bateu nas minhas costas:

“A noite foi boa!”

O Augusto era a ultima pessoa que eu queria encontrar aquela hora. Nao disfarcei o mau humor.

“Quem me dera, tomar café da manha as duas da tarde.”

Ainda ndo eram duas horas e ele sabia disso. Nao respondi.

Sentou no banco ao lado do meu, pediu agua mineral.

“Precisamos conversar.”

Fiquei esperando.

“Me ligaram ontem da clinica do doutor Epifanio de Morais Netto.”

“Por que vocé ndao chama o cara s6 de doutor Epifanio?”, perguntei, enquanto engolia um
pedaco de pao.

“Disseram que vocé ndo apareceu mais la.”

“E um embromador, o puto.”

“Ah, é um embromador. PhD em Filosofia, quinze livros publicados, mais de quatro milhGes de
exemplares vendidos, traduzido em varias linguas e vocé me diz que ele é um embromador. E vocé
é o que?”

Um detetive com quase mil dolares no bolso, eu queria ter dito.

“Nao preciso mais dele. Parei de ler.”

Ele riu. Euri também. Era engracado, tinha falado parei de ler como as pessoas dizem: parei de
fumar.

“Nao tem graca, André”, ele disse, ficando sério de repente, “vocé precisa dar um rumo na sua
vida.”

Eu ja tinha dado um rumo na minha vida, s6 ndo sabia onde € que ele ia dar.

“Te arranjei um emprego.”

Me engasguei. Voou suco de laranja para todo lado.

“Merda”, eu disse, tentando limpar o balcdo com um guardanapo, enquanto ganhava tempo.
Minha camisa estava toda molhada.

“Vou ter que subir, trocar de roupa.”

“Aproveita e veste uma camisa social. E uma calca nova. Vocé tem sapato?”

Eu tinha, mas disse que ndo.

“Vamos comprar agora, sapato e umas roupas novas também. Nao vai me aparecer no escritorio
do Guimaraes vestido desse jeito.”

“Quem é Guimaraes?”

“Seu novo patrdao. Vocé vai gostar dele.”

“Merda!”, repeti, com mais enfase.

“Impressionante, André, impressionante como uma pessoa como vocé, que lé tanto, fala tanto
palavrdo.”

Ele ndo sabia as coisas que eu lia.



“Vai trocar essa camisa. Te espero aqui embaixo. Nao demora.”

Subi. No elevador fui pensando num jeito de sair daquela encrenca, o Augusto jogava duro,
marcacao cerrada. Eu ndo podia dizer que ja tinha um emprego: detetive particular. Era esporro na
certa. E também ndo queria ver meu irmao envolvido nessa historia, poderia ser perigoso para ele.
Por um instante me senti muito nobre.

Troquei a camisa. Vamos ver o que ele tem a me dizer, depois seja la o que Deus quiser, falei
comigo mesmo, enquanto pegava o elevador de volta ao térreo.

Entramos no carro. O Augusto fechou os vidros, ligou o ar-condicionado, colocou um cb.
Queria me impressionar.

“Gosta?”, ele me perguntou.

Era Joao Gilberto.

“Muito.”

“Que bom.”

Nao entendi. O Augusto ndo era dessas gentilezas, estava me aprontando alguma.

“Acho que dessa vez vocé vai parar no emprego, tenho certeza.”

Eu ndo estava a fim de brincar de detetive com o Augusto, era s6 o que me faltava.

“O que tem a ver o cu com as calcas?”

“Sem baixaria, André, sem baixaria no meu carro.”

Ele estava comecando a ficar bravo de novo. Melhor, acabava logo com aquilo.

“E o seguinte: o Guimaraes é um cliente do banco. Acabei de aprovar um empréstimo no nome
dele. O Guimardes nao queria mais ser empregado de ninguém, entdao entrou com o pedido de
empréstimo, apresentou toda a documentacdao, é um sujeito honesto, trabalhador. Com o dinheiro
ele abriu um negocio, uma gravadora. Agora o Guimardes vai precisar de pessoas que trabalhem
pra ele.”

Eu era uma dessas pessoas, claro.

“Indiquei seu nome. Ele aceitou, mas vocé ndo pode fazer besteira, entendeu? Vocé vai ser
responsavel pela triagem.”

“Que porra € essa?”

Ele mudou a marcha do carro num gesto brusco, com raiva.

“Vou te dar um dicionario. Vocé vai ver que a lingua portuguesa, apesar do que vocé pensa, tem
varias palavras além de porra e merda.”

Ele tinha razdo, apesar de ndao entender porra nenhuma da lingua portuguesa.

“O Guimaraes vai te explicar tudo, amanha as nove da manha, quando vocé for conversar com
ele.”

Entendi que a conversa tinha acabado. O Augusto me arrumara um emprego, era tudo. Ele
entrou num shopping,estacionou o carro. Iriamos comprar calcas, camisas, sapatos. Meu irmao,
mais uma vez, iria desempenhar o seu papel.

Antes de descer do carro, ele se virou e colocou a mao no meu ombro:

“Eu s6 quero o seu bem, André. Vocé sabe disso, ndo sabe?”

Fiquei calado, olhando meu irmdo. “Pra que discutir com madame...”, o Jodo Gilberto cantava
no carro do Augusto.
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Duas horas depois, ele me deixou em casa. De certa forma, nao tinha sido perda de tempo. Nao
podia bater de frente com meu irmdo, ndo sé porque gostava dele mas também porque poderia
precisar do Augusto se a situacdo ficasse ruim para o meu lado. Ainda ndo sabia direito como
encarar minha nova vida de detetive as voltas com gente cheia de grana. Subi com as compras.
Conferi a secretaria: nenhum recado novo. Liguei para o Gordo.

“Apareceu a margarida.”

Fui direto ao assunto:

“O que aconteceu ontem?”

“Nao da pra falar por telefone. Daqui a pouco saio pro lanche, me encontra 1a.”

O Gordo tinha horario de lanche. Todos os dias, as quatro e meia da tarde, lanchava na
Pastelaria do Chinés, na Rua do Lavradio. Aquilo era sagrado. A livraria podia estar entupida de
clientes, o dono podia estar tendo um ataque epiléptico, o teto podia estar desabando, nada disso
impedia o Gordo de sair pontualmente as quatro e meia. No inicio eram quinze minutos, depois
passou a vinte. Ganhava pouco, trabalhava muito, mas ndo pedia aumento, gostava de estar rodeado
de livros e de ter suas pequenas regalias, como nunca sair depois das seis ou ter todo dia os seus
vinte minutos de lanche no Chinés.

Peguei um taxi. Cheguei junto com o Gordo. Sentamos numa mesa no fundo.

“E entao?”, perguntei.

“Vai de que?”

“Um pastel de queijo e uma coca.”

“Voceé devia parar de tomar refrigerante.”

Ele fez o pedido ao portugués. O dono da Pastelaria do Chinés é um portugués. O dono do Bar
Brasil é brasileiro mas a especialidade da casa é comida alema. Tudo trocado.

“Esta preparado para uma revelacao bombastica?”, o Gordo falou, depois de pedir um pastel
chinés de frango com azeitonas pretas e um caldo de cana.

“Desde ontem a tarde que estou preparado pra tudo, nada me espanta.”

“Entdo escuta. Quando sai, o Clovis estava no carro, esperando passageiro. Dei sorte.”

Clovis era um amigo do Gordo. Era motorista de taxi e fazia ponto em frente ao Lamas. Nao
gostei, ja comecava a aparecer gente demais na histéria. O Gordo respondeu que ndo tinha
problema, o Clovis era discreto, ndo ia pisar na bola.

“Falei pro Clovis: siga aquele carro.”

“Voce falou isso? Siga aquele carro, assim mesmo?”

“Pior é que o Cldvis nem titubeou, foi logo acelerando.”

“A que ponto chegamos.”

“O cara pegou a praia de Botafogo, subiu o viaduto, atravessou o ttnel, foi até o final da Delfim
Moreira, subiu a Niemeyer, seguiu pra Barra. Entrou num condominio de luxo, na Avenida das
Américas. Anotei o nimero do condominio. Mandei o Clovis estacionar e me esperar no carro.
Desci e fui até a portaria. Apertei o interfone, o porteiro atendeu. Boa-noite, amigo, queria falar
com o doutor Murilo Chaves, ele esta?, eu perguntei. Qual o seu nome?, ele perguntou de volta.
Fala que é um amigo dele. O porteiro disse que s6 podia chamar se eu falasse o meu nome. Tudo
bem, mudei de ideia, amanhd eu ligo, respondi. Nao queria falar com o sujeito, s6 precisava
confirmar se ele morava ali. Entrei no carro e esperei. Do carro percebi que o porteiro estava me
observando, desconfiado. Pedi pro Clovis parar mais adiante, fora da vista do porteiro.”



O portuguées chegou com o lanche. Dei uma mordida na pontinha do pastel, para deixar sair o
vapor quente. Deixei o pastel no prato, esfriando, eu gostava de pastel meio morno, quase frio. O
Gordo odiava quando eu fazia isso. Sacrilégio, ele dizia.

“Meia hora depois o Murilo Chaves saiu de novo, noutro carro. SO percebi que era ele porque
passou bem perto da gente e pude reconhecer o safado. Mandei o Clévis seguir. O cara voltou pra
Zona Sul, estacionou em frente a Le Boy.”

“Le Boy? Aquela boate gay?”

“E isso af, meu amigo, mas ndo acabou. Mandei o Clévis esperar. Pra ele ndo pegar no sono,
fui até uma banca 24 horas ali perto e comprei uma revista de sacanagem. Ndo conta pra ninguém,
André, mas o Clovis é ligado numa revista de sacanagem.”

Para quem eu iria contar? Mal conhecia o Clovis.

“Comprei outra pra mim, que também ndo sou de ferro. Ficamos ali até as trés da manhd, vendo
revista de sacanagem. As trés o coroa saiu, acompanhado de um negio, jovem, musculoso, rato de
academia, calca preta justa, de couro, um colete preto, aberto, sem camisa por baixo. Garoto de
programa, ndo tinha divida. Mandei o Clovis seguir. Voltaram pra Barra. Entraram no Mayflower.”

“O que é isso? Motel?”

“Nao, sorveteria. Claro que é motel.”

“Nao conheco.”

“Fica na Estrada da Barra. Achei inclusive que o cara estava dando mole, poderia ter escolhido
um motel mais discreto, mas foi la que ele entrou, no Mayflower. O Clovis me perguntou: agora
vamos embora, certo? O coitado estava caindo de sono. Ele ndo costuma trabalhar até tarde,
naquela noite ja estava no final do expediente, s6 me levou porque eu disse que era importante e
pagaria em dobro. Quer dizer, vocé ja tem alguns dolares a menos.”

O Gordo se recostou na cadeira e deu um gole no caldo de cana. O pastel chinés ja tinha sido
devidamente devorado enquanto ele falava. Ficou esperando meu comentario.

“Ja acabou?”

“Como assim?”

“E a revelacdao bombastica?”

“E a revelacao bombastica? Vocé ainda pergunta? Acabo de dizer: o presidente do Flamengo é
gay!”

O Gordo era vascaino, doente.

Fiz uma cara de desanimo. Aquilo ia mal.

“Gordo, acho que vocé ndo entendeu bem o espirito da coisa. Um desconhecido me da uma
grana alta pra eu comecar a procurar o filho dele. Temos um suspeito: Murilo Chaves. Voce segue o
individuo e a unica coisa que descobre é que o cara é gay?”

“André, meu camarada, vocé é que ndo esta entendendo. Ja pensou a manchete? Murilo Chaves,
presidente do Flamengo, é flagrado saindo de boate gay com um garoto de programa! Com aquela
pose toda de homem sério, bom marido, bom pai, quatro filhos o safado tem, vocé sabia? E gosta
mesmo € de um negdo. André, escuta de novo, o presidente do Flamengo é bicha, boiola, viado.
Alcangou?”

“Nao alcancei nada. O maximo que vocé consegue com isso € sacanear flamenguista.”

“E vocé acha pouco?”

Eu precisava de um novo assistente, com urgéncia.
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“Tudo bem, foi uma piada. Vocé anda perdendo o senso dehumor.”

Senti que era verdade, estava ficando velho.

“O meu plano é o seguinte. Vamos supor que o Murilo Chaves esteja envolvido no sequestro do
filho do nosso cliente. O cara ja anda com o filme meio queimado com essa historia de sonegacao
de imposto de renda, mas vocé sabe como sdo as coisas por aqui, basta despontar um outro
escandalo que a imprensa esquece o Murilo Chaves. Mas nos ndo podemos deixar que isso
aconteca, concorda?”

“Nao podemos por qué?”

“Elementar, meu caro. Vocé conhece jornalista, ¢ um tipo de gente que vive de escandalo, de
descobrir os podres de pessoas importantes. Enquanto o Murilo Chaves estiver na midia, vai estar
assim de jornalista querendo descobrir outras falcatruas dele, ao passo que, se ele sumir, se
esquecerem que ele existe, o canalha vai poder continuar aprontando.”

Eu ja tinha entendido. Ele completou o raciocinio:

“Precisamos manter o Murilo Chaves nas manchetes. Assim a imprensa vai acabar trabalhando
pra gente, entendeu? Se o puto tiver culpa no cartorio, se tiver alguma coisa a ver com o sequestro,
algum jornalista fuinha, desses obcecados, vai descobrir e o caso esta resolvido.”

Esse era o Gordo que eu conhecia.

“Muito bom”, eu disse, apertando a mao dele por sobre a mesa.

“Agora s0 falta a dltima parte do plano.”

“Qual?”

“Dar um flagrante no pustula.”

“Pustula.”

“E. Combino com o Clévis. Arranjo, alids, vocé me arranja uma maquina fotografica. Dou o
flagrante. Depois é s6 mandar pra todos os jornais.”

Nao seria o suficiente para resolver o caso, imaginei, mas nao deixava de ser uma estratégia.
Pelo menos eu teria alguma coisa a dizer ao meu cliente quando ele ligasse. Ja comecava a me
sentir mais calmo.

“Esta na minha hora”, o Gordo falou, se levantando, “arranja uma camera decente. Nao me
venha com porcaria, ndo sei trabalhar com material de segunda.”

O Gordo ja se sentia o proprio detetive.

“Mou arranjar sim.”

“E depois que eu sai, vocé fez o qué?”, ele perguntou.

“Li.”

“Vida boa.”

Eu ndo queria contar sobre a mulher do cartdo ali na Pastelaria do Chinés, ndo daria tempo.

Paguei a conta. Combinamos de nos falar de noite, por telefone.

“S06 mais uma coisa”, ele disse.

“O que é?”

“Tudo isso tem que estar nos jornais antes de domingo, combinado?”

Domingo tinha jogo no Maracana. Flamengo e Vasco.



Procurei um telefone. Teclei o nimero escrito no cartio. Atendeu uma voz de mulher, pedi para falar
com Mariana Paranhos. Era a prépria.

“Voce é a garota do Lamas?”

Eu sabia que era, mas precisava ter certeza.

“E vocé é o André, detetive particular em comeco de carreira.”

Incrivel como tanta gente sabia da minha vida.

Marcamos de nos encontrar em uma hora no bar Hipoédromo, no Baixo Gavea. Era meio
contramao, seria mais pratico ali no Centro mesmo, onde eu ja estava e onde ficava o escritorio
dela, mas precisava dar uma checada no Hipédromo. Fora ali que o Pedro tinha sido visto pela
ultima vez.

Chamei um taxi. Agora eu s6 andava de taxi. Sentei no banco de tras. Tentei organizar os fatos
na minha cabeca. Estava indo me encontrar com uma mulher bonita, atraente, que me dera bola uma
noite num outro bar. Apesar disso, nao era a expectativa de viver uma aventura amorosa o que me
guiava ao encontro. No fundo precisava conhecer melhor Mariana Paranhos para entender, pelo
menos, o que ela fazia no Lamas justo naquela noite. Ndao me parecia coincidéncia. Queria saber
também como ela descobrira meu nome e minha nova profissao.

Cheguei rapido, o transito estava fluindo bem. Pedi uma mesa estratégica, na calcada. Da minha
mesa podia observar as pessoas que entravam e saiam. Costumava ir ali, antigamente, quando
comecei o curso de Direito na puc. Naquela época dois inimigos mortais travavam combate dentro
de mim: de um lado a sala de aula, com alguns senhores de terno e gravata se alternando no papel
de professor, de outro o burburinho dos bares perto da faculdade. Era uma concorréncia desleal,
reconheco hoje.

Chamei o garcom, pedi um chope. Eram pouco mais de seis horas da tarde e o bar comecava a
encher. Se ainda for como na minha época, pensei comigo, deve lotar de agora até umas oito, oito e
meia, depois se esvaziar de uma vez e comecar a encher de novo la pelas dez. Eram os ciclos do
lugar, o revezamento de turno dos frequentadores.

Discretamente mostrei ao garcom a foto do Pedro com alguns amigos. Perguntei se conhecia
alguém. Todos. Eram fregueses da casa, ele informou, mas andavam sumidos nos ultimos dias.

“Esse aqui, quando foi que vocé o viu pela dltima vez?”

O garcom perguntou se eu era da policia. Respondi que ndo, era detetive particular, estava
trabalhando para o pai do garoto. Mostrei minha carteirinha. Era a primeira vez que eu fazia isso,
senti algo estranho, como se nao fosse eu que estivesse ali.

“Esse é o Pedro, bom menino. Aconteceu alguma coisa com ele?”

“Aconteceu. Esta desaparecido.”



O garcom ficou mudo.

“Se souber de alguma coisa me liga”, pedi, dando a ele o meu cartao.

Perguntei pelo proprietario. Ndao estava, talvez nem viesse hoje. Eu poderia falar com o
gerente, se quisesse. Ele me indicou um senhor na parte de dentro do bar, encostado ao balcao,
conferindo alguns papéis. Agradeci.

Fui até o gerente. Repeti as mesmas perguntas. Conhecia bem o Pedro, muito educado,
atencioso com os garcons. Também ja trocara algumas palavras com o pai, doutor Montenegro, um
contato superficial. Doutor Montenegro almocava la, de vez em quando. Quanto aos meninos, nao
tinha reparado nada de estranho da ultima vez em que estiveram ali. Na verdade, nem se lembrava
direito de quando tinha sido mas se tivesse ocorrido algo fora do comum ele se lembraria. Estava
penalizado com o desaparecimento do Pedro. Sim, entraria em contato se descobrisse alguma pista.

Voltei para a mesa. Abri um livro, comecei a ler. Nao tinha sido a atitude mais apropriada, dali
a pouco minha convidada chegaria e eu odiava interromper minhas leituras, fosse pelo que fosse.
Mas também ndo tinha nada a fazer enquanto ela ndo chegasse. Acabei ndo resistindo, mergulhei
nas primeiras paginas do romance e me esqueci do mundo.

Levei um susto quando ouvi uma voz dizendo:

“Rex Stout, leitura bem apropriada.”

Era Mariana.

“Para um detetive”, ela completou a frase, com um sorriso que ndao pude definir se de
cumplicidade ou de ironia.

“Ha quanto tempo vocé esta aqui?”, perguntei, ainda surpreso.

Enquanto estava lendo, Mariana Paranhos tinha simplesmente se sentado a minha mesa e eu nao
percebera. Agora estava ali, as pernas cruzadas, a menos de um metro de distancia.

Vestia uma blusa de cetim sem mangas, de alcgas, branca, contrastando com sua pele queimada
de sol, e uma saia justa. Os cabelos presos num coque improvisado.

“Nao se preocupe, acabei de chegar. Seu caso ndo € tao grave assim. Posso ver?”

“Claro”, eu disse, lhe entregando o livro.

Era um romance do Rex Stout: Ser canalha.

“Bom?”, ela perguntou.

“Creio que sim.”

“Ser canalha”, ela leu em voz alta o titulo. Nao sei por que, tive a impressdao de que ela se
referia a mim, embora ndo tivesse motivos, ainda.

“Bebe alguma coisa?”, perguntei.

Ela hesitou por alguns segundos. Mordeu o labio inferior, levemente, num gesto natural, como
se fosse uma menina diante de uma vitrine de sorvetes.

“Vou acompanhar vocé. Um chope”, ela disse, sorrindo.

Pedi ao garcom.

Ela mantinha o livro aberto. Voltou a ficar séria, cara de adulta. Leu a epigrafe:

“Preciso registrar”, deu uma pausa, um rapido olhar na minha direcdo, depois de novo o livro,
“que se pode sorrir e, sorrindo, ser canalha. Hamlet, ato I, cena 5.”

Fechou o livro. Colocou-o sobre a mesa.

Virou o rosto na minha direcdo, os grandes olhos negros, irresistiveis. Se eu nao agisse



rapidamente, estaria perdido.

“Primeira pergunta”, disparei, “como vocé sabia meu nome, e o meu trabalho?”

“E que é um iniciante.”

“Exato.”

“Nao ha mistério algum. Estava na mesa ao lado da sua,lembra?”

Como poderia esquecer?

“O restaurante nao estava cheio”, ela continuou, “dava pra ouvir a conversa de um vizinho de
mesa. Além disso, vocés nao estavam exatamente cochichando.”

Era verdade. O Gordo aumentava o volume da voz quando bebia, e eu acabava aumentando
também. Ela ouviu tudo o que conversamos naquela noite.

“Bom, entdo vocé sabe também o que fomos fazer ali.”

“Sei. O mesmo que eu.”

“Hem?”

“Também estou investigando o Murilo Chaves.”

Eu ndo podia acreditar.

Ficamos em siléncio, enquanto o garcom nos servia os chopes.

“Nao é possivel. Dois detetives investigando o mesmo sujeito, na mesma hora, no mesmo
restaurante, em mesas vizinhas?”

“Nao é provavel, vocé esta querendo dizer. Improvavel é diferente de impossivel. O mundo
esta cheio de casos assim.”

Eu ia retrucar, dizer alguma coisa mas uma outra mulher, passando por nossa mesa, atras da
cadeira de Mariana, desviou minha atencdo. Era uma adolescente, loura. Nao pude reparar nos
detalhes mas tive a impressdao de ser a namorada do Pedro. Seria sorte demais. Ela sentou numa
mesa do outro lado do bar, com um cara mais velho.

Mariana seguiu a direcdo do meu olhar.

“Nabokov tinha razao”, ela disse.

Fiquei vermelho. Eu ja tinha lido Lolita. Nao estava mais na idade de ficar vermelho na frente
de uma mulher mas aconteceu.

“Nao € o que voceé esta pensando.”

“Nao estou pensando nada.”

“Essa garota €, acho que é, a namorada do filho de um cliente.”

“Que cliente?”

“Doutor Montenegro, um empresario. O filho dele desapareceu, ha trés semanas. Ele quer que
eu encontre o0 menino.”

“Interessante. Conta mais.”

Pedi outro chope. Ela me acompanhou.

Mariana me inspirava confianca, entre outras coisas. Sabia que ndo devia ficar contando toda a
minha historia, era arriscado, mas quando me dei conta, alguns petiscos e rodadas de chope depois,
ela ja sabia quase tudo ndo s6 sobre o caso mas também sobre a minha vida. Se continuasse assim
nao iria muito longe na profissao.

S6 uma coisa eu ndao havia contado: a preferéncia sexual de Murilo Chaves. Aquela informacao
seria o meu trunfo, como constatei mais tarde.

“Acho que vamos nos dar muito bem”, ela disse, quando conclui meu relato.



Havia uma dose de malicia na sua voz. Em nenhum momento da noite Mariana foi explicita,
sabia manter certa ambiguidade, entre o profissional e o intimo, num jogo de seducdo capaz de
envolver o mais gélido dos homens. Eu ja comecava a me render.

Numa ultima tentativa de escapar, voltei a falar de trabalho:

“Ha quanto tempo voceé esta investigando o Murilo Chaves?”

“Ha exatamente dois dias. Eu o vi pela primeira vez ontem. S6 o conhecia de fotos.”

“Entdao sabe pouco sobre ele.”

“Quase nada, mas ja deu pra perceber que nao é flor que se cheire.”

“Como €é que vocé sabe?”

“Intuicdao feminina.”

“S6 isso?”

Eu tentava tirar alguma informacao. Mariana certamente sabia mais do que queria demonstrar,
nao era uma iniciante.

“Tem mais uma coisa.”

“Diga.”

“Quando alguém me contrata pra esse tipo de caso, é porque existe realmente um culpado, e nao
é o cliente.”

“Que tipo de caso?”

“Adultério.”

“Quem te contratou?”

“Quem voceé acha que poderia ser? A esposa dele, é claro.”

Eu ndo estava acreditando, aquilo era muito bom.

“De fato, tenho certeza de que vamos nos dar bem”, eu disse, retribuindo o tom malicioso.

“Vamos la, meu adoravel detetive, o que vocé tem pra me dizer?”

“Deixa ver se entendi direito. A esposa do Murilo Chaves desconfia que ele tem outra mulher e
contratou vocé pra dar o flagrante.”

“Isso.”

“E voceé vai precisar fotografar os dois, 16gico.”

“Sim, vou. Sem fotos ndo ha como provar nada.”

“Pois seu caso ja esta encerrado, doutora. Eu sei como conseguir o flagrante.”

“Como?”

“Ainda ndo posso dizer. Primeiro precisamos fazer um acordo.”

Ela aproximou o rosto do meu, bem perto, fingindo que estavamos discutindo o assunto mais
secreto do mundo. Senti seu perfume. Deu ao rosto uma expressao séria, arqueou as sobrancelhas,
olhou para os lados, imitando uma espia de filme.

“Pode dizer, camarada André.”

Euri. Ela segurou o disfarce por mais alguns segundos, depois se recostou novamente. Chamou
o garcom. Pediu agua mineral e um copo com limdo e gelo.

“Posso lhe dar uma informacao que vocé nao tem.”

“E em troca...”

“Em troca vocé me empresta uma coisa que eu nao tenho.”

“E 0 que seria?”

“Uma boa maquina fotografica.”



“S0 isso? Negocio fechado.”

Nao seria s6 aquilo. Com o dinheiro que me sobrara poderia comprar tranquilamente uma
maquina fotografica. Eu queria um pouco mais: saber até onde Mariana sabia sobre Murilo Chaves,
e me pareceu que uma troca de favores seria um bom caminho para aumentar nossa intimidade.
Também sabia aonde é que tal intimidade poderia me levar.

“Murilo Chaves nao tem outra mulher”, eu disse.

“Nao?”

“Nao. Isso ndo quer dizer que seja fiel.”

Ela me olhou, intrigada.

“Murilo Chaves ndo gosta de mulheres.”

“Quer dizer que...”

“Quer dizer que Murilo Chaves é homossexual. Gosta de homem.”

Ela respirou fundo. Roubou um gole do meu chope.

“E como foi que vocé descobriu?”

Contei o que faltava, a histéria que o Gordo havia me contado.

“No6s também, eu e 0 meu amigo, queremos dar um flagrante no Murilo Chaves. E tem que ser
rapido.”

“Por que?”

“Porque domingo tem Flamengo e Vasco, e o Gordo € vascaino.”

“Ah, sim, um belo motivo, sem divida.”

Rimos novamente. Estavamos rindo demais para quem acabara de se conhecer. Estava
adorando aquilo mas precisava trabalhar. Do outro lado do bar vi a loura se levantando. Talvez
fosse ao banheiro. Era a minha chance de falar com ela sem a presenca do acompanhante.

“Com licenga, volto ja.”

Caminhei até a garota. Ela entrou no banheiro. Esperei que saisse.

“Preciso muito falar com vocé”, eu disse, parando na frente dela.

Ela quis se desvencilhar, devia receber umas quinhentas cantadas como aquela toda noite. Fui
mais rapido:

“E sobre o Pedro.”

Ela ficou me olhando, séria.

“Vamos sair daqui’, disse, me puxando para perto do balcao.

Quando estavamos a sos, ela perguntou:

“Voceé sabe onde o Pedro esta?”

“Engracado, era justamente isso 0 que eu ia te perguntar.”

Ela ndo gostou.

“Quem é vocé, cara?”

Mostrei minha carteira de detetive. Ja me sentia mais a vontade no papel. A garota leu a
identificacado.

“O doutor Montenegro me contratou, pra encontrar o filho.”

Ela comecou a chorar. Eu ndo queria escandalo. Tentei acalma-la. De onde estava pude ver que
o amigo dela nos olhava com desconfianca. Ndao o reconheci entre os amigos do Pedro que eu vira



na foto. Precisava me apressar, ndo queria ninguém atrapalhando minha conversa com a
namoradinha do filho do meu cliente.

“Fica tranquila, Kate, s6 quero ajudar.”

Ela gostou de ouvir o proprio nome. Todo mundo gosta. Parou de chorar.

“Nao sei onde ele esta.”

“Estava com ele na noite em que sumiu?”

“Até certa hora.”

“Que hora?”

“Nao sei direito. Uma e meia, acho. Ficamos aqui até uma da manha, depois ele me levou em
casa. A galera ainda esticou numa boate em Ipanema mas ele disse que ia dormir, tinha aula no dia
seguinte.”

“Como sabe que ele ndo te deixou e foi se encontrar com o resto do grupo?”

“Porque eles disseram que ele ndo foi. E o Pedro nao ia mentir pra mim.”

Senti que comecaria a chorar novamente. O amigo dela levantou da mesa e ficou de pé, nos
vigiando. A qualquer momento viria ver o que estava acontecendo.

Dei a ela o meu cartdo.

“Kate, me escuta, ninguém deve saber que estou investigando o caso, entendeu? Se o seu
amiguinho perguntar, diz que sou um primo do Pedro que vocé ndo via ha muito tempo, ou inventa
qualquer coisa. Me liga se lembrar de algo importante.”

“Certo.”

Ela pegou o cartao.

“Vamos encontrar seu namorado”, eu ainda disse, antes de voltar a minha mesa.

Mariana folheava o romance do Rex Stout, distraida.

“Desconfia da garota?”, ela perguntou, sem tirar os olhos do livro.

“Nao, de forma alguma.”

“E por que nao?”

“Nao vejo motivos pra ela estar envolvida no sequestro do proprio namorado. Com essa
carinha de anjo...”

Mariana fechou o livro. Citou parte da epigrafe, olhando bem nos meus olhos:

“Que se pode sorrir e, sorrindo, ser canalha...”

Ficamos olhando um para o outro, calados. As luzes do bar davam ao seu rosto um brilho
diferente.

“Vocé também tem cara de anjo.”

Ela sustentou o olhar.

“Tem razdo. Nao confie em mim.”

“Pode ser, quem sabe amanha. Hoje preciso confiar.”

“Posso saber por quée?”

“Pode. Preciso de uma maquina fotografica e vocé tem uma.”

“Nao acha que esta sendo um pouco interesseiro demais?”

“Acho.”

Peguei sua mdo. Estava quente. A minha, umida. Ela reparou, sem davida, mas fingiu que nao.

“Para um aprendiz de detetive, vocé até que esta indo bem.”



Ela acariciou meu rosto. Depois me puxou, devagar, e nos beijamos.
De olhos fechados, nossas bocas coladas, fiquei pensando que ndo tinha comprado o presente
da Raquel.

ot

Eram seis da manha quando sai do apartamento de Mariana. Tinhamos deixado acesa a luz do
corredor e a luminosidade era suficiente para eu enxergar minhas roupas espalhadas pelo chdao do
quarto. Reuni tudo, fui até a sala, me vesti, apanhei sobre a mesa a maquina fotografica que ela
havia me emprestado na noite anterior, guardei na bolsa, destranquei a porta com cuidado, sai.

Poderia ter ficado 148 mas ndo me agradava a ideia de dividir a cama com uma mulher que
conhecera naquela noite, pelo menos nao para dormir. Imaginei que Mariana também ndo gostaria
de me ver a seu lado quando acordasse, parecia o tipo de mulher que ndo suporta ver o amante com
cabelo desgrenhado e remela nos olhos.

Desci até a praia. Mariana morava no Leblon. Fui caminhando pelo calgaddo, na direcdo do
Arpoador. Ndo dormira nada aquela noite mas nao tinha sono, estava leve, como ha muito tempo
nao ficava. Fui andando, observando a praia vazia, s6 um ou outro maluco correndo na areia e uns
caras fazendo tai chi chuan mais adiante. No calcaddo tinha mais gente, caminhando, correndo,
pedalando, passeando com o cachorro. Uma mulher de vestido longo, preto, descalca, carregando
0S sapatos na mao, passou por mim.

Na altura do posto nove, em Ipanema, senti fome. Entrei na Vinicius, fui até uma padaria na
Visconde de Piraja. Pedi um sanduiche de queijo no pao francés, média, suco de laranja.

Quando cheguei em casa, Raquel dormia no sofa da sala. Tinha a chave do meu apartamento.
Estava de calca jeans e blusa, o que significava que ficara me esperando até cair no sono, sem ter
tido tempo de se trocar antes de dormir. Me senti um crapula.

Dei meia-volta, pisando de mansinho. Tranquei a porta por fora, desci as escadas.

Eram oito horas. As nove eu tinha um encontro com o tal Guimardes, amigo do Augusto. A
gravadora ficava na Tijuca. Resolvi ir logo de uma vez. Antes passei na farmacia, comprei pasta de
dentes e escova, entrei no banheiro do McDonald’s. Ndo queria saber daquele emprego, era pura
fachada, mas mesmo assim ndo iria me apresentar com os dentes sujos de pao.

Chamei o taxi. No caminho fui lendo o romance interrompido. Felizmente peguei um
engarrafamento na Lagoa, e depois no ttnel, e na Praca da Bandeira, de modo que pude ler bastante
até chegarmos a Saens Pefia, na Tijuca.

“Chegamos, meu chapa”, o motorista avisou, olhando pelo retrovisor.

Quis pedir a ele que esperasse mais um minuto, s6 até eu terminar o paragrafo, mas senti que
ele poderia ndo gostar da ideia. Marquei a pagina, paguei a corrida, desci.

Atravessei a praca, entrei numa galeria comercial. Terceiro andar. Subi pela escada rolante.
Gostava de escadas rolantes. Ficava me lembrando dos filmes em que o detetive cruza com o
criminoso na escada rolante, um descendo, o outro subindo, e comeca o tiroteio, a perseguicao,
aquele fuzué todo. Vi varios filmes assim. Me lembrei daquela cena final de Os intocaveis, com o
carrinho de bebé que o policial vigia ao mesmo tempo em que vigia a saida do mafioso do trem
prestes a chegar, e depois o carrinho rolando pela escada no meio do tiroteio entre os policiais e os
bandidos mafiosos, uma sequéncia que é, na verdade, uma citagdo, uma referéncia a famosa cena da
escadaria em O encouragado Potemkin, do Eisenstein.

Mas em ambos 0s casos ndo havia escada rolante, André, apenas escadas comuns, corrigi a



mim mesmo. Eu vivia fazendo isso. Nada grave, chato era quando ficava discutindo comigo mesmo
em voz alta na rua, no meio de todo mundo. O Augusto me achava doido. Eu ndo era doido.

Cheguei ao terceiro andar, entrei pelo corredor, parei diante de uma porta com a plaqueta:
Quintal Records. Toquei o interfone.

“Bom-dia, o senhor Guimaraes, por favor. Diz que é o André, irmao do Augusto”, respondi a
voz feminina que me atendeu.

A porta abriu. Entrei. A sala de recepcao era mintscula, um sofa de trés lugares, uma mesinha
de centro, s6. Na parede, varias fotos do Rio antigo, em preto e branco. A secretaria me
encaminhou a sala do Guimaraes.

O Guimardes era um senhor grisalho, calvo, magérrimo, meio corcunda, a pele amarelada.
Talvez no convivio diario fosse um sujeito simpatico, alegre, bem-humorado, mas a primeira vista
s6 pude concluir que era uma péssima figura para se encontrar de manha.

Apertou minha mao, perguntou pelo Augusto, indicou uma cadeira. Tudo muito sério, soturno,
como se estivesse me dando 0s pésames.

“Um cafezinho?”

Aceitei. Abriu a porta e pediu dois cafés a secretaria. Acendeu um cigarro. Tragou, tossiu,
apagou o cigarro inteiro no cinzeiro.

“Bom, vamos ao que interessa”, ele disse, esbocando o primeiro sorriso desde que eu chegara.
Tinha os dentes manchados de nicotina.

“Seu irmdo me disse que vocé é um rapaz culto, de muita leitura, e que aprecia musica
popular.”

Nao era nada daquilo mas confirmei com a cabeca.

“Deve ter dito também que a Quintal Records é uma gravadora nova, estamos comec¢ando.”

Concordei. Ele continuou falando sobre as dificuldades de se montar uma pequena empresa
nesse pais, dos impostos, dos encargos sociais etc., eu pensando que ele ndo precisava enrolar
tanto para me dizer que meu salario seria uma merreca. Eu ja sabia disso, e tinha tudo previamente
ensaiado: escutaria o velho, aceitaria o emprego, ele ligaria para o Augusto, eu viria trabalhar
alguns dias, uma semana no maximo, depois inventaria um motivo e cairia fora. Tempo, era disso
que eu precisava, ganhar tempo para ir tocando minhas investigacOes sem que meu irmao
desconfiasse de nada.

A secretaria trouxe o café. Dei um gole. Horrivel. Guimardes bebeu o dele. Acendeu outro
cigarro, tragou, tossiu, apagou no cinzeiro. Era um homem metédico.

Aproveitei que ele estava calado e perguntei qual seria a minha funcdo na Quintal Records.

“Ah sim, claro, eu ia chegar la. Mesmo sendo uma gravadora pequena, e praticamente
desconhecida, ja recebemos um bom niimero de fitas. Sdo grupos iniciantes, querendo gravar o
primeiro cD. Recebemos as fitas, a secretaria esclarece que passardao por uma analise e em breve
sera dado um parecer sobre o trabalho. Vé aquela caixa?”

Virei na direcdo que ele apontava. Era uma caixa de madeira envernizada, escura. Devia caber
um montdo de fitas ali.

“E um trabalho de muita responsabilidade, filho. Daquela caixa podem sair grandes nomes da
nossa musica popular. O profissional que for avaliar esse material vai precisar de muita
competéncia, conhecimento musical, e critérios, sobretudo isso: critérios. Nao queremos cometer
nenhuma injustica, vocé me entende, e além disso o que sair dai levara o selo da nossa gravadora,



ndao vamos sujar nosso nome no mercado lancando musica ruim. Compreende?”

“Claro. E quem é esse profissional, alguém conhecido?”

“Ainda ndo temos.”

Ele silenciou. Acendeu outro cigarro. Tragada, tosse,cinzeiro.

Fiquei olhando o cara. Levei um tempo até entender.

“O senhor nao esta querendo dizer que...”

“Isso mesmo, André. Vocé acaba de ser contratado para o Departamento de Triagem.”

Triagem. Entdo era isso.

“Olha, senhor Guimaraes, agradeco muito mas acho que ndao estou capacitado para a funcao.”

“Nao seja modesto, rapaz.”

“Nao é modéstia, eu ndo conhe¢o musica tanto assim. Gosto de Jodo Gilberto, tudo bem, mas...”

“Jodo Gilberto? O que o Jodo Gilberto tem a ver com isso?”

Pronto, acabara de se instaurar o samba do crioulo doido. O Augusto tinha perguntado se eu
gostava do Jodo Gilberto, entdo achei que o trabalho tivesse a ver com esse tipo de musica, o
Guimardes inclusive tinha dito “musica popular”, mas percebi que havia algum engano nessa
historia.

“Desculpe, seu Guimardes, mas o que é que a Quintal Records costuma gravar?”

“O Augusto nao te disse?”

“Nao, receio que nao.”

“Pagode. S6 gravamos pagode.”

Odeio trés coisas na vida: formiga, cerveja quente e pagode. Olhei de novo para a caixa de
madeira.

“Nao se assuste, vocé vai aprender com o tempo. Além disso, vou ajudar vocé no inicio,
ensinar algumas coisinhas, truques do oficio”, ele disse, me piscando o olho.

Fiquei imaginando o Guimaraes avaliando grupos de pagode. Piada.

“Seu irmdo vai se orgulhar de vocé, tenho certeza.”

Golpe baixo, pensei.

Tentei uma ultima cartada. Se desse certo, 6timo, se nao eu sairia por aquela porta e nunca mais
veria a cara do velho Guimaraes. E foda-se o Augusto!

“Combinado, aceito.”

“Isso, meu jovem, € assim que se fala.”

“S06 uma coisa, seu Guimaraes.”

“Pois nao.”

“Hoje é quarta-feira e tenho alguns problemas pra resolver até o final de semana. Posso
comecar na segunda?”

“E vocé quem sabe.”

Me levantei, apertei a mdo do Guimardes. Ele abriu a porta, me deu um tapinha nas costas,
disse: até segunda. Até segunda, respondi. A secretaria me disse tchau, eu respondi: adeus. Nunca
mais voltaria a vé-la.

Rk

Sai da galeria, desci a escada do metrd. Mais uma escada rolante, pensei, e imaginei bandas de
pagode subindo a escada na dire¢do contraria a minha, batucando, cantando, e eu atirando, pou,



peguei um, pou pou, peguei mais dois, pou pou pou pou, disparei minha pistola imaginaria e fui
vendo cair cada um dos pagodeiros, com aquele sorriso fixo estampado no rosto. No fim da escada
ainda me virei, tinha sobrado um la em cima, com um pandeiro, pou, derrubei o desgracado.

Fiquei esperando o trem do metrd, depois do massacre. Dessa vez ndo quis pegar um taxi,
podia pegar o metr6 ali mesmo na Saens Pefia, vazio, era estacdao terminal, e descer na outra ponta
da linha, em Copacabana. O trajeto durava uns quarenta e cinco minutos e eu ndo teria que ficar
escutando buzina de carro. Escolhi um banco nos fundos, sentei, abri a bolsa, tirei o livro. Ainda
era o Rex Stout, eu estava quase na metade.

Li novamente o paragrafo interrompido pelo motorista do taxi que me trouxera a Tijuca, e
comecei o capitulo onze, onde o inspetor Cramer, da delegacia de homicidios, conversa com Nero
Wolfe, reencenando o velho embate entre o detetive policial e o detetive particular. Logo no inicio
me deparei com uma frase de Cramer que me fez parar a leitura e refletir. Dizia o seguinte,
referindo-se ao que ja descobrira na investigacao de um assassinato: “Tudo que eu tenho ndo vale
um niquel. E nesse ponto que estou. De duas, uma: ou eu estou ficando mais velho, ou os assassinos
mais espertos.”

No meu caso ndo havia duvida: eu estava ficando velho.Tinha vinte e seis anos, mas parecia ter
passado dos quarenta nos ultimos dois dias. E tudo que pudesse ter conseguido de informagdo nao
valia um niquel. Minha situacdo ainda era pior do que a de Cramer, ele podia estar blefando,
querendo tirar alguma informacdo de Nero Wolfe, mas eu ndo. Quando me encontrasse com
Montenegro, teria pouco a dizer: o Murilo Chaves é bicha. Ele talvez até ja soubesse disso, por
outras fontes, conhecia o homem de outros lugares, a julgar pela foto. Eu estava desanimado. Voltei
ao livro. Li.

Acabei me envolvendo na leitura, como sempre, e s6 me dei conta de que era o ultimo
passageiro quando senti a vassoura da faxineira do metr6 varrendo meu pé. Tinha pressa, logo
entrariam outros passageiros. Sai rapidamente. Mais um paragrafo interrompido, lamentei.

Guardei o livro na bolsa e caminhei pela interminavel estacio do metrd de Copacabana. Subi a
escada rolante, dessa vez sem delirios. Pensava num lugar no meio do caminho entre a estacao do
metrd e o meu apartamento em que houvesse uma floricultura. Nao podia chegar de maos abanando,
tinha uma mulher me esperando em casa desde a noite passada.

Me lembrei de um lugar. Comprei orquideas, Raquel adorava. A moca caprichou no arranjo.

Abri a porta do apartamento silenciosamente, receoso mas preparado para tudo, tinha uma
historia pronta na minha cabeca.

“Raquel”, falei baixinho, ja dentro de casa.

Sem resposta. Caminhei até o quarto, passei pela cozinha, banheiro. Ninguém. Coloquei as
flores num canto da pia, na cozinha. Voltei a sala. Estava achando estranho ndao ver nenhum sinal de
Raquel. Que ela ndo tivesse me esperado, tudo bem, era previsivel, mas que ndao houvesse
quebrado nada, nem um copo, nem lancado um cinzeiro pelo vidro da janela ou destrocado um
abajur era estranho, muito estranho.

Fui até a mesinha do telefone e nao pude evitar o grito de terror.

Um exército de formigas, abominaveis, fazia um banquete sobre, debaixo, dentro de pedacos de
paginas de um livro cortado em pedacinhos. Um dos pedacos identifiquei de imediato: fazia parte
da capa de um livro meu. Nao um livro qualquer, era uma edicao americana de O falcdo maltés, do
Dashiell Hammet, com fotos, estudos sobre o livro, depoimentos, uma edicdo que eu conseguira
comprar por uma pechincha num sebo e devia estar valendo uma boa grana se eu um dia quisesse
vendé-la, o que absolutamente ndo estava nos meus planos. Era a unica peca valiosa da minha



biblioteca, tinha muito orgulho daquele livro, preferia passar fome a vendé-lo. E agora ele estava
ali, os pedacos lambuzados de doce de leite, esquartejado, trucidado pelas formigas.

Num gesto de desespero, ainda tentei salvar alguma coisa. Impossivel, as formigas deviam
estar trabalhando no desmonte do meu livro havia horas e uma ou outra pagina que ainda sobrara
intacta estava melecada até a alma com doce de leite. Dessa vez Raquel tinha ido longe demais.
Recortara com a tesoura o meu livro mais querido, e, ndo satisfeita, passou nos pedacos de pagina
todo um pote de doce de leite, entregando o livro ao apetite voraz das formigas que eu odiava
desde crianca, Raquel sabia disso, e que invadiram o apartamento depois da morte dos meus pais.

Urrava ainda minhas lamentacdes quando tocou o telefone. Deixei cair na secretaria:

“André, é o Montenegro, por favor, atenda.”

Com supremo esforco, enfiei a mao entre as formigas. Elas ja estendiam seu territorio por toda
a mesa de telefone, incluindo este e a secretaria.

“Al6”, eu disse, levando o telefone ao ouvido e sentindo que elas pulavam do aparelho para o
meu rosto.

Aguentei firme.

“Nao posso falar muito”, o Montenegro disse, felizmente, “espero vocé na esquina da 28 de
Setembro com a Gonzaga Bastos, Vila Isabel, em duas horas.”

“Porra, Vila Isabel?”

Desligou. Vila Isabel fica ao lado da Tijuca, de onde eu tinha acabado de chegar. Joguei longe o
aparelho, as maos lambuzadas, formigas no meu rosto, no cabelo, corri desesperado até o banheiro,
abri o chuveiro, entrei de roupa e tudo.

A agua foi descendo sobre meu corpo e me acalmando um pouco. Fiquei pensando se valia a
pena continuar bancando o detetive, minha vida estava de pernas pro ar.



A verdade é que eu ndo tinha muitas opcoes, pensei, enquanto me enxugava com a toalha depois de
um banho demorado. Entrara no jogo, agora nao poderia mais sair, a ndo ser que quisesse enfrentar o
Montenegro, e eu ndo queria. SO me restava continuar e trabalhar bem, tentando encerrar o caso o
mais rapido possivel. No fim estaria livre de tudo aquilo — pelo menos era o que eu pensava naquele
momento — e com dinheiro suficiente para calar a boca de todo mundo que vivia me enchendo o saco,
a comecar pelo meu irmao.

E no fundo estava experimentando uma sensacao diferente. Sempre fui considerado um
vagabundo, ndo era vagabundo mas tinha todos os requisitos de um e as pessoas nao querem saber
se vocé € ou se apenas parece ser um vagabundo, se vocé parece vocé é. Para sair disso eu
precisava fazer alguma coisa realmente grandiosa.

Oportunidades de fazer coisas grandiosas ndao aparecem todo dia, convenhamos, a nao ser que
vocé seja o Clark Kent, e eu estava longe de ser o Clark Kent, entdo deveria aproveitar aquela
chance: salvar a vida de um garoto de quinze anos. Aquilo sim era um ato capaz de redimir
qualquer vagabundo.

Antes de sair de casa, consegui dar um jeito na secretaria e no telefone. Limpei tudo com
alcool, joguei o que sobrou do livro num saco plastico, despachei na lixeira. Precisava ser muito
homem para jogar aquele livro no lixo sem verter uma lagrima sequer.

Ouvi os recados. Varias chamadas de Raquel, da noite anterior. Daquele dia mesmo, apenas o
Gordo, querendo saber da maquina fotografica. Liguei pra ele, combinei de deixar a maquina na
portaria do meu prédio. Ele me disse que tentaria conseguir as fotos aquela noite, se o Murilo
Chaves cooperasse.

Desci, deixei a maquina com o porteiro. Da portaria liguei para a cooperativa de taxi, pedi um
carro novo, confortavel, com ar-condicionado. Eu queria sossego, queria terminar de ler o meu Rex
Stout em paz.

Da minha casa até o local do encontro com Montenegro o carro levaria uns quarenta minutos.
Dei o endereco ao motorista e ordenei que desse uma volta pela cidade, s6 pegando as ruas
movimentadas quando fosse absolutamente necessario, tinhamos uma hora e trinta minutos e nao
queria chegar antes em Vila Isabel, e também ndo queria ficar ouvindo barulho de buzina.

O motorista ficou me olhando, ressabiado. Ignorei. Se eu tinha alguma compensacao pelo
inferno que estava vivendo era poder pegar um taxi confortavel e pedir para o cara rodar pela
cidade enquanto terminava de ler um livro. E ndo iria abrir mao disso.

Dei uma ultima ordem: que ndo descesse exatamente na esquina da 28 de Setembro com a
Gonzaga Bastos, seguisse um pouco adiante, me deixasse no Petisco da Vila. Eu voltaria a pé, era
mais seguro.

Ele engatou a primeira, fomos embora. Por uma hora e meia me esqueci completamente do
mundo.



Terminei a ultima linha do romance a tempo de ver o letreiro do Petisco da Vila se
aproximando. O motorista estacionou o carro. Pela primeira vez nos ultimos anos uma coisa tinha
saido exatamente como eu havia planejado.

Desci e fui caminhando. Montenegro ainda ndo chegara. Conferi as horas, ele estava dois
minutos atrasado. Chegou logo em seguida. Entrei no carro, meio envergonhado, confesso, tinha
alguns amigos em Vila Isabel, ja bebera muitas vezes no Petisco, até fechar, voltava para casa de
onibus, as vezes nem voltava, dormia na casa de um ou de outro. Nunca ninguém tinha me visto
entrar num carrao daqueles.

“Sera que ndo teria um jeito mais pratico de nos encontrarmos?”, perguntei.

Montenegro nao gostou e deixou isso claro.

“Olha, rapaz, quem da as cartas aqui sou eu, bem entendido? Se eu disser pra vocé me esperar
no meio da ponte Rio—Niteroi a meia-noite vocé vai estar la me esperando, entendeu?”

Concordei, mas continuava achando aquilo um absurdo. Ele poderia ter me pegado em casa. Se
nao soubesse que se tratava de um empresario respeitado, poderia jurar que meu cliente ndo era
bom da ideia.

“Novidades?”, ele perguntou, enquanto me oferecia um uisque.

Recusei, perguntei se tinha cerveja. Ele disse que ndo. Pedi agua, ele abriu uma garrafinha,
colocou gelo num copo. Bebi.Levantou a divisoria de aco mas antes pude perceber que o motorista
nao era o mesmo da primeira vez.

“Antes de mais nada”, ataquei, “qual a sua relacdao com o Murilo Chaves?”

Montenegro contraiu as sobrancelhas. A simples mencdo ao nome do outro o deixou de cara
amarrada.

“A pior possivel. Ja fomos amigos, num passado remoto, até eu descobrir que se tratava de um
impostor.”

“Como assim?”

“Ele conseguiu me convencer de que era uma pessoa confiavel, ficamos amigos, frequentava a
minha casa, chegou a levar o Pedro a um jogo do Flamengo na tribuna de honra do Maracana.
Arquitetou mil gentilezas, e no final...”

“E no final...”

“Acabou se utilizando de algumas informacdes confidenciais que lhe passei pra me dar um
golpe.”

“Que tipo de golpe?”

“Acoes. Bolsa de Valores, vocé compreende.”

Eu ndo compreendia bulhufas da Bolsa de Valores, mas deu para sentir a gravidade do caso. O
Murilo Chaves tinha passado a perna no meu cliente e lucrado uma bolada com o golpe. Meu
cliente o odiava por isso, com toda a razao.

“O senhor sabia que o Murilo Chaves é gay?”

“Todo mundo sabe.”

Aquelas trés palavras cairam sobre a minha cabeca como um balde d’agua fria. Fria ndo,
gelada.

“Entao acho que ndo vai dar certo.”

“O que ndo vai dar certo?”

Contei tudo, comecando pela narrativa do que aconteceu aquela noite na boate, o relato do



Gordo, o plano de dar o flagrante. Contei também que havia um outro detetive, que eu conhecera
acidentalmente, investigando o Murilo Chaves. Nao quis dizer que se tratava de uma mulher e que,
se eu sabia sobre o seu cliente, ela também sabia do meu. Disse apenas que o tal detetive estava a
servico da esposa de Murilo. O rosto de Montenegro iluminou-se.

“Por que vocé ndo me disse logo?”

“Mas o senhor ndao acabou de dizer que todo mundo sabe?”

“Forca de expressdao, meu jovem, apenas isso. Todo mundo quer dizer a meia duzia de
executivos e gente da alta roda que lida com o Murilo. Agora, sair no jornal é outra coisa, muito
diferente. Vocé vai arruinar a imagem do safado!”

“E por que o senhor mesmo ja ndao providenciou isso?”

“Vocé deve saber que tenho mais o que fazer na vida do que ficar maquinando pequenas
vingancas. Mas ouvindo agora, de vocé, parece uma ideia excelente! Porque a iniciativa, no final
das contas, ndo tera partido de mim, o que poderia parecer apenas intriga no meio empresarial, mas
da propria esposa. Ja pensou?”

Ele esfregou as maos, excitado.

“Muito bom, detetive, muito bom. Quero esse flagrante o mais rapido possivel.”

“O senhor tera o flagrante. Até domingo que vem vai estar tudo nos jornais.”

“Até domingo?”

“Algum problema? Pensei que fosse gostar.”

“FE que domingo, veja bem, meu filho, domingo...”

“Ha.”

“Tem Flamengo e Vasco.”

Tinha esquecido que o puto era flamenguista.

Pela janela do carro percebi que estavamos seguindo a linha do trem e a estacdo do Méier ja
tinha passado fazia tempo. Eu estava longe pra cacete da minha casa e ndo estava a fim de jogar
conversa fora com meu cliente.

“E entao, doutor, como ficamos?”

“Faca o servi¢o, claro. Ganhamos do Vasco um outro dia, ndo é mesmo?”, ele disse, num
sorriso de camaradagem que eu estava dispensando.

Continuou:

“Escuta uma coisa, André, é claro que é bom ver um impostor como o Murilo arruinado, se
possivel atras das grades, como eu gostaria de ver isso! Mas vocé sabe que ndo é o mais
importante, ndo sabe?”

“Claro, doutor Montenegro. Nao pense que me esqueci do Pedro. S6 pensei no flagrante porque
isso pode, de alguma forma, nos ajudar a encontrar seu filho, apenas por isso.”

“Eu sei. De qualquer forma, ndo perca de vista o principal, estd me ouvindo, ndo va se distrair
com ninharias.”

Toquei no assunto da gravadora.

“Quintal Records? Que diabo de gravadora €é essa?”

“Esta comecando agora, ninguém conhece, grava pagode.”

“Voceé gosta de pagode?”



Nao respondi.

“Meu irmdo esta me obrigando.”

“Nao, ndao quero vocé envolvido com nenhuma outra atividade a ndo ser a investigacao. Vamos
dar um jeito nisso. Vocé vai dizer ao seu irmdao que um amigo Seu te arrumou emprego numa
editora. Vocé nao gosta de ler? Entdao pronto, vai dizer ao seu irmao que é melhor trabalhar numa
editora que numa gravadora de pagode.”

“Qual editora?”

“Uma das minhas empresas. Pequena, abri faz um ano, s6 me da prejuizo. Agora pelo menos vai
ser util. Vocé ndo precisa aparecer 14, é claro, vou providenciar contrato, contracheque, tudo que
for necessario pra vocé convencer seu irmao a te deixar em paz.”

“E se 0 Augusto resolve aparecer pra conferir?”

“Deixo uma ordem: se perguntarem pelo André, esta em servigo externo.”

“Servico externo.”

“Vou contrata-lo como promotor de vendas. Se alguém perguntar por vocé, esta visitando
alguma escola. Publicamos livros infantis, precisamos de um promotor de vendas nas escolas.”

“Isso é verdade ou mentira?”

“Isso o quée?”

“Que a sua editora publica livros infantis.”

“Verdade. Publica outras coisas também, mas ndo vem ao caso. Mais algum problema?”

Ja ia me esquecendo da ninfeta loura. Contei da minha conversa com ela.

“Kate ndo sabe de nada, eu mesmo ja conversei muito com aquela menina. E uma garotinha
mimada, ndo passa disso.”

Eu também achava, mas ndo pensava em descarta-la, pelo menos por enquanto.

“Ainda tem algum dinheiro?”

“Pouco.”

Tirou do bolso um pequeno envelope pardo e me deu.Guardei.

“Voce pode descer aqui”, ele disse, mandando o motorista parar em frente a um ponto de taxi.

Sacanagem, pensei, o filho da puta me deixar nesse fim de mundo, mas nao quis dar o braco a
torcer, afinal eu era um detetive.

“Quando vamos nos ver de novo?”

“Eu ligo.”

“Como quiser”, eu disse, descendo do carro dignamente.

Estava num lugar completamente desconhecido. Entrei no taxi, banco de tras.

Peguei na bolsa minha lanterna. Eu sempre carregava comigo a minha pequena lanterna,
comprada num camel0, para ler quando houvesse pouca luz, como era o caso. Quando procurei
dentro da bolsa um livro qualquer, percebi a dimensdao da tragédia: eu ndo tinha nada para ler
durante a viagem de volta.

Skksk
Cheguei em casa as onze da noite, exausto. Meu unico desejo era entrar debaixo do chuveiro e

depois cair na cama. Dormir,dormir doze horas seguidas, era tudo o que eu queria naquela noite.
Quando abri a porta, vi Raquel sentada no sofa, folheando uma revista. Usava um vestido curto,



deixando ver as pernas bronzeadas. Ia a praia todos os dias. Estava deslumbrante, e nao parecia
zangada.

Ao me ver, veio correndo na minha direcdao, me abragou. Permaneci estatico.

“Desculpa, eu vi as flores, tao lindas, desculpa, fui muito ma com vocé”, ela disse, imitando
voz de crianca, “vocé gostava tanto daquele livro, meu amor, eu sou...”

Mantive minha frieza. Iceberg.

“Vocé ndo ¢ nada. Nao fez nada, pronto.”

“Como nao fiz nada? Acabei com o seu Hammet!”

“Aquela edicdo ndo valia droga nenhuma.”

“Nao valia? A sua edicdo americana de O falcdo maltés?”

“O livro que voceé rasgou nao era o que vocé estava pensando. Era uma edicdo parecida, que
coloquei na estante pra disfarcar, um livro vagabundo. Ndao ia deixar meu Hammet assim na frente
de todo mundo, dando sopa.”

“E onde esta o original, o verdadeiro?”

“Em lugar seguro.”

Era uma mentira deslavada, a maior mentira do mundo a que eu acabara de inventar, Raquel
tinha dado fim ao meu livro, sim, jamais existiu essa outra edicdo, parecida, que eu supostamente
teria colocado na estante como disfarce. Raquel tinha arrasado comigo, me estracalhado, mas nao
daria a ela o gostinho de saber disso.

A estratégia deu certo, ela ficou vermelha, transtornada.

“Mas entdo quer dizer que o livro... que voce...”

De repente explodiu em cima de mim. Seu babaca filho da puta foi a unica frase que ela
conseguiu articular antes de jogar o cinzeiro na minha cabeca. Errou. Partiu para o corpo a corpo:
unhas, dentes, gritos. A vizinhanca ja estava acostumada. Raquel ndo falava coisa com coisa, s6
batia, batia, batia. Eu achava engracado, ria, ela se irritava mais, eu ria.

Evitava os golpes, depois consegui vira-la de costas, agarrei-a por tras, pela cintura. Senti seu
corpo quente, suado, ela tentava puxar meus cabelos, segurei-a firme, senti seu corpo no meu,fiquei
excitado, senti sua bunda rocando nas minhas coxas, senti meus bracos nos seios dela, ela
continuava se debatendo, eu a apertava mais ainda, carreguei-a assim para o quarto e a joguei
sobre a cama. Ela caiu de brugos, o vestido levantado, deixando ver as pernas, a ponta da calcinha.
Me joguei em cima dela, Raquel ainda tentou reagir, mordi sua nuca, ela gemeu e se entregou de
vez, enquanto ouviamos sem pedir a muisica tocando alto na casa do vizinho: “sem vergonha, somos
um casal sem vergonha”. Nem reparei que era um pagode.

Rk

Estava escuro quando ouvi o telefone tocando. Tateei buscando o interruptor. Acendi a luz. Nao
havia ninguém ao meu lado, na cama. Raquel madrugou, foi o que pensei.

Levantei e caminhei até o telefone. Acendi a luz da sala e vi o rel6gio: nove horas. Nao entendi,
nove horas e aquele breu?

“Alo.”

“Porra, André, onde foi que vocé andou o dia todo, cara?”

Era o Gordo.

“Como assim o dia todo?”



“Voceé sabe que horas sao?”

“Nove.”

“Vinte e uma, pra ser mais exato.”

Droga! Eram nove da noite.

“Tive um dia cheio”, eu disse.

“Imagino, cheio de sono.”

“Quero dizer ontem, Gordo, ontem tive um dia cheio. Por isso estou acordando agora, deu pra
entender?”

“Preciso falar com vocé.”

“Onde voce esta?”

Ele estava no Amarelinho, na Cinelandia. Eu ndo gostava de la, achava decadente, tinha
perdido o charme. O Gordo gostava, dizia que era como ficar vendo uma vitrine: travestis,
prostitutas, velhos, casais, homens engravatados, pivetes, era uma vitrine.

Tomei uma ducha rapida. Liguei a secretaria, nenhum recado. Me olhei no espelho: marcas
roxas no pescoc¢o, no peito, um corte nos labios. Raquel ndo sabia se controlar. Fiquei pensando em
Mariana me vendo assim, como eu me via naquele instante. Nao é hora de pensar em mulheres,
detetive André, ao trabalho!, falei comigo mesmo, como se fosse Sam Spade.

O taxi me deixou na Cinelandia. Caminhei até o Amarelinho.

“Trouxe as fotos”, o Gordo disse.

“Que fotos?”

“Da Madonna de pijama. Que fotos podem ser?”

Peguei o pacote. Antes de abrir, chamei o garcom:

“Um queijo quente, suco de laranja e café, por favor.”

O Gordo me olhou com os olhos arregalados.

“Meu café da manha. Vocé sabe que ndao passo sem café da manhd.”

“As dez da noite?”

“Imagina que estamos no Japao.”

“Queria um emprego assim.”

“Coloca um antincio no jornal.”

Abri o pacote. Varias fotos do Murilo Chaves: na porta da boate, no carro com um garotao,
dancando de rosto colado com um louro de rabo de cavalo.

“Mas essa aqui é dentro da boate, como foi que vocé conseguiu?”

“Trabalhando, meu caro, ndo passei a noite na orgia, feito vocé.”

Estavam 6timas as fotos. Qualquer uma delas, a mais inocente, seria capaz de provocar um
escandalo se caisse nas maos certas.

“Voce ja enviou pra alguém?”, perguntei, enquanto o garcom colocava na mesa o meu pedido.

“So pra meia duzia de jornalistas sedentos de sangue.”

“Bom trabalho, Gordo, muito bom.”

“O cara esta queimado, o puto flamenguista. Se ele tiver alguma coisa a ver com o sequestro do
moleque vao descobrir, pode ter certeza disso, os sanguessugas nao vao deixar o safado em paz.”

Continuei a observar as fotos. O Gordo comia provolone a milanesa e tomava caipirinha. Sé de
olhar me dava enjoo, eu estava no meio do meu café da manha.

Devolvi o pacote ao Gordo. Ele ficou me olhando, com um risinho enigmatico.



“O que foi?”, perguntei.

“Nao reparou nada, nenhuma foto em especial?”

Peguei de novo o pacote. Revi as fotos, com cuidado.

“Fala de uma vez, o que é?”

Ele retirou as fotos da minha mdo e separou uma: o Murilo Chaves dancando com um cara,
dentro da boate. O presidente do Flamengo usava um palet6 escuro, o garoto, um louro, estava de
camiseta vermelha, justa, sem mangas. Dancavam de rosto colado. O Gordo os fotografou da
cintura pra cima.

“Nao perceberam o flash?”

“A maquina da sua amiga ndo é uma maquina qualquer, fique sabendo. Além disso, nem se eu
soltasse fogos de artificio la dentro alguém ia reparar, é luz estourando em tudo que é canto.”

“E o0 que essa foto tem de diferente?”

“Repara bem. Vocé é pago pra isso.”

O Gordo me passou uma lupa.

“Lupa? Vocé agora usa lupa? Quem vocé pensa que é? Sherlock Holmes?”

“Use a lupa, vai precisar.”

Comecei a rastrear a foto com a lupa. Parei no bolso do palet6 do Murilo Chaves. Levantei os
olhos, olhei para o Gordo. Ele sorriu.

“E um envelope? Tem um envelope no bolso dele?”

“Eureca!”

O Gordo era o unico cara do mundo que falava eureca em pleno século xxi. Dizia que era uma
homenagem a Poe.

Fixei a lupa no envelope. S6 dava para ver a ponta. Parecia um envelope comum, branco, de
carta, talvez desses longos, retangulares, sobrando no bolso do paleto.

“Nao tem nada escrito mas parece, ndo sei bem, parece que tem um selo aqui.”

“Nao é um selo.”

“Como vocé sabe?”

“Simplesmente porque mandei ampliar a foto.”

O Gordo tirou da bolsa um envelope, me entregou.

Abri: uma foto ampliada, aquela pontinha do envelope agora ocupava quase todo o espaco da
foto. O que eu pensei que fosse selo era um desenho impresso:

©

“O que é iss0?”

“Nao reconhece, André? Vocé esta cansado de ver esse desenho.”

Eu devia estar meio zonzo ainda.

“Quando vocé abre um livro, vem a folha de rosto, correto? No verso da folha de rosto vem a
ficha técnica: endereco da editora etc. No alto dessa pagina...”

Eu finalmente identificara o desenho. Era o simbolo de copyright, a marca indicando a quem
pertencem os direitos autorais.

“Copyright.”

“Elementar.”

“E dai? O que isso significa?”

“Nao sei ainda, mas sinto cheiro de falcatrua no ar.”

“Pode ser o logotipo de alguma empresa, por exemplo.”



“Ou seita.”

“Seita? Seita com envelope timbrado?”

“Por que ndo? Vocé pensa que hoje em dia uma seita ¢ um bando de gente de capuz dangando no
mato em volta de uma fogueira? Em que mundo vocé vive, meu caro?”

“Por que ndo pode ser o logotipo de uma empresa?”

“Porque ja investiguei. Nao existe nenhum registro de um logotipo como esse. Pelo menos no
Brasil.”

“Eles podem nao ter registrado o logotipo, ou pode ser uma empresa estrangeira.”

“Poder pode, mas ndo acredito. Esse canalha esta metido em alguma seita macabra.”

“A caipirinha ja esta fazendo efeito?”

Ele sorriu, meio cinico. Pegou um guardanapo, escreveu alguma coisa.

“Leia isso0.”

Li:

Parte do mais profundo conhecimento — talvez todo conhecimento muito profundo — se originou numa imaginagdo altamente

estimulada. Os grandes intelectos supéem bem.

Devolvi o guardanapo.

“De quem €?”

“Poe, claro. Esta no Notas marginais. Vocé devia ler.”

“Ha uma diferenca entre supor bem e delirar bem.”

“Conheco a diferenca, ndo precisa me explicar.”

“Tem mais uma coisa: se fosse mesmo de uma seita, por que o Murilo Chaves ia ficar andando
com esse envelope por ai, a vista de todo mundo?”

“Em primeiro lugar, ndo é a vista de todo mundo. Estava no bolso do paletd, guardado, s
apareceu um pouco pordque ele resolveu dancar e ja devia ter tomado umas e outras, relaxou um
pouco. Mesmo assim, ndo estava exatamente a mostra. Segundo lugar: o fato de estar no bolso dele
nao quer dizer que estava com o envelope quando entrou ali.”

“O que voceé quer dizer?”

“Quero dizer que, sendo um envelope contendo alguma coisa importante, como acho que é, o
fulano ndo sairia com ele pela madrugada. Isso significa que ele recebeu o envelope dentro da
boate.”

“Faz sentido.”

“A pergunta é: quem teria entregue o envelope ao cretino?”

“Alguém que frequenta a boate.”

“Nao necessariamente. Mas, com certeza, alguém que sabia que o Murilo Chaves estaria na
boate naquela noite.”

“Muita gente poderia saber disso. No minimo eu e vocé.”

Tive a impressao de que ele ia dizer alguma coisa mas se interrompeu no meio e disse outra:

“Acontece que nao fui eu nem foi vocé quem entregou o envelope.”

“Voltamos a estaca zero.”



“Nem tanto, nem tanto. Ja temos uma pista. Esse circulo com uma letra dentro, é ai que esta a
resposta, pode confiar em mim.”

Pedi um chope. Aquela conversa toda me deu sede. O Gordo ja estava de saida.

“E a maquina fotografica, esta ai com vocé?”

“Ja devolvi.”

“Como devolveu, Gordo? Pra quem?”

“Devolvi a legitima proprietaria, evidentemente. Alias, uma linda mulher. Vocé é mesmo um
cara de sorte.”

“E onde foi que vocé encontrou Mariana, se nao for perguntar demais?”

“Na verdade ndo fui eu que a encontrei. Ela é que foi ao meu encontro, na boate.”

“Pra que?”

“Ora pra qué, ela também esta interessada nessa histéria, esqueceu? Quis ter certeza de que
receberia a sua parte no trato.”

“Mas eu tinha combinado de entregar cépias das fotos assim que estivessem prontas.”

“Acho que ela ndo confiou em vocé”, o Gordo falou, me dando um tapinha nas costas.

Pegou suas coisas e se foi. Pedi mais um chope.

Fiquei olhando as luzes do Theatro Municipal e refletindo sobre a incrivel vocacao para a
infidelidade que as mulheres tém.



Dona Cérmen esteve em aciio a noite toda. S6 as cinco damanhd consegui pegar no sono. As nove
tocaram a campainha.

Era o sindico. Trazia a ata da udltima reunido do condominio. Eu tinha faltado, como sempre.
Jamais fui a uma reunido de condominio. O sindico quis me entregar pessoalmente a ata porque
pedia meu apoio para a solucdo do problema dona Carmen. O sindico era ex-militar, rigido,
extremamente organizado, o prédio era o seu quartel, os moradores seus soldados, e quando tinha
que trocar a fiacdo elétrica, ele dizia: tratemos do problema fiacdo elétrica, como ja tinha dito o
problema caixa d’agua, o problema pintura dos corredores, o problema portaria. Agora buscava
uma estratégia para resolver o problema dona Carmen.

“Vocé ouviu, essa noite?”, ele perguntou.

“Ouvi o que?”

“A balburdia.”

S6 um surdo ndo teria ouvido, ainda mais eu, que era vizinho de dona Carmen. Mas gostava
dela e ndo gostava do sindico. Menti.

“Nao, ndo ouvi nada.”

“Sorte sua, que tem sono pesado.”

Ele me mostrou a ata, dizendo:

“Veja bem, André, ontem tratamos do problema dona Carmen e a maioria votou por um adendo
a lei do siléncio. Sera proibido qualquer tipo de barulho, entenda-se: inclusive de origem sexual,
no periodo de seis da tarde até doze horas do dia seguinte.”

Isto significava que dona Carmen sé poderia dar seus gritos do meio-dia as seis, justamente no
horario em que ela fazia suas visitas de caridade e ajudava na igreja. O sindico sabia disso, da
dupla personalidade de dona Carmen. “De dia beata, de noite cortesa”, ele costumava dizer, “é o
fim do mundo.”

Agora ficava estabelecido o novo horario de sexo de dona Carmen: meio-dia as seis. Nossa
bela da tarde, pensei comigo.

Enquanto o sindico argumentava, fiquei pensando na cara de dona Carmen quando lesse a ata.
Ele acabou, garanti que concordava plenamente com tudo. Sabia decisdo, cheguei a dizer, antes de
fechar a porta.

Depois abri novamente, s6 um pouco, o suficiente para poder observar o sindico tocando a
campainha do apartamento de dona Carmen. Entregou a copia da ata e comecou o falatdrio.
Enquanto falava, virou-se na minha direcao e percebeu que eu espionava. Fechei a porta. Minutos
depois ouvi a gargalhada de dona Carmen. O sindico escolhera o momento errado, aquela hora
ainda era a cortesa que estava em cena.

Vesti uma roupa e desci. Fui até a banca da esquina. Nos principais jornais do dia algumas das
fotos tiradas pelo Gordo estampadas na primeira pagina. A menos sensacionalista das manchetes
dizia: Presidente do Flamengo entrega o cargo. Logo abaixo a explicacdo:



Ao tomar conhecimento das fotos comprometedoras que a imprensa divulgaria nas edi¢cdes de hoje, mostrando-o com garotos
de programa numa boate gay de Copacabana, o presidente do Flamengo, Murilo Chaves, colocou o cargo a disposicdo da diretoria

do clube. A reunido extraordinaria aconteceu no fim da tarde de ontem.

Dizia ainda que o vice-presidente também se demitira, em solidariedade ao Murilo Chaves, e
que novas elei¢cOes seriam realizadas em breve.

Antes de subir, passei na padaria e comprei o de sempre.

Entrei em casa, acionei a secretaria e ouvi o recado do Gordo: o Flamengo esta acéfalo.
Domingo é barbada. Saudacoes.

Era um cédigo. Toda vez que ele terminasse uma mensagem com “saudacOes” significava que
eu deveria retornar a ligacdo o mais rapido possivel. O Gordo achava que meu telefone estava
grampeado.

Mais dois recados. Na meia hora em que fiquei fora de casa trés telefonemas. Minha vida
comecava a ficar agitada demais. Dois recados: Mariana, perguntando por mim, sem mais detalhes,
Raquel querendo saber se poderiamos almocar juntos.Nunca imaginei que um dia pudesse ter duas
mulheres lindas ao mesmo tempo, aquilo estava me deixando um bocado confuso.

Liguei para o Gordo.

“Precisamos visitar o Santo ainda hoje”, ele foi logo dizendo.

“Eu ja esperava alguma idiotice da sua parte, mas nao pensei que chegasse a tanto.”

“Vamos na hora do almoc¢o.”

“Fiquei de almocar com a Raquel.”

“Desmarca. Vocé agora € um profissional.”

“Vocé nem sabe se o Santo ainda mora no mesmo lugar. Nunca mais tivemos noticia dele.”

“Vale a pena tentar. Nao podemos é ficar de bracos cruzados.”

“Mesmo que a gente encontre o Santo ndo vai adiantar nada, é tempo perdido, vocé sabe
disso.”

“Chega de conversa-fiada, André, ndao posso ficar batendo papo com vocé no telefone. Me
encontra ao meio-dia e quinze, em ponto, na estacao do bonde.”

“E sua ultima chance, Gordo, se ndo der em nada, desistimos dessa bobagem de seita.”

“Combinado. Te espero 1a.”

Desliguei.

O Santo e eu tinhamos estudado na mesma faculdade, quando da minha passagem relampago
pela puc, embora fossemos de turmas diferentes, eu calouro, ele no ultimo periodo. Nos
conhecemos numa festinha, no campus, e ficamos amigos. Quando o pai dele morreu, o cara pegou
sua parte na heranca, abandonou o curso, a familia e saiu pelo mundo pesquisando seitas. Esse
tinha sido sempre o seu grande sonho. Eu ndao discutia, cada um sonha o que quiser, ele conseguiu a
grana e foi embora.

Viajou por toda a Europa, Africa, Estados Unidos, Nepal, India, Japdo. Voltou alguns anos
depois, barbudo, magro,amarelo, e foi morar em Santa Teresa. Encheu o quarto de livros e
bugigangas e se dizia doutor em Religioes Alternativas. Dava consultas, ganhou dinheiro. Era
doido varrido, mas as pessoas confiavam nele. Depois sumiu, parece que andou metido em alguma
confusao. Agora o Gordo encasquetava de ir atras do cara.



Fui até a cozinha, preparei meu café.

Sabia que aquela visita ndo daria certo mas resolvi apostar no palpite do Gordo. Além disso,
ndo queria almocar com a Raquel porque ndo parava de pensar em Mariana desde a noite passada.
Senti que era necessario manter um pouco de integridade se quisesse continuar licido no meio
daquela parafernalia em que tinha se transformado a minha vida. Decidido: se ndo paro de pensar
em Mariana, ndo vou me encontrar com Raquel, falei comigo mesmo.

Arrumei a louca na pia. Depois me vesti e sai correndo de casa antes que Raquel aparecesse de
repente e eu mudasse de ideia.

“Um belo dia pra passear de bonde”, o Gordo falou quando cheguei.

“Podiamos pelo menos ir de taxi.”

“Voceé esta mal-acostumado, André. Faz de conta que ¢ turista, relaxa.”

O bonde ja estava saindo. Subimos.

Descemos no Largo do Guimardes. A casa onde o Santo morava era no alto de uma ladeira.
Subimos a pé, o Gordo quase morrendo mas firme, era orgulhoso pra caramba.

O casardo estava um lixo, as paredes descascadas, o mato invadindo o jardim. Empurrei o
portdo de ferro, todo empenado.

“Nao é possivel que more alguém aqui”, comentei.

Subimos uma escadaria que dava na porta principal do sobrado. Bati. Ninguém atendeu. Bati
outra vez.

“Ja vai”, responderam la de dentro.

Voz de mulher.

“Quer falar com quem?”, a garota perguntou, abrindo aporta.

Devia ter uns catorze, quinze anos. Cabelo castanho-claro, dividido ao meio em duas trangas
que iam até a altura dos ombros, o rosto de tracos finos, pequenos olhos azuis. Vestia uma bata
transparente, alaranjada. Olhei para o Gordo e vi seus olhos vidrados nos seios da menina
apontando redondos e durinhos sob a roupa.

“Queremos falar com o Santo, por favor.”
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Qual o assunto?”, ela perguntou, numa voz de tédio.

“Particular”, eu disse.

O Gordo ndo tirava os olhos da garota.

“Aqui ndo tem assunto particular, irmaozinho.”

“Viemos fazer uma consulta”, o Gordo finalmente abriu a boca.

“O Santo ndo da mais consulta.”

Aquela pentelha ja estava me dando nos nervos.

“Sou amigo dele, estudamos juntos na PUC, ha muitos anos.”

Ela ficou me analisando, olhos nos olhos. Depois apontou um banquinho ao lado, na varanda.

“Vamos sentar ali.”

Fomos. No banco s6 cabiam duas pessoas. O Gordo sentou. Fiquei de pé, encostado numa
pilastra de madeira, a menina ao meu lado, de cocoras, como se fosse uma india. Suas coxas
apareceram, brancas, bem torneadas. O Gordo arregalou os olhos, sem pudor.

“Seguinte”, ela comecou, “o Santo agora esta noutra. Nao atende ninguém, ndao fala com



ninguém, nao ouve ninguém.”

“Nem voce?”, o Gordo perguntou, com olhar de lobo.

“So eu.”

Deu uma pausa e completou:

“De vez em quando.”

“E qual é a outra em que ele esta agora?”, perguntei.

“Mapas.”

Eu e o Gordo olhamos um para o outro, sem entender. Perguntamos ao mesmo tempo:

“Mapas?”

“E isso ai, mapas”, ela disse, e ficou olhando na direcdo da bafa de Guanabara, num olhar
distante, perdido.

Era uma vista magnifica: a baia, o Pdo de A¢ucar, a ponte Rio—Niteroi ao fundo.

Ficamos em siléncio, esperando. Quando pensei em dizer alguma coisa, ela ergueu o brago e
fez um gesto circular na direcao da baia, como se quisesse abarcar toda a paisagem:

“Incrivel. Tudo isso cabe num pedacinho de papel. Incrivel.”

O Gordo olhava na direcio que a garota tinha apontado. Seus olhos brilhavam, estava
comovido.

Ficamos um tempao ali, os trés, calados, admirando a baia de Guanabara.

“O quarto dele fica no fim do corredor, é s6 subir a escada”, ela disse, sem se mover.

“Vamos”, eu disse, tirando o Gordo do transe.
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“Isso aqui deve ter sido muito bonito”, comentei.

Estavamos no saldo principal. Do lado de dentro o sobrado parecia pior do que visto de fora.
Nenhum mével, as paredes cheias de infiltracoes, as tabuas do piso soltas ou apodrecidas, mais
parecia um casarao abandonado. Apesar de tudo, o lugar nao negava sua imponéncia.

“E era mesmo”, o Gordo completou.

“Como vocé sabe?”

“Ja estive aqui antes, quando o Santo estava no auge.”

“Vocé nunca me contou isso.”

Subimos a escadaria. Fomos até o fim do corredor. Bati na porta do quarto.

“Pode entrar.”

Com muito esfor¢o reconheci a voz do Santo. Parecia voz de velho. Quando entramos no
quarto, o Gordo ndo conseguiu esconder sua surpresa:

“Porral!”

Era um quarto enorme. Nenhum moével, a ndo ser uma grande mesa circular, cheia de papéis.
Todas as paredes literalmente cobertas de mapas, de tal forma que ndo dava para saber de que cor
haviam sido pintadas. Olhei o teto: a mesma coisa, mapas, varios mapas de diversos tamanhos,
colados um ao lado do outro, um mosaico colorido, de impressionar.

“Da uma olhada no chdo”, o Gordo disse, me cutucando, “cuidado pra nao pisar na Australia.”

O piso era um imenso mapa-mundi. Meus pés estavam em pleno Oceano Pacifico.



“O que vocés querem comigo?”

O Santo estava encostado no parapeito da unica janela do quarto, de costas para nés, olhando la
fora.

Me aproximei.

“Sou eu, o André, lembra de mim? Fomos da mesma turma, na pUC.”

O Santo se virou. Tinha trinta e poucos anos mas parecia ter cinquenta. Nao me reconheceu. Viu
o Gordo e abriu um largo sorriso:

“Velho amigo, ha quanto tempo”, ele disse, caminhando na sua direcdo. Deram um abraco forte,
de camaradas.

Eu estava boquiaberto. Os dois trocaram figurinhas por alguns minutos, falaram de coisas
antigas, relembraram casos, como dois parceiros que nao se veem ha séculos. O Santo ndo era um
mistico estereotipado, como eu supunha depois daquele mistério todo que a garota fez na nossa
chegada. Conversava com o Gordo como um cara normal, ria, estava contente em rever o amigo.

Fui até a janela e fiquei esperando.

O Gordo finalmente introduziu o assunto:

“E as pesquisas, parou?”

Ele ficou sério.

“Eu estava no caminho errado, irmao.”

“Errado por qué?”, o Gordo perguntou.

“Procurava respostas para 0s mistérios.”

“Como todos nos”, eu disse, me metendo na conversa.

O Santo continuou:

“Acontece que nao ha mistérios.”

“Nao?”, perguntei.

“Nao. Rodei meio mundo pesquisando pessoas que faziam perguntas, e buscavam respostas
para essas perguntas. Sacrificavam animais, sacrificavam outras vidas, muitas vezes a propria
vida. Nada disso tem importancia.”

O Gordo sentou na Groenlandia. Parecia impaciente.

“O que vocés conhecem sobre os Essénios?”, o Santo perguntou de uma hora pra outra.

“Sobre quem?”, devolvi a pergunta.

“Essénios”, ele repetiu.

O Gordo deu de ombros. Eu ndo tinha a minima ideia do que significava aquela palavra.

“E a historia da vida de Cristo, vocés conhecem?”

“Desse eu ja ouvi falar”, o Gordo respondeu.

“Bom, vocés devem saber que no periodo que vai dos treze aos trinta anos ha uma lacuna na
biografia de Jesus. O que se sabe é que ele teria passado esse periodo em retiro, meditando, assim
como, noutro contexto, claro, e seis séculos antes, Siddharta Gautama teria se retirado do convivio
com os homens até se tornar Buda, o Iluminado. Mas se o principe Siddharta permaneceu isolado
durante o seu periodo de meditacdo, alguns estudiosos defendem a teoria de que Jesus nao ficou
completamente s6 durante os dezessete anos de retiro. Esteve com um grupo de judeus originarios
do Egito. Esses judeus eram justamente os Essénios.”



O Santo parou um pouco, para respirar e também, creio, analisar nossos rostos, ver se
estavamos acreditando no que ele dizia.

Eu ficava imaginando aonde ele queria chegar com aquele discurso que tinha surgido assim do
nada, sem pé nem cabeca. Ele continuou:

“Nos dezessete anos que passou no deserto, Cristo teria sido iniciado na doutrina desses
judeus, e os estudiosos acreditam que a Igreja Catodlica silencia sobre o periodo para nao dar
créditos aos Essénios, de onde teria vindo boa parte dos preceitos catdlicos.”

“Um problema de copyright, pois nao?”, o Gordo disse.

O Santo ficou palido. Eu e meu assistente nos olhamos, por segundos. Tinha sido uma bela
cartada a pergunta do Gordo. E, sem duivida, a palidez do Santo e sua expressdao assustada
demonstravam que ele sabia de alguma coisa. Mas o danado se recuperou rapidamente, retrucando:

“Um dos segredos dos Essénios era saber lidar com o siléncio.”

O Gordo entendeu o recado. O Santo continuou, suas faces voltando a cor normal:

“Falavam muito pouco, apenas o estritamente necessario. Para eles, a voz humana era detentora
de grande poder e jamais deveria ser desperdicada. Acreditavam que, através da voz, e de suas
diferentes entonacdes, era possivel curar doengas.”

Fez uma pausa. Ficamos os dois, eu e o Gordo, esperando a conclusdao. Mas em vez dela veio
outra pergunta:

“O que vocés sabem sobre a cabala?”

Nao pude evitar uma expressao de desanimo. Tudo indicava que o Santo pretendia nos dar uma
aula e essa era a ultima coisa que eu queria naquele momento, uma aula de maluquice.

“Sei que inspirou o Aleph, de Borges”, o Gordo respondeu.

“Aleph, a primeira letra. Vocés sabiam que para os seguidores da cabala existem varios nomes
de Deus? E que esses nomes sdo tao sagrados que alguns deles sequer podem ser pronunciados,
nem mesmo pelo sumo sacerdote?”

“Sei”, respondi.

O Gordo ficou me olhando, surpreso.

“Onde foi que vocé aprendeu isso?”, perguntou.

“Num dos romances do Kemelmam.”

“Qual deles?”

“Sabado o rabino passou fome, eu acho.”

“Nao me lembro de ter lido nada disso em Sdbado o rabino passou fome.”

“Entdo foi naquele outro, Sexta-feira o rabino acordou tarde.”

“Também ndo.”

“Quem sabe foi no Domingo o rabino ficou em casa.”

“Sem chance.”

“Entdo sei la onde foi que eu li essa merda, porra!”

O Santo abaixou a cabeca. Pedi desculpa.

Ele andou um pouco pelo quarto, em siléncio. Depois perguntou:

“O que ha de comum entre os Essénios e os Cabalistas?”

“Arelacdo com a palavra”, respondi, “o respeito pela palavra.”



“Nao, nao é isso.”

“A resposta exata é: sao todos malucos”, o Gordo disse.

O Santo ndo se deixou abater.

“Cético. O velho discipulo de Poe. Vocé continua o mesmo.”

Resolvi acabar com a lenga-lenga:

“Olha, Santo, n6s viemos aqui...”

“Ainda ndo terminei”, ele disse, me interrompendo, “o que ha de comum entre as duas doutrinas
é 0 mesmo que ha entre todas as religides, todas as seitas. £ o que une visdes tdo diferenciadas
quanto, por exemplo, a dos antigos druidas e a dos adeptos do templo de Set. Os druidas s6
realizavam seus rituais a céu aberto, erguendo os altares com pedras brutas, praticamente sem
nenhum trabalho de lapidacdo, porque acreditavam que tudo que era tocado pelo homem tornava-se
profano. Nenhum objeto, de qualquer espécie, nenhum objeto fabricado pelo homem adornava seus
altares. O homem é um ser absolutamente inferior, acreditavam. S6 através do sacrificio humano, e
entendam sacrificio humano como a morte de homens e mulheres, as vezes criancas ou mesmo
recém-nascidos, entregues como oferendas aos deuses, so através do sacrificio humano é possivel
o encontro com a divindade. Ja os seguidores do templo de Set...”

O Gordo ficou de pé, eu também, comecamos a rodar pelo quarto, vendo se o nosso amigo se
tocava. Ele ndo se deu por vencido:

“Ja os seguidores do templo de Set, a versao moderna do satanismo, nao cultuam uma
divindade, mas o Homem. Dai, por exemplo, ndo praticarem a magia branca, comum a muitas das
religides e seitas cristdas, magia na qual se diz ‘seja feita a Vossa vontade’, referindo-se a vontade
divina. Preferem a magia negra, em que se pode dizer ‘seja feita a minha vontade’. Eles rejeitam
qualquer submissdao a um Deus supremo que trace o destino humano, assim como rejeitam a ideia
de rebanho, de massa, de coletividade. Acreditam na supremacia do individuo sobre a natureza.”

Ele respirou, e entdo langou a pergunta que eu ja esperava:

“O que ha de comum entre as duas doutrinas?”

Nao respondemos.

“O que ha de comum entre duas visOes tao distintas, no tempo e na doutrina, quanto o templo de
Set e o druidismo, é a mesma coisa que liga doutrinas tdo dispares quanto, entre outras, O
catolicismo, o islamismo e o judaismo, ou o bramanismo e o budismo, ou ainda a alquimia, a
magonaria, a rosa-cruz e o vodu, e que pode ser resumida numa unica palavra: representacao.
Quando um fiel entra numa igreja catdlica para receber das maos do padre a héstia, sabe que ali
ndo esta, em presenca, o corpo e o sangue de Cristo, que aquilo é uma representa¢do do corpo e do
sangue de Cristo. O mesmo ocorre com todas as religides. Nao ha doutrina sem ritual, e nao ha
ritual sem representacdes. E por isso que eu digo a vocés, depois de tanto tempo buscando a
verdade absoluta descobri que s6 ha verdades relativas. Ou mais ainda, que ndo ha verdades.
Representacoes, € tudo o que ha.”

O Gordo se encostou na parede, pensativo. Comecei a entender o sentido de tantos mapas. O
cara ndo era completamente maluco, s6 meio maluco.

“Por isso desisti de viajar, como também desisti de me dedicar ao estudo das religides,
alternativas ou ndao. Tenho o mundo todo nesse quarto. Cada pedaco de chdo, cada gota de mar, esta
tudo aqui, entre nés”, ele disse, com um brilho nos olhos, “e ndo apenas o presente como também o
passado. Tenho mapas antigos, de lugares que na vida real ja ndo existem, velhos territorios, velhas
fronteiras ja abolidas, estd tudo aqui. Um mapa é a unido perfeita de ciéncia e fantasia. £ uma



combinacdo de matematica, geografia, historia e arte. Se vocés percorrerem todo esse quarto, se
puderem reparar em cada detalhe, sem pressa, apreciando atentamente cada um desses desenhos do
mundo, dos mundos possiveis, verdo que um mapa € inesgotavel, que ele vai além de seus proprios
limites fisicos. Um mapa é mais do que tracos e cores, € histéria em movimento, é a propria
histéria humana em movimento.”

E concluiu, solene:

“O importante, irmaos, o importante nao é o Universo, mas a representagdo do Universo.”

Depois voltou para sua janela. Tive vontade de lhe perguntar por que gostava tanto de ficar
vendo o mundo la fora se o mundo inteiro estava dentro do seu quarto mas o Gordo se adiantou. Foi
até ele, segurou seu braco.

“Voceé conhece essa representacdao?”, o Gordo perguntou, mostrando um desenho com o simbolo
do copyright.

Dessa vez o Santo ndo conseguiu disfarcar, seu rosto ficou nitidamente transtornado, o peito
ofegante, tive medo de que ele pulasse pela janela de repente.

“Conhece ou nao?”

“Nao é uma seita”, ele respondeu, a voz trémula.

“Eo qué, entdao?”, o Gordo insistiu.

“Nao sei.”

Ele estava mentindo, qualquer imbecil poderia perceber que o Santo estava mentindo. Parti
para o ataque, era tudo ou nada:

“Santo, isso é muito importante, dessa informacao depende a vida de uma pessoa, um garoto de
quinze anos, pense nisso.”

“Quinze anos”, o Gordo arrematou, falando quase no ouvido do Santo, “deve ter a mesma idade
da sua amiguinha de olhos azuis.”

Ele tentava a custo se controlar.

“Sinto muito, realmente ndao posso ajuda-los.”

“Eu ndo disse que ele estava noutra?”, ela falou, surgindo de repente na porta do quarto.

A pequena guardid, pensei comigo. Era tudo de que o Santo precisava para se recompor.

Ele deu um abraco no Gordo, depois me abracou também.

“Voltem quando quiserem, a casa é de voces.”

O Gordo ainda ensaiou uma fala mas o Santo ja tinha se virado de costas novamente. A garota
ficou ao lado da porta aberta, de cabeca baixa, assoviando uma musiquinha qualquer.

“Hora de ir embora”, eu disse.

Saimos, descemos a ladeira até a estacdo. O bonde chegou, subimos. Tudo isso sem dizer
palavra. Havia um cansaco enorme em torno de nos.

Quando passavamos sobre os Arcos da Lapa, o Gordo falou:

“Convenhamos, nao foi tempo perdido.”

“Concordo.”

“Ja sabemos que o circulo com a letra dentro significa alguma coisa. E mais: alguma coisa
importante.”

“Eu sei.”

Novo siléncio.

O Gordo fez a pergunta que eu queria fazer:



“Vocé esta com medo?”
“Estou.”
“FEu também.”

ot

Quando cheguei ao meu prédio, o porteiro disse:

“Aquela mocga quer falar com vocé.”

Era Kate, no velho sofa da portaria. Assim que me viu ela se levantou, nervosa.

“O que foi?”, perguntei.

“Podemos subir?”

“Claro.”

Subimos. Ao entrar em casa, me arrependi de nao ter deixado o certificado do meu curso de
detetive pendurado no prego. Queria impressionar a namorada do filho do meu cliente, como se nao
houvesse coisa mais séria com que me preocupar.

“Bebe alguma coisa?”

“Um refrigerante, se tiver.”

“Serve um mate?”

“Serve.”

Fui até a cozinha, trouxe um mate gelado.

“Obrigada.”

Kate deu um gole, sua mao tremia. Abriu a bolsa, retirou um envelope, me deu.

“Chegou ontem. Deixaram na portaria do prédio.”

Sentei ao lado de Kate, no sofa. Abri o envelope. Era uma foto do Murilo Chaves.

“S6 isso?”

“Nao, atras.”

Virei a foto. Tinha uma frase escrita em letra de forma:

SEU NAMORADO CORRE RISCO DE VIDA. ESTE HOMEM SABE ONDE ELE ESTA.

“Quem deixou isso na sua portaria?”

“Nao sei, o porteiro so disse que era um homem de terno e parecia seguranca.”
“Isso ndo ajuda muito.”

Ela comecou a chorar. Tentei acalma-la.

“Voce disse que deixaram o envelope ontem.”

“Foi.”

“E por que nao me procurou antes?”

“Quis falar com o Montenegro primeiro.”

“E o que ele disse?”

“Ele ndo quis me receber.”

“Nao quis te receber? Mas vocé nao falou que era urgente, que era sobre o Pedro?”
“Ele ndo gosta de mim. Liguei pro escritorio, mandou a secretaria dizer que estava em reunido.



Fui até a casa dele, a empregada mentiu, disse que ele tinha saido.”

“Por que ele ndo gosta de voce?”

“Acha que sou muito, como é que se diz, ele usou uma palavra... frivola, ele disse ao Pedro que
eu era muito frivola. Eu nem sabia o que significava isso.”

“O Pedro te contou que o pai dele te chamou de frivola?”

“Nao existia, quer dizer, ndo existe segredo entre nés, o Pedro sempre me conta tudo. E tem
mais uma coisa: o Montenegro acha que estou a fim do dinheiro dele.”

“E esta?”

Kate se ofendeu.

“Claro que nao!”

Me pareceu sincera, talvez soubesse fingir bem. Estava mais calma.

“O que o senhor vai fazer?”

“Nao me chame de senhor, nao sou tdao velho assim.”

“Desculpa.”

“Tudo bem.”

Nao estava tudo bem, eu ja andava me sentindo meio velho mesmo mas dai a me chamarem de
senhor era foda. S6 faltava me chamar de tio.

“Escuta, Kate, precisamos agir rapido. Ja estou investigando esse sujeito, eu e meu assistente.”

“Vocé tem um assistente?”

“Tenho.”

“Uau! Parece coisa de filme!”

“Parece mas nao é. O caso é sério, entendeu?”, eu disse, irritado.

Ela fez cara de choro. Fiz cara de bravo. Ela entendeu e nao chorou.

“Eu e meu assistente estamos na cola desse sujeito. Desconfiava dele, agora tenho certeza.”

“Mas e ai, o que voceé vai fazer? Chamar a policia?”

“Nao. Deixa comigo, vocé pode ir.”

Levei-a até a porta.

“Como € que eu saio daqui?”

“Nao entendi.”

“Como € que eu volto pra minha casa?”

“Onde vocé mora?”

“Sao Conrado.”

“Vou te levar até um ponto de taxi.”

Descemos. O porteiro ficou me olhando esquisito. Ha dias eu estava com a impressao de que
ele me espionava. Raquel deve ter dado uma grana a ele, pensei.

Caminhei com Kate até o ponto de taxi, na esquina. Ela usava um short apertado e curtissimo,
realcando sua bunda perfeita, e uma camiseta que deixava a mostra a barriguinha bronzeada.
Enquanto anddvamos, trés caras mexeram com ela: gostosa, tesdo etc. Fiquei puto. Kate ndo era
minha namorada nem nada mas os caras nao sabiam disso, entdao era como se estivessem mexendo
com minha mulher. Fiquei puto.

Ela entrou no taxi.



“Qualquer novidade, me liga.”
“Claro”, ela disse.

ot

Fui até um orelhdo. Queria falar com Mariana mas ninguém atendeu. Liguei para o Gordo, ndo tinha
chegado ainda. Ja era para ele ter chegado a livraria, onde é que o irresponsavel tinha se metido?
Tentei Raquel. A empregada disse que ela estava na academia.

“Saco!”, eu disse, alto, batendo o fone no gancho. A velha atras de mim se assustou.

“Nao consigo falar com ninguém!”

“Tenta mais tarde”, ela disse, ainda assustada.

Um carro parou perto de mim. Do banco de tras um homem abaixou o vidro. Era o Montenegro.

“Entra”, ele disse.

Fiquei parado.

“Nao temos o dia inteiro, meu filho.”

Eu ndo era o filho dele, porra!

“Nao sou seu filho”, gritei.

“Entra assim mesmo.”

“Merda”, eu disse, entrando no carro.

O motorista arrancou, cantando pneu.

“Bom trabalho”, Montenegro falou, ja me oferecendo uma cerveja. O crapula tinha colocado
cerveja no barzinho do carro.

“Nao fui eu que fiz as fotos”, rebati, recusando a cerveja.

“Eu sei. Bom trabalho assim mesmo.”

Como € que ele sabia?

Tirou do bolso um cartdao e me deu. Li: Valdo Gomes, alfaiate.

“Alfaiate?”

“Justamente. Vou deixar voceé la. O Valdo vai lhe arranjar um terno.”

“E pra que vou precisar de um terno?”

“Vocé nao pode ir a festa do Murilo Chaves de jeans e camiseta, concorda?”

“O Murilo Chaves vai dar uma festa?”

“Hoje a noite, numa mansdo no Alto da Boa Vista.”

Tirou do bolso do palet6 um convite, com meu nome impresso.

“Com direito a acompanhante”, ele completou.

Fiquei segurando o convite.

“Seria muito trabalhoso da sua parte me explicar o que esta acontecendo?”, perguntei, sem
esconder a irritacao.

“Vou ser breve, ndo tenho muito tempo. Logo depois da reunido da diretoria do Flamengo,
ontem, quando soube que seria manchete dos jornais de hoje, o Murilo acionou seus contatos e
conseguiu organizar as pressas uma pequena recepcao. Convidou alguns diretores de jornal e
televisdo, e politicos influentes.”

“Mas pra qué?”

“Fachada, meu caro, pura fachada. E uma recepcédo de apoio ao Murilo. Pode apostar que na
segunda-feira todas as colunas sociais vao dar espaco pro canalha.”

“E por que me convidaram?”



Ele deu umriso cinico.

“Nao te convidaram. Eu consegui colocar seu nome na lista.”

Nem adiantava perguntar como o Montenegro tinha conseguido um troco desses.

“Tem uma coisa que eu realmente ndo consigo entender”, arrisquei.

“Diga.”

“Por que é que o senhor, com tantos poderes, tanta influéncia, ainda precisa de mim?”

“Fizemos um trato, André. So eu sei por que preciso, e muito, de vocé. Nao se preocupe com
meus métodos, faca o seu trabalho. Estou lhe pagando mal?”

“Nao, nao é isso.”

“Dois mil. Hoje vocé vai receber dois mil, uma pequena compensacao.”

Fiquei calado.

“Voce se importa se eu fizer um cheque em reais?”

“Imagina.”

Ele tirou o taldo de cheques. Preencheu ali mesmo, na minha frente. Enquanto o Montenegro
preenchia o cheque eu sentia um frio na barriga e uma saudade imensa do tempo em que meu Unico
problema era ser mandado embora do emprego.

Colocou o cheque num envelope.

“O Valdo Gomes é muito bom, vocé vai gostar dele. O ideal seria fazer um terno novo, sob
medida, mas ndo vai dar tempo.”

“Por que ndo posso comprar um terno pronto, numa loja?”

“Porque voceé ndo saberia fazer isso.”

Nao mesmo.

“Jamais usei um terno em toda a minha vida.”

“Depois que vestir um, ndo vai querer usar outra coisa.”

“Duvido.”

Ele passou a mdo na minha cabeca, como se faz com um filho adolescente.

Fiquei comovido, outra vez. Meu pai nao era de muitos carinhos, mas de vez em quando fazia
aquele gesto de passar a mao na minha cabec¢a, baguncando meus cabelos. Senti muita falta do
velho.

Montenegro me deu o envelope. Guardei no bolso da camisa, com a sensacdo de que guardava
um punhal.



“Toma cuidado”, o Gordo me disse ao telefone.

“Gordo, lembra quando a gente jogava bola no Aterro, ha uns quinhentos anos?”

“Lembro, te dei uma bola debaixo das pernas memoravel.”

“E depois chutou pra fora. Errou um gol feito.”

“O que vale é a arte.”

Siléncio.

“André, voceé ndo vai ser esfaqueado, ndo vai levar um tiro nem nada. So6 falei pra ter cuidado.”

“Eu sei.”

“Amanhad a gente se fala. Quero saber como foi a festa do sacripanta.”

Desliguei. Esqueci de perguntar onde ele estava quando liguei para a livraria. Também ndo
contei da foto do Murilo Chaves que a Kate recebera. Minha cabeca ndo andava nada bem.

Fui pela rua carregando o terno que o Valdo Gomes tinha me arrumado. Parei noutro orelhdo e
liguei para Raquel.

“Quem é Mariana?”, ela foi logo perguntando.

“Hem?”

“Perguntei quem € essa piranha chamada Mariana.”

Tentei pensar em alguma coisa. Tinha lido num romance que nessas horas vocé deve negar,
negar sempre.

“Ficou maluca, Raquel? Sei 1a quem é Mariana.”

“Tinha um recado dela na sua secretaria.”

“Hoje?”

Raquel bateu o telefone na minha cara.

Liguei de novo.

“Nao quero falar com voce.”

“Raquel, me escuta, por favor.”

“Vou te trair, esta me ouvindo? Vou te trair, André.”

Desligou.

Eu tinha apagado os recados antes de sair de casa. Isso queria dizer que o recado que Raquel
ouviu ndo tinha sido o do dia anterior. Mariana ligou hoje a tarde, depois que sai com Kate,Raquel
passou la em casa justamente nesse intervalo, acionou a secretaria, ouviu o recado, foi o que
deduzi.

Mariana poderia ter sido mais discreta, ndo precisava ter deixado o nome, pensei. Por outro
lado, ela ndo sabia da existéncia de outra mulher na minha vida, eu tinha dito que ndo havia
ninguém. Mentiras, eu estava ficando cansado de mentiras.



Liguei para Mariana. Ela mesma atendeu.

“Vocé me ligou?”, perguntei.

“Duas vezes.”

“Alguma coisa importante?”

“Saudade de vocé é uma coisa importante?”

Que voz. Se tem uma coisa que me atrai numa mulher é a voz, as vezes mais do que as pernas, a
bunda, os seios, a pele, os olhos, o cabelo, a cintura, os pés, o sorriso, os labios, a curva das
panturrilhas. Sou maluco por vozes roucas, como a de Mariana. Ja estava excitado sé de ouvi-la ao
telefone. Essa mulher ainda vai acabar comigo, pensei.

“Temos um compromisso hoje a noite”, eu disse.

“E mesmo?”

“Passo na sua casa as dez.”

“E aonde vamos, se nao for segredo?”

“A uma festa no Alto. Uma festa de apoio ao Murilo Chaves.”

Pausa.

“Esperava um convite mais romantico.”

“Nao era exatamente esse 0 programa que eu queria sugerir.”

“E é claro que vocé nao vai me explicar por telefone.”

“Te conto tudo no caminho. Passo ai as dez.”

“Certo, mas com uma condicdo.”

“Qual?”

Nova pausa. Voz rouca:

“Nao marque nenhum compromisso amanha de manha.”

Desligou. Ainda fiquei alguns segundos com o telefone na mao.

Continuei pela calgada. Estava cansado, suava. Devia ser chato usar um terno mas era muito
pior carrega-lo pela rua num cabide.

Cheguei a portaria. O porteiro ficou olhando o terno na minha mao.

“O que foi? Nunca viu?”

Ele abaixou a cabeca. Iria contar tudo a Raquel, o vendido. Ela iria ficar sabendo que sai de
terno, nunca usei terno antes, ela sabia, e aquilo s6 teria um significado na cabeca dela: mulher
nova no pedaco, uma gra-fina com certeza.

Mas eu ndo tinha muito tempo para me preocupar com Raquel. Pretendia dormir um pouco antes
de sair de casa novamente.

Rk

Fiquei me olhando no espelho. A barba feita, cabelo penteado, terno, gravata, até que nao estava
mal. Me lembrei das palavras do Montenegro: eu nunca iria querer usar outra coisa. No fundo ele
tinha alguma razdo. Tirando a gravata, que me incomodava um pouco, era confortavel aquela roupa.
Dava uma sensacdo de bem-estar, 0os sapatos macios, o tecido fino da calca, da camisa, o colete
ajustando o corpo, e aquele palet6 aconchegante arrematando o conjunto.

“Esta parecendo uma debutante”, teria dito Sam Spade com um sorriso debochado nos labios,



se me visse ali diante do espelho por tanto tempo.

Chamei o taxi. Pedi um carro de luxo, ndo iria encontrar Mariana de terno e gravata no interior
de uma lata velha caindo aos pedacos.

“Leblon”, disse ao motorista, ja dentro do taxi.

“Sim, doutor.”

Era a primeira vez na vida que alguém me chamava de doutor. O motorista usava terno azul-
marinho e um daqueles bonés de motorista de bacana. Igual ao motorista do Montenegro, pensei
comigo. Eu estava me sentindo muito bem naquele carro.

No caminho fiquei pensando: até o momento tinha investido todo o meu tempo nesse tal de
Murilo Chaves, mas se ele ndo tivesse nada a ver com o sequestro do Pedro? Alias, eu nem poderia
ter certeza de que tinha havido um sequestro, ninguém fizera contato pedindo resgate. Me dei conta
de que investira todo o meu esfor¢o numa unica pista, que poderia ser falsa.

Infelizmente, pensei, ndo ha outra. E seguir essa pista mesmo, até o fim, torcendo para ndo dar
com os burros n’agua no final da historia. Além disso, a foto que a Kate me mostrou incriminava o
sujeito. Ou ndo? Algum inimigo poderia ter enviado a foto s6 para complicar ainda mais a vida do
cara, alguém que soubesse do desaparecimento do filho do meu cliente. Talvez.

“Contorne o canal, por favor”, indiquei ao motorista.

Precisavamos seguir pelo canal do Leblon, retornar mais adiante, pegar a outra pista, entrar
numa ladeira a direita. Um dia eu talvez perguntasse como ela conseguia ter um apartamento
luxuoso numa rua como aquela com seus honorarios de detetive particular.

O taxi parou. Desci. Mariana me esperava na portaria.

“Espero que ndo se incomode de sair com uma mulher pontual”, ela disse.

Usava um vestido curto, preto. Decote discreto.

“Nao da pra saber, nunca sai com uma antes”, respondi.

Ela riu. Andamos até o carro. Deixei que seguisse um pouco a frente de mim. Coloquei a mao
na sua cintura, por tras. Seu vestido tinha uma abertura que deixava ver parte das suas costas, fiquei
imaginando meu corpo grudado ali, naquela pele. Entramos no carro.

Ela ajeitou minha gravata. Senti seu perfume. Ela encostava seus labios no meu rosto, e em
volta da minha boca, sem me beijar, rocando os labios no meu pescoco, devagar.

O motorista nos olhava pelo retrovisor.

“Estrada do Alto”, eu disse, me recompondo.

“Posso subir o vidro, doutor?”

Nao entendi a pergunta. Que vidro seria, se todos estavam fechados por causa do ar-
condicionado?

“Sim, pode subir”, Mariana respondeu por mim.

O motorista apertou um botao qualquer no painel. Saindo do encosto do banco, subiu um vidro
fumeé até o teto do carro, isolando a parte de tras, onde estavamos eu e Mariana, da parte da frente.
Me lembrei do carro do Montenegro.

“Nossa”, eu disse.

“Fiz mal?”, ela perguntou.

“Claro que ndo. Esse vidro também isola barulho?”

“S06 ha um jeito de saber.”

Falei alto com o motorista, mandei dar meia-volta. Ele continuou direto.

“Nao me ouviuw.”

“Otimo. Pode comecar o relatério, detetive.”



Contei tudo. Comecei com o envelope que Kate tinha recebido, com a foto do Murilo Chaves e
a frase incriminadora no verso. Ela quis saber detalhes da minha conversa com Kate, no meu
apartamento. Ciumes, pensei no inicio, depois vi que ndo, Mariana tinha outra coisa em mente.

“Temos no minimo duas hipdteses, André. Primeira: a frase é verdadeira, e quem escreveu tem
certeza de que o Murilo Chaves esta envolvido no desaparecimento do garoto. Segunda: a frase é
falsa. Alguém se aproveitou da enrascada em que o Murilo se meteu e resolveu colocar a culpa
nele.”

“Quem?”

“Alguém que gostaria de vé-lo mais prejudicado ainda, algum outro empresario, um
concorrente. Essa é uma hipotese. Mas ha outra.”

Completei seu pensamento:

“Alguém que esteja envolvido no sequestro e queira desviar a atencdao das investigacoes
colocando a culpa num inocente, quer dizer, inocente neste caso.”

“Exato. Agora me responde: se vocé tivesse que fazer uma lista de suspeitos, quem vocé
eliminaria de imediato, além, é claro, do Montenegro?”

Refleti um pouco.

“Kate.”

“Por que?”

“Por qué? Porque era a namorada do Pedro, ora essa.”

“Ja houve sequestro assim antes, concorda? Varios. Temos dezenas de casos de sequestro em
que o sequestrador é alguém da familia, um parente, o marido, a esposa.”

“E verdade. Mas se ela tivesse culpa no cartério, por que teria se arriscado tanto, entregando
ao proprio pai do sequestrado um bilhete falso?”

“E quem disse que ela entregou?”

“Ela tentou, pelo menos.”

“Vocé confirmou isso com alguém? A secretaria do Montenegro, por exemplo, vocé confirmou
com ela que a Kate tentou falar com ele?”

“Nao, nao confirmei. De qualquer forma, ela entregou a foto pra mim, que estou a servico do
Montenegro.”

“Nao. Entregou pra vocé, que confia nela.”

Siléncio.

“E como ela pode saber que confio nela?”

“Nao é muito dificil, André. Um dos seus encantos é nao saber mentir.”

Pensei em Raquel.

Mariana cruzou as pernas e pude ouvir o barulhinho das meias rocando uma na outra. Aquilo
me desconcentrou. Ela deve ter percebido, aproximou seu corpo do meu. Enfiei a mdo na abertura
de tras do seu vestido e apertei sua cintura, sentindo com o toque o contorno exato da calcinha.

Ela me afastou um pouco, delicadamente.

“Desconfio dessa garota”, ela disse, os labios quase colados nos meus.

“Que garota?”, perguntei, fingindo que tinha esquecido, enquanto tentava trazé-la pra mais perto
de mim.

Ela me empurrou.

“Agora ndo, me escuta.”

Escutei.



“O fato de Kate estar numa situacao confortavel, acima de qualquer suspeita, ndo quer dizer que
ela seja inocente. Pelo contrario, é mais um motivo pra se desconfiar dela, parece tudo muito
certinho, certinho demais.”

Me lembrei das palavras do Gordo: desconfiar de Kate pelo simples fato de ela ser uma mulher
gostosa. Mas nesse caso também deveria desconfiar de Mariana. Alias, desconfiar muito.

“Essa Kate”, ela continuou, “essa Kate me parece, como dizer...”

“Frivola.”

“Nao, nada disso. Sonsa, € isso 0 que ela é, uma sonsa. Se finge de burrinha, mas no fundo é
muito esperta.”

“Sera? Acho que ndo.”

“Sua opinido é suspeita. Vocé esta vidrado nela desde que a viu no bar.”

“Na Kate? Eu vidrado naquela garotinha? Entende uma coisa, Mariana, sO consigo pensar em
VOCé, em mais ninguém.”

Ela ficou me olhando.

“Nao ha mesmo outra mulher na sua vida? Sé eu?”

Olhos nos olhos.

“So.”

“Nao acredito.”

Tentei dizer alguma coisa mas ela tapou minha boca. O perfume da sua mdao penetrou meu corpo
inteiro.

“Nao acredito numa palavra do que vocé diz, André.”

Aproximou sua boca da minha, me beijou.

Depois completou, num sussurro, seu rosto colado no meu ouvido:

“Mas isso ndao tem a minima importancia.”

Rk

Paramos na entrada da casa. O motorista perguntou se queria que ele esperasse. Respondi que ndo,
se precisasse ligaria mais tarde.

Entreguei o convite a moca da recepcao. Ela conferiu a lista dos convidados, entramos.
Caminhamos por uma pequena aleia de palmeiras até chegarmos a um saldo enorme, de paredes
envidracadas. Um senhor de fraque nos recebeu. Todo aquele rapapé ja estava me cansando um
pouco.

Através do vidro viam-se la embaixo os jardins da casa, a piscina, as mesas dispostas na
grama. Um garcom nos serviu champanhe.

“Cadeé o cara?”, perguntei a Mariana.

“Calma. Mal chegamos.”

“Ele devia estar aqui pra receber os convidados.”

“Nao sdo convidados dele. Ele é o homenageado, esqueceu?”

Atravessamos o saldo. Uma escadaria levava até os jardins. Desci de bracos dados com
Mariana. Um cara passou por nos, subindo. Comia Mariana com os olhos mas ndo disse tesdo,
gostosa etc. Fiquei puto do mesmo jeito. Deve ser um merda como eu, pensei, se estivesse na rua



tinha mexido com minha mulher, aqui s6 fica olhando.

“Tem uma mesa ali”, eu disse.

Assim que nos sentamos, vi uma coroa se aproximando.

“Linda noite, ndo acham?”, ela disse, em pé, perto da nossa mesa.

Mariana se levantou, cumprimentaram-se com beijinhos. De onde Mariana conhecia aquela
perua? Sentou-se CONosco.

“Estdo gostando?”, ela perguntou.

“Muito, esta muito agradavel”, respondi.

Eu estava aprendendo a mentir com uma rapidez impressionante, estava virando um
especialista. Senti um certo mal-estar.

“Meu namorado”, Mariana apresentou.

Olhei para ela, constrangido. Nao imaginei que fossemos namorados.

“Ah, que bom, formam um belo par”, a intrusa falou.

Acendeu um cigarro, tragou, depois disse para Mariana, sem disfarcar a ironia:

“Tao raro hoje em dia, um casal de verdade.”

“Com licenca”, eu disse, me levantando.

A voz daquela mulher me dava ansias de vomito. Caminhei pelo jardim até a bandeja de um
garcom, eu ndo via o garcom, sO via a bandeja. Peguei um copo de uisque, matei metade num gole.
Nao entendia porra nenhuma de uisque mas aquele devia ser bom, me senti bem melhor.

De longe fiquei vigiando as duas. A perua se levantou logo em seguida. Voltei ao meu lugar.

“Nao seja tdo impaciente”, Mariana me disse, ja na mesa, “estamos aqui a trabalho.”

“Nao fiz nada de errado, fiz?”

“Por enquanto nao, mas tente se controlar.”

“Quem é a donzela?”

“Esposa do Murilo Chaves.”

Por pouco ndo me engasguei com o uisque.

“A esposa do cara esta aqui?”

“Esta, claro, por que nao?”

“Por que ndo? Vocé ainda pergunta?”

“Fala baixo, André.”

Deixei o copo sobre a mesa. Respirei fundo.

“Tudo bem, entdo me explica”, eu disse.

“Rosalia sabe de tudo...”

“Ela se chama Rosalia.”

“Sim.”

“Rosalia ndo é nome de gente rica.”

“Isso ndo é um romance, André, ndo da pra escolher nome de personagem.”

Tudo bem, pensei comigo, mas Rosalia também ndo era nome de mulher de gangster,
definitivamente, ndo era.

“Ela sabe de tudo, como quase todo mundo aqui. Sabe que o Murilo Chaves sai com garotos de
programa, mas nao é o momento certo de fazer escandalo.”



“Com essas fotos ela consegue o divorcio, ndo consegue? Nao € isso que ela quer, a grana do
sujeito?”

“Nao é bem assim. Iria parecer oportunismo.”

“Oportunismo? O marido é flagrado com um garotao numa boate gay, ela pede o divorcio e é
oportunista?”

“Se vocé me deixar falar, eu explico.”

Passou um garcom. Peguei outro uisque. Logo depois outro garcom, com uma bandeja com
garrafinhas de Perrier. Mariana aceitou uma.

“E pra voce”, ela disse, enchendo um copo.

“Ndo quero tomar agua mineral.”

“Acho melhor tomar.”

Tomei um gole.

“Oficialmente, quem organizou essa festa foi ela, Rosalia.”

Segurei o riso. Rosalia, que coisa.

“Pra todos os efeitos, ela esta ao lado dele, dando apoio. Diz a todo mundo que ndo acredita
nos jornais, que é um complo contra o marido. Na verdade, é uma estratégia.”

“Ela se faz de companheira do crapula, de esposa dedicada.”

“Sim.”

“Por quée?”

“Porque sabe esperar.”

“Esperar? Até quando?”

“Por enquanto ainda tem gente importante do lado dele.Basta ver por essa festa. E ninguém do
lado dela, a ndo ser um bando de feministas que ndao vao lhe render um centavo. Se ela pedir o
divorcio agora, o Murilo Chaves arrasa com ela, entendeu?”

Eu comecava a entender.

“Agora, se ela tiver paciéncia, se aguardar o tempo certo, 0 Murilo vai se arrastar pro fundo do
poco.”

“E ela entdo vai se bandear pro outro lado.”

“Logico, ela e quase todo mundo que vocé esta vendo aqui. Estao todos esperando o momento
exato.”

“E se ele conseguir sair dessa? Se continuar por cima?”

“Nesse caso, Rosalia continuara sendo a mulher dele. Uma dama respeitavel, uma senhora de
bem, uma companheira, como vocé mesmo disse.”

“E rica”, completei.

“Isso mesmo. Muito rica.”

Quando mandaram parar a musica, eu dancava com Mariana no meio do salao.

Rosalia pegou o microfone. Finalmente pude ver o Murilo Chaves. Estava ao lado dela.
Rosalia fez um breve discurso: fidelidade, amor, injustica etc. Chorou no final. Deu um abraco
apertado no marido. As pessoas bateram palmas. Depois passou a palavra a um senhor. Amizade,
honra, servicos prestados etc. Outro abraco apertado. Palmas. Finalmente o Murilo Chaves:
obrigado etc. Palmas. O DJ colocou o hino do Flamengo. Todos de pé, alguns com a mao no peito,



como se fosse o hino nacional.

“Nao acredito que estou sendo obrigado a ouvir isso”, cochichei no ouvido de Mariana.

“Quer que eu peca pra tocar o do Botafogo?”

“Nao, essa gente estipida ndo ia entender a letra.”

“Voce sabia que foi o Lamartine Babo que comp6s o hino do Flamengo?”

“Do Botafogo também, e do Fluminense, e do Vasco, e do América, que ¢ o mais bonito de
todos.”

“E verdade, André? Disso eu ndo sabia.”

“Voceé ainda tem muito o que aprender.”

Depois do hino, mais palmas. O Murilo Chaves arrematou: divirtam-se, a festa é de voceés, e
depois se misturou aos convidados.

“Me espera aqui”, eu disse a Mariana, “vou atras dele.”

O cara levou um tempao recebendo cumprimentos, beijos, abracos, tapinhas nas costas.
Reconheci o Epifanio de Morais Netto. Claro, o safado ndo iria perder essa, deu um abrago de
horas no boiola.

Quando conseguiu se desvencilhar, o Murilo Chaves caminhou até um outro saldo. Fui atras.
Pouco depois um sujeito se aproximou dele, um baixinho, gordo. Ficaram poucos minutos ali, o
suficiente para uma rapida troca de palavras e para que Murilo Chaves entregasse alguma coisa ao
baixinho. Tive a impressao de ser um envelope. Logo depois o Murilo passou por mim.

Tentei disfarcar. Ele ficou me encarando durante alguns segundos, depois perguntou:

“Voce esta ai ha muito tempo?”

“Como, senhor?”

Ele me olhou sério, as sobrancelhas arqueadas:

“Nada”, ele disse, e saiu.

Respirei aliviado. Logo depois o outro cara passou a minha frente, mas sem falar comigo. Segui
o fulano. Ele suava muito. Deu uma parada no meio do saldo, tirou um lenco do bolso do paletd,
enxugou o suor da careca, do rosto, do pescoco. Guardou o lenco, continuou caminhando por entre
os convidados. Tive tempo de reparar bem no rosto dele, na sua figura desagradavel. Era um
baixinho asqueroso. Voltou ao jardim, sentou ao lado de uma senhora.

Fiz um sinal para Mariana, ela veio ao meu encontro.

“Aquele gordo acaba de receber um envelope do Murilo Chaves.”

“Sério?”

“O que vamos fazer?”

“Nada.”

“Nada?”

“Agora é por minha conta, vai dar uma volta.”

Nao gostei. Ela percebeu. Falou no meu ouvido, voz rouca:

“Quando sairmos daqui vocé vai ter sua recompensa,detetive.”

Fui atras de uma bandeja. Peguei um uisque, ndo tinha cerveja na festa. Rico nao gosta de
cerveja, pensei.

Fiquei observando, perto dali. A mulher do gordo se levantou e foi cumprimentar outra perua.



Mariana caminhou até a mesa do cara, por tras, esbarrou nas suas costas, ele derrubou o copo.

Mil perddes, ela deve ter dito, ou coisa parecida. Estava se desculpando, quis limpar a mesa.
Flagrei seu olhar guloso nos seios de Mariana quando ela se abaixou, tentando limpar o uisque
derramado.

Conversavam. Ele ficou de pé. Nao devia ter senso de ridiculo, se permanecesse sentado talvez
disfarcasse a pouca estatura, em pé ele batia nos ombros de Mariana. Falou alguma coisa no
ouvido dela, Mariana riu. Ele repetiu, ela riu mais ainda. Percebi que ja estava meio tonto, de vez
em quando perdia o equilibrio, o corpo ficava balancando.

Era preciso ter sangue de barata para ficar presenciando aquilo sem meter um murro nos cornos
do sujeito. Sairam. Fui atras. Entraram na casa. Um garcom parou a frente deles, Mariana pegou
uma taca de vinho. Deu ao barrigudo. Ele virou a taca de uma vez s6. Logo, logo estaria bébado,
pensei, antevendo os planos de Mariana. Se ela desse um beijo naquele desgracado eu ia desandar
com a festa, enchia o baixinho de porrada.

Caminharam por um corredor. Segui os dois. Mariana se virou e fez sinal para que eu parasse.
Parei. Eles entraram num comodo, fechando a porta.

Fui até 14, tentei abrir. Trancada.

“Deseja alguma coisa?”, Rosalia falou, logo atras de mim.

Levei um susto mas disfarcei bem.

“Nao, nada, estava s6 admirando sua casa. Muito bonita.”

“Obrigada, mas ndo é nossa. E de um amigo.”

Queria ter um amigo assim.

“Voceé certamente ja ouviu falar dele. Doutor Epifanio de Morais Netto.”

Meu sangue ferveu. Eu estava na casa daquele puto.

“Aqui é a biblioteca. Mas fica sempre trancada quando o Epifanio recebe alguém. Morre de
ciumes dos seus livros. Esses intelectuais sao um pouco excéntricos, vocé sabe.”

Aquela mocreia tinha dito que o Epifanio era um intelectual. Meu Deus.

Eu poderia ter dito a ela que alguns convidados mais intimos tém a chave da biblioteca mas nao
disse, é claro. Sangue de barata.

Precisava tirar Rosalia da frente da biblioteca e inventei uma desculpa qualquer.

“Aquele quadro”, eu disse, caminhando na direcao da parede oposta, “de quem é?”

“Nao sei. Provavelmente um desses jovens pintores que o Epifanio gosta de ajudar.”

Ficamos na frente do quadro, com ar de profundos conhecedores. Quanta farsa.

“Lembra Mondrian”, ela comentou.

Siléncio. Nos dois na frente do quadro. Ela continuou:

“Mondrian tinha o traco exato. Cada obra dele era como um refinado romance policial, tudo se
encaixando com perfeicdo.”

Eu ndo estava acreditando. Rosalia gostava de romance policial?

“Também gosto de romances policiais.”

“Eu ndo disse que gostava. Disse que se parece, apenas isso”, ela rebateu, seca.

“Desculpa, eu pensei...”

“Nao gosto de ficcoes. Prefiro as coisas sinceras, sem fraudes.”



Havia 6dio na voz dela.

“Nao ha fraudes numa boa ficgdo. So6 as histdrias ruins sao fraudulentas”, retruquei.

Ela ndo gostou. Saiu de perto de mim sem ao menos pedir licenca. Como os ricos sabem ser
grosseiros, fiquei pensando comigo mesmo.

ot

Voltei ao jardim. Precisava esquecer que Mariana estava trancada com um baixinho nojento na
biblioteca particular do Epifanio de Morais Netto. Ndo era uma realidade facil de apagar. Fiquei
perambulando pelo gramado, vendo as pessoas e imaginando quantos desdentados da geral do
Maracana tinham sido necessarios para promover uma festa como aquela.

Fui até um canto do jardim. A casa era cercada de verde, fiquei olhando as montanhas. Um cara
se aproximou:

“Mata Atlantica”, ele disse.

Permaneci calado.

“Vale mais que qualquer obra de arte.”

Continuei mudo.

“Imagina como era esse lugar ha cem, duzentos anos.”

Bem melhor do que agora.

“O jovem ndo é de muita conversa.”

Me virei na direcao dele:

“Falou comigo?”

Ele me encarou. Era um coroa ndao muito alto, estatura mediana, mas forte, boa-pinta, cabelos
longos, presos num rabo de cavalo. Vestia um terno escuro, parecia ator de filme policial
americano, um daqueles agentes moderninhos do FBI.

“Conheco o seu irmdo.”

Saco! Era impressionante como o Augusto conseguia me perseguir mesmo estando ausente. Era
uma sombra, uma sombra insuportavel.

“Ah é?”, perguntei, tentando parecer normal.

“Conheco o Augusto ha muitos anos, desde os tempos da faculdade.”

“O senhor também trabalha no Banco do Brasil?”

Ele ndo respondeu, ficou olhando a paisagem por um tempo. Depois disse:

“Parece Petropolis. Vocé conhece Petropolis?”

“Sim.”

“Gosta de 18?”

“Nao.”

Fiquei admirando a lua, cheia.

“De onde vocé conhece o Murilo Chaves?”, ele me perguntou.

“Nao conheco.”

“Nao conhece. Mas esta na festa dele.”

“Estou.”

Ele esperou que eu explicasse. Nao expliquei.



“Veio acompanhando alguém, é isso?”

«“fp »

“Quem?”

“Acho que isso ndo € da sua conta.”

Ele ndo retrucou. Ficamos calados por alguns minutos. Eu ndo tinha ido com a cara daquele
sujeito, ndo mesmo.

“Seu irmdo nao sabe que voceé esta aqui, sabe?”

Senti um frio na barriga.

“Nao. Nem precisa saber.”

“Claro, claro que nao.”

Ficou mais um pouco, nés dois vendo a paisagem.

“Vou deixa-lo em paz”, ele disse, “foi um prazer conhecé-lo.”

Merda! Sabia que ele iria contar ao meu irmdo que eu estava naquela festa. Muito azar.
Procurei outra bandeja. Ndo era dificil encontrar, havia bandejas ambulantes em todos os lugares
da mansao. Se eu bebesse demais ndo conseguiria transar com Mariana, pensei. Bebi assim mesmo.
Quando acabei de entornar o copo de uisque me deu vontade de ligar para Raquel. Felizmente ndao
tinha nenhum orelhdo por perto.

Vi Mariana vindo na minha direcdo. Antes de dizer qualquer coisa me deu um beijo demorado.
Abri os olhos, tinha um monte de barrigudo safado olhando o nosso beijo. Aquela inveja toda
salvou a minha vida, eu estava com a mulher mais bonita da festa.

“Por que demorou tanto?”, perguntei, Mariana nos meus bracos.

“Quer mesmo saber?”

“Nao.”

Baixinho filho da puta.

“S6 me responde uma coisa: vocé transou com ele?”

Ela ndo respondeu na hora.

“Sim ou nao?”

“A Unica peca de roupa que tiramos foi o palet6 dele.”

Fiquei mais calmo.

“Conseguiu pegar o envelope?”

“O que voceé acha?”

“Vamos embora daqui.”

“Nao, preciso devolver.”

“Devolver?”

“Logico. Ja fotografei o envelope, e o que tinha dentro.”

“Vocé trouxe uma maquina?”

“Por que o espanto? Sou uma detetive, esqueceu? E detetives as vezes usam microcameras, e
outras coisinhas do género.”

“Deixa ver.”

“Nao, agora preciso colocar de novo o envelope no bolso daquele senhor.”

“Daquele gordo nojento, vocé quer dizer.”



“Hum, teremos cena de citime. Que bom.”

Peguei o envelope das maos de Mariana.

“Eu mesmo devolvo.”

Caminhei até o baixinho. Ele estava em pé, comendo alguma coisa e bebendo vinho. Deixou o
copo sobre a mesa, cruzou os bragos, ficou olhando com cara de lobo uma gordona que podia ser
minha bisavo. O cara estava bébado, ficava balangando o corpo, parecia um péndulo gorducho.
Cheguei por tras, coloquei o envelope no bolso do paletd, com cuidado. Quando ia retirando a
mao, ele se virou. Joguei-me em cima dele, como se tivesse tropecado. Caimos sobre a mesa, ele
embaixo de mim, empapando a roupa com salgadinhos, pastas, molhos.

“Perdao”, eu disse, saindo de cima do baixinho.

Ele continuou onde estava, meio deitado sobre a mesa.

“Quem é vocée?”, ele me perguntou, enrolando a lingua.

“Bond, James Bond.”

“Quem?”

Deixei o cara 14, deitado naquela sujeira.

Rk

Rosalia mandou um criado chamar o taxi.

Mariana nao quis me mostrar as fotos dentro do carro, pediu que eu esperasse até chegarmos
em casa. Mas me adiantou:

“Aquele simbolo esta 14, no envelope.”

“O copyright?”

“Sim.”

“Daria tudo pra descobrir o que significa esse maldito simbolo”, eu disse, assim que entramos
no taxi.

“Nao se preocupe, vamos saber em breve.”

Chegamos ao prédio de Mariana. Subimos. No elevador perguntei, tinha jurado a mim mesmo
nao perguntar, mas saiu:

“Esse apartamento € seu?”

«fp »

“Vocé deve cobrar muito bem dos seus clientes.”

Ela ndo gostou, sua expressao dizia claramente que eu havia avancado o sinal.

“Nao fui eu que o comprei.”

“E quem foi?”

“Meu ex-marido.”

Senti a boca seca, ndo esperava o golpe.

“Vocé ndo me contou que ja tinha sido casada.”

“Nao te contei muitas coisas.”

“Por exemplo.”

Ela desviou o rumo da conversa, era 6bvio que o assunto nao lhe interessava.

“Nao te contei que s6 durmo nua.”



Fiquei excitado.

“Isso eu ja sabia”, eu disse, beijando seu pescoco.

“Mesmo quando vou dormir sozinha. Como essa noite, por exemplo.”

Droga, fiz besteira!

O elevador parou. Abri a porta, saimos. Enquanto Mariana enfiava a chave na fechadura,
abracei-a por tras.

“Desculpa.”

“Nao precisa se desculpar”, ela disse, virando o corpo. Me beijou, mordeu meus labios. Doeu
pra cacete.

“Doeu?”

Nem respondi.

Ela caprichou na voz:

“Foi s6 o comeco.”

Percebi que ja tinha sido perdoado. Abracei-a com forca, enfiei a mdo pela parte de tras do
vestido, acariciei sua bunda, ela sussurrou:

“Adoro isso.”

Eu também adorava aquilo.

“Podemos entrar ou vamos passar a noite nesse corredor?”, ela perguntou, afastando seu corpo
do meu.

“Nao seria uma ma ideia”, falei.

Abriu a porta, entramos.

“Vamos ver o que o ex-presidente do Flamengo tem a dizer”, brinquei, depois que Mariana
conectou a camera ao aparelho de Tv.

Mariana foi até a cozinha. Ja tinha tirado os sapatos. Fiquei vendo-a caminhar. Ela andava sem
ostentacdo, sabia que eu estava olhando, qualquer mulher que sai da sala deixando um homem atras
de si sabe que esse homem esta olhando para ela, e algumas mulheres nessa hora exageram no
requebrado, Mariana ndo, tinha um andar discreto, macio, quase natural, como se estivesse
desfilando sozinha em casa, diante de um espelho, descalca. Fiquei admirando o espetaculo.

Assim que ela entrou na cozinha comecei a ver as fotos na tela da Tv. A primeira era do
envelope: simples, branco, com o simbolo © no alto. A segunda era uma folha de papel, com as
seguintes palavras impressas:

EM VIRTUDE DOS 5 ULTIMOS ACONTECIMENTOS, A FINAL FOI ADIADA: SABADO 27. HORARIO
MANTIDO.

E logo abaixo novamente o simbolo ©, no lugar onde estaria normalmente a assinatura de quem
enviou o bilhete.

“Também quero ver”, Mariana falou, sentando ao meu lado e me oferecendo uma garrafinha de
cerveja.

“Talvez o simbolo do copyright ndao represente um grupo. Pode ser a assinatura de uma pessoa,
do lider, certamente”, ela comentou.

“Foi o que pensei, tem jeito de assinatura.”



“E um bilhete um tanto ou quanto enigmatico,convenhamos.”

“Sem duvida. Precisamos saber que acontecimentos sao esses, o que € essa final, qual horario
foi mantido.”

“Pelo menos sabemos que sera no sabado, vinte e sete.”

“E 0 més?”

“E nesse més, sabado que vem é dia vinte e sete.”

“Daqui a uma semana entao.”

“Nao temos muito tempo, André.”

Eu sabia que ndo. Por outro lado, do jeito que as coisas estavam acontecendo depressa na
minha vida nos ultimos dias, uma semana talvez fosse tempo de sobra.

“Deve ter a ver com futebol”, ela disse.

“Nao vai haver nenhuma final de nenhum campeonato no dia vinte e sete, posso te garantir.”

Dei mais um gole na cerveja. Mariana bebericou seu uisque.

“Bom, parece que ndo progredimos muito. Essas palavras ndao levam a lugar algum”, ela disse.

“Pelo menos agora podemos ter certeza de que estamos no caminho certo. O Murilo Chaves
esta envolvido em alguma safadeza, das grossas.”

“Isso ndo quer dizer que esteja envolvido no desaparecimento do Pedro.”

Era verdade.

“Me diz uma coisa, André. Seja sincero, é muito importante o que eu vou te perguntar.”

“Pergunta.”

“Se descobrirmos que o Murilo Chaves ndo tem a ver com o caso do seu cliente, vocé vai
desistir de querer saber em que é que ele esta realmente envolvido?”

“Nao.”

“Jura?”

“Juro. Mas por que isso € tdo importante?”

Mariana fez uma pequena pausa. Parecia estar tomando coragem.

“André, mesmo que o Murilo Chaves ndo tenha culpa do sequestro, se tiver sido um
sequestro...”

“Acho que foi.”

“Certo, mas vamos supor que ele ndo tenha nada a ver com essa historia. De qualquer forma
esta metido em alguma coisa no minimo estranha.”

“Concordo.”

“E perigosa.”

Ela falava pausadamente, e com gravidade, como se quisesse deixar bem claro que se tratava
de um assunto delicado.

“Ainda assim ndo vou desistir.”

Mariana acariciou meu rosto com as duas maos.

“Mesmo sabendo do perigo que vai estar correndo?”

Aguentei firme, estava com medo mas ndao queria que ela percebesse.

“Mesmo assim”, respondi.

Ela voltou os olhos para a janela. A brisa do mar entrava pelo apartamento, balancando as



cortinas. Eu gostava muito daquele cheiro de maresia. Depois ela se virou e disse:

“Voce é bem melhor que Sam Spade.”

“Isso é uma declaracdo de amor?”

“Mais ou menos.”

A foto ainda estava na tela da Tv. Cheguei mais perto. Ficamos os dois no sofa, olhando aquela
foto como se estivéssemos diante de uma esfinge.

“Essa foto ridicula parece estar dizendo: decifra-me ou te devoro”, falei.

O alcool ja tinha me deixado no ponto. Coloquei a cerveja sobre uma mesinha, na bandeja que
Mariana trouxera.

“Voce so pensa em trabalho?”, falei, a mio na sua cintura.

Ela pegou o controle remoto, desligou a Tv e sentou no meu colo, de frente pra mim. Tirou o
vestido. Ajeitei meu corpo, segurei Mariana com firmeza, me levantei, ela com as pernas cruzadas
nas minhas costas, e a deitei no tapete, suavemente.



Nio consegui dormir. Meu corpo pedia descanso mas a cabeca andava a mil. O dia ja tinha nascido
quando Mariana pegou no sono. Fechei os olhos, tentando dormir também, o sono ndo veio. Me
levantei, fui a janela, abri de leve a cortina, deixando entrar um pouquinho de luz no quarto.

Fiquei vendo Mariana deitada de brucos, nua. A penumbra tornava ainda mais sedutora sua
silhueta, sua pele morena sobre o fundo branco do lencol. Cheguei mais perto, sentei na cama e
fiquei passeando de leve as pontas dos dedos por suas pernas, cintura, pelas marcas do biquini.

Depois me levantei, tomei uma ducha, fui até a cozinha e preparei meu café da manha. Comi
com vontade, nem sabia que estava com tanta fome. Apanhei minhas roupas no quarto, me vesti,
desci.

Nao fui direto para casa. Fiquei perambulando pelo Leblon, vendo as vitrines. Depois caminhei
até a praia, parei num quiosque, pedi uma agua de coco. Eram dez horas. Ndao queria voltar e
encontrar Raquel deitada no sofa da minha casa. Senti um arrepio ao imaginar o que ela poderia ter
aprontado no apartamento se tivesse passado a noite 1a, sem mim.

Olhava o mar. O mar quase sempre me acalmava, aquela imensidao. Acontece que nao estava
com a roupa adequada. Tinha deixado o palet6 sobre uma cadeira mas mesmo assim sentia muito
calor com aquela calga, camisa, cinto, meias, sapatos. Me deu vontade de entrar na agua, de roupa
e tudo, se fosse de madrugada teria entrado, agora sentiria vergonha. Pensava: qual a diferenca
entre nadar de sunga, de terno ou pelado? Por que pelado ndo, ou de terno? Por que de sunga pode?

Ja estava quase convencendo a mim mesmo a cometer uma loucura quando me contive. Lembrei
que, afinal de contas, eu era um detetive, e detetives ndao costumam nadar de terno. Terminei a agua
de coco, paguei, fui até um orelhdo.

O Gordo vivia insistindo para que eu comprasse um celular, ainda mais agora que era detetive.
Nao queria, ndo gostava de celular. E ele também ndo, tanto que também nao usava, insistia comigo
mas ele mesmo ndo usava, o hipdcrita.

“Sou eu”, falei ao telefone.

“Aposto como esta no Leblon. E digo mais: na praia, de terno, o paletdé jogado sobre os
ombros, feito um gala de verdade”, o Gordo disse.

“Tudo bem, vocé é mais esperto que o Mandrake.”

“Nem tanto, por enquanto sou apenas um assistente de detetive, mal remunerado.”

“Que tal um almoc¢o?”

“Meio-dia e quinze, Bar Brasil.”

“Combinado.”

Desliguei.

Fui até uma loja, na Ataulfo de Paiva. Comprei uma sunga.



“Escuta”, falei pra vendedora, “eu precisava de um favorzinho seu.”

“Pois nao, senhor.”

Eu ndo gostava que me chamassem de senhor. Fingi que ndo tinha reparado. Chamei a moc¢a num
canto.

“F 0 seguinte: preciso urgentemente entrar no mar, questio de vida ou morte.”

Ela ficou me olhando.

“So6 vocé pode me ajudar.”

Ela ficou tensa, pensei que fosse chamar a gerente. Nao chamou. Criei coragem.

“Se voceé deixar, posso entrar naquele vestiario, vestir a sunga que vocé acabou de me vender e
deixar esse terno aqui com vocé por uma hora. Dou o meu mergulho, volto, pego o terno. Nem entro
na loja pra ndo sujar de areia, vocé me entrega o terno la fora. Pode ser?”

Ela ndo gostou muito, mas consentiu. Duvido que deixasse se eu estivesse malvestido. Fui até o
vestiario, sai s6 de sunga. A mulherada ficou me olhando, eu era o inico homem na loja. Deixei as
roupas, dobradas, com a vendedora. Ela guardou num canto.

Sai. Caminhei de volta a praia, atravessei a areia, entrei na agua. Talvez estivesse poluida, nao
quis nem saber, nenhum microbio idiota iria atrapalhar meus planos. Fiquei um tempdo na agua,
saia, voltava de novo.

Depois entrei numa ducha ali perto, que o dono de um quiosque tinha instalado. Deixei a agua
correr a vontade, lavando o sal e a areia, uma sensacao deliciosa.

Voltei a loja. Eu era outro homem. Fiz sinal para a vendedora, ela trouxe minhas roupas,
agradeci. Vesti ali mesmo, na calcada, as pessoas olhando. Definitivamente, estava perdendo minha
velha timidez, e quem sabe algo da lucidez também. Calcei os sapatos, ajeitei o cinto, aproveitei o
vidro da vitrine pra arrumar os cabelos.

Passei numa banca e comprei jornal, ha tempos ndo lia jornal. Chamei um taxi.

“Bom-dia. Vamos pro Centro.”

“Qual a rua, doutor?”

Doutor era bem melhor que senhor.

“Mem de Sa.”

Cheguei cedo. Pedi um chope, desceu perfeito. Abri o jornal na pagina de esportes. O Murilo
Chaves ainda era noticia. Uma pagina inteira, mas dessa vez era uma entrevista com o canalha. Ele
se justificava, dizia que havia um compl6 contra ele, argumentava citando nomes, lembrava tudo o
que ja fizera pelo clube, pedia perdao aos torcedores pela rentncia, quando tudo estivesse
esclarecido veriam que ele foi uma vitima etc.

Numa outra coluna, na mesma pagina, varios depoimentos de gente famosa, todos flamenguistas
puxando o saco do Murilo Chaves. E o gran finale: um depoimento da propria esposa, apoiando o
marido.

A festa tinha surtido efeito, o safado sabia trabalhar, devia ter comprado também o dono do
jornal. Nenhuma noticia das falcatruas. O tiro saira pela culatra, pensei, em vez de chamar a
atencdo para outras sujeiras do cara, as fotos do Gordo acabaram desviando o noticiario, agora o
que vendia jornal era a polémica sobre a vida conjugal do filho da puta, e ele estava se saindo
muito bem.

Pedi outro chope. Continuei folheando as paginas de esporte. O tema principal era a decisdao de



domingo, Flamengo e Vasco. Pulei para a coluna social, queria ver se falavam da festa da noite
anterior. Apenas uma notinha discreta, no canto da pagina.Burrice a minha, conclui, a festa ndao
precisava sair nas colunas, o objetivo ja tinha sido alcancado: era aquela entrevista, em que o
reporter nao fizera nenhuma pergunta constrangedora, tudo armado, e aqueles depoimentos.

Foi entdo que vi a foto, estampada na coluna social. Levei um tempo até acreditar no que estava
vendo. Era o Epifanio, o canastrao, abracado com uma mulher, pareciam estar num restaurante de
luxo. Embaixo, a legenda:

O velho mestre, doutor Epifanio de Morais Netto, e sua nova discipula, na noite do Rio.

A discipula era Raquel.
“Puta que o pariu!”, gritei, batendo com forca na mesa. O chope entornou.
Os fregueses ficaram olhando.

O garcom veio, limpou a mesa. Era meu conhecido, perguntou se tinha acontecido alguma coisa.
“Nada, nao aconteceu nada.”

Pedi um conhaque e outro chope. Respirei fundo e olhei de novo a foto. Ndo tinha sido um
delirio meuy, la estava ela, Raquel, produzida, um vestido de noite, o decote enorme, um sorriso
malicioso no rosto, e o braco gordo nojento do porco sujo sobre os ombros dela. Ela havia
cumprido a promessa.

“Isso ndo vai ficar assim”, eu disse, falando sozinho, como sempre acontecia quando estava
Nervoso.

“O que é que ndo vai ficar assim?”, o Gordo falou, chegando de repente.

Olhei pra ele.

“Eu ndo disse nada.”

“Claro que disse. Vocé disse: isso ndo vai ficar assim.”

“Voceé esta maluco.”

“Posso estar maluco, mas nao estou surdo.”

Entreguei-lhe o jornal. Ele olhou a foto. Nado parecia espantado.

“Nao reconhece, Gordo?”

“Claro que reconheco, ¢ a Raquel.”

“E vocé fica desse jeito, nessa calma? Porra, minha namorada me traiu e vocé ndao diz nada?
Que merda de amigo é voce?”

Ele pediu uma caipirinha. Depois completou:

“Eu disse a vocé: as pessoas traem.”

“Mas sera que vocé nao entende? Nao é qualquer pessoa, é a minha namorada!”

“Ex-namorada, talvez.”

Abaixei a cabeca. Estava arrasado.

“Eu bem que avisei”, o Gordo falou, numa estranha forma de consolo.

“Pior é que ela também.”

“E mesmo?”, ele disse.

E arrematou, enquanto entornava a caipirinha:

“Que coisa.”



Ficamos um bom tempo sem dizer nada, s6 olhando as paredes, as outras pessoas no bar, a rua
14 fora.

ot

“E na casa da Mariana, como foi?”, o Gordo perguntou, cortando o siléncio.

“Como foi o quée?”

“Detalhes, meu amigo, quero saber dos detalhes.”

Eu ndo queria contar os detalhes.

“Vocé é o unico homem do mundo que nao gosta de contar ao melhor amigo como foi a trepada
com uma mulher maravilhosa.”

O Gordo tinha razdo. Eu gostava de dizer que tinha dormido com uma mulher mas ndo me sentia
bem contando tudo o que havia acontecido, achava que perdia a graca, ficava piegas. Além disso,
naquele momento eu ainda nao estava completamente restabelecido do choque.

“Olha, André, eu sei que vocé vai passar a tarde enchendo a cara, tentando esquecer essa
historia da Raquel. Alias, tempo perdido, diga-se de passagem.”

“Isso é problema meu.”

“Claro. Mas antes que voceé perca a sobriedade, precisamos trocar umas ideias.”

“Ja volto.”

Fui ao banheiro. Fiquei horas lavando o rosto, os cabelos, o pescoco. Olhei no espelho, dei um
tapa no meu rosto, com forca. Sempre fazia isso quando precisava deixar de pensar numa coisa
chata. Ficou vermelho. Dei outro tapa. Doeu. Fiquei imaginando que todo mundo no saldo do Bar
Brasil tinha ouvido o estalo. Chega, pensei.

Voltei a mesa.

“Tudo bem, Gordo, ao trabalho.”

“Otimo, gostei de ver, Sam.”

“Nao me chama de Sam, meu nome é André.”

“Desculpa.”

Contei toda a histéria da festa: o baixinho, o Murilo e todo o resto. Nao contei como
conseguimos o envelope. Ele também ndo perguntou. Ja devia ter desconfiado e evitou a pergunta
constrangedora. Apesar das aparéncias, o Gordo era um cara delicado.

Refletiu por algum tempo. Pedimos os pratos: costeleta defumada com batatas e um filé com
fritas.

“E um desplante pedir filé com fritas num restaurante especializado em comida alema.”

“Nao enche o saco, Gordo.”

Pedi mais um chope, ele preferiu uma coca.

“Esse bilhete que o Murilo Chaves passou pro baixinho seria o mesmo que ele recebeu na
boate?”, ele perguntou.

“Acredito que sim. Estdo tramando alguma coisa pro sabado, dia vinte e sete.”

“E provavel.”

“Mas o quée?”

O Gordo matutava alguma coisa.

“Na pior das hipdteses, André, vamos descobrir no dia. Basta nao desgrudar do Murilo
Chaves. O que quer que va acontecer no sabado vinte e sete tera a presenca do crapula.”



“Vocé acha entdo que devemos esperar.”

“Nao, acho que devemos agir, e rapido. Mas antes precisamos esclarecer alguns detalhes. Por
exemplo, que acontecimentos sdo esses que impediram a final, como diz o bilhete?”

“0O escandalo, as fotos na boate.”

“Nao creio. Os jornais ja estao comprados pelo Murilo. Li todos hoje de manha.”

Entdo o puto ja sabia da sacanagem da Raquel. Por isso pode fazer aquele ar superior, de quem
ndo esta nem ai. Dei umriso cinico e fiquei olhando para a cara dele. O Gordo percebeu, ficou sem
graca.

“Podia ter me contado quando nos falamos pelo telefone, ndao podia? Eu ndo precisava saber da
noticia dessa maneira.”

“Esquece a Raquel, André.”

Virei o conhaque, pedi outro. Tomei mais um gole do chope.

“Continua”, eu disse.

“Bom, ndo acredito que o escandalo pudesse atrapalhar os planos da seita, quer dizer, do grupo
de canalhas. E é claro que quando o Murilo passou o bilhete pro baixinho, na festa, ja sabia que a
situacdo estava sob controle. E tem mais, se o bilhete que o Murilo recebeu na boate for o mesmo
que ele repassou na festa, fica evidente que os tais acontecimentos ndo tém nada a ver com o
escandalo, porque naquela ocasido, na boate, as fotos ainda ndo tinham sido feitas, concorda?”

“Claro. Se os bilhetes forem iguais.”

“Precisamos partir de uma hipétese, meu amigo, e acho que essa ¢ bem razoavel: um bilhete
que vem sendo passado de mdo em mdo pelos integrantes do grupo, antes mesmo de o Murilo ter
sido flagrado na boate.”

“Mas se ndo foi o escandalo com o Murilo Chaves que ocasionou o adiamento dessa final
misteriosa, o que foi?”

O garcom trouxe 0s pratos. Serviu.

“Nao sei. Mas desconfio de uma coisa.”

“O que é?”

“Nao posso dizer ainda, sdo apenas suposicoes.”

“Porra, Gordo, vocé acha que tem o direito de ficar fazendo suposicoes sem me contar nada?”

Ele continuou comendo. Tinha pressa.

“Precisa comer desse jeito?”, perguntei.

“Nao tenho muito tempo.”

“E eu posso saber por qué? Vocé ndo trabalha mais hoje. E sabado, esqueceu?”

“Nao, ndo esqueci, muito pelo contrario.”

“Entdo.”

“Entdo que preciso descansar, meu caro, tenho um compromisso logo mais a noite.”

“Hum.”

“E nem adianta perguntar com quem.”

“Com quem?”

“Putz”, ele resmungou.

Comia cada vez mais rapido, ja estava terminando de devorar o almoco.



“Pelo menos vocé tem tempo pra me dizer o que anda pensando.”

“So depois de checar alguns dados.”

“Checar alguns dados... ja reparou como vocé anda falando ultimamente? Alguma vez voceé ja
disse uma frase dessas, checar alguns dados?”

“Tudo que eu te disser pode ser roubada, pode acabar colocando minhocas na sua cabeca.”

“Vocé ja colocou minhocas na minha cabeca, Gordo. Alias minha cabeca estd simplesmente
transbordando: é minhoca, é chifre.”

O Gordo deu uma gargalhada que o bar inteiro ouviu. Nao pude resistir e engrenei na
gargalhada dele. Ficamos os dois ali, chorando de rir. Eu ja estava ficando alto. O alcool fazia
efeito mais rapido quando eu ndo estava bem.

Ele acabou de comer. Depois colocou a mdao no meu ombro.

“Fica tranquilo, irmdo, estou do seu lado.”

Pagou a conta. Eu é que devia pagar, fazia parte dos honorarios dele, mas quando dei por mim a
conta estava paga e o Gordo tinha sumido. O garcom limpou a mesa. Pedi mais um conhaque e um
chope.

Abri de novo o jornal. Fiquei olhando a foto, demoradamente.
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O taxi parou na frente do meu prédio.

“Como foi que eu vim parar aqui?”, perguntei ao motorista.

“Acho que vocé bebeu demais.”

Olhei o relogio. Eram dez horas da noite. Eu estava completamente grogue.

“O garcom te colocou no meu carro. O amigo precisa de ajuda?”

Abri a porta do taxi, desci, vomitei na calcada. O porteiro me carregou até o meu apartamento.

“Nao conta nada pra Raquel, ndo conta, entendeu?”, ainda falei, no elevador.

Nem me lembrava de que Raquel fazia parte do meu passado.

Peguei as chaves mas ndao conseguia acertar a fechadura. O porteiro me ajudou. Entrei. Tentei
caminhar até o quarto mas capotei ali mesmo, no sofa da sala. A tltima coisa de que me lembro foi
ver a luzinha da secretaria piscando, sinal de que havia recado.

Acordei no domingo, com uns flamenguistas fazendo barulho no corredor. Era o dia da final,
Flamengo e Vasco, no Maracana. Olhei o reldgio: quatro horas.

Conferi os recados na secretaria. Mariana ligara no sabado, meio-dia, dizendo que iria passar o
final de semana em Penedo, na casa de Rosalia. Queria que eu fosse junto. Nem pensar, eu disse
pra mim mesmo, em voz alta, agradecendo aos céus por nao ter atendido aquele telefonema. Claro
que gostaria de ficar dois dias com Mariana em Penedo, mas desde que Rosalia estivesse pelo
menos na China. Outro recado, do Gordo, domingo:ganhara dois ingressos para 0 jogo no
Maracand, cadeira especial. Queria saber se eu estava a fim de ir com ele. Piada. Apaguei os
recados.

Tomei um banho. Estava sem fome e de ressaca. Vesti uma bermuda, camiseta, calcei um ténis e
desci para caminhar no calgadao.

Nunca fui exatamente um atleta mas gostava de dar umas corridas de vez em quando, ou jogar
bola. Naquele dia, porém, uma leve caminhada era 0 maximo que meu corpo moido e minha cabeca
pesando trezentos quilos permitiriam.



Andei um pouco, achei uma cadeira vaga num quiosque, sentei, pedi um coco gelado. Uns caras
jogavam futebol, era final de algum torneio, quem sabe do campeonato estadual, porque a beira do
campo havia um mesario com o simbolo da federagdo carioca na camisa, os times vestiam
uniformes, tinha juiz, bandeirinha e tudo, e um monte de gente do lado de fora, torcendo.

Fiquei vendo o jogo. Os caras corriam demais, parecia final de copa do mundo, precisava ter
muito preparo fisico para jogar na areia da praia, areia fofa, ainda mais naquele sol, tinha que ter
muita perna, e pulmdo. Depois de vinte minutos vendo aquela correria eu ja estava exausto, s6 de
olhar tinha ficado cansadissimo, se continuasse ali acabaria num hospital.

Paguei o coco e fui caminhar. Mal tinha dado alguns passos e um sujeito sem camisa, descalco,
quase me atropela. Atravessou correndo na minha frente, vindo da praia. Nao precisei de muito
tempo para entender o que estava acontecendo: uma senhora, branca, com cara de turista, gritava
que o neguinho tinha levado sua bolsa. Uns marombeiros, na areia, correram atras do pivete, uma
mulher de dentro do quiosque ficou gritando policia, policia, feito uma histérica, ndo tinha nem
ideia do que estava acontecendo mas gritava, vermelha, aflita: policia, policia.

Cena tipica de domingo na praia de Copacabana, pensei, mas de repente me deu uma vontade
louca de correr atras do moleque, ndao para lincha-lo, nem muito menos para recuperar a bolsa da
coroa, me deu uma vontade sem motivo, curiosidade, quem sabe, de vez em quando acontecia essas
coisas comigo, via alguém diferente na rua e me dava na veneta sair atras do fulano ou da fulana,
seguir até onde desse, ver se ele ou ela iria se encontrar com alguém ou entrar numa loja, por
exemplo.

Uma vez entrei num onibus, seguindo um velho. Ele pegou o 6nibus na Cinelandia, subi atras,
ele sentou numa cadeira perto da janela e ficou olhando a paisagem la fora. No ponto final, em Vila
Isabel, ele desceu, pensei que fosse continuar caminhando mas ndo, o velho ficou ali, esperando o
proximo onibus sair. Pegou outro onibus, da mesma linha, sentou numa poltrona perto da janela,
como da primeira vez, desceu novamente na Cinelandia, andou até um boteco, tomou café, voltou
ao ponto de 6nibus, o mesmo, subiu novamente.

Segui atras. O maluco passou o dia todo nesse trajeto: pegava o onibus ali, ia até o ponto final,
voltava, tomava um café, pegava outra vez o Onibus até o ponto final, isso um dia inteiro, sem
comer, sem beber agua, s6 andando de 6nibus no mesmo movimento circular, e tomando café.

Quando comecou a escurecer, fim de tarde, eu ja ndo aguentava mais, cansado, morrendo de
fome, e além disso os motoristas e trocadores me olhavam de um jeito desconfiado, ndo olhavam
assim para o velho, ja deviam estar acostumados com ele, olhavam daquele jeito para mim, quer
dizer, naquela historia toda o maluco era eu, ndo o velho.

Entdo, na ultima parada na Cinelandia, decidi pegar o metr6 e voltar para casa mas antes
interceptei o velho, parei bem na frente dele, ele ficou me olhando, assustado. “E um assalto?”,
perguntou. “Ndo, ndo é um assalto, s6 queria saber por que o senhor fica rodando o dia inteiro
nesse mesmo Onibus, s6 isso.” Ele me afastou com o braco, pedindo passagem. Deixei que ele
passasse. “Pensei que fosse um assalto”, disse, sem dar a minima bola a minha pergunta.

Eu tinha muito tempo livre naquela época e gostava de seguir pessoas na rua, era bastante
enriquecedor. Augusto ndo sabia desse meu habito, se soubesse me deserdava, Raquel também
nunca soube, s6 o Gordo sabia, e me incentivava, dizia que assim eu aprendia a conhecer um pouco
mais a cidade.



Sempre seguia as pessoas caminhando, as vezes de 6nibus, como no caso do velho, mas nunca
tinha corrido atras de alguém. Ha sempre uma primeira vez, pensei, e quando dei por mim estava
correndo atras do neguinho, um garoto novo, adolescente, alto, magro, de bermuda vermelha. Ele
atravessou a primeira pista da Avenida Atlantica, a pista mais proxima da praia, atravessou a toda
velocidade, um bando de gente correndo atras dele, eu me esforcando para nao perdé-lo de vista,
quem me observasse talvez pensasse que eu fazia parte do grupo de linchamento, isso me aborreceu
por segundos mas ndo desisti, continuei correndo atras do garoto, que ziguezagueava no meio
daquela gente toda de patins, bicicleta, skate.

O cara atravessou a ilha e quando botou o pé na outra pista um carro bateu nele. O motorista
tentou frear mas nao deu,pegou com o lado direito do carro, o para-choque foi em cheio na perna
do moleque. O transito parou, as pessoas que estavam correndo atras dele ficaram em volta do
menino, estendido no chdo. Ele estava vivo, mas certamente tinha quebrado um bocado de ossos,
havia uma poca de sangue perto do seu joelho, uma poca que crescia e se confundia com a cor da
bermuda, como se fosse uma extensdao da bermuda, estendendo-se cada vez mais, um tapete
vermelho, ele perdia sangue a beca, e gritava: “filho da puta, tu quebrou minha perna, desgracado”,
repetia essas palavras gritando, sem parar, enquanto segurava a perna ensanguentada.

Ficou todo mundo em volta, sem saber direito o que fazer, um circulo de abobalhados em torno
do garoto, reparei bem no rosto dele, devia ter uns quinze anos. Um guarda chegou apitando, abriu
espaco no circulo, se aproximou, o neguinho comecou a jogar sangue no guarda, pegava com a mao
o sangue no asfalto e jogava no guarda, e gritava pro guarda: “filho da puta, desgracado, minha
perna, tu quebrou minha perna”, gritava e jogava sangue no guarda, que recuou um pouco, hesitante,
ndo estava armado, sO um cacetete, e nem disso precisava, o cara estava na pior ali no asfalto, mas
o guarda ficou um pouco amedrontado assim mesmo, nunca se sabe, deve ter pensado, o uniforme
todo manchado de sangue.

O menino deu uma trégua, ja estava ficando cansado e nem tinha mais muito sangue para jogar
no guarda, entdo o guarda pulou sobre ele e o algemou. O pessoal quis bater no moleque mas a
turma do deixa-disso abafou, o guarda o pegou nos bragos, desmaiado, e o colocou dentro de um
carro da policia, que vinha chegando, enfiou o garoto la dentro e sairam, sei la para onde.

A multidao foi se dispersando, fiquei ali, olhando a mancha de sangue no chdo. Sabia, naquela
hora eu soube, com certeza, que iria sonhar com aquilo durante muitas noites até o final da minha
vida. Veria varias vezes aquela cena nos meus sonhos, ndo a histéria inteira, o assalto, a
perseguicdo, o atropelamento, isso tudo eu iria apagar da memoria, mas aquela imagem do garoto
deitado no chdo, desprotegido, atirando contra o guarda com seu proprio sangue, com o sangue da
sua perna rasgada, como se o sangue fosse bala, aquela cena ficaria na minha cabeca feito a
imagem congelada de um filme, como quando a gente para a fita no videocassete e fica olhando,
vendo os detalhes. Eu tinha filmado aquilo, sem querer, e seria obrigado a ver aquele pedaco de
filme o resto da vida.
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Entrei no primeiro pé-sujo que encontrei pela frente, pegando uma das ruas para dentro de
Copacabana, fugindo da praia. Pedi uma cerveja, no balcdo. Fiquei ali, bebendo e ouvindo



conversa dos outros, durante um bom tempo.

Sai de 1a meio alto. Ndo tinha bebido muito mas estava de estdmago vazio. Sai do boteco me
despedindo com beijos e abracos dos varios amigos de infancia que tinha feito naquelas poucas
horas e ndo veria nunca mais.

Até minha casa era uma caminhada de quinze minutos, mais ou menos. Ja estava anoitecendo,
ouvi dois caras comentarem que 0 jogo no Maracana tinha sido a maior pelada, zero a zero. Isso
adiava a final para o préximo domingo.

Parei numa padaria, comi uma pizza com coca-cola. Era minha primeira refeicio do dia e
desceu bem. Depois fui andando até em casa. Um senhor de terno passou por mim, falando sozinho.
Incrivel, falei comigo mesmo, incrivel como tem gente falando sozinha nas ruas. Eu também falo
sozinho, 16gico, ndao sou mais normal do que ninguém nesta cidade, principalmente depois do que
vinha me acontecendo nos ultimos dias, tinha todos os motivos do mundo para bater um longo papo
comigo em voz alta pelas ruas do meu bairro, por que nao?

Parei num armazém 24 horas perto, na esquina da minha casa. O dono, um portugués, fazia
questdao de dizer isso: era o Unico armazém 24 horas do Brasil, quica do mundo. Entre outras
coisas, ele vendia cachaca de Minas. Comprei uma garrafa, o portugués embrulhou num saco de
papel de pao.

Aquilo era um presente para o porteiro do meu prédio. Eu tinha sido muito rude com o cara. O
sujeito era um dedo-duro safado, ficava me entregando para a Raquel, mas estava com a gente fazia
tempo, e gostava muito do meu pai. Costumavam conversar durante horas, na portaria, ou mesmo la
em casa, ele de vez em quando almocava la em casa, e carregava as compras da feira para a minha
made. Era um cara bacana, apesar de tudo.

Cheguei, entreguei a garrafa a ele.

“Bebe devagar, camarada.”

Ele pegou o embrulho, abriuy, leu o rétulo na garrafa.

“Ih, rapaz, essa é da boa.”

Saiu de tras da mesa e me deu um abraco. Fiquei pensando: se o sindico visse que eu estava
dando cachaca ao porteiro a confusdo seria grande. Dane-se, eu gostava do porteiro, e gostava de
dona Carmen, e ndo gostava do sindico.

Entrei em casa e fui direto ao banheiro. Vomitei na pia. Ndao estava propriamente bébado,
estava tonto, enjoado, a cabeca pesando uma tonelada. Tomei um banho demorado. Me enrolei na
toalha, fui até a cozinha. Meu corpo tremia, fraqueza. Abri a garrafa térmica, enchi um copo com
café. Estava gelado, bebi assim mesmo, com muito agicar. Horrivel. Mas o que importava era o
efeito, ndo tinha tomado aquela porcaria por prazer, era remédio, e de fato ja me sentia um pouco
melhor.

Senti frio. Fui até o quarto, vesti um moletom velho, calcei meias. Eu gostava de andar de
meias, sem sapato, dentro de casa. Dava uma sensacao boa, meio de abandono e aconchego ao
mesmo tempo.

Voltei a cozinha, abri a geladeira, peguei a garrafa d’agua, cheia. Virei a metade, no gargalo. Se
eu sentia sede é porque ja estava melhor, significava que pelo menos estava vivo.

Fui novamente para o quarto, disposto a dormir durante um més. No caminho percebi uma
luminosidade na sala. Devo ter deixado alguma luz acesa, imaginei.

A porta da sala estava aberta, a luz vinha do corredor. Caminhei para fechar a porta e dei de



cara com alguém sentado no sofa. Pulei para tras, assustado, derrubando a cadeira.

“Calma, sou ew.”

A voz era de mulher mas eu ndo conhecia mulher nenhuma com aquela voz de crianca. Acendi a
luz do teto. A intrusa fez uma careta, tapando os olhos com o braco.

“Apaga isso0.”

“Quem é voceé, porra? O que esta fazendo na minha casa?”

Ela tirou o braco da frente dos olhos e pude vé-la por inteiro.

“Voce?”, perguntei, sem acreditar.



10

“A luz, por favor”, ela insistiu.

Acendi o abajur, apaguei a luz do teto. Me lembrei da Raquel, ela adorava essa pouca
luminosidade, a casa parecia um ninho, ela costumava dizer.

Coloquei a cadeira no lugar, sentei, fiquei observando. Era a menina de trangas que eu
conhecera em Santa Teresa, naquela tarde esquisita em que eu e o Gordo fomos visitar o Santo.

Usava um vestido curto, preto, e estava descalca. Devia ter deixado a sandalia em algum lugar
da sala e agora estava sentada sobre as proprias pernas cruzadas, no sofa. Nao se parecia mais com
a hippie fora de época que eu conhecera em Santa Teresa, tinha agora um jeito menos colorido,
mais simples, sobrio, na verdade parecia uma modelo, capa de revista, ninfeta.

“Vocé nao me parece nada bem”, ela disse.

“Estou indisposto.”

“Bebeu demais?”

Nao respondi.

“Toma isso aqui”, ela disse, tirando da bolsa um pequeno frasco de comprimidos.

Peguei o frasco, abri. Comprimidos redondos, pequenas bolinhas verdes, nenhum rétulo.

“Que merda é essa?”

“Bebe com leite.”

“Nao tem leite, acabou.”

“Pode ser com agua mesmo.”

“Pra que serve?”

“Voceé vai ver.”

Olhei para ela, desconfiado.

“Fica tranquilo, sdo ervas, s0 isso. Foi o Santo que fez.”

Cheirei os comprimidos. Cheiro de nada. O Gordo havia me dito que o Santo fazia uns
remédios caseiros. Fui até a cozinha, tirei da geladeira a garrafa d’agua, enchi o copo. Podia ter
bebido no gargalo mas ndao consigo tomar comprimido assim, acho esquisito. Engoli o comprimido
e virei o copo, de uma vez. A sensacao de bem-estar foi instantanea.

Voltei a sala.

“Eu ndo disse?”, ela falou, sorrindo pela primeira vez.

Tinha um sorriso capaz de desarmar qualquer mau humor. O assassino mais sanguinario, o
velho mais rabugento, o crapula mais insensivel de todos os tempos, ninguém conseguiria resistir
vendo-a sorrir daquele jeito.

“Qual o seu nome?”, perguntei, ja voltando ao normal, o enjoo indo embora. Precisava
encomendar uma duzia daqueles frascos.

“Livia.”

Pensei em oferecer alguma coisa a minha inesperada visita, mas nao havia nada na geladeira
além de agua e acucar. Eu guardava o acudcar na geladeira, por causa das formigas. No armario



talvez houvesse um pacotinho de cha de cidreira. Raquel gostava, quem sabe sobrara algum
saquinho, mas nao tinha nada a ver oferecer cha para Livia, fazia um calordo danado, se eu estava
vestido daquele jeito ridiculo, moletom e meias, era porque eu simplesmente ndo poderia ser
considerado um cara normal, sobretudo diante das maluquices que estava vivendo nos ultimos dias.

“Foi o Santo que te mandou?”

“Nao, ele ndo pode saber que estive aqui.”

Dei de ombros. Estava me lixando pro Santo.

“Vim porque voceé precisa saber de uma coisa.”

“Diga.”

“Nao é melhor fechar a porta?”

Fechei. Acendi outra luz, perto da entrada da sala. Continuou penumbra, mas assim eu podia
ver um pouco melhor os cabelos castanhos de Livia, de um castanho-claro, e os tracos finos do
rosto, a pele branca, os labios delicados.

Sentei na poltrona, que ficava num lugar mais escuro, onde ela mal podia me ver.

“Esta se escondendo de mim?”, ela perguntou, numa voz infantil.

Nao respondi. Ficamos assim por algum tempo, um olhando para o outro, em siléncio.

“Antes que vocé comece a falar, s6 me responde uma coisa: como conseguiu entrar aqui?”

“Disse ao porteiro que era sua sobrinha.”

Me senti um velho, outra vez. Segurei.

“Ald foi subir e entrar. A porta estava aberta.”

Claro.

Ela continuou:

“Tenho uma coisa pra te dizer, mas vocé nao parece interessado.”

“Desculpa, é 16gico que estou interessado.”

Tinha acontecido tanta coisa estranha na minha vida nos ultimos dias que eu demorava um
pouco a me espantar quando, por exemplo, uma adolescente espetacular entrava na minha casa a
altas horas da noite sem que eu me desse conta e dizia: tem algo que vocé precisa saber.

“Chega mais perto, pra luz”, ela disse.

Puxei a poltrona, ficamos de frente. Ela cruzou as pernas, se endireitando no sofa. Fitei, fundo,
seus olhos: duas pequenas pérolas azuis, rarissimas, as duas tnicas pérolas azuis do mundo.

“Quando voceé e seu amigo estiveram la em casa, naquele dia, o Santo mentiu.”

“Como assim?”

“Ele sabe o que significa aquele simbolo.”

Eu sabia que aquele santo safado estava escondendo alguma informa¢do importante.

“E por que ele fez isso?”

“Medo.”

“Medo? De quem? Do Murilo Chaves?”

Ela me olhou com um ar de interrogacao.

“Quem é Murilo Chaves?”

Comecei a gostar mesmo de Livia. Era mais uma que ndo tinha nem ideia do nome do
presidente do Flamengo.

“E um empresario, estd envolvido no caso que estou investigando.”



“Nao sei se ele faz parte do grupo, ndo sei de nomes.”

“Que grupo?”

“O tal grupo do simbolo: o circulo com uma letra dentro.”

“E desse grupo que o Santo tem medo.”

“E. Se eles souberem que o Santo contou...”

“Podem mata-lo.”

Ela tremia. Segurei suas maos.

“Podem me matar também”, ela disse, com dificuldade.

“Fique calma, vocé esta segura, ndo vai te acontecer nada. Quer um copo d’agua?”

“Nao, nao precisa.”

Aos poucos ela foi se acalmando.

“Livia”, eu disse, suas mdos entre as minhas, “o que vocé tem pra me contar?”

“Aceito o copo d’agua.”

Fui até a cozinha, trouxe a agua.

Ela tirou um dos comprimidos verdes do frasco que eu havia lhe devolvido. Tomou.
Interessante, pensei, imaginava que fosse um remédio para curar ressaca mas, pelo jeito, o tal
comprimido tinha também outras indicagoes.

Livia virou o copo como se virasse uma generosa dose de cachaca. O efeito deve ter sido
semelhante porque ela pareceu mais segura.

“André”, ela disse, segurando meu braco com firmeza, “eles sdo muito perigosos, vocé precisa
tomar cuidado.”

“Disso eu ja sei. S6 falta vocé me contar quem, afinal de contas, sdo eles.”

“E uma histéria dificil.”

“Nao tem problema. Temos a noite toda pela frente.”
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“Quando conheci o Santo, eu tinha acabado de completar dez anos™, ela comecou.

“Isso foi ha quanto tempo?”

“Hoje tenho quinze, se é o que vocé quer saber.”

Corei. Felizmente ndo havia claridade suficiente na sala para que ela percebesse a vermelhiddao
No meu rosto.

“Meus pais me trouxeram do interior do Rio, como oferenda.”

“Oferenda?”

“Eles idolatravam o Santo, achavam que era o novo Cristo, o Salvador. Alias, ndo eram so
eles, vocé sabe. Viviamos muito mal, meus pais ndo tinham como me sustentar, entao resolveram o
problema me entregando pro Santo. Ficariam livres de um fardo e, ao mesmo tempo, estariam
agradando a Deus.”

“Quer dizer que seus pais deram voce.”

“Sim. E o Santo ndo recusou. Eu seria mais uma das adolescentes que ele mantinha no casarao
de Santa Teresa.”

“Como é que é? O Santo tinha um harém?”



“Nao, de forma alguma, ele nunca encostou o dedo em nenhuma de nés. Eramos suas virgens,
ele dizia. Vocé ndo ficou sabendo disso? Saiu nos jornais, na época.”

“Eu ndo lia jornais naquela época.”

Como se depois tivesse passado a ler, pensei. Eu ndo gostava de dizer as pessoas que achava
um saco ler jornal, tinha que explicar depois por que ndo gostava e dar a explicacdo era ainda mais
chato que ler jornal.

“O que voceés faziam?”

“Mantinhamos a casa sempre limpa, bem-arrumada, e cozinhavamos, ajudavamos nas
cerimoOnias.”

Eram as empregadas do Santo. Canalha.

“Quando as coisas comecaram a piorar, os fiéis sumindo do casardo, ele nao teve como
continuar sustentando todas aquelas meninas.”

“Eram todas meninas? Nao havia garotos?”

“Nao, s6 mulheres.”

Canalha.

“Nao dava mais, ele ndo tinha condi¢cdes de manter o casarao e nés todas com ele. Fechou tudo,
vendeu os moveis, mandou as virgens de volta pra suas casas.”

“E vocé voltouw.”

“Eu ja ndo tinha mais uma casa. Meus pais ndo me aceitariam de volta. Me ofereci ao Santo,
poderia trabalhar pra ele, ganhar dinheiro, faria qualquer coisa pra que ele ndo me mandasse
embora. Ele me disse que iria viajar, com o dinheiro que tinha sobrado iria tentar a sorte noutro
lugar. Implorei que me deixasse ir com ele. Até que ele aceitou.”

“Voceés foram pra onde?”

“Viajamos o mundo todo. No inicio foi tranquilo, o Santo tinha uma boa grana guardada, nao
dava pra continuar no luxo de Santa Teresa, mas era o suficiente pra ndo passar fome, e além disso
ele tinha muitos contatos no exterior. Vivemos em varias comunidades alternativas, ele dava
palestras, cursos, eu ajudava no que podia. Aprendi muitas coisas, estudei linguas, estava gostando
daquela vida. Mas ele sempre me dizia que um dia voltariamos ao Brasil, ao casardao de Santa
Teresa, assim que conseguissemos juntar o suficiente.”

“Nesse tempo todo ele nunca... quer dizer, nunca...”

“O Santo jamais tocou em mim, André, a ndo ser como filha, eu era isso pra ele: uma filha.”

Era dificil de acreditar mas Livia parecia sincera.

“Continua.”

“Um dia, quando moravamos num povoado no interior da Espanha, apareceu um homem alto,
forte, bem-vestido. Um brasileiro. Era amigo do Santo. O homem ficou me olhando com um olhar
de velho tarado, ndo gostei. Chegou perto de mim e me falou um monte de sacanagens, baixinho.
Depois cochichou alguma coisa no ouvido do Santo, sempre olhando na minha direcdo. Deve estar
querendo me comprar, imaginei. O Santo fez que ndao, com a cabeca. O homem botou o braco no
ombro do Santo e os dois foram caminhando pela rua até sumirem da minha vista. No dia seguinte,
estavamos embarcando de volta pro Rio.”

Ela disse que continuava com sede. Trouxe uma jarra com agua e alguns cubos de gelo. Droga
ndo ter pelo menos um refrigerante. Levei mais um copo, enchi. Até que ndo era tdo ruim assim



beber agua, pensei, s6 me faltava o habito.

“Livia, se eu te mostrasse uma foto desse homem, vocé conseguiria reconhecer o cara?”

“Logico.”

Caminhei até a mesa, abri a gaveta e peguei uma pasta com recortes de jornais que o Gordo
havia deixado comigo.

“E esse?”, perguntei, apontando o Epifanio de Morais Netto.

“Nao.”

Peguei outra foto, do Murilo Chaves. Ambos eram altos, fortes, o Epifanio ndo era forte mas
era gordo, as vezes as pessoas confundem, e os dois costumavam andar bem-vestidos. Mostrei a
foto do Murilo.

“Também ndo.”

“Bom, vocés voltaram pro Brasil.”

“Melhor se ndo tivéssemos voltado.”

“Por que?”

Ela fez uma pausa. Pegou outro comprimido, engoliu, me ofereceu um.

“Voce vai precisar.”

“Afinal de contas, isso serve pra qué?”

Ela me estendeu o copo. Bebi, junto com a bolinha verde retirada do frasco. Uma onda de
energia atravessou meu corpo, como se tivesse acabado de tomar uma ducha gelada. Aquilo era
uma verdadeira maravilha.

Livia percebeu que eu havia gostado. Sorriu, me deu um beijo no rosto. Fiquei excitado mas me
segurei, cruzei as pernas, tentei disfarcar, ndao podia pensar em sexo no meio da historia que ela
estava me contando, precisava ouvir tudo com muita atencdao, sobretudo porque sentia que aquela
menina estava simplesmente prestes a me revelar a solucdo, a resposta ao monte de perguntas que
eu vinha me fazendo nos ultimos dias.

“O homem ndo queria me comprar, quer dizer, ndo queria me comprar pra ele.”

“Cafetdo, o cara era um cafetdo.”

“Nao, também nao era isso.”

“Entdo o que era? Queria vocé pro filho dele, um brinquedinho pro filhote?”

“Nao. O homem era do tal grupo, o que vocé procura. Alias, acho que era o chefe, ou pelo
menos um dos chefes.”

Perdi o folego. Me recostei na poltrona.

“Voceé esta me dizendo que esteve frente a frente com o lider do grupo copyright?”

“Grupo o quée?”

“Copyright, o circulo com a letra ¢ no meio, aquele que te mostrei. Quer dizer direitos
autorais.”

“Eu sei o que é copyright. Mas nao sabia que o grupo tinha esse nome, s6 conheco o simbolo.”

“Tudo bem, e o que aconteceu depois?”

“Naquela noite, depois da saida do tal homem, o Santo chegou e me disse: Livia, preciso muito
de voce.”

“Pra que?”

“Haveria um torneio e ele tinha me inscrito.”

“Torneio?”

“Ele me disse: se nos ganharmos, vamos ter de volta o casardo de Santa Teresa e todas as



virgens novamente, e aquela vida toda que levavamos antes. Vai ser maravilhoso, ele falou,
emocionado. E o que eu preciso fazer?, perguntei. Ele me olhou bem dentro dos olhos e respondeu:
VOCE precisa se entregar a um rapaz.”

Engoli em seco. Ja estava gostando daquela menina e fiquei puto com o Santo, mesmo sabendo
que naquela época eu nem sonhava em conhecer Livia.

“Que rapaz?”

“Nem mesmo o Santo conhecia. Ele me disse que era um jogo, um torneio, como eu falei. Eram
seis casais, divididos em dois grupos de trés, todos com idade entre doze e quinze anos, e virgens,
tanto os homens quanto as mulheres. E tinha também um livrinho, com as regras.”

“Regras.”

“Sim. As regras do torneio. Alias, eles ndo chamavam de torneio, chamavam de campeonato.”

“Mas que campeonato era esse, porra?”, perguntei, irritado.

Ela se assustou. Procurei me acalmar, fui até o banheiro, lavei o rosto.

Quando voltei, ela tirava da bolsa alguma coisa.

“Toma, 1é vocé mesmo.”

Livia me deu um pequeno livro, de capa dura, revestida de couro marrom. Era do tamanho de
um livro de bolso. Abri.

A primeira folha trazia o desenho de um lirio, feito a bico de pena, e uns versos:

Aonde foi o teu amado, Coro
6 mais bela das mulheres?
Para onde se dirigiu o teu amado?

Iremos contigo a sua procura.

O meu amado desceu ao seu jardim, Ela
aos canteiros de bdlsamo,

para apascentar seu rebanho entre jardins

e colher lirios.

Eu sou do meu amado, e o0 meu amado é meu.

Ele é pastor de rebanhos entre lirios.

Cantico dos canticos (6, 1-3)

“O que € iss0?”, perguntei, com o livrinho na mao.

“Eles me deram, antes de comecar. Todos os competidores receberam. As regras estao ai, mais
a frente.”

O livro tinha umas trinta ou quarenta folhas apenas, com ilustrac6es. Havia mais desenhos que
palavras, alias. Folheei. Todos os desenhos em nanquim, reproduzindo cenas eroticas delicadas,
casais de adolescentes, nus, se beijando, andando de mdos dadas por um jardim, sentados lado a
lado debaixo de uma arvore,lendo a beira de um rio. Imagens bucolicas de adolescentes, impressas
em papel-biblia. O livro parecia ter sido costurado a mao. Um belissimo trabalho.

Fui até a mesa, sentei, comecei a ler.
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AOS COMPETIDORES:

Bem-vindos a Aldebaran.

Todos nos, animais de sangue quente, sabemos que tudo vai acabar.

Sdo muitos os que procuram, poucos os escolhidos. Vocés, que aqui se encontram, estdo no grupo dos privilegiados. Dentre
milhares de pessoas, vocés foram selecionados por serem mais belos e mais saudéveis que a maioria dos mortais, e agora estdo
prestes a passar pela experiéncia mais importante de suas vidas.

Em breve terd inicio o jogo da natureza humana: forca, instinto, seducdo, dor e prazer — tudo o que ha.

Os homens terdo suas parceiras. As mulheres terdo seus homens. Saibam unir suas forcas e, sobretudo, ndo tenham pudor. Nao
existe pecado entre virgens.

Trata-se de um campeonato. Uma cama os espera no meio de um saldo. Cada casal ocupara esta cama durante noventa
minutos. Como em todo jogo, também neste havera regras. Ndo foram feitas para intimida-los, pelo contrario, tém o sentido apenas de
dar um molde a explosdo sem forma que brotara de vocés em breve, fazé-la mais esplendorosa porque bem delineada. Para isso

criamos as regras, para que vocés possam proporcionar o grande espetaculo da vida.

Passei mais algumas folhas, com desenhos, e finalmente cheguei as regras. O primeiro capitulo
dizia que o campeonato era disputado por seis casais, e 0 segundo especificava os pré-requisitos
para a inscricdo dos concorrentes:

CAPITULO II

Da Condicdo de Jogo dos Participantes

Art. 5° Sera considerado apto a disputar o Campeonato o(a) participante que atender aos seguintes requisitos:
a) Ser virgem;

b) Ter entre 12 (doze) e 15 (quinze) anos de idade;

c) Estar de posse plena de suas faculdades mentais;

d) Nao estar acometido(a) de qualquer anomalia fisica que impeca o pleno desenvolvimento de suas atividades sexuais.

Art. 6°. Cada casal sera apresentado ao Departamento Técnico por um dos trés Lideres do Campeonato, a saber: Senhor Preto,

Senhor Cinza, Senhor Branco.
Paragrafo 1°— A cada lider caberd inscrever 2 (dois) casais.

Paradgrafo 2° — O casal inscrito ficard sob total responsabilidade do Lider que o inscreveu, recaindo sobre o Lider qualquer

responsabilidade por danos materiais ao Campeonato porventura provocados por um, ou mais de um, dos participantes inscritos.

Art. 7°. Cada Lider remetera ao Departamento Técnico uma relacdo dos participantes, que serdo considerados como inscritos até, no
maximo, 30 (trinta) dias antes do inicio da Primeira Fase.

Pardgrafo Unico — Novos participantes poderdo ser inscritos fora do prazo estabelecido neste artigo apenas no caso de fuga ou de
morte do(s) participante(s) previamente inscrito(s).

Art. 8°. Cada Lider remetera ao Departamento Técnico, no ato da inscri¢do dos participantes, os nomes dos Treinadores responsaveis

pelos casais inscritos, sendo obrigatoria a apresentacdo de 1 (um) Treinador para cada casal.

Cada casal tinha noventa minutos para apresentar sua performance, dividido em dois tempos de
quarenta e cinco, com quinze minutos de intervalo.



O campeonato era disputado em dois grupos: A e B. Cada grupo tinha trés casais, e s6 o melhor
passava para a fase final.
Mais adiante, o regulamento falava sobre o modo de pontuacao:

CAPITULO V
Da Pontuagao

Art. 12°. A pontuacdo de cada casal dar-se-a, independentemente de qual seja a Fase de que participe, pelo somatdrio da pontuagao
parcial obtida em cada um dos itens abaixo relacionados:

a) erecao do 6rgdo genital masculino;

b) penetracdo do 6rgdo genital masculino no 6rgao genital feminino;

) tempo de permanéncia do 6rgio genital masculino no 6rgdo genital feminino;

d) desempenho no ato sexual, considerando-se os seguintes critérios, de igual valor: intensidade, harmonia, originalidade;

e) emissio seminis, efetivamente comprovada apds a retirada do érgdo genital masculino do érgao genital feminino.

Paragrafo Unico — Cada item vale de 0 (zero) a 2 (dois)pontos.

Art. 13°. Em caso de empate, valerdo os seguintes critérios, pela ordem:
1°. Critério: item “d”;
2°. Critério: item “e”;

3°. Critério: item “c”.

Pardgrafo Unico — Permanecendo o empate, cabera ao Arbitro Inconteste a decisdo final.

Por fim, vinha o valor do prémio: um milhdao de délares!

Os casais que obtivessem pelo menos cinco pontos ganhavam um prémio de participacao:
duzentos e cinquenta mil délares.

Eu estava pasmo, lia aquilo mas ndo conseguia acreditar que pudesse ser verdade, embora tudo
indicasse que sim.

Logo depois do regulamento vinha uma mensagem final:

Sangue, suor, sémen. Dessas trés substancias é fabricado o milagre. Saibam vivé-lo em toda a sua grandeza e serdo felizes para
sempre.

Que vencam os melhores.
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“Nao pode ser”, eu disse, fechando o livro.

“Nao pode ser o qué?”

“Nao acredito em nada dessa historia, vocé inventou isso. Vocé é maluca, vocé e aquele santo
fajuto.”

Ela ficou me olhando, séria.

“Voce esta querendo dizer que eu inventei tudo que vocé acabou de ler? Que mandei fazer essa
droga desse livrinho com um monte de regras malucas?”

“Acertou, é exatamente o que estou querendo dizer.”

“Tudo bem”, ela falou, pegando sua bolsa.



Calcou as sandalias e caminhou na direcdo da porta. Eu quieto, olhando para a ponta dos meus
pés, sob a mesa. Reparei que minhas meias estavam furadas. Senti saudade da Raquel.

Livia voltou, pegou com raiva o livro.

“E vocé poderia me dizer por que eu faria uma coisa dessas?”

“Ainda ndo sei, mas ndo acredito numa linha do que esta escrito ai.”

Eu tinha certeza de ja conhecer aquela historia de torneio sexual de algum lugar.

“Aposto que vocés copiaram essa baboseira toda de algum romance.”

Ela foi até a porta, rodou a chave, abriu. Ficou ali, parada.

Continuei onde estava, ndo movi um musculo.

A luz do corredor, entrando pela porta aberta, iluminava diretamente a ponta dos meus pés,
como se fosse algo combinado, como se um iluminador de teatro resolvesse lancar um foco de luz
sobre as minhas meias furadas.

“Procurei a pessoa errada”, ela disse, saindo e batendo a porta.

Contei até dez, minha cabeca rodava. Senti que estava fazendo a maior besteira da minha vida
deixando Livia sair daquele jeito mas ndo conseguia me levantar, cada centimetro do meu corpo
pesava dez toneladas e s6 um guindaste poderia me tirar daquela cadeira.

Fiquei assim alguns minutos. Depois, num impulso, me levantei. Tontura. Estou ficando velho,
foi a unica coisa em que pensei naquela hora. Corri atras de Livia.

Ela estava sentada no chdo, de frente para o elevador. Sentei ao seu lado, Livia encostou a
cabeca no meu ombro, acariciei seu rosto. Chorava. Ndao suporto ver mulher chorando, pensei
comigo.

“Nao suporto ver mulher chorando”, eu disse.

“Entao me leva pra sua casa.”

Peguei-a no colo.

“Nao sou muito pesada pra vocé me carregar no colo?”, ela me perguntou, mais leve que o ar.

Levei-a de volta ao apartamento e a coloquei de novo no sofa da sala.

Fui até o banheiro. Tirei a roupa, tomei um banho gelado, vesti uma bermuda. Fiquei me
olhando no espelho e dizendo: profissional, detetive André, vocé é um profissional. Nao era nada
facil eu mesmo me convencer, afinal de contas eu ndo era profissional droga nenhuma.

Passei pela cozinha, tomei dois copos d’agua. Voltei a sala, sentei na poltrona, de frente para
Livia.

“0Ok, eu acredito em voce.”

Ela sorriu, agradecida.

“Esta a fim de continuar contando?”

“O que mais vocé quer saber?”

“Primeiro: o que é Aldebaran?”

“O local onde acontece o campeonato. Eles chamam de Aldebaran, ndo sei por qué.”

Aquele nome era familiar. Fiquei repetindo a palavra para mim mesmo, baixinho.

“O que foi?”, Livia quis saber.

“Nada, estou tentando lembrar onde foi que eu li esse nome.”

De repente me lembrei. Corri até a estante, apanhei um livro do Rubem Fonseca, Feliz Ano
Novo. Procurei no indice. Estava la.

Claro, pensei, era dali que eu conhecia aquela historia: o campeonato de conjuncao carnal.



“Ouve iss0”, eu disse pra Livia.
Li em voz alta os dois primeiros paragrafos do conto:

Todos nos, animais de sangue quente, sabemos que tudo vai acabar.
No Hotel Aldebaran se realizava o grande campeonato (ndo oficial) de conjuncdo carnal. Uma atividade que devia ser comum a

todos os seres humanos, mas estava circunscrita aos profissionais.

“Que tal?”, perguntei.

“Vocé ndo acha que eu li esse livro, acha?”

Sentei no chao, o livro aberto nas minhas maos. Li em voz alta todo o conto. Quando terminei,
ela perguntou:

“De quem €?”

“Rubem Fonseca, o titulo é O campeonato.”

“Nao li. Alias eu ndo gosto do Rubem Fonseca.”

“A historia que ele escreveu é muito parecida com a sua.”

“Nao € nada parecida! A minha é de verdade!”

Era dificil, mas precisava confiar em Livia. Se ela saisse por aquela porta eu estaria perdido,
um reles detetive sem pistas a seguir, um merda.

“Desculpa, acredito em vocé, acredito mesmo.”

Ela se acalmou. Depois me disse, numa voz um pouco mais suave:

“E uma coincidéncia, s6 isso.”

“Nao, ndo é coincidéncia. A citacao da primeira frase, o nome do hotel, o préprio campeonato,
sO ha uma explicacdo.”

“Qual?”

“O filho da puta que bolou esse campeonato leu o conto do Rubem Fonseca.”

“Mas vocé ndo acha que é loucura demais um cara ler um conto desses e fazer um campeonato
de sexo de verdade?”

“Eu ja nem sei mais o que é loucura ou ndo.”

Folheava o livro, a esmo. Fechei, fiquei vendo a capa. Ndo procurava nada em especial, apenas
manuseava o livro, enquanto ia organizando meus pensamentos. Livia me observava, em siléncio.
Abri o livro novamente, na folha de rosto, virei a pagina, onde fica a ficha técnica. Meus olhos
bateram no simbolo: ©

“Caramba, é isso!”

“Isso o qué, André?”

Me levantei num salto, fiquei caminhando pela sala com o livro na mao.

“O simbolo. Como foi que ndo pensei nisso antes? Nao é um circulo com uma letra no meio,
sao duas letras, entendeu?”

“Duas letras™, ela repetiu, ainda sem entender.

“Duas letras, Livia: a letra O e a letra C. A letra C dentro da letra O.”

“As iniciais do titulo do conto: “O campeonato”. Pode ser.”

“Eu nem acredito! O Gordo vai delirar quando souber disso.”

“Quem é o Gordo?”



“Meu assistente, aquele que estava comigo na casa do Santo.”
‘(Sei »
“Eu estava certo, Livia, quem tramou tudo isso leu o conto do Rubem Fonseca.”
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“Unm leitor muito maluco, convenhamos, um doente!”

“Preciso ligar pro Gordo”, falei, caminhando na direcao do telefone.

“Depois, André. Primeiro deixa eu terminar minha histéria. Nao podemos perder tempo.”

“Tem razdo, vamos continuar”, eu disse, e fiquei murmurando, como se ainda ndo tivesse
passado o impacto da descoberta: o campeonato, 0 campeonato.

“Da pra guardar o livro?”

Fui até a estante, coloquei o Rubem Fonseca no lugar.

“Ainda ndo contei da fase preparatoria.”

“Como?”

“Teve uma fase de preparacao, é lo6gico, ou vocé pensa que me empacotaram na Europa e
depois me lancaram de paraquedas numa cama com um garoto no Brasil?”

“Sou todo ouvidos, vamos 1a”, eu disse, me recostando na poltrona.

“Vocé nao tem vinho?”

“Quer que eu desca pra comprar?”

“Nao, se ndo tem, deixa, é que me deu vontade de tomar vinho.”

“Serve um copo d’agua gelada?”

Ela aceitou. Tomamos mais comprimidos verdes. Cada comprimido daqueles me levava as
nuvens. Olhei para Livia e ndo consegui evitar: pensei nela nua, seu corpo tenro, adolescentes tém
0 corpo tenro, imaginei o contorno exato, sinuoso, debaixo do vestido. Ela ndo percebeu a
intensidade do meu olhar, ou fingiu que nao, as mulheres sempre percebem quando um homem olha
desse jeito para elas.

“Chegamos ao lugar vinte dias antes do tal campeonato.”

Deixei de pensar na nudez de Livia. Perguntei:

“Chegaram como?”

“Um carro foi nos buscar, a mim e ao Santo, no casarao de Santa Teresa. Ao lado do motorista
tinha um senhor de terno. Ele pediu que tomassemos uns comprimidos. Eu ndo queria tomar mas o
Santo me disse pra obedecer. Tomamos os comprimidos. O carro comecou a andar, pouco depois
me bateu um sono irresistivel. Dormi na hora. Quando acordei, ja estava nesse lugar, Aldebaran.”

“E mesmo um hotel?”

“Talvez, ou a casa de algum milionario, ndo tinha certeza. S6 sei que durante vinte dias nao vi
ninguém, quer dizer, nenhum outro ‘héspede’. Nem o Santo me deixaram ver, apesar de eu implorar
varias vezes. Mas nao estava sozinha. Era acompanhada de perto todas as horas do dia por uma
equipe: um médico, uma nutricionista, uma sexéloga, um personal trainer, que se revezavam no meu
treinamento.”



“Nao dava pra ter nem ideia de onde vocé estava? Em qual estado do pais, pelo menos?”

“Eu ndo sabia direito, tinha a impressao de ser em algum ponto da regido serrana, perto de
Petropolis. E estava certa.”

“Como pode ter certeza?”

“O motivo vocé vai saber depois, quando eu acabar de contar.”

Deixei que ela continuasse:

“A casa era antiga, espacosa, com lareira. Em volta s6 montanhas. Tinha também uma piscina
maravilhosa, um bosque, lago e cavalos.”

“Uma fazenda, ou um hotel-fazenda.”

“Eu perguntava pelos outros. O Santo havia dito que haveria outros casais. Apesar de
simpaticos, nenhum dos meus acompanhantes me respondia. Numa conversa a sexéloga deixou
escapar, nao sei se de propoésito, que os outros competidores estavam naquela mesma propriedade.
Havia outras casas além daquela. Eu s6 ndo entendia por que nem o meu parceiro eu poderia
conhecer.”

“Vocé perguntou pra ela?”

“Perguntei mas ela ndao quis me responder.”

“Que tipo de coisas vocé fez esse tempo todo?”

“Fazia caminhadas, nadava, enfrentava séries interminaveis de abdominais.”

“Odeio abdominais.”

“Fazia exercicios de respiracao também. E conversava muito com a sex6loga.”

“Daria tudo pra ouvir essas conversas.”

“Duvido.”

“O que ela dizia pra vocée?”

“Nao interessa, coisas de mulher.”

Como se ela ja fosse bastante adulta.

“E 0 que mais?”

“Andava a cavalo, via filmes no video, lia.”

“Lia? Vocé gosta de ler?”

“Gosto.”

Fu ia perguntar o que ela gostava de ler mas nunca pergunto isso a ninguém. E uma pergunta
muito pessoal.

“Nao vai perguntar o que eu lia?”

“Nao. Quero saber outra coisa: vocé nao me falou de segurancas.”

“Ah, sim, tinha segurancas, dois. Armados. Um ficava rondando a casa, de vez em quando
sumia. O outro estava sempre perto de mim, uma situacdao insuportavel. Era discreto, nao falava
comigo, evitava troca de olhares, mas era insuportavel assim mesmo, até quando ia ao banheiro o
cara ia atras, ficava do lado de fora, vigiando.”

“Voce disse que via filmes no video. Deixavam vocé ver a programacdo normal da televisao?
Te deixavam ler os jornais?”

“Nao, eu ndo sabia nada do que estava acontecendo fora dali. Era uma prisdao. Confortavel,
luxuosa, mas uma prisao.”



Nado conseguia entender como funcionava essa tal preparacdao. Alimentavam bem os
competidores, bolavam exercicios, conversas etc., mas e a tensdao, o isolamento, a incerteza? Eu
ficaria maluco.

Talvez a intencdo fosse colocar o corpo em forma e ao mesmo tempo criar no competidor uma
certa angustia, uma irritacao que pudesse ser convertida em energia sexual. Pensei no meu préprio
exemplo: quando estava com raiva, transava melhor com a Raquel. Nem precisava ser raiva dela,
bastava estar com 6dio de uma outra pessoa, ou incomodado com alguma adversidade qualquer que
me tirasse do sério.

Nao entendia bulhufas dessas coisas, mas pensei também numa outra explicacao,
complementar: aquele periodo de isolamento poderia provocar no competidor o tédio, e a
consequente vontade de ver alguém da sua idade. Assim o encontro com 0 jovem parceiro seria
mais produtivo do que se tivessem estado juntos todos os dias. Além disso, era alguém que teria
sofrido o mesmo que ela, e essa pequena cumplicidade serviria como um ponto de atracao entre
eles.

Podia ser, ou podia ndo ser. Eu conjeturava apenas.

“E as apostas? Como funcionavam as apostas?”

“Nao sei.”

“O Santo ndo te contou nada?”

“Nao, nem eu quis saber.”

“Bom, quando acabou a preparacao, levaram vocé pra onde?”

“Repetiram o mesmo processo do inicio. Me fizeram tomar uma droga qualquer. Quando
acordei, estava num quarto, outro quarto, nao o mesmo onde eu tinha dormido esses vinte dias. A
sexologa estava ao meu lado, esperando que eu acordasse. Me levou pra uma banheira, tirou minha
roupa, me fez entrar. Eu estava meio zonza, mas aos poucos fui sentindo uma coisa boa, um
relaxamento, a agua tinha um perfume delicioso, suave. Devo ter ficado ali no minimo meia hora, ja
nem queria mais sair. Entdo ela pediu que eu saisse, me envolveu numa toalha e me fez tomar uma
ducha. Gelada.”

“Que tortura.”

“Também achei, mas s6 por alguns minutos. Depois que ela me enxugou eu era outra, sentia um
bem-estar indescritivel, uma vitalidade, cheguei até a rir. Ela pegou minhas mdos e me disse: muito
bem, é isso mesmo, agora vocé esta pronta, e eu perguntei pronta pra qué? Pra ganhar quinhentos
mil ddlares, minha querida, ela respondeu.”

Fiquei pensando se Livia tinha a exata nocao do que significava ter meio milhdo de dolares. Eu
mesmo nao conseguia me ver com tanto dinheiro. Para qualquer dos canalhas daquela mafia essa
grana era uma ninharia.

“E isso te animou?”, perguntei.

Ela se sentiu ofendida.

“Voceé acha que eu tinha cabeca pra pensar em dinheiro?”

“Todo mundo tem cabeca pra pensar em dinheiro.”

“Entdo eu ndo sou todo mundo.”

“Nao precisa ficar nervosa. Foi s6 um comentario.”



“E eu s0 quero contar minha historia, ndo quero ser interrogada.”

“Acontece que esse é o meu trabalho, pelo menos por enquanto.”

Ela ndo gostou. Eu também ndo, mas precisava ser forte se quisesse sair daquela enrascada.

“Me fala do seu parceiro.”

“Era alto, magro, bonito, muito bonito... e delicado.”

Senti o golpe. Tentei ignorar.

“Quando foi que voceés se conheceram? Ele entrou no quarto?”

“Nao. Logo depois da ducha um homem abriu a porta. Esta na hora, ele disse. Fui levada pra
uma espécie de saldo, escuro. A unica luz vinha do teto, e iluminava uma cama, no meio do saldo.
Aquilo parecia um cenario, a imagem que me veio na hora era a de uma peca de teatro, era como
um palco escuro, com uma cama no meio, iluminada por um foco de luz.”

Fiquei imaginando a cena.

“Era colorida a luz?”

“Branca.”

“E depois?”

“Vi 0 homem que tinha me apanhado no quarto se aproximar de mim, com um garoto.”

“Nao estava escuro?”

“A luz no centro do saldo era forte. Eu estava na penumbra mas deu pra ver quando ele chegou
perto, era 0 mesmo cara que me trouxera do quarto.”

“E foi entdo que ele te apresentou seu parceiro.”

“Nao, ele ndo disse nada, simplesmente pegou minha mdo e a do garoto e juntou as duas.
Depois disse: fiquem assim, até chamarem vocés. Um outro homem, de fraque, apareceu no outro
lado do saldo, um foco de luz sobre ele. Caminhou até o centro, ficou de pé, ao lado da cama. Uma
voz anunciou: Mister Green, o arbitro desta noite. O homem de fraque falou algumas coisas, repetiu
as regras e finalmente nos chamou. Um outro foco de luz desceu do teto sobre nos. Hesitei, meu
parceiro também, o arbitro insistiu, repetiu nossos nomes, caminhamos até ele, o foco de luz
acompanhando nossos passos.”

“E vocés estavam nus.”

“Estavamos. Caminhamos até o arbitro. Ele nos cumprimentou. Fique aqui, meu anjo, ele me
disse, me colocando a sua direita. Meu parceiro ficou a sua esquerda.”

“Qual era o nome do seu parceiro?”, perguntei, torcendo para que fosse Pedro.

“Gabriel.”

Droga.

“Entdo o arbitro comecou a me descrever. Livia, quinze anos, um metro e sessenta e seis, pele
branca, olhos azuis etc.”

“O que era o etc.?”

“Minhas medidas: seios, quadris, coxas, coisas assim. Depois descreveu o Gabriel. Quando
terminou a apresentacdo, pediu que ficassemos num canto e chamou o segundo casal. Repetiu o
mesmo ritual. Finalmente o terceiro casal de competidores foi apresentado. O arbitro entdao pediu,
olhando na direcdo dos janeldes, que todos fizessem suas apostas.”

“Janeloes?”



“Depois 0 Santo me contou: em volta do saldo ha suites, luxuosas, com uma grande janela de
vidro dando para o centro do saldo. O vidro é desses que s6 permitem ver de dentro. Quem esta
dentro vé quem esta fora, mas quem esta fora s6 vé um vidro escuro. Estavamos sendo observados,
eles estavam nas suites, a nossa volta, mas s6 viamos a escuridao. Estavam atras dos vidros, os
apostadores.”

“Q arbitro pediu que os canalhas fizessem suas apostas. E dai?”

“Dai ele pediu aos casais dois e trés que voltassem aos seus quartos. Ficamos eu e Gabriel. O
arbitro falou que teriamos vinte minutos até o inicio da contagem do tempo. Pra se conhecerem
melhor, ele disse, o sacana. Repetiu as regras. E entdo saiu, levando os outros casais.”

“E voces?”

“Nada.”

“Nem uma palavra?”

“Ele me falou que estava com medo, eu respondi que também estava, sO iss0.”

“Ficaram vinte minutos calados, esperando?”

Livia comecou a chorar. Sentei ao lado dela no sofa, abracei-a. Queria dizer alguma coisa mas
nao tinha a minima ideia do que pudesse dizer numa hora dessas.

“Voce quer um cha?”, ofereci, apesar do calor.

Se fosse preciso, eu mesmo esfriaria.

“Quero.”

Fui até a cozinha, coloquei a agua na chaleira. Abri o armario e peguei uma caixinha de cha de
cidreira. Minha mae dizia que se a gente ficar olhando a agua ela demora mais a ferver, entao
desviei o olhar e esperei. Quando estava borbulhando, despejei na xicara, sobre o pacotinho de
cha.

Quando voltei a sala, Livia estava dormindo, deitada no sofa.
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Deixei a xicara sobre a mesa, esfriando, e fiquei vendo Livia dormir. Ela se mexia muito, comegou
a falar alto, palavras desconexas. Pesadelo, pensei. Acordei-a. Ela se enroscou em mim, assustada.

“Seu cha.”

Levantei, trouxe a xicara. Estava morno. Ela bebeu.

“Voceé acredita mesmo em mim?”

“Acredito, juro.”

Bebeu mais um pouco, me devolveu a xicara.

“Tive um sonho horrivel.”

“Imagino. Quer me contar?”

“Nao, so6 quero ficar quieta um pouquinho.”

O prédio estava excepcionalmente calmo. Ela deitou a cabeca no meu colo. Percebi que
mantinha os olhos abertos. No que estaria pensando?

“O pior ainda nao contei.”

Tinha uma expressao de cansaco.

“Livia, vocé ndo acha melhor parar por enquanto? Vamos sair, comer uma pizza, depois vocé



me conta o resto, que tal?”

“Nao, vamos até o fim, eu prefiro.”

Voltei para minha poltrona.

“No6s vencemos aquela fase, eu e o Gabriel. Fizemos oito pontos no total.”

Eu queria saber dos detalhes mas ndo quis perguntar diretamente.

“Voceé deve ter sentido muita dor...”

“E ele também.”

Novo siléncio. Ela ndo diria mais nada sobre isso, conclui. Mudei o rumo da conversa:

“Vocé ainda se lembra do rosto dele, claro.”

“Como poderia esquecer?”

Senti uma pontinha de citme.

“Espera um pouco, Livia, ndo saia daqui.”

Frase idiota, pensei comigo, aonde é que ela poderia ir?

Voltei com uma foto do Pedro. O nome que ela me dera, Gabriel, podia ser falso. Era uma
hip6tese pouco provavel, ja que na apresentacao nao inventaram um nome falso para Livia, mas
tentei assim mesmo.

“E esse?”

“Nao.”

“E vocé saberia me dizer se esse garoto da foto é um dos outros rapazes que disputavam o
campeonato?”

“Nao, nao é.”

“Certeza?”

“Absoluta.”

Saco! Guardei as fotos.

“Quando o garoto... quando ele entrava em mim...”, ela falou e se interrompeu, esperando a
minha reacao.

Permaneci sereno.

“Quando isso acontecia, eu pensava no Santo, no casarao de Santa Teresa, nas virgens, em toda
a vida maravilhosa que levariamos se ganhassemos aquele campeonato. Foi isso que me deu
forca.”

Peguei a jarra, despejei a agua no copo, bebi de uma vez.

“E depois, quando acabaram os noventa minutos?Mandaram vocés de volta pra casa e pronto?”

“Eu e meu parceiro ndo iriamos pra casa, ficariamos até afinal.”

“Sim, eu tinha me esquecido da final.”

“Mas os outros também ndo voltaram.”

“E foram pra onde, entdao?”

Ela se arrepiou toda com a pergunta.

“Espera, depois te conto. Me levaram de volta pro quarto. A sexéloga estava la.”

“Essa mulher ndo tem nome?”

“Ver6nica. Mas ndo sei se era um nome falso. Veronica me esperava. Me deu os parabéns, num
abraco demorado. Me levou até a banheira. Era tudo o que eu queria: um banho. Quando sai, ela me



deu um roupdo e disse: agora falta pouco, meu bem. Vesti minha roupa. Saimos do quarto e
caminhamos por um corredor que ia dar num jardim indescritivel, de cinema. No gramado havia
dois carros: um preto, luxuoso...”

“Qual era o modelo do carro?”

“Eu ndo entendo nada disso, sé sei que era preto e tinha custado muito dinheiro.”

Por um momento me senti ridiculo. Aquela tinha sido uma pergunta que Sam Spade faria, ou
algum desses detetives durdes, mas ndo eu. Se ela tivesse dito qual era a marca e o modelo do
carro nao adiantaria coisissima nenhuma.

“Um carro era preto, e 0 outro?”

“Era uma van, branca.”

Van ela conseguia identificar, e eu também.

“Vi quando uns caras levaram os casais perdedores e os colocaram na van. Veronica me
entregou a um seguranca e disse:agora € com voce.”

“E ele te obrigou a entrar junto com os outros.”

“Nao. Me levou pro carro preto. Quando estavamos bem perto, percebi que Gabriel estava
sentado no banco de tras.”

“Entdo eles separaram os competidores. Os vencedores no carro preto, os perdedores no
branco.”

“Exato.”

“Por quée?”

“Essa € a pior parte.”

Me ajeitei na poltrona.

“Pode dizer, estou ouvindo.”

“Uma regra do jogo eles ndao contaram. Ao final de cada disputa, os perdedores sao...”

“Sdo o qué, Livia? Nao precisa ter medo, fala de uma vez.”

“Sdo mortos.”
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“Eles matam os perdedores, André. Matam todos eles, quando acaba.”

Abracei Livia. Seu corpo tremia.

“Agora chega”, eu disse.

Mas ela era forte, queria terminar de vez o relato.

Continuou:

“Quando o Santo soube disso, ficou desesperado. Sabia que ndo me matariam naquele
momento, porque ainda tinha a final, mas depois...”

“Quando foi que ele ficou sabendo?”

“No momento de receber o préemio. Um dos segurangas contou pra ele. O mesmo seguranca que
nos ajudou a fugir. Eu estava no quarto e ndo tinha nem ideia do que estava acontecendo. Depois do
banho Veronica trouxe minhas roupas e me vestiu. Agora vamos dar um passeio, ela disse.
Estranhei mas achei que fazia parte do jogo. Ela me levou ao jardim e caminhamos até o carro
preto. O motorista abriu a porta de tras e me mandou entrar. Ja ia entrando quando ouvi um tiro.
Veronica caiu, na minha frente, com uma bala no meio do peito. S6 ouvi o Santo gritar: corre,
Livia! Ele repetiu: corre!, e atirou num dos segurancas que vinha me pegar. Acertou na cabega.”



“Nao sabia que o Santo era bom de tiro.”

“Mas era, aprendeu na Europa, teve que aprender, moramos em lugares barra-pesada também.
Nao pensei duas vezes, sai correndo pelo jardim, o Santo logo atras. Ouvi mais tiros, e latido de
cachorro. Corri, corri muito, desesperada. O portdo, o Santo gritou. Corri na direcao do portao
entreaberto. Alguém tinha deixado assim, pra facilitar nossa fuga. Do lado de fora tinha um outro
carro estacionado, sem ninguém no volante. Entramos, o Santo deu a partida e saiu a toda, com
mais trés carros atras da gente.”

“Calma, devagar.”

“Sei que parece mentira, parece cena de filme, desses americanos, com perseguicao e tudo, mas
aconteceu mesmo: 0s caras atras da gente, o Santo dirigindo que nem um maluco, eles atirando. Foi
al que tive certeza de que estavamos perto de Petropolis. Foi uma loucura, o Santo desceu a serra
cantando pneu em cada curva, os caras chegando perto. Quando dei por mim estdvamos na Avenida
Brasil. O Santo foi ousado, no desespero ele entrou na contramdo, em plena Avenida Brasil. Os
caras nao conseguiram fazer o mesmo, ou ndo tiveram coragem. Desviamos de um carro, que bateu
em outros, um acidente horrivel, ndo gosto nem de lembrar. Na primeira saida o Santo enveredou
por uma outra estrada e ficamos rodando a toa, sem destino, até que estivéssemos em seguranca.”

Fiquei andando pela sala, refletindo sobre tudo aquilo que acabara de ouvir. De vez em quando
olhava para Livia, sentada no sofa, as maos escondidas entre as pernas, o corpo curvado, como se
sentisse frio. Pose de vitima, pensei, desconfiado.

Eu queria confiar nela, mas algo me dizia que poderia estar fazendo papel de trouxa. Resolvi
arriscar:

“Essa historia esta mal contada.”

“Nao, André, juro que foi assim.”

“Entdao me responde: como foi que o Santo conseguiu se livrar dos mafiosos, dentro da casa? E
onde conseguiu a arma? Eles ndo iam deixar que ele entrasse armado.”

“Posso explicar.”

“Estou esperando”, eu disse, puxando uma cadeira.

“Lembra quando eu contei que o cara que foi nos buscar na Espanha parecia ser o lider ou, pelo
menos, um dos lideres do grupo?”

“Lembro.”

“Pois entdo, o esquema funciona da seguinte maneira, ouve com atencao. O grupo tem trés,
como dizer, trés faccdes, trés grupos menores dentro dele, subgrupos. E como na méfia, entende, os
chefdes disputam o poder entre si. La também é assim, sdo trés correntes de apostadores, cada qual

com um lider, como eles chamam. Todos os apostadores usam um nome falso, nomes de cores:
Senhor Amarelo, Senhor Lilas, Senhor Marrom, Senhor Vermelho etc.”

Parece filme do Tarantino, pensei.

“Os lideres do grupo sao trés: o Senhor Branco, o Senhor Preto, o Senhor Cinza.”

“Qual deles ¢ o cara que foi te buscar na Europa?”

“O Senhor Branco.”

“Como €é que vocé sabe?”

“Tudo isso foi o Santo que me contou, e acredito nele.”

Quer dizer, pensei comigo, que se o Santo tivesse mentido toda aquela historia estaria furada.
De qualquer forma eram aquelas as tnicas pistas que eu tinha até entdao e era com elas, verdadeiras



ou falsas, que deveria trabalhar.

“Voceé chegou a ver algum dos outros lideres, além do tal amigo do Santo?”

“Nao, ndo vi ninguém, sé sei os nomes, ou melhor, os nomes falsos. Posso continuar?”

“Pode.”

“Quando chegamos a Santa Teresa o Santo me contou tudo. Disse que um dos segurancas lhe
deu uma arma e todas as instrucdes pra sair dali. Mesmo assim foi arriscado. O Santo ndao sabia pra
quem o seguranca trabalhava, a principio pensou que fosse o seu amigo, Senhor Branco, que tivesse
facilitado nossa fuga, mas depois pensou bem e deduziu que nao.”

“Por que nao?”

“Porque ndo interessava ao Senhor Branco que eu fugisse, pelo contrario. Se eu conseguisse
fugir, como consegui, os outros apostadores poderiam tentar invalidar o campeonato, dizendo que o
Senhor Branco vacilou na seguranca do seu casal. Além disso, sem mim ndo haveria a final.”

“Teriam que adiar a final. E foi justamente o que aconteceu.”

Me lembrei do bilhete que Mariana arrancara do bolso do palet6 daquele baixinho, na festa do
Murilo Chaves. Em virtude dos ultimos acontecimentos, estava escrito la. A fuga de Livia, a
confusao toda, estes eram os ultimos acontecimentos.

Livia pareceu ndo ter me ouvido, estava concentrada, nao queria perder a linha de raciocinio.

“Veja bem, André, a quem interessava a minha fuga?”

“Ao Senhor Preto e ao Senhor Cinza.”

“Exatamente. Desse modo, poderiam ndo apenas invalidar a disputa, que perderam, como
também enfraquecer o Senhor Branco, alegando que tinha havido falhas no seu sistema de
seguranca particular. Cada lider é responsavel por um dos casais, 0 que quer que aconteca com ele
é de inteira responsabilidade do lider, como vocé leu nas regras. Assim, minha fuga iria cair nas
costas do Senhor Branco.”

“Entao vocé acha que foi um deles, o Senhor Preto ou o Senhor Cinza, que facilitou a fuga.”

“Ou os dois juntos, quem sabe. Devem ter subornado alguns homens do Senhor Branco. E o
resto eu ja contei.”

“QO tiroteio, a perseguicao...”

“Isso.”

“E o dinheiro?”

“Que dinheiro?”

“O que vocés ganharam na aposta. Onde foi parar? Ou o Santo ndo chegou a receber a grana?”

“Recebeu mas teve que dar tudo ao seguranca, o que deu a arma pra ele. Foi uma espécie de
acordo.”

“Ou seja, o Santo subornou o seguranca”, eu disse, com uma ponta de ironia.

“O que vocé queria que ele fizesse?”, ela perguntou,ofendida.

“Entdo, além de passar a perna no Senhor Branco, o Senhor Preto, ou o Senhor Cinza, ou os
dois, ndo importa, alguém ainda ficou com a grana toda da aposta.”

“Sim, mas os outros apostadores nao sabem disso, pelo menos os que ndao tramaram o acordo.
Pra todos os efeitos, o Santo teria levado o dinheiro com ele. Vé se entende, estdao atras da gente
ndao apenas pra impedir que contemos toda a sujeira a policia, mas também porque acham que

estamos com os ddlares. Mas nos sabemos que ndo, que ficou nas maos de quem facilitou a nossa
fuga.”



“Quer dizer que voceés ficaram sem nada, no zero novamente.”

“Ficamos.”

Ela descansou um pouco. Fiquei aguardando o final da historia, se é que ja nao tinha terminado.

Livia se levantou, alongou o corpo, os bracos cruzados sobre a cabeca. Os seios se
desenharam, perfeitos, na malha do vestido.

Reparei nos seus pés descalcos. Tinha os pés mais delicados que ja vi. Uma mulher com
aqueles pés ndo seria capaz de mentir.

Ela ficou passeando os olhos e os dedos pelos livros, na estante.

Tirou um, leu o titulo na capa:

“O destino bate d sua porta. E bom?”

Permaneci em siléncio, observando Livia, e pensando.

Eu adorava aquele romance, do James Cain. Dizem que o Camus se inspirou nele para escrever
O estrangeiro. O Gordo comentava que a traducdo do titulo original do romance do James Cain
para o portugués era boba. A traducdo literal, ele dizia, seria: O carteiro sempre toca uma
segunda vez, que ele achava infinitamente superior. Eu gostava do titulo em portugués.

Ela guardou o livro de volta na estante, depois disse:

“Agora vocé pode entender por que o Santo mentiu naquele dia. O simbolo que vocés
mostraram pra ele é do tal grupo, e ndo podiamos sair por ai contando isso pro primeiro que
aparecesse, concorda?”

Nao respondi. Deixei meu corpo escorregar pela cadeira e fiquei olhando sem ver uma mancha
na parede. Tentava relaxar um pouco, colocar as ideias em ordem. Fechei os olhos. Devo ter ficado
alguns minutos assim, digerindo aquela historia.

Depois do breve descanso, abri os olhos, voltei a posicao normal, esfreguei o rosto com as
duas maos.

“Esta cansado?”, Livia perguntou.

Ela parecia tao fragil, como conseguira enfrentar tudo aquilo que acabara de me contar?

“Estou bem. Vocés ndo acham perigoso continuar no casarao de Santa Teresa?”

“E aonde podemos ir?”

“Sei 14, eu ja tinha dado o fora do Rio, e do pais.”

“Com que dinheiro? E ninguém sabe que mora gente no casardao. Foi uma surpresa vocés terem
aparecido naquele dia.”

“O Gordo ndo tinha certeza de que iriamos encontrar o Santo. Tentamos na sorte.”

“Mas vocé nao deixa de ter razdo, é perigoso sim. Antes de sair, hoje, o Santo me disse que
tinha conseguido um outro esconderijo. Ja arrumamos nossas coisas, vamos embora amanha.”

“E hoje, onde vocés planejaram dormir?”

“O Santo ndo vai dormir, decidiu passar a noite na rua, vai ficar rondando o novo esconderijo,
pra ver se é mesmo seguro. Me deu dinheiro pra dormir num hotel. Mas ndo quero ir, estou com
medo de ficar sozinha.”

“Vocé pode dormir aqui.”

“Tem um quarto pra mim?”

“Tem, o meu.”

Ficamos nos olhando, em siléncio.

“Pode ficar tranquila, durmo na sala”, eu disse.

Fui até o quarto, arrumei a cama. Peguei um edredom e travesseiros, levei tudo para o sofa da
sala.



“Hora de deitar”, eu disse, levando Livia ao meu quarto.

Ela se deitou, cobri seu corpo com o lencol, apaguei a luz.

Fiquei na sala, encostado na janela. A janela do meu apartamento dava para o play do edificio
vizinho. Estava deserto aquela hora, permaneci ali por um tempo, observando a quadra de
basquete, onde uns pentelhos faziam uma barulheira danada nos finais de semana, os bancos de
madeira, um velocipede abandonado num canto, esquecido.

Precisava dormir, estava morto de cansaco, mas ndao conseguia. Voltei para o quarto.

“Livia”, eu disse, encostado no batente da porta.

“O que foi?”

“Por que vocé me contou tudo isso?”

Os dois no escuro absoluto, apenas nossas vozes cruzando 0 espaco.

“Gostei de vocé. Achei que precisava te avisar do risco que estava correndo. Eles podem te
matar, André.”

Eu ndo disse nada. Sai do quarto. Deitei no sofa e fiquei olhando para o teto. Refletia sobre
tudo o que Livia tinha me contado, tentando achar um encadeamento qualquer dos fatos que me
desse uma pista sobre o paradeiro do Pedro.

Ainda havia muita coisa a ser esclarecida. Qual o lugar que a peca Murilo Chaves ocupava no
quebra-cabecas? Seria ele o Senhor Preto? Ou o Senhor Cinza? Se haveria uma final, quem
disputaria com Livia e seu parceiro? Ja teria acontecido essa outra disputa, paralela, ou ainda
estava por acontecer? E onde seria, no mesmo Aldebaran? Se aconteceria, ou se ja tinha acontecido
outra disputa, o Pedro estaria entre os competidores? Teria sido levado para la pelo Murilo
Chaves, por vinganca? Que mafiosos eram esses que liam Rubem Fonseca? Ou sera que s6 o
criador do campeonato lia e os outros nem sabiam da existéncia do conto? E finalmente: como é
que eu tinha conseguido me meter numa enrascada tao grande?

Minha mde costumava dizer que quando eu era crianca ndo tinha medo de nada. Ela se
preocupava, dizia para ter cuidado com o transito, com assaltos, com a onda forte do mar, com a
chuva, o sol, minha mde tinha medo de tudo, eu ndao. Um dia, eu ainda era bem pequeno, uma
vizinha me perguntou, brincando, por que eu ndo sentia medo, e respondi, sem pensar: preciso
proteger minha mae.

Ela adorava contar essa histéria, se sentia orgulhosa, a velha. Meu pai também achava graca,
era uma das poucas vezes em que ele ria.

Devo ter ficado uma meia hora assim, pensando besteira, até que ouvi Livia chamar pelo meu
nome.

Fui até o quarto.

“Nao consigo dormir”, ela disse.

“Eu também ndo.”

Pausa, nos dois em absoluto siléncio. S6 se ouvia o barulho abafado de um ou outro carro na
rua.

“Estou com medo, André.”

Continuei mudo, em pé, ao lado da porta do quarto.

“Desculpa, desculpa por ter te contado tudo isso. Agora vocé também corre perigo.”

Eu ja tinha pensado nessa hipétese.

“Voceé tem certeza de que ninguém te seguiu até aqui?”

Conversavamos no escuro, eu nao tinha acendido nenhuma luz.



“Tenho, sei me cuidar.”

Eu esperava que sim.

“André”, ela disse, numa voz mais suave.

Esperei. Comecava a gostar daquilo: ouvir a voz de Livia e ficar tentando adivinhar como
estava o seu rosto enquanto falava, se ela estava deitada ou apenas recostada na cabeceira da cama,
se o cabelo caia sobre os olhos.

“Vem deitar comigo.”

Nao havia insinuacdo nenhuma na voz dela, parecia apenas uma menina assustada, pedindo
colo.

Fui até a cama, afastei o lencol, me deitei ao lado de Livia. Ela me abracou. Estava nua.
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Acordei cedo. Eram sete da manhd quando abri os olhos e percebi que la fora fazia sol. As cortinas
do meu quarto sdo claras e transparentes. Ideia da Raquel, que achava mais chique cortinas assim,
por mim colocava logo um blackout, odeio a luminosidade da manhda me acordando. Trocar a
porcaria da cortina, pensei, meio zonzo.

Fiquei olhando Livia dormir. Tinha afastado os lencdis e dormia de lado. A claridade me
permitia ver seu corpo delicado, a pele rosada. Percebi as marcas da minha boca no seu pescoco,
duas pequenas manchas avermelhadas.

Os cabelos finos, castanhos, cobriam parte do seu rosto, dando-lhe um certo ar de inocéncia
que a noite passada desmentia. Fiquei admirando seu corpo, e pensando: nunca tinha transado com
uma virgem antes. Livia ndo era mais virgem, claro, depois da experiéncia do campeonato, mas
para mim era como se fosse.

Sentei no chdo, as costas apoiadas no armario, e fiquei assim um tempo, recordando cada
detalhe daquela noite. Era uma sensacao de puro poder. Eu ali, acordado, vendo uma adolescente
dormir na sua nudez. No meio das lembrancas veio a pergunta que lhe fiz de madrugada: pra que
servia o tal comprimido, e em seguida a resposta: ¢ um afrodisiaco, entre outras coisas.

Tomei coragem e me levantei. Vesti minhas roupas, peguei a carteira e desci. Fui até a padaria,
comprei um monte de coisas, inclusive umas rosquinhas lamego que eu adorava. O portugués dono
da padaria, velho amigo do meu pai, estranhou. Nunca tinha feito uma compra tdo grande, nem tao
cedo, ele s6 via minha cara na padaria depois das onze.

Subi. Enfiei a chave na porta e vi que ndo estava trancada. Entrei, caminhei até o quarto.
Ninguém, minha pequena ninfa tinha evaporado.

“Merda!”, gritei.

Fui até a cozinha, fiz café. Nem me lembrava mais da udltima vez que eu tinha feito café, era
Raquel que sempre fazia, mas ficou razoavel. Comi feito um animal, estava morrendo de fome.

O telefone tocou, deixei cair na secretaria. Augusto.

“André, voce esta ai?” Pausa. Devorei o ultimo pedaco de pao com presunto. “Eu sei que vocé
esta, atende.” Comi mais uma rosquinha lamego. “Atende, André!”, voz de quem esta puto. Outra
rosquinha, um gole de café. “Que diabos vocé foi fazer na festa do Murilo Chaves, André? O que
vocé anda aprontando? Me liga!” Aquilo ndo era um pedido, era uma ordem. Desligou.

Terminei o café, peguei o telefone.

“Tenho novidades”, o Gordo disse, do outro lado da linha.

“Eu também, das boas.”

“Otimo. Mas ndo vamos poder almocar juntos, preciso checar uma informacdo na hora do
almoc¢o.”

“Te encontro no lanche.”

“Nao, la ndo vai dar tempo de conversar direito. Passa aqui as seis horas.”



“Ok.”

Liguei para a Raquel. Nao sei por que fiz isso mas fiz.

A made dela atendeu.

“A Raquel ndo esta, meu filho. Viajou.”

“Viajou? Pra onde?”

“Estados Unidos.”

“Sozinha?”

“Olha, André, eu sinto muito, voces...”

“Tudo bem, ja entendi.”

“Vem almocar aqui hoje, meu filho, gostamos muito de vocé, vocé sabe disso.”

Eu sabia.

“Passo ai amanha, pode deixar.”

Mentira.

Desliguei. Nao precisava de droga de consolo nenhum. Passado, falei comigo mesmo em voz
alta, Raquel é passado. Precisava me convencer disso.

O telefone tocou assim que o coloquei no gancho.

“Sou eu, Montenegro.”

“Que bom que o senhor ligou.”

“Por qué? Algum fato novo?”

“Sim.”

“Muito bem. Ao meio-dia, no calcaddo, posto trés.”

Desligou. Eu estava com muito sono. Eram dez horas. Coloquei o despertador para onze e
quarenta e cinco, desabei na cama. O travesseiro ainda guardava o perfume do corpo de Livia.
Dormi como um anjo.

Rk

“Por que ndo me ligou, André?”

Era o Augusto, na portaria do prédio. Tinha acabado de chegar, justo na hora em que eu estava
saindo para me encontrar com meu cliente.”

“Vocé me ligou?”, perguntei, cara de inocente.

“Nao seja cinico. Preciso ter uma conversa com voce.”

“Sinto muito, Augusto, nao vai dar. Estou atrasadissimo.”

“Ah sim, atrasadissimo, o vadio esta atrasadissimo.”

Eu ndo gostava que me chamassem de vadio. Augusto sabia disso, estava querendo me agredir.

“Estou indo pra editora, Augusto, trabalhar, vé se ndo me enche o saco.”

“Editora, que editora?”

“O Gordo me arranjou esse emprego, ele conheceu um dono de editora na livraria e indicou
meu nome. Tem mais a ver comigo do que a gravadora de pagode.”

“O Guimaraes te tratou mal?”

“Nao, mas prefiro trabalhar numa editora, s0 isso0.”

“Eute levo l1a.”

“Nao precisa, vou de 6nibus.”

“Ja disse que eute levo.”

“Ja disse que ndo quero, porra!”



O porteiro ficou observando nés dois. Meu irmdo ndo suportava escandalo. Pegou no meu
braco, me puxou de lado. Ficamos encostados na parede do prédio. Falou baixinho mas com raiva,
entre dentes:

“Olha aqui, moleque, eu ndo sei o que vocé anda aprontando, mas coisa boa nao é. Deixa eu te
dizer uma coisa...”

“Larga meu braco”, eu disse, tentando me soltar.

Ele segurou com mais forca.

“Escuta, ndo sei como vocé foi parar na festa do Murilo Chaves, nem me interessa saber, mas
presta atencdo: se eu pegar vocé metido com essa gente, te encho de porrada, entendeu?”

Augusto jamais falava um palavrdo. Se estava falando agora é porque a coisa era séria mesmo.

“Tomo o apartamento, nunca mais te dou dinheiro e ainda te encho de porrada, fui claro?”

Clarissimo. Meu braco doia.

“Me solta, Augusto.”

Ele aliviou um pouco, mas continuou me segurando.

“Nao gastei dinheiro com vocé pra te ver envolvido com gente safada, trambiqueiro, puta,
viado.”

“Mas tinha um amigo seu na festa”, eu disse, com medo da reacao do Augusto.

Ele me olhou sério, bem dentro dos olhos:

“Aquele safado ndo era meu amigo.”

Foi minha vez de ndo entender nada:

“Nao?”

“Nao, pelo contrario, quer mais é a minha caveira, entre outras coisas.”

“Mas ele ndo trabalha com vocé no banco?”

“E quem disse que todo mundo que trabalha comigo no banco é meu amigo, seu estipido?”

Deduzi o 6bvio: eu tinha pisado na bola. O fulano de rabo de cavalo era um canalha, queria
foder meu irmdo, ficar com o lugar dele no Banco do Brasil. O Augusto ndo queria ver alguém da
familia envolvido com o Murilo Chaves, pegava mal, ainda mais agora que o Murilo estava nas
manchetes dos jornais, acusado de sonegacdo de imposto de renda, além de ter sido flagrado com
um garoto de programa etc. SO pode ser isso, pensei comigo.

“O cara quis queimar seu filme”, falei.

“Gracas a voce, claro.”

“Mas ele também nao estava 1a, caramba?”

“Isso ndo interessa, nao interessa o que ele faz da vida dele, eu é que ndo quero ver meu nome
ligado a esse pessoal,entendeu?”

“Tudo bem, Augusto, so fui 1a porque minha namorada ganhou dois convites, s6 isso, ndo tenho
nada a ver com aquelas pessoas, ndo precisa se preocupar, eu juro.”

Ele soltou meu braco.

“A Raquel ganhou convites? De quem?”

“Nao estou mais com a Raquel. Terminamos. Estou de namorada nova.”

Ele balancou a cabeca, contrariado.

“Vocé nao tem remédio, André, nao leva nada a sério. Vai morrer nessa vidinha mediocre: sem
emprego decente, sem mulher, sem filhos. Vocé, André, voceé é... é um...”

Me lembrei da Raquel, ela também tinha essa mania: ficar procurando um adjetivo que me



definisse.

“Sei la o que voce é.”

“Agora deixa eu ir”, falei, ja saindo.

“Vai, vai embora, palerma”, ele disse, me dando um tapa na cabeca, o que significava que eu
estava momentaneamente liberado.

Mas ainda arrematou, numa voz grave:

“Voceé entendeu o que eu disse, ndo entendeu?”

Fiz que sim com a cabeca. Sai.

Nao virei para tras, caminhei reto, mas tinha certeza de que ele ficara me observando até eu
virar a esquina, com seu olhar pensativo, preocupado, de pai. Eu ndo queria um pai, mas Augusto
insistia. Até quando?, perguntei a mim mesmo, enquanto caminhava apressado, quase correndo.

Fiquei esperando em frente ao posto trés. O carro chegou. Antes de entrar, conferi: era um
terceiro motorista. O sujeito trocava de motorista como quem troca de camisa.

“Boa-tarde, doutor.”

Montenegro nao respondeu, tinha cara de poucos amigos.

Arrisquei:

“Estamos chegando perto. Acho que sei onde seu filho pode estar.”

A expressao do seu rosto mudou da agua pro vinho.

“Sério?”

“Sim, mas veja, é apenas uma suposicao.”

“Diga logo, por favor.”

“Antes, uma pergunta. E absolutamente necessirio que o senhor responda com toda a
franqueza.”

“Pode perguntar.”

“Seu filho é virgem?”

Ele ficou constrangido.

“Essa pergunta é completamente fora de propdsito.”

“Sim ou nao?”

“Como posso saber?”

“Sei 1a, o senhor me disse que conversava muito com seu filho, ele nunca lhe contou sobre uma
primeira vez?”

Montenegro pensou um pouco, depois disse:

“Nao sei aonde vocé pretende chegar mas vou responder sinceramente: ndo tenho certeza.
Acredito que sim, por ele nunca ter me contado nada. Também ndo perguntei, mas ele teria me
contado.”

“Hoje em dia a garotada comeca cedo”, eu disse, me sentindo um velho, “ainda mais tendo
grana, e morando numa cidade como o Rio de Janeiro.”

“Ja lhe disse que meu filho ndo é um garoto comum. Pedro é especial.”

Meu pai também devia me achar especial, pelo menos enquanto eu era crianca.

“Nao duvido disso.”

“Acredito que ele fosse virgem pelo fato de nunca ter me dito nada sobre ter mantido relacoes
sexuais. Mas pode ter acontecido com Kate e ele ndo ter tido oportunidade de me contar. Confesso
que nos dois ultimos anos viajei muito, tivemos poucas chances de ficar a sos, eu e Pedro.”

Ele ndo tinha me dito aquilo, que nos dois ultimos anos estivera afastado do filho. Anotei
mentalmente.



“O senhor estranhou, e com razdo, a minha pergunta. Vai entender por que lhe perguntei isso
quando ouvir o que tenho a dizer.”

“Pois ndo, estou ouvindo” , ele disse, se ajeitando no banco do carro.

Pensei ter detectado algum traco de ironia nas suas ultimas palavras. Ndo, devia ser impressao
minha.

Narrei toda a historia que ouvi de Livia, trocando seu nome e o do Santo, para preserva-los.
Nao exatamente por ele, o falso santo, mas por Livia.

Montenegro bebia uma a uma minhas palavras, surpreso, emocionado, escandalizado.
Interrompia as vezes, pedia detalhes, fazia perguntas que eu ndo podia responder simplesmente
porque ndo sabia as respostas.

Quando falei que os concorrentes do campeonato eram virgens, ele entendeu a pergunta que eu
fizera sobre a virgindade do Pedro. Levou as duas maos ao rosto e disse, a voz trémula:

“Meu Deus!”

Foi nossa conversa mais longa. Omiti apenas uma coisa: que os perdedores eram eliminados no
final. Nao poderia dizer isso ao Montenegro sem saber com certeza se Pedro tinha realmente
participado do jogo.

Era nisso que estava apostando minhas fichas: o garoto era um dos competidores de uma outra
disputa, paralela. E se Livia tinha conseguido escapar, existia a possibilidade, ainda que remota, de
Pedro ter fugido também. Precisava encontra-lo primeiro, vivo ou morto, e s6 depois comunicar a
noticia ao pai dele.

Ele ndo esperou muito para fazer a pergunta:

“Voceé acha que meu filho esta la, com os mafiosos?”

Tentei ser objetivo.

“Minha hipétese é bastante simples, elementar mesmo. Vejamos os fatos. Seu filho desapareceu,
provavelmente foi sequestrado, ja que ndo tinha motivo nenhum pra fugir por vontade propria e nao
ha indicios de ter sido assaltado e morto em seguida por algum ladrdao comum, que teria dado fim
no cadaver. Essa seria uma possibilidade pra explicar seu desaparecimento, mas podemos
descartar essa hipotese por absoluta falta de evidéncias, depois de tantas investigacoes. Também
nao se trata de um sequestro comum, ja que até o momento nenhum pedido de resgate foi feito,
nenhum contato. E ja tem um més que o Pedro sumiu!”

Ele concordou.

“Segundo ponto. O senhor tem um inimigo, Murilo Chaves. Murilo Chaves teria um sério
motivo pra sequestrar seu filho. Nao é por dinheiro, ja que se trata de um milionario, embora
também haja milionarios sequestradores, ainda que em menor numero que os sequestradores
comuns. E ndo é por dinheiro também pelo fato de ndo ter sido solicitado resgate. O motivo é
obvio: vinganca. Sequestrar seu filho e ndo lhe dar noticias € uma vinganca perfeita. Nao ha
sofrimento maior, para um pai, do que o de ndo saber onde e como esta seu filho, sobretudo
supondo que pode estar nas maos do inimigo.”

“Sem duvida.”

“Terceiro ponto. Murilo Chaves, nosso suspeito nimero um, esta envolvido num grupo secreto,
cujo simbolo é o mesmo do copyright. Este grupo realiza um campeonato de performance sexual,
com apostas de altissimo valor, utilizando garotos e garotas virgens, com idade entre doze e quinze
anos, justamente na faixa etaria em que se encontra Pedro, seu filho, que, ainda ndao temos certeza,



deve ser virgem.”

“Continue.”

“Ora, a hipdtese mais provavel, nessas circunstancias, € que Murilo Chaves sequestrou seu
filho e o obrigou a participar do campeonato. Deu uma cartada certeira. Num tinico gesto se vingou
de seu maior inimigo e conseguiu um belo trunfo na jogatina com seus amigos mafiosos.”

“Entdo vocé acredita mesmo que ele esteja l1a.”

“Acredito. A adolescente, a que participou do concurso e me contou toda a historia, disse que
tudo aconteceu ha mais ou menos um meés. Acho muita coincidéncia, seu filho desapareceu ha um
més. Tudo se encaixa.”

“Supondo que tenha razao, o que pretende fazer?”

“O bilhete que conseguimos, na festa do Murilo Chaves, diz que no proximo sabado sera a
final. Tenho certeza de que se trata da final do campeonato.”

“Por que tem certeza?”

“Nao foi por acaso que separaram o0s casais. Num carro colocaram os perdedores, no outro
iriam colocar os ganhadores. Ndao tenho duvidas: os ganhadores estavam sendo preservados
justamente para a final.”

“E os perdedores?”

Tentei ficar tranquilo.

“Provavelmente iriam descansar e passar por um novo periodo de preparacdao. Acredito que
sejam reaproveitados noutra disputa.”

“Mas al ja ndo seriam mais virgens.”

“Doutor, ndo sabemos ainda como funciona a coisa. Pode ser que haja outras rodadas do
campeonato, aproveitando os competidores que perderam.”

“E pode ser que os perdedores sejam simplesmente assassinados”, ele disse, me olhando nos
olhos.

“Nao creio. Seria ilégico eles terem o trabalho de sequestrar garotos e garotas virgens,
correndo tantos riscos, para aproveita-los uma unica vez.”

Ele ndo disse nada.

Completei meu raciocinio:

“A final foi adiada justamente em funcdo da fuga dessa adolescente. O escandalo nos jornais foi
uma pista falsa, é isso que estou querendo dizer. O que adiou a final foi nada mais nada menos que
a fuga de um dos finalistas.”

Ele ficou me observando com um olhar estranho. Parecia desconfiado.

“E onde esta essa garota, André? Vocé nao a deixou escapar, suponho.”

Eu ndo tinha nem ideia de onde Livia pudesse estar.

“Fique tranquilo, esta em lugar seguro.”

“Espero que sim”, ele comentou, seco.

“Estarei 1a, doutor Montenegro, ndo sei como, mas vou estar na final desse campeonato
absurdo.”

Que loucura, pensei comigo, tinha acabado de afirmar que estaria na final de um campeonato de
sexo, cercado de mafiosos assassinos. Eu ndao devia estar no meu estado normal.

Ele virou o rosto na direcdao da janela e permaneceu assim, pensativo. Ficamos os dois olhando
a paisagem. O motorista tinha evitado a praia naquele dia, estavamos rodando por umas ruazinhas



na Gavea, cheias de arvores e casardes. Fiquei pensando que os bacanas que moravam naquelas
mansOes podiam passar o verao inteiro no Rio sem sentir calor, bastava nao sair de casa.

Depois de alguns minutos ele interrompeu o siléncio. Tinha a voz fraca, como se cada palavra
emitida exigisse um esforco supremo.

“André, vou lhe dizer uma coisa: ndo tenho esperancas de que meu filho ainda esteja vivo.”

“Nao diga isso, doutor.”

“Todos os dados de que dispomos levam a crer que Pedro esta morto. Mas, além disso, ha um
outro fator.”

“Qual?”

“A intuicdo. Eu e minha mulher temos conversado muito nos ultimos dias e sentimos, ambos
sentimos que Pedro ndo esta mais entre nds. Vocé nunca vai entender isso, André.”

Seus olhos estavam timidos mas Montenegro se mantinha firme. Ja devia ter refletido muito,
com a esposa, sobre o que acabara de me dizer.

Continuou:

“Mas olha, André, ainda assim quero saber o que foi feito com o Pedro. Onde esta seu corpo,
se estiver mesmo morto, o que fizeram com ele.”

Seus olhos brilhavam. Aquilo era édio.

“Nao vou descansar, nem eu nem vocé, compreendeu, ndo vamos descansar enquanto nao
descobrirmos o paradeiro do meu filho.”

Era um homem forte, o Montenegro.

“E se pra isso for preciso vocé se infiltrar nessa mafia de apostadores, entdo que seja. Quero
voceé nessa final, André, custe o que custar.”

“Ja disse que vou estar 1a.”

“Otimo. Mas vocé vai precisar de dinheiro, alias, muito dinheiro. Vai entrar no campeonato
como apostador, suponho.”

Ja esperava que ele tocasse no assunto. Poderia ter falado do dinheiro antes, mas preferi
esperar que ele mesmo se oferecesse para resolver esse problema: como ser um apostador numa
roda de milionarios com pouco dinheiro no bolso.

“De quanto vocé acha que vai precisar?”

“Nao sei ao certo.”

“Deixe comigo, vou providenciar uma boa quantia. A final é no sabado, ndo é?”

“Tudo indica que sim.”

“Na sexta de manha eu te ligo.”

“E se eu precisar falar com o senhor antes disso? Essa vai ser uma semana decisiva.”

“Estarei por perto, ndo se preocupe.”

Me deu o envelope.

“Voce esta fazendo um bom trabalho, detetive, muito bom trabalho, eu sabia que estava certo
quando o contratei.”

Agradeci.

“S6 espero que tenha um bom plano. Vocé ndo me disse como vai fazer pra entrar no
campeonato.”



Nao tinha dito por um motivo muito simples: eu nem imaginava como faria isso.

“Deixa comigo.”

“Tem dois mil dolares ai dentro”, ele disse, friamente, referindo-se ao envelope que eu
segurava.

Engoli em seco. Estava ficando rico, pensei.

Ele deve ter percebido. Montenegro certamente entendia todos os segredos da alma humana
quando se referia a dinheiro, era a sua especialidade. Deve ter lido meu pensamento porque disse
em seguida:

“Ainda ndo, André, vocé ainda ndo esta rico, mas vai ficar, assim que encerrar o caso.”

Quando ia guardar o envelope na bolsa, ele segurou meu pulso, com firmeza.

“S6 mais uma coisa”, ele disse, olhos nos olhos, “vocé tem uma semana pra descobrir onde
esta o meu filho. Nem um dia a mais. Acho bom ndo se esquecer disso.”

Senti um calafrio, devo ter ficado branco.

“Pode deixar”, foi o que consegui gaguejar.

Ele me soltou, mandou o motorista parar, e ndo disse mais nada.

Também ndo me despedi, desci logo daquele carro maldito. Estdvamos numa pracinha do
Horto, atras do Jardim Botanico. Tinha um taxi parado, esperando o passageiro descer. Corri até
ele, entrei quase no mesmo momento em que um cara de terno descia do carro.

“Centro, faz favor”, eu disse, me sentando no banco de tras, e depois completei, para nao ter
mais que falar com o motorista até o final da corrida: Rua do Lavradio.

Abri a bolsa, tirei um romance policial: Edi¢des perigosas, do John Dunning. Era indicacdo do
Gordo.

Dessa vez eu teria um livro para ler na viagem, se minhas maos parassem de tremer.

Rk

Eram quatro horas da tarde e estava com fome. Lembrei que nao tinha almocgado. Desci do taxi,
entrei na livraria do Gordo. Pedi que me encontrasse no Amarelinho quando acabasse o expediente.

Fui andando até a Cinelandia. Estava tdao atarantado com os ultimos acontecimentos que nem
liguei para o fato de estar carregando um envelope com dois mil dolares dentro da bolsa. Passei
numa loja de cambio, troquei quinhentos. Fiquei pensando na farra que poderia fazer com todo
aquele dinheiro.

Quis ligar para Mariana mas ndo saberia o que dizer a ela. A imagem de Livia deitada na cama
de manha, nua, permanecia na minha cabeca e ndo conseguiria ficar com nenhuma outra mulher
naquele dia. Amanhd, talvez, pensei.

Parei numa banca, comprei jornal. Ja estava comecando a me habituar a ler jornal e ndo sabia
se isso era bom ou ruim. Escolhi uma mesa estratégica no Amarelinho. Gostava de ficar sentado
numa mesa que desse de frente para a Biblioteca Nacional mas de onde eu pudesse ver também o
Theatro Municipal e um pouco da parte de dentro do bar. Ndo era pedir muito, sobretudo quando
ndo estava tao cheio, como naquela tarde.

Pedi um sanduiche de queijo de minas com tomate e um chope.

“Vai chover”, o garcom me disse, deixando o chope sobre a mesa.

O tempo estava fechando, logo logo cairia mais uma tempestade de verao. De um modo geral
cariocas odeiam chuva, ficam de péssimo humor. Eu adoro, desde que ndo seja pego de surpresa no



meio da rua. Gosto de ver a chuva de um lugar seguro, como aquele onde estava.

Bebi metade do chope de uma vez. De estomago vazio, o efeito foi fenomenal: uma ligeira
tontura, agradavel, relaxante, sem me tirar a lucidez mas deixando claro para mim mesmo que havia
ingerido alcool e ndo refrigerante.

Pedi mais um. Antes que o garcom chegasse matei o chope que restara na tulipa.

“O sanduiche ja esta saindo”, o garcom falou.

S6 ndo disse quando volta, falei comigo mesmo, rindo da minha prépria bobagem. Era uma
tarde agradavel, fazia calor mas a promessa de chuva ja era o bastante para melhorar um pouco o
meu estado de espirito.

Abri o jornal. Foi o suficiente para mandar embora aquela breve sensacdo de bem-estar. No
canto da primeira pagina, embaixo, uma foto, do Santo, dos tempos em que ainda era noticia. Ao
lado da foto um pequeno texto com o titulo: Guru dos anos 90 é encontrado morto na Prainha.

Li:

Santo, como era conhecido o mistico que reuniu milhares de seguidores no inicio dos anos 90, foi encontrado ontem na

Prainha, em Grumari, com uma bala no cranio. A policia acredita em assalto seguido de morte. (Mais detalhes na pag. 12)

“Livia”, eu disse, em voz alta. Precisava encontrar Livia, mas como?

Comecou a chover forte. As pessoas correndo para o tiinel do metr6 ou se escondendo onde
pudessem, debaixo das marquises, sob a lona dos bares, na entrada da Biblioteca, do Teatro, do
prédio da Assembleia, outras cobrindo a cabeca com bolsas, pastas, uma senhora tentando abrir
aflita uma velha sombrinha. Aquele movimento todo, mais os dois chopes de barriga vazia, mais a
noticia do jornal me deram uma angustia e tive vontade de gritar para! para tudo! vamos comecar
do inicio!

Mas ndo gritei coisa nenhuma. O garcom chegou com o sanduiche. Devorei metade sem me dar
conta. Pedi o terceiro chope. Abri o jornal na pagina 12, li:

No comeco dos anos 90, um jovem de apenas vinte e cinco anos reunia em torno de si representantes de todas as classes

sociais ndo s6 do Rio de Janeiro como de todo o pais. Empresdrios, socialites, jogadores de futebol, desempregados, estudantes,
donas de casa, motoristas de &nibus, garis, funcionarios ptblicos subiam até Santa Teresa a procura de um consolo espiritual.
Antropologos, socitlogos e cientistas sociais travaram discussdes nas colunas dos jornais, nos auditérios de universidades, nos canais
de televisdo, buscando uma explicacdo para o fato.

Enquanto isso, o Santo, como era chamado, atraia cada vez mais seguidores. Ndo cobrava pelas consultas, segundo afirmou
em diversas oportunidades. “S3o contribuicGes espontdneas”, era o que costumava dizer quando o acusavam de impostor e
mercendrio. Morava num belo casardo em Santa Teresa, com moveis caros e valiosas obras de arte. Alguns de seus inimigos
afirmaram que tinha contas no exterior, mas nada ficou provado.

Uma de suas excentricidades era manter um séquito de virgens, que lhe serviam gratuitamente, em troca apenas de sua

béncdo e de um teto generoso. Talvez tenha comecado justamente ai o seu declinio. Embora as meninas la estivessem com a devida
permissdo dos pais — alids, eram levadas até o Santo como “oferendas” —, grupos organizados da sociedade brasileira comecaram
campanhas contra o que chamavam de nova escraviddo branca. Organizacdes ndo governamentais de outro paises, ligadas a
direitos humanos, refor¢aram uma verdadeira cruzada contra o “profeta”, que, assim como surgiu, desapareceu — vertiginosamente.
Em 1995, ndo se falava mais do Santo e ninguém sabia exatamente o seu paradeiro. As meninas voltaram para suas familias, méveis

e obras de arte do casardo foram leiloados, rapidamente e em sigilo — supde-se que alguns poucos ex-frequentadores tenham



arrematado os objetos — e 0 Santo simplesmente saiu de cena, sem deixar rastros.

Hoje ele virou de novo noticia, desta vez por um motivo tragico. Seu corpo foi encontrado por pescadores nesta madrugada,
por volta de uma da manha. Segundo a autdpsia, ele foi baleado na nuca por volta de 23 horas da noite de ontem e depois langado ao
mar. Perto das pedras, a policia encontrou uma bolsa de couro com folhetos esotéricos, dois papelotes de cocaina e uma carteira
com os documentos do morto, sem nenhum dinheiro. O delegado encarregado do caso, dr. Almeida Salgueiro, acredita na hip6tese

de assalto seguido de morte ou de algum acerto de conta dos traficantes da area.

Filhos da puta! Os caras plantaram aquela pista falsa tentando atrapalhar as investigacoes.
Voltei a ler. Havia depoimentos de varias pessoas famosas que tinham consultado o Santo quando
ele estava no auge. Todos diziam maravilhas dos seus ensinamentos. Estavam chocados, todos eles,
chocados com o triste fim do guru. Cinicos, refleti, eram eles que sustentavam o Santo, devem ter
ficado com medo quando o infeliz ficou na berlinda, ndo quiseram se queimar e ai pararam de dar
dinheiro. Os sacanas ajudaram a matar o Santo.

“Entdo é por isso que esta chovendo”, o Gordo disse, instalando seus cem quilos numa cadeira
a minha frente, “vocé lendo jornal.”

Estava com uma capa de chuva enorme, com capuz, e um guarda-chuva debaixo do qual
caberiamos eu, ele, o garcom e todos os fregueses do bar juntos. Levantou-se, tirou a capa,
colocou-a no encosto de uma cadeira. Fechou o guarda-chuva, ajeitou-o sobre o assento da mesma
cadeira. Eu acompanhando toda a delicada operacao.

“Onde vocé pensa que mora, Gordo? Em Londres?”

“Odeio chuva, vocé sabe disso. De manha, antes de sair de casa, os jornais diziam que o tempo
iria mudar. Uma frente fria vem ai.”

“Nao precisa se explicar.”

“E voceé, o que estava lendo, é sobre o assassinato do Santo?”

Ele ja tinha lido, claro. Sentou, sem a parafernalia. Pediu uma caipirinha.

“Aqui ndo diz que foi assassinato.”

“O jornal é comprado, vocé sabe, publicam o que o Murilo Chaves mandar.”

“E 0 que dizem os outros jornais?”

“A mesma coisa. O crapula esta mancomunado com a policia, ndo resta duvida. Vai ver foi
algum policial mesmo que fez o servico.”

De repente, me dei conta: como é que o Gordo poderia saber que o Murilo Chaves estava atras
do Santo? Eu ndo havia dito nada a ele.

O Gordo ficou me olhando, calado, bebericando a caipirinha. Esperava que eu dissesse alguma
coisa. Resolvi ndo dizer nada. Permanecemos os dois mudos, bebendo, durante um tempo.

A chuva continuava forte. Ficamos ouvindo o barulho da agua caindo com forca sobre a
cobertura metalica do Amarelinho.

“Tudo bem, André, eu sei de tudo.”

“Ah, é?”

Pausa.

“Nao quer saber como fiquei sabendo?”

“Se quiser contar”, eu disse, aparentando desinteresse.



“Eu sei onde Livia esta.”

Aquilo foi uma bomba. O Gordo sabia mesmo jogar. Perdi completamente o controle da
situacao.

“Onde ela esta, Gordo? O que aconteceu?”

“Ela esta bem.”

“Onde?”

“Num lugar seguro.”

Me lembrei do que dissera ao meu cliente.

“Merda! Diz logo que porra de lugar é esse, Gordo!”

“Meu apartamento.”

“Seu apartamento? Vocé levou a Livia pro seu apartamento?”

“Existe lugar mais seguro?”

O Gordo morava sozinho, num quarto e sala na Rua do Riachuelo, perto da Lapa. Era um prédio
velho, caindo aos pedacos, um pardieiro, e a rua um barulho sé. Ele teria condi¢Ges de morar num
lugar mais confortavel, mas conseguira um apartamento razoavel, que tinha mandado reformar, e
queria estar perto do trabalho e da boemia do Centro da cidade, entdo ia ficando por ali.

De fato era um lugar seguro. O Gordo ndo tinha nenhuma relacdo de intimidade com seus
vizinhos e raramente recebia visitas, eu mesmo ndo costumava ir muito ao apartamento dele.

“Onde foi que vocé encontrou a Livia?”

“Posso pedir o de sempre?”

“Claro.”

Pediu um frango a passarinho.

“Comecemos do inicio. Ontem, enquanto vocé vivia sua noite de amor, o que, alias, tem sido
cada vez mais frequente nos ultimos dias, o seu amigo aqui trabalhava duro. Vocé ndao sabe, mas
desde aquela conversa que tivemos com o Santo tenho rondado o casardo de Santa Teresa. Sempre
soube que era uma pista quente e que o safado, Deus o tenha, estava mentindo quando disse que nao
sabia de nada. Fiquei xeretando a rua em que o Santo morava. Ndo acontecia nada de anormal, a
nao ser o fato de que jamais saiam de casa e nunca acendiam a luz. Mesmo assim continuei indo 14,
todos os dias ficava pelo menos meia hora plantado na frente do casarao.”

“Bom trabalho.”

“Obrigado, vou cobrar. Uma tarde um carro parou na porta do casardo. Era carro de mafioso,
estava na cara. Ficaram la uma meia hora, depois um sujeito desceu. Armado. Subiu até o casarao,
deu uma volta na varanda, entrou. Saiu uns quinze minutos depois. Esperaram mais um tempo no
carro e depois foram embora.”

“Ja desconfiavam.”

“Sim, eu é que ndo sabia de nada, quem eram eles, por que estavam espionando a casa do
Santo, que parecia mesmo abandonada. O Santo e a Livia devem ter visto o cara subindo e se
esconderam em algum lugar, atras da casa. Talvez tenham conseguido enganar o sujeito mas
continuava sendo um lugar perigoso. Pois bem, ontem a noite vi o Santo sair do casardao com uma
bolsa a tiracolo, uma bolsa grande. Pensei que fosse viajar mas ndo era bem isso, descobri mais
tarde. Resolvi seguir o Santo. Ele desceu a pé até os Arcos. Fui atras.”

“Coitado”, eu disse, ironico.



Meu assistente ndo era a pessoa mais indicada para seguir alguém numa longa caminhada.

“Alguém precisa fazer o servico pesado”, o Gordo rebateu, e continuou: “ele desceu na Lapa,
caminhou até a Cinelandia, pegou o metrdo. Cheguei a estacdao no exato momento em que O trem
chegava e pude ver quando o Santo entrou nele. Desceu na Central, subiu as escadas, saiu,
caminhou até um ponto de 6nibus, ali perto. O 6nibus chegou, o Santo entrou nele, entrei também.
Eu ndo sabia pra onde estavamos indo mas era na direcao da Zona Norte. Felizmente o onibus ndao
estava cheio e consegui um lugar sentado. No Engenho Novo ele saltou, perto do antigo Jardim
Zoologico. Desci atras. Fui seguindo o cara, aos trancos e barrancos, e vi quando ele entrou numa
ladeira a direita, subiu, virou a esquerda. Subi também. Cheguei ao fim da ladeira, parei atras de
um carro estacionado, olhei a esquerda. O Santo estava la, mais adiante, parado na calcada.”

“Parado?”

“Observava um pequeno prédio. Do outro lado da rua onde eu estava, vi uma barraquinha de
cachorro-quente. Aquilo me pareceu um oasis. Fui até 1a, pedi uma coca, virei de um gole s, pedi
um cachorro-quente, com tudo a que tinha direito.”

“Que ninguém é de ferro.”

“Justamente.”

“Vocé anotou o nome da rua?”

“Anotei. Quinta do Sol.”

“Poético.”

“Mas de poético o prédio ndo tinha nada. Estava abandonado, alguns mendigos tinham
invadido. O Santo ficou rodando por ali um tempo, depois desceu a rua, apareceu por outra rua,
olhou de novo o prédio. Estava conhecendo as redondezas, o clima do lugar.”

“Queria ver se era um bom esconderijo.”

“Exato.”

“Fico pensando, Gordo, incrivel como o Santo foi acabar numa situacdo dessas, precisar
dividir com mendigos um prédio abandonado.”

“Estava melhor do que hoje”, ele comentou, sarcastico.

E eu, como estaria nas préximas vinte e quatro horas?, pensei comigo.

“Fiquei na minha, enrolando. Tive que pedir outro cachorro-quente, pro dono da carrocinha nao
desconfiar.”

“Quanto sacrificio.”

“Pois é. Fiquei quase uma hora na barraquinha, comendo e me entupindo de coca. O dono ja
tinha me contado a sua vida de tras pra frente, a essa altura éramos amigos intimos, eu estava
terminando o quarto cachorro-quente quando os caras chegaram.”

“Quem?”

“Gente do Murilo, com certeza. Era um carro escuro, azul-marinho ou qualquer coisa assim, a
rua tem uma iluminacdo péssima, sO sei que pararam, dois caras desceram, deram um Soco na
barriga do Santo, enfiaram o coitado la dentro e sairam. Tudo muito rapido.”

“E depois?”

“Depois? Depois tive uma diarreia danada. Vocé sabe o que é comer quatro cachorros-quentes
com maionese, cebola, milho-verde, bacon e batata palha numa esquina escura do Engenho Novo?”

Paciéncia, tudo é uma questdao de paciéncia, pensei.

“O que aconteceu depois, Gordo?”

“Vocé ndao queria que eu seguisse os bandidos a pé, queria? Nao sei o que aconteceu depois,



mas sabemos que apagaram o Santo, é 16gico. Vocé mesmo leu nos jornais.”

“Acha que devemos contar pra policia?”

“Ficou maluco, André? Quem nos garante que os caras que levaram o Santo ndo sdo da
policia?”

“Temrazao.”

“Queima de arquivo”, concluiu o Gordo.

A chuva tinha passado. Ficou aquele cheiro de umidade no ar, e toneladas de lixo em todo
canto.

“E Livia? Onde é que entra nessa historia?”, perguntei.
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“E.u ndo sabia onde ela poderia estar. Sabia apenas o seguinte: os dois planejavam se mudar pro
novo esconderijo, eu ainda ndo tinha certeza do motivo de estarem fugindo desse jeito mas imaginei
que pudesse ter a ver com a mafia do Murilo Chaves, ndo era a toa que o Santo tinha mentido naquele
dia, s6 podia ser porque estava com medo de dar com a lingua nos dentes. Assim que levaram o
Santo, desci até a Bardao do Bom Retiro, aquela avenida principal, no Engenho Novo, vocé sabe qual
e.”

“Sei.”

“Fui até a avenida e peguei um taxi. Voltei a Santa Teresa, precisava saber se Livia ainda
estava la. Viagem perdida, obviamente.”

“Nao me olha assim, ndao tenho culpa de nada. Ela é que foi me procurar.”

“Depois que virou detetive vocé anda comendo todas as mulheres lindas da cidade.
Impressionante.”

“Continua, Gordo, quero ouvir o resto.”

“Sera que ndo sobra nenhuma pro seu assistente?”

“Vocé ndo precisa disso, tem namorada.”

Ele deu a sua gargalhada classica, acompanhada do murro na mesa que fazia voar chope para
todo lado. O Gordo andava saindo com uma mulher misteriosa. Dizia apenas: uma amiga, estou
saindo com uma amiga, mas eu sabia que ndo era amiga porra nenhuma. Daria tudo para saber quem
era a nova namorada do Gordo.

Deixei que terminasse sua risada, o falso.

“Podemos continuar?”, perguntei.

Ele enxugou as lagrimas, tinha chorado de tanto rir. Voltou ao normal.

“Livia ndo estava no casardo porque estava dormindo com vocé. Hoje de manhd ela foi me
procurar na livraria.”

“Como ela sabia que vocé trabalhava 1a?”

“Ela me disse que pegou o endereco na sua agenda. Vocé tinha dito que seu assistente se
chamava Gordo.”

“E ela pegou minha agenda quando desci pra comprar pao.”

“Mais um vacilo. Vocé é mesmo um iniciante, meu caro. Um detetive jamais deve se separar de
sua agenda, aprenda isso.”

“Continua.”

“Ela foi me procurar na livraria. Estava desesperada. Pedi licenca ao gerente, ele viu que era
coisa séria e me liberou. Fui com ela até o meu apartamento.”

“Ela ja sabia da morte do Santo.”



“Ja. Tinha ido ao encontro dele, como combinaram, mas ndo o viu quando chegou ao
esconderijo do Engenho Novo. Nado sabia o que fazer e pensou em pegar um onibus de volta pro
seu apartamento. No caminho viu a foto do Santo numa banca de jornal, e a noticia.”

“Preciso falar com ela, Gordo, vamos la.”

“Sem pressa, por favor, ela deve estar descansando.”

“Com aquela barulheira toda do seu prédio, e da rua?”

“A garota estava exausta, André, deve estar no décimo sono agora. Além disso, ela ndo vai sair
de 1a. Tranquei o apartamento e trouxe a chave comigo.”

“Deixou alguma comida pra ela, pelo menos?”

“Com quem vocé acha que esta falando, camarada?”

“Desculpa, vocé foi muito legal, de verdade.”

Brindamos, eu de chope, ele de caipirinha.

Voltou a chover. Chuva fina, diferente das chuvas de verdo, a previsao dos jornais estava certa:
frente fria.

“Ela te contou tudo?”, perguntei.

“Creio que sim.”

“Diga o que voce sabe, pra gente ver se confere.”

O Gordo relatou toda a historia que eu ja conhecia. As informacdes batiam. Ou Livia sabia
mentir muito bem ou o que ela contara era mesmo verdade.

“Voceé acha que o Pedro pode ser um dos garotos?”

“Nao sei, André, mas é nossa unica chance. Se o Pedro nao for um dos competidores, estamos
perdidos, meu caro.”

“Tem razao. O Montenegro me deu um ultimato. Uma semana.”

“Vocé tem uma semana pra encontrar o filho do seu cliente? Que roubada. E ele disse o que vai
acontecer se vocé nao encontrar o garoto?”

“Nao precisava dizer.”

O Gordo ficou alisando o forro da mesa, pensativo. Nos dois sabiamos muito bem do que o
Montenegro era capaz.

“Gordo, se vai acontecer uma final, é claro que precisa haver um outro casal, outro finalista.
Isso significa que houve, ou vai haver, uma outra disputa, com outros trés casais e com um Unico
vencedor. E, deducdo logica, se havia outra disputa, havia outros trés garotos, além dos dois ja
mencionados.”

“Perfeito, detetive André.”

“Supondo que o Pedro esteja no outro grupo e nao tenha sido o vencedor. Quer dizer, se ele
estiver entre os perdedores, ha duas hipoteses: ou conseguiu fugir, como Livia, ou esta morto.”

“Ou conseguiu fugir e foi capturado depois.”

“E eliminado.”

“Sim.”

“Sejamos objetivos”, eu disse, desanimado, “a possibilidade de o Pedro estar vivo é bastante
remota.”

“E verdade, meu amigo.”

E completou em seguida:

“Sejamos mais objetivos ainda: vocé precisa entregar o menino vivo ao Montenegro?”

Nao respondi na hora.



“Claro que ndo, André. A sua missdo é encontrar o filho dele, se o filho estiver morto ndao é
culpa sua. Assim, em vez de trabalharmos apenas com uma possibilidade: ele ter sido o outro
campeao, e estar vivo, podemos trabalhar com esta e mais outra: ele ser um dos perdedores, e estar
morto.”

Aquilo ja era um pouco de objetividade demais. Apesar das palavras do Montenegro, eu ainda
tinha esperancas de resgatar o Pedro vivo e entrega-lo ao pai dele. O Gordo me conhecia bem,
sentiu que eu estava amolecendo.

“Vocé ainda ndo se tocou que nao estamos lidando com esses personagens dos romances que a
gente 18, André, acorda! E a nossa pele que estd em jogo. Seria melhor que o garoto estivesse vivo,
mas se estiver morto, sinto muito, temos que terminar nosso trabalho assim mesmo, entendeu?”

“E 0 que devemos fazer?”

“Tenho um plano.”

Estava demorando.

“Precisamos estar nessa final do campeonato de qualquer jeito. Mas escuta bem, ndo vamos
entrar la pra salvar ninguém, ouviu? Nosso objetivo é muito simples: saber o que aconteceu com o
Pedro, se ele esteve 13, se continua 13, se foi eliminado e, nesse caso, onde esta o cadaver.”

“Ja entendi, Gordo. Nao se preocupe, nao vou bancar o heréi, vamos atras de uma informacao,
apenas isso.”

“Perfeito.”

“Agora me diga: como vamos entrar? Vocé ndo sabe nem onde vai ser a final, nem a que horas.”

“E ai que entra o meu plano.”

“Diga logo.”

“Vamos precisar da sua amiga.”

“Que amiga?”

“Mariana.”

Encarei o Gordo. Pedi outro chope. Sabia exatamente qual era o seu plano.

“Nem pensar.”

Siléncio.

“Afinal de contas, voceé esta a fim da Mariana ou da Livia?”

Nao respondi.

“Tudo bem, ndo é teste de multipla escolha, compreendo que vocé queira ficar com as duas,
bacana isso, muito saudavel, mas a questdao € a seguinte: precisamos da Mariana pra salvarmos
nossas vidas, entendeu? Sem ela vocé é um homem morto. Se ndo conseguirmos entrar, e sair,
daquele campeonato, vocé ndo vai ficar nem com uma nem com a outra, vai dormir com 0s
vermes.”

A imagem era forte. Fiquei imaginando minha cara coberta de minhocas.

“O baixinho nojento, aquele da festa do Murilo Chaves, é integrante do grupo copyright, ja
sabemos disso. E ele vai estar na final, André, porque recebeu o envelope com o tal aviso de
adiamento. Meu plano é simples: vamos sequestrar o baixinho.”

“Ficou maluco?”

“Nao, nao fiquei. Sua bela Mariana sera a isca. Ela liga pra ele, marcam um encontro. Vao



jantar, e depois um motelzinho...”

Devo ter feito uma careta indescritivel.

“E s6 um exemplo, calma. Seja 14 aonde forem, ele vai deixar a Mariana em casa no final da
noite. Ai nés pegamos o cara.”

“E fazemos o que com ele, tem alguma ideia?”

“A ideia vem na hora, depois de interrogarmos o sujeito. Ele mesmo vai dizer como vamos
fazer pra participar da final como apostadores. Deve haver uma senha, os participantes devem
poder indicar outros, da confianca deles, ou entdo entramos no lugar do cara, sei la. Tenho certeza
de que o baixinho sabe como fazer.”

“Suponhamos que ele ndo queira colaborar, o que é mais provavel. Vocé vai fazer o queé,
torturar o baixinho?”

“Se for preciso.”

“Gordo, eu te conheco ha mais de dez anos. A Unica coisa que vocé consegue torturar sao meus
ouvidos.”

“Nao me subestime, André.”

“Certo, voce tortura o fulano, enfia uma agulha debaixo das unhas dele, queima com cigarro, da
choque elétrico. O baixinho entrega o jogo. E depois? Nao vamos matar o cara, suponho, vamos ter
que soltar o babaca. Quando acabar tudo isso ele vai atras de quem? Nao de nos, evidentemente,
porque imagino que no seu plano vamos vestir um capuz e disfarcar a voz, entdao ele vai atras de
quem? Da Mariana. Ja pensou nisso?”

“Logico que ja pensei, ndo sou nenhum irresponsavel. Vamos fazer parecer que foi um assalto.
S6 pegamos o canalha depois que a Mariana tiver entrado no prédio, ele nunca vai saber que ela
fazia parte do golpe.”

Eu ndo estava gostando nada daquele plano. Arriscado demais para dois iniciantes como nos, e
ao mesmo tempo batido demais, ja tinha lido isso em varios romances e no final os caras sempre
acabavam descobertos. Nao daria certo.

“Nao temos outra escolha. Ou vocé pretende pedir um convite pro Murilo Chaves?”

“Diante do seu plano, até que ndo seria ma ideia.”

“Confia em mim, ja pensei em tudo.”

“Pensou? Quando?”

“Nas ultimas horas. Desde que Livia me contou essa historia ndo tenho pensado noutra coisa a
nao ser nos detalhes do sequestro.”

“Definitivamente, Gordo, vocé anda lendo demais.”

“Ao contrario, meu amigo, no momento eu quero € acao!”

“E eu quero ver Livia. Depois pensamos no resto.”

“Ah, o amor.”

Skksk
Paguei a conta, o Gordo vestiu sua capa monumental. Fomos os dois debaixo do guarda-chuva até o

ponto de taxi.
Quando chegamos ao apartamento, Livia estava jantando na cozinha. O Gordo deixara tudo



preparado.

Assim que nos viu, ela se levantou da mesa e veio correndo na minha direcdo. Abracei-a com
forca, senti o perfume da sua pele fresca, de quem saira do banho havia pouco tempo, os cabelos
ainda umidos.

“Que bom, que bom que vocé chegou”, ela ficou repetindo no meu ouvido.

Afastei-a delicadamente.

“Acaba de jantar, depois conversamos.”

“Ja acabei”, ela disse, sentando no sofa.

Puxei uma cadeira, o Gordo ficou com a poltrona.

O apartamento do Gordo era pequeno mas o danado conseguiu decora-lo de tal maneira que era
muito agradavel estar ali. As paredes da sala foram pintadas de amarelo bem claro e decoradas
com aquarelas suaves, predominando o azul e o verde-agua. Num canto, uma pequena mesa de ferro
com tampo de vidro, coberto por uma toalha de linho. Quatro cadeiras com assento e encosto de
vime faziam conjunto com a mesa. Sobre o sofa branco, ele colocou uma colcha bege, que minha
made tinha lhe dado. Ela gostava muito do Gordo. Ele espalhou almofadas coloridas sobre o tapete
de sizal e sobre duas mesinhas, em cantos opostos, disp0s com precisao pequenas luminarias
antigas, compradas na feira da Rua do Lavradio, criando um ambiente acolhedor. Uma velha
poltrona reformada terminava de compor o espaco.

Nem parecia casa de um cara solteiro e meio largado como o Gordo. Ele dizia que precisava
de uma casa assim, para poder soltar seus demOnios na rua e ter um porto onde ancorar depois. Eu
podia perceber no rosto de Livia que era justamente de uma casa como aquela que ela estava
precisando. Tinha caido no lugar certo.

Fui direto ao assunto:

“Livia, vocé sabe o risco que esta correndo, ndo sabe?”

Ela saiu do sofa e veio até mim. Ficou ajoelhada, abracada as minhas pernas, a cabeca apoiada
nas minhas coxas.

“Eu ndao quero morrer, André.”

O Gordo foi até a mesa, apanhou o prato que Livia deixara e o copo com um resto de suco de
laranja e saiu da sala.

“Ninguém falou que vocé vai morrer, Livia”, eu disse.

O Gordo voltou com trés cervejas. Me deu uma, ofereceu outra para Livia.

“Acho que voceé esta precisando”, ele disse.

Ela aceitou. Bebeu quase tudo de uma vez, achei que fosse se engasgar. Depois se levantou de
repente, cambaleou um pouco, segurei-a.

“Esta tudo bem?”, perguntei.

“Esta”, ela respondeu, meio tonta.

Levei-a até o sofa, ela bebeu mais um pouco. O Gordo achou graca.

“Nao vou deixar que nada aconteca com vocé, esta me ouvindo?”, eu disse a Livia, sentando ao
lado dela.

Ela me abragou. Ficamos assim um tempo, sua cabeca no meu ombro. Seu corpo estava quente.
Fiquei acariciando seus cabelos finos e pensando na minha vida: até poucos dias atras eu tinha uma
mulher cuidando de mim, agora eu é que tinha que tomar conta de uma mulher.

O Gordo fez um sinal.



“Ja volto”, eu disse a ela.

Na cozinha, o Gordo preparava um pratinho com queijo minas temperado, azeitona, salaminho.
Colocou tudo no prato, regou com azeite.

“Vocé confia mesmo nessa garota, nao é?”, ele me perguntou, enquanto salpicava tudo com
orégano.

“O queijo e o salaminho ja estdao temperados, ndo precisam de orégano.”

“Esse é meu territorio, quem manda aqui sou eu, apenas responda a minha pergunta: vocé confia
nessa pentelha?”

“Confio. Vocé nao?”

“Ainda ndo sei. Sempre desconfio das mulheres bonitas, vocé sabe.”

Ele fincou o palito num pedaco de queijo. Comeu. Fiz 0 mesmo com uma azeitona.

“Por que ndo deveria confiar nela?”

“Simples: por que motivo ela nos contou tudo isso?”

“Medo. Ela precisa de protecado, e nds dois somos as tnicas pessoas que podem protegé-la.”

“Coitada”, ele disse, virando a lata de cerveja.

“Bem ou mal, vamos ter de tomar conta de Livia. Os caras estdo atras dela. Ja apagaram o
Santo.”

“Tudo bem. Vamos dar um voto de confianca pra sua ninfeta. Ela pode ficar aqui o tempo que
precisar.”

Disso eu ja sabia, o Gordo se faz de durdo, mas tem um coracao de manteiga, nem passou pela
minha cabeca que ele pudesse impedir Livia de se esconder no apartamento.

“Agora que voceé ja sabe onde ela esta, vamos ao trabalho. Tem o telefone da Mariana ai com
voce?”

Ele ndo tinha desistido do plano maluco.

“Tenho.”

“Otimo. Pega o telefone sem fio, na sala, e leva pro quarto. Ndo pega bem vocé conversar com
uma de suas mulheres na frente da outra.”

Fomos para o quarto do Gordo. Antes passei pela sala. Livia cochilava no sofa, a lata de
cerveja esquecida sobre o tapete.Estava deitada de costas, um braco sobre a barriga, o outro
esticado, quase tocando o chdo. O vestido subira um pouco. Quando passamos pela sala, o Gordo
ficou admirando o sono de Livia. Declamou, num sussurro:

“Palida, a luz da lampada sombria, sobre o leito de flores reclinada, como a lua por noite
embalsamada, entre as nuvens do amor ela dormia.”

“Deveras romantico.”

“Sem duvida. E Alvares de Azevedo.”

“Desde quando vocé gosta de poesia?”

Conversavamos baixinho, um ao lado do outro, apreciando a seminudez quase virginal de
Livia, estendida no sofa sob a luz suave da luminaria.

“Desde sempre. Mas nao conta pra ninguém.”

Ainda permanecemos assim uns minutos, até que Livia se virou de lado e apareceu parte da
calcinha de algodao, branca. Puxei o Gordo pelo brago. Ele me acompanhou, sob protestos.

“Moralista, isso é o que vocé é, um puto moralista”, ele resmungou.

Acendi a luz do abajur, no quarto. Digitei o numero de Mariana. O Gordo ficou ouvindo numa



extensao.

Mariana atendeu.

“Nao posso falar com vocé agora”, ela foi logo dizendo.

“Acontece que eu preciso falar com vocé, e tem que ser agora. Vocé sabe onde é o Bar Nova
Capela, na Mem de Sa?”

O Gordo fez sinal de positivo, tinha aprovado minha escolha.

“Sei mas ndo posso ir, estou de saida, vou me encontrar com Rosalia.”

“Com quem?”

“Rosalia, mulher do Murilo Chaves, aquela da festa.”

“E posso saber o que vocé vai fazer com a Rosalia a uma hora dessas?”

“Depois te ligo, André, estou com pressa.”

“O que esta acontecendo, Mariana?”

“Se eu te disser, jura que ndo vai querer saber dos detalhes?”

“Juro.”

“O Murilo Chaves morreu. Assassinado.”

ot

“Assassinado? Como foi isso0?”, perguntei.

“Vocé prometeu.”

“S06 me responde essa, depois deixo voce ir.”

“Foi encontrado na banheira de um quarto de motel, ha poucas horas. Esfaqueado. Tudo indica
que foi um garoto de programa. A policia ainda ndo sabe de nada.”

“E 0 que mais?”

“Estou indo pra la saber, se vocé deixar.”

“Quem foi que descobriu o corpo?”

“Te ligo mais tarde, André.”

“Eundo estou em casa.”

“Entdo me da o telefone de onde vocé esta.”

“Nao posso.”

Siléncio.

Eu ndo queria dar o numero do telefone do Gordo. Pensava na seguranca de Livia. Ninguém,
nem mesmo Mariana, deveria saber onde ela estava.

“Qual o nome do motel?”, perguntei.

“Te ligo amanhd de manha, ndo sai de casa.”

Desligou.

“Merda!”, eu disse, jogando o telefone sobre a cama.

Dei um bico na mesinha de cabeceira.

“Nao é porque suas mulheres ndo confiam em vocé que vocé vai destruir meu apartamento”, o
Gordo disse, colocando a mesinha no lugar.

“Ela podia ter dado o nome do motel, pelo menos.”

“Se voceé ndo tivesse dado a entender que estava com outra.”

“Eu ndo disse que estava com outra.”

“Claro que ndao, mas foi o que Mariana ouviu. Alias, ouviu muito bem.”



“O que vamos fazer?”

“Nada. Ou melhor, vamos sim. Acabo de ter uma ideia.”

“Qual?”

“Um belo creme de aspargos, no Nova Capela.”

Salivei, eu adorava o creme de aspargos do Nova Capela e o sacana sabia disso.

“E Livia?”

“Isso é com voce.”

Pensei um pouco. Ndo queria deixar Livia sozinha mas, além da tentacdo de descer para o
Nova Capela, havia também a necessidade: precisava trocar umas ideias com o Gordo.

“Uma hora, no maximo”, eu disse.

“Combinado.”

Fui até a sala. Livia dormia profundamente. Peguei-a no colo, ela encostou a cabeca no meu
peito. Levei-a para o quarto. O Gordo ja tinha tirado a colcha e arrumou rapidamente a cama.
Deitei Livia sob os lengéis, apaguei a luz, fechei a porta.

“Pronto, podemos ir.”

Era quase meia-noite. Estava cheio o Nova Capela, s6 uma mesa vaga, num cantinho do bar.

Pedi dois chopes e um conhaque.

“E agora?”, perguntei.

“O sequestro fica adiado, por enquanto. Assim que souber do assassinato do Murilo Chaves, o
baixinho vai colocar uns dez mil segurancas em volta dele.”

Um casal ao lado olhou para a nossa mesa. Precisavamos tomar cuidado com as palavras.

O garcom trouxe as bebidas. Pedi dois cremes de aspargo.

“No capricho”, o Gordo arrematou.

Bebi metade do chope de uma vez. Maravilha.

“Nao podemos decidir nada hoje, André, o jeito é esperar até amanha e conferir com sua
primeira mulher, ou segunda, sei 14, conferir com a beldade do Leblon os detalhes do assassinato
do canalha.”

“Quem vocé acha que pode ter sido o assassino?”

“A pergunta ndo é essa. Claro que o assassino é o garoto de programa que estava com ele no
motel. A questdo é: a mando de quem o garoto matou o Murilo Chaves?”

“Rosalia ndo seria, seus planos eram outros. S6 pode ter sido alguém da mafia do campeonato.”

“Claro.”

Dei o primeiro gole no conhaque. Desceu queimando.

“No telefone vocé me disse que tinha novidades”, falei.

“Ah, sim, nem tive tempo de contar. Andei pesquisando a editora do Montenegro.”

“E ai?”

“Ocupa um andar inteiro num edificio comercial, no Centro, Rua México. O nome é Editora
Pax.”

“Eu sei. Montenegro deixou la em casa, na portaria, um contracheque falso no meu nome, caso
precisasse mostrar pro Augusto. La tem o nome da editora.”

“E por que vocé ndo me disse antes? Teria facilitado bastante o meu trabalho.”
“Eu teria dito se voce tivesse me perguntado.”



“Tudo bem. Inventei que era estudante de Letras da UERJ fazendo pesquisa sobre mercado
editorial e consegui entrar na tal Editora Pax. Falsifiquei uma carteirinha de estudante. Moleza.
Entrevistei um dos editores. O cara me mostrou as publicacdes deles: livros infantis, revistas
religiosas, manuais de autoajuda.”

“Uma editora acima de qualquer suspeita...”

“Fachada, evidentemente, pura fachada. Fui até o Sindicato dos Editores, procurei o nome da
editora no catalogo, estava la. Verifiquei as estatisticas, eles tém uma lista com a média anual de
vendagem das editoras cadastradas. A grande Editora Pax ndo vende quase nada, deveria estar
falida.”

“Como pode estar falida se ocupa um andar inteiro num prédio comercial no centro da cidade?”

“Precisa responder? Essa merda de editora é um embuste. Lavagem de dinheiro, ja ouviu
falar?”

Dei mais um gole no conhaque, em siléncio. Eu precisava pensar um pouco, organizar as
coisas.

“Voceé sabe de onde vem a expressdo ‘a francesa’?”, o Gordo perguntou, lendo o cardapio.

“Como assim?”

“Filé a francesa, frango a francesa, porcao a francesa... vocé sabe de onde vem?”

“Da Franga, € 6bvio.”

“Ledo engano, meu caro. Nem sempre as respostas mais obvias estao corretas, aprenda isso.”

“Certo, de onde vem entao?”

“Exatamente daqui, desse bar onde estamos. Li num livrinho sobre os bares do Rio. A historia
aconteceu la pelo final dos anos 1960. Havia um francés, um cliente de carteirinha, desses que
batem ponto todo dia, que toda vez que vinha ao bar pedia filé de frango acompanhado de presunto,
cebola, petit-pois e batata palha. Entdo o dono resolveu batizar o prato de filé de frango a francesa,
em homenagem ao fregués. A expressao acabou pegando.”

“Voceé inventou isso.”

“Quando a gente chegar em casa te mostro o livro.”

“De qualquer forma, veio da Franca.”

O garcom trouxe os caldos de aspargo. Colocou o prato a minha frente, fumegando. O perfume
era delicioso. Peguei um pedaco de pao, mergulhei no caldo, comi.

Falamos pouco enquanto jantavamos, ndo sabia que estava com tanta fome.

“Como sobremesa, proponho uma partida de sinuca”, o Gordo falou, raspando o prato.

Seria ideal, ha séculos ndo jogavamos sinuca e havia uma ali pertinho, mas resisti bravamente.

“Nao acredito que vocé esta me propondo uma coisa dessas.”

“Por que nao?”

“Vocé esqueceu que tem uma garota de quinze anos dormindo no seu apartamento? E que tem
um bando de mafiosos atras dela?”

“Livia esta segura, ndao se preocupe.”

Tirei a carteira do bolso.

“Outro dia, meu amigo, outro dia te dou a surra de sempre.”

Ele achou graca. Da tltima vez que jogamos sinuca, eu perdera vergonhosamente.

“Combinado. Toma as chaves”, ele disse, me entregando um chaveiro.

“Chaves? E voce?”

“Nao durmo em casa ha trés dias.”

“Nao acredito.”



“Pode acreditar.”

“Que historia é essa, Gordo?”

Aquilo merecia mais uma rodada de chope. Ele pediu.

“Me conta, onde é que o senhor tem dormido?”

“No seu prédio.”

“O que?”

“Quer que eu repita? Tenho dormido no mesmo prédio em que vocé dorme, quando nao esta no
apartamento da miss Zona Sul.”

Eu ndo estava entendendo nada.

“Mas onde? Com quem?”

“Duas perguntas, duas respostas. Primeira: no apartamento ao lado do seu. Segunda: com a
proprietaria e moradora do referido apartamento.”

“Dona Carmen? Vocé esta comendo a dona Carmen?”

“Nao seja grosseiro.”

Esperei o garcom colocar os dois chopes na nossa mesa. Eu estava pasmo. O Gordo conhecia a
dona Carmen, claro, mas nunca demonstrou nenhum interesse por ela, pelo menos nio na minha
frente.

“E como foi que vocé fez pra roubar a mulher dos meus sonhos de crianca?”, perguntei, assim
que o garcom se foi.

No fundo sentia um pouco de inveja do Gordo. Eu ndo podia reclamar, sem duvida, nos tltimos
dias tinha dormido com as duas mulheres mais lindas que conhecera em toda a minha vida, mas a
verdade é que nutria, em segredo, um desejo enorme por dona Carmen, desejo de garoto, desde
quando ela frequentava nossa casa, com o marido. Era louco por aquela mulher de corpo torneado,
rosto bonito, expressivo, aquela mulher madura que segurava a xicara de cha com a elegancia de
uma atriz de filme do Bergman.

“Um pouco de charme e nenhum dinheiro, se vocé quer saber”, ele respondeu.

“De graca? Vocé esta dormindo com dona Carmen de graca?”

“Mais ou menos.”

“Como mais ou menos?”

“Leio historias eroticas pra ela, na cama.”

Bebi o chope, matei o conhaque, olhei o relogio. Estava na hora, mas ndo podia me privar
daquela conversa. Mais alguns minutos, s6 mais alguns minutos, prometi a mim mesmo.

“Carmen adora quando leio pra ela os Contos libertinos, de Sade. Fica doida, vira um vulcdo.”

Fiquei imaginando o Gordo, nu, lendo os contos do Marqués de Sade para dona Carmen, ela
deitada na cama, s6 de calcinha.

“Ontem reli pela quarta vez o conto A pudica ou O encontro imprevisto. Ela foi a loucura,
quase quebramos a cama.”

“Esse eu ndo conheco.”

“Nem sou eu que vou te contar, € claro. Pede pra Mariana. Tem uma frase que Carmen adora em
especial, quando chego nessa passagem ela delira. Diz assim: entre um homem que observa um
seio, por exemplo, e outro que se ocupa de um quadril, ha decididamente a mesma diferenca que
entre um homem probo e um canalha.”

O Gordo estava empolgado. Encontrei uma grande mulher, é o que estava escrito na sua testa.

Continuou:

“Ela tem os ossos da Clotilde.”



“De quem?”

“Da Clotilde, personagem do Rubem Fonseca.”

De novo Rubem Fonseca, aquilo ja parecia perseguicao. O Gordo estava se referindo a um
conto em que um escritor desconhecido mata um escritor famoso, chamado Peter Winner, autor de
romances policiais de sucesso, e assume sua identidade.Clotilde era a editora do Peter Winner
verdadeiro e o impostor se casa com ela. A primeira frase do conto é uma fala do falso Winner
para Clotilde. Ele diz: “posso acariciar novamente sua clavicula?”

“Voceé sabe, André, Winner adora morder os 0ssos salientes de Clotilde, a magricela.”

“Nao me consta que dona Carmen seja magra, esta mais pra gordinha.”

“Carmen € a falsa gorda.”

“Caramba! Isso nao existe! Falsa gorda?”

Ele explicou com sentimento na voz, pronunciando cada frase como se recitasse um verso:

“Exatamente. Parece meio gorda quando esta vestida, talvez porque goste de roupas largas, mas
quando se despe vemos surgir seu corpo perfeito, sublime, delicioso. E o que ninguém poderia
adivinhar, vendo-a de roupa, é que deitada de brucos, nua, pode-se ver, tocar, morder cada vértebra
de sua coluna. Meu Deus, que tesdao!”, ele disse, socando a mesa.

O casal do lado olhou de novo para nos. Consultei pela tltima vez o reldgio.

“Agora ndo da mais, Dom Juan, amanha vocé me conta o resto.”

Deixei o dinheiro sobre a mesa e sai. O Gordo, mais uma vez, tinha conseguido me surpreender.
Jamais tinha pensado na hipotese de conquistar dona Carmen lendo contos eroticos. Sem duavida,
tinha sido uma tacada primorosa.

Abri a porta do Nova Capela e desci a rua, pensando nas vértebras ossudas da falsa gorda dona
Carmen, minha bela vizinha.
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Quando virei a esquina da Rua do Riachuelo, vi dois homens do outro lado da rua, olhando na
direcdo do prédio do Gordo. Roubada.

Entrei num boteco, pedi uma cerveja em lata. Fui até a calcada. Os homens continuavam la.
Olharam para mim. Tremi. Voltaram a olhar para o prédio. Nao me conheciam, deduzi, estavam
esperando o Gordo. Bendita dona Carmen, pensei comigo, ndo fosse ela o Gordo estaria frito a
essa hora.

Voltei ao Nova Capela. Meu amigo ja havia saido.

Tinha que dar um jeito de chegar a portaria do prédio sem que eles me vissem. Imaginei que
pudessem aproveitar minha entrada para entrar também e nao podia correr riscos. Livia estava
sozinha la em cima.

Caminhei novamente até o bar. Um travesti puxou conversa comigo.

“Escuta”, eu disse, “te dou trezentas pratas se vocé me fizer um favorzinho.”

“O que vocé quiser, meu bem.”

“Qual o seu nome?”

“Kelly.”

“Kelly, nome de artista.”

Kelly sorriu.



“Kelly, vai até la fora, disfarca e olha a sua esquerda. Vé se tem dois caras encostados na
parede, mais adiante.”

Ele foi, fez uma cena nada discreta. Voltou.

“Trezentos reais so6 por isso0?”

“Nao, esse ainda ndo é o favor. Esses caras sdo dois amigos meus. E a primeira vez que eles
vém aqui e estdo morrendo de vergonha de chegar, entendeu?”

“Entendi.”

“Arranja uma colega sua, bem gostosa. Vao vocés duas 1a e ddo uma cantada nos garotos. Eles
vao resistir um pouco, sao timidos pra cacete.”

Kelly me olhou, desconfiado.

“Sdo seus amigos mesmo?”

“Hoje € aniversario de um deles.”

“Qual?”

“O de camisa branca.”

Ela continuou me olhando.

“Pagamento adiantado, querido.”

Tirei a carteira, abri, mostrei a grana. Eu agora andava com a carteira recheada, para qualquer
eventualidade. Tirei duas notas de cem, dei a Kelly.

“O restante no final do servico.”

Guardei a carteira no bolso.

“Deixa comigo.”

Cinco minutos depois Kelly estava de volta.

“Essa é a Lu”, ela me apresentou uma morena, ou moreno, monumental.

“Prazer, Ludmila”, o travesti falou, me dando dois beijinhos no rosto.

“Olha s, vocés vao chegar la, jogar um papo-furado e mandar um beijo na boca dos dois logo
de cara. Combinado? Sem muita conversa.”

Kelly e Ludmila se entreolharam.

Tirei mais uma nota de cem, coloquei dentro do sutid de Ludmila. Ludmila usava um sutia
vermelho mas era como se ndo usasse, 0s seios estavam quase completamente de fora, s6 aquela
mintscula faixa de pano imprensando a base das duas grandes bolas de silicone.

“Nao precisa ter medo, é s6 uma brincadeira. Se eles engrossarem, vocés comecam a cantar
parabéns pra voce.”

Ludmila deu um gritinho histérico e me beijou na boca, rapidamente.

“Assim?”, ela perguntou.

“Isso mesmo”, respondi, limpando a boca borrada de batom e tentando achar graca, “s6 que
mais demorado.”

Kelly ainda ndo estava acreditando.

“E entdo? Vao ficar ai paradas?”

Ludmila e Kelly foram atras deles.

Atravessei a rua e fiquei na calcada do outro lado, esperando.

Os travestis se aproximaram dos caras. Nao conversaram nem dois minutos e Ludmila meteu



um beijo no de camisa branca. Kelly se jogou no pescoco do outro feito uma pantera.

Do alto da rua vinha um 6nibus. Minha chance, pensei, e corri até a portaria do prédio,
aproveitando o 6nibus como escudo. Nao sei se eles me viram, so tive tempo de bater com forca a
porta de vidro. Do lado de dentro do prédio pude ouvir a voz estridente e desafinada de Ludmila
cantando parabéns pra voce, nessa data querida, muitas felicidades... e pou! Um tiro.

Gelei. Logo depois ouvi os gritos. Subi correndo até o apartamento do Gordo. Entrei. Abri um
pouco a cortina da janela da sala, no escuro. Os dois homens ainda estavam la, um deles com uma
arma na mao. Kelly e Ludmila entravam correndo no bar. O puto que deu o tiro deve ter disparado
para o alto, sO para assustar 0s travestis.

Passou um carro em seguida, parou na frente dos dois. Eles entraram, o carro saiu. Que merda!,
falei para mim mesmo, a coisa estava ficando esquisita.

Fui até o quarto, abri a porta, acendi a luz. Livia dormia. Apaguei a luz, fechei a porta.

Na cozinha, peguei uma cerveja. Tirei a roupa e me deitei no sofa da sala, s6 de cueca. Fiquei
olhando o teto e bebendo, até o sono chegar. Ajustei o despertador: seis horas. Antes de apagar
ainda pensei: para onde eu levaria Livia quando amanhecesse?

ot

Acordei com o barulho da rua. Estava completamente tonto, mais de sono que de alcool, eu acho.

Tomei uma ducha, depois acordei Livia. Enquanto ela se vestia olhei pela janela. Parecia tudo
bem la embaixo, ninguém vigiando.

Liguei para Mariana e contei meu plano. Ela ndo gostou de ser acordada tao cedo, tinha ficado
com Rosalia até de madrugada. E, claro, também ndao gostou nem um pouco do que me ouviu dizer
ao telefone. Infelizmente, nao havia outra alternativa.

“Posso saber aonde vamos?”, Livia perguntou, saindo do quarto.

“Confia em mim.”

Ndo quis contar o que estava acontecendo. Na verdade, nem eu mesmo sabia o que estava
acontecendo, sabia apenas que precisava tirar Livia daquele lugar o mais rapido possivel.

Pegamos um taxi.

“Leblon.”

Ainda ndo eram oito horas quando chegamos ao prédio de Mariana.

“Espera aqui”, pedi ao motorista.

Desci com Livia.

“Aonde voceé esta me levando, André?”, ela perguntou novamente, agora dentro do elevador.

Eu ndo estava em condi¢cOes de ficar explicando nada. Precisava estar na livraria antes de o
Gordo chegar, era apenas nele que eu pensava agora.

Mariana atendeu a porta com cara de poucos amigos.

Nao perdi tempo:

“Mariana, essa ¢ Livia. Livia, essa é Mariana.”

Nenhuma das duas disse nada. Ficaram se olhando por um instante, sérias, até que Mariana,
com um gesto, nos convidasse a entrar.

“Nao vou poder entrar. Preciso encontrar o Gordo, é urgente.”

Os olhos de Mariana lancavam flechas na minha direcao. No rosto, um sorriso amargo.

Livia ndo queria ficar mas insisti e ela acabou aceitando. Prometi voltar o quanto antes.



A vida ndo tem a minima légica, pensei, ja na calcada do prédio.

Entrei no taxi.

“Vai chover”, o motorista comentou.

Olhei pela janela as nuvens escuras.

Abri a bolsa, tirei um livro: A trilogia de Nova York, do Paul Auster. Eram trés romances
reunidos numa mesma edi¢do. Eu tinha lido dois. Nao sei por que motivo, quando comprei aquele
livro resolvi ler os romances de tras pra frente. Comecei pelo terceiro, O quarto fechado, depois li
o segundo, Fantasmas. Tive vontade de ler o primeiro logo em seguida mas apareceram outras
leituras e fui deixando. Agora, finalmente, comecaria a ler Cidade de vidro.

A primeira fase do romance bateu em mim feito um raio. Estava escrito: “Foi um numero errado
que comecou tudo, o telefone tocando trés vezes, altas horas da noite, e a voz do outro lado
chamando alguém que ndo morava ali.”

Nao consegui ler mais nada. Me veio uma tontura, achei que fosse desmaiar. Fraqueza, minha
made diria, se estivesse do meu lado. Senti uma saudade profunda da minha mae, de doer no corpo,
na boca do estomago.

Era medo. E era também a constatacdao de que tudo o que estava vivendo ndo tinha sido tracado
por mim. Um engano, tudo ndao passava de um lamentavel engano, como se alguém tivesse ligado
para o numero errado e eu atendesse e entdo tudo comecasse a acontecer trocado, identidades
trocadas, destinos trocados, um erro se encadeando no outro, formando uma sucessao de equivocos,
sem volta. Eu ndo tinha nada que estar correndo atras de filho dos outros e tentando salvar o meu
amigo e protegendo uma adolescente e fugindo de bandidos armados, mafiosos, ndo tinha
absolutamente nada a ver com aquela vida maluca que estava vivendo, s6 queria estar quieto no
meu canto, lendo meus livros, nada mais.

“Esta tudo bem, patrdao?”, o motorista perguntou.

Minha cara devia estar horrivel, caso contrario o motorista ndo teria perguntado aquilo.

“Seus pais sdo vivos?”, foi a minha vez de perguntar.

“Gracas a Deus.”

E ndo falamos mais nada.
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O carro entrou na Rua do Lavradio. Pedi que parasse em frente a livraria. Eram oito e meia. Estava
fechada, s6 abriria as nove. Fui até uma lanchonete na esquina, pedi média e queijo de minas no pao
frances.

“Na chapa”, eu disse, “e sem miolo, por favor.”

“Bota manteiga?”

“Pouca.”

Sentei numa mesinha, abri o livro. Logo o mo¢o trouxe a média e um pratinho com o sanduiche.
Pedi um suco de laranja. Gostava de fechar o meu café da manha com suco de laranja, gostava de
sentir o gostinho de laranja na boca depois que terminava de comer. Abri o livro do Paul Auster. Li
até dar nove horas.

Voltei a livraria. Cheguei junto com o Gordo.

“Que cara € essa? Dormiu dentro da maquina de lavar?”, ele perguntou.

“Ligada”, respondi.

O Gordo destrancou a porta de aco e a levantou. Quase sempre era ele que abria a livraria, o
dono s6 chegava la pelas onze. Entramos.

“Estao atras de vocé”, eu disse.

Contei a ele toda a historia.

O Gordo pegou o telefone e ligou para o dono da livraria. Disse que precisava resolver um
problema urgente, de tltima hora. Depois trancou tudo e fomos atras de um taxi.

Quando o motorista engatou a primeira, olhei para tras, num impulso, e vi os dois caras da noite
anterior. Acabavam de chegar. Cutuquei o Gordo.

“Sao eles?”

“O que voceé acha?”

“Vamos embora”, o Gordo falou ao motorista.

“Pra onde?”

“Leblon”, respondi.

Dessa vez meu amigo nao quis conversa com o motorista. O cara puxou assunto mas o Gordo
nao disse uma palavra. Eu estava no banco de tras, ele no da frente, como sempre.

Imaginei o que o Gordo estaria pensando. Dei um abraco nele.

“Esta tudo bem”, eu disse baixinho, no seu ouvido, “vamos sair dessa.”

Ficamos algum tempo assim, meus bracos envolvendo por tras os ombros largos do Gordo, ele
segurando firme as minhas maos.

“Voceés sdo viados?”, o motorista perguntou, sem a menor cerimonia.

“Somos”, o Gordo respondeu, me dando um beijo no rosto.

Comecei a rir, o0 Gordo também. O motorista continuava sério.

“Quem come quem?”, ele perguntou.

“Nos comemos um ao outro, mutuamente”, o Gordo respondeu.



O motorista nao gostou nem um pouco. Encostou o carro.

“Nao carrego viado”, ele disse, abrindo a porta do carona com violéncia.

Abri a porta de tras, desci, puxei o Gordo.

“Calhorda!”, o Gordo gritou, ja do lado de fora, “é por isso que esse pais ndo vai pra frente!”

O motorista mandou um palavrao e saiu cantando pneu.

Fomos andando pela rua, em siléncio.

“Gordo, vocé ndo acha que esta na hora de atualizar seu vocabulario? Parece um velho
falando.”

“Eu sou um velho.”

Olhei bem e reparei que ele estava com os olhos fundos, de quem passou a noite em claro.
Dona Carmen acabara com o coitado.

“Por que o Leblon, posso saber? Vamos fazer um ménage a trois?”, ele perguntou, com um
SOrTiso sacana.

Fiz sinal, o taxi parou. Em meia hora estavamos no prédio de Mariana.

“Hoje o dia esta movimentado”, o porteiro disse, quando nos viu chegar. Depois interfonou
para o apartamento de Mariana.

Entramos no elevador.

“Voce trouxe a Livia pra ca.”

“Adivinhou.”

“Vocé anda bebendo demais, André.”

“Nao tinha outra saida, pra onde vocé queria que eu a levasse?”

“Um hotel ndo seria ma ideia.”

“Pensei nisso, e pensei primeiro na casa do Augusto, mas foi melhor assim. Ficamos todos
juntos.”

“Todos quem?”

“Eu, vocé, Livia, Mariana e talvez Rosalia.”

“Parece romance da Agatha Christie. Quando estivermos todos reunidos na sala, vocé vai
apontar o assassino.”

Chegamos. A porta estava s6 encostada. Entramos. Ninguém na sala.

“Livia”, chamei.

Ninguém respondeu.

Caminhamos pelo apartamento. Vazio.

“Livia”, repeti.

“Estamos aqui”, alguém respondeu, da biblioteca.

Era a voz de Mariana.

ot e

Mariana estava sentada com Livia, as duas muito proximas, no sofa. Livia tinha os olhos baixos e
as mdos entre as pernas, como se quisesse se esconder do mundo, e de mim. Olhei para Mariana:
seus olhos continuavam me lancando flechas.

No teto da biblioteca havia uma claraboia que me lembrava a do Real Gabinete Portugués de
Leitura, perto da Praca Tiradentes. Passei algumas tardes no Real Gabinete lendo romances de

aventuras e coisas assim quando era apenas um desocupado que ndo precisava correr atras de
bandidos.



Quando entrei na biblioteca de Mariana pela primeira vez ela me disse que os desenhos nos
vitrais da claraboia eram detalhes das ilustracdes de Gustave Doré para o Quixote, de Cervantes.
Perguntei se ela tinha lido Dom Quixote. Ela riu.

Foi na noite do nosso primeiro encontro. Era madrugada e eu quase cochilava na cama, exausto,
quando Mariana me puxou pela mdo: vem, quero te mostrar uma coisa. Fomos os dois, nus, eu
puxado por Mariana, até a biblioteca. La em cima, pode ver?, ela perguntou, apontando a claraboia.
Olhei: a lua, cheia, sua luz entrando inteira pelo vao central e formando sombras nos méveis, nas
estantes, nos objetos de arte. Foi quando Mariana me falou das ilustracdes de Doré.

Depois se enroscou no meu corpo como se eu fosse o ultimo homem do mundo, numa
voracidade subita saltou sobre mim, as pernas na minha cintura, os bracos envolvendo meu
pescoco. Durante o beijo abri os olhos, procurando um lugar para onde levar minha musa
alucinada, quem sabe sob efeito da lua que ela acabara de me mostrar, e vi o sofa num canto, nos
chamando. Passamos algumas das horas mais intensas da minha breve vida sexual naquele sofa.

Era ainda Mariana que eu via ali, sentada, mas onde eu deveria estar estava Livia. Era uma
cena constrangedora, sem duvida, mas também uma bela cena, belissima. Pelo menos para mim.

“Voce ja conhece Rosalia”, Mariana falou, me tirando do transe.

S6 entdo reparei na figura antipatica de Rosalia. Estava no fundo da biblioteca, folheando um
livro. Ao ouvir seu nome veio caminhando em nossa direcao. O Gordo permanecia ao meu lado, de
pé. Reparei que seus olhos vagavam pelas estantes, querendo alcancar as lombadas dos livros, ler
os titulos, devorar um por um.

Rosalia se aproximou, altiva, sem olhar para nos, e foi sentar entre Mariana e Livia no sofa,
estragando completamente o quadro. Nao tinha absolutamente nada a ver aquela mocreia sentada
entre as duas mulheres da minha vida.

“Entdo o nosso jovem André € detetive particular”, Rosalia comecou, dignando-se a olhar para
mim pela primeira vez desde que chegamos.

Eu ndo disse nada, achei melhor deixar que ela destilasse logo o seu veneno.

“Pensei que preferisse a ficcao a realidade. Pelo menos foi o que vocé me disse naquela noite.”

“Ele disse muitas coisas naquela noite”, Mariana interrompeu, olhando bem dentro dos meus
olhos.

Senti um mal-estar. Pouco me importava o que Rosalia achava de mim, mas pensar que Mariana
duvidava da minha sinceridade, que pensasse que eu tinha mentido naquela noite da festa, imaginar
isso era angustiante, sobretudo porque aquela ndo era a hora nem o lugar de me defender.

“Tudo bem, detetive, vamos ao que interessa. Vocé gosta de historias, ndo gosta?”

“Gosto de algumas, ndo gosto de outras.”

Rosalia estendeu a mdo e apanhou um mago de cigarros sobre a mesinha a sua frente. Acendeu,
deu um longo trago. Depois disse:

“Pois eu vou lhe contar uma longa historia. Nao sei se é boa ou ruim, nem me interessa saber se
é do tipo que vocé gosta ou ndao. SO sei de uma coisa.”

“O qué?”

“Nao é ficcao.”

Eu estava cansado de ficar em pé. Procurei uma cadeira.

“Atras de vocé”, Mariana falou.

Nao sei se foi impressdao minha mas me pareceu ter captado um tom mais suave, cortés, na fala



de Mariana. Estaria comecando a me perdoar? Sentei e fiz sinal para que o Gordo fizesse 0 mesmo.
Ele preferiu adiantar um passo, na direcao de Rosalia.

“Ah, que interessante”, ele disse, “uma histéria de verdade.”

Rosalia ficou olhando para ele, impassivel. O Gordo sorriu levemente, num misto de simpatia e
deboche.

Mariana fez as apresentagoes:

“Gordo, Rosalia. Rosalia, Gordo.”

Meu amigo pegou a mao de Rosalia e a beijou.

“Encantado.”

“Ele ndo tem nome?”, Rosalia perguntou a Mariana, ignorando solenemente o gesto galante, e
hipacrita, do Gordo.

“Ndao, minha senhora, ndo passo de um adjetivo.”

Percebi um ensaio de sorriso no rosto de Mariana. Estava amolecendo. Livia permanecia
cabisbaixa.

O Gordo finalmente recuou e sentou na poltrona, as maos cruzadas sobre a barriga, numa
posicdo confortavel.

“Posso comecar?”, Rosalia perguntou, sem disfarcar a irritagao.

“Quando quiser”, respondi.

Rk

Rosalia apagou o cigarro no cinzeiro sobre a mesinha.

“Nossa historia comeca no Rio de Janeiro, inicio dos anos 1970, com trés jovens e promissores
alunos da Faculdade de Direito da UFRJ. Trés amigos inseparaveis. Tinham muita coisa em comum,
mas o que verdadeiramente 0s unia era a paixao pela literatura. Fora dali, nos bares do centro da
cidade que costumavam frequentar, 0 assunto era outro: poemas, contos, romances. Os trés amigos
liam muito, bebiam muito, falavam muito. De tempos em tempos elegiam um idolo. Podia ser um
poeta, um romancista, um contista, mas quem quer fosse era endeusado e logo, logo destronado
para que outro ocupasse seu lugar.”

“Resumindo: uma amizade sadia”, o Gordo atalhou.

Mariana, Rosalia e Livia olharam pra ele ao mesmo tempo, iradas.

“O que foi?”, o Gordo perguntou, “falei besteira?”

Livia olhou para mim, os pequenos olhos azuis ainda ligeiramente imidos, como quem chorou
ha pouco. Como o céu depois da chuva, falei comigo mesmo, num rasgo poético completamente
fora de hora.

Rosalia continuou:

“O idolo da vez era um autor que publicara seu primeiro livro havia dez anos, em sessenta e
trés, e que comecava a alcancar um lugar de destaque: Rubem Fonseca.”

“Puta que o pariu!”, o Gordo gritou, esmurrando o braco da poltrona, e depois, para Rosalia:
“com todo o respeito, claro.”

“Tinham lido todos os seus livros. Costumavam discutir até altas horas sobre nomes de
personagens, cenas, dialogos, guardavam de memoria titulos, enredos, detalhes de cada conto,



reliam em voz alta passagens mais polémicas, sabiam as datas exatas das primeiras edicoes”, ela
disse, e logo depois completou, com ironia: “enfim, eram tietes de Rubem Fonseca, como vocés
dois...”

O Gordo ia retrucar mas fiz sinal para que aguardasse. Desse jeito nao chegariamos nunca ao
final da historia de Rosalia.

“No dia trinta e um de dezembro de setenta e cinco”, ela continuou, “reuniram-se no bar de
sempre. Era uma comemoracao intima, s6 entre eles, antes de ir cada um para sua familia. Nesse
dia, como é natural na véspera do Ano-novo, conversaram sobre como seria o proximo ano:
previsoes, promessas, aquelas coisas de sempre. O assunto foi rendendo, comecaram a imaginar o
futuro, ndo s6 o proximo mas o futuro distante. A cerveja foi fazendo efeito e passaram a imaginar o
mundo dali a dez, vinte anos. Dai a comecarem a falar sobre Rubem Fonseca foi um pulo. Um deles
lembrou um conto do livro mais recente do autor, um conto sobre um campeonato de performance
sexual, passado num futuro ndao determinado, em que o sexo, pelo menos como o entendemos hoje,
era uma pratica arcaica, uma coisa animalesca. Nesse mundo, as pessoas usavam eletrodomésticos
ou drogas, que elas chamavam de... como é mesmo o nome?”

“Realizadores simbdlicos. Coadjuvantes psicoquimicos sutis que permitiriam o autoéxtase”, o
Gordo disse, repetindo de memoéria as palavras do conto.

“Obrigada. No conto, o campeonato de performance sexual...”

“Campeonato de conjuncdo carnal”, corrigi.

“Exato. O campeonato de conjuncdo carnal era proibido por lei. Quando a histéria comeca, o
narrador diz que...”

“Desculpe, minha senhora”, o Gordo interrompeu, “ndao ha necessidade de resumir o conto.
Adiante, por favor.”

Rosalia ndo gostou daquilo mas continuou:

“Eles adoravam esse conto, intitulado O campeonato, como sabemos. Pois bem, ficaram horas
falando disso, até que alguém levantou uma questdo: como seria um campeonato como esse hoje,
quer dizer, naquela época, um campeonato de verdade? Divagaram sobre o assunto com
entusiasmo, imaginaram as regras, os requisitos para escolha dos participantes, a forma de
pontuacao, o sistema de apostas, imaginaram tudo, com a dose de alcool e de delirio juvenil que
tinham na cabeca.”

Mariana estendeu o brago por tras de Rosalia e num gesto de camaradagem acariciou o ombro
de Livia. Livia se manteve firme, por pouco tempo. Segundos depois, desabou num choro
convulsivo.

Levantei da minha poltrona num salto e, antes que Rosalia ou Mariana tivessem tempo de
consolar Livia, fui até o sofa e abracei-a. Se alguém tinha o direito de abraca-la naquela hora, de
lhe dar um pouco de seguranca, esse alguém era eu. Nem Mariana nem Rosalia tinham esse direito,
e abracei Livia com forca, meio bruto, como uma ostra se fechando sobre a pérola, querendo
protegé-la de tudo, da morte, do medo, dos homens, das mulheres.

Com o meu gesto intempestivo Rosalia teve que sair do sofa, ndo havia espaco para nés quatro,
e por um breve instante me vi sentado entre Mariana e Livia.

“Nao se bebe nessa casa?”, o Gordo perguntou.

Mariana entendeu a deixa. De costas para ela pude sentir que se levantava e fiquei imaginando
como estaria a expressdao do seu rosto no momento em que se levantou do sofa e foi na direcdo da



cozinha. Virei a cabeca a tempo de vé-la passar pela poltrona onde o Gordo estava sentado,
Mariana no seu andar ereto, firme, esbanjando dignidade. O Gordo olhou para mim, depois foi
atras de Mariana.

Ficamos os dois ali, eu e Livia, abracados no sofa, sem dizer nada. Eu sabia que, com aquele
gesto, talvez tivesse perdido Mariana para sempre mas nao quis voltar atras, precisava escolher, na
verdade ndo queria ter que escolher, queria ficar com as duas mas isso estava um pouco dificil.

“Vocé tem que ser forte.”

“So6 porque estou chorando nao quer dizer que eu seja fraca”, ela respondeu, se ajeitando no
sofa e enxugando as lagrimas com as maos.

Acariciei seu rosto.

“Por que vocé ndao me contou?”

“Por que ndo contei o que?”

“Que tinha outra namorada.”

“Cerveja, vinho, uisque, refrigerante, agua mineral. O bar estd montado. Sirvam-se”, o Gordo
falou, deixando sobre a mesinha uma bandeja com as bebidas. Mariana veio em seguida, trazendo
um balde com gelo e um prato com camardes secos.

Rosalia ocupou minha poltrona. O Gordo voltou para a sua. Permaneci onde estava, no sofa.
Mariana sentou ao meu lado.

“Continua, Rosalia”, Mariana disse, com firmeza.

“Bom, como estava dizendo, os rapazes imaginaram com detalhes um campeonato de sexo.
Anotaram tudo em guardanapos de papel. Dias depois voltaram a se encontrar e 0 assunto voltou a
mesa. Releram as anotacoes, acrescentaram dados, cortaram outros, foram lapidando as ideias
anotadas anteriormente. Um deles havia levado um caderno e passou tudo a limpo ali mesmo no
bar. Antes de se despedirem, assinaram embaixo da ultima linha do que havia sido escrito,
assinaram com gravidade, numa espécie de ritual, sem se darem conta do que estavam comecando
com aquele gesto.”

“Qual a idade deles? Quer dizer, eram todos da mesma idade?”, perguntei.

“Sim, tinham a mesma idade: vinte e seis anos.”

O Gordo ficou me olhando. Eu e ele também tinhamos vinte e seis.

“Se acompanhei bem o seu relato, senhora, a assinatura desse, digamos, documento, aconteceu
no inicio de setenta e seis, correto?”, meu amigo perguntou.

“Correto.”

“Logo, estes senhores, se ainda estdo vivos, tém hoje quarenta e nove anos.”

“Vocé é bom em matematica”, Rosalia ironizou.

“Entre outras coisas”, o Gordo retrucou, com um olhar malicioso.

“A principio”, ela continuou, séria, “parecia apenas uma brincadeira de bar, uma bobagem
qualquer, mas a ideia de realizar o campeonato acabou arrebatando de vez os rapazes, que a partir
de entdo ndao falavam de outra coisa. Aquilo se transformou numa verdadeira obsessdo. A situacao
politica do pais ndo era nada tranquila, vocés sabem, mas eles ndao estavam interessados nisso. S6
a literatura lhes interessava e, agora, mesmo as leituras e discussdes sobre os livros iam perdendo
espaco para a discussdao maior: o campeonato.”



“Esses garotos eram de familia rica?”, o Gordo perguntou.

“Um deles era rico, muito rico, alias. O pai era um dos empresarios de maior fortuna do pais.
Posso continuar?”

“Por favor”, respondi.

“Eles terminaram a faculdade e cada um foi cuidar da sua vida. Seguiram rumos diferentes,
profissdes diferentes, mas se encontravam sempre, com regularidade, para discutirem o andamento
do projeto. Aos poucos aquilo foi tomando conta deles completamente. Precisavam de dinheiro,
muito dinheiro, entdo comecaram a se envolver em maracutaias, usando sobretudo a influéncia do
pai empresario de que falei. Foram se transformando ou, quem sabe, ja eram isso mesmo e as
circunstancias fizeram apenas despertar o verdadeiro carater dos trés, ndo sei, a verdade é que
perderam completamente o pudor, a ética. Trapaceavam,falsificavam documentos, chantageavam.
Se envolveram com politicos, empresarios, traficantes, qualquer oportunidade de lucro era
aproveitada. Ja tinham quase o suficiente para dar inicio a organizacdo do campeonato quando a
sorte 0s ajudou. Com a morte do pai milionario, um deles recebeu uma heranca consideravel.”

“Eles eram casados? Tinham filhos?”, perguntei. O Gordo piscou pra mim, aprovando a
pergunta. Percebeu aonde eu queria chegar.

“Sim”, Rosalia respondeu, abaixando a cabeca.

“E a senhora era esposa de um deles”, o Gordo disparou.

“Eu era muito jovem quando conheci Murilo. Tinha vinte e um anos. Ele, trinta e dois. Murilo
era um homem culto,elegante, charmoso.”

“E rico”, o Gordo completou.

“Nao foi isso que me atraiu.”

“Mas era rico ou ndao? Era ele o filhinho do papai milionario?”, perguntei.

“Era.”

O Gordo balancou a cabeca, como se dissesse: filho da puta!, mas ndo disse, pelo menos nao
com palavras.

“Tem uma coisa que nao entendi”, falei, “essa grana toda que eles conseguiram, pra ser
aplicada na realizacdo do campeonato, veio principalmente do Murilo Chaves, nao é? Afinal, foi
com a heranca que eles encheram o cofrinho. Entdo por que o Murilo Chaves ndo teria uma
participacdo maior nos lucros do campeonato? Ou ele tinha?”

“Vocé esta certo, ele sempre teve uma porcentagem maior nos lucros, mas nao nas decisoes.
Qualquer decisao relativa ao funcionamento do campeonato era tomada no voto, e cada um dos trés
tinha o mesmo peso nessa hora.”

Matei minha cerveja. O Gordo pediu a Rosalia que esperasse um pouco e foi correndo até a
cozinha, trazendo mais duas.

“Eu ndo sabia que Murilo tinha em mente esse tal projeto. S6 fui saber do campeonato ha alguns
meses, quando ele comecou a relaxar na seguranca. Ele tinha tudo isso anotado numa espécie de
diario, Murilo guardou tudo, até os guardanapos daqueles primeiros encontros. Eu desconfiava que
ele tinha amantes e comecei a espionar suas coisas. Consegui ter acesso ao cofre. S6 queria saber
se ele tinha ou ndo amantes, mas acabei descobrindo o diario.”

“Por acaso”, comentei.



“Sim, por acaso.”

ot

“E tudo o que a senhora tinha a dizer?”, o Gordo perguntou.

“Nao, ainda falta o principal. Aquilo era apenas o comeco, ou a preparacao para 0 comeco.”

“O ovo da serpente”, o Gordo comentou.

“Reunido o montante necessario para a realizacdao do primeiro campeonato, os trés passaram a
planejar cada passo da operacdo: o local, a data mais adequada, o sistema de seguranca, 0s
contatos com provaveis apostadores, o treinamento dos competidores e, claro, em primeiro lugar, o
recrutamento dos casais de virgens.”

Livia apertou meu braco, com forca.

Rosalia concluiu:

“Conseguiram, enfim, a concretizacao do antigo sonho. Realizaram o primeiro campeonato.”

“Quando?”, perguntei.

“Nao sei dizer com certeza quando foi o primeiro, mas os campeonatos ja acontecem ha um
bom tempo. Sdo realizados a cada dois anos, em data e local variaveis. O primeiro rendeu um
lucro formidavel, que foi sendo ampliado nos seguintes, de modo que a atividade clandestina de
Murilo e seus amigos acabou se transformando numa fonte inesgotavel, verdadeiras fortunas sao
movimentadas a cada edicdo do campeonato. Mas isso vocés ja sabem, claro.”

“Sim, sabemos”, eu disse, “mas ndao sabemos ainda quais os nomes dos outros dois, 0s
parceiros do Murilo Chaves.”

“Isso eu também ndo sei.”

“Nem desconfia?”

“Pode ser tanta gente. Todos os que estavam naquela festa do Alto, por exemplo, qualquer um
deles pode ter sido sécio do Murilo, e alguns ali eram apostadores, nao tenha duvida.”

Pensei no Epifanio de Morais Netto, e no baixinho asqueroso. Descartei o baixinho, ndo tinha
cara de lider. Podia ser o Epifanio. Ou o Montenegro, por que nao? Arrisquei:

“Montenegro pode ser um dos s6cios?”

Rosalia deu uma gargalhada. Ndo achei a minima graca.

“Montenegro ndo é exatamente um exemplo de honestidade, André, mas jamais participaria de
uma coisa dessas. Eu o conheco ha anos, frequentava a nossa casa, era um dos melhores amigos de
Murilo. E um homem poderoso mas extremamente sentimental. E tem verdadeira idolatria pelo
filho.”

“Vocé acha que Murilo Chaves tentou levar Montenegro pro campeonato?”

“Seu nome aparece no diario. Murilo parece que andou sondando Montenegro, mas percebeu,
segundo as anotacoes, que ndo seria um bom apostador. Sua adoracao pelo filho estragaria tudo. Se
soubesse que estava sendo chamado a participar de um projeto em que garotos como o Pedro sao
explorados e mortos em seguida, seria capaz de contar tudo a policia. O mais engracado disso tudo
é que o coitado acabou colaborando com o campeonato, sem querer.”

“Colaborando como?”, o Gordo perguntou, ja antevendo a resposta.

“Vocé sabe muito bem.”



Coloquei cerveja no copo.

“Escuta, Rosalia, seja mais clara, por favor. Como é que o Montenegro pode colaborar com o
campeonato?”, perguntei, tentando permanecer calmo.

“Meu Deus, parece que estou falando com dois imbecis. Onde foi que vocé comprou seu
certificado de detetive, André?”

Fiquei calado. Nao seria uma dondoca velha vitva traida pelo marido gay que iria me tirar do
sério.

“O filho do Montenegro foi usado no campeonato.”

“O Pedro? Ele esta mesmo 1a? Como é que vocé pode ter certeza?”

“Esta no diario do Murilo. Ele sequestrou o menino e o deixou na fazenda, para ser preparado,
voceé sabe. Pedro participou da primeira etapa e se classificou para a final.”

“Mas Livia também participou, e foi finalista, e ndo foi com o Pedro. Tem alguém mentindo
nessa histéria”, o Gordo disse, olhando na direcao de Livia.

“Eu nao sou mentirosa!”

Livia se levantou do sofa pela primeira vez e foi para cima do Gordo. Se eu ndo a segurasse
teria dado uns bons socos no meu assistente. Ficou esmurrando o ar e xingando todos os palavroes
que conhecia. Fiquei com ela assim algum tempo, abracado as suas costas, segurando-a, deixando
que ela esperneasse a vontade, puxasse meus cabelos, me xingasse. Precisava desabafar.

Depois a coloquei de volta no sofa, mais calma.

Mariana cochichou no meu ouvido:

“Lembra quando eu lhe disse que Nabokov tinha razdo? Vocé esta parecendo um velho gaga se
arrastando por essa menininha.”

Cochichei de volta:

“Nao é menininha, ja tem quinze anos.”

“Ah, bom...”

“Ninguém esta mentindo”, Rosalia continuou, “foram realizadas duas disputas,
simultaneamente, em locais diferentes. O vencedor de uma iria para a final com o vencedor da
outra. Como Livia conseguiu fugir, tiveram que adiar a final por um tempo. Mas ainda ndao acabei a
historia.”

“De acordo”, o Gordo falou, “onde foi que paramos mesmo?”

“Murilo se casou comigo, tivemos filhos. Hoje sei que isso funcionou como disfarce. Ele
precisava parecer um homem sério, um homem de bem, com esposa, filhos e tudo mais. A
seguranca sempre foi prioridade, qualquer deslize poderia ser fatal. E ele conseguiu manter as
aparéncias, até que comec¢ou, como se diz...”

“A pisar na bola”, o Gordo completou.

“Sim. O que percebi, lendo o diario, é que Murilo comecou a se desinteressar pelo
campeonato. Sempre foi rico, nasceu rico, como ja disse, e se esbanjasse muito, mas muito mesmo,
levaria um bom tempo para gastar o tudo o que tinha. Além disso, nos tltimos anos resolveu
assumir de vez sua homossexualidade e o campeonato passou a ser, para ele, uma atividade
trabalhosa, complicada, e de pouco interesse. A impressao que tive é a de que ele preferia gastar
sua fortuna com outra atividade clandestina: os meninos, e ndo mais o campeonato. Esta anotado no
diario, inclusive, que ele propds aos s6cios um campeonato s6 com garotos, mas a sugestao nao foi
aceita.”

“Uma pergunta, senhora”, o Gordo interrompeu, “eles, os trés socios, continuaram amigos esse



tempo todo, como eram na juventude?”

“Claro que ndo. Com o tempo, e o dinheiro, a amizade entre eles cedeu lugar a uma disputa
ferrenha pelo poder. O campeonato, na verdade, passou a movimentar trés forcas, trés grupos,
como trés familias da mafia, liderados pelos trés lideres, que usavam codinomes: Senhor Preto,
Senhor Branco, Senhor Cinza.”

O Gordo olhou para Livia, como que confirmando que acreditava nela. Livia ja nos contara
isso.

“Qual deles era o Murilo Chaves?”, perguntei.

“O Senhor Preto.”

Pedi que prosseguisse.

“Cada lider tinha sua prépria equipe: segurancas,contadores, articuladores politicos,
profissionais da area de medicina, sexologia, preparacao fisica, e até matadores. Vejam bem, o
campeonato é uma organizacao complexa. Cada lider apresenta um casal competidor e, se esse
casal vence, o lider ndao sé lucra mais que os outros, porque fica com o prémio que, a principio,
seria do casal, como também conquista a confianca dos apostadores para a proxima disputa.
Confianca, era essa a palavra-chave. Cada lider tentava vender aos apostadores a imagem da
confianga, como no mercado de investimentos, por exemplo, como na Bolsa deValores.”

“Ja entendi”, o Gordo disse.

“O clima foi ficando cada vez mais pesado. Uma guerra interna estava prestes a explodir. Foi
entdo que Murilo pisou na bola, como vocé diz. Comecou a se expor demais, a frequentar boates
gay etc. Quando sua foto foi publicada nos jornais, quando aconteceu o escandalo que o fez
renunciar a presidéncia do Flamengo, seu destino foi selado. Mesmo que depois tenha recebido
apoio nos jornais, seu prestigio dentro do campeonato ja estava perdido. Era tarde demais, nenhum
apostador se arriscaria a apostar num casal indicado por um lider tao displicente. Pior: o proprio
campeonato corria riscos com a displicéncia de Murilo. E vocés sabem o que isso significa.”

“Que muitas pessoas ali, principalmente seus socios, poderiam querer o Murilo morto”, o
Gordo concluiu.

Rosalia concordou:

“Claro. Ele comecou a representar um perigo para a seguranca do campeonato. Era tudo que os
socios queriam, um motivo para eliminar Murilo. Assim, o s6cio majoritario estaria fora e os dois
poderiam dividir todo o lucro entre eles.”

“Voce esta querendo dizer, Rosalia”, perguntei, “que um dos lideres do campeonato assassinou
o seu marido?”

“Nao. Nao foi nenhum deles”, ela respondeu.

“Nao?”, eu e o Gordo perguntamos, a0 mesmo tempo.

“Alguém chegou antes.”
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“Quem?”, a voz de Livia soou estranha na biblioteca.

Até entdo sO eu e o Gordo interrogavamos Rosalia. Mariana ndo tinha nada a perguntar,
certamente ja ouvira tudo aquilo da propria viiva do Murilo Chaves e Livia parecia fragilizada
demais para se meter naquela conversa. Mas, pelo jeito, estava recobrando as forcas.

Rosalia hesitou um instante, depois respondeu:

“Quem matou Murilo foi um de seus amantes, um garoto de programa.”

“Vocé tem provas disso?”, perguntei.

Mariana respondeu pela outra:

“Nem sempre as provas sdo necessarias, André. As vezes,basta a deducdo pura e simples.”

“Estivemos no quarto do motel assim que o rapaz saiu de 1a”, Rosalia continuou, “aquela noite
eu mesma resolvi seguir Murilo e assim que ele entrou no motel fui até a portaria e subornei o
porteiro para que vigiasse todos os movimentos de Murilo e seu amante. Fiquei no meu carro, do
outro lado da calgada, e vi quando o carro dele saiu da garagem, a toda velocidade. Entrei
correndo no motel e o porteiro confirmou que o carro que havia saido era mesmo do Murilo. Pedi a
chave do quarto. Subi. Quando entrei no banheiro, la estava ele, na banheira, coberto de sangue.”

Rosalia acendeu um cigarro. Nao parecia emocionada com o que acabara de contar, nem era de
esperar que estivesse. Ela odiava o falecido marido.

“E a senhora entdo ligou pra Mariana, que foi ao seu encontro”, o Gordo disse.

Mariana ndao esperou que Rosalia respondesse, se adiantando:

“Quando entrei no quarto, examinei tudo e tive certeza de que ndo tinha havido luta. Revistei o
terno do Murilo, jogado num canto do sofa. Sua carteira ndo estava la. Também ndo encontrei o
relégio de ouro, Rosalia me disse que ele nunca saia sem aquele rel6gio.”

“Concluindo”, o Gordo disse, “o garoto levou um rel6gio de ouro, o dinheiro da carteira, que
nao devia ser pouco, cartoes de crédito e documentos do Murilo Chaves, além do carro.”

“Importado”, Rosalia completou.

“A noite rendeu bem, convenhamos”, o Gordo disse.

“Nao tanto quanto poderia”, Mariana falou.

“Por que nao?”

“Porque o Murilo Chaves estava preparando o amante pra ser um apostador”, Livia
interrompeu.

Olhamos todos na sua direcao.

“Como € que é?”, o Gordo perguntou.

Livia respondeu:

“Cada um dos lideres pode levar um convidado, como apostador. Sei disso porque o Santo era
o convidado do Senhor Branco quando participamos. Se Mariana disse que o garoto lucraria mais
do que poderia, esta na cara que seria como convidado do Murilo Chaves na final.”



“Devo confessar”, Mariana falou no meu ouvido, “ela é bem mais esperta que voce.”

“Brilhante”, o Gordo disse, batendo palmas para Livia.

Permaneci quieto. Algo me dizia que aquela deducdo soava falsa, como se Livia ja soubesse de
detalhes que a levaram a dizer aquilo, como se estivesse me escondendo alguma coisa. O tom
ironico com que o Gordo disse “brilhante” me levava a crer que ele estava pensando a mesma
coisa.

“Vocé esta certa, Livia, era isso mesmo”, Rosalia disse, “Murilo pretendia levar o amante
como convidado na final do campeonato. Descobrimos isso porque no bolso do palet6 Mariana
encontrou um pequeno envelope, lacrado. Dentro, havia um mapa indicando o local da disputa, um
cartdo com a autorizacao de entrada, em nome do garoto, com sua foto e os selos dos trés lideres: o
Senhor Branco, o Senhor Preto, o Senhor Cinza, e trés cartdes magnéticos. Deduzimos, é l1ogico,
que Murilo pretendia fazer uma surpresa para o seu amante, um programa diferente, assistir a um
campeonato de sexo entre adolescentes, e ainda por cima ganhar muito dinheiro. Claro, Murilo
certamente bancaria as apostas.”

“E o rapaz ndo soube esperar”, comentei.

“Deu azar”, Mariana falou, “ou sorte, quem sabe.”

“E por que vocés tém certeza de que o garoto ndo estava ali a mando de um dos socios de
Murilo?”, perguntei.

“Ora, se fosse assim, o assassino teria sido mais cuidadoso, mais frio, eles ndo trabalham com
amadores. Teria, sem duvida, revistado Murilo com mais atencdo e ndao deixaria no bolso do paletd
a prova que poderia levar a policia ao campeonato. Esse envelope nunca estaria la, onde o
encontramos, se o rapaz estivesse ali a mando do Senhor Branco ou do Senhor Cinza.”

“E verdade”, tive que concordar.

“Ele matou pra roubar, André”, Mariana concluiu, “ndo ha davida. Por incrivel que possa
parecer, com tantos inimigos na sua cola, o Murilo Chaves foi morto por um ladraozinho amador.”

“E a vida”, o Gordo disse, acabando a cerveja.

“Quero uma taca de vinho”, Livia pediu.

Abri o vinho, enquanto um siléncio pesado caia sobre a biblioteca.

Daria tudo para poder ler o que se passava em cada uma daquelas cabecas enquanto enfiava o
saca-rolhas, rodava, puxava, servia o vinho na taca.

“Bom, e o que vamos fazer agora?”, perguntei, cortando o siléncio.

“No6s eu ndo sei”, Rosalia respondeu, “mas vocé tem pela frente uma tarefa bastante clara.”

“Qual?”

“Entrar na final do campeonato, é 6bvio.”

Rk

O vexame foi inevitavel: minha mao tremeu e derrubei cerveja no meu colo, molhando a calga toda.
“Merda!”
Mariana riu, baixinho.
“Tem toalha no banheiro”, ela disse, e depois completou, sacana: “vocé sabe onde fica.”
Fui até o banheiro, me enxuguei. Nao podia ficar dando mole na frente de Rosalia. Aquela
mulher era cobra criada, esteve armando o cerco desde o inicio e agora eu estava quase entrando



no seu jogo.

Eu mesmo havia prometido ao Montenegro que participaria do campeonato mas nao tinha
pensado ainda no que isso poderia significar. Naquele momento a coisa estava se desenhando com
mais clareza na minha cabeca e a custo tentava controlar meus nervos.

Voltei a sala. O Gordo ja havia trazido outra cerveja. Enchi o copo, bebi.

“Acho que ndo ouvi direito, Rosalia”, eu disse.

“Tudo bem, posso explicar. A questdao é a seguinte: com a morte do Murilo, estou simplesmente
milionaria. A heranca vai toda pra mim e meus dois filhos, menores de idade. Isso seria 6timo,
claro, se nao houvesse um probleminha: Murilo foi assassinado. O que significa que, além de
herdeira, sou também a principal suspeita.”

“Sem duvida, minha senhora”, o0 Gordo comentou, com um prazer mal disfarcado.

“Eu poderia ir até a policia e contar toda a historia que acabo de te contar”, ela disse.

“E a policia diria que vocé tem uma imaginacdo bastante fértil”, completei.

“Além, é claro, de querer saber algumas coisinhas, como, por exemplo, o que eu estava fazendo
por ali no momento do crime, ou por que chamei primeiro a minha detetive particular, em vez de ter
chamado logo a policia.”

“E, creio que a madame estd mesmo bastante enrolada”, o Gordo disse.

Rosalia fingiu ndo ter ouvido.

“Se, no entanto, eu puder provar a existéncia do campeonato, e o envolvimento de Murilo, o
rumo das investigacoes muda completamente. A policia passaria a investigar a hipotese de Murilo
ter sido assassinado por um dos socios. Claro que eles ndo saberiam nunca da existéncia do
envelope, que estda comigo. Iriam pensar que tinha sido uma simulacao de assalto, e o verdadeiro
motivo seria o de luta por mais poder e dinheiro dentro do campeonato.”

“E voceé passaria do lugar de suspeita numero um para o de vitima: a esposa traida que nao
sabia que o marido era homossexual e mafioso”, eu disse.

“Justamente. Se vocé quiser me ajudar, fotografando tudo la dentro e reunindo o maximo de
elementos que comprovem que Murilo fazia parte desse campeonato imoral, monstruoso,
absurdo...”

“Mas o diario do Murilo Chaves ja ndao é uma prova?”, Livia perguntou.

“Sim, mas talvez ndo seja o suficiente.”

O Gordo ndo dizia nada, olhava para os proprios pés, certamente pensando em como juntar as
pecas daquele quebra-cabeca.

Segurei o copo com firmeza, ainda estava nervoso, e falei:

“S06 uma perguntinha, Rosalia.”

“Quantas vocé quiser, querido.”

Nao gostei de ouvir Rosalia me chamando de querido. Me deu vontade de dizer: querido € o
caralho!, mas preferi ndo engrossar, ainda nao era o momento.

Perguntei:

“Por que vocé acha que vou arriscar a minha pele pra salvar a sua?”

“Coloquemos a situacdo de outra maneira, André, ndo se trata de trocar a sua seguranca pela
minha, eu sei que é completamente absurdo vocé bancar o her6i por causa de uma mulher que vocé
mal conhece. Vocé deve entrar 1a porque tem trés bons motivos pra isso.”



Ela fez uma pausa, estratégica. Rosalia dominava bem certas artimanhas do discurso, sabia que
estavam todos esperando sua fala, sabia que era ela quem distribuia as cartas naquele momento.

“Primeiro, € 1a que esta o filho do seu cliente. Se vocé ndo salvar o menino, se ndo conseguir
tira-lo de la ou, pelo menos, provar ao pai que o Pedro foi sequestrado pelos bandidos contratados
pelo Murilo, vocé, além de ndo receber um centavo dos seus honorarios, ainda corre o sério risco
de levar uns tiros.”

Senti um calafrio.

“Como podemos ter certeza de que Pedro esta 1a?”, o Gordo perguntou.

“Nao podem. Posso mostrar a vocés o diario do Murilo. Ele diz que sequestrou o filho tinico do
Montenegro, que o garoto foi muito bem preparado e conseguiu chegar a final do campeonato, mas
voceés, evidentemente, podem duvidar da autenticidade do diario, podem alegar que eu mesma
forjei essa prova falsa. Entdo ndo ha como ter certeza, vocés tém que confiar na minha palavra.
Além do mais, vocés mesmos ja desconfiavam disso, de que o Pedro estivesse 1a.”

Rosalia estava certa, infelizmente. E havia ainda outra coisa: se o Pedro ndo estivesse 14, onde
estaria? Ndo se tratava de preterir uma pista em funcdo de outra. Nao havia outra. Estamos numa
enrascada, meu amigo, foi o que pude deduzir da expressao preocupada do Gordo ao olhar para
mim.

“Segundo, vocé é um rapaz honesto, de bom coracdo, ndo suporta injustica, violéncia,
sobretudo..., ela olhou para Livia, “sobretudo com aqueles que vocé ama.”

“Megera! Isso é chantagem! Chantagista!”, o Gordo gritou, batendo o copo com forca na mesa.

Ele ja comecava a perder a linha e eu ndao podia deixar que isso acontecesse, precisavamos de
toda a serenidade do mundo para poder sair daquele sufoco. Pedi que se acalmasse.

“Prossiga, Rosalia”, falei.

“Sabemos que essa linda mocinha foi violentada ao participar desse campeonato maldito, e os
culpados disso e da morte do Santoestdao por ai, livres, gastando dinheiro, mandando e
desmandando nesse pais e, 0 que é pior, se preparando ja para recrutar, como eles dizem, novos
adolescentes para o préximo campeonato.”

Dessa vez foi Livia quem se levantou e disse, alto:

“Ele ndo precisa me vingar. Por mim ele ndo entra naquele lugar é nunca, entendeu? Eu quero
ele vivo!”

Estavamos todos a beira de um ataque de nervos. Nenhum de n6s dormira bem naquela noite e a
situacdo que se desenhava a nossa frente ndo era nada agradavel, para ninguém. Mariana e,
principalmente, Rosalia aparentavam frieza, mas eu sabia que por baixo da mascara s6 havia
tensao, e muita.

Puxei Livia de volta ao sofa. Assim que ela sentou do meu lado segurei sua mao com firmeza e
permanecemos assim, de maos dadas.

“E o terceiro motivo?”, perguntei.

Rosalia foi até a mesa, no centro da biblioteca, abriu uma gaveta, retirou uma maleta tipo 007,
trouxe até onde estavamos. Afastou a bandeja com as bebidas e colocou a maleta sobre a mesinha.
Retirou do bolso da calca uma pequena chave, enfiou na fechadura, rodou, digitou os numeros da
combinacdo, ouviu-se o barulhinho, clic.

“Eis ai o terceiro motivo.”

A maleta estava cheia de dolares.

Rk



O Gordo olhava para os délares como se olhasse para um alienigena. Nunca tinha visto, nem eu,
tanto dinheiro junto. Varios pacotes.

“Quanto tem ai dentro?”, ele perguntou.

“Um milhdo.”

Ficamos olhando a pasta, em siléncio. Rosalia fez uma adverténcia:

“Desse total, vocé deve abater 250 mil.”

“Pra qué? Imposto de renda?”, o Gordo disse, num meio sorriso, nervoso.

“A aposta minima, no campeonato, é de 250 mil ddlares. Para entrar 1a, André, vocé precisa
apresentar pelo menos essa quantia. Noutras palavras, vou estar bancando a sua aposta, como
Murilo planejava bancar a do amante. Vocé ndo precisa se preocupar em me devolver esse
dinheiro, os 250 mil. Se perder a aposta, ndao tem problema.”

“E se ganhar...”, o Gordo quis saber.

“Se ganhar, o lucro é todo seu”, Rosalia completou, olhando para mim.

Fiquei aguardando que Rosalia continuasse, mas ela ja havia terminado sua fala, agora cabia a
mim dar uma resposta. Ela esperou por um instante ainda, os délares em exposicdo, a nossa frente.
Depois perguntou, fechando a maleta:

“Convencido?”

“Ele ndo vai”, Livia falou, decidida.

“Calma”, eu disse, “fica tranquila, tudo vai acabar bem.”

O Gordo comecou a andar pela biblioteca, tenso, agitado.

“Por que eu mesma nao posso testemunhar? Vi tudo, participei do campeonato”, Livia disse.

“E muita nobreza da sua parte”, Rosalia respondeu, “mas vocé ndo tem provas. Nao saberia
exatamente onde aconteceu tudo, nem apontar as pessoas responsaveis. Se mais tarde vocé ainda
quiser colaborar, gostaria muito que vocé prestasse seu depoimento, mas antes precisamos de
provas concretas: fotos, documentos, nomes.”

“Vamos supor que eu aceite sua proposta, Rosalia.”

“André!”, Livia gritou, me olhando com raiva.

“E s0 uma hipotese.”

Livia cruzou os bracos e fez uma cara nada amigavel.

“Supondo que eu aceite, como vocé acha que conseguiria entrar 1a? O lugar deve ser uma
fortaleza.”

“Nao vou enganar vocé, André, todos sabemos que é arriscado, mas talvez ndo seja tanto
quanto imaginamos. Murilo deixou a autorizacdo com os selos dos trés lideres e todas as instrucoes
para o amante naquele envelope, inclusive com as senhas que ele precisaria usar, esta tudo ali. O
rapaz é apenas um pouco mais jovem que vocé, deve ter uns 23, 24 anos. Basta trocar as fotos,
colocar uma foto sua no lugar da dele. Posso providenciar essa troca com a maior seguranca. Nao
que eu tenha o habito de falsificar documentos, entenda bem, mas sei quem pode fazer isso, e
rapido.”

“Eu entraria no campeonato como se fosse o amante do Murilo Chaves.”

“Por que nao?”, ela perguntou.

“Nao deixa de ser engracado”, o Gordo disse, “vocé de namorado daquela bicha velha safada.”

Mariana apanhou sua bolsa, abriu, tirou um envelope azul-marinho.

“Sdo as instrucoes. Posso ler, André?”, ela perguntou.



“Pode.”

“Diz aqui que vocé, quer dizer, o garoto...”

“Esse merda ndo tem nome nao, porra?”, o Gordo rosnou, encostado numa estante.

“Renato”, Rosalia respondeu, tranquila, como se o Gordo tivesse feito a pergunta com toda a
fineza do mundo.

Mariana retomou:

“O bilhete de Murilo diz, literalmente: pegar a Mercedes vermelha...”

“Mercedes vermelha?”, perguntei.

“Um dos carros do Murilo”, Rosalia esclareceu, “imagino que Murilo tenha avisado a
seguranca do campeonato que seu convidado chegaria nesse carro.”

“Continuo?”

“Desculpa”, eu disse.

“Pegue a Mercedes vermelha, suba a Rio—Petropolis até o Km 85. Entre a direita numa
estradinha de terra e siga até o final. Vocé vai ver, a sua esquerda, o muro e os portdes de uma
propriedade particular. Introduza o cartdo n° 1 no local indicado, ao lado do portdo, e digite a
primeira senha. Entre com o carro. Dois homens encapuzados vao recebé-lo. Deixe com eles a
autorizacao, os documentos e o carro. Vao colocar uma venda nos seus olhos e vocé sera levado
até um helicoptero, que o conduzira ao local onde vai acontecer a final. Chegando 14, outros dois
homens encapuzados vao tirar a venda dos seus olhos e te levar até uma porta de aco, com uma
pequena abertura. Insira o cartdao n° 2 e digite a segunda senha. Caminhe pelo corredor até chegar a
uma outra porta. Insira o cartdao n° 3 e digite a terceira senha. Entre na sua suite particular, de onde
poder4 assistir a grande final do campeonato. E da suite que vocé vai fazer sua aposta. O casal n° 2
é o meu favorito, escolhi a dedo e preparei com todo cuidado aqueles pombinhos. Seja fiel, meu
querido.”

Aquelas duas palavras no final me deram nauseas, vontade de vomitar ali mesmo, no tapete. O
porco do Murilo Chaves chamava seu amante de meu querido, como Rosalia havia me chamado.
Palavras.

“Nada temos a temer, exceto as palavras”, eu disse.

“Como?”, Rosalia perguntou.

“E o refrdo de um romance”, respondi.

“Romance com refrao?”

“A aula de literatura pode ficar pra depois, minha senhora”, o Gordo interrompeu, “o que eu
gostaria de saber é por que a senhora acha que vao deixar o André entrar naquele lugar. Sim, ele
agora é Renato, convidado do Murilo Chaves, certo, mas o cara esta morto, mortinho da silva! O
André, ou Renato, é convidado de um defunto, porra!”

O Gordo se aproximou, botou cerveja no copo, bebeu. Apanhou do prato um punhado de
camaroes. Concluiu:

“E tem mais: o filme do cara esta queimado la dentro. O Renato vai entrar como convidado de
um cara que é persona non grata no pedaco, com o perdao do meu latim. Quer dizer, além de
defunto, mala! A senhora me desculpe, mas a ultima coisa que esse tal Renato vai receber dos
segurancas é um beijo de boas-vindas.”

Rosalia ndo se intimidou:

“Nao se eles pensarem que Renato é o assassino de Murilo. Af a situacdo se inverte, concorda?
Estardao recebendo uma pessoa a quem, de certa forma, devem um favor. Nao vao mata-lo, pelo



contrario, vao querer saber dos detalhes, de como aconteceu tudo, qual foi o motivo do assassinato
e, logico, qual o motivo de o garoto ter comparecido a final, mesmo depois da morte do Murilo.”

“E como é que eles vao pensar que o garoto é o assassino, se ndo ha pistas?”, perguntei.

“Quem disse que nao? Vamos supor que até agora o porteiro do motel ndo tenha chamado a
policia, e tenho certeza de que ndo chamou, depois do dinheiro que dei a ele e do que prometi se
ficasse de bico calado por algumas horas. Ligo pra ele agora e digo o que deve fazer, a versao que
deve contar depois de chamar a policia. A versdo é essa: ele achou estranho o rapaz ter saido da
garagem com o carro sem a presenca do doutor, entdo subiu até o quarto, tocou varias vezes a
campainha e ninguém atendeu. Preocupado, chamou os segurancas, que arrombaram a porta.”

“Mas vocé disse que usou a chave”, Livia falou.

“Mas ninguém sabe disso. Quando sai, tranquei a porta novamente. O porteiro pode
simplesmente chamar agora os segurancas, tocar varias vezes a campainha, pedir que arrombem a
porta.”

“Mas a policia”, o Gordo disse, “certamente vai desconfiar do fato de o Murilo Chaves ter sido
assassinado de madrugada, o Renato ter saido de carro logo em seguida, e s6 agora o porteiro ter
achado estranho.”

“Nao ha registro do horario de entrada ou saida da garagem, chequei isso”, Mariana falou.

“Ou seja, meu caro”, Rosalia continuou, “ninguém pode provar que Renato assassinou Murilo e
saiu logo depois. Pode ter ficado horas no quarto, dando um tempo maior, justamente pra nao
provocar suspeitas.”

O Gordo concordou. A pericia indicaria a hora provavel da morte de Murilo mas ndo havia
nenhuma prova da hora em que Renato deixou o motel, o que tornaria convincente a versao do
porteiro.

Rosalia concluiu seu plano:

“Portanto, 0 que temos € o seguinte. Um jovem, de aproximadamente 25 anos, entra no motel
com o empresario Murilo Chaves. Horas depois, o jovem € visto saindo sozinho da garagem com o
carro do empresario. O porteiro desconfia, manda arrombar a porta do quarto, entram, e 14 esta o
ex-presidente do Flamengo, esfaqueado na banheira. Suspeito: o garoto, é claro. A policia comeca
a investigar, a imprensa divulga o caso, mas nao ha foto do rapaz. Ninguém sabe quem é ele, quer
dizer, quase ninguém.”

“Voceé esta insinuando que os caras do campeonato vao deduzir que o convidado do Murilo
Chaves para a final é o seu assassino”, eu disse.

“Claro que sim. Eles sabem que Murilo tinha um amante, e sabem que esse amante é o
convidado. Quando souberem que o amante estava no quarto com Murilo quando ele foi
assassinado, vao pensar, obviamente, que o convidado é o assassino.”

“E por que diabos o assassino do Murilo Chaves iria querer participar dessa merda de
campeonato depois de ter matado o cara? Se fosse eu, fugiria pra bem longe”, falei.

“Se fosse vocé, André, que jamais seria capaz de matar alguém e, portanto, jamais saberia o
que fazer depois”, Rosalia falou.

“Ok, continua”, eu disse, querendo ver até onde aquela raposa iria chegar.

“Imagine a seguinte situacao, hipotética. Renato nao é um rapaz tdo, como direi, tdo correto
como vocé. Suponhamos que tenha ambic¢des, muitas ambicoes, e que Murilo ja lhe tivesse contado
sobre o campeonato, como funciona, quanto rende. Com um pouco de perspicacia, Renato



perceberia que Murilo estava em baixa — s6 o fato de ter revelado a vocé aqueles segredos
mostrava que estava em baixa — e que aquela seria a grande oportunidade de sua vida. Por que
entrar como mero convidado?”

“Acho que sei aonde a senhora deseja chegar”, o Gordo atalhou, “esse Renato, hipotético,
sabendo do campeonato através dos vacilos do Murilo Chaves, poderia ter planejado comparecer a
final com um cartdo de visitas: assassino do Senhor Preto. Isso poderia ndo dar em nada mas
poderia, por outro lado, dar acesso aos outros dois lideres.”

“E por que ele iria querer ter acesso aos dois lideres?”, Livia perguntou, ingenuamente.

“Poder, minha bela, poder e dinheiro, duas pequenas palavrinhas que movem o mundo”,
Rosalia respondeu, com irritante ar professoral, “estando mais perto dos lideres, ele contava ser
convidado a ter uma participacdo maior no campeonato. Ter matado Murilo seria um cartao de
visitas, como seu amigo disse, um pequeno agrado, um sinal de cooperacao.”

“Mas nao aconteceu nada disso! Vocés estao delirando!”, Livia falou.

Rosalia rebateu, fechando o circulo do seu raciocinio:

“No6s sabemos que ndao aconteceu, sabemos que Renato é apenas um ladraozinho chinfrim, mas
eles ndo sabem disso, e é bastante provavel que raciocinem exatamente como nés acabamos de
raciocinar. E bem provavel que eles encarem a chegada do amante e assassino do Murilo ao
campeonato com bastante curiosidade de conhecer o rapaz e ver se ele pode ser util a eles
futuramente, afinal é um garoto ambicioso, eles vao pensar, e completamente sem escripulos.”

“Dois pré-requisitos pra ser aceito no grupo”, o Gordo disse.

“Sem duvida”, Rosalia concluiu.
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Livia nio estava gostando nada daquela histéria e ndo se intimidou diante de Rosalia:

“Tudo bem, deixa ver se entendi. Além de se fazer passar por gay e amante do Murilo Chaves,
0 André ainda vai ter que fingir que é um aspirante a mafioso? Sim, porque se o seu pensamento
estiver correto o André vai ser convidado pra uma conversinha com os chefoes, nao vai?”

Rosalia e Mariana se entreolharam, enigmaticas.

“Creio que nao sera necessario”, Rosalia respondeu.

Mariana pegou no meu braco e disse:

“Vem comigo, André, s6 um instante.”

“O que vocé quer com ele?”, Livia perguntou, o nariz empinado.

“Essa garota é muito atrevida”, Mariana falou no meu ouvido.

“Nao fala no ouvido dele!”

O Gordo se aproximou de Livia, com uma voz suave:

“Deixa os dois conversarem, Livia, s6 um instante. E sé um instante, ndo é?”

“Claro”, Mariana respondeu.

Livia comecou a chorar:

“Vado matar vocé, André, vocé ndo pode entrar naquele inferno, eles vao acabar com vocé.”

O Gordo abracou Livia. Mariana me fez um sinal e a segui, até a cozinha. Tirei uma cerveja da
geladeira, ofereci a ela.Recusou. Abri a cerveja e dei um gole, longo. Quando acabei, ela disse:

“Voceé deve estar estranhando o fato de eu apoiar a sugestao da Rosalia.”

“Nao, eu entendo. Sei que vocé esta ressentida, so isso.”

Mariana quase pulou em cima de mim.

“Ressentida? Eu? Quem vocé pensa que é? Humphrey Bogart?”

Comecei a rir, eu sempre ria nessas horas. Ela continuou séria.

“Nao estou nem ai se vocé resolveu se transformar num papa-anjo, entendeu? Nao foi por causa
disso que te chamei aqui.”

“E foi por que entdo?”

Ela fez uma pausa que deve ter sido curta mas me pareceu de séculos. Depois disse:

“Voceé sabe que eu ainda gosto muito de vocé, nao sabe? Eu sei que vocé sabe, André, e sabe
também que a ultima coisa que quero na vida é ver vocé correndo risco de se machucar, de...
morrer. Se apoiei a ideia da Rosalia é porque sei que vocé vai estar protegido.”

Fiz cara de quem ndo esta entendendo nada.

“Montenegro me ligou, hoje”, ela disse.

“Ligou pra vocé? A que horas?”

“Pouco antes de vocé e o Gordo chegarem.”

“E como ele descobriu seu telefone? Ou melhor, como descobriu que vocé existe?”

“Escuta, André, Montenegro é um homem muito poderoso, nao foi dificil pra ele descobrir que



eu e vocé andamos saindo juntos.”

“Mas isso tudo é completamente absurdo, Mariana. Por que um cara assim tdo poderoso
precisa de mim?”

“Montenegro nao € tdo crapula quanto parece. Ele esta mesmo desesperado pelo
desaparecimento do filho e sabe que ndo é nada facil chegar aonde o Pedro esta. Se ele fosse se
utilizar de profissionais, ou de politicos, ou de alguém influente, o pessoal do campeonato iria
descobrir, eles tém esses figurdoes todos na palma da mao. O que Montenegro te disse ndo é nenhum
disparate. Vocé ndo consta da ficha dos mafiosos, entende, André, eles ndo sabem da sua
existéncia.”

“Como nao, se eles sabem da existéncia do Gordo?”

“Eles ndo estavam atras do Gordo.”

“Ah ndo? E quem eram aqueles dois sujeitos armados na frente do prédio do meu amigo,
esperando pra acabar com ele?”

“Voce esta falando dos dois homens que vocé tentou afastar com a histéria dos travestis, e que
depois apareceram na livraria.”

“Sim.”

“Nao eram do campeonato, eram homens do Montenegro. Segurancas.”

“O que?”

“Quer uma prova? Vocé ndao me contou nada sobre esse episddio, contou?”

“Claro que ndo, aconteceu essa madrugada.”

“Entdo como é que eu sei?”

A resposta era 6bvia, mas nao falei nada. Dei de ombros.

“Pensa um pouco.”

Eu ndo queria dar razdo a Mariana mas o argumento dela ndo tinha réplica.

“O Montenegro te contou.”

“Pois é.”

“E que droga esses caras estavam fazendo la entao?”

“Protegendo Livia.”

Fiquei olhando para ela, estupefato.

“Mariana, eu estou... estupefato”, eu disse, a estranha palavra ecoando por toda a cozinha.

“Vocé anda aprendendo umas palavras novas com o Gordo, confessa”, ela brincou.

Pela primeira vez naquele dia revi o sorriso de Mariana. Balsamo.

“Por que o Montenegro precisava proteger Livia?”

“Por quée? Porque Livia poderia ajudar vocé a participar do campeonato, com as informacoes
que tem.”

“Nao € o que esta acontecendo.”

“Essa Montenegro errou. Nao contava com os estragos que uma mulher apaixonada pode
causar.”

Novo siléncio, olhos nos olhos. Eu precisava beijar aquela mulher. Ela leu meus pensamentos
como se lesse um livro aberto a sua frente. Meus pensamentos, alids, ndo deviam ser um livro
assim tao dificil de ler.

“Nao, André, por favor. Temos pouquissimo tempo.”



Controlei-me, a custo. Bebi mais um gole da cerveja.

“Quer dizer que passei aquele sufoco desgracado pra tirar a Livia justo das mdos dos seus
protetores?”

“Foi isso o que eu quis te contar quando vocé me ligou dizendo que ia trazer a Livia pra ca,
esta lembrado?”

“Acho que eu estava com muito sono naquela hora.”

“Sei.”

“Mariana, me responde com sinceridade. Vocé acha mesmo que o Montenegro s6 quer encontrar
o filho, mais nada?”

“Acho ndo, tenho certeza. Seu plano pode ndo ser dos melhores, concordo, mas o coitado esta
tentando a ultima cartada. Se ndo der certo com vocé, nao vai dar com mais ninguém.”

“Nao confio nele, ndo da pra confiar nele, convenhamos. Ndo sei como vocé pode ter tanta
certeza de que o cara nao é um safado.”

Mariana abaixou a cabeca e ficou assim um tempo.

“Eu tenho que te dizer uma coisa, André.”

“Fala logo.”

“Eu ja conhecia o Montenegro antes de te conhecer.”

Aquelas palavras me apunhalaram, entraram pelos meus ouvidos como se fosse uma lamina
afiada.

“Ele é muito amigo do meu ex-marido. Sei muito bem quem é o Montenegro. Ele ndo esta
mentindo, pode ter certeza. E pode estar certo também de que ele ndo vai deixar que nada te
aconteca.”

“Que droga, Mariana, como € que vocé quer que eu acredite nisso?”

O telefone tocou. Era o celular de Mariana. Ela atendeu.

“F pra vocé”, ela disse, me entregando o telefone.

“André, sou eu, Montenegro.”

Esperei.

“André, voce esta ai? Diga alguma coisa.”

“Como é que o senhor teve coragem de me meter numa fria dessas? O que foi que eu fiz pro
senhor, merda!”

“Sossega, garotdo, sossega. Eu precisava de vocé, e vocé precisava de mim.”

“Eu ndo precisava do senhor porra nenhuma! Precisava apenas de um pouco de dinheiro, s
isso.”

“Justamente o que eu tinha pra te oferecer: um pouco de dinheiro.”

Devolvi o telefone para Mariana.

“Nao quero falar com esse babaca”, eu disse.

Ela colocou o telefone de volta na minha mao.

“Acho melhor falar, agora nao é mais sé a sua vida que esta em jogo.”

Respirei fundo.

“O que o senhor quer?”

“Bom menino.”

Odeio quando me chamam de bom menino.

“Vou ser breve, meu caro. Eu ja sabia, ha algum tempo, desse campeonato, antes mesmo de



vocé me contar. Mas ndo poderia te dizer isso sem te assustar, entdo deixei que vocé mesmo
descobrisse.”

“Filho da puta!”, falei baixinho, entre dentes.

“Agora € o seguinte. Eu sei que meu filho esta naquele antro de marginais, e vivo.”

“Sabe como?”

“Tenho informantes 1a dentro, André. Mas ndo posso eu mesmo entrar, todos sabem quem eu
sou. Vocé ndo esta visado, é minha tnica chance de recuperar meu filho. Vocé vai participar dessa
final, vocé tem que participar dessa final. Siga os planos da Rosalia.”

Entdo era isso.

“Foi o senhor quem bolou esse plano maluco, ndao foi? Rosalia so esta repetindo.”

“Sim, fui eu. Rosalia esta colaborando comigo desde que Pedro desapareceu, tem sido uma
aliada da mais alta confianga.”

“O dinheiro que ela me ofereceu, a pasta com um milhdo de ddlares...”

“Fui eu que providenciei, é claro. Sao seus honorarios. Isso é, caso vocé queira ir até o final do
seu trabalho, evidentemente.”

Pausa.

Ele continuou:

“Escuta, o plano é bom, ndo vai falhar. Ndao se preocupe com a seguranca, meus homens vao
estar por perto, sempre estiveram. Alias...”

“Foi um equivoco, eu sei, ndo podia adivinhar que os gorilas trabalhavam pro senhor.”

“Tudo bem, agora ouve com muita atencdo. Esta me ouvindo?”

“Estou.”

“Durante a apresentacao do meu filho e sua parceira, vai haver uma explosdo na suite de um
dos apostadores. No meio da confusdo, o seguranca encarregado do Pedro vai tira-lo de 1a e leva-
lo para o corredor. Assim que vocé ouvir a explosdo, saia da sua suite e corra na dire¢ao do Pedro
e do seguranca, compreendeu?”

“Esse seguranca do Pedro é um dos seus homens?”

“E. Mas vdo aparecer outros que ndo trabalham pra mim. Vai haver pancadaria e tiroteio, se
prepara. Meus homens vao servir de escudo pra vocé. Sua tarefa é sair com Pedro por uma porta
lateral, no corredor, ndo tem como errar, vai estar aberta. La fora vao estar te esperando, com a
fuga preparada.”

“E a moga?”

“Que mocga?”

“A parceira do Pedro?”

“Porra, André! Eu por acaso sou o pai dela, caralho?”

Dei uma volta pela cozinha, segurando o celular e pensando no pai da parceira do Pedro. O
Montenegro gritava de 1a um monte de ald, eu ndo respondia. Mariana veio atras de mim, querendo
me tirar o telefone, devia estar pensando que eu estava bébado. Eu ndo estava bébado.

“Tudo bem, ja entendi. Vou correr por fora.”

“Isso, meu filho, isso mesmo. Ninguém vai prestar atencdo em vocé, vai estar quebrando o pau
entre 0s segurancas e vocé vai sair pela tangente com o Pedro. Fui claro?”

“E se eles nao permitirem que eu chegue a minha suite? Se quiserem me interrogar antes?”



“E um risco que precisamos correr.”

Desliguei. Ele ligou de novo.

“Por que voceé desligou, André?”

“Por nada, queria ter a sensacao de bater o telefone na sua cara, s0 isso.”

Mariana arregalou os olhos.

“Faca o seu trabalho, moleque”, ele encerrou a conversa, “para o seu bem, e para o bem do seu
amigo, e da sua namoradinha.”

Desligou. Joguei o telefone na pia, com forca. O aparelho se espatifou todo.

“Voce esta ficando histérico e isso ndo é nada bom.”

“Como vocé queria que eu estivesse? Meu melhor amigo corre perigo, minha namorada corre
perigo, eu mesmo estou a beira da morte, na sala tem uma cobra venenosa querendo me devorar,
esse velho doente me diz que esta tudo bem, vocé me diz que esta tudo bem e eu ndo posso nem
mesmo dizer... ndo posso dizer...”

“Dizer o que?”

“Que estou a fim de duas mulheres ao mesmo tempo.”

Mariana me beijou na boca, loucamente. O mundo rodou na minha cabeca.

Depois do beijo, ela me disse, seus labios quase colados nos meus, me disse baixinho, a voz
rouca:

“Quando tudo acabar... quando tudo isso acabar, conversamos novamente sobre esse assunto.
Combinado?”

“Isso é alguma forma de consolo?”

Ela levou a mao ao meu rosto, num carinho.

“Nao preciso te consolar.”

“Posso interromper?”, o Gordo disse, “acabou a cerveja.”

“Pega e vem pra sala”, falei, saindo dali.
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Quando cheguei a sala, Livia pulou no meu pescoco, num abraco apertado.

“Entao?”, Rosalia perguntou.

“Euvou.”

Livia ficou parada me olhando, sem acreditar. Ficamos todos calados, cinco estatuas. Até que
Livia falou alto com Mariana:

“O que voceé fez com ele?”

“Oba, vamos ter um pouco de acao”, o Gordo disse, as minhas costas.

“Nao vamos ter acao nenhuma”, falei, tirando Livia da frente de Mariana, “chega de cenas por
hoje. Ja disse que vou participar do campeonato.”

“Otimo”, Rosalia falou.

“Vou entrar nessa final, com uma condic¢do.”

“O que voceé quiser, querido.”

“Nunca mais me chama de querido, esta me ouvindo, nunca mais!”

Rosalia recuou, assustada.



“A condicdo é a seguinte: a maleta com os dolares fica com o Gordo. Se acontecer alguma
coisa comigo, o dinheiro € dele e da Livia.”

“Vocé ficou maluco, endoidou de vez. Quem disse que nos queremos essa merda desse
dinheiro?”, o Gordo disse.

“Aceito”, Rosalia falou.

Livia ndo se conformava:

“Essa coroa enfeiticou vocé”, ela disse, se referindo nao a Rosalia mas a Mariana.

“Coroa? Eu sou coroa?”

“E coroa sim, vocé tem o dobro da minha idade!”

“E o triplo do juizo.”

“Coroa!”

Aquela baixaria ja comecava a me tirar do sério. O Gordo achava graca.

“Vou participar do campeonato e ndo se fala mais nisso.Vamos seguir o plano de Rosalia. Livia
e 0 Gordo vao ficar aqui até que eu volte.”

“Se vocé voltar, meu amigo, se vocé voltar.”

“Ele vai voltar, Gordo”, Mariana falou.

“André”, o Gordo tentou uma ultima vez, “uma conversinha em particular nem pensar, nao €?”

“Nao.”

O Gordo entendeu que eu sabia de coisas que ele ndo sabia. Eu contaria tudo a ele, é claro, mas
agora minha intencao era despachar Rosalia. Nao confiava nela.

“Quando vai ser a final?”, o Gordo perguntou, ja sentado na sua poltrona, o copo na mao.

“Sabado que vem”, Rosalia respondeu.

“Hoje é quarta”, eu disse, “precisamos de um lugar seguro pra esconder Livia. Até sabado
muita coisa pode acontecer.”

Rosalia ia falar alguma coisa mas Mariana ndo deixou:

“Aqui é um lugar seguro.”

“Otimo”, falei, “entdo agora é com vocé, Roséalia. Vocé vai até o motel, leva a grana pro
porteiro, combina tudo. Depois nos falamos.”

“E impressdo minha ou o grande detetive esta querendo se livrar de mim?”

“Impressao sua. Vai cuidar da sua parte ou nada feito. E pegar ou largar.”

Ela olhou para Mariana, depois concordou:

“Combinado. Ligo daqui a duas horas.”

Rosalia pegou a bolsa e saiu, sem se despedir de ninguém. Mariana a acompanhou até a porta.
Fiz um sinal para o Gordo, ele foi com elas. Eu confiava em Mariana mas dai a deixa-la a s6s com
Rosalia era outra coisa. De agora em diante, precisava ter meus aliados sempre ao meu alcance,
sem interferéncias, eu era o lider, o comandante, mesmo que ndo tivesse a minima ideia do que
fazer com isso.
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“Agora vocé pode finalmente me responder?”, Livia me perguntou assim que ficamos a sés na
biblioteca.



“Responder o quée?”

“Nao se faca de desentendido, André, vocé sabe muito bem do que estou falando. Por que nao
me contou que tinha outra namorada?”

“Nao sei bem se é uma namorada.”

“Nao?”

“Quer dizer, talvez tenha sido, ndo sei. Ndo te contei porque nao queria te magoar, acho que foi
isso.”

“Acha? Nao tem certeza?”

“Livia, arrisquei a minha vida pra te proteger, primeiro la em casa, depois na casa do Gordo, e
ainda continuo do seu lado. Nao €é o bastante?”

“Claro que nao.”

Eu acabava de constatar uma das maiores verdades da vida: nenhum homem consegue satisfazer
plenamente uma mulher.

“Podemos falar sobre isso mais tarde?”

“Voce sempre me enrola, André, sempre.”

Achei gozado, ela falou como se nos conhecéssemos ha varios anos e aquela situacao tivesse
acontecido outras vezes.

“Sempre?”

“E, sempre.”

“Esta certo, eu sempre enrolo vocé, mas dessa vez juro que nao € enrolagdo.”

Ela pegou o copo de vinho, bebeu, segurou um pouco de vinho dentro da boca e me beijou.
Bebi daquele vinho tinto e daquele beijo, e beberia assim a garrafa inteira, se Mariana e o Gordo
nao tivessem chegado.

Ao descolar meus labios dos labios de Livia, um pouco de vinho caiu na minha camisa. Todos
olhamos para a mancha na camisa. Mesmo o mais cético dos homens teria visto naquilo um mau
pressagio.

“O que vamos fazer agora?”, Mariana perguntou.

E o Gordo:

“Vocé tem uma mesa de sinuca?”

“Tenho, no saldo de jogos.”

“Entdo pronto, vamos jogar sinuca.”

Mariana e Livia olharam para o Gordo, sem entender.

“Ele bebeu demais?”, Livia me perguntou.

Apoiei a sugestao do Gordo, no fundo também fiquei com vontade de jogar.

“O Gordo esta certo. Tanto faz conversar aqui como no salao, jogando sinuca.”

Livia chegou perto de mim:

“Pra conversar comigo vocé ndo tem tempo mas tem tempo pra jogar sinuca com esse gordao
al. Eundo disse que vocé sempre me enrola?”

“Entenda como trabalho, minha pequena”, o Gordo disse, “vamos trabalhar agora, e muito.”

“Exercitar nossa massa cinzenta, como diria Poirot”, completei.

“Justamente”, o Gordo arrematou, enquanto caminhavamos para o saldo de jogos.
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Antes eu e 0 Gordo passamos pela cozinha.

“Vocés podem ir andando. Daqui a pouco a gente vai”, eu disse a elas.

Livia me fuzilou com os olhos. Ndo estava nem um pouco interessada em ficar a s6s com
Mariana.

“Nao vamos demorar”, completei.

Sairam. Apontei uma cadeira para o Gordo, ele sentou. Fiquei em pé, andando pela cozinha, em
silencio, pensando. Levei um tempo assim, zanzando pela cozinha enquanto colocava meu
pensamento em ordem. Estava nervoso, precisava me movimentar um pouco. O Gordo quieto, me
acompanhando com o olhar. Logo perdeu a paciéncia:

“Sera que dava pra vocé parar de ficar dando voltinha e sentar o rabo nessa cadeira?”

“Nao consigo pensar sentado.”

“Ah é? Desde quando?”

“Desde agora. Preciso caminhar enquanto penso.”

Abri uma cerveja, continuei dando voltas pela cozinha.

“Desconfio do Epifanio de Morais Netto.”

O Gordo ficou me olhando, calado. Depois perguntou:

“Vocé levou esse tempo todo pensando e andando feito um maluco sé pra chegar a uma
conclusao dessas?”

“Olha s0, Gordo, vocé sabe tdo bem quanto eu que aquele baixinho asqueroso e bebum da festa
do Alto é arraia-miuda, ndo sabe? Um idiota daqueles jamais seria um dos lideres.”

“E dai?”

“Se até um imbecil como ele sabe do campeonato, é 16gico que o Epifanio, muito mais esperto,
também sabe. Sabendo da existéncia do campeonato, e sendo amigo intimo de um dos lideres, o
Murilo Chaves, tdo intimo que foi capaz de bancar aquela festanca toda em solidariedade ao
boiola...”

“Ex-boiola. O sujeito esta morto.”

“Desculpa. Sendo o Epifanio tdo amigo do ex-boiola, e sendo um oportunista de marca maior, é
obvio que nao se contentaria em ficar na posicao de mero apostador, como é o caso do baixinho.”

“Prossiga.”

“O Epifanio é um desgracado de um sujeito ambicioso pra cacete, Gordo, qualquer um pode
ver isso. Vaidoso, tarado, hipocrita, canastrao, um safado completo, ndo ia perder uma chance
dessas de jeito nenhum.”

“E é inteligente também.”

“Pois é. Tudo indica que ele planejou tudo desde o inicio, na companhia do Murilo e do outro
lider, é isso o que eu penso. E tem mais uma coisa: vocé se lembra do que a Rosalia contou? O
Murilo Chaves armou toda uma vida paralela, com esposa, filhos etc., até presidente do Flamengo
ele foi. Com o Epifanio é a mesma coisa, entende? Quem iria desconfiar de um cara que escreve
livros pra ajudar as pessoas? Vocé viu o ultimo livro dele?”

“Nao tive o desprazer.”

“Eu também ndo teria, se ndo tivesse sido obrigado a ir ao consultério do safado algumas



vezes, durante aquela palhacada do tratamento pra parar de ler. Numa das sessoes ele me deu o
livro, mandou que eu lesse.”

“O Epifanio te deu um livro dele durante o tratamento pra parar de ler?”

“Hum-hum.”

“E ndo me diga que vocé leu.”

“Logico que ndo. Mas me lembro do titulo: As flores do bem.”

“Como é que é?”

“Isso mesmo que vocé ouviu. E um livro de autoajuda em forma de versos.”

“Poemas de autoajuda? E isso?”

“Exatamente.”

“Puta que o pariu!”

“Entendeu agora? O cara ndo tem limites. Folheei o livro, por curiosidade, da vontade de
vomitar de tdo horrivel, e ao mesmo tempo vocé sabe que aquela porcaria vai vender mais que
sabdo em po. Agora me diga, quem € que vai desconfiar de um sujeito que escreve poemas de
autoajuda, que publica um livro chamado As flores do bem? Um sujeito respeitado, que aparece
com frequéncia na televisdo, nas colunas sociais, sempre de roupas claras, impecavel, sorridente,
simpatico. Quem desconfiaria de um homem assim?”

O Gordo abriu outra cerveja, bebeu no gargalo.

“Entdao vocé desconfia do Epifanio de Morais Netto porque ele é rico, poderoso, oportunista,
sem escrupulos e era amigo intimo de um dos lideres do campeonato. Sé por iss0?”

“Voceé acha pouco?”

“O que eu acho é que pode haver ainda outro motivo pra vocé estar desconfiando do Epifanio.”

“Qual motivo?”

“Raquel.”

Olhei bem nos olhos dele.

“Nao seja ridiculo.”

“Voceé ainda esta com citmes, esta comraiva do safado porque ele roubou sua namorada.”

“Claro que ndo, porra. Eu ja ndo gostava do canalha antes de ter acontecido essa confusao toda,
desde o inicio eu sabia que ele era um escroto, um safado. Além do mais, eu sei que Raquel s6 fez
isso pra se vingar, duvido que ela sinta atracdo por um cara que nem aquele, um... um... sei la, um
gordo!”

“Nada a ver.”

Fui até a pia, abri a torneira, enfiei minha cabeca embaixo da agua. Estava ficando um pouco
tenso demais e o Gordo ndao tinha nada que ter falado na Raquel, eu ja quase esquecera o
acontecido.

Fiquei ali um tempo, a camisa toda molhada. Desliguei a torneira, enxuguei o rosto e o pescoco
com um pano de prato.

“Sua mde ndo te ensinou pra que serve um pano de prato?”

“Foda-se!”

Abri outra cerveja.

“Vocé concorda comigo ou nao, Gordo?”

“Concordo. Eu também ja desconfiava do Epifanio.”

“E por que ndo falou de uma vez?”



“Queria ver se vocé acrescentava alguma coisa ao que eu ja havia pensado.”

“E acrescentei?”

“Quase nada. Mas serviu pra confirmar minhas suspeitas.”

“Sabe o que eu acho? Que Murilo Chaves, Montenegro e Epifanio formam um belo time.”

“Pode ser.”

“S6 ndo da pra entender uma coisa: 0 que é que eu e vocé estamos fazendo no meio dessa
historia?”

Livia apareceu na porta da cozinha, visivelmente contrariada.

“Voceés vao subir ou querem que eu traga a mesa de sinuca aqui pra baixo?”

“Se for possivel...”, o Gordo respondeu, cinico.

Livia fez que ndo ouviu, virou de costas e comecou a subir as escadas. Fomos atras dela,
carregando as bebidas.
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O saldo tinha as paredes envidracadas, dando vista para uma boa parte da orla, desde a pedra do
Arpoador, ao longe, até o final da praia do Leblon, bem a nossa frente.

“Deslumbrante!”, o Gordo falou, encostado a vidraca.

A mesa ficava no centro do saldo. Numa das paredes havia um alvo, para o jogo de dardos. Na
parede oposta uma mesa menor, com duas cadeiras, e um tabuleiro de xadrez, as pecas nas suas
posic¢oes iniciais.

Livia foi jogar dardos, ndo sabia jogar sinuca nem estava a fim de aprender, disse.

Comecei bem, escondendo a bola branca logo no inicio e deixando o Gordo numa situacao
dificil, mas depois fui perdendo completamente a concentracdao, pensava no campeonato, nos meus
pais, naquele ultimo telefonema do Montenegro. O safado do Gordo ndo quis nem saber, foi
encacapando uma bola atras da outra.

“Vamos 14, meu amigo”, falou, o corpo curvado sobre a mesa, o taco na posicao, seus olhos
mirando atentamente a bola dois, “no que é que vocé esta pensando?”

Cacapa. Eu ndo tinha matado nem uma bola e o cara ja estava partindo para a bola trés. Eu ja
nem olhava o placar.

“Nao te contei uma coisa, Gordo.”

“O que?”

“O Montenegro me ligou.”

“Quando?”

“Quando eu estava na cozinha, com Mariana. Ligou pro celular.”

“Vocé ndo tem celular.”

“O celular da Mariana, é claro.”

Gordo e Livia olharam para Mariana ao mesmo tempo. Mariana olhou para mim. Fiquei
esperando uma reacao qualquer da parte dela. Mariana assentiu com um leve movimento de cabecga,
sinalizando que eu podia contar a verdade. Contei tudo.

Mesmo calado, o Gordo deixou clara sua desaprovacdao quando soube que Montenegro e
Mariana ja se conheciam antes. Livia quase destrogou o alvo.

“O que voceés queriam que eu fizesse? Ele me ameacou, disse que se eu falasse qualquer coisa,



se contasse que ja nos conheciamos, eu e o0 André sofreriamos as consequéncias.”

“E por que ele te autorizou a revelar esse segredo agora?”, o Gordo perguntou.

“Porque isso poderia me ajudar a convencer o André.”

Foi minha vez de entrar no interrogatorio:

“Me convencer de que o Montenegro ndao é um mau-carater... O cara te ameaca, a VOCé e a mim,
e ndo é mau-carater? O que é um mau-carater pra vocé, Mariana?”

Ela ndo gostou da pergunta mas se conteve. Cruzou as pernas lentamente e a barra do vestido
subiu um pouco, deixando a mostra as coxas bronzeadas. Felizmente Livia ndo viu aquilo.

“Nao vamos perder tempo falando sobre isso. Se o Montenegro era meu amigo ou nao é uma
coisa que ndo interessa, a questdo é que nao da mais pra voltar atras. Eu ndo pedi pra entrar nessa
confusdo, nem vocé, mas a verdade é que entramos e agora o Unico jeito é ir até o fim.”

“O que voceé acha, Gordo?”, perguntei.

Ele pensou um pouco. Depois disse:

“Infelizmente nesse ponto ela tem razdao, André. O jeito é seguir adiante.”

“Nenhuma outra alternativa?”

“Receio que nao.”

Ele se aproximou de mim e disse, me olhando de frente:

“Voceé sabe que se eu pudesse iria com vocé, nao sabe?”

“Sei, mas nao pode.”

Retomei o jogo. Nao fui tdo mal, deixei o Gordo em sinuca.

Mariana chegou mais perto:

“Ja disse que o Montenegro é de confianca. Agora precisamos pensar numa forma de
comunicacao pra quando vocé estiver la dentro, isso é que importa. Eu mesma posso providenciar
todo o material necessario.”

O Gordo permaneceu em siléncio, analisando a situacao da bola branca, encostada na sete.

“Consegue sair dessa?”, perguntei, me referindo a sinuca.

“Talvez.”

“Preparo tudo até sexta-feira. E um equipamento simples, vocé ndo vai ter dificuldade nenhuma
em aprender a usar”, Mariana disse.

“E se eles descobrirem esse equipamento? Se tirarem a sua roupa, se te revistarem inteirinho,
inclusive... inclusive naquele lugar, se descobrirem que vocé esta entrando la como um espiao?”

“Ele ndo corre esse risco, Gordo, ndo vao descobrir nada, eu garanto.”

O Gordo fez sua jogada. A bola branca saiu da sinuca, pela tabela, e na volta raspou de leve na
quatro, derrubando-a, uma belissima jogada de efeito. Eu ja tinha perdido o jogo ha muito tempo
mas o0 Gordo fazia questdao de se exibir. Ao lado, Livia comecava a me irritar com o barulho dos
dardos.

“Livia, da pra atirar essas flechinhas mais devagar?”

“Falou comigo?”, ela perguntou, e em seguida sé senti o dardo zunindo rente ao meu ouvido.

“Meu Deus”, Mariana disse, se escondendo atras do Gordo.

Livia me encarou:

“Ficou com medo, amor?”



“O que vocé acha?”, perguntei, ainda assustado e tentando descobrir qual tinha sido o destino
daquele dardo.

“Nao se preocupe, s6 acerto o alvo quando eu quero”, ela disse, e mirou na escultura de
madeira do outro lado da sala, sobre um pedestal, uma escultura de meio metro mais ou menos,
representando uma mulher, nua.

“Voila!”, ela disse, batendo palmas ao ver o dardo fincado na testa da mulher de madeira. A
escultura cambaleou, depois desabou no chao.

“Deviam mandar internar essa menina”, Mariana falou, ainda se protegendo atras do Gordo.

“Ela tem boa pontaria, pelo menos”, ele comentou, tentando disfarcar o susto.

Livia ficou de frente para Mariana, o dardo na mao,ameacador.

“Desculpe pelo estrago, querida. Ndo era vocé naquela escultura, era? Bem que achei
parecida.”

“Livia”, falei, tentando chegar mais perto.

Ela fez um gesto com as maos, indicando que eu ndo me aproximasse.

“Voceé ja tomou uma decisdo, ndo tomou, André? Vai entrar naquele campeonato, vai se meter
em briga de cachorro grande, ndo vai? E vai ficar incomunicavel, vai entrar la com esses
penduricalhos todos que essa dondoca quer colocar em vocé e nada disso vai funcionar na hora,
simplesmente porque isso aqui ndo € filme de James Bond, André, serda que vocé ainda nao
percebeu? Se te derem um tiro, s6 vamos ficar sabendo uma semana depois, merda!”

“Eu nao tenho outra escolha, Livia.”

“Tem, claro que tem.”

“Qual?”

“Vamos fugir.”

“Fugir pra onde? Com que dinheiro?”

“Nao sei, a gente arranja. Eu ja fugi uma vez, com o Santo, e conseguimos nos dar muito bem,
fomos pra Europa, conhecemos o mundo todo.”

“Ah, sim, se deram bem, muito bem, vocé esta aqui, nesse sufoco, e o Santo...”

Ela arremessou um dardo no alvo, com raiva. Mosca.

“Voceé é realmente boa nisso”, o Gordo disse.

“Livia”, tentei argumentar, “tem um exército de mafiosos atras de vocé. Nossa tnica chance é
eu entrar e sair com vida desse campeonato. Entdo a gente foge, com a ajuda do Montenegro, e com
bastante dinheiro.”

“Vocé ndo vai ver nem a cor desse dinheiro, escuta o que estou te dizendo!”

“O dinheiro ficara com vocés, em lugar seguro. Vamos planejar tudo, com calma. Depois da
fuga nos encontramos.”

“Onde? Eu posso saber?”

“Ainda precisamos pensar nisso.”

“Sinto muito, André”, o Gordo disse, “mas agora serei obrigado a dizer uma frase horrivel: eu
ndo tenho um plano.”

“Viu? Nem o Gordo tem um plano!”

“Nao tenho por um motivo bastante simples: ndo ha o que planejar. O que podemos fazer é ficar



escondidos aqui até sabado e torcer pra que os aparelhos que a Mariana vai arranjar funcionem. E,
pior ainda, que o Montenegro cumpra a sua parte.”

“Vocés sao malucos, todos vocés”, Livia falou, sentando na mesa de sinuca.

O Gordo tentou evitar o desastre mas ja era tarde.

“Porra, vocé estragou o jogo todo, garota!”

“Pergunta se vou pedir desculpa.”

Fui até a bandeja, peguei outra cerveja, abri. Falei olhando para o Gordo:

“Quer dizer que ndo ha nada a fazer, a ndo ser esperar.”

“Fazer o qué, meu amigo? Estamos completamente a mercé do seu cliente. Alias, que belo
cliente vocé foi arrumar...”

“Como se a culpa ndo fosse sua: citacao de Poe, grande ideia.”

“Sabe de uma coisa, André? Isso ainda nao esta bem explicado. Esse cara ndo foi atras de vocé
por causa daquele antincio ridiculo. Tem alguma coisa ai que nao bate.”

“Gordo, eu ja desisti de entender, agora o que eu quero é sair dessa, com todos voceés, e vivos.”

Mariana interrompeu:

“Mais uma vez eu te peco, André, confia em mim, o Montenegro é um homem de palavra, ja me
provou isso antes.”

“Provou como?”

“Nao vem ao caso. So te peco que fique calmo, na medida do possivel. Se depender dele vocé
vai sair sao e salvo daquele lugar e fazer o que quiser com o seu dinheiro.”

“Uma parte da grana também € sua, vocé esta com a gente, estamos todos no mesmo barco.”

“Todos no mesmo barco, direto pro fundo do mar”, Livia falou.
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“Eunio quero esse dinheiro, André, vocé sabe muito bem que ndo estou interessada nisso!”

Mariana estava furiosa. Como sempre, falei demais.

“Perdao, ndao quis te ofender.”

Ela ignorou o meu pedido de desculpas.

“Vou providenciar o equipamento. Nao demoro. E nao deixem essa delinquente quebrar nada.”

O telefone tocou. Fui até a mesinha, num canto, atendi. Era Rosalia. Nao, sem novidades,
Mariana saiu, volta logo, ndo, nao sei aonde foi. Nao precisa, vocé pode ficar ai na sua casa
mesmo. Eu queria desligar de uma vez, a voz daquela mulher ficava ainda mais irritante ao
telefone. Ela me perguntou se eu ja tinha dirigido uma Mercedes. Logico que nao, respondi. Rosalia
disse que passaria por la no dia seguinte, eu precisava conhecer melhor o carro. Respondi que sim,
desliguei o telefone.

“Voce sabe dirigir, André?”, Livia perguntou.

“Acho que sei.”

“Acha? Sabe ou ndo?”

“Ele sabe mas ndo tem pratica”, o Gordo entregou.

“E como vocé queria que eu tivesse pratica? Nem carro eu tenho, cacete!”

“Mais essa agora! Vocé vai subir a Rio—Petrépolis, ja pensou nisso? Vai subir aquela estrada
toda torta e nem dirigir direito vocé sabe!”

Nao retruquei, nao tinha nada a dizer.

“Sinceramente? Vocés querem saber o que eu acho? Eu acho que vocés nao existem, pronto,
descobri isso agora: vocés nao existem! Tudo isso é um pesadelo, eu vou dormir e quando acordar
vocés vao ter sumido da minha vida”, Livia falou e em seguida deitou sobre a mesa de sinuca,
empurrando as bolas para as laterais.

A principio pensei que fosse um brincadeira, que ela fosse se levantar logo em seguida. Mas
ndo, virou de lado, ajeitou as maos sob a cabeca, fazendo as maos de travesseiro, e em poucos
minutos estava dormindo.

“Como foi que ela conseguiu?”

“Ela esta exausta, Gordo, vamos sair daqui.”

“Nao é melhor leva-la pra cama?”

“Ela esta bem. Além disso, ndo pode dormir o dia todo. Ja pensou se precisarmos sair do
apartamento as pressas?”

“Ja, ja pensei, mas espero que seja apenas uma suposicao.”

Fechei as cortinas. Peguei uma almofada e coloquei sob a cabeca de Livia. O Gordo juntou os
copos e as tacas na bandeja e saimos, em siléncio. Antes de fechar a porta, desliguei as luzes do



salao.

“Sabe de uma coisa, André?”

Ele ndo esperava que eu respondesse, era apenas uma pergunta retérica. Continuou:

“Pensei nisso agora. Se cada um dos trés lideres leva o seu proprio casal de virgens pro
campeonato, e se apenas dois casais ficam pra final, isso significa que um dos lideres dancou.”

“Logico.”

“Quem vocé acha que ficou de fora?”

Pensei um pouco.

“O Senhor Branco.”

“Por que?”

“Porque foi ele quem levou Livia e o parceiro. Como Livia fugiu, e ele nao deve ter tido tempo
de arranjar uma substituta, os organizadores devem ter decidido que o segundo colocado assumisse
o lugar de finalista, desclassificando o casal do Senhor Branco.”

“De acordo. Esse tal Senhor Branco tem todos os motivos pra estar puto da vida, convenhamos.
Nossa amiguinha espevitada deixou o cara no chinelo, sem pai nem mde. Quem diria, o grande
empresario, o grande corrupto, o fodao, enganado por uma menina de quinze anos que a essa hora
tira um cochilo em cima de uma mesa de sinuca.”

“E como eu digo sempre: a vida ndo tem a minima légica.”

“Estou comecando a concordar com voce.”

Me recostei no sofa e fiquei vendo os quadros na parede. Pinturas abstratas. Fixei meus olhos
numa das telas, olhando sem ver, meu pensamento vagueando por outros lugares, longe dali.Estava
cansado. Fechei os olhos e tentei dormir. O Gordo nao deixou:

“André, vocé acha que o Senhor Branco pode ser o Montenegro?”

Respondi, de olhos fechados:

“Claro que nao. Se fosse ele, Livia ndo estaria mais com a gente. Montenegro sabe que ela esta
sob minha protecdo.”

“Protecao, sei.”

Adivinhei que essa ultima frase vinha acompanhada de um risinho debochado. Fiz que ndo tinha
ouvido. Ele retomou o assunto:

“Se ndo é o Montenegro, quem pode ser?”

Senti que ndao conseguiria dormir. Abri os olhos e me endireitei no sofa.

“O Senhor Branco é o Epifanio de Morais Netto”, eu disse, convicto.

O Gordo se levantou, foi até uma das paredes da sala, ficou observando uma das telas,
longamente.

Voltou, sentou a minha frente, calado. Brincava com um cinzeiro, mudando-o de lugar sobre a
mesa. Tinha no rosto uma expressao que eu conhecia muito bem, sabia que ele estava seguindo
alguma linha de raciocinio e estava prestes a descobrir algo importante. Esperei.

“André”, ele disse, finalmente.

“O que foi?”

“Acabo de chegar a uma hipotese nada agradavel.”

“Diga.”



“Mas veja bem, é s6 uma hipdtese, promete que nao vai ficar preocupado.”

“Fala de uma vez, Gordo.”

“Se o Epifanio é o Senhor Branco, é ele quem esta atras da Livia, de acordo?”

“De acordo.”

“Suponhamos que ele ndo saiba onde a Livia esta, mas saiba que ela esta com vocé.”

“Por que ele saberia disso?”

“Ele deve ter colocado meio mundo atras dessa garota, e certamente descobriu alguma coisa. E
tem mais: suponha, por exemplo, que ele torturou o Santo, antes de mata-lo. O Santo sabia que
Livia estava com vocé, nao sabia?”

“Ela me disse que ndo, que tinha prometido a ele procurar um hotel pra passar a noite.”

“Tudo bem, mesmo que ela estivesse te dizendo a verdade, tudo bem. O Epifanio ndo ia se
contentar com essa informacao, € claro. Ia forcar o Santo, tinha todos os meios pra isso. O bandido
pode ter conseguido que o Santo abrisse o bico e dissesse que tinha sido procurado recentemente
por dois rapazes que estavam atras de informagoes sobre o grupo copyright. Nessa hora o Santo
teria dado nossos nomes, e as descricoes fisicas.”

“Voceé acha que ele seria capaz de fazer uma sacanagem dessas? De entregar vocé, que era tao
amigo dele?”

“Caramba, André, o cara deve ter sido torturado. Ja imaginou o que € ser torturado?”

“Mesmo sabendo nossos nomes, como o Epifanio iria nos encontrar?”

“Nao é possivel que acabei de ouvir essa pergunta. Concentracdao, meu amigo, por favor! Vocé
nao era cliente do homem? Nao tinha ido varias vezes na clinica dele?”

Nem respondi. O Gordo continuou:

“Supondo que meu raciocinio esteja correto, o Epifanio foi atras de vocé, no seu apartamento.
Tinha seu endereco na ficha dele, ndo tinha?”

“Logico.”

“Pois é, ele pegou o endereco e foi até o seu apartamento. Mas vocé ndo estava la, nem Livia,
nem ninguém. O que vocé acha que ele fez entao?”

Comecei a entender finalmente aonde o Gordo queria chegar.

“Vocé colocou o nome do Augusto na sua ficha, André?”

Senti um calafrio.

“Coloquei.”

Olhamos um para o outro, por instantes.

De repente me levantei do sofa e corri até a mesinha de telefone. O Gordo tentou me impedir:

“Vocé ndo vai ligar pro Augusto. O telefone dele deve estar grampeado, vao descobrir que
estamos aqui.”

Hesitei. Eu precisava falar com meu irmdo, saber como ele estava, avisa-lo do perigo que
corria, mas de fato ndo era nada seguro ligar pra casa dele. Fiquei com o aparelho na mao,
indeciso, sem saber direito se ligava ou nao.

“Quer saber de uma coisa, Gordo? Vou ligar. E o meu irméo, vou ligar.”

“Vocé vai estar arriscando nossas vidas, e a de Livia.”

“Nao vou ndo. E claro que tem gente do Montenegro vigiando o prédio, ele nio ia deixar que o



Epifanio se aproximasse daqui, o0 Montenegro precisa de mim, esqueceu?”

“E, mas se o Epifanio descobre que sua namoradinha atiradora de dardos esta aqui, vem com
tudo pra cima de nés. Vai ser uma guerra.”

Continuei com o telefone na mao.

O Gordo cedeu, no fundo ele também queria saber do Augusto.

“Certo, liga logo pro seu irmao. E seja o que Deus quiser.”

Liguei. Minha cunhada atendeu. Saco!

“O Augusto esta?”

“Quem quer falar com ele?”

Ela sabia que era eu, mas sempre que eu ligava e ela atendia fazia esse teatrinho barato. Eu
odiava aquela mulher.

“E 0 André.”

“O Augusto viajou.”

“Viajou quando? Pra onde?”

“Sao Paulo, a trabalho. Faz uma semana.”

Tapei o bocal do aparelho. Falei com o Gordo:

“Viajouw.”

Voltei a falar com ela:

“Quando é que ele volta?”

“Nao sei. Mais alguma pergunta?”

Mulher irritante.

“Alguém ligou pra mim?”

“Sim, ligaram. Uma moca ligou, da parte do doutor Epifanio de Morais Netto.”

“Quando?”

“Nao sei dizer com certeza.”

“Hoje? Ontem? Anteontem?”

“Nao, tem alguns dias ja.”

“E o0 que ela queria?”

“Queria saber de vocé. Disse que era a segunda vez que estava ligando. Ja tinha falado com o
Augusto.”

Meu irmao havia me contado que ligaram para ele da clinica, mas isso foi antes de eu ter
encontrado Livia.

“Ela queria saber por que vocé nao apareceu mais na clinica. Eu disse que nem sabia que vocé
tinha sido internado...”

“Eu ndo fui internado.”

“Hum.”

“S6 isso?”

“Ela queria saber onde é que vocé poderia ser encontrado.”

“E o que foi que vocé respondeu?”

“A verdade: que eu ndo tinha a minima ideia de onde o vadio do meu cunhado pudesse estar.”

Ela sabia muito bem que eu odiava que me chamassem de vadio. Eu preocupado com sua vida e
ela me respondia com ofensas. Pior é que nem podia replicar, precisava me manter calmo, alerta-la
do perigo que estava correndo, o Epifanio podia tentar alguma coisa contra ela ou contra os meus
sobrinhos.



“Voce precisa sair dai.”

“Ficou maluco?”

“Nao da pra explicar agora. Pega as criancas e sai logo dai, entendeu? Vocés tém pra onde ir?”

“Que tal a Disneylandia?”

“O que?”

“Estamos de saida, André, vamos viajar, de férias. Vocé acredita que as criancas ndo conhecem
a Disney até hoje? Nao é um absurdo?”

“E brincadeira ou vocé esté falando sério?”

“Preciso desligar, vou acabar perdendo o voo.”

Ela ndo estava brincando. Merda! Eu ndo precisava ter feito papel de bobo, eles ja estavam
saindo de casa. Me senti o proprio Pateta.

“Escuta bem, presta bastante atencao. Vocés estdo correndo perigo, ndo atenda mais o telefone,
e leva o seguranca com voces, ouviu, leva o seguranca na viagem, nao esquece.”

“Vocé nao regula bem, André, ndo mesmo.”

“E sério, por favor, eu...”

Desligou na minha cara.

Coloquei o telefone de volta no gancho.

“E entdao?”, o Gordo perguntou.

“Parece que esta tudo tranquilo, pelo menos por enquanto. Ndao conseguiram falar com o
Augusto depois que eu sai do apartamento. Ele ja tinha viajado. Falaram com minha cunhada, mas
ela ndo sabia de nada.”

“O fato de terem telefonado pra casa do Augusto te procurando, justo nos dias em que vocé
sumiu do seu apartamento, prova que o Epifanio esta mesmo atras da Livia.”

“E se ele estivesse apenas querendo saber se eu continuaria ou ndo o tratamento?”

“Ora, mas pra isso a secretaria dele ja tinha ligado antes. Ndo ligaram pro Augusto antes, pra
saber por que vocé tinha sumido? Pelo menos foi o que vocé me disse, ndao foi?”

Concordei.

“A verdade é que a nova informacdao que sua cunhada nos deu vem apenas comprovar a minha
hipotese inicial”, o Gordo arrematou.

“Qual hipttese?”

“O Senhor Branco é o Epifanio de Morais Netto.”

Eu ndo estava acreditando.

“Voce esta me dizendo que essa hipotese é sua? Que foi vocé quem pensou nisso primeiro?”

“Nao?”

“Claro que nao!”

“Ok, sem polémicas.”

Me joguei no sofa, coloquei uma almofada sob a cabeca e virei de lado. Queria dar um tempo,
parar de raciocinar por alguns minutos, pelo menos, mas ndo deu: um pensamento me atravessou
pela frente feito um foguete.

“Gordo, e a Raquel?”

Ele arregalou os olhos.

“Quem?”

“A Raquel esta envolvida com esse bandido, vocé esqueceu?”

“E ela sabe onde vocé esta?”

“Nao, mas...”



“Ela sabe onde a Mariana mora?”

“Nao, nao sabe.”

“Entdo qual é o problema?”

“O problema é que ela também pode estar correndo perigo, caramba! Ja pensou nisso?”

“Nao vai acontecer nada com a Raquel, ndo se preocupe.”

“Como vocé pode ter tanta certeza?”

“Sinceramente, André, certeza certeza eu nao tenho. A Unica coisa absolutamente certa no
momento € que nos ja temos problemas demais pra ficar arranjando mais um. A Raquel se vira, ndo
é nenhuma otaria. Além disso, o Epifanio vai perceber logo que ela ndo sabe de nada.”

“Mas ele pode matar a Raquel, Gordo!”

“Pode, mas nao deve. Ele ndo vai sair matando todo mundo assim, caramba! Calma 1a, o
Epifanio é um canalha mas ndo é burro, tem uma imagem a preservar, e a Raquel apareceu ao lado
dele no jornal, lembra?”

Claro que eu lembrava.

“Entdo, se a garota de uma hora pra outra aparece morta, a policia pode desconfiar dele, o cara
nao iria se arriscar a toa.”

“Nao sei ndo.”

“André, meu amigo”, o Gordo falou, se aproximando de mim, “o Augusto a essa hora esta numa
boa, ganhando dinheiro dos paulistas. A Raquel, alias, sua ex-namorada, deve estar curtindo uma
praia, tomando um chopinho etc. e tal. S6 quem esta sofrendo é voce, percebeu?”

“E o que vocé quer que eu fagca?”

“Relaxa, meu caro, relaxa.”

“Falar é facil, ndo é vocé que vai estar 1a.”

“Faz de conta que vocé esta se preparando pra ver a final de uma copa do mundo no
Maracana.”

“So se for Brasil e Uruguai, 1950.”

“André, sabe qual é o seu problema? Vocé é muito pessimista.”

“Pessimista, eu?”

“Pensa 0 que vocé vai estar vivendo, meu camarada. Uns caras doiddes leram um conto do
Rubem Fonseca e resolveram fazer tudo aquilo virar real, esses riquinhos de merda, trés
bobalhdes, leram o conto e bolaram um campeonato de conjungao carnal entre virgens, cara, da pra
alcancar a dimensdao da maluquice? E o pior é que conseguiram! E agora vocé esta prestes a
presenciar isso, a concretizacao de uma obra de ficcao do seu idolo!”

“Eu ndo tenho idolos.”

“Tudo bem. Mas que é uma oportunidade e tanto, convenhamos, isso €.”

“Seria, se o risco de levar um tiro nao fosse real.”

“Se ndo fosse real nao teria graca, seria 0 mesmo que ver televisdo.”

“Juro que eu preferia.”

“Vocé ndo sabe dar valor ao que tem.”

“Voceé nao pode estar falando sério, Gordo.”

“Claro que estou falando sério. Quando esta zorra acabar, vocé vai ser o Unico que presenciou
tudo e voltou pra contar a histdria. Vai poder escrever um livro, ja pensou nisso, seu nome na capa



de um livro, André?”
“Nao gosto de escrever, vocé sabe. E estou muito velho pra comecar.”
Ele cocou o queixo, pensativo.
“E, talvez seja verdade. Mas talvez ndo. Vocé sabia que Hammet tinha quarenta e seis anos
quando criou Sam Spade?”
“Isso quer dizer que tenho ainda vinte anos pra pensar na sua proposta.”
“E um tempo razoavel, ndo acha?”
Fiz uma pausa, enquanto matava a cerveja.
“Combinado. Te respondo daqui a vinte anos.”
“Toca aqui”, ele me disse, estendendo a mao toda suja de creme de leite.
“Caramba, como foi que vocé conseguiu se lambuzar desse jeito?”
Apertei a mao dele, depois nos abracamos, demoradamente.

Rk

Caminhei até o aparelho de som. Vi um cD do Miles Davis, sua interpretacao de “Porgy and Bess”,
de Gershwin. Nao entendo nada de musica mas conhecia aquele disco. Tinha um no meu
apartamento, foi parar la por descuido do meu irmdao, que ainda morava conosco e namorava na
época uma estudante de musica da UFRJ. A garota era linda, inteligente, bacana, e o bolha do meu
irmdo terminou com ela, o idiota do Augusto. Ela deixou o disco la em casa uma noite, ele ficou
enrolando com esse disco uma semana sem dar a minima bola, depois despachou a namorada. O
disco acabou esquecido num canto do quarto, onde um dia o achei e coloquei para tocar. Fiquei
arrepiado, nunca tinha ouvido nada parecido com aquilo.

Um dia encontrei a ex-namorada do Augusto numa rua de Copacabana, usando uma blusa
branca, de malha, e uma saia estampada, me lembro até hoje, o cabelo curto, liso, preto, ela
carregando o estojo com a flauta transversa, eu a convidei para tomar um chope num daqueles
bares de calcada em frente a praia, ela aceitou.

Tive que beber pouco, estava duro, como sempre, mas ainda assim conversamos bastante, e
descobri que estava perdidamente apaixonado por ela. Ela me perguntou do disco, se ainda estava
la em casa, respondi que sim, claro, comigo, tinha adorado, ela disse que entdao eu poderia ficar
com ele. Perguntei se ela gostava mesmo do Augusto, ela respondeu: um pouco, e de mim,
perguntei, ela disse que estava comecando a descobrir que gostava de mim, era verdade, ela disse,
eu era um cara bem interessante, entdo perguntei se podia lhe dar um beijo na boca, ela disse ndo,
se levantou, foi embora, nunca mais a vi.

Agora o disco estava ali. A ex-namorada do Augusto ndo estava por perto mas senti sua
presenca enquanto acariciava a caixinha e pensava no que teria sido da minha vida se naquela
tarde, no bar em Copacabana, ela tivesse dito sim. Poderia estar casado com ela, com filhos,
morando numa cidade do interior, quem sabe de praia, tudo teria tomado um rumo completamente
diverso do que tomou se aquela minha musa tivesse dito sim, pode me beijar na boca.

Tirei os sapatos, deitei no tapete, com uma almofada de travesseiro. Depois de algumas notas
introdutorias da percussao, o som do trompete de Miles Davis invadiu a sala.

Fechei os olhos. Queria ndo pensar em nada, queria ser um monge budista, um monge budista



que gostasse de meditar deitado no sofa ouvindo Miles Davis, mas era apenas eu mesmo, André, a
cabeca cheia de alcool, o corpo cansado.

“André”, o Gordo chamou, me despertando.

Continuei de olhos fechados, ouvindo a musica.

“Hum.”

“Por que Mariana resolveu ser detetive?”

“Por que vocé ndo pergunta pra ela?”

“Porque ela ndo vai me responder.”

“E, ndo vai mesmo.”

“Quer dizer que vocé ja perguntou?”

“Ja.”

“Sem resposta, claro.”

“Claro.”

“Sabe de uma coisa? Acho que ndo devemos contar pra ela sobre a nossa suspeita.”

“Qual suspeita, Gordo?”

“O Epifanio ser o Senhor Branco.”

“Por que nao?”

“E melhor ndo arriscar. Ainda ndo sei se podemos confiar nessa mulher.”

Novo siléncio. A brisa do mar entrava pela janela, como uma dadiva. Era tudo de que eu
precisava naquele momento: siléncio, uma boa musica, a brisa soprando um pouco do mar.

“André.”

“Hum.”

“Voce ja parou pra pensar que esses canalhas gostam de ler a mesma coisa que a gente?”

Eu ja tinha pensado nisso. Os filhos da puta eram fas do Rubem Fonseca, como eu e o Gordo.

“E dai?”

O Gordo deu uma pausa, devia estar buscando uma resposta convincente. Eu mantinha os olhos
fechados mas estava prestando atencdo no que ele dizia, ndo estava com disposicdo para falar mas
se ele quisesse me apresentar alguma das suas intrincadas teorias eu seria capaz de acompanha-lo,
ouvindo.

“Dal nada. Foi apenas uma constatacao.”
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Jantamos todos no terraco, a beira da piscina.

O Gordo me pedira o tal livrinho com capa de couro que Livia trouxera de Aldebaran, o livro
com as regras do campeonato. Folheava o pequeno volume, encantado com o capricho das
ilustracoes, da encadernacao, do acabamento.

“E um primor. Isso prova que bom gosto ndo depende de caréter”, ele disse.

“Voce leu a epigrafe, os versos do Cantico dos canticos?”, perguntei.

‘(Li.”
“Nao € o cumulo do cinismo os caras usarem um trecho da biblia como epigrafe?”
“Talvez.”

Livia deu um gole na minha cerveja e sentou do meu lado, numa espreguicadeira, o rosto triste.
Ficou olhando para o céu.

“Sabe qual é o problema com as estrelas?”, o Gordo perguntou, olhando na mesma direcao que
Livia.

Ninguém respondeu. Ele esperou um pouco. Como nenhum de nos se dignasse a dar-lhe a deixa
para continuar, ele mesmo formulou a resposta:

“O problema com as estrelas é que elas nunca estao onde a gente pensa que elas estdo.”

Novo siléncio.

“Vocé vé uma estrela qualquer, qualquer uma dessas ai, e pensa que ela esta 14, no ponto que
voceé esta olhando, mas a bandida ndo esta 1a, o que vocé vé é apenas o brilho que ela lancou ha
milhdes, ha bilhdes de anos! Um ano-luz é coisa pra cacete, e elas estdo a milhdes de anos-luz de
distancia, ou seja, isso que estamos vendo, esse brilho, aconteceu faz tempo! A maioria dessas
estrelas ai ja nem existem mais, explodiram, bum! O que estamos vendo é apenas o que elas eram
antes de explodir. E digo mais...”

Ficamos esperando mas ele ndo disse logo.

Na verdade, ele mesmo ndo sabia o que viria a seguir. O Gordo costumava usar esse truque,
que eu conhecia muito bem. Quando terminava uma fala e via que o efeito sobre o ouvinte ndo tinha
sido exatamente o esperado, ele completava, enfatico: e digo mais, fazendo uma pausa, mais ou
menos longa, dependendo das circunstancias, pausa que servia para deixar o ouvinte na expectativa
e que dava ao falastrao tempo para inventar alguma coisa.

“E digo mais”, ele continuou, passado o tempo necessario, “os antigos navegantes, 0S
Colombos da vida, os foddes, com o perdao da palavra, os caras que sairam da velha Europa e
vieram parar nesse fim de mundo se guiavam pelas estrelas. Eles s6 conseguiram chegar aqui
porque havia estrelas para guia-los, ou pelo menos eles pensavam que havia. Quer dizer, existimos
gracas a uns malucos que se deixaram guiar por coisas que nao existem.”

“As estrelas ndo existem mas os brilhos sim”, eu disse, “isso € que importa, um ponto de
referéncia, um ponto fixo, ndo interessa se as porcarias das estrelas ndo estdao mais 1a, quem esta



preocupado com isso?”

“Eu estou preocupada com isso”, Livia disse.

“O que?”, perguntei.

“Passei a ficar agora. Estou realmente preocupada com isso, ndo queria que as estrelas que eu
vejo daqui ndo estivessem mais 14, isso é muito ruim.”

“Por que é muito ruim?”

“Porque é. Alias, é mais do que muito ruim, é horrivel!”

Virei meu corpo de lado e fiquei observando Livia, ndo tinha certeza se ela estava brincando ou
se realmente estava deprimida por saber que via estrelas onde elas ndo existiam.

“Nao estou brincando, André, acho que pela primeira vez na vida consigo enxergar uma
verdade com lucidez.”

“E que verdade é essa, Livia?”, perguntei, dando corda.

“Nao sei explicar, mas sei o que é. Tem algo a ver com a aparéncia das coisas, algo nesse
sentido. Gordo, me responde uma coisa: as estrelas cadentes também ndo estdo caindo quando a
gente acha que elas estdo caindo, certo?”

“Correto.”

“Quer dizer que esse negocio de fazer pedido quando se vé uma estrela cadente é roubada,
porque quando voceé esta fazendo o pedido a estrela ja caiu faz tempo.”

“Sim. Além do fato de a estrela cadente nao ser estrela, mas asteroide.”

“Mais essa, nem estrela é.”

“Pra voceé ver.”

“E o0 cara que promete uma estrela pra mulher dele ndo passa de um canastrdao, nao é? Porque
ele nunca vai poder cumprir o prometido, a ndo ser que faca uma viagem ao passado.”
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“O maximo que ele poderia prometer € o brilho da estrela, de acordo?”

“De acordo.”

“A merreca do brilho de uma estrela que ja explodiu. Que merda.”

Suspirei e disse:

“Vocés dois sabem realmente como arrebentar, estracalhar, pisar em cima de qualquer
romantismo.”

Eles se calaram, momentaneamente.

Mariana nao falava nada. De repente se levantou e disse:

“Boa-noite a todos, vou dormir.”

“Nos ja vamos”, falei.

“Nao, podem ficar ai 0 quanto quiserem, eu ¢ que nao dormi a tarde, estou morrendo de sono.
Vou preparar um quarto pra vocé, Livia.”

“Pra gente ndo precisa, vamos dormir na sala”, eu disse.

“Por que na sala? Tem quarto pra todo mundo.”

“E mais seguro”, o Gordo respondeu antes de mim.

“Mais seguro por qué?”, Livia perguntou.

Olhamos os dois para ela, ao mesmo tempo.

“Se aparecer algum engracadinho querendo entrar certamente sera pela sala, a ndo ser que
queira escalar o edificio”, o Gordo explicou, meio impaciente.



“Sim, e se entrar algum bandido enquanto estivermos dormindo vocés dois vao fazer o qué?
Gritar?”

Senti que o sangue subia pelo pescoco do Gordo, ele estava ficando vermelho. Livia, apesar do
tom insolente, tinha razdo. Ndo estavamos preparados para enfrentar ninguém, s6 que eu nao
deixaria que ela nos humilhasse com tanta facilidade.

“Mesmo assim vamos dormir na sala”, eu disse, firme.

Ela ficou séria, talvez estivesse apenas brincando e eu é que nao entendera direito. Aliviei:

“Se for preciso, arremesso o Gordo em cima do bandido.”

Livia comecou a rir.

“Nao vai ser nada facil”, ela disse, sem controlar o riso.

“Tenho uma ideia melhor, esperem aqui”, Mariana falou, e saiu.

Ficamos os trés ali, calados, Livia enxugava as lagrimas com a pontinha da toalha, tinha
chorado de tanto rir.

“Foi tao engracado assim?”, o Gordo perguntou.

Abri mais uma cerveja, estava bebendo desde cedo mas nao ficava tonto. Aquilo era um mau
sinal.

“Nunca mais te conto sobre as estrelas”, o Gordo disse.

Livia se levantou, foi até onde ele estava sentado e lhe deu um beijo na testa.

“Voceé nao precisa ser bom de briga, Gordo, ja é muito bom na cozinha.”

“Devo entender como elogio ou vocé ja esta entrando na idade da ironia?”

Livia enrolou a toalha no pescoco dele, depois correu na direcio da piscina, mergulhou.
Conquistara completamente o meu amigo, a pequena sacana. O Gordo a olhava com um olhar de
profundo carinho, eu sabia que ele faria qualquer coisa para protegé-la, para ndo deixar que a
machucassem. Ela também sabia.
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Mariana voltou com uma pequena caixa de madeira, que colocou nas minhas mdos. Abri. Era uma
arma.

“Ja pegou numa arma antes?”, ela perguntou.

Livia chegou até a beira da piscina e ficou nos observando.

“Nao.”

“Que revolver é esse?”, perguntei.

“Nao é revolver, é uma pistola. Uma Taurus 9 milimetros. Sente o peso.”

Peguei a pistola.

“E leve, parece de brinquedo.”

“Polimero, é feita de polimero, por isso é leve. Mas ndo é de brinquedo, pode ter certeza. Me
da aqui, deixa eu te mostrar.”

Ela pegou a arma de volta, mirou num alvo encostado numa das paredes do terraco. Era um
alvo com a forma e as dimensdes de um corpo humano, desses que eu sé tinha visto em
filme.Atirou.

“Porra”, o Gordo disse, vendo o furo que a bala tinha feito bem no meio dos olhos da figura.

Eu ainda estava meio zonzo com o barulho. Foi um estrondo seco, forte.

“Nao sabia que era tao barulhento.”

“Nos filmes ndo parece tanto”, ela disse.

Livia saiu da piscina e veio até nos, excitada.



“Posso tentar?”, perguntou.

“Nao, isso nao ¢ um dardo.”

Ela ndo insistiu. Ficou ao lado do Gordo.

“André”, Mariana disse, me passando a arma.

Peguei aquele brinquedo e mirei no alvo, no meio do corpo da figura, na barriga.

“F s6 apertar o gatilho?”

“E” Mariana disse, atras de mim, tapando os meus ouvidos com as maos.

Apertei o gatilho e senti um baque, como se alguém me empurrasse para tras.

“Nada mau”, o Gordo disse, “vocé teria desarmado o sujeito, se ele fosse canhoto.”

Eu tinha acertado a mdo esquerda da figura.

“Onde foi que vocé mirou?”, Mariana me perguntou.

“Na barriga.”

O Gordo riuy, o puto, ndo era ele que tinha um canhdo daqueles nas maos.

“Vocé deve ter apertado o gatilho com a base do dedo. Quando acontece isso normalmente o
tiro sai a esquerda da mira. Se vocé atirar mais com a ponta do dedo, sai a direita. Procure puxar o
gatilho com a parte central do dedo, entre a primeira e a segunda articulagoes. Vamos de novo.”

“Vocé ndo teria um protetor de ouvido?”, perguntei.

Ela pegou a caixa de madeira onde guardava a pistola e tirou um silenciador. Encaixou o
silenciador, me devolveu a arma. Antes que eu tentasse outra vez acertar aquele maldito alvo, ela
me deu outras dicas: afastar um pouco as pernas, dobrar ligeiramente os joelhos.

“Da mais firmeza.”

Era uma posicao meio ridicula, sobretudo porque Livia e o Gordo estavam logo atras me
observando e eu ndo podia ver o rosto deles, mas obedeci.

“Agora pegue a arma com as duas maos e alongue bem os bracos, o maximo que vocé puder,
como se quisesse encostar um cotovelo no outro.”

“Posso atirar?”

“Firme as maos, e os punhos. Ouca bem, André, todo seu corpo, principalmente bracos, punhos,
maos, deve permanecer imovel na hora do tiro, entendeu? S6 o dedo indicador, o dedo do gatilho,
deve se mover.”

Ouvi atentamente. Tentei firmar o corpo.

“Ok.”

“Mirou bem?”

“Sim. Posso atirar?”

“Pode.”

Apertei o gatilho. O baque foi menor que na primeira vez.

“No ombro direito”, o Gordo disse, chegando mais perto do alvo, “onde foi que vocé mirou, na
cabeca?”

“Na barriga.”

“Meu Deus, que fixacdo”, ele disse.

“Ja esta melhor. Isso leva tempo.”

“Vocé acha mesmo que melhorou?”, perguntei.

Eu ja estava comecando a gostar daquele jogo.

“No primeiro tiro seu corpo nao estava preparado. Ainda ndo esta, mas com algum treinamento



voceé aprende.”

“Por que errei pra cima nas duas vezes? Mirei na barriga e acertei na mao, depois no ombro.
Por que ndo acertei no pé?”

“E 0 que normalmente acontece com iniciantes. Quer um conselho?”

“Quero.”

“Se tiver que dar um tiro em alguém hoje a noite, mire logo abaixo da cintura.”

“Voceé quer dizer no...”

“La mesmo. Se der sorte, vocé acerta a barriga ou o peito do cara.”

“Vocé é muito cruel, Mariana”, o Gordo disse, “ndo queria estar na sua frente se vocé tivesse
uma arma.”

“Vocé ndo vai estar, eu garanto.”

Treinei mais um pouco.

“Quantas balas cabem nesse troco?”, Livia perguntou.

“Quinze.”

“Quer dizer que vocé pode matar quinze caras sem ter que trocar a muni¢cao?”

“Se tiver uma pontaria tdo boa assim.”

“Eu tenho. Posso provar se vocé quiser”, ela disse.

“Voceé ja provou”, Mariana disse, encerrando o assunto.

Livia foi para o seu quarto. Mariana trouxe dois colchonetes, travesseiros, lencdis, cobertores.
Deixou tudo na sala. Nao precisavamos dos cobertores mas ela insistiu, disse que o tempo podia
virar, de madrugada.

Antes de nos despedirmos, perguntei:

“Vocé ndo vai precisar da arma?”

“O que foi, esta com medo de dormir com uma pistola debaixo do travesseiro? Se ninguém
disparar ela é inofensiva, querido.”

“Nao, ndo € isso, s6 nao queria que voceé ficasse desprotegida.”

Ela segurou o meu rosto com as duas maos e me beijou na boca. Foi um beijo breve, um beijo
de boa-noite apenas, mas ela mudou de ideia e, apos ter-se afastado de mim, voltou outra vez e de
novo me beijou, com vontade. De olhos fechados foram vindo a minha mente cenas recentes, no
quarto, na biblioteca, na cozinha, na piscina. De repente ela interrompeu o beijo e me afastou, as
mados empurrando meu peito.

Eu estava meio zonzo, os olhos semicerrados, quando ela se desvencilhou dos meus bracos e
disse, respondendo a pergunta que eu nem me lembrava mais de ter feito:

“Tenho outra arma comigo, no quarto. Durmam bem.”

Fiquei parado no meio da sala por alguns instantes, até que o Gordo me cutucasse.

“Quer um conselho, André?”

Fiz que sim com a cabeca.

“Esquece essa mulher, pelo menos por enquanto. Um homem dividido jamais acertara um bom
tiro, ndo se esqueca disso.”

“Onde foi que vocé leu essa bobagem?”

“Em lugar nenhum, inventei agora, e ndo é bobagem. Vocé precisa se concentrar na final do
campeonato, entendeu? Deixa as mulheres pra depois. Se quer pensar em alguém, pensa em Livia,
que vai te dar menos trabalho.”



“Vou tentar.”

Ajeitei meu colchonete, coloquei a pistola debaixo do travesseiro.

Se eu parasse para pensar, teria consciéncia do ridiculo em que me encontrava. Estava
dormindo na sala, com uma arma sob o travesseiro e o Gordo ao meu lado, enquanto naquele
mesmo apartamento, em quartos separados, sozinhas, nuas talvez, dormiam as duas mulheres mais
lindas do mundo, incapazes de me expulsar da cama se fossem outras as circunstancias. Apaguei o
abajur com um soco.

“O que foi isso?”, o Gordo perguntou, assustado com o barulho.

“Nada, nao foi nada.”

Dormimos.
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No dia seguinte, Rosalia apareceu logo depois do café da manha.

“Pronto para 0 nosso passeio?”, perguntou, tentando, em vao, ser simpatica.

“Podemos sair daqui em seguranca, Mariana?”, perguntei.

“Sem problemas. Falei com Montenegro, ele autorizou. Um carro com trés homens vai seguir
voces.”

“Quando foi que vocé falou com o Montenegro?”

“Hoje, bem cedo, vocé ainda estava dormindo.”

Tomei mais um pouco de suco de laranja. Tinha acordado de péssimo humor e suco de laranja
costumava me acalmar. Era assim desde crianga, nem minha mde, nem meu pai, nem médico
nenhum conseguia explicar o fendmeno, vitamina C funcionar como calmante, mas funcionava, suco
de laranja me deixava mais calmo.

“Vamos?”, eu disse a Rosalia.

Pegamos nossas coisas e descemos até a garagem.

Rosalia me indicou o carro, a Mercedes vermelha, dizendo que era um modelo esportivo feito
sob encomenda. Entramos.

“Quer que eu tire da garagem?”, ela perguntou.

“Acho melhor.”

Nao iria correr o risco de arrebentar com o carro antes mesmo de sair da garagem, seria
ridiculo.

Rosalia deu partida e saiu. Reparei que ndo engatou nenhuma marcha.

“Cambio automatico”, ela disse, “sem caixa de marchas, sem embreagem, s0 acelerador e
freio.”

Do lado de fora do edificio trocamos de lugar. Parti com o carro, devagar, desci a ladeira,
peguei a rua do canal, subi na direcdo de Sao Conrado. Nunca tinha viajado de avido e nunca tinha
dirigido uma Mercedes mas naquele momento tive a nitida impressdao de que deviam ser duas
coisas muito parecidas. O carro planava, era esse o termo, planava sobre o asfalto.

Rosalia foi me ensinando tudo, como controlar o acelerador, o que significava cada um
daqueles botdes do painel, até como funcionava o sistema de alarme.

Quando ja nos aproximavamos do ultimo tinel antes da Barra, Rosalia colocou um cD para



tocar. Jodo Gilberto.

“Voceé gosta de Jodo Gilberto?”, perguntei.

“Surpreso?”

“Um pouco.”

“Vocé nao sabe nada de mim, André. Minha vida da um romance.”

Aquela frase me lembrou uma historia que eu tinha lido, muito engracada. Comecei a rir.

“O que foi?”, ela me perguntou, séria.

Parei, estava sendo deselegante. Podia ndo gostar daquela coroa, certo, mas era uma mulher
refinada, estivamos a s6s num carro de bacana passeando pela Niemeyer, o mar la embaixo, as
montanhas mais a frente, o ttinel, a voz e o violdo de Jodo Gilberto em “Retrato em branco e preto”.
Era necessario um minimo de compostura.

“Desculpa, ndo tem nada a ver com vocé, me lembrei de uma piada.”

“Tudo bem. Vocé tem um sorriso bonito.”

“Obrigado.”

Nao dei assunto. Ela percebeu que eu ndo estava a fim de conversa, queria dirigir um pouco,
sentir o carro, saber mais ou menos como funcionava, so isso.

Sem que eu pedisse, ela comecou a contar sua vida, a que da um romance. Falou da infancia
pobre no interior de ndo sei onde, da chegada ao Rio, do casamento, dos filhos, das traicdes do
Murilo Chaves, contou trezentas situacoes em que se sentiu humilhada, pisoteada, ferida, a ultima
das mulheres. Nao se parecia nada com aquela senhora cheia de si, a grande dama da festa do
Murilo Chaves, ou a Rosalia de retorica perfeita, de raciocinio exato. Estava completamente
entregue, na lama, e senti que a qualquer momento iria cair no choro.

Eu ndo estava interessado na biografia de Rosalia. Desliguei. Agora dirigia pela orla, vendo de
relance as ondas fortes rebentando na praia. Ela continuou falando sozinha por um bom tempo.

Aumentei o volume do som. Ela calou de repente. Esperei um tempo, até ter certeza de que nao
voltaria a falar da sua vida. Entdo abaixei outra vez.

Por um momento julguei que ela ndo iria reagir. Ledo engano.

“Voceé sabe que carro € esse que vocé esta dirigindo, seu imbecil?”

Nao respondi. Ela tirou um frasco da bolsa, tomou um comprimido.

“Calmantes?”, perguntei.

De rabo de olho percebi que ela me fuzilava. Depois abaixou a cabeca e ficou um tempo assim.
Pensei que estivesse chorando.

De repente se empertigou toda, ajeitou o cinto de seguranca e comecou a disparar uma palavra
atras da outra, quase sem respirar:

“Airbags dianteiros, programa eletronico de estabilidade, retrovisor interno com antiofuscante
automatico, sensor de chuva, coluna de direcao com ajuste manual, limpadores de farois, persiana
do vidro traseiro com acionamento elétrico.”

Achei que ela fosse ter um trogo mas ndo, continuou, alucinada:

“Vidros elétricos, freios de emergéncia, cambio automatico de cinco marchas, far6is com
lampadas de xenonio, detector de ocupacao do assento do acompanhante.”

“Que? Detector de ocupacao do assento do acompanhante? Que merda é essa?”



“E com teto solar”, ela disse, acionando alguma coisa no painel. O teto do carro se abriu e senti
o sol e o vento no meu rosto, um calorzinho bom.

“Cintos de seguranca dianteiros com pré-tensionador e limitador de tensdo, limitador de
velocidade, kit de primeiros socorros...”

“Ndao quero comprar seu carro, muito obrigado.”

Ela falava como um vendedor com disttirbios mentais.

“Motor v8”, ela disse e parou, finalmente.

Eu ja fizera o retorno quando ela comecou a sandice e agora estavamos voltando para casa.

“Vocé ndo merece dirigir este automovel. Sabe que ele vai de 0 a 100 quilometros em sete
segundos? E que alcanca a velocidade de até 250 quilometros por hora?”

“Eu ndo preciso andar 250 quilometros em uma hora. Se andar 250 quilometros em trés dias
ainda sobra muito tempo na minha vida pra beber cerveja.”

Entramos no tunel. No escuro cheguei a ficar com medo do que aquela demente pudesse
aprontar, talvez tivesse uma faca escondida na bolsa, quem sabe. Saimos do tinel. Nada, nenhum
punhal. Parecia mais calma. Voltamos em siléncio até o Leblon. Estacionei, desci do carro, ela
passou para o banco do motorista.

Do lado de fora, quis me despedir de Rosalia. Eu tinha essa mania, podia brigar horas com uma
pessoa, com a Raquel, por exemplo, xingar todos os palavroes jamais sonhados, descer ao fundo
do poco, mas quando acabava ndo conseguia ir embora sem dizer tchau. Desligar telefone na cara
dos outros eu desligava, numa boa, mas sair sem me despedir era impossivel. Nao era por
educac¢do, humanidade ou o que seja, era uma mania mesmo, cOmo tantas outras.

Pela janela Rosalia ficou me olhando por alguns segundos, fixamente. Pela primeira vez pude
ver o medo nos olhos dela. Era uma mulher madura, milionaria, mas tinha medo, e isso talvez fosse
a Unica coisa que nos unia. Ela me olhava como quem pede ajuda.

Apoiei as mdos no teto do carro e disse, tentando ser gentil:

“Escuta, Rosalia, eu...”

“Sera que posso subir?”

Pensei um pouco.

“Acho melhor ndo.”

Eu havia decidido que até sabado s estaria com meus aliados, e Rosalia ndo era minha aliada.

Ela entendeu. E ndo gostou. Eu ainda quis dizer alguma coisa, algo que a confortasse um pouco,
mas ndo deu tempo. Ela levantou os vidros, com raiva.

Ja ia sair mas mudou de ideia. Abaixou os vidros novamente e me disse, amarga:

“Agora vocé ja pode dizer aos seus amigos que dirigiu uma Mercedes.”

E partiu.
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Antes de subir os degraus da portaria vi, na esquina, um carro preto estacionado, com dois homens
de terno dentro dele. S6 podiam ser segurancas do Montenegro, e certamente nao seriam os UnNicos,
devia ter mais gente escondida em algum lugar, talvez até mesmo no interior do prédio. Na escada
de incéndio, por exemplo, falei comigo mesmo, em voz alta.

Cumprimentei o porteiro. Tive a impressdao de que ele me olhou de um modo diferente, meio
desconfiado. Sera que me ouviu falando sozinho?



“Algum problema?”, perguntei.

“Nao, senhor, problema nenhum”, ele respondeu, sério, abrindo a porta do elevador.

Subi. Encontrei o Gordo na sala, andando de um lado para o outro.

“Até que enfim vocé chegou. Preciso te mostrar uma coisa.”

“O que é?”

“Vem comigo.”

Fomos a biblioteca. Livia ja estava la, sentada numa poltrona, folheando uma revista qualquer.

“Da uma olhada nisso aqui, André”, o Gordo falou, me passando um jornal.

Fui até a mesa, puxei uma cadeira, sentei. Afastei uns livros que alguém deixara espalhados,
abri o jornal. Era uma matéria de pagina inteira, sobre o Epifanio de Morais Netto.

“Essa nao é exatamente a leitura mais adequada pra se comecar o dia, eu sei”, o Gordo
comentou.

“Meu dia ja comecou ha horas, e muito mal.”

Comecei a ler. O texto dizia que o Epifanio acabara de receber um prémio do governo francés.
Elogios de pessoas importantes, escritores consagrados, criticos literarios etc.

“Bando de idiotas!”

“Calma, o pior ainda vem por ai.”

A matéria continuava com um comentario geral sobre os livros do Epifanio. Em destaque, uma
resenha de As flores do bem. A autora da resenha dizia que o livro era um marco na histéria da
literatura brasileira, uma obra ousada, de profundo lirismo. Dizia também que o Epifanio fazia jus
ao proprio nome, ja que aquelas paginas s6 poderiam ter sido escritas a partir de uma sagrada
epifania. Ridiculo.

“Vira a pagina.”

“Tem mais?”

“Claro.”

Virei. Uma entrevista com o crapula. Titulo: O novo candidato a imortal.

“O que €é iss0?”

“O cara esta se candidatando a Academia Brasileira deLetras.”

Era verdade. O entrevistador perguntou o motivo da candidatura e o Epifanio respondeu que
nunca tivera essa pretensao, considerava a si mesmo um escritor menor, um diletante apenas, mas
atendera a pedidos de amigos e a centenas de e-mails e cartas de leitores que s6 esperavam o seu
consentimento para iniciar uma campanha a seu favor. Alguns membros da Academia também
haviam conversado com ele, informalmente, ressaltando a importancia de obras como As flores do
bem num mundo dominado pela violéncia e pela corrupcao.

No centro da pagina havia uma foto enorme do Epifanio. Foto colorida, ele de terno, o rosto
cuidadosamente escanhoado, os cabelos ligeiramente grisalhos penteados para tras com gel, um
largo sorriso no rosto. Era a propria imagem da simpatia. Segundo indicava a legenda, a foto tinha
sido tirada na biblioteca particular do Epifanio. Ao fundo, via-se a estante carregada de livros.

“Era isso que vocé queria me mostrar?”

“Acho que vocé ndo analisou com cuidado o material.”

“Ja li o texto. O puto ganhou um prémio literario, vai se candidatar a Academia, e dai?”

“Repara atras dele, nos livros.”

Peguei novamente o jornal, fiquei observando a foto atentamente. Dava para ver a lombada de



alguns livros, ler os titulos. Dei uma passada por eles mas ndao vi nada de excepcional.

“Presta atencdo, tem um livro ai no meio que é uma pista quente.”

Tentei outra vez.

“Chega, Gordo, ndo tem pista nenhuma aqui.”

“Sinceramente, o alcool andou queimando seus neuronios. Vou te dar uma ultima dica: da uma
olhada nesse livro vermelho, do lado direito do Epifanio, e me diz qual € o titulo, por favor.”

“O vermelho?”

“Sim.”

Li em voz alta:

“Cantico dos canticos.”
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O Gordo ficou esperando uma reacao.

“Continuo nao entendendo.”

“Rapaz, seu problema é mais sério do que eu pensava. Definitivamente, a cerveja anda afetando
sua memoria”, ele disse, tirando do bolso o livrinho que Livia trouxera de sua rapida passagem
pelo campeonato e o colocando a minha frente.

“Sabe o que é isso? Ainda se lembra?”

“Claro, € o livro com o regulamento do campeonato.”

“Gracas a Deus, nem tudo esta perdido.”

O Gordo deixou o livrinho diante de mim, aberto na pagina que contém a epigrafe. Foi bater os
olhos naquelas palavras e entender tudo. Como foi que demorei tanto a perceber? Na pagina que o
Gordo indicara estava escrito:

Aonde foi o teu amado, Coro
6 mais bela das mulheres?

Para onde se dirigiu o teu amado?
Iremos contigo a sua procura.

O meu amado desceu ao seu jardim, Ela
aos canteiros de bdlsamo,

para apascentar seu rebanho entre jardins

e colher lirios.

Eu sou do meu amado, e o0 meu amado é meu.

Ele é pastor de rebanhos entre lirios.

Cantico dos canticos (6, 1-3)

“Lembrou agora?”, o Gordo perguntou.

Me levantei da cadeira, com o jornal na mao.

“Que cara de pau! O sujeito nem disfarca, deixa o livro a vista de todo mundo, é um cinico!”

“Na verdade, quase ninguém sabe que o livro tem a ver com o campeonato. E vocé mesmo
levou um tempo até relacionar uma coisa com a outra.”

“E um cinico assim mesmo, fica brincando com o perigo, o canalha.”

Livia veio até onde estavamos. Sentou na beirada da mesa, cruzou as pernas. Dois pares de
olhos se voltaram instantaneamente para aquelas pernas cruzadas.

“Se eu entendi direito, vocés estao dizendo que o Epifanio é um dos lideres porque tem esse
livro ai na casa dele. Sera que ndo da pra perceber que essa conclusao é completamente idiota?”

O Gordo contraiu as sobrancelhas, sinal de que estava comecando a se irritar.

Livia continuou:

“Aposto que nessa biblioteca, exatamente aqui onde estamos, também tem uma edicdo do



Cantico dos canticos e nem por isso vocés vao dizer que Mariana esta envolvida com a mafia do
campeonato. Ou vao?”

“Minha bela ninfeta de olhos azuis”, o Gordo disse, se aproximando de Livia, “uma coisa €é
voceé ter em casa um livro desses, outra é ele estar na biblioteca de um suspeito. O contexto, minha
cara, o contexto é o que importa. Nao se deve ler nada fora do contexto.”

Livia fez uma reveréncia:

“Obrigada, mestre, nao sei como pude viver até hoje sem essa informacao.”

Resolvi intervir:

“Concluindo, o que temos entdo é o seguinte: o Senhor Preto €, ou era, 0 Murilo Chaves, como
a propria Rosalia nos contou. Certo?”

Eles concordaram.

“E o Epifanio, pelo que tudo indica, é o Senhor Branco.”

“E o0 que as pistas estdo dizendo”, o Gordo completou.

“Resta saber entdo um ultimo detalhe: quem é o Senhor Cinza.”

Olhei para Livia, ela ndo disse nada. O Gordo tinha um risinho debochado no rosto.

“Quem voceé acha que é, Gordo?”

“Precisa responder?”

“Se ndo for muito incomodo...”

Ele fez um pouco de suspense, arranjou os livros sobre a mesa, guardou o jornal. Eu e Livia
esperando. Ele finalmente falou:

“Nao ha davida. O Senhor Cinza é o Montenegro.”

Eu também tinha essa opinido, embora sem muita certeza.

“Pelo nome dele, combinaria mais se 0 Montenegro fosse o Senhor Preto”, eu disse.

“Vocé ainda ndo percebeu que esses caras adoram uma confusdao? Parece que fazem de
proposito, é impressionante! Aposto que Montenegro ¢ um nome falso. Nao duvido nada que o
palhaco tenha inventado esse nome s6 pra dar um né na cabeca da gente.”

“Mas se o Montenegro ¢ um dos lideres do campeonato, por que teria me contratado pra
resgatar o filho dele? Ele mesmo poderia ter feito isso.”

“Tenho uma hipétese.”

“Mais uma.”

“Vocé ja ouviu falar em elemento surpresa?”

“Prossiga.”

“O Montenegro poderia, claro, colocar todo o seu exército contra 0 Murilo Chaves, mas talvez
nao fosse essa a saida mais inteligente, pelo contrario, é provavel que o proprio Murilo ja contasse
com uma reacao assim. Por que, entdo, nao fazer a coisa de outro jeito? Por que ndo trabalhar em
siléncio, pegar o adversario onde ele menos espera? Quem poderia imaginar que o Montenegro
estivesse planejando usar um apostador, ou um falso apostador, pra trazer o filho de volta?”

“E, faz sentido.”

“Imagina: o Murilo Chaves sequestra o filho do Montenegro e o coloca como competidor no
campeonato. O Montenegro nao reage, fica na dele. O Murilo deve ter pensado: que diabos o
Montenegro esta tramando? Vocés entenderam a sutileza do plano? Como preparar uma defesa se



vocé nao sabe de onde vem o ataque?”

“O ataque sou eu.”

“Justamente, meu amigo, vocé € o elemento surpresa. Vocé é que nem aqueles beques que saem
da defesa e chegam de repente na area adversaria. Os caras do outro time estdo marcando 0s
atacantes e os homens de meio-campo, cada um com o seu, e de repente surge um zagueirao la de
tras, feito um foguete, ninguém sabe como foi que o puto apareceu, ele chega com tudo e da uma
porrada na bola, de bico, de cabeca, de canela, do jeito que for, e 0 outro time s6 percebe o que
aconteceu quando a bola ja esta no fundo da rede. Entendeu, camarada?”

“Mas vocé nao acha que é um plano meio rocambolesco demais esse do Montenegro? Sera que
precisava de tanto?”

“Isso eu ndo sei, André. O que se passou na cabeca desse crapula eu ndo posso adivinhar, o
maximo que podemos fazer é formular uma hipotese provavel, a partir dos elementos que temos. E
tudo leva a crer que o plano do Montenegro foi usar vocé pra pegar o filho de volta.”

“Bom, nesse ponto ele ndao mentiu. Desde o inicio ele disse que queria que eu trouxesse o Pedro
de volta. A sacanagem foi ndo ter me contado a verdade inteira.”

“Ele ndo é burro. Se tivesse te contado tudo, vocé ndo toparia fazer o servico nem que te
pagassem um milhdo de ddlares. Ele foi te seduzindo aos poucos, com dinheiro, com pequenas
chantagens emocionais, apelando pro seu coracao de bom moco e tal. E agora, com o perdao da
palavra, vocé esta irremediavelmente fodido.”

Entdo tinha sido esse o plano do Montenegro. Desde o comeco, desde o primeiro telefonema,
os encontros no carro dele, as fotos, as informacdes sobre o filho, os envelopes com os dolares, a
referéncia a meus pais, sO agora percebia como tudo estava articulado. As coisas comecavam a
fazer sentido, finalmente chegavamos a solucdo do enigma, a resposta para o fato de um cara rico e
poderoso como o Montenegro ter procurado um detetive inexperiente como eu.

Infelizmente, saber disso ndo diminuia em nada a enrascada em que haviamos nos metido, eu e
o Gordo. A unica diferenca era que, a partir daquele momento, nés sabiamos por que e por quem
estavamos sendo usados.

“Resumindo, Gordo, o que vocé esta me dizendo é que o meu cliente é um falso cliente.”

“Assim como vocé é um falso detetive.”

“E, por consequéncia, vocé é um falso assistente.”

Aquelas eram verdades dificeis.

Permanecemos em siléncio durante um tempo, meditando.

Rk

Livia tinha ouvido quieta a nossa conversa. Quando paramos de falar, ela esperou um pouco e entao
disse:

“Eu também tenho uma hipétese.”

Ficamos aguardando que ela continuasse mas ela simplesmente desceu da mesa e ficou em pé, a
nossa frente, cabeca baixa, olhando para as unhas das maos. Ficou ali, brincando com o esmalte
das unhas. Aquilo me irritou.

“Mas sera que todo mundo nessa casa tem que fazer suspense antes de dizer alguma coisa?”



O Gordo pegou no meu brago, me pedindo calma.

“Minha hipétese é a seguinte: o Senhor Cinza é o baixinho.”

“Hem?!”, eu e o Gordo dissemos ao mesmo tempo.

“O baixinho da festa do Alto, aquele que recebeu um envelope do Murilo Chaves. Desde que
vocé me contou essa historia que desconfio dele.”

Eu e o Gordo estavamos boquiabertos. O baixinho tinha sido riscado sumariamente da nossa
lista de suspeitos.

“E sera que a nossa dignissima aprendiz de detetive”, o Gordo falou, “poderia nos dizer por
que acha isso?”

“Intuicdao feminina.”

Olhei para o Gordo. Ele estava sério. Esperou um pouco e depois disse:

“Nao pense que vou discordar de vocé, Livia. Se voceé tivesse apresentado uma argumentacao
légica eu certamente iria analisa-la e, provavelmente, ndo estariamos de acordo. Mas intuicdao
feminina ja é outro departamento.”

“Como € que €?”, perguntei.

“Jamais duvido da intuicdao de alguém, sobretudo de uma mulher.”

Putz, onde é que eu fui me meter?, pensei comigo mesmo.

Me aproximei de Livia, encarei-a:

“Sobre a sua... suspeita...”

Dei uma pausa. Depois completei, olhos nos olhos:

“E pra valer?”

“Claro que sim.”

“Vocé ndo esta brincando comigo?”

“Voce sempre acha que eu estou de brincadeira, ndo é?”

“Quer dizer que vocé acredita mesmo que o baixinho é um dos lideres do campeonato.”

“O Senhor Cinza, pra ser mais exato.”

“E isso € pura intuicdao.”

“Purissima.”

Fiquei analisando seu rosto por um tempo.

“Voce sabia que essa sua intuicao bagunca tudo que eu e o Gordo descobrimos até agora?”

“Sinto muito, essas coisas a gente ndo pode escolher.”

Olhei na direcao do Gordo.

“E entao?”, perguntei.

“Nao se preocupe, André, ja sabemos a identidade de dois dos trés lideres. O terceiro pode ser
o Montenegro, como pensamos, ou o baixinho, se Livia estiver certa. De qualquer forma, ja
descobrimos bastante coisa, se compararmos 0 que temos agora com o que tinhamos no inicio das
investigacoes.”

“Mas € que o baixinho ndo tem nada a ver com o Murilo e o Epifanio. Nao leva o minimo jeito
pra lider de coisa nenhuma, a ndo ser lider dos bebuns.”

“Nao ha como saber agora, meu amigo, precisamos ter um pouco de paciéncia. Fica tranquilo,
estamos trabalhando bem.”



“Espero que sim.”
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Na sexta-feira Mariana chegou com o equipamento: uma caixa de papeldao que eu e o Gordo
recebemos na portaria. Com excessivo cuidado, como se carregassemos dinamite, levamos a caixa
até o elevador, subimos. Livia abriu a porta do apartamento, deixamos a caixa sobre o tapete da
sala. Ficamos os trés de pé, em volta daquele cubo de papeldao, mantendo um respeitoso siléncio.

“Relaxem, ndo tem nenhuma bomba ai dentro”, Mariana disse, antes de abrir a caixa com um
estilete.

Havia varias pecas, de tamanhos diversos, envolvidas em tiras de espuma.

“Tudo isso vai ser montado ainda.”

“Nao me parece nada discreto”, eu disse.

“Nem precisa ser. Essas pecas sao para a mesa de operacao que vou instalar na nossa base. O
que vai com vocé, na sua roupa, esta aqui”, ela mostrou uma pequena caixinha de madeira, dentro
da caixa maior.

“E onde sera o nosso valoroso QG?”, o Gordo perguntou.

Mariana acendeu um cigarro. Ela raramente fumava.

“Nao sabemos ainda onde exatamente vai ser realizada a final”, ela comecou dizendo, “mas
acredito que eles repitam o mesmo lugar da primeira vez.”

“Nao seria a atitude mais inteligente”, o Gordo cortou.

“Sim, mas talvez eles nao tenham tido outra escolha. Se fossem montar toda a estrutura em outro
local levariam muito tempo e isso sim poderia significar um alto risco, sobretudo sabendo que uma
das competidoras, Livia, estda por ai, podendo botar a boca no mundo e acabar impedindo a
realizacdo da final. Eles tém que agir com rapidez e o risco menor seria manter o lugar ja montado,
até porque, como vimos, nem mesmo 0s apostadores sabem exatamente onde fica.”

“E verdade”, o Gordo disse.

“Pois bem, supondo que o local onde sera realizada a final do campeonato seja mantido, e
considerando o depoimento de Livia quando de sua fuga com o Santo, a final sera disputada em
algum lugar proximo a Petropolis.”

“Entdao por que o helicoptero?”, perguntei.

“O helicoptero pode estar sendo usado justamente pra dar a impressao de que o local é longe
de Petropolis. Eles apanham o apostador perto da cidade, na altura do Km 85, como sabemos, e
ficam dando voltas com ele por ali mesmo. Como o apostador esta vendado, imagina que estao
voando pra um lugar bem longe.”

Ela deu uma tragada, soltou a fumacga devagar, formando uma nuvem a sua frente, uma cortina
de fumaca. Depois perguntou:

“Concordam comigo?”

“Eu acho que voceé esta certa, até o momento”, Livia respondeu.

Eu e o Gordo concordamos.

“Supondo que a final va acontecer em algum ponto da serra, meu plano é o seguinte. Vamos
seguir André no meu carro, a uma distancia segura. Ele vai entrar na estradinha de terra e entao nos
seguimos direto pra Petropolis. Rosalia tem casa la. Vamos pra casa dela.”

“Cumulo da ironia”, o Gordo disse, “vamos comandar uma operacao de espionagem do



campeonato de dentro da casa do Murilo Chaves. Estou comecando a gostar desse plano.”

“Espionagem e salvamento”, corrigi, “ndo esqueca que vou trazer o Pedro de volta.”

“Claro, meu amigo, servico completo.”

“Na casa de Rosalia eu monto a mesa de operacdo, e de la manteremos contato com vocé”,
Mariana disse.

O Gordo levantou o dedo:

“S6 uma perguntinha imbecil: por que ndo podemos montar essa geringonca aqui mesmo?”

“Por um motivo: estando mais perto de André, posso utilizar um equipamento de contato e de
filmagem mais eficiente, se a base fosse no Rio e ele estivesse em Petropolis ficaria bem mais
dificil. Nao seria impossivel, claro, o problema é que levaria mais tempo e preciso ajeitar tudo até
sabado.”

“Ouseja”, o Gordo concluiu, “vocé preparou um equipamento contando com a possibilidade de
a final ser realizada perto de Petropolis. Nesse caso, se 0 seu raciocinio estiver errado, se a final
for na Conchinchina, estamos ferrados.”

“Eu precisava arriscar.”

O plano de Mariana ndo era ruim. A Unica coisa que nao estava me agradando era o fato de
saber que os segurancas do Montenegro subiriam com eles para Petropolis. Achava melhor os trés
ficarem bem longe do Montenegro depois que eu saisse do apartamento de Mariana, mas logo
compreendi que isso seria impossivel, o canalha ndo iria deixa-los até ter certeza de que o filho
tinha sido salvo. Era a sua garantia de que eu ndo voltaria atras no combinado.

“E”, 0 Gordo disse, “em vista dos fatos, creio que seja um bom plano.”

Mariana olhou para mim. Eu ndo disse nada.

“Tudo bem, André? Posso seguir adiante?”

Assenti. Ela pegou a caixinha de madeira, abriu. Havia uma caneta-tinteiro, um pequeno objeto
prateado, redondo, parecido com um botdo, e um brinco, pelo menos parecia um brinco, pequeno,
dourado, em forma de esfera.

“Iss0”, ela pegou a caneta-tinteiro, “é uma microcamera. Grava e transmite imagens.”

“Transmite?”, o Gordo perguntou, levantando-se e vindo até onde Mariana estava.

“Sim, a uma distancia de até 4.000 metros.”

“Espera um pouco. Vocé esta querendo dizer que se o André estiver a menos de quatro
quilometros do nosso QG poderemos ver, ao vivo, as cenas que ele filmar?”

“Exatamente.”

“Puta que o pariu!”, ele disse, socando a mesa, “entdo essas coisas existem mesmo

“Logico. E se tivéssemos tempo eu poderia conseguir equipamentos mais sofisticados.”

“E as imagens sdo coloridas?”, Livia perguntou.

“Nao, em preto e branco.”

“Otimo, adoro filmes em preto e branco!”

“Seria sorte demais o André estar assim tao perto, Gordo. A microcamera vai funcionar mais
como registro das imagens. Sdo provas que poderdo identificar e incriminar muita gente, é disso
que precisamos.”

“Rosalia precisa”, Livia consertou.

“Ela principalmente mas nos também. Ou vocés ndo querem acabar com essa mafia?”

“Prossiga”, o Gordo pediu, e apontou para o objeto prateado, “esse botdo serve pra qué?”

»
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“Nao é botdo, é um transmissor. Serd costurado dentro da lapela do palet6 do André. E através
dele que o André vai poder falar conosco.”

“E se a gente quiser falar com ele?”, Livia perguntou.

“Ele vai estar com um receptor”, ela respondeu, pegando o brinco.

“Ele vai precisar furar a orelha?”, Livia perguntou.

“Nao, o brinco é de pressao.”

“Nao sei se ele vai ficar bem de brinco.”

Olhei para Livia, caprichando no olhar de censura.

“Desculpa”, ela disse.

O Gordo quis saber o alcance do transmissor e do receptor.

“Quinze mil metros”, Mariana respondeu.

Resumindo, pensei comigo, tudo daria certo se a premissa estivesse correta: o local da final do
campeonato fosse mesmo nas proximidades de Petrépolis. Caso contrario, eu estaria a meio passo
do cemitério, e meu amigo e minhas duas mulheres também.

“Mas vejam s0, todo esse material é para o caso de o plano do Montenegro falhar, é apenas
uma precaucdo. Se o que ele planejou der certo, nem vamos precisar falar com o André, basta ele
gravar as cenas Com a microcamera.”

Mariana continuava otimista mas eu ainda ndo estava convencido.

“Voltamos ao inicio”, comentei, “estamos nas maos do puto do Montenegro.”

“Vai dar certo, André, vocé vai ver”, Mariana falou, me dando um abraco demorado. Livia se
afastou, de cara amarrada.

“Bom, se ndo tem outra saida o jeito é confiar, meu irmao”, o Gordo disse, a mdo no meu
ombro.

Rk

Na noite de sexta ndo dormi quase nada. Tive um sonho muito estranho. Era como se fosse um
romance ou um filme, ndo sei direito. O que sei é que havia um homem e uma mulher, os dois numa
casa, numa praia deserta, sentados um de frente para o outro na sala. Ele numa cadeira, ela numa
poltrona. S6 que ela estava amarrada. Entdo no sonho a gente ficava sabendo que o homem havia
sequestrado a mulher e tinha dito a ela que ndo fizera aquilo para pedir resgate nem nada,
sequestrara a mulher porque precisava lhe contar uma histéria, so isso.

No sonho o homem falava e a mulher escutava, e ao mesmo tempo que o homem falava as
imagens iam aparecendo junto. Eram imagens de mulheres, sempre de mulheres, morenas, loiras,
ruivas, brancas, negras, uma chinesa me chamou a atencao, e uma prostituta de olhos tristes, e de
repente apareceu um gordo que sabia a lingua dos pombos e conversava com eles, depois a imagem
era de novo a da sala, s6 o homem e a mulher amarrada, e ele tornava a contar uma histéria depois
da outra, sem fim.

Acordei assustado. Estava com a roupa empapada de suor. Fui cambaleando até o banheiro, dei
uns tapas na minha cara para voltar ao mundo real. Fiz a barba, tomei uma ducha e me vesti.

Era a segunda vez na minha vida que eu usava um terno. Conferi meus documentos, 0s
documentos do carro, minha autorizacao de entrada, com os selos dos trés lideres, a caneta-tinteiro,



passei 0os dedos sobre a lapela do paleto, sentindo de leve o contorno do transmissor.

Coloquei o brinco. Enfiei a mdo num dos bolsos do colete: la estava a pequena carteira de
couro, com 0s trés cartdes magnéticos e um papelzinho com as senhas anotadas. O Gordo me
aconselhou a decorar as senhas mas eu preferi assim, ndo tinha certeza de como estaria a minha
cabeca quando precisasse usar aqueles cartdes. Abri a maleta com os délares que levaria comigo:
250 mil, a grana da aposta.

Estava sem fome. Mariana insistiu e consegui comer uma torrada com requeijao, tomei café e
suco de laranja. O café da manha transcorreu em absoluto siléncio, ninguém estava a fim de falar
nada naquele momento. Descemos todos juntos no elevador. La embaixo, na recepcdao, Rosalia nos
esperava.

Fui até a garagem, peguei a Mercedes. Mariana, Livia e o Gordo vieram falar comigo. Odeio
despedidas, ainda mais sabendo que ndo se tratava de uma viagem a passeio, ndo estava indo
passar férias no Caribe, droga.

Sai do carro. Abracei Mariana, que me deu um beijo na boca, de leve, apertei a mao do Gordo,
fiquei um pouco mais de tempo com Livia. Ela ndo queria se desgrudar de mim, me disse um monte
de coisas, me fez prometer que nao bancaria o heréi. Eu ndo queria ser herdi de nada.

“Quando vocé voltar, vamos fugir? Eu, vocé e o Gordo?”, ela perguntou, falando no meu
ouvido.

“Vamos, vamos sim. Pode ir escolhendo o lugar.”

“Eu ja tenho o lugar.”

“Onde?”

“E segredo, ndo quero que ninguém fique sabendo, por enquanto.”

“Nem eu?”

“Muito menos voce.”

Ela me abracou novamente, e nos beijamos. Livia tinha os labios frescos a qualquer hora do
dia. Sera que é da idade?, me perguntei, enquanto a beijava e tentava buscar na memoria alguma
palavra que definisse seus labios. Orvalhados, foi a palavra que me ocorreu, Livia tinha labios
orvalhados.

Nos separamos. Livia, Mariana e o Gordo entraram no carro de Rosalia, que esperava sentada
ao volante. Atras deles estacionou outro carro e dele desceram quatro brutamontes de terno. O
primeiro brutamontes caminhou até Rosalia, falou com ela, os outros trés ficaram la, esperando ao
lado do carro, olhando para os lados, vigiando. Um deles, um branquelo de dois metros de altura,
nao tirava os olhos de mim.

O seguranca que falava com Rosalia veio até onde eu estava.

“Segue devagar, garotdo, e ndao deixa de olhar no retrovisor de vez em quando”, ele me disse.

“E se eu nao vir o carro de vocés? Faco o qué?”

“Vocé ndo vai ver o nosso carro.”

“Ah ndo? E pra que preciso ficar de olho no retrovisor?”

“Pra conferir se seus amigos estdo por perto”, e depois, aproximando mais o rosto: “e é bom
que estejam.”

Aquilo era completamente absurdo. Se acontecesse alguma coisa comigo, o0s segurancas
estariam la atras.

“Algum problema?”, ele perguntou, percebendo a expressao do meu rosto.



“S6 um: por que vocés ndao vao logo atras de mim, e ndo do carro de Rosalia?”

“Porque nao ha necessidade. Ninguém deve saber que vocé esta sendo seguido por nos. Ha
outros dos nossos homens pela estrada, vao estar a sua frente.”

“Entdo por que...”

“Vocé esta perguntando demais, meu chapa. Nao estamos aqui pra proteger vocé, 0S outros
caras vao fazer isso.”

Quanta ingenuidade! Por um momento esqueci que eles ndo estavam la para cuidar da minha
seguranca, logico, eles ndo queriam era perder Livia, Mariana e o Gordo de vista. A missao dos
gorilas ndo era proteger, era vigiar.

E mais uma coisa: por que o cara havia me pedido para conferir sempre se o carro de Rosalia
estaria ou nao atras de mim? Deduzi o sentido do recado: o seguranca deve ter ameacado Rosalia
quando foi falar com ela, deve ter dito que se ela tentasse fugir eles me matariam. Logo, se eu
olhasse para tras e nao visse o carro de Rosalia, a situacao ndo ficaria nada boa para o meu lado.

Rosalia ndo tinha motivo nenhum para fugir mas o Montenegro ndo queria correr riscos. Fica
frio e faz o combinado, era o que o gorila tinha querido dizer, com sutileza. Achei graca da
imagem: um gorila sutil.

“Esta rindo de qué, rapaz?”, o seguranca perguntou.

Fiquei sério.

“Nada, ja entendi o recado.”

“Acho bom”, ele disse, abrindo ligeiramente o paletd, o bastante para que eu visse o revolver.

Entrei no carro, bati a porta.

“Bom, la vai o cortejo”, eu disse a mim mesmo, dando partida e pisando no acelerador. Os
outros me seguiram.

Liguei o radio do carro, sintonizei numa estacao s6 de musica classica. Ndao prestava atencao
na musica, minha cabeca vagava por ai, sem destino. Contornei a Lagoa, peguei o tinel Reboucas,
desci o viaduto, entrei pela Avenida Brasil e segui direto. Poderia ter pegado a Linha Vermelha,
era mais rapido, menos transito, mas me deu na telha de pegar a Avenida Brasil, peguei.

Dentro daquele carro ndo parecia que estava passando por pistas movimentadas, barulhentas,
cercadas de favelas, ja tinha passado por ali de onibus e sabia exatamente qual era a sensacao de
estar no meio do transito da Avenida Brasil, dentro de um 6nibus lotado, principalmente no calor, o
inferno de fumaca,barulho, gente suada, motoristas mal-educados, olhava pela janela e via um
mundo feio e hostil, e agora, no entanto, pela janela da Mercedes, podia rever tudo aquilo mas de
outro modo, sem ouvir nada, no siléncio de dentro do carro, com o ar ligado. Parecia que estava
dentro de um bom cinema numa primeira sessdao, o cinema vazio, eu sentado numa poltrona
confortavel vendo um filme pela janela, um documentario sobre a Avenida Brasil.

Antes de pegar finalmente a Rio—Petropolis conferi mais uma vez, pelo retrovisor: o carro de
Rosalia estava 1a, um pouco atras de mim, onde deveria estar.

Fui subindo a estrada. Fazia pouco mais de um ano que tinha ido a Petrépolis, no casamento de
uma amiga da Raquel. A lembranca de Raquel me deu uma pontada no peito, uma dor fininha e
breve, como uma picada. Estava sentindo saudades da Raquel?

“Nao acredito”, falei pro meu rosto no retrovisor do carro, “vocé esta com saudades da



Raquel”, e fiz uma cara de deboche, eu estava debochando de mim mesmo, ali sozinho. “Vocé nao
presta”, continuei, “vocé e Raquel sao dois sem-vergonhas. Lembra da musica, do pagode? Aposto
que se ela aparecesse agora, no acostamento dessa estrada ai, se aparecesse agora, na sua frente,
pedindo carona, vocé parava, colocava aquela piranha dentro desse carro de milionario, dava
meia-volta cantando pneu e sumia no mundo. Estou certo?” Dei uma pausa. Olhei novamente para o
retrovisor e disse: “Vocé sabe que eu estou certo, voceé sabe.”

No fundo sabia que aquilo que estava sentindo ndo era saudade da Raquel, era saudade da
época em que estava com ela, do tempo em que era um estudante, ou um desempregado fodido sem
um puto no bolso, era disso que tinha saudade, do tempo em que nao tinha dinheiro nem pro 6nibus
e podia beber cerveja no balcao do pé-sujo da Barata Ribeiro, s6 me preocupando em pensar na
desculpa para pendurar de novo a conta.

Agora estava ao volante de um carro importado, vestindo terno e gravata, barbeado, perfumado,
e com uma pistola enfiada no cinto da calga. Ouvia musica classica no radio e via a Mata Atlantica
exuberante la fora, pela janela.

Era uma cena de romance, eu nio podia estar vivendo aquilo de verdade. Precisava de uma
prova de que estava vivo, na vida real, de que aquilo era a vida real e ndao mais um dos meus
sonhos malucos, entdo dei um grito, alto. Gostei da sensacado, gritei de novo, mais alto, meti a mao
na buzina, buzinei forte. Pelo retrovisor (o carro deles estava bem proximo do meu), percebi o
olhar de espanto de Rosalia e Mariana, que ia no banco do carona. Buzinei mais forte ainda, e
seguido, mantive a mdo na buzina por um minuto ou mais, fazendo um estardalhaco do cacete,
gritava dentro do carro e o carro gritava por mim dentro da estrada, da mata, do mundo, a buzina
era uma continuidade do meu grito desvairado, de desabafo, de revolta contra tudo e todos que me
fizeram estar numa situacao daquelas, gritei e buzinei até me sentir rouco, leve, vazio. Entdo parei.
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J4 estava chegando, dali a pouco veria a estrada de terra. Eu me sentia bem melhor. Vi a plaquinha:
Km 85. Entrei. O carro de Rosalia passou por mim e deu uma buzinada, de leve.

Dirigi até me deparar com o muro alto, de pedras escuras, cobertas de musgo. Segui
contornando o muro, que fazia uma curva a esquerda, até chegar ao portao de ferro. Nao dava para
ver o que havia atras do portao, ndo era um portao de grades, mas de ferro compacto. Parei o carro,
retirei o cartdo nimero um. Ao meu lado, a altura da janela do carro, um pedestal, também de ferro,
com um pequeno furo. Desci o vidro, coloquei o braco para fora, enfiei o cartdo ali. Logo em
seguida, num ponto abaixo do furo, abriu-se uma janelinha com alguns nimeros e letras. Consultei
meu papelzinho, teclei a senha nimero um.

O portdo se abriu, devagar. Pude ver os jardins e, bem ao fundo, uma casa de trés andares.
Entrei com o carro, o portdao se fechou atras de mim. Nao tive tempo de observar com atencao o
lugar onde estava porque logo em seguida se aproximaram quatro caras encapuzados, com
metralhadoras. Parei o carro. Dois deles ficaram bem na minha frente, com as metralhadoras
apontadas para mim. Um outro fez sinal para que eu descesse e ficou me vigiando de perto. O
quarto entrou no carro, apanhou a maleta com os doélares, contou o dinheiro, fez um sinal de
positivo para os outros e saiu, levando a Mercedes.

Um dos homens pediu que eu apresentasse a autorizacao com os selos dos trés lideres e meus
documentos pessoais. Entreguei tudo, ele descansou a metralhadora num suporte, no préprio ombro.
Conferiu os papéis, depois me revistou. Ficou com a pistola. Eu e Mariana ja imaginavamos que
isso fosse acontecer, trouxe a arma apenas por precaucdo, pensando em algum imprevisto no
caminho. Nao tiraram meu cinto, como eu temia, e assim ndo viram a caneta-tinteiro com a
microcamera, que Mariana prendera com velcro na parte interior do cinto. Também ndo
perceberam o transmissor e o receptor. Achei tudo muito facil, facil até demais.

Dois dos segurancas seguraram meus bracos, um de cada lado, e outro colocou uma venda nos
meus olhos. Ja seria o suficiente para que eu ndo visse nada mas ainda me enfiaram um capuz. O
mundo virou um breu. Alguém, com uma tesoura, fez um buraco no pano, na altura do meu nariz,
para que eu nao morresse sufocado debaixo daquele troco.

Me empurraram numa direcdo qualquer. Obedeci. Andamos um pouco e ouvi o zumbido das
hélices e o motor barulhento do helicoptero. Me suspenderam e me colocaram num banco. Senti
que partiamos.

Durante um tempo indeterminado ficamos no ar. Sem rel6gio, sem poder ver nada nem ninguém,
perdi completamente a nocao de tempo, de modo que seria impossivel precisar se fiquei trinta,
quarenta minutos voando, ou se o voo durou horas.

Estava surpreendentemente tranquilo. Talvez o fato de ndao ver ninguém, de s sentir o vento e o



balanco, tenha me acalmado. Uma coisa é vocé saber que ha pessoas armadas ao seu lado, outra é
ver essas pessoas apontando armas para vocé. Cheguei a pensar no fato de que estava realizando
metade de um sonho. Sempre, desde crianca, era minha mae que contava, sempre quis andar de
helicoptero. Agora conseguia concretizar aquele antigo desejo mas, em compensa¢do, nao podia
ver bulhufas, o que era a mesma coisa, ou quase, que nao estar andando de helicéptero.

Aterrissamos. Me colocaram no chdo e senti alguém desafivelar meu cinto. Tentei reagir e levei
um soco na boca do estomago. Nos filmes parece que ndo doi tanto mas a sensacao que tive na hora
foi a de que um caminhdo tinha passado sobre a minha barriga. Fiquei no chdo, curvado, até me
levantarem novamente, ja sem o cinto. Os desgracados tinham acabado de levar minha
microcamera.

Foda-se Rosalia, foi o que pensei, lembrando que aquilo era coisa dela, eu ndo estava nem ai
para aquela pasta cheia de délares, meu tinico objetivo era sair dali com vida e, se possivel, com o
Pedro.

A barriga continuava doendo mas os caras estavam com pressa e me colocaram para andar
novamente, naquela escuriddo total. Antes ficaram com meu palet6 e meu brinco. Adeus, contato
com Mariana.

Quando retiraram meu capuz e a venda, me vi diante de uma porta de aco. Olhei em volta.
Estava num cubiculo de uns dois metros quadrados, atras de mim uma porta, por onde 0s
segurancas haviam saido, na frente outra. Nenhuma janela, ninguém por perto, nada. Mariana tinha
razdo, nao era possivel, depois do passeio de helicoptero e de ser largado ali naquela espécie de
jaula, saber em que cidade, estado, em que pais eu estava.

Retirei do colete a carteirinha de couro, peguei o cartdao nimero dois e a senha. Enfiei o cartao
no local indicado e digitei a senha num teclado. A porta abriu, passei. A porta foi fechada logo em
seguida, com estrondo, lembrando a cena classica de filmes de terror.

Eu estava diante de um corredor. Comecei a caminhar lentamente, cauteloso, ouvindo apenas o
eco dos meus passos. O corredor parecia nao ter fim, ia fazendo curvas a esquerda, a direita, como
num impossivel labirinto de mao tnica. Era baixo e estreito, sem janelas, as paredes e o teto de um
material que me pareceu aluminio, ou aco, o piso de madeira, me deu vontade de tirar os sapatos,
pelo menos assim evitaria que cada passo meu ecoasse tanto, mas nao tive coragem, so continuei
em frente,caminhando. Se sofresse de claustrofobia, ja estaria bem mortinho, sem duvida, era o que
eu pensava quando cheguei ao final.

Apanhei o terceiro cartdo, enfiei no buraco da porta, digitei a senha. Entrei.

“Caramba!”

Aquilo sim era uma suite. Imensa, um salao com quadros e esculturas espalhados pelas paredes,
pelos cantos, representando adolescentes, homens e mulheres, nus.

Caminhei até o centro da suite, desci os dois degraus que levavam até uma piscina com
aparelho de hidromassagem, o fundo de pedra, a agua cristalina. Enfiei minha mdo na agua morna,
deliciosa. Subi, caminhei em volta, vendo os objetos de arte.

Tinha lido uma vez numa revista que em alguns museus da Europa a iluminacgao é variavel, vocé
entra, fica diante de uma escultura, por exemplo, e a iluminacdo sobre a escultura vai variando,
mudando de foco e intensidade, de modo que vocé vé a cada mudanca uma obra diferente. Alguém



copiara a ideia e instalara na suite uma iluminacdao assim, que realcava ora um, ora outro detalhe
ndo nao s6 dos objetos como também do proprio ambiente.

Fiz o reconhecimento do lugar: num canto uma sauna, ja aquecida, e uma porta que dava para o
banheiro, noutro um sofa de trés lugares, uma cadeira de balanco, uma mesa grande, solida, de
ferro macico e tampo de tabuas corridas. Ao lado um bar, com geladeira, freezer, micro-ondas,
tacas, talheres, pratos, e varias garrafas de bebida colocadas sobre um aparador. Abri a geladeira,
peguei uma cerveja, bebi no gargalo. Estava morrendo de sede e ndo sabia. Senti fome mas ndo
quis comer nada daquele lugar, por medo e porque meu estomago ainda doia, o gorila tinha me
acertado em cheio.

Uma das paredes era toda dividida em quadrados, em compartimentos de vidro separados por
divisérias de aluminio. Parecia um grande armario envidracado. Cheguei mais perto. Na parte
inferior de cada um dos quadrados havia uma plaqueta, e s6 entdo pude entender que aquilo era
mesmo um armario, cada quadrado daqueles guardava um produto diferente, ao gosto do fregués.
Fui lendo as plaquetas:

CREMES EXCITANTES. ANEIS. ALONGADORES. EXTENSORES. PROLONGADORES DE ERECAO.
VIBRADORES. ALGEMAS. PLUGS ANAIS. CHICOTES. MASCARAS. BONECAS INFLAVEIS. BONECOS INFLAVEIS.
CALCINHA COMESTIVEL. CUECA COMESTIVEL. PENIS SERRILHADO. MASSAGEADORES. VAGINA DENTADA.

Instintivamente levei a mdo ao meu pénis e parei de ler. Nao queria dormir de noite e sonhar
com uma grande, enorme, monstruosa vagina dentada tentando me devorar.

“Seja bem-vindo, senhor Renato”, ouvi a voz e me assustei, “espero que esteja tudo a contento.
O senhor pode se utilizar de quaisquer dos objetos a sua frente, ou solicitar algum em especial que
porventura ndo esteja incluido nos compartimentos.”

Era voz de homem.

“Obrigado”, eu disse, gaguejando um pouco, “muito obrigado, esta bem assim.”

“No microfone, por favor.”

Procurei o microfone. Foi entdo que vi o janeldo escuro, do outro lado da suite. Caminhei até
la. Era dali que assistiria ao campeonato, deduzi, me lembrando do relato de Livia. A frente da
grande janela de vidro havia uma mesa, tendo de um lado uma pequena luminaria acesa, do outro
um monitor de computador ligado, no centro um microfone e um pequeno livro com capa de couro.
Aquele era um exemplar exatamente igual ao que Livia havia me mostrado, comecava a me dar
conta de que estava realmente ali, no centro de tudo, em breve iria presenciar a final do
campeonato, e um gosto de vomito subiu até a minha boca e parou. Segurei, ndo poderia dar mole
justo quando a voz falava comigo.

“O microfone, senhor Renato”, a voz repetiu, diante da minha paralisia.

Me aproximei do microfone:

“Esta tudo bem, ndo preciso de nada.”

“Otimo. Saiba que estamos muito felizes de t8-lo conosco. Pedimos desculpas por qualquer
aborrecimento que tenha passado no caminho até aqui, ¢ um procedimento necessario, o senhor
compreende.”



“Sim.”

“Sentimos muito pela morte do seu amigo. Estamos todos penalizados.”

Imagino, pensei.

“Mas a vida continua, nao é verdade, senhor Renato?”

«fp »

“O senhor certamente ja foi instruido a respeito do nosso regulamento. De todo modo, deixamos
a sua mesa um caderno com as instrucoes. Se ainda assim precisar de algum esclarecimento basta
nos chamar pelo microfone. Divirta-se. E boa sorte.”

“Obrigado.”

Dei um passo a frente, tentando sentar na poltrona, e ndo pude evitar: vomitei no microfone.
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Tirei um lenco do bolso do colete, limpei a sujeira. Fui até o bar, peguei uma garrafa de agua
tonica. Odeio agua tonica mas aquela desceu muito bem. Caminhei até o banheiro, lavei o rosto
demoradamente, me olhei no espelho. Estava de camisa social branca, colete preto, gravata cinza,
cores que nao escolhi, faziam parte das instru¢cdes para entrar no campeonato. Com aquela roupa eu
parecia um executivo que dera um intervalo no trabalho, para relaxar, ou um gangster que acabara
de matar alguém e lavava as mdos e o rosto antes de dar o fora. Eu era um estranho, s6 os meus
olhos me pareciam familiares.

Voltei a mesa, sentei na poltrona. Folheei o caderno, as mesmas coisas que ja havia lido antes:
“Bem-vindo a Aldebaran. Nos, animais de sangue quente” etc. Fiquei olhando o escuro da janela.
Mais uma vez tive a impressao de estar dentro de um cinema, ou teatro, eu sentado na minha
poltrona, na sala escura, esperando.

Uma luz apareceu do lado de fora, clareando o centro do saldo onde aconteceria a final, um
foco de luz iluminando uma cama de casal com lencol branco sem travesseiros ou almofada, e sem
cabeceira, apenas uma cama, limpissima. Era o inicio do espetaculo, aquela cena permaneceu
congelada por alguns segundos, criando a expectativa. Minhas maos suavam.

Um homem de fraque surgiu como que do nada, um outro foco iluminando sua caminhada até
proximo da cama. Uma voz em off, grave, anunciou.

“Mister Blue, nosso arbitro para a grande final.”

O tal Mister Blue deu uma volta de 360 graus, lentamente, cumprimentando com um leve
abaixar de cabeca os apostadores, que ele ndo via, atras dos janeldes. Quando se virou na minha
direcdo, percebi que trazia um desenho na parte esquerda do paletd: o simbolo do copyright: ©, na
cor azul, com fundo branco.

“Sejam bem-vindos, senhoras e senhores.”

Trazia um microfone sem fio na lapela. Senhoras, eu ouvi, quer dizer que também havia
mulheres entre os apostadores. Rosalia ndo havia dito isso, era uma informacdao importante, por que
teria omitido uma coisa dessas? Tive um estranho pressentimento, a sensacao de ter cometido um
grande erro: na nossa lista de suspeitos simplesmente excluimos as mulheres. Agora era tarde
demais.

“Antes de dar inicio a grande final”, ele continuou, de costas para mim por um momento, depois



virando-se, parecia um apresentador no picadeiro de um circo, falando e girando o corpo, devagar,
“gostaria de lembrar a todos que a aposta minima é de 250 mil dolares. As regras ja sao
conhecidas, constando, caso haja necessidade de consulta, do pequeno livro que os senhores tém a
sua frente. Aos que aqui estdo pela primeira vez, avisamos que todo e qualquer consumo no bar ou
a utilizacdo de quaisquer dos equipamentos das suas suites é inteiramente por conta da organizacao
do campeonato, ndo cabendo aos senhores qualquer 6nus por este servigo.”

“Grande coisa”, murmurei, com medo de alguma escuta indiscreta.

“Sem mais delongas, vamos a apresentacao dos casais finalistas. Casal numero um: Gabriel e
Agnes.”

Dois jovens, de maos dadas, nus, entraram no salao.

Pela descricdo que Livia havia me dado, o rapaz devia ser o parceiro dela, ou ex-parceiro. A
menina era de descendéncia chinesa. Belissima. Estava no lugar de Livia. Parecia ter saido de um
filme do Zhang Yimou. Como, onde aqueles canalhas tinham conseguido sequestrar, em tdao pouco
tempo, uma menina tdo bonita como aquela? Deuses, pensei, esses caras devem se achar uns
deuses, os filhos da puta.

“Agnes”, Mister Blue comecou a apresentacdo, e neste exato momento 0 monitor, sobre a minha
mesa, passou a mostrar detalhes do rosto, do corpo de Agnes.

“Catorze anos, brasileira, pais chineses, um metro e sessenta e cinco, cinquenta e quatro quilos.
Cintura: sessenta e trés. Ombro: oitenta e quatro. Busto: oitenta. Quadril: oitenta e cinco. Coxa:
quarenta e oito. Panturrilha: vinte e oito. Pele branca, cabelos e olhos negros.”

Na tela do monitor aparecia Agnes de frente, de costas, de perfil. A imagem parou por instantes
no rosto da menina. Vista assim, em close, os olhos cheios d’agua, depois duas lagrimas rolando
pelo rosto, parecia Gong Li na primeira cena de Lanternas vermelhas.

“Melhor rendimento na preparacao: nado livre. Método de preparacao: Gorki.”

Método Gorki? Ninguém tinha me explicado qual era o método Gorki, imaginei que os
apostadores veteranos saberiam muito bem se utilizar daquela informagdo, o que lhes daria
vantagem sobre o0s iniciantes, como eu.

Olhei para o video. Agora era o rosto de Gabriel que enchia a tela. Era um cara bonito. Parecia
cansado, os olhos sem expressao, fiquei tentando adivinhar o que se passava na cabeca daquele
garoto. Ja estava ha um bom tempo prisioneiro, ja havia disputado uma etapa, tendo Livia como
parceira, agora estava prestes a se deitar com uma outra adolescente que nunca vira antes. Saberia
que no dia seguinte, ou mesmo naquele dia, horas depois, estaria morto?

O arbitro comecou a apresentacao:

“Gabriel, brasileiro, pais brasileiros, um metro e oitenta, sessenta e quatro quilos.”

Magro. Com esse peso e, principalmente, com esse olhar, alguém apostaria nele? Assim como
acontecera com Agnes, a tela, sobre a mesa, ia mostrando angulos diferentes do corpo de Gabriel.
Eu via aquelas imagens, ouvia a descricao do arbitro e sentia a boca seca, as maos empapadas de
suor, frio, fui ficando tonto, firmei as maos sobre a mesa, com medo de desmaiar.

“Cintura: oitenta. Ombro: cento e dez. Térax: noventa e sete. Braco: trinta. Quadril: noventa e
cinco. Coxa: cinquenta e seis. Panturrilha: trinta e sete. Pele morena, cabelos negros, olhos
castanhos. Melhor rendimento na preparacdo: corrida. Método de preparacao: Ursinho Meireles.”



Merda! Sera que o método Ursinho Meireles deixava o cara assim, pele e 0sso, os olhos de
peixe morto, de proposito? Sera que era o favorito? Por que ninguém me explicou como
funcionavam esses métodos? A tontura foi aumentando, comecei a enxergar com dificuldade, levei
a mao ao ombro, buscando a lapela do paletd, tentando me conectar com Mariana, sem me lembrar
de que tinham levado meu palet6 e estava incomunicavel.

Ainda consegui ouvir o chamado do arbitro:

“Casal nimero dois: Lucas e Gracie.”

Lucas? O nome do cara era Lucas? Comecei a ficar desesperado, ndo conseguia enxergar muito
bem o casal que estava entrando, fiz um esfor¢o enorme para continuar consciente, precisava
conferir se aquele moleque era o Pedro. Fixei meus olhos no monitor que transmitia a entrada do
casal, a tela mostrou o rosto da menina, uma loira, alta, e o rosto do menino: um negro.

“Puta que o pariu”, foi s6 o que consegui dizer.

Era para ter sido um grito mas ja nao tinha forcas e aquelas palavras devem ter saido da minha
boca como um sussurro. Eu estava mal, muito mal, a cabeca girando, aquele ndo era o Pedro, eu
caira numa armadilha.
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Mister Blue comecou a apresentar as medidas do casal, como fizera anteriormente com Gabriel e
Agnes. Ndo conseguia me concentrar no que ele dizia, ndo registrava uma palavra sequer,apenas
via as imagens na tela do monitor. Minha cabeca estava longe, pensava no que poderia estar
acontecendo com o Gordo, com Livia e com Mariana naquele momento. Se o Pedro nao estava no
campeonato, todas as nossas deducoes iam por agua abaixo. O plano do Montenegro nao era o que
pensavamos, o filho dele ndo estava ali coisissima nenhuma. Tudo o que haviamos planejado tinha
dado errado. Nao tinha como me comunicar com Mariana e, pior, ndo tinha a minima ideia de como
sair dali.

O monitor mostrava Gracie de varios angulos. Era uma loura muito bonita, os olhos verdes, um
corpo perfeito. Lucas era todo musculos. Detalhes dos corpos e das condigcGes fisicas dos dois
continuavam aparecendo na tela ou sendo indicados por Mister Blue.

Minha tontura aumentava, parecia que a qualquer momento iria desmaiar. Quando acabou a
apresentacao do casal, ouvi Mister Blue dizer que os apostadores teriam quinze minutos para as
apostas. Precisava agir, tinha que apostar também, caso contrario iriam descobrir que estava ali de
penetra.

Na tela do monitor apareceu uma pergunta: “Vocé precisa de ajuda?”, seguida de um sim e um
ndo. Claro que eu precisava de ajuda! Me deu vontade de clicar o sim e logo em seguida digitar:

Tentei ler mas as letras foram se embaralhando, estava tudo embacado, impossivel entender aquilo.

Esfreguei o rosto com as duas maos, com forca. As letras ficaram mais ou menos nitidas mas
ainda assim eu ndo estava em condicOes de decidir nada. Sai da frente do computador e fui
andando até o bar da suite. Bebi uma garrafa de agua mineral num gole s6. Abri outra, joguei sobre
a minha cabeca. Olhei novamente para o monitor: uma mensagem dizendo que o tempo estava se
esgotando, e a pergunta: deseja uma consulta pessoal?



siM, respondi. Na tela surgiu o rosto de um homem.

“Pois ndo, senhor, em que posso ajuda-lo?”, o homem perguntou, solicito.

De imediato ndo reconheci aquele sujeito, mas alguns segundos depois minha memoria voltou a
funcionar. Eu sabia muito bem quem era aquele cara ali, diante de mim, na tela do computador.

“Porra, € o baixinho!”

Dei um pulo, derrubando a cadeira. O baixinho da festa no Alto, era ele que estava naquela
televisdo, o mesmo olhar asqueroso, aquele gordo safado, era ele que tinha acabado de falar
comigo!

“Livia estava certa, vocé é o Senhor Cinza!”, gritei.

“No microfone, cavalheiro, assim nao posso ouvi-lo”, o baixinho me disse.

Peguei o microfone, fiquei diante da tela, numa posi¢cdo em que ele podia me ver muito bem.
Joguei pesado:

“E vocé, seu puto! Safado! Assassino! Livia tinha razdo, vocé é o Senhor Cinza, seu canalha!”

O baixinho ficou me olhando um tempo, impassivel. Cheguei o rosto mais perto do monitor,
quase colado, a imagem que o baixinho devia estar vendo era a de um louco raivoso recém-fugido
do hospicio. Fiquei falando um monte de palavroes na cara dele, estava possesso, espumava,
cuspia, o monitor ficou todo sujo da minha saliva. Ele ndo ouviu nem um décimo do que eu disse
porque logo nas primeiras palavras a imagem do baixinho sumiu e a tela ficou completamente
negra. Continuei xingando assim mesmo, lancava o meu 6dio naquela tela escura, ndo me importava
mais se aquilo fazia sentido ou ndo, estava completamente fora de mim, queria gritar, na verdade
precisava gritar, muito, xingar até perder a voz.

De repente ouvi o estrondo. A porta da suite se abriu. Uns caras entraram correndo, me
pegaram pelo braco, me levantaram da mesa como se levantassem um boneco de pano e sairam
comigo pelo corredor. Nao tive tempo de reagir, ndo consegui dizer nada, aquilo parecia um
pesadelo.

Os gorilas me levaram com eles. Eu via as paredes do corredor passarem por mim, voava, nao
sentia 0s pés no chdo, s6 uma pressao em cada um dos bracos, alguém me segurando, e a minha
frente um vulto, se distanciando sempre, parecia um homem correndo, claro que era um homem, de
preto, correndo, e depois tiros, tiros ecoando no corredor e quase arrebentando meus timpanos,
mais tiros, o cara da frente atirava feito louco, eu estava no meio de um tiroteio. Tropecei num
corpo, olhei para baixo, tinha outro homem deitado, uma poca de sangue ao lado dele, o sujeito a
minha frente continuava correndo e atirando, os outros dois apertando meu braco com mais forca,
me arrastando.

Quando vi estava ao ar livre, sendo levado de novo para um helicoptero. O piloto abriu a porta,
me enfiaram 14 dentro, cai feito um saco de batatas, me espatifando no piso do helicéptero. Depois
eles subiram, os trés, dois atras, comigo, outro na frente, com o piloto. E do chdo, 14 embaixo, um
bando de pontinhos negros soltando faiscas na nossa direcdo, era o que eu via, o que eu vi, antes de
apagar de vez.
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Sonhei que estava me afogando e acordei com alguém me dando tapas na cara.

Abri os olhos. Estava todo molhado e meu rosto ardia.

“Nao é hora de dormir, detetive.”

A voz vinha de uma cabeca enorme. A cabeca foi se afastando e ficando a cabeca normal de um
homem de terno, sentado a minha frente, colocando sobre a mesinha um copo vazio.

“Chega, ndo bate mais nele!”, ouvi.

Era Livia.

“Ninguém vai bater em ninguém, filhinha, pelo menos por enquanto”, o homem de terno disse.

Livia ja estava abracada comigo. Eu ndo estava entendendo porra nenhuma.

“Eute falei, André, eu te avisei”, ela repetia.

Afastei Livia.

“Onde € que eu estou?”

“So falta perguntar: quem sou eu?”, o Gordo disse.

“André”, Livia falou, “esta tudo bem, vocé esta vivo, estamos todos vivos, entendeu? Vivos.”

Olhei em volta.

“E impressdo minha ou isso aqui é um avido?”, perguntei.

“Pronto”, o Gordo disse, “ele ja voltou ao normal.”

“Da uma cerveja pra ele”, o homem de terno ordenou.

Um cara vestido de garcom foi até o bar, pegou uma cerveja, abriu, encheu um copo, me serviu
numa bandeja. Bebi.

S6 podia estar sonhando. A ultima coisa de que me lembrava era ter sido jogado dentro de um
helicoptero. Agora estava num avido, com trés homens de terno sentados a minha frente, Livia me
abracando, o Gordo na poltrona a minha esquerda.

Havia duas fileiras de cadeiras, com trés lugares em cada, uma de frente para a outra. Os trés
homens estavam sentados numa das fileiras. Na poltrona do meio, o sujeito que falara comigo. Na
fileira de ca o Gordo, eu e Livia. Entre os dois grupos, uma mesinha com petiscos, um balde de
gelo e uma garrafa de uisque. Estavamos a bordo de um pequeno avido, um jatinho particular,
certamente, s6 nao sabia de quem.

“Como foi que eu, quer dizer, n6s, como foi que nds viemos parar aqui?”, perguntei.

O sujeito a minha frente respondeu, consultando o relégio:

“Até o nosso destino teremos tempo suficiente pra vocé obter todas as respostas de que precise,
ou quase todas. Basta ter paciéncia.”

Tive a impressdao de ja conhecer aquele fulano de algum lugar. Na verdade ainda estava meio
tonto, a cabeca doia, o estomago doia, minhas pernas doiam muito, como se alguém tivesse batido



nelas com um pedaco de pau.

“Pra onde estamos indo?”

“Que pena, comecou fazendo a pergunta errada. Sem resposta. Tente outra vez”, o bandido
respondeu.

“Qual é o seu nome?”

“Meu nome, vocé quer saber meu nome. Nao sei exatamente em que isso vai lhe ser util, mas
vamos la. Pode me chamar de Santiago.”

“De onde é que eu conheco voce?”

Ele deu um sorriso, se é que se pode chamar aquilo de sorriso. Depois disse:

“Voceé vai se lembrar, ainda esta cansado, passou por uma experiéncia estressante, mas vai se
lembrar, daqui a pouco.”

S6 entdo me dei conta de que faltava alguém conosco.

“E Mariana? Cadé Mariana?”

Livia segurou meu braco com forga.

“Olha, André, aconteceu uma coisa”, ela disse, acariciando meu rosto.

“Cadé a Mariana, porra!”, gritei, olhando direto para o sujeito a minha frente.

Ele olhou para o Gordo.

“Mariana esta morta, André”, o Gordo disse.

Eu ndo queria acreditar no que tinha ouvido. Minha voz tremeu.

“Como assim, morta?”

Santiago respondeu:

“Morta, falecida, defunta.”

“Nao pode ser”, eu disse, levando as maos a cabeca.

O Gordo se aproximou de mim, colocou o braco em volta do meu ombro. Ficamos todos em
siléncio por alguns instantes, até que Santiago falou:

“As pessoas morrem, meu jovem, faz parte da vida.”

Chorei sem parar, parecia uma cachoeira. Livia e o Gordo tentaram me acalmar. Estava
transtornado, ndo s6 pela noticia que acabara de receber mas também por todo aquele inferno que
estava vivendo.

Bebi um gole de uisque, sem gelo.

Aquela aflicdo foi diminuindo, aos poucos. Mais tranquilo, perguntei, num fiapo de voz:

“E Rosalia?”

Ninguém precisou responder, pela expressaio do Gordo percebi que Rosalia também tinha
morrido.

Bebi outra dose.

Rk

Levei algum tempo até voltar ao normal, mas consegui me recuperar do baque.
“Agora chega”, falei, “o que foi que aconteceu?”
“Acho que seus amigos podem dar conta disso. Eu entro na segunda parte”, Santiago falou.
“Deu tudo errado, André”, o Gordo disse.
“Tudo o que?”
“Seguimos vocé até o Km 85, depois fomos direto pra casa da Rosalia, em Petropolis. Os
segurancas do Montenegro montaram guarda no jardim e no lado de fora da casa. Subimos até o



segundo andar, Mariana armou todo o equipamento. Tentamos fazer contato com vocé mas nao foi
possivel.”

“Eles descobriram os aparelhos”, eu disse.

“Ficamos esperando que vocé desse algum sinal de vida, mas nada. De repente comecou o
tiroteio. Corri até a janela. Uns homens tinham entrado no jardim com metralhadoras.”

“Desculpe interromper”, Santiago disse, “eram submetralhadoras.”

“Voce estava la?”, perguntei.

“Claro que ndo.”

“Entdo como pode saber?”

“Porque costumamos usar submetralhadoras nesse tipo de servigo.”

Gelei.

“Vocé mandou os homens pra 1a.”

Ele ficou me olhando, em siléncio.

“Deixa eu acabar de contar, André”, o Gordo disse, “uns caras entraram no jardim atirando, e
conseguiram acabar com os segurancas do Montenegro. N6s nos trancamos no quarto de Rosalia,
foi o unico jeito de tentar evitar o pior, ndo dava pra fugir, entdo nos trancamos no quarto. Mas nao
foi o suficiente.”

Ele fez uma pausa. Pegou meu uisque, deu um gole.

“Os sacanas abriram a porta a tiros e entraram. Ficamos ali, num canto do quarto, os caras
apontando as armas na nossa direcao. Um deles disse: a menina e o gordo, pra fora.”

Livia se abracou comigo, chorando, e disse:

“Eu ndo queria sair, André, Mariana pegou minha mdo, apertou forte, e pediu pra nao deixar ela
sozinha. Foi a dltima coisa que ela disse: ndo me deixa sozinha.”

O Gordo continuou:

“O cara repetiu a ordem. Assim que saimos ouvi os tiros. Mataram as duas a queima-roupa, 0s
covardes.”

“Nao seja tdo precipitado no seu julgamento, meu caro”, Santiago disse, “ndo eram exatamente
duas santinhas que estavam ali.”

“Mas por que vocés tinham que fazer uma coisa dessas? Por qué?”, perguntei.

“Ja acabou seu relato?”, ele perguntou ao Gordo, como se ndo tivesse me ouvido.

“Saimos de 1a com os caras”, o Gordo continuou, “de carro. Viajamos uma hora mais ou menos,
até uma fazenda. La eles colocaram a gente no avido.”

“E agora vocés estdo aqui, os trés, saos e salvos.”

Salvos de quem?, gostaria de saber mas preferi ndo perguntar nada. Precisava de muito
autocontrole se quisesse tomar pé da situacdo e ver o que poderia ser feito. Até 0 momento eu s
sabia que escapara do campeonato e que Livia e o Gordo estavam vivos. Por que Santiago tinha
poupado o Gordo e Livia e por que havia me tirado as pressas de Aldebaran eram perguntas que
precisariam ficar para depois.

Santiago chamou o garcom:

“Um Dry Martini, por obséquio”, e completou, afetado: “Stirred, not shaken... como diria James
Bond.”

Tirou um maco de cigarros do bolso do paleto.

“Bom, creio que é a minha vez de contar histéria”, ele disse.

Acendeu o cigarro, sem pressa, deu uma longa tragada.

“Antes, alguns esclarecimentos. Em primeiro lugar, minha histéria ndo tem um final muito feliz.



Alias, creio que nem tem um final, ainda.”

Apagou o cigarro no cinzeiro. Ndo tinha fumado quase nada.

“Segunda adverténcia: parte dessa histéria é absolutamente real, com dados precisos, sem
contestacdo. Outra parte é feita de deducOes, suposicOes, hipoteses, formuladas a partir desses
fatos. Tais hipoteses, porém, como vocés poderdo perceber por si mesmos, certamente nao estao
longe da realidade.”

Sua frieza era de impressionar. Estavamos falando de sequestros, violéncia sexual, assassinatos
e 0 cara ndo demonstrava a minima alteracdo, ndo se irritava, ndo se comovia, desenvolvendo seu
raciocinio com calma e método.

A seu lado os dois brutamontes, seus segurancas, armados. Eram duas estatuas, nao falavam
nada, ndo bebiam nem comiam, ndo moviam um musculo da face. Nem por isso intimidavam menos.
Nunca havia lidado com gente assim, s6 conhecia esses tipos dos livros, filmes, e estava
constatando naqueles dias que essas pessoas existem de verdade, e que as armas que elas usam, e
as balas, sao de verdade também.

“Feito 0 necessario e breve preambulo, vamos ao relato.”

ot

“Talvez ndo seja um procedimento comum, mas gostaria de comecar dizendo logo no inicio da
historia o nome do grande vildao: Montenegro.”

Ele disse isso e olhou para nés, analisando nossa reacao. Depois continuou:

“Vocés ja devem ter tomado conhecimento de muita coisa a respeito do campeonato. Como
surgiu a ideia, como essa ideia tornou-se realidade, como funciona na pratica. Sabem também que
os trés velhos amigos acabaram se desentendendo, de modo que o campeonato €, hoje, ou pelo
menos era até poucas horas atras, palco de uma ferrenha luta pelo poder, disputado pelas trés
grandes familias.”

“Chefiadas pelos trés lideres: Senhor Branco, Senhor Preto, Senhor Cinza”, completei.

“Exatamente.”

“Permite um comentario?”, o Gordo interrompeu.

“Pois nao.”

“Nao consigo entender o sentido da escolha das cores. Sendo quem sdo, trés leitores de
romance policial, deveriam saber que a escolha de nomes de personagens ou, no caso, de
codinomes, tem a ver com uma certa logica.”

“De acordo.”

“Agora veja, que ldégica temos aqui? Desde o inicio tenho tentado compreender. Pensei, a
principio, no mais 6bvio: branco e preto sao cores opostas, e 0 cinza, a mistura das duas. Assim,
uma hipotese seria a de que o Senhor Cinza fosse uma espécie de conciliador. Imaginei que
houvesse, de inicio, alguma desavenca mais grave entre o Senhor Preto e o Senhor Branco, o que
justificaria a escolha de cores que se opdem e que teria obrigado o Senhor Cinza a funcionar como
intermediario, aquele que coloca panos quentes nas discussoes, o famoso ‘deixa-disso’.”

“Certo.”

“Sabemos que o Senhor Preto era o Murilo Chaves. Nao temos certeza de quem sao o Senhor
Cinza e o Senhor Branco, mas creio que voceé ira nos dizer, em breve...”



“O Senhor Cinza é o Montenegro”, Santiago revelou.

Eu e o Gordo olhamos um para o outro.

“Nao te disse, André? O canalha do Montenegro é o Senhor Cinza, foi ele quem articulou tudo.”

“Nao tenham davida.”

Entdo era mesmo verdade. O Montenegro nao apenas sabia da existéncia do campeonato desde
o inicio, como era nada mais, nada menos que um dos chefdes, um dos fundadores. Aquela
informacdo que acabavamos de receber ndo chegava a ser exatamente uma surpresa mas, mesmo
assim, era estarrecedor constatar que alguém pudesse ter planejado e executado algo tdo
mirabolante. Precisava ser muito bom estrategista, e ator.

“E o Senhor Branco? E o Epifanio de Morais Netto, nio é?”, perguntei.

O garcom trouxe a bebida. Santiago pediu a ele que nos servisse algo para comer. Ninguém
quis, nem mesmo o Gordo.Assim que o garcom se retirou, Santiago disse:

“Claro que o Epifanio ndo é o Senhor Branco. Aquele estipido nao teria cérebro pra ser um
dos lideres. E um puxa-saco, s isso.”

“Quer dizer que ele ndo esta envolvido no campeonato?”, Livia quis saber.

“Esta, mas ndo como lider. Epifanio é um mero apostador.”

Olhei pro Gordo. Ele tentou remediar:

“Acertamos metade, meu amigo. Ja é alguma coisa.”

“Afinal de contas, quem é esse sacana? Quem é esse puto do Senhor Branco?”, Livia perguntou.

Livia tinha todos os motivos para odiar os lideres do campeonato, mas odiava principalmente,
com razao, o Senhor Branco. Foi ele que a trouxe da Europa, que a comprou do Santo, foi aquele
crapula que a colocou la dentro, em Aldebaran, para transar com um garoto que ela nunca vira
antes, na frente de todo mundo.

“Ja vao ficar sabendo quem é o Senhor Branco. Antes uma explicacdo, para tirar sua duvida a
respeito das cores”, ele disse, dirigindo-se ao Gordo.

Livia cruzou os bracos, irritada.

“Voce esta certo, em parte. A logica é mesmo essa: dois opositores, um mediador. Acontece que
os lideres trocam de codinomes.”

“Como trocam?”, o Gordo perguntou.

“Nao é dificil entender. Prevendo que pudesse haver algum confronto mais sério entre eles, o
que seria bem provavel, conhecendo-se a natureza humana, sobretudo quando o que esta em jogo é
dinheiro e poder, os lideres pensaram numa maneira de evitar que tal confronto causasse prejuizo a
todos. Consideraram, entdo, que seria prudente existir sempre um conciliador. A cada edicdo do
campeonato eles escolhiam quem, naquele ano, seria o Senhor Cinza. A escolha do Senhor Preto e
Senhor Branco ndo era problema, tanto fazia ser um ou outro. Mas ser o Senhor Cinza significava
ter uma fungdo. Assim, durante todo o ano, caberia ao Senhor Cinza aparar as arestas, que nao
eram poucas, claro, entre os outros dois, evitando, com essa estratégia de conciliacdo, que os
lideres acabassem se destruindo uns aos outros.”

“Quer dizer, o Montenegro era o Senhor Cinza este ano”, eu disse.

“Sim, este ano era ele quem deveria exercer a funcao de mediador.”

“Deveria...”, o Gordo comentou.



“Isso mesmo, deveria... mas ndo exerceu, muito pelo contrario.”

Eu tinha trezentas perguntas engatilhadas. A primeira seria: por que o Montenegro me queria
dentro do campeonato se o filho dele ndo estava 1a? Nao tive tempo de perguntar, o Gordo
atravessou minha vez:

“Uma perguntinha.”

“Se estiver ao meu alcance responder.”

“Certamente estara. Vocé nao trabalha pro Murilo Chaves, trabalha?”

Ele balancou a cabeca, negando.

“E também ndo esta no grupo do Montenegro, € claro.”

“Obviamente que ndo.”

“Logo, por eliminacdo, devo supor que vocé é um dos homens de confianca do Senhor Branco.”

“Elementar.”

Ele disse aquilo com uma naturalidade irritante. Aquele cara ali, a minha frente, ja devia ter
feito muitas falcatruas, sequestrado adolescentes, ja matara pessoas, e bebia seu martini e falava
conosco com a cara mais limpa desse mundo. Minha vontade era dizer que ele era um canalha e
encher o sujeito de porrada mas a tnica coisa que podia fazer era ficar calado, e ouvir.

“FE compreensivel”, o Gordo disse, “que o Senhor Branco tenha mandado seus homens dar cabo
dos homens do Senhor Cinza. Certamente houve alguma desavenca entre os dois lideres.”

“E um pouco mais que isso, mas continue.”

“O que eu ndo consigo entender é por que ele teria poupado a mim e a Livia, e por que matou
Mariana e Rosalia.”

Santiago olhou a paisagem pela janela. Todos n6s acompanhamos seu movimento, menos 0s
dois segurancas. Nao havia nada la fora, s6 nuvens.

“Algumas pessoas sdo como nuvens, mudam de forma conforme o vento. Mariana e Rosalia
eram assim”, ele disse.

“Da pra ser mais claro?”, perguntei.

“Mariana e Rosalia trabalhavam pro Montenegro.”

Reparei no olhar do Gordo. Estava escrito na cara dele: eu te avisei, desde o inicio, ndo confia
nas mulheres bonitas. Eu ndo conseguia acreditar que Mariana tivesse mentido o tempo todo.

“Sei que vocé deve estar decepcionado, meu jovem, Mariana era uma linda mulher, sedutora,
inteligente, agradavel... mas falsa.”

O Gordo retomou o assunto:

“Bom, o Senhor Branco matou as duas porque trabalhavam pro Montenegro, e por que poupou
nossas vidas?”

Santiago pegou um canapé. Mastigou vagarosamente, quase em camera lenta. Fez de propdsito,
claro. Depois limpou os labios com um guardanapo. Eu odiava aquelas pausas.

“Suponho que seja porque voceé é o melhor amigo do André, e Livia a namorada dele.”

Nao entendi. Perguntei:

“Supde? Vocé ndo sabe por que nao mataram os dois?”

“Eu cumpro ordens. A prioridade do Senhor Branco era salvar sua vida, por isso mandei
tirarem vocé do Aldebaran. Mas o Senhor Branco também ordenou que trouxéssemos seu amigo e
sua namorada. Por que razdo ele quer ver os trés juntos, nao sei dizer.”

“Ele quer nos ver?”, o Gordo perguntou, “estamos indo ao encontro dele, é isso?”



Santiago assentiu com a cabeca, numa expressao de tédio, como se a pergunta do Gordo tivesse
sido extremamente 6bvia.

“Vem ca, sera que nao da pra dizer logo de uma vez quem é esse merda desse Senhor Branco?”,
perguntei, ja perdendo a paciéncia.

“Quer mesmo saber?”

“O que voceé acha?”

Ele me olhou firme, dentro dos olhos, por alguns segundos. Depois falou:

“Augusto.”

O Gordo abaixou a cabeca.

“Augusto? Que Augusto?”, perguntei.

“Quem poderia ser...”, ele disse, num risinho ironico.

E completou:

“Augusto, seu irmao.”
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Fiquei paralisado por um momento, em estado de choque. Depois pulei em cima do cara.

“Seu desgracado, seu...”

Nao pude completar a frase. Senti a mao do seguranca crescendo na minha direcdo, depois a
dor, terrivel, e o gosto de sangue na boca.

O gorila me acertara um soco que me deixou completamente tonto. Livia limpou o sangue,
passou gelo na minha gengiva, nos meus labios.

“Nao havia necessidade disso”, o Gordo falou.

“Meus homens nao sdo treinados para serem gentis, € bom que saibam desse detalhe desde ja.”

“Vocé acaba de caluniar o irmdo dele, seu babaca!”, Livia gritou, “o que vocé queria que ele
fizesse?”

Foi entdo que finalmente reconheci Santiago.

“Vocé estava na festa do Alto, naquela noite. Vocé conversou comigo, agora lembrei. E o cara
que trabalha com o Augusto no Banco do Brasil, vocé quer sacanear com ele, quer o lugar dele, seu
desgracado!”

Ele bateu palmas.

“Muito bem, é bom saber que sua memoria nao foi afetada. Mas deixa eu lhe dizer uma coisa:
alguém andou mentindo pra vocé, e nao fui eu.”

Nao entendi. Fiquei esperando uma explicacao.

“Nao sou exatamente um rival do seu irmdo, muito pelo contrario.”

“Como assim, porra!”, o Gordo reagiu.

“Muito simples, meu querido”, ele falou, encarando o Gordo, “eu trabalho pro Augusto.”

Eu segurava o gelo junto dos meus labios. Por sorte o cara ndo me arrancara nenhum dente mas
o ferimento ainda doia. Quando Santiago falou aquilo, joguei o gelo de volta no balde, com
violéncia. Santiago fez um sinal ao garcom, que levou o balde e o trouxe logo depois, com novas
pedras.

“Nao pense que eu vou aceitar esse absurdo. Vocé pode trabalhar pro meu irmdo, como esta
dizendo, pode até ser amigo dele...”

“Nao chegaria a tanto”, ele me interrompeu.

“Tudo bem, mas vocé poderia até ser amigo dele, meu irmdao nunca teve mesmo boas
companhias, viveu sempre cercado de gente safada, mas isso ndo quer dizer que ele tenha alguma
participacao nesse campeonato de mafioso. Ndo tem nada a ver uma coisa com a outra! Vocé esta
mentindo! E tudo mentira, caralho! Mentira!”

Santiago curvou o corpo para a frente, apoiou os bracos nas coxas, se aproximando um pouco
mais de mim. Entdo falou, numa voz suave:

“Se vocé acompanhar com atencao o que vou lhe dizer, se ndo se deixar levar pelas emocdes,
vai ver que ndo estou mentindo.”



Ficou ainda um tempo naquela posicdao, me encarando,depois voltou ao normal.

Livia pegou uns salgadinhos e me obrigou a comer. Tive que fazer um certo esforco, nao era
facil mastigar com aquele corte na boca, mas foi bom, estava ha horas sem comer nada.

“Estou ouvindo”, falei.

Ele comecou:

“Vocé e seu... assistente ja devem ter se perguntado por que razao um homem como
Montenegro, milionario, poderoso, teria procurado um detetive iniciante, e através de um andincio
nos classificados.”

Esperei. Santiago continuou:

“Nao encontraram uma resposta, suponho.”

“Ele disse que precisava encontrar o filho, que estava cansado de profissionais, queria um
detetive amador, e jovem”, o Gordo respondeu, “mas depois soubemos da verdade: ele queria que
algum desconhecido entrasse no campeonato e resgatasse o filho dele, alguém que ndao levantasse
suspeitas, um elemento surpresa.”

O Gordo ainda ndo sabia que o Pedro ndo estava la, eu ndo tivera tempo de lhe contar.

“Voce disse ‘depois soubemos da verdade’ ou foi impressao minha?”, Santiago perguntou ao
Gordo.

“Nao foi impressao, eu disse exatamente isso.”

“Pois acaba de dizer uma grande besteira.”

O Gordo nao gostou, se mexeu na cadeira, inquieto.

Mandei uma pergunta que estava engasgada fazia tempo:

“O Pedro existe?”

O Gordo e Livia olharam para mim, espantados.

“Ainda ndo pude contar a vocés: o Pedro ndo estava 14 dentro. No seu lugar tinha um outro
rapaz.”

“Quer dizer que o Montenegro te mandou entrar na cova dos ledes pra buscar o filho sabendo
que o filho ndo estava 1a? Ou ele ndo sabia?”, o Gordo perguntou.

“E 16gico que sabia”, Santiago respondeu.

“Entdo por qué?”, perguntei.

“Voceés ainda ndo me deixaram responder a primeira pergunta. Assim nao vamos chegar a lugar
algum.”

“Tudo bem, responde: esse tal de Pedro existe ou nao?”

“Existe, e é realmente filho do Montenegro. A questdao é que ele jamais esteve desaparecido.
Nesse momento, inclusive, deve estar tomando vinho a beira do Sena, ou bebendo cerveja num pub
londrino.”

“Como € que é?”, o Gordo perguntou, quase pulando da poltrona, “vocé esta me dizendo que
arriscamos nossas vidas pra procurar um pentelho filhinho de papai que esta passeando na
Europa?”

“Acertou. Montenegro deu essa viagem de presente ao filho. Alias, os trés lideres sempre
fazem isso durante o campeonato, mandam a familia pra fora do pais, por uma questio de
seguranca. S6 que o Montenegro embarcou o filho com bastante antecedéncia, porque fazia parte do
seu plano, claro. Normalmente os lideres despacham as familias uma semana antes dos jogos. Se
vocé, André, quiser ligar pra casa do Augusto agora e falar com a esposa dele, ou com algum dos
filhos, ndo vai encontrar ninguém. Estdao todos de férias, nos Estados Unidos. Quer tentar?”



Eu ndo queria tentar. Sabia que era verdade.

“Murilo Chaves ndao mandou a familia pro exterior”, Livia disse.

“Murilo ndo estava mais interessado em nada, a ndo ser nos seus proprios adolescentes, nos
seus... meninos.”

“Se 0 que vocé diz é verdade, como é que Kate, namorada do Pedro, ndo sabia de nada?”,
perguntei.

“E quem te disse que ela era namorada do Pedro?”

Droga! Aquele safado estava insinuando que Kate também era do grupo do Montenegro e eu
sabia que ele poderia estar certo. Mais uma mulher bonita que me passava a perna.

“Porra, mas esse cara comprou todo mundo? Rosalia, Mariana, essa tal de Kate?”, Livia
perguntou.

“Mulheres”, o Gordo disse, “ele s6 trabalhou com mulheres.”

“Montenegro nao € bobo, sabia com quem estava lidando”, Santiago falou, olhando para mim.

Livia ndo gostou:

“O que voceé esta insinuando?”

Acalmei Livia. Assim ndo chegariamos nunca ao final da histdria.

“Voltando a questdo inicial, por que o Montenegro me envolveu nessa confusdao toda?”,
perguntei.

Ele sorriu.

“Agora vem a melhor parte.”
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“Vou tentar ser o mais claro possivel, s6 me interrompam quando for absolutamente necessario. De
acordo?”

Concordamos, embora eu soubesse que nenhum de nds cumpriria a promessa. Era logico que
irifamos interromper o cara a toda hora, e encher seus ouvidos com as perguntas que fervilhavam na
nossa cabeca.

Ele acendeu outro cigarro.

“Comecando do inicio. Todos ja sabemos que o campeonato esta dividido em trés forcas, e
agora voces ja sabem os verdadeiros nomes dos lideres: Murilo, Montenegro, Augusto. Claro, se
acreditam em mim. Sabem também, imagino, que cada um desses cavalheiros conta, ou contava,
com uma equipe pessoal de segurancas e, principalmente, de assessores.”

“Vocé é um assessor”, eu disse.

Ele confirmou.

“Nossa principal tarefa, como assessores, € tracar estratégias para manter sempre sob controle
a fatia de poder adquirida ao longo dos anos de existéncia do campeonato e, se possivel, amplia-la
ainda mais. Desnecessario dizer que essa ampliacdo s6 pode se dar as custas da perda de poder
por parte de um dos outros lideres, ou mesmo dos dois.”

“Logico, mas...”, o Gordo tentou interromper.

Santiago fez um sinal com a mao, pedindo que o Gordo esperasse.

Continuou:

“Entre as atividades que desenvolvemos esta a espionagem. Conheco profundamente a vida do
Montenegro e do Murilo Chaves. Infancia, juventude, gostos, traumas, lagos familiares, amizades,



patrimonio, negocios, os nomes de seus aliados, seus métodos de trabalho. E também tenho
consciéncia de que, da mesma forma que sei tudo sobre nossos inimigos, eles também sabem tudo
sobre Augusto. E sobre os familiares de Augusto.”

“Desde quando eles espionam a gente?”, perguntei.

“Por que?”

“O que esses bandidos sabem sobre meus pais?”

“Tudo”, ele respondeu, calmamente.

Minha cabeca comecou a rodar outra vez. Estava muito fraco, mal alimentado, todo moido.
Livia segurou meu rosto,perguntou se eu estava bem, pediu ao garcom que preparasse um lanche. O
garcom olhou para Santiago, ele autorizou.

“Toma isso”, Livia me passou um comprimido. As benditas bolinhas verdes, ja tinha me
esquecido delas. Engoli o comprimido, com um gole d’agua.

Eu ndo tolerava a ideia de que durante anos tinham espionado meu pai e minha mde, vendo o
que eles faziam, indo atras deles na feira, no supermercado, na igreja. Se o Augusto tinha mesmo
culpa no cartorio, eu nunca o perdoaria por ter deixado que meus pais corressem risco de vida.

“Continuo?”

Fiz que sim.

“Quando Montenegro foi te procurar, André, ja sabia bastante coisa sobre vocé e, claro, sobre
0 seu amigo.”

Até o Gordo. Sem que eu pudesse controlar, uma cena se desenhou, nitida, diante de mim, como
num sonho: eu e o Gordo, nos dois bebendo no Bar Brasil, falando bobagens, e de repente todas as
pessoas do bar, inclusive os garcons, os funcionarios do balcdo, o proprietario, todo mundo
olhando para a gente, em siléncio, olhares inquisidores, e o Gordo paralisado, o braco no gesto
interrompido de levar a boca um pedaco de costeleta, eu com o copo de chope suspenso no ar, eu e
o meu amigo ali no bar em que bebiamos sempre, onde éramos reconhecidos, e queridos, de uma
hora para outra acusados de alguma coisa que ndao sabiamos, alguma falta grave, os dois na
berlinda, estaticos, cheios de culpa.

Esfreguei os olhos com as duas maos, ndo iria comecar a delirar, sé me faltava essa.

“Naquele dia”, Santiago continuou, “em que fez contato com vocé pela primeira vez,
Montenegro ja tinha todo o plano perfeitamente montado.”

“E que plano era esse?”, perguntei.

“Primeiro seu lanche, ndo quero que desmaie no meio da historia.”

O garcom colocou a bandeja a minha frente, com um cheeseburger, guardanapos, ketchup,
mostarda, um suco de laranja e um copo com gelo. O sanduiche tinha cara de ter saido do micro-
ondas, a aparéncia ndo era a mesma de um cheeseburger feito na hora, na chapa. Devorei assim
mesmo, parecia um bicho comendo. Todos olhavam pra mim, eu imaginava o espetaculo dantesco
que estava propiciando, mas ndo quis nem saber, estava faminto. Terminei, pedi outro ao garcom.
Livia me olhou com uma expressao de mae.

“Esta melhor?”, ela perguntou, acariciando meus cabelos.

Ndo me sentia muito bem mas pelo menos a tontura estava passando.

“Vamos 1a, qual era o plano?”, o Gordo perguntou.

“Um plano bem tramado, sem duavida, tipico do Montenegro. Devo admitir que meu rival é um
bom estrategista, meio fantasioso, como vocés vao constatar, mas um bom estrategista. Ele estava



diante de um problema: como eliminar Murilo e Augusto?”

“S0 isso que ele queria, mais nada?”, Livia perguntou,ironica.

“E é bem provavel que tenha conseguido, minha querida, bem provavel. Acabar com o Murilo
nao seria muito dificil, bastava ter um pouco de paciéncia, ja que ele mesmo estava cavando sua
propria sepultura, como sabemos. Era uma questdo de tempo e o coitado comecaria a perder
completamente o seu espaco, por displicéncia, descuido, como de fato aconteceu. Montenegro nao
precisou nem se dar ao trabalho de mandar mata-lo, o préprio amante, o tal de Renato, um jovem
apressado, como todo jovem, alias, fez o servico. Montenegro estava realmente com sorte esse
ano.”

“As fotos que eu fiz, para os jornais...”, o Gordo comecou a dizer.

“Otimas, sou grato a vocé pelo excelente trabalho. Eu, Augusto e, claro, Montenegro ficamos
muito satisfeitos com o resultado.”

“Merda!”, o Gordo disse, socando a poltrona.

Ele entendeu que, mesmo sem querer, havia colaborado com Montenegro. O escandalo nos
jornais foi a gota d’agua, era o que faltava para o Murilo Chaves se ferrar de vez dentro do
campeonato.

“Nao creio que Montenegro tenha pensado exatamente nesse escandalo, mas quando ele sugeriu
que voceés investigassem Murilo Chaves, certamente sabia que poderia acabar acontecendo alguma
coisa assim. Murilo estava facilitando demais, e com dois entusiasmados detetives na sua cola
certamente haveria noticia.”

“E houve”, completei.

“Sim. Como podem ver, Montenegro pensou em cada detalhe.”

Chegou meu segundo cheeseburger, e outra coca. Comi um pouco mais devagar mas nada que se
equipare a uma exibicdo de boas maneiras. Quando acabei, me deu um sono avassalador, se eu
pudesse dormiria ali mesmo, sentado.

“Mas como contei no inicio”, Santiago disse, aumentando o volume da voz e me tirando
daquela letargia, “acabar com o Murilo ndao foi tdao dificil. O problema maior seria com o outro
lider, o Senhor Branco.”

“Augusto”, Livia completou.

Segurei o braco de Livia, falei firme com ela:

“Isso é o que ele esta dizendo, ainda ndo temos prova de nada, ouviu? Ndao podemos confiar
nesse sujeito!”

Santiago deu outro daqueles sorrisos que mais pareciam uma careta.

“Olha, pra mim tanto faz se vocé, sua namorada ou seu amigo barrigudo acreditam no que estou
dizendo. Minha intencdo é simplesmente coloca-los a par dos fatos. Foi o proprio Augusto que me
pediu pra contar tudo a voces, ele ndo quer perder tempo com isso. Agora, se VOCEés nao querem
acreditar ndo é problema meu.”

Eu havia dito aquelas palavras para Livia de forma agressiva, ela chegou a me pedir desculpas
por ter acreditado, por um momento, que Augusto fosse um dos lideres do campeonato. Mas eu
acabava de concluir, para mim mesmo, enquanto Santiago ndo continuava seu relato, que o meu
gesto tinha sido simplesmente uma defesa, eu fizera aquilo, falara naquele tom irritado porque por
dentro, la no fundo mais fundo da minha alma, estava fazendo um esforco enorme para nao acreditar



no que aquele sacana estava contando sobre o meu irmdo. E estava ficando cada vez mais dificil
resistir.

ot

Santiago prosseguiu:

“Com o escandalo envolvendo Murilo Chaves, houve uma reunido com os apostadores e os
outros lideres. Nessa reunido ficou decidido que Murilo deveria ser eliminado, por representar um
grande risco para a manutencao do campeonato. Renato nos poupou desse trabalho. O campeonato
passou a ter, a partir dai, apenas duas familias, como Montenegro tinha planejado. Mas o que
interessa, como resultado dessa reunidao, é que ficou mais claro do que nunca que dali em diante
qualquer deslize, fosse de Augusto, fosse de Montenegro, seria fatal.”

“Quem pisasse na bola virava presunto”, o Gordo disse.

“Sobretudo com relacdao a seguranca. Afinal, Murilo foi eliminado, ou teria sido, porque
relaxou exatamente nesse item: seguranca. Assim, qualquer dos dois lideres que, de alguma forma,
deixasse vazar alguma informacdo que colocasse em risco a existéncia do campeonato estaria
condenado a morte. Isso, como vocés verdo mais adiante, s veio a colaborar com o plano de
Montenegro.”

“Permite uma hipotese?”, o Gordo perguntou.

“Se ndo for muito longa.”

“Nao sera. Imaginemos que o Senhor Branco, por exemplo, dé algum vacilo com relacdo a
seguranca, que ele, vamos supor, seja flagrado de sutia e calcinha de madrugada debaixo dos Arcos
da Lapa. O Senhor Cinza estara no direito, segundo as normas do campeonato, de matar o Senhor
Branco e assumir sozinho a geréncia do negocio. Até ai tudo bem. Mas e se, porventura, o Senhor
Branco se recusar a aceitar tal punicao, se ele tiver mais homens e mais armas que o Senhor Cinza
e resolver partir pra briga, como é que ficamos?”

“Acho que o amigo ainda ndo entendeu como funciona o campeonato.”

“Talvez ndo”, o Gordo disse, abrindo mais uma cerveja e enchendo o copo.

“Se a questdo fosse apenas essa, dar um tiro no outro, 0 campeonato ja estaria extinto ha muito
tempo. Os lideres sabem que ha toda uma complexa rede ligando os apostadores, que nao sao
pistoleiros, como vocé imagina, mas empresarios, politicos, intelectuais, artistas. Ha todo um jogo
de aliancas. Algumas dessas aliancas, a maioria, alias, se fazem e se desfazem com relativa
facilidade, mas outras sao definitivas. Existem apostadores fiéis ao seu lider, acreditem ou ndo. E
esses apostadores podem causar problemas se quiserem. O Senhor Cinza pode acabar com a vida
do Senhor Branco, e pode ainda matar todos os seus segurancas, e até 0S Seus assessores, mas
como vai lidar com os apostadores, com aqueles que sempre apostavam no casal indicado pelo
Senhor Branco? Vai mata-los também? Nao, ele ndao vai fazer isso simplesmente porque se fizer vai
perder dinheiro, o campeonato sé existe porque existem apostadores, e estara, ainda, correndo o
risco de virar as costas e um dos apostadores, que tenha se sentido traido com a morte do Senhor
Branco, denunciar tudo a policia.”

“O Senhor Cinza, nesse caso, teria que ter um motivo bastante convincente pra matar o Senhor
Branco, caso quisesse herdar os seus apostadores”, Livia concluiu.

“Exato. Nado se trata de matar simplesmente, é preciso seguir as regras. Se o regulamento for
desrespeitado, ai sim, a punicdo sera aceita por todos. Como aconteceu com Murilo Chaves, por
exemplo.”

“Mas o deslize que levou a morte do lider, no caso de Murilo Chaves, foi premeditado por



outro lider, Montenegro. Como os apostadores do Murilo aceitaram isso?”, perguntei.

“Nem todos sabem que houve uma armacao por parte do Montenegro. Os apostadores nao tém
acesso a todas as informacOes que temos, é ébvio. Além disso, antes mesmo de haver o escandalo
nos jornais, os proprios apostadores ligados a Murilo Chaves ja estavam pensando na
possibilidade de escolher um outro lider, Augusto ou Montenegro, porque comecavam a perceber
que Murilo ndo era muito confiavel. Pro Montenegro, a grande questao ndo era essa.”

“E qual era?”, o Gordo perguntou.

“Voltamos ao inicio. Percebo que estamos andando em circulos. Talvez seja mesmo o Unico
caminho.”

Ele fez uma pequena pausa, antes de responder a pergunta do Gordo.

“A grande questdo era: como criar um motivo pra justificar a eliminacdao de Augusto? E é entao
que nosso amigo André faz sua aparicao nessa longa historia.”

Nao era dificil imaginar aonde o canalha iria chegar com seu raciocinio maquiavélico, mas por
um momento tive a esperanca de ainda encontrar alguma brecha naquele discurso, algo que pudesse
desmonta-lo e salvar a honra, a integridade, a dignidade do meu irmdo, e a minha. Eu estava sendo
desnudado até a alma na frente do Gordo e de Livia e ndo conseguia reagir. Ao destruir a imagem
do meu irmdo, o cara também estava acabando comigo, estava me matando aos poucos e eu nao
podia fazer nada, ninguém podia fazer nada, a nao ser esperar o desfecho, o punhal entrando de uma
vez no meu peito, e a punhalada estava proxima, eu sentia.

“Este, sim, foi um golpe de mestre. Montenegro conseguiu superar minhas expectativas.”

Esperamos que ele limpasse a boca com o guardanapo. Ele chamou o garcom. Eu ja ndo
suportava mais aquilo.

“Fala de uma vez, porra!”, gritei.

Um dos segurancas fez mencdo de se levantar, mas Santiago o impediu. O garcom veio,
Santiago cochichou alguma coisa no ouvido dele, o que me irritou mais ainda.

Finalmente falou:

“Desde o inicio a grande preocupacdao do Montenegro era com Augusto, ndo com Murilo.
Quando um dos assessores do Montenegro lhe disse que vocé, André, tinha colocado um antincio
nos jornais se oferecendo como detetive particular, o plano comecou a se desenhar na cabeca de
Montenegro. Ele sabia de duas coisas. Primeira: seu irmdao, Augusto, tem vocé como um filho.”

Comecei a chorar. Merda!, ndo queria chorar, ndo na frente daquele puto, e dos dois
segurancas, e do garcom, e nem na frente do Gordo e da Livia, mas ele falou que o Augusto me
queria como um filho, ndo deu pra segurar e desabei numa choradeira sem fim, ridicula,
incontrolavel, ha horas sabia que isso poderia acontecer, estava fora do meu normal, meu corpo,
minha cabeca, eu era um farrapo, entdao era claro que aquilo iria acontecer,devia estar preparado
mas quando aconteceu sO consegui deixar tudo vir abaixo e tapar o rosto com as maos, morrendo de
vergonha.

Todos esperaram, em siléncio, que eu desse o meu vexame particular. Livia enxugou meu rosto,
abriu uma cerveja e me deu. Bebi.

“Posso continuar?”

Fiz que sim.



“Além disso, Montenegro sabia também que o André idolatrava Augusto. Sabia que o
considerava um pai. Foi justamente a partir dai, dessa relacao tao forte entre os dois irmaos, aliada
a um puro lance de acaso, o anincio nos jornais, que Montenegro arquitetou sua estratégia.”

“Colocar André no campeonato. E fazer todos pensarem que ele era um espidao”, o Gordo disse.

“Até que enfim um raciocinio rapido.”

O Gordo fez de conta que nao ouviu.

Santiago tentou concluir:

“O que Montenegro pensou foi...”

“Como vocé pode saber o que foi que o cara pensou, cacete!”, Livia interrompeu, gritando.

“Creio que os animos estdo um pouco exaltados demais por aqui”, Santiago disse.

Abracei Livia, ndo poderia deixar que um dos brutamontes lhe acertasse um soco.

“Entenda como uma hipotese o que vou dizer, Livia. Ja disse que parte da minha narrativa sao
hipoteses, deducdes, encare dessa forma e procure apenas me ouvir. Montenegro pensou: se eu
fizer com que André seja introduzido no campeonato justamente na final, que é o evento mais
importante do ano, e se deixar claro para os apostadores que André é um impostor, e se, por fim,
todos souberem que esse impostor é nada mais nada menos que o irmdo cagula do Senhor Branco, o
que poderia acontecer?”

“Augusto seria obrigado a matar o André”, o Gordo respondeu.

Olhei para ele. O Gordo estava triste. Mantinha com esfor¢co um semblante tranquilo, ndo era
tdo emotivo como eu, mas eu tinha certeza de que ele também estava arrasado com aquela historia
toda.

“Sim, seria obrigado a matar o proprio irmao, para provar que estava cumprindo o regulamento
do campeonato.”

“Mas nao foi isso que ele fez”, o Gordo disse.

“Nao, nao foi.”

Olhei bem nos olhos de Santiago e perguntei:

“Por qué? Por que ele ndo me matou? Responde, seu puto, por que o Augusto nao me matou?”

Ele sustentou meu olhar por algum tempo, depois respondeu:

“Sinto muito, mas acho que isso vocé vai ter que perguntar ao proprio.”
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Me levantei da poltrona e cheguei bem perto de Santiago. Nio tinha medo de levar porrada dos
gorilas, agora pouca coisa tinha importancia, ja estava mesmo na pior. Encostei o dedo na cara dele e
disse:

“Sabe por que o Augusto ndo me matou? Porque é um cara digno! Sabe o que € isso, palhaco?
Augusto preferiu perder uma fortuna, preferiu dar o fora dessa porra desse campeonato a matar o
irmdo dele! Vocé seria capaz disso, seria? Meu irmdo é um sujeito bom, entendeu, é um cara de
bem, entendeu, um cara bacana!”

O Gordo me trouxe de volta ao meu lugar. Eu suava, e sentia falta de ar. Livia me deu um copo
d’agua.

“E uma hipétese plausivel, sem diivida”, Santiago falou.

“Nao é uma hipotese, é a verdade”, o Gordo disse.

“Verdade, verdade... ndo € possivel que vocé continue insistindo nessa palavra, meu caro.”

“Eu sei muito bem do que estou falando, e se digo que tudo o que André acaba de dizer é
verdade é porque eu sei que €, e vocé também.”

Segurei a mao do Gordo, agradecido.

“Bom, o que eu acho ndo importa. O importante é que Montenegro acertou. Ele e Augusto
fizeram faculdade juntos, eram companheiros inseparaveis, uma relacdao de mais de trinta anos.
Montenegro conhecia Augusto muito bem e sabia qual era o seu ponto fraco: a familia.”

Fui ficando calmo novamente, pelo menos aquele crapula do Santiago nao teria tratado meus
pais com desrespeito, ainda que fosse pelo fato de saber que seu patrao o esfolaria se soubesse que
ele fez isso.

“Com a morte dos pais, a familia do Augusto passou a ser o irmao. Mesmo a esposa e os filhos
ndao importavam tanto, eram puro disfarce, como Rosalia, e como a esposa de Montenegro. S6 o
André realmente importava. Sabendo disso, Montenegro previu que, se colocasse Augusto entre a
fidelidade ao campeonato e a vida do André, ele iria preferir a segunda opcao.”

“E 0 Montenegro ficaria sozinho”, Livia disse.

“Logico. Percebam como o plano era perfeito. Augusto teria apenas duas op¢oes: matar André,
provando, assim, seu envolvimento irrestrito com o campeonato e, portanto, com os apostadores,
ou ajudar André a fugir e, entdo, renunciar definitivamente ao campeonato. Caso Augusto
escolhesse a segunda opcdo, como escolheu, Montenegro passaria a ser, sozinho, o administrador
de um verdadeiro império. E caso Augusto decidisse matar André, Montenegro também marcaria
ponto, pois deixaria claro que Augusto ndo era suficientemente confiavel como lider, ja que o
proprio irmdo, um garoto de vinte e poucos anos, podia engana-lo.”

Fiquei em siléncio, tentando raciocinar com lucidez. Nao estava em condi¢Oes de retrucar coisa
alguma, ou mesmo de formular alguma pergunta, tentava apenas entender e esperava que o Gordo
agisse por nos dois. Foi o que ele fez.

“Resumindo”, o Gordo disse, “Montenegro usou André e, por tabela, também me usou, para



destruir Augusto. Contratou Kate, a falsa namoradinha do falso filho sequestrado, contratou
Mariana, a falsa detetive, e Rosalia, a verdadeira mulher do Murilo Chaves, mas uma falsa por
natureza. Deu a André muito dinheiro e prometeu mais ainda quando o caso estivesse concluido,
pressionou, ameacou, até conseguir que ele participasse do campeonato.”

“Correto.”

“Mas tem um probleminha ai. Vocé diz que Montenegro ja tinha em mente a participacao do
André, como apostador, na final do campeonato, mas isso s6 foi possivel com o assassinato do
Murilo Chaves e a fuga do assassino, Renato. Se o tal de Renato ndo aparecesse na historia, como
o Montenegro faria pra colocar André la dentro?”

“Nao seria tao dificil assim, ha varias formas de fazer isso, se vocé é um dos lideres. E
Montenegro contava ainda, € claro, com a ajuda de Mariana.”

Minha vontade era dar uma porrada no meio dos cornos daquele infeliz, mas me contive.

“Seu plano”, Santiago prosseguiu, “era que André se envolvesse com Mariana, que o levaria a
Rosalia, que lhe diria tudo sobre o campeonato. Desse modo, André iria aos poucos tendo
conhecimento de tudo e, como um rapaz honesto que €, ndo hesitaria em participar da final com o
objetivo de salvar um menino de quinze anos. Caso hesitasse, Montenegro o ameacaria com a
forca, como fez, mas s6 depois que André ja estivesse completamente envolvido no caso. E tem
mais...”

O safado estava gostando daquilo. Estava ferrado, ele e 0 meu irmao tinham entrado numa bela
de uma canoa furada, mas o coroa ali a minha frente ndo dava o braco a torcer, falava como se
fosse 0 dono do mundo, era o senhor absoluto, com dois segurancas do lado, um garcom lhe
servindo o que quisesse e trés merdinhas ouvindo suas besteiras.

“Um motivo complementar, eu diria, mas nem por isso de menor valor. Montenegro é um leitor
de romances policiais. E ndao apenas ele, Augusto e Murilo Chaves também, quer dizer, Murilo
Chaves era.”

E ainda mais essa. Eu ndo tinha me tocado de que, se o Augusto era um dos lideres, e os trés
comecaram tudo aquilo a partir da leitura do conto do Rubem Fonseca, entdo o meu irmdo gostava,
ou pelo menos ja tinha gostado muito, dos mesmos livros que eu!

Era duro ter que admitir, mas tudo indicava que era verdade: o puto moralista, o falso do meu
irmao, lia escondido.
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“Melhor dizendo, Montenegro era um pouco mais que um leitor aficcionado por narrativa policial.
Sua fixacdo por esse tipo de literatura era quase um vicio.”

Ele olhou para mim e completou:

“Acho que vocé compreende o que estou dizendo.”

Fiquei calado.

Ele prosseguiu:

“Montenegro sentia um prazer especial em elaborar planos intrincados, como esse que acabo
de revelar a vocés. Foi a forma que ele encontrou de exercitar sua verve de romancista, de passar
de leitor a escritor de romances policiais. Murilo e Augusto teriam resolvido o problema de forma
mais simples. Mas Montenegro nao, sempre escolheu caminhos tortuosos, labirinticos, gostava
desse jogo, um jogo intelectual, digamos.”

“E n6s funcionamos como pecas no joguinho dele”, conclui.

“De fato. Seus personagens ndao eram de papel e tinta...”



“Doido, isso € o que ele é¢”, Livia falou, “completamente doido!”

“Pode ser, quem sabe. Depende do ponto de vista.”

Santiago as vezes dizia as coisas com certo ar de enfado, como se quisesse insinuar que éramos
trés bobocas inexperientes e ele um velho sabio. Aquilo me deixava nervoso, sempre odiei gente
assim.

Ficamos todos em siléncio, por um tempo. Até que o Gordo disse:

“Ultima pergunta, por enquanto.”

“Faca quantas quiser.”

“Como foi que vocés permitiram que Montenegro se aproximasse do André? Vocés nao
vigiavam o André também? Nado sabiam tudo da vida dele?”

Santiago ndao gostou. Fechou a cara, como ainda nao havia feito antes.

“Nao foi culpa dos assessores, mas do proprio Augusto. Ele ndo queria que vigiassemos o
André.”

Pelo menos isso, pensei, 0 Augusto ainda tinha alguma consideracao por mim, apesar de tudo.

“Augusto dizia que do André ele mesmo tomava conta, que estava sempre por perto, que sabia
de cada passo do irmao. Infelizmente, estava errado.”

Nao gostei da forma como ele me olhou. Mandei ver:

“Porra, vocé agora esta querendo dizer que sou culpado por meu irmao ter se ferrado? Ve se te
enxerga, caralho!”

Um dos segurancas moveu ligeiramente os labios, num meio sorriso.

“Contrariando as ordens de Augusto, uma noite resolvi seguir o André.”

“Até a festa do Alto”, completei.

“Justamente. Quando contei tudo ao Augusto, ele desconfiou que vocé estivesse envolvido com
o pessoal do Murilo Chaves. Foi um erro, confesso, achamos que Mariana era do grupo do Murilo,
até porque andava sempre com Rosalia, esposa dele. Mandei investigar todas as relacdes do
Murilo e constatamos que Mariana estava limpa, o que levou Augusto a deduzir que vocé nao
estava la porque soubesse da existéncia do campeonato, mas porque estava apenas a procura, COmo
direi, a procura de mais uma noite de amor.”

Aquele leve movimento de labios do seguranca se repetiu. S6 que agora ele ria de mim. Era um
negro enorme, careca, a cara redonda, de lua, devia gostar muito de rir quando estava fora de
servico. Nao fora ele que me dera o soco, tinha sido o outro, de cara amarrada, o cara-de-lua
parecia até boa gente, pelo menos achava graca de alguma coisa. Se houvesse uma oportunidade de
fugirmos, quando estivéssemos em terra o cara-de-lua seria capaz de atirar em algum de nos?
Fiquei pensando nisso, sem chegar a uma conclusao.

“O André ndo € isso que voceé esta pensando!”, Livia disse, tentando me defender.

Santiago ficou calado. Apoiou o rosto numa das maos e ficou vendo o céu pela janela.

O siléncio foi breve porque o Gordo logo emendou outra pergunta:

“E quando foi que o Augusto descobriu que o André estava la dentro, em Aldebaran?”

Ele respondeu:

“Quando foi conveniente a Montenegro que ele descobrisse. Entenda, Montenegro conseguiu,
através de articulacOes internas, que o suposto convidado de Murilo fosse escoltado por seus
homens até a suite.”

“Voce esta me dizendo que os homens que levaram André até Aldebaran e o escoltaram até a
suite eram homens do Montenegro?”, foi a vez de o Gordo perguntar.



“Sim.”

“Que loucura.”

“Nenhum de n6s poderia imaginar que aquele nao fosse Renato e sim André. Montenegro ficou
responsavel pela guarda do convidado do Murilo Chaves e nos levaria o garoto, apos a final, para
que o interrogassemos. Mas antes que comecasse a performance do casal nimero um Montenegro
entrou na rede de computadores com uma foto do André, dizendo que havia um impostor em
Aldebaran. Quando Augusto viu, na tela do monitor, a foto do irmdo, ndao pensou duas vezes:
ordenou a equipe de seguranca que o tirasse de 1a.”

Eu estava me sentindo numa gangorra. Oscilava o tempo todo entre odiar e amar o meu irmao.

“E quanto a n6s? Como vocés souberam que estavamos em Petropolis, na casa da Rosalia?”,
Livia perguntou.

Santiago olhou para mim por um instante. Depois disse:

“Mariana.”

Ninguém entendeu.

“Mariana?”, perguntei.

“Mariana subestimou minha inteligéncia, e a de Augusto. Achou que poderia brincar de espia a
poucos quilometros de onde estavamos. Nao conseguiu, é 6bvio. Temos homens espalhados por
toda a regido em volta de Aldebaran e ndo foi dificil saber que vocés estavam na casa do Murilo
Chaves. Alias, convenhamos, nao era um bom lugar pra se esconder.”

O crapula terminou seu martini e pediu outro ao garcom. Depois perguntou:

“André, me responda com franqueza: vocé gostava mesmo daquela mulher, meu querido?”

“Querido é a puta que o pariu!”

Ele respirou fundo.

“Sabe qual é o problema com vocés, com a juventude de um modo geral?”

Ninguém respondeu.

“Falta de leitura, esse é o problema. Vocés leem pouco, e por isso tém um vocabulario pobre,
paupérrimo. Quando se irritam, ndo sabem se expressar a ndao ser através da meia duzia de
palavroes de sempre.”

Ele dizia a mesma coisa que o Augusto. Cinicos.

Voltei a pensar no meu irmdao. Por um momento desejei que nao chegassemos logo ao nosso
destino, estar ali com aquele sujeito ndo estava sendo nada agradavel mas eu, sinceramente, nao
saberia dizer qual era o pior: continuar ouvindo Santiago ou ser obrigado a conversar, cara a cara,
com meu irmdo. Ficava imaginando onde é que ele estaria, em que estado, em que pais.

Outro pensamento me atormentava: Livia. Como seria sua reacao ao encontrar o Augusto? Se
Santiago estivesse falando a verdade, e eu cada vez duvidava menos disso, Augusto teria sido o
homem que foi procurar o Santo na Espanha, que falou obscenidades no ouvido de Livia, que
bancou a volta dos dois ao Brasil, teria sido ele, meu irmdo, o responsavel pela presenca de Livia
em Aldebaran, e pela morte do Santo. Livia odiava o meu irmdo, era nisso que eu estava pensando
naquele momento.

Entdo me dei conta do verdadeiro perigo: meu irmao também devia odiar Livia.

“O que vocés vao fazer com a Livia?”, perguntei.



Ela se mexeu na poltrona, assustada, acho que nem ela mesma tinha se tocado do risco que
estava correndo ao ser levada ao encontro de Augusto.

“Eis uma boa pergunta”, Santiago falou.

Fu também estava preocupado com o Gordo, mas ndo tanto. Framos amigos de infincia,
crescemos juntos, e Augusto, embora ndo fosse de ficar demonstrando sentimentos a toa, gostava
dele. Eu sabia que depois de todas aquelas revelacOes meu irmdo era uma pessoa imprevisivel,
poderia dar um tiro na testa do Gordo assim que chegassemos, mas duvido que fizesse isso.
Augusto sabia que seria 0 mesmo que dar um tiro na minha testa. Ndo, ele nao faria nada com o
Gordo. Mas com Livia?

“A vida é mesmo curiosa. Augusto e eu procuramos essa bela menina de olhos azuis pelos
quatro cantos do pais, acionamos nossos contatos no exterior, gastamos uma fortuna tentando
encontra-la, e nosso pequeno tesouro estava simplesmente com André, o irmao do Augusto, estava
com ele o tempo todo, debaixo do nosso nariz.”

“A vida ndo tem a minima logica”, o Gordo disse, rindo.

“Vou cobrar direitos autorais”, eu disse.

“Ninguém aqui paga direitos autorais, vocé nao percebeu ainda?”, ele rebateu.

Santiago ndo gostou da nossa conversa em codigo. Ndo gostava de nada que ndo pudesse
dominar.

Repeti a pergunta:

“Entdo, o que pretendem fazer com a minha namorada?”

“Enfim, um romance assumido”, ele disse, novamente com o controle da situacao.

“Responde!”, Livia gritou.

“Nao tenho a minima ideia do que vamos fazer com vocé, meu anjo. Confesso, com todo o
respeito, que por mim vocé e o gorducho ja estariam fazendo companhia a Mariana. Nao gosto de
matar mulheres, nem rapazes tao jovens como 0 nosso amigo, mas teria sido o mais prudente, sem
davida. Nada pessoal, entendam, apenas uma questao de estratégia. Augusto, no entanto, ordenou
que eu trouxesse vocés dois com vida. Sinceramente, ndo sei quais sao seus planos.”

“Merda! Isso é tortura! Vocé esta me torturando, esta torturando todos nos! Vocé pode ser preso
por isso, sabia?”, Livia disse, exaltada.

“Ah, claro, posso ser preso. Nesse caso, retiro o que eu disse.”

O cara-de-lua mexeu os labios de novo, achando graca. O cara-de-lua ndo era propriamente um
homem movido por ideologias. Seria capaz de rir de mim e de Santiago com 0 mesmo desenho no
rosto, mudando de lado sem a menor culpa. Fora dali, devia ser um negro que ri, pronto, sem mais.
Era isso, o cara-de-lua era também o negro-que-ri, falei comigo mesmo.

“Voce esta rindo de queé, cara-de-lua?”, perguntei.

Ele levantou as sobrancelhas, confuso e irritado ao mesmo tempo.

O Gordo deu um murro no braco da poltrona e langou no ar sua gargalhada tipica. Ele devia
estar acompanhando o mesmo que eu, desde o inicio. O cara-de-lua continuou com as sobrancelhas
arqueadas, o Gordo ria desbragadamente, o cara-de-lua foi afrouxando aos poucos sua expressao,
devagar, como que resistindo e cedendo, querendo ceder, até que, por fim, sorriu de novo, do seu
jeito proprio. Agora estava do nosso lado, como ha segundos atras estava do lado de Santiago. Eu
comecava a simpatizar com aquele negdo.
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Olhei pela janela. Estava escurecendo. Onde estariamos? Nunca tinha viajado de avido na minha
vida, nem de helicoptero, e naquele dia havia realizado dois sonhos de crianca. Grande merda.

“Onde é que nods estamos?”, perguntei.

“Chegando”, Santiago respondeu.

Meus pais também nunca viajaram de avido, de helicoptero muito menos, claro. Nao gostavam
de viajar, a unica vez que sairam do Rio foi naquela excursdao a Aparecida do Norte, de Onibus.
Augusto bancou tudo. Augusto adorava os velhos, fazia tudo por eles, e por mim. Como foi se meter
nessa sujeira toda? Se tivesse ficado com aquela namorada, a que estudava musica, ela teria
ensinado coisas para ele, ndo teria deixado que ele se metesse com mafiosos, com assassinos feito
Santiago, sua vida teria sido outra, se ele pelo menos tivesse ouvido o CD que ela deixou para ele,
se ele tivesse ouvido “Summertime”, se deixando embalar pelo trompete do Miles Davis, com
certeza sua vida teria sido outra, e a minha também, s6 a dos nossos pais teria sido a mesma, eles
nao souberam de nada, morreram sem saber de nada, era o meu consolo.

“Mais uma cerveja, doutor?”

Era a primeira vez que eu ouvia a voz do garcom, e ele tinha me chamado de doutor. Aceitei.
Estavamos chegando. Ninguém dizia nada, um siléncio pesado.

O piloto pediu que afivelassemos nossos cintos, estava iniciando os procedimentos de descida.
Plect-plect, foi o que se ouviuy, apenas o barulhinho dos cintos entrando nos encaixes.

O garcom sentou numa poltrona separada, mais adiante, e também afivelou o seu. Eu ndo
tomaria minha saideira, conclui, e aquilo me soou como um péssimo pressagio.

Encostei minha cabeca na poltrona, fechei os olhos e me veio, nitida como numa tela de cinema,
a imagem do neguinho deitado no asfalto, naquele domingo em Copacabana, o pivete com a perna
estourada, jogando sangue no guarda. Fiquei pensando que se eu fosse mesmo um homem de
verdade partia para cima do Santiago e dava um murro na cara dele, um dos segurancas me daria
um tiro na barriga, eu cairia ali, na frente dos bandidos, e ficaria jogando meu sangue na cara deles,
e gritando: desgracado, vocé acabou comigo, seu desgracado, sem deixar claro se o desgracado era
0 Santiago ou o seguranca que me dera o tiro, teria sido o cara-de-lua? O cara-de-lua seria capaz
de atirar na minha barriga? Eu cheio de raiva, de 6dio, lancaria com a mdao mais sangue no terno
impecavel do Santiago, ele recuaria um pouco, amedrontado, como o guarda naquele domingo, e eu
jogando sangue no terno dele, fazendo do sangue as minhas balas, atirando meu sangue naquele
bandido desgracado.

Quando pensei nisso, os olhos fechados, me dei conta de que ndo passava de um romantico,
aquela seria uma cena de filme de gangster misturado com faroeste e regada com muita agua com
acucar, para impressionar Livia talvez, ou para convencer a mim mesmo de que eu ndao era um
covarde. Puro devaneio.

Um celular tocou. Abri os olhos.

Santiago atendeu.

“O senhor ndo sabe que é perigoso usar telefone celular em avidao?”, o Gordo perguntou.

“Qual o problema?”, Livia perguntou ao Gordo, “se a gente caisse, até que seria bom.”

Fechei os olhos novamente, enquanto Santiago conversava com alguém no celular. Tinha
acabado de ouvir Livia dizer que seria melhor a gente despencar de vez naquele avido, era isso?



Que seria melhor morrer logo e pronto? Senti uma quentura no rosto e uma lagrima subindo aos
meus olhos, eu nunca tinha parado para pensar se lagrima sobe ou desce, tinha mais o que fazer na
vida, mas naquele momento tive a certeza de que subia, e mandei ela parar na entrada dos olhos,
fechei o portao, aqui vocé nao entra, sua lagrima filha da puta!

Santiago me despertou:

“E pra vocé.”

Peguei o telefone.

“Alo.”

“André?”, a voz perguntou do outro lado.

Era o Augusto. Ficamos em siléncio, ele de 1a, eu de ca, mudos, durante um tempo.

Abaixei a cabeca, fiquei olhando meus sapatos. Eram os sapatos que Mariana escolhera para
mim. Quando eu tinha catorze anos, meu pai me chamou e disse, na sala da nossa casa, ele sentado
no sofa, eu na poltrona em frente, cabisbaixo, como agora, olhando os préprios pés, sé que naquela
época nos meus pés havia um par de ténis imundos, meu pai me disse: André, vocé pode ser
qualquer coisa na vida, pode escolher a profissdo que quiser, mas escuta uma coisa, meu filho,
vocé s6 nao pode ser covarde, entendeu, tudo, menos covarde. Quando olhei para a ponta dos meus
sapatos, me lembrei disso na hora.

Finalmente meu irmdo falou alguma coisa:

“Precisamos conversar.”

Eu ndo precisava conversar, nem com Augusto nem com pessoa alguma, estava cansado de
conversas, de palavras, meu corpo estava cansado também, dolorido, minha boca tinha voltado a
sangrar e pouco adiantavam os cuidados de Livia, bebi um gole de cerveja que o Gordo me
ofereceu mas ela desceu pela garganta junto com o gosto de sangue. Também ndo queria mais beber
daquela cerveja, naquele maldito avido, ndao queria ver o Augusto, queria meus pais, o chope do
Bar Brasil, meus livros, mas no fundo também ndo queria nada disso, sentia que também nao era de
nada disso que eu precisava naquele momento em que minha cabeca girava junto com as hélices do
avido e um enjoo revolvia tudo dentro de mim. Na verdade, a tnica coisa que eu queria fazer
mesmo era dormir, muito.

Meu irmdo continuava falando sozinho, do outro lado da linha. Nao respondi. Devolvi o celular
do Santiago. Ele pegou o aparelho e disse:

“Augusto, sou eu.”

Pausa.

“E, parece que o garoto ndo esta muito a fim de conversar.”

Outra pausa.

“Sim, claro, entendi perfeitamente. Até ja.”

Desligou.

Ninguém falou mais nada. Um siléncio absoluto se abateu sobre todos nos, o cara-de-lua
arqueou as sobrancelhas, olhando direto na minha direcdo, como se quisesse me vigiar de perto,
atento, cdo de guarda. Ndo sei por qué, tive pena dele, fiquei imaginando como devia ser sua vida,
0 que fazia quando ndo estava trabalhando com aqueles marginais, como tinha ido parar naquele
antro. Sera que tinha mulher, filhos, sera que tinha um irmdo? Na hora me deu vontade de perguntar,
mas a vontade passou logo, senti um frio na barriga quando vi pela janela a pista de pouso se



aproximando. Estavamos chegando e eu sem a menor ideia do que nos esperava la embaixo.

Logo em seguida o avido aterrissou. Descemos. As unicas luzes eram as da pista, ndo havia
cidade nenhuma em volta, a impressdao que tive foi a de que estavamos no meio do mato, numa
fazenda, quem sabe.

Uma picape nos esperava. Entramos e o motorista viajou conosco durante uns dez ou quinze
minutos por uma estrada de terra, até chegarmos a um casarao. Havia uns caras armados e um carro
estacionado em frente a entrada principal. Santiago entrou conosco e nos levou por um corredor até
uma porta fechada. Abriu aporta e falou com o Gordo e com Livia:

“Voceés ficam aqui.”

“Nada disso”, falei, “vamos ficar todos juntos.”

Os segurancas empurraram 0s dois para dentro e fecharam a porta. O cara-de-lua e o outro
ficaram ali, do lado de fora, os bracos cruzados. Nao gostei nada daquilo, claro, e tentei bancar o
durdo, falando alto com Santiago:

“Ou voce leva meus amigos também ou eu nao vou falar com o Augusto.”

“Nao enche o saco”, ele disse, me puxando pelo braco.

Andamos mais um pouco pelo corredor, entramos a direita e fomos parar numa sala enorme.
Devia ser a sala principal da casa, decorada com moveis rusticos, o chao de pedra, as paredes
vazias, sem nenhum quadro. Estava meio escuro, a tnica luz vinha da lareira, acesa.

“Aqui esta ele”, Santiago falou, dirigindo-se a alguém na outra parte da sala, de costas para
nos.

Era o Augusto. Foi se aproximando, saindo da escuridao e chegando mais perto da lareira.

“Pode ir, Santiago.”

Augusto me apontou uma poltrona. Permaneci de pé.

“F pra sentar, André.”

Continuei onde estava.

“Senta!”

Parti para cima dele. Nao conseguiria bater no meu irmao, ele era muito mais forte que eu, os
bracos de halterofilista, aquele sacana tinha tempo e dinheiro para ficar forte daquele jeito,ganhara
muita grana explorando e matando pessoas, mas mesmo assim parti com tudo para cima dele,
xingando todos os palavrdes que me vinham a cabeca, e falando que ele ndo gritasse mais comigo,
nunca mais, tentei dar um soco nele mas o desgracado segurou meus bracos, tentei uma joelhada,
um chute na canela mas o Augusto me segurou firme, dizendo para eu ficar quieto, eu ndo conseguia
e ndo queria ficar quieto, dei uma mordida na mdo dele, forte, saiu sangue, ele gritou, dois caras
chegaram por tras de mim, nos separaram, um deles me jogou no sofa como se estivesse jogando
uma almofada.

Onde cai fiquei, exausto, ofegante.

“Calma, podem deixar ele ai, esta tudo bem”, o Augusto falou para os segurancas, enquanto
apertava o ferimento que fiz na mao dele.

Os caras continuaram por perto.

“Podem ir, eu cuido disso.”

Depois que os segurancas sairam, o Augusto sentou na poltrona, perto de mim.

“Ficou maluco, André? Viu o que voceé fez, quase me arranca um pedaco da mdo.”

Respirei fundo. Estava muito fraco, sentia falta de ar, e uns calafrios, apesar de a sala estar

quente, estava deitado no sofa feito uma crianga, um feto, todo enroscado em mim mesmo, sentia



dores no corpo todo, a boca seca, entdao respirei fundo novamente, tentando me recompor, mas a
Unica coisa que consegui foi ter uma crise de tosse. Augusto chegou mais perto, perguntou se eu
queria beber ou comer alguma coisa, respondi que ndo, ele passou as maos nos meus cabelos, como
meu pai fazia quando eu era crianca, ficou acariciando minha cabeca devagar, dizendo meu nome,
repetindo meu nome varias vezes, bem baixinho, exatamente como meu pai fazia.
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Consegui sentar direito no sofa, Augusto se afastou, voltou para sua poltrona. Por alguns minutos
cheguei a esquecer o que havia ocorrido, cheguei a pensar que tudo ndo tinha passado de um sonho,
um pesadelo, mas de repente a realidade me chamou, voltei ao mundo real e entdo me dei conta de
onde estava, me dei conta de que aquele sujeito ali, sentado perto de mim, era meu irmdo e era
também um assassino, um bandido, eu ndo conseguia entender muito bem isso, tinha 6édio dele mas,
ao mesmo tempo, ndo conseguia deixar de pensar que era o Augusto, 0 mesmo Augusto que até
poucos dias atras eu adorava.

“Por que voceé foi fazer uma coisa dessas?”, ele me perguntou.

Fiquei mais baratinado ainda, eu é que devia ter feito essa pergunta.

“Por que vocé mentiu pra mim? Por que ndo falou que estava fazendo um curso de detetive por
correspondéncia, que colocou anincio no jornal? Se voceé tivesse me contado tudo desde o inicio,
se nao tivesse mentido, nada disso teria acontecido.”

Impressionante.

“Vocé é um puto muito puto mesmo, Augusto.”

Ele fez um gesto com a mdo, para que eu ndo o interrompesse.

“Sei 0 que vocé deve estar pensando, André, sei que deve estar decepcionado comigo, mas
voceé ndo sabe de nada.”

“Nao sei do qué?”

“Um dia te conto toda a histéria, com calma, e vocé vai entender.”

Ele se levantou, acendeu um cigarro, ficou andando pela sala.

“Nem tudo é o que parece ser. As vezes a gente pensa que esti entendendo, que estd tudo muito
claro, que sabe exatamente o que € certo e o que é errado, mas no final das contas ha sempre um
outro modo de se ver as coisas. Vocé é um rapaz inteligente, André, sabe do que estou falando.
Quer dizer, é inteligente mas ainda é muito jovem, ndo aprendeu ainda que a vida é cheia de
nuances, que ninguém pode ter certeza de nada sem primeiro investigar a fundo todas as hipoteses.
Vocé me entende, ndo entende?”

“Vocé nunca me disse que gostava de ler Rubem Fonseca.”

“Isso ndo vem ao caso, André, ndo € disso que estamos falando. O que estou querendo te dizer
é que vocé nao deve mudar o que sentia por mim. Ainda sou seu irmao e amo vocé, muito. Vocé
sabe disso, ndo sabe? Que s6 quero o seu bem?”

Fiquei calado.

“Olha, André, ndo fica pensando que fiz essas coisas todas por interesse, por dinheiro, vaidade,
poder. Vocé me conhece, mesmo que a gente viva brigando vocé sabe muito bem que nunca, jamais
deixaria que te acontecesse qualquer coisa de ruim, e vocé sabe também que eu ndo sou um mau-
carater, vocé sempre soube disso, ndo é? Se fiz o que fiz foi porque tive meus motivos, ndo posso



te explicar direito agora mas tive meus motivos e nao me arrependo de nada.”

Ele sentou ao meu lado, no sofa. Abaixou mais ainda o tom de voz, falando devagar,
suavemente:

“A vida que voce levou, pensa nisso...”

Fiquei pensando.

“Vocé nunca precisou trabalhar. Depois que nossos pais morreram, Vocé comecou a procurar
emprego, mas foi porque achei que te faria bem comecar a cuidar de si mesmo, amadurecer, virar
um homem de verdade, ndo que vocé precisasse de dinheiro. E pensa nos nossos pais, que tiveram
uma velhice tranquila, sem preocupacoes com despesas da casa, com aluguel, comida. Vocés nunca
passaram necessidade, ndo é? Nao faltava nada la em casa, vocé € testemunha, nunca deixei que
faltasse nada. Entdao, de onde vocé acha que veio tudo isso? Essa vida boa que vocé levava, que
nossos pais levavam, tudo isso seria simplesmente impossivel se ndo fosse o campeonato.”

“Augusto.”

“O que é?”

“Por que vocé ndo vai tomar no cu?”

Ele se levantou de repente, irritado. Num gesto brusco,jogou o cigarro no chao e pisou.

“Nao adianta tentar conversar com voce.”

“Vocé nao tem nada pra conversar comigo.”

“Um dia voceé vai entender, André, e vai me dar razdo.”

Santiago apareceu na sala, fazendo um sinal para o meu irmao.

“Precisamos sair daqui”, Augusto me disse, segurando meu braco.

“Pra onde vamos?”

“Nao vamos pro mesmo lugar.”

“Como assim?”

Ele ndo respondeu, foi me puxando pelo braco, como o Santiago tinha feito antes. Eu odiava
quando alguém me puxava daquele jeito e o Augusto sabia disso. Tentei me desvencilhar, ele
apertou meu braco com mais forga.

“E o Gordo? E a Livia?”, perguntei, enquanto caminhavamos as pressas pelo corredor.

“Nao se preocupa com eles.”

Aquela era uma frase ambigua. Poderia querer dizer que eles estavam bem, eu nao me
preocupasse, ou entao o contrario, eu deveria esquecé-los, ndo me preocupar com eles porque ja
estariam mortos. Tremi.

“Vocé matou eles, Augusto? Responde, vocé matou os dois?”

Ele deu uma parada rapida, me encarou e disse:

“Nao seja ridiculo.”

Chegamos até o quarto onde eles estavam. Augusto abriu a porta e entrou comigo. O Gordo
estava deitado num sofa, cochilando. Livia, sentada sobre uma mesa, perto da janela, balancava os
pés, distraida.

“André”, ela gritou.

Com o grito o Gordo acordou, assustado.

“Como vocé pode ver, ndo sou tdo mau quanto pareco”, Augusto me disse, e completou: “vocés
esperem ai, daqui a pouco vem alguém busca-los.”

“Quem?”, perguntei.



“Alguns dos meus homens. Vao levar vocés pra uma outra fazenda, longe daqui. Esse lugar nao
é mais seguro. Vao ficar la por um tempo.”

“Quanto tempo?”

“Nao sei. Vocés trés vao ficar 1a até eu voltar, entenderam? E ndo me fagcam nenhuma besteira.
Esperem até eu voltar e vamos ver como as coisas ficam.”

“E voceé, vai pra onde?”

“Vou pra fora do pais, André.”

Ele deu uma pausa e depois completou:

“Mas eu volto. Pode me esperar que eu volto.”

Augusto disse isso e ficou me olhando. Achei que tinha os olhos tmidos mas devia ser
impressao. Passou a mao na minha cabeca.

“Toma cuidado, moleque.”

Saiu, fechando a porta. Fiquei alguns instantes meio abobalhado, quieto, sem entender o que
estava acontecendo. Depois tentei abrir a porta mas estava trancada. Dei um murro na porta, mais
um, e outro, dei uns quinhentos murros naquela porta,minha mao comecou a doer, percebi que 0s
dedos comecavam a sangrar mas continuei esmurrando e gritando o nome do meu irmao feito um
maluco, até que Livia me tirou dali. Entdo me encostei na parede, o suor escorrendo pelo rosto,
empapando a camisa.

“O que vamos fazer agora?”, Livia perguntou.

Abri os bracos. Eu ndo tinha mais nada a dizer. O Gordo se levantou do sofa e ficou em pé,
perto da janela, olhando alguma coisa la fora. Eu e Livia fomos até onde ele estava.

“Tudo bem, meu irmao”, o Gordo falou, colocando a mdo no meu ombro, “a histéria esta
chegando ao fim, eu acho.”

Ficamos ali, vendo o Augusto entrar num carro com outros homens de preto. O carro saiu
cantando pneu. Logo atras estava a picape, com Santiago e alguns gorilas, o cara-de-lua entre eles.
Antes de partirem, o cara-de-lua ainda olhou na nossa direcdo mas ndao dava para saber se estava
rindo ou ndo. Mais adiante, na estrada, vimos dois fardis. Devia ser o carro que viria nos pegar e
levar para a outra fazenda.

Olhei para o alto. O céu estava carregado de estrelas, as tais que nunca estdo onde a gente
pensa que elas estdo. Fiquei pensando: quando tudo comecou jamais poderia imaginar que fosse
terminar desse jeito. Eu, Livia e o Gordo num quarto fechado,diante de uma janela, esperando
alguém para nos levar sei la para onde. De stbito me deu vontade de quebrar aquele siléncio
dizendo minha frase favorita: a vida ndo tem a minima légica. Mas ndo disse.
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