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No  final,  todas  as  vidas  não  passam  de  uma  soma  de  fatos  contingentes,  uma  crônica  de

interseções fortuitas, lances de sorte, casualidades que nada revelam senão sua própria falta

de propósito.

O quarto fechado. Paul Auster.




1

 

Quando o diretor mandou me chamar, eu já sabia qual era o assunto.

Pode entrar, ele disse, eu com meio corpo dentro da sala, a porta entreaberta. Entrei de vez e fiquei esperando, em pé. Ele apontou a cadeira com um movimento quase imperceptível da cabeça, sem tirar os olhos do papel, no qual escrevia alguma coisa. Esperei.

Ficar  sentado  sem  fazer  nada,  mesmo  por  pouco  tempo,  me  dava  aflição,  sobretudo  porque sabia  que  dentro  da  minha  bolsa  inseparável  tinha  um  livro,  justamente  o  livro  que  estava  lendo sossegado no meu canto antes de a secretária me avisar que o diretor queria falar comigo. Odeio que interrompam minha leitura, mas afinal era o dr. Camargo me chamando, tive que ir.

Eu estava ali mas minha cabeça estava no romance que tinha parado de ler, um policial. Enfiei a  mão  na  bolsa  e  fiquei  segurando  o  pequeno  volume.  Olhei  para  o  relógio  na  parede:  quatro minutos, já estava sentado naquela cadeira por longos quatro minutos.

Isso  é  uma  tortura,  pensei,  ele  quer  me  torturar.  Quando  comecei  a  trabalhar  na  Biblioteca,  a primeira coisa que o diretor me disse, antes mesmo de dizer bom-dia, aliás ele nem me deu bom-dia,  foi:  não  é  permitido  ler  durante  o  expediente.  Claro,  dr.  Camargo,  eu  falei,  mas  fiquei chateado, trabalhar numa biblioteca e não poder ler? Sacanagem.

Pensei  nas  consequências  de  tirar  o  livro  da  bolsa  e  ler  ali  mesmo,  na  frente  do  diretor.  Ele pode me espinafrar, pensei, mas isso ele vai fazer de qualquer jeito, ou mandar descontar do meu último salário, ou ligar pro meu irmão, coitado, que tinha me arranjado aquele emprego, era amigo do dr. Camargo, e dizer: grande débil mental você foi me arrumar. A última coisa que eu queria na vida era incomodar meu irmão.

Arrastei  um  pouco  a  cadeira,  fazendo  barulho.  O  dr.  Camargo  era  um  cara  insuportável. Gostava de ser chamado assim, com o doutor antes do nome, tinha conseguido terminar a faculdade aos  trancos  e  barrancos,  nunca  mais  estudou  na  vida,  foi  se  ajeitando,  puxando  saco  dos  outros, fazendo política, e agora era doutor. Grande merda. Conferi no relógio: cinco minutos.

Ele  não  gostou  de  eu  ter  feito  barulho,  ergueu  os  olhos  ligeiramente,  sem  mover  a  cabeça, olhando  por  sobre  os  óculos  pequenos,  desses  com  correntinha  presa  ao  pescoço.  Continuou escrevendo.

Tinha deixado a bolsa no meu colo e sem que me desse conta minhas mãos já haviam ajeitado o livro numa posição que me permitia ler sem precisar tirá-lo da bolsa, bastava deixá-lo onde estava, aberto na página interrompida, e baixar um pouco os olhos, mirando na direção dos meus joelhos.

Se o diretor demorasse mais trinta segundos eu já sabia o que iria acontecer. Estava perdendo o controle  da  situação,  sentia  que  a  qualquer  momento  o  livro  saltaria  da  bolsa  como  se  fosse  um peixe. Precisava fazer alguma coisa, então mandei:

“Doutor Camargo, eu sei que o senhor...”

“Sabe o quê?”, ele falou, me olhando de frente e tirando os óculos do rosto num gesto brusco.

“Nada.”

“Senhor André”, era a primeira vez que me chamava de senhor, minhas pernas tremeram, “me diga uma coisa: o senhor tem diploma de bibliotecário?”

Cheguei a ensaiar uma resposta mas ele mesmo respondeu:

“Não, não tem. Tem alguma experiência, já fez estágio ou qualquer coisa assim? Não, nenhuma experiência.  O  senhor  pelo  menos  já  tinha  entrado  numa  biblioteca  pública  antes?  Nunca.  Mas então  como  foi  que  o  senhor  veio  parar  aqui?  Como,  senhor  André?  Não  sabe,  então  vou  lhe responder: sorte, pura sorte. O senhor teve a sorte de ter um irmão que é amigo do diretor de uma biblioteca como esta, que pode lhe oferecer um bom salário mesmo o senhor sendo quem é, ou seja, ninguém!”

Foi difícil mas consegui ler quase um parágrafo inteiro enquanto o dr. Camargo me dava aquele esporro.  Mantinha  os  olhos  baixos,  como  se  estivesse  envergonhado  do  que  fizera.  Minhas  mãos estavam dentro da bolsa e eu não olhava para os meus pés, como o dr. Camargo talvez pensasse, mas  para  a  página  aberta  no  ponto  em  que  a  leitura  do  romance  fora  interrompida.  Se  ele continuasse falando por mais um tempo quem sabe conseguisse chegar ao final da página.

“O que foi que eu lhe disse quando o senhor chegou aqui?”

Fiquei  calado,  esperando,  e  lendo.  Felizmente  ele  fez  uma  pausa  enorme,  devia  estar saboreando  minha  humilhação,  o  safado,  uma  pausa  suficiente  para  que  eu  terminasse  o parágrafo.Levantei os olhos levemente: seria possível virar a página? Dei azar porque, quando viu meus olhos, o dr. Camargo parece que ganhou mais energia e aumentou o tom de voz de tal maneira que me assustei e não tive como virar página nenhuma. Mas deixei o livro aberto.

Ele já não falava, rosnava em cima de mim:

“O senhor sabe. Pois bem, essa é a terceira vez, repare, não é a primeira nem a segunda, é a terceira vez que pego o senhor lendo durante o expediente. Estou errado?”

Permaneci em silêncio, tinha decidido não dizer mais uma palavra sequer.

“Chego  no  balcão  e  o  que  é  que  eu  vejo?  Um  usuário  esperando  pra  ser  atendido,  os  outros funcionários ocupados e o senhor simplesmente lendo.”

Definitivamente, trabalhar numa biblioteca não tinha sido uma boa ideia.

O  diretor  parou  um  pouco.  Respirou  fundo,  o  rosto  ainda  vermelho,  afogueado.  Mais  calmo, disse, numa voz de quase indiferença:

“O senhor está despedido.”

Fechei  a  bolsa  e  fui  me  levantando,  sem  dizer  nada.  Virei  as  costas,  caminhei  na  direção  da porta.

“Pode  passar  no DP  e  acertar  suas  contas”,  ele  falou  quando  eu  já  estava  com  a  mão  na maçaneta. Fingi que não tinha ouvido, ainda me restavam algumas migalhas de dignidade.

No Departamento de Pessoal uma velhota me entregou um cheque.

“Que sorte”, ela disse, consultando o relógio, “três e meia, ainda dá tempo de descontar hoje.”

Era  a  segunda  pessoa  naquele  dia  que  me  falava  que  eu  tinha  sorte.  Não  gostei.  Desci  as escadas correndo. Peguei o ônibus, saltei em frente ao banco, entrei, descontei o cheque. Fazia um calor terrível e eu só pensava numa coisa: cerveja.

Parei  no  primeiro  bar,  um  boteco  vagabundo  no  centro  da  cidade,  duas  mesas  na  parte  de dentro,  três  na  calçada,  gente  passando,  ônibus,  fumaça,  barulho,  não  queria  nem  saber.  Só  tinha uma mesa vaga, como se bebe nesta cidade, meu Deus, quatro horas da tarde e aquele pé-sujo só tinha uma mesa vaga.

Sentei, pedi uma gelada, tirei o livro da bolsa. Aquele não era o melhor lugar para se ler um livro mas eu não escolhia lugar. Ajeitei o corpo na cadeira, enchi o copo, tomei um gole generoso e, antes de abrir meu romance, ainda falei bem alto, quase gritando: foda-se o dr. Camargo!

Ninguém entendeu nada.

 

***

 

“Sabe qual é o nome disso, você sabe qual é o nome disso?”, Raquel estava furiosa, quando ficava repetindo as coisas assim é porque estava furiosa, eu já sabia.

“Obsessão, conhece essa palavra: obsessão? Você é um obsessivo, André.”

Deixei  que  ela  falasse.  As  mulheres  precisam  falar  muito,  é  como  respirar,  elas  passam  mal quando não podem falar demais, é uma coisa orgânica, eu acho. Antes de continuar, Raquel foi até a mesinha  de  cabeceira,  pegou  um  maço  de  cigarros,  acendeu  um,  deu  apenas  um  trago  e  apagou  o cigarro no cinzeiro com raiva, num gesto exatamente igual ao da moça do filme que a gente tinha visto na noite anterior. Achei graça.

“Está rindo de quê? Você está rindo de quê, André?”

Raquel tinha entendido, percebi que não devia ter achado graça, fiquei sério de novo.

“Você  sabia,  André,  que  tem  gente  que  trabalha  a  vida  inteira  sem  nunca  ser  demitido,  sabia disso? Você tem vinte e seis anos, André, está trabalhando só há dois anos e essa é a terceira vez que te mandam embora! Tudo bem, na Biblioteca pelo menos você demorou um pouco mais, já é um progresso, mas é normal alguém ser mandado embora de três empregos em dois anos, me responde, é normal?”

Eu não precisava responder.

“Não,  não  é  normal.  Se  você  bebesse  em  serviço,  tudo  bem,  seria  um  motivo,  foi  demitido porque  bebe  demais,  tudo  bem,  a  gente  procurava  o  Alcoólicos  Anônimos,  você  fazia  um tratamento.  Mas  não,  não  é  esse  o  problema.  Drogas?  Não.  Insônia,  alguém  que  não  te  conhece poderia  dizer:  tem  insônia  durante  a  noite  e  dorme  no  trabalho.  Também  não.  É  briguento, mulherengo, desonesto? Nada disso. Então o que é?, perguntaria uma pessoa normal. O problema, meu senhor...”

Adorava quando Raquel fingia que estava falando com alguém e imitava a pessoa respondendo, mudava a voz, a fisionomia, me divertia muito, até esquecia que estava levando uma dura.

“O  problema  é  que  este  cidadão  lê  durante  o  expediente.  Isso,  apenas  isso,  é  um  leitor compulsivo.”

Ela  começou  a  chorar.  Raquel  era  minha  namorada,  pretendíamos  nos  casar  assim  que  eu  me firmasse em algum emprego, mas estava difícil. Tudo por causa dos livros.

“Você, André, você...”

Ela falava e chorava ao mesmo tempo, era muito triste.

“Não tenho culpa se gosto de ler”, arrisquei.

Ela emendou de primeira:

“Você não gosta de ler. Quem gosta de ler lê em casa, ou na praia, ou no metrô, ou na...” Ela ia dizendo  biblioteca.  “Quem  gosta  de  ler  não  deixa  de  trabalhar  por  causa  disso,  o  seu  problema, André, o seu problema é que você é viciado, entendeu, você é um doente!”

Aquilo  doeu.  Raquel  percebeu  que  tinha  ido  um  pouco  longe  demais,  chegou  perto  de  mim, sentou do meu lado, enxugou as lágrimas, me fez um carinho no rosto.

“Amanhã, meu amor”, ela me disse, “amanhã, nem adianta reclamar que eu já marquei, amanhã vamos ao doutor Epifânio de Morais Netto.”

Mais um doutor na minha vida, pensei, mas não disse.

 

***

 

A primeira coisa que reparei no consultório foi a limpeza.

Meu  apartamento  virou  um  chiqueiro  depois  que  meus  pais  morreram.  Deixava  tudo  jogado, louças na pia, lixo entupindo as lixeiras da cozinha e do banheiro, roupa suja largada pelos cantos, restos de comida no sofá, na cama, manchas de café e latas de cerveja por todo lugar.

Raquel tomava conta de mim. Não morávamos juntos mas ela dormia lá em casa alguns dias da semana  e  dava  uma  arrumação,  lavava  pratos,  dizia  sempre  que  eu  precisava  contratar  uma faxineira, como se eu tivesse dinheiro sobrando.

Ainda assim era possível presenciar uma ou outra cena degradante, como a visão daquele meio copo  de  iogurte  de  morango,  por  exemplo.  Raquel  tinha  viajado,  o  meio  copo  de  iogurte  ficou esquecido  sobre  a  mesa  da  sala  durante  duas  semanas,  provocando  o  maior  acúmulo  de  fungos  e bactérias já registrado numa casa habitada.

Mesmo com toda a boa vontade de Raquel, às vezes eu pensava que tudo andava muito sujo: minha casa, minhas roupas, meu cabelo, minha vida.

O  consultório  tinha  móveis  claros,  o  sofá  era  coberto  por  uma  manta  azul  transparente,  o  ar-refrigerado não fazia o menor barulho, os tapetes, a parede, a roupa da recepcionista, seu penteado em  coque,  o  telefone,  o  teto,  os  quadros  na  parede,  tudo  irradiava  limpeza.  Qualquer  inseto, qualquer micróbio miserável teria vergonha de estar ali. Eu não sabia o que iria acontecer comigo quando entrasse na sala do dr. Epifânio de Morais Netto mas estar sentado naquele sofá macio era o paraíso, poderia morrer naquele sofá. Morrer vendo os olhos verdes da secretária.

Eram esses olhos que eu fitava quando tocou um interfone sobre a mesa e ela atendeu.

“Sim, doutor. Podem entrar, por gentileza.”

Quando passei por ela tentei fazer um olhar diferente, uma expressão sedutora, o que não era nada fácil porque no fundo estava me sentindo ridículo por estar no consultório acompanhado da minha namorada, como uma criança indo ao médico com a mãe. A secretária devia estar pensando: que banana! Maluco e banana!

O  dr.  Epifânio  de  Morais  Netto  era  um  completo,  perfeito,  absoluto  canastrão.  “Ontem  tinha foto  dele  no  jornal”,  Raquel  havia  dito,  toda  empolgada,  quando  chegávamos  ao  endereço  do canastrão. Tinha dado entrevista na TV, foi capa de revista, era o terapeuta da moda.

Aquela consulta custara uma fortuna mas meu irmão tinha concordado em bancar o tratamento. Tinha certeza de que não precisava de droga de tratamento nenhum, não era um doente, apenas um cara que não gostava de trabalhar e detestava rotina, nada de anormal. Só estava ali por causa da Raquel. O amor é sacrifício.

Ele  nos  recebeu  na  porta,  muito  sorridente,  elegante,  perfumado,  indicou  duas  poltronas, ofereceu café, água gelada, suco. Raquel aceitou um café, eu não quis nada. O doutor sentou no seu lugar e foi disparando um monte de perguntas. No começo eu mesmo respondia, expliquei o caso, dei detalhes. Ele ouvia, balançava a cabeça afirmativamente, fazia hã-hã, dava um risinho idiota.

Perguntou que tipo de livros eu costumava ler. Respondi que sempre gostara de ler ficção e vez ou outra alguma poesia. Não era ligado a jornais, revistas e sobretudo odiava livros de autoajuda. Ele já tinha publicado quinze livros de autoajuda e perguntou por que eu não gostava. Respondi que a vida real não me interessava.

“Não é bem assim, doutor”, Raquel interrompeu, explicando que era exagero da minha parte, eu não era tão lunático quanto parecia.

Doutor Epifânio coçou o queixo, pensativo.

De fato, não era bem assim, estava provocando o canastrão, mas havia uma dose de verdade no que havia dito. Lia as páginas de esporte de algum jornal, às vezes, mas meu vício era a literatura. E  nos  últimos  dois  anos  tinha  desenvolvido  uma  outra  mania,  uma  espécie  de  mania  específica dentro da mania geral: só lia história policial.

“Só história policial? E não enjoa?”

Fiquei olhando a cara gorda dele. Eu tinha me segurado o máximo para não ser grosso com o sujeito, não queria contrariar Raquel, mas dessa vez não foi possível, e eu disse:

“Se enjoasse, eu não estaria aqui.”

O doutor me encarou durante um tempo, sem dizer nada. Ficamos os dois calados, um de frente para o outro. Então ele disse: claro, e anotou qualquer coisa num papel.

Continuou  perguntando,  eu  respondendo.  Ele  ouvia,  balançava  a  cabeça,  dava  aquele  risinho, como se dissesse: já conheço o tipo. Fui ficando nervoso.

Concluído  o  interrogatório,  o  dr.  Epifânio  passou  a  comentar,  em  linhas  gerais,  como  fez questão  de  frisar,  o  meu  caso.  A  cada  duas  palavras  soltava  um  enfim.  Se  existe  uma  coisa  que odeio nesse mundo é gente que diz enfim. Ele dizia: “Porque você veja, o seu caso, como direi... enfim.” Enfim o quê? Ele não tinha dito nada antes do enfim!

Ele falou enfim mais umas duzentas vezes, depois voltou a fazer perguntas. Aquela baboseira começou a me cansar, foi enfileirando um monte de nomes técnicos, alguns comentários pra lá de chavões, coisas decoradas, até um leigo como eu podia perceber que era tudo embromação, então desliguei.  Ele  perguntava  e  eu  dizia  “hem?”.  Raquel  odiava  aquele  meu  “hem?”,  que  poderia  ser traduzido literalmente por: não ouvi porcaria nenhuma do que você disse.

Raquel  tomou  a  dianteira,  passou  a  responder  às  perguntas  no  meu  lugar  e  aí  o  dr.  Epifânio mudou o tom da conversa, o canalha. Raquel era uma mulher bonita, loura, alta, o corpo perfeito, chamava  a  atenção  em  qualquer  lugar  em  que  entrasse.  Sempre  dei  muito  azar  com  mulher,  só arrumava baranga, mas dei uma sorte danada com Raquel.

O dr. Epifânio botou mel na voz e no meio de uma e outra frase lançava aquele olhar asqueroso de velho safado em cima da Raquel. Ela continuou na dela, talvez nem tivesse reparado, ou achasse ridículo,  continuou  falando  de  mim,  e  eu  só  reparando  no  crápula,  seus  trejeitos,  sua  fala  macia. Quando ele chamou Raquel de meu bem, me levantei e disse: por hoje chega.

Ele levou um susto, acho que tinha até esquecido que eu estava ali, e depois disse, cínico: como quiser, já estamos mesmo na hora.

Raquel ficou meio passada mas reagiu rápido, se levantou também, se despediu do doutor, toda gentil.  Eu  não  falei  nada,  virei  as  costas,  peguei  a  mão  da  Raquel  e  a  carreguei  para  fora  do consultório.

A  secretária  marcou  dia  e  horário  da  próxima  sessão,  anotou  tudo  num  papelzinho,  Raquel guardou  na  bolsa.  Eu  ainda  iria  voltar  outras  vezes  àquele  lugar,  ainda  veria  de  novo  aquele canalha, mas minha vontade era explodir o prédio inteiro.

Naquele momento tive certeza: tinha gente demais me dizendo o que fazer.

***

 

Estava cansado de receber ordens. Era meu irmão, o dr. Camargo, o dr. Epifânio de Morais Netto, a Raquel, estava de saco cheio!

Precisava  de  dinheiro,  sim,  mas  não  muito.  Não  pagava  aluguel,  tinha  aquele  apartamento, precisava  de  dinheiro,  mas  não  queria  me  sujeitar  às  ordens  de  ninguém.  Não  era  obrigado  a aguentar as manias dos outros, já bastavam as minhas. Raquel eu aturava porque gostava dela, era minha namorada, e gostava do Augusto também, meu irmão, mas patrão nenhum iria mais me torrar a paciência.

Busquei uma saída. Sempre que estava com algum problema sério recorria a um método que eu mesmo  inventara.  Tratava-se  de  um  questionário.  Pegava  uma  folha  e  ia  anotando  perguntas  e respostas,  tratando  a  mim  mesmo  em  terceira  pessoa,  como  se  fosse  uma  firma  que  tivesse  sido contratada para resolver o meu caso.

Perguntava,  por  exemplo,  qual  é  o  seu  problema?,  e  respondia,  eu  mesmo  respondia:  falta  de dinheiro.  Continuava  com  alguma  bobagem  do  tipo:  e  como  você  gostaria  de  ganhar  dinheiro? Trabalhando?  Batendo  carteira  no  centro  da  cidade?  Assaltando  banco?  E  a  resposta:  herança, preferia receber uma herança. O nível de idiotice das perguntas e das respostas variava conforme meu estado de espírito. Às vezes dava certo, quase sempre não.

Costumava responder ao questionário na mesa da sala. Antigamente era ali que jantávamos eu, meu pai, minha mãe, Augusto. Depois nós três, sem Augusto. Por fim, só eu. Aliás, nem eu, porque não  jantava  mais,  à  noite  comia  besteiras  por  aí,  na  rua,  ou  no  meu  quarto,  vendo  televisão. Estendia a toalha sobre a mesa, alisava bem, trazia o abajur. Quando tudo estava pronto, inclusive o  caderno  espiral,  tamanho  pequeno,  e  o  lápis  bem  apontado,  eu  abria  uma  cerveja,  tomava  o primeiro  gole,  começava  a  escrever.  Gostava  daquele  ritual,  dava  à  minha  tarefa  um  ar  de seriedade.

Naquela  noite  estava  inspirado.  Já  havia  preenchido  algumas  páginas  do  caderno,  pergunta resposta  pergunta  resposta,  estava  indo  muito  bem.  De  repente,  sem  pensar,  lancei  no  papel  a pergunta: afinal, o que você sabe fazer na vida?

Poderia ter sido a primeira. Uma firma que eu tivesse contratado teria perguntado isso logo de cara, mas no meu jogo a pergunta demorou a chegar e quando chegou foi um arraso.

Aquela  pergunta  arrebentou  comigo.  Fiquei  horas  diante  do  caderno,  sem  conseguir  escrever mais  uma  linha,  bebendo  cerveja  e  olhando  o  branco  do  papel,  bebendo  e  olhando,  bebendo  e olhando, até dormir com a cara na mesa.

Acordei  de  manhã,  a  campainha  tocando.  Era  o  porteiro,  com  a  correspondência.  Sempre pegava  minha  correspondência  na  expectativa  de  ver  uma  carta  com  meu  nome  escrito  à  mão  no envelope, uma carta de alguém distante, de outra cidade, outro país. Era uma coisa estúpida porque não  me  correspondia  com  ninguém.  A  verdade  é  que  só  recebia  contas.  Daquela  vez  não  foi diferente.  Luz,  gás,  telefone,  condomínio.  Fiquei  de  pé,  olhando  aquilo  e  me  perguntando  onde arranjar dinheiro.

Pensava nisso quando um folheto caiu do meio dos papéis. Peguei, abri: curso de detetive por correspondência.  Um  mês.  A  cada  semana  você  completava  um  módulo.  Recebia  apostilas  com noções de Direito Criminal e Penal, além de questões específicas do trabalho de investigação. No final  teria  que  fazer  um  teste,  se  tirasse  oito  estaria  aprovado,  receberia  um  certificado  e  uma carteira de Detetive Particular.

A solução para os meus problemas, pensei comigo, ainda grogue de cerveja e sono.

O  curso  não  era  muito  caro,  poderia  pagar  com  os  trocados  que  recebera  da  Biblioteca. Preenchi a ficha de inscrição. Depois tomei um banho, vesti uma roupa e fui até o correio. A sorte estava lançada.

O tempo passa rápido quando é bem vivido, minha mãe costumava dizer. Aquele mês demorou séculos,  mas  passou.  Estudei  feito  um  condenado,  li  apostilas  infindáveis,  cheias  de  erro  de português. Elas iam chegando ao meu apartamento e eu as engolia feito remédio.

Fiz a tal prova. Oito e meio. No final me mandaram o certificado e uma carteirinha com meu nome e foto. Ficou bonito. Aquilo não me autorizava a entrar em locais de acesso restrito, não me dava  direito  a  nenhuma  regalia,  mas  foi  o  que  consegui  em  um  mês.  Mandei  emoldurar  o certificado,  colocaria  na  parede  do  apartamento  quando  aparecesse  o  primeiro  cliente.  Não  era nada, mas podia impressionar algum incauto.

Além da chatice do curso, tive que aturar também uma sessão por semana com o dr. Epifânio. O gordo  nojento  era  meu  álibi,  eu  sabia  que  enquanto  estivesse  em  tratamento  meu  irmão  e  minha namorada me deixariam em paz.

Na verdade, Augusto devia estar gostando de poder bancar meu tratamento, assim teria assunto na  roda  de  amigos,  no  uísque  de  sexta-feira  depois  do  expediente.  Eu  o  imaginava  no  bar.  No momento adequado, ele sempre sabia a hora exata de dizer as coisas, Augusto faria uma expressão de homem arrasado e diria, cabisbaixo, os olhos fixos no copo: estou muito preocupado com meu irmão. Um dos amigos perguntaria, num tom de camaradagem: o que foi dessa vez, Augusto? E ele responderia,  grave:  o  moleque  está  fazendo  tratamento  com  o  doutor  Epifânio  de  Morais  Netto. Diria isso e daria mais um gole no uísque, sem olhar para os lados, curtindo a inveja dos outros que não tinham nenhum irmão fazendo tratamento com o doutor Epifânio de Morais Netto.

Ter conseguido diminuir meu ritmo de leitura de romances durante aquelas quatro semanas, em função do tormento de ler as apostilas do curso, provava que eu não era nenhum doente. Gostaria muito que Raquel e Augusto soubessem disso, mas eles não saberiam nunca.
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“Por quê?”, o Gordo me perguntou, quando ainda estávamos ao telefone.

“Por quê? Porra, Gordo, qual a única coisa que eu sei fazer na vida?”

“Não tenho a mínima ideia.”

“Ler história policial, claro. Posso não saber nada de engenharia, medicina, direito, nem fazer conta  de  cabeça  acho  que  eu  sei  mas  você  pode  me  perguntar  qualquer  coisa  sobre  sequestro, suborno,  assassinato,  sobre  qualquer  crime  insolúvel  que  te  dou  as  dicas  na  hora,  os  golpes,  os macetes, as pistas falsas, sei disso tudo, li tudo nos livros.”

Ele fez uma pausa.

“Não vai dar certo.”

“Claro que vai.”

“Claro que não. Está na cara que não vai dar certo.”

Eu  não  estava  muito  a  fim  de  discutir.  Contei  pra  ele  que  tinha  feito  o  curso,  já  estava  com certificado e carteira.

“Você fez um curso de detetive por correspondência?Quando?”

“Mês passado.”

“E  não  me  contou  nada?  A  gente  bebeu  várias  vezes  no  mês  passado  e  você  não  me  contou nada?”

“Você não é minha namorada, Gordo. Aliás, nem pra Raquel eu contei, mas não interessa, você vai me ajudar ou não?”

Marcamos de nos encontrar no Bar Brasil, centro da cidade, às seis e meia. O Gordo entendia tudo de romance policial, e era mais disciplinado, tinha método, estudava o assunto. Se quisesse, já teria escrito um livro sobre o tema, mas fazia apenas por prazer, lia e pesquisava pelo mais puro prazer.  E  tinha  uma  qualidade  que  me  faltava:  disciplina.  No  fundo,  sempre  invejei  o  fato  de  ele trabalhar  numa  livraria  oito  horas  por  dia,  de  segunda  a  sexta,  e  não  ler  nunca,  absolutamente nunca, em serviço. Admirável.

Éramos amigos antigos, desde os tempos da faculdade de Direito, que comecei e larguei. Ele continuou, concluiu o curso, colou grau, mas nunca exerceu a profissão.

Cheguei mais cedo, escolhi uma mesa de canto, no fundo do bar, pedi um chope. Alguns minutos depois o Gordo chegou.

“Já tenho a solução para o seu problema”, ele foi logo dizendo, ainda em pé.

Meia hora antes o cara tinha me dito que meu plano não ia dar certo, agora chegava na minha frente  dizendo  que  já  tinha  solucionado  o  problema.  Sentou,  deixou  sobre  a  mesa  uma  pasta  de plástico, pediu um chope.

“Anúncio nos jornais”, ele disse, matando metade do chope.

O Gordo estava cada vez mais gordo, devia estar beirando os cem quilos. Era meio barrigudo nos tempos da faculdade, mas virou gordo mesmo, de corpo inteiro. Continuou:

“É por aí que você deve começar. Você lê os classificados?”

Ele devia estar ficando velho, memória fraca, essas coisas.

“Tinha esquecido, você não lê jornal. Primeiro erro: não lê jornal. Erro gravíssimo, diga-se de passagem.”

Eu sabia o que ele iria dizer em seguida: o conto de Poe.

“Mire-se no exemplo de Poe, meu amigo. O que acontece no conto de Poe, Os crimes da Rua Morgue? Dupin desvenda o crime lendo os jornais. Estou certo?”

“Em parte. Ele também visita o local do crime, recolhe pistas.”

“Correto,  mas  é  lendo  as  notícias  sobre  o  crime  publicadas  na  imprensa,  comparando  as versões de cada jornal, que ele chega ao criminoso. E digo mais, o responsável pelo crime vai até Dupin, vai até a casa do próprio Dupin e confessa tudo, e como é que Dupin consegue essa proeza? Simples: colocando um anúncio no jornal. De acordo?”

“Tudo bem, Gordo, e o meu caso?”

Eu não tinha muito tempo pela frente.

“Sim, vou chegar lá, calma. Primeiro as necessidades da carne. Garçom!”

Pediu mais um chope, outro pra mim.

“E kassler com salada de batata”, completou.

“Por  que  você  não  diz  costeleta  defumada  com  salada  de  batata?  Por  que  tem  que  dizer kassler?”

“Porque é o nome do prato.”

“Você não é alemão.”

“Tudo bem, quando for ao McDonald’s você vai pedir sanduíche de carne moída prensada em forma de bife com queijo derretido, e não um cheeseburger.”

“É diferente.”

“Por que é diferente?”

“Porque sim, é outra coisa, é diferente.”

“Não vamos discutir.”

O Gordo abriu a pasta.

“Dá uma olhada nisso aqui, André.”

Eram vários recortes de jornal.

“Tem anúncio do Dia, do Globo, JB, Balcão. Foi o que deu pra providenciar”, ele disse.

Dei uma olhada nos recortes.

“Que tal?”

“Como tem detetive especializado em casos de adultério, Gordo, é impressionante.”

“E você queria o quê? As pessoas traem, meu caro, homem, mulher, todo mundo trai, não salva ninguém. Você, por exemplo, nunca traiu a Raquel?”

“Não, nunca traí.”

Não estava mentindo, eu jamais tinha traído minha namorada.

“Porque não teve oportunidade.”

 

***
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E, logo abaixo, meu telefone e endereço. O Gordo ficou olhando o papel, pensativo. Tínhamos levado horas discutindo até chegar àquele mísero anúncio.

“Ainda falta alguma coisa.”

“Falta o quê?”, eu disse, já perdendo a paciência.

“Não  sei.  Algo  que  dê  um  toque  diferente.  Seu  anúncio  não  pode  ser  igual  ao  dos  outros. Vejamos, o que você tem de diferente de um detetive comum?”

Era uma pergunta absurda.

“Você está me gozando?”

“Não, senhor. Responde.”

“O que eu tenho de diferente? Tudo! Inexperiente,preguiçoso, medroso, odeio me meter na vida dos outros.”

“Além de inseguro.”

“Justamente.”

O Gordo não desanimou:

“Mas você gosta de ler, é um intelectual. Duvido que qualquer detetive desses anúncios seja um intelectual. Você é uma espécie de Philo Vance.”

Eu  não  gostava  do  Philo  Vance,  o  detetive  das  histórias  do  Van  Dine,  era  um  personagem esnobe, metido a besta, insuportável. O Gordo gostava.

“Eu não tenho nada a ver com aquele idiota.”

“Tudo  bem,  o  que  estou  querendo  dizer  é  que  você  só  tem  uma  coisa  que  esses  caras  aí  dos jornais  não  têm:  você  gosta  de  ler,  e  entende  o  que  lê.  Aliás,  foi  justamente  por  causa  das  suas leituras que você decidiu ser detetive, correto?”

“E daí? Você por acaso vai colocar no anúncio: detetive André, leitor de romances policiais?”

“Quase isso. Vou pensar numa frase, uma citação que deixe clara esta sua, digamos, qualidade diferencial.”

“Não  vai  funcionar.  Lemos  dezenas  de  anúncios  nesses  jornais  todos,  você  viu  algum  com citação?”

Ele ignorou a pergunta.

“Já descobri a citação. Perfeito!”

“Qual é?”

“Uma frase do nosso amigo Dupin: ‘Meu objetivo final é apenas a verdade.’ Pode colocar aí, depois dê um espaço e acrescente: Edgar Allan Poe.”

Com um anúncio daqueles eu estava era ferrado. Ainda assim, anotei no papel a frase de Poe. O Gordo continuou no seu delírio:

“Nada mais pertinente você estrear como detetive usando uma frase do primeiro detetive.”

“Ele não foi o primeiro.”

“Pra mim foi, e pra muita gente também. Esse negócio de dizer que o Zadig, de Voltaire, foi o primeiro detetive é balela, conversa-fiada. O primeiro detetive é Dupin, e pede mais um chope que estou morrendo de sede.”

Pedi dois.

Já tínhamos terminado o nosso trabalho daquela noite. Bem ou mal ali estava o anúncio, pronto para ser enviado aos jornais no dia seguinte. Se daria certo ou não, só vendo. Mas o Gordo estava inspirado. Na falta do que fazer, começou a devanear:

“Como você acha que seria um anúncio nos classificados escrito pelo Sherlock Holmes?”

“Nem imagino.”

“E pelo Poirot?”

“Nem Holmes nem Poirot precisaram colocar anúncios nos jornais.”

“Concordo, você tem razão, eles tinham outros recursos. Mas pensemos nos americanos, então: Spade, Mike Hammer, Marlowe, Ellery Queen, Nero Wolfe.”

“Nero Wolfe diria: se você precisa de um detetive que saia de casa, enfrente o trânsito, suba em telhados... não conte comigo.”

“Perfeito”, ele disse, batendo com força na mesa e rindo alto.

Continuou:

“E  os  padres,  André,  como  seria  um  anúncio  de  um  detetive  padre?  O  padre  Brown,  de Chesterton, por exemplo, ou o David Small, de Kemelman?”

“David Small era rabino.”

“Rabino, padre, é tudo a mesma coisa”, sentenciou o Gordo, secando o copo.

Saímos  do  Bar  Brasil  por  volta  de  nove  e  meia.  Fomos  caminhando  até  a  Riachuelo,  onde  o Gordo  morava.  Nos  despedimos  e  segui  andando,  na  direção  da  Lapa.  Eu  gostava  de  caminhar pelas ruas do centro à noite, depois das dez, onze horas. Sabia do perigo, mas me arriscava.

Gostava de observar os travestis, ficava pensando como aguentavam ficar quase pelados na rua quando fazia frio. Precisavam mostrar as pernas, a bunda, os peitos, não podiam se dar ao luxo de ficar na rua cheios de roupa. “Nas noites de frio eles passam óleo nas pernas, dizem que esquenta”, o Gordo me falou uma vez, mas o Gordo não entende droga nenhuma de travesti.

Fui  andando  até  o  ponto  de  ônibus,  no  Passeio.  Já  tinha  ido  para  casa  a  pé,  era  longe  à  beça mas por duas vezes fui andando do Passeio até Copacabana. Precisava fazer isso de novo qualquer hora dessas. Naquela noite não ia dar, queria pegar logo o ônibus, chegar cedo em casa, na manhã seguinte precisava colocar o anúncio nos jornais.

 

***

 

Eram duas horas da tarde, tinha acabado de almoçar e decidira ler um pouco na minha sala, agora escritório. O Gordo sugeriu que eu alugasse uma sala comercial, mas logo depois ele mesmo viu que  não  seria  uma  boa  ideia,  duro  como  eu  estava.  E,  além  disso,  se  Nero  Wolf  atendia  em  sua própria casa, por que eu não poderia?

Fora  obrigado  a  fazer  algumas  modificações  no  ambiente,  poucas,  não  queria  dar  muito  na vista. Arrumei na estante um monte de livros de Direito que o Augusto não usava mais e estavam entupindo  o  meu  quarto.  Bati  um  prego  na  parede.  Meu  certificado  do  curso  de  detetive, devidamente emoldurado, ficava guardado na gaveta da escrivaninha, não queria que Raquel nem Augusto  vissem  aquilo,  mas  assim  que  aparecesse  o  primeiro  cliente  o  certificado  estaria pendurado naquele prego.

Dei uma arrumada na sala, que agora, sob esforço supremo de minha parte, permanecia sempre em  ordem,  decente.  Também  coloquei  no  canto  um  pequeno  armário  de  aço,  meio  velho,  que  o Gordo  me  arranjou  e  que  não  tinha  nada  dentro,  puro  cenário.  “Você  já  viu  um  escritório  de detetive particular sem um velho armário de aço cheio de gavetas?”, ele perguntou, desembarcando com o trambolho na portaria do meu prédio.

Fazia exatamente uma semana que eu colocara o anúncio e até então ninguém se dignara a me procurar. Tinha mandado fazer cartões com meu nome, endereço, telefone. O pacote com os cartões repousava intacto na gaveta.

Era uma tarde quente. O ventilador de teto ficava ligado no máximo e nas primeiras páginas do romance cochilei, até dormir de vez, sentado à mesa, o corpo curvado, a cabeça recostada no livro aberto.

Começava  muito  monótona  minha  vida  de  detetive,  nada  daquilo  que  sempre  lia  nos  livros: ação, morte, sexo, aventura. Passava as tardes assim, dormindo em cima de um romance, babando nas páginas. Era patético.

Mas naquele dia, logo depois do almoço, o telefone tocou, interrompendo meu sono profundo. Atendi meio zonzo:

“Gostaria de falar com o detetive André, por gentileza.”

Voz de homem.

“É ele.”

“Estou precisando dos seus serviços. Podemos conversar ainda hoje?”

Deu vontade de rir.

“Creio que sim.”

“A que horas?”

“Que tal agora?”

Silêncio. Eu devia aprender a me valorizar um pouco mais.

“Perfeito.”

“O senhor sabe o endereço do escritório?”

“Não, no escritório não, é muito arriscado.”

“Arriscado?”

Combinamos  que  ele  me  pegaria  no  calçadão  de  Copacabana,  altura  do  Posto  4,  em  trinta minutos.

“Como vou reconhecê-lo?”, perguntei.

“Você vai saber na hora, não vai ter dúvida.”

“Bom, eu vou estar de calça jeans e...”

“Não precisa me dizer como vai estar, eu sei quem você é.”

Aquilo  podia  ser  um  trote,  devia  ser  um  trote,  mas  eu  não  estava  em  condições  de  recusar trabalho.

“Tudo bem.”

Ele ainda fez uma pausa antes de concluir, numa voz dramática:

“Preciso muito da sua ajuda.”

E desligou.

***

 

Mal  podia  acreditar:  um  cliente.  Tinha  ainda  bastante  tempo  antes  do  encontro  mas  me  veio  à cabeça uma coisa maluca, a intuição de que o cliente poderia ligar logo em seguida dizendo mudei de ideia, não quero mais os seus serviços, e para evitar a tragédia preferi ligar a secretária e sair logo de casa. Não era uma estratégia muito inteligente mas não estava a fim de pensar. Saí.

Fiquei perambulando por Copacabana, vendo o comércio. No horário combinado lá estava eu, num sol de rachar. Vi o carro se aproximar e reduzir a velocidade até encostar bem à minha frente. O motorista saiu do carro, deu a volta, abriu a porta de trás. Entrei.

“Boa-tarde”, ele me disse, num tom de voz amigável.

Apertei sua mão enquanto nos olhávamos, um analisando o outro.

“Boa-tarde, senhor…”, eu disse, sem saber ainda o nome do meu cliente.

Ele sorriu. Era um homem forte, devia ser alto, o corpo atlético, queimado de sol, os cabelos castanhos,  bem  cuidados,  olhos  azuis.  Quarenta  e  cinco  anos,  chutei,  talvez  tivesse  mais  e aparentasse  menos,  depois  de  décadas  de  malhação  na  academia,  boa  alimentação,  tratamento  de pele,  essas  coisas  que  fazem  os  ricos  parecerem  mais  jovens.  Lembrava  um  galã  de  filme americano,  desses  coroas  que  comem  todas  as  mulheres.  Bem-vestido,  num  terno  cinza-claro impecável, um perfume suave, o tipo do cara bem-sucedido.

“Montenegro, pode me chamar de Montenegro. Aceita uma bebida?”

Aceitei.

“Gelo?”,  ele  perguntou,  abrindo  uma  portinha  à  sua  frente  e  pegando,  no  bar  do  carro,  uma garrafa de uísque.

“Pode ser”, respondi, tentando olhar nos seus olhos.

Me entregou o copo, preparou outra dose. Bebemos, em silêncio. Pouco depois ele apertou um botão,  colocado  logo  acima  da  porta  do  bar,  e  uma  janela  de  aço  subiu  até  o  teto  do  carro,  nos isolando da parte onde estava o motorista.

“Pronto, podemos conversar em paz.”

“Não sem antes saber aonde estamos indo.”

“Não se preocupe, na verdade não vamos a lugar algum. Dei ordem ao motorista para dirigir por aí, sem destino. É mais seguro.”

Era uma situação insólita: um cara me liga, quer me contratar, não pode me encontrar num lugar fixo,  não  sei  nada  sobre  ele  mas  ele  diz  que  já  me  conhece,  é  cheio  da  grana  e  vai  procurar  um anúncio vagabundo num jornal, entramos no carrão dele e saímos a rodar feito dois namoradinhos apaixonados, bebericando uísque. Alguma coisa não estava certa.

“E então, qual é o problema?”, eu disse, cortando o silêncio.

“Estava reparando... como você é jovem!”

Mau  começo,  pensei  comigo.  Não  devia  ter  entrado  nessa,  eu  sabia,  não  é  profissão  para iniciantes.

“Exatamente como eu queria”, ele disse.

Não consegui disfarçar minha surpresa.

“É casado?”, perguntou.

Procurei alguma insinuação na voz dele. Só me faltava o cara ser gay.

“Não.”

“Tem namorada.”

“Tenho.”

“E pretende se casar um dia, ter filhos.”

“Ainda não sei, vamos ver.”

Ele se ajeitou no banco, olhou a rua. Olhei para ele. Tinha um olhar distante, triste. Depois de um tempo assim começou a falar, sem tirar os olhos da paisagem que víamos da janela.

“Quando eu e minha esposa nos casamos, nosso sonho era ter muitos filhos, uma família grande, e  netos,  sempre  quis  ter  uma  casa  cheia  de  crianças,  depois  as  crianças  crescendo,  virando adolescentes.  E  mais  tarde  os  filhos  dos  filhos,  a  casa  novamente  viva,  alegre,  cheia,  sempre sonhamos com isso, minha mulher e eu. Seus pais são vivos?”

“Não, já morreram, faz dois anos.”

“Sinto muito. É uma perda irreparável, de fato. Eu...”

Ele engasgou, parecia querer chorar. Controlou-se.

“O tempo, meu jovem, o tempo é um deus fascinante, e cruel.”

Aquilo já estava me cansando. Fiz uma cara de impaciência. Ele não notou, acho.

“Não  tivemos  muitos  filhos.  Na  verdade  tivemos  um,  apenas  um.  Mas  nosso  filho  substituiu todos os outros, não sei se você me entende.”

Assenti com a cabeça.

“Substituiu os que não tivemos, ficou no lugar deles, e dos netos. Consegue imaginar o que seja isso, detetive, uma pessoa ocupar o lugar de outras pessoas?”

“Não.”

“Pois o nosso filho conseguiu essa proeza. Durante anos ele foi os filhos e netos que sonhamos pra  nós,  foi  a  casa  cheia  aos  domingos.  Meu  filho  era  a  nossa  maior,  nossa  única  verdadeira alegria.”

“Era?”

“Era, não é mais.”

“Desculpe a pergunta mas seu filho morreu?”

“Não sei.”

Esperei  uma  explicação.  O  homem  parecia  ter  passado  por  muitas  coisas  na  vida.  Deve  ter sofrido o diabo, pensei. Fiquei imaginando as possibilidades: o filho tinha virado um viciado em drogas, ou um traficante, quem sabe um assaltante qualquer, batedor de carteira, ou se prostituíra, ou  tinha  fugido  com  o  bandido  boliviano,  como  naquela  peça  do  Nelson  Rodrigues.  Eu  delirava, pensando  as  piores  barbaridades  que  pudessem  ter  acontecido  com  o  garoto:  tinha  ficado paraplégico, perdera a memória depois de uma pancada na cabeça, tinha transado com a professora que agora estava grávida e queria casar.

“Meu filho sumiu, desapareceu.”

“Sumiu? Sumiu como?”

Ele não respondeu diretamente.

“Sabe, detetive, algumas pessoas não gostam de mim.”

“Inimigos? O senhor tem inimigos?”

“Não usaria uma palavra tão banal. Diria que são pessoas, uma ou duas pessoas, que preferiam que eu, como direi, não estivesse aqui, nesse carro, conversando com você, mas noutro lugar, quem sabe sete palmos debaixo da terra.”

“E por que essas pessoas não gostam do senhor?”

“Vai você querer entender a alma humana, meu jovem. Há vários motivos pra não se gostar de alguém. Inveja, ciúme, vaidade, tanta coisa.”

O  coroa  não  era  fácil.  Senti  que  o  meu  primeiro  caso  como  detetive  particular  não  seria exatamente uma moleza.

“O senhor acredita que seu filho foi sequestrado, é isso?”

“Acredito.”

“Quando foi que ele sumiu?”

“Há três semanas. A última vez que o vi ele estava saindo de casa pra encontrar alguns amigos no Baixo Gávea. Era uma segunda-feira.”

“Qual a idade dele?”

“Quinze anos.”

“Usava drogas?”

“Não. Gostava de beber seu chope, moderadamente, mas nunca usou drogas.”

“Como pode ter certeza?”

“Conversávamos muito. Éramos amigos. Eu sabia que ele não usava drogas, aliás ninguém da turma dele.”

“Bom, ele saiu pra beber no Baixo Gávea, e daí?”

“Naquela noite não dormiu em casa. Fiquei preocupado, Pedro sempre avisava quando dormia fora de casa. De manhã tive que sair pro trabalho bem cedo, tinha uma reunião importante.”

“O senhor trabalha em quê?”

“Tenho algumas empresas.”

Ele falou isso na maior tranquilidade, como se dissesse: sou bancário, ou balconista.

“Algumas?”

“Sou um homem rico, detetive.”

“Empresas de quê?”

“Não se preocupe com minha vida, apenas me ouça.”

Deixei que ele continuasse. Aquilo tudo era muito estranho.

“Por volta de meio-dia, minha mulher me ligou. Pedro não havia chegado, nem à tarde. À noite percorri hospitais, necrotérios, cheguei em casa já de manhã, depois de correr a cidade toda. Nos dias  seguintes  continuei  procurando  meu  filho,  visitando  lugares  que  ele  costumava  frequentar. Nada.”

“Foi à polícia?”

“Não.”

“Por quê?”

“Não quero a polícia envolvida nisso, tenho meus motivos. Além do que, seria perda de tempo, somem dezenas de pessoas todos os dias no Rio de Janeiro e a polícia é corrupta, incompetente e mal equipada. Contratei dois detetives particulares, dois profissionais, especialistas nesse tipo de caso, um de São Paulo, outro do Rio, trabalharam juntos.”

“E daí?”

“Competentes  demais,  profissionais  demais,  técnicos  demais.  Você  me  entende?  Me apresentaram um relatório de mais de cem páginas, com números, gráficos, diagnósticos, hipóteses. Bobagens. Não souberam dizer onde estava meu filho.”

Fiquei pensando. Bebi mais um gole.

“Duas perguntas, doutor Montenegro.”

“Pois não.”

“Primeira:  como  é  que  pode  o  filho  de  um  milionário  sumir  por  três  semanas  e  a  notícia  não sair em jornal nenhum? Os caras da imprensa adoram isso.”

“Eu  não  quis  que  saísse.  Mandei  dizer  no  colégio  que  ele  tinha  viajado.  Os  empregados  da minha casa também acreditam que ele esteja no exterior.”

“E os amigos dele, ele não tem amigos, não tem uma namorada?”

“Meu rapaz, quando eu quero que algum segredo não vaze, ele não vaza. Fui claro?”, ele disse, fincando em mim os olhos azuis. Eu estava pegando pesado, melhor ir devagar.

“Segunda pergunta: por que o senhor resolveu procurar justo a mim?”

Ele me encarou, em silêncio. Depois continuou:

“Andei pesquisando sua vida.”

“Hã?”

“Não se assuste, decidi investigar sua vida assim que li o anúncio no jornal. Também gosto de Edgar Allan Poe.”

Me lembrei do Gordo, era ideia dele.

“Se  o  senhor  já  andou  investigando  a  minha  vida,  por  que  perguntou  se  eu  era  casado?  E  se meus pais estão vivos?”

“Foi só uma maneira de começar nossa conversa, de introduzir o assunto. Eu sei que seus pais, infelizmente, já faleceram, e sei também que Raquel é apenas sua namorada, por enquanto.”

Ele sabia o nome da minha namorada. Quem é esse cara, onde é que fui me meter?, fiquei me perguntando, em silêncio.

“Intuição, meu jovem. Resolvi investigar você por intuição, e creio que agi corretamente. Sei que é iniciante, sei que precisa de dinheiro, e sei que é um jovem decente.”

Eu não sabia o que dizer.

“No  meu  ramo  de  negócios,  aprendi  logo  cedo  que  a  intuição  é  que  faz  a  diferença.  O conhecimento é importante, saber como anda o mercado, quem são os concorrentes, onde encontrar matéria-prima, tudo isso é importante, mas o fundamental, aquilo que diferencia um vencedor de um vencido é o faro, a intuição. Resolvi arriscar. Você não está envolvido com marginais, é um garoto honesto, além de não ter os vícios da profissão. Estou farto de profissionais. Você foi um bom filho, eu sei.”

Eu  estava  assustado  e  comovido,  sempre  me  comovia  quando  falavam  dos  meus  pais.  Como aquele cara foi me encontrar? Deixei que falasse. Calado eu talvez me comprometesse menos.

“Decidi apostar todas as minhas fichas em você, André.Espero que não me decepcione.”

“Olha, doutor, confesso que estou um pouco confuso com tudo isso, e com medo também.”

“Não se preocupe, não lhe quero mal. Pelo contrário, já simpatizava com você antes mesmo de conhecê-lo, por isso o escolhi. E posso lhe afirmar que a simpatia se confirmou agora, com nossa conversa.  Fique  tranquilo,  nada  de  mal  vai  lhe  acontecer.  De  agora  em  diante  serei  responsável pela sua segurança. Enquanto estiver trabalhando pra mim, ninguém tocará um dedo em você.”

“E depois? Quando não estiver mais trabalhando pro senhor?”

“Escuta, meu querido, se você encontrar meu filho, este será seu último caso como detetive. Vai ter tanto dinheiro que nunca mais vai precisar trabalhar.”

Quis perguntar: e se eu não encontrar o garoto? Achei melhor ficar calado.

“E alguém já fez contato? Algum sequestrador?”

Ele sorriu, como se dissesse: bom menino. Eu acabara de aceitar o caso.

“As  pessoas  de  quem  desconfio  não  fariam  contato  assim  tão  cedo.  Esperariam  mais  tempo, quem sabe um mês ou dois, para aumentar o meu sofrimento.”

“Bom, e o que o senhor quer de mim, exatamente?”

“O que quero de você? Ora, quero que traga meu filho de volta, é claro.”

Foi uma pergunta imbecil, a minha. Na verdade, queria perguntar era: como é que o senhor acha que vou conseguir trazer seu filho de volta?, o que seria uma pergunta mais imbecil ainda. Quase me  esquecia  de  que  era  um  detetive  e  detetives  existem  para  essas  coisas:  investigar,  descobrir, trazer  os  filhos  de  volta  quando  são  sequestrados  por  inimigos  perigosos.  Mas  eu  ainda  podia desistir.

“Tome”, ele disse, me entregando uma pasta de couro, e completou: “não desgrude dessa pasta, entendeu, garoto? E gaste o que for preciso. Ligarei daqui a dois dias.”

Senti um calafrio. Se pudesse, pulava do carro.

“Onde você quer ficar?”

“Aqui mesmo.”

“Não prefere ficar em casa? Estamos bem longe de Copacabana.”

“Não, pode me deixar aqui.”

“Como preferir. Mas tome cuidado!”

Ele  apertou  um  interfone,  ordenando  ao  motorista  que  parasse.  O  motorista  parou,  desceu  do carro, abriu a porta. Nem me despedi do meu cliente, queria sair o mais rápido possível daquele carro.
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A vida não tem lógica.

Meus  pais  não  gostavam  de  sair  de  casa,  só  saíam  mesmo  por  necessidade.  Minha  mãe  fazia feira ou supermercado duas vezes por semana, meu pai ia para o trabalho de segunda a sexta, numa repartição pública. À noite não colocavam o pé na rua, e também não iam à praia no fim de semana, meu  pai  não  suportava  o  tumulto,  detestava  aquela  multidão  seminua  na  praia  de  Copacabana, velhos, adultos, crianças, cachorro fazendo cocô nas calçadas. Minha mãe concordava com ele. O único lugar a que iam os dois juntos era a igreja, todo domingo, sem exceção.

Morávamos  todos  no  mesmo  apartamento,  um  quarto  e  sala  em  Copacabana,  alugado.  Eu  e Augusto  dormíamos  na  sala,  naquela  época.  Augusto  era  um  batalhador,  trabalhou  em  loja, imobiliária,  escritório  de  contabilidade,  até  terminar  o  curso  de  Direito.  Quando  se  formou, apareceu  um  concurso:  Banco  do  Brasil.  Ele  estudou  à  beça,  varava  madrugadas  em  cima  das apostilas, acabou passando no concurso e seguiu carreira no banco.

Meu  irmão  sempre  foi  caxias,  ao  contrário  de  mim.Trabalhava  muito,  fazia  amizades importantes dentro do banco, então foi promovido, passou a ganhar dinheiro, e aí se esforçava mais ainda, alargava o campo das amizades, era um cara bacana, todo mundo dizia, foi subindo, subindo, outra promoção e mais dinheiro entrando no bolso dele, uma bola de neve.

Quando  completei  vinte  e  poucos  anos,  meu  pai  se  aposentou.  Foi  no  mesmo  ano  em  que Augusto  comprou  o  apartamento  em  que  morávamos.  Nunca  mais  o  senhor  vai  ter  que  pagar aluguel, ele disse ao meu pai, mostrando a escritura do apartamento. Depois casou e foi morar na Barra.

Lá em casa Augusto era um deus, ninguém ousava falar qualquer coisa dele, um deus. Eu era um vadio. Comecei a faculdade e parei. Comecei Letras, mudei para Comunicação, entrei no curso de Direito  por  insistência  do  meu  irmão,  e  não  concluí  droga  nenhuma.  Na  verdade,  gostava  de começos. A novidade me atraía, cursava dois, três períodos, então a coisa enjoava e eu caía fora.

Fazia um bico ou outro de vez em quando, dava aulas particulares, vendia rifas, nada sério. Na verdade vivíamos bem, eu, meu pai e minha mãe. Reclamavam de mim, que não tinha emprego fixo, que  não  gostava  de  estudar,  que  assim  não  era  possível,  naquela  idade,  e  sempre  apontavam  o exemplo do meu irmão.

Era eu que cuidava deles no dia a dia, mantinha a casa em ordem, levava ao médico, carregava as compras, conversava, dava toda a atenção que Augusto não podia dar porque não tinha tempo. Eles  entendiam,  reclamavam  só  pra  que  eu  não  me  perdesse,  não  virasse  um  vagabundo,  mas reconheciam a minha função naquela casa, embora nunca tenham dito isso abertamente.

Quando eles morreram, Augusto chegou e me disse, no velório, nem esperou meu pai e minha mãe serem enterrados, foi logo dizendo:

“Você  fica  com  o  apartamento  e  vai  cuidar  da  sua  vida.  Agora  não  sustento  mais  a  casa.  Vai trabalhar, já tem o apartamento, o resto é por sua conta.”

Foi o que fiz, só que não estava dando muito certo e às vezes eu ligava pro Augusto, ia na casa dele, na Barra. Sempre me dava alguma grana.

Meus  pais  quase  não  saíam  de  casa.  A  única  vez  que  inventaram  de  fazer  uma  viagem  foi  a Aparecida do Norte, na semana santa. Tinham visto na televisão uma reportagem sobre a romaria, o Augusto comprou as passagens, pagou o hotel e as outras despesas da viagem. No meio da estrada houve um acidente, o ônibus bateu numa ponte, caiu no rio, morreram todos.

A vida não tem a mínima lógica, é o que eu sempre digo.

 

***

 

Não  tinha  nem  ideia  de  onde  estava  mas  achei  melhor  não  pegar  o  táxi  direto,  não  queria  voltar para casa sem saber primeiro o que havia na pasta. Procurei um lugar seguro. Vi um McDonald’s na esquina. Entrei e fui ao banheiro. Tinha um cara mijando. Ficou me olhando enviesado. Entrei no reservado, tranquei a porta. Levantei a tampa do vaso sanitário, sentei, abri a pasta.

Vários papéis, fotos, um envelope azul, lacrado. Rasguei a borda do envelope, abri. Contei: mil dólares,  dez  notas  de  cem.  Nunca  tinha  visto  um  dólar  tão  de  perto,  nunca  tinha  segurado  um,  e agora tinha dez notas de cem dólares na minha mão. Me deu um frio na barriga. Abaixei as calças, com pressa, deixei descer. Líquido puro, uma caganeira danada. Estava me borrando de medo, essa é que era a verdade.

Dei um tempo até me acalmar. Guardei o envelope na pasta, fechei. Peguei o papel higiênico e não  sei  como  consegui  formular  uma  teoria  contra  os  gringos,  uma  teoria  sobre  a  importância  do papel higiênico para a manutenção do império americano.

Os gringos sabem que nos países de terceiro mundo nenhuma lanchonete tem um banheiro que se preze, e que todo cidadão se sente importante quando pode se aliviar à vontade e depois pode ter à mão um bom rolo de papel higiênico, e quando sair vai poder lavar as mãos com sabonete e usar uma toalha de papel, se olhar no espelho, arrumar o cabelo e partir para o inferno da vida um pouco mais leve. Assim os caras podem fazer a porcaria de comida que quiserem. O McDonald’s não é a potência que é porque sabe fazer hambúrguer e batata frita mas porque tem bons banheiros, com papel higiênico. Era essa a minha teoria anticapitalista naquele momento em que estava com mil dólares numa pasta.

Saí  e  peguei  um  táxi.  Mandei  seguir  até  Copacabana.  No  caminho  lembrei  que  não  tinha dinheiro, quer dizer, não tinha um real no bolso. Tantos dólares e sem dinheiro para o táxi. Claro, não ia dar uma verdinha daquelas ao motorista e pedir o troco.

“Mudei de ideia, amigo, me deixa primeiro na Rua do Lavradio, no Centro.”

Desci e andei até a livraria onde o Gordo trabalhava.

“Me empresta vinte reais.”

“Pra quê?”

“Porra, Gordo, pra quê? Estou te pedindo vinte reais, não são mil dólares.”

Ele me deu o dinheiro.

“Estou indo pra casa. Me encontra no Bar Brasil, quando sair daqui. Tenho ótimas notícias, ou péssimas, não sei. Acho que ganhei na loto ou entrei numa roubada.”

Ele balançou a cabeça. Tsktsktsk.

Voltei para o táxi, mandei seguir.

Quando  entrei  em  casa,  dei  duas  voltas  na  chave.  Depois  tranquei  com  a  doberman ,  que  eu nunca usava.

Caminhei com a pasta até a mesa da sala. Abri. Muitos papéis e fotos. Peguei primeiro as fotos. Na primeira um rapaz fazendo careta, o rosto dele ocupava todo o espaço da foto, a careta clássica: as mãos esticando as orelhas, os olhos virados, a língua de fora. Fiquei pensando: é esse palhaço que eu preciso encontrar? Que merda.

Era ele mesmo, só podia ser, porque aparecia em quase todas as fotos. Numa aparecia o coroa, ele e o filho no Maracanã, com a camisa do Flamengo. Sou Botafogo. Ele, a mãe e o pai, à beira da piscina, fazendo churrasco. Ele, a mãe e o pai às margens do Sena, que eu só conhecia de filme. Ele e  uma  porrada  de  caras  da  mesma  idade,  numa  mesa  de  bar,  só  homens.  Ele  e  uma  garota  loura, linda.  Depois  uma  foto  da  garota  sozinha,  de  biquíni,  na  praia.  Separei  esta.  Ele  pilotando  uma lancha, um close do seu rosto.

Parei numa foto do pai ao lado de um outro coroa, os dois em pé, de terno e gravata, numa sala cheia  de  livros,  uma  biblioteca.  Me  lembrei  das  palavras  do  Montenegro,  no  carro:  algumas pessoas preferiam que ele estivesse morto e bem enterrado. Separei.

O  telefone  tocou.  Deixei  cair  na  secretária.  Era  o  Augusto.  Atendi,  queria  saber  como  eu estava,  conversamos  um  pouco,  banalidades.  Procurei  evitar  o  inevitável,  um  esporro.  Não consegui. Só conversava banalidades com meu irmão e ele sempre me dava algum esporro, como se fosse um pai ralhando com o filho rebelde. Eu não era rebelde, mas ele achava que sim. Era um jeito de dizer que me protegia. Gostava muito do meu irmão, apesar de tudo.

Passei o resto da tarde lendo os papéis. Alguns faziam parte do relatório dos dois detetives que o Montenegro contratara. Um trabalho de primeira, opiniões gerais, detalhes, suposições, coisa de profissional.  Imaginei  Dupin  lendo  aquilo,  o  que  pensaria.  Outros  eram  cartas  do  Pedro  para  os pais, enviadas de Londres, onde o menino estudara inglês, dois anos. E algumas cartas endereçadas a ele, assinadas por uma tal de Kate, cartas apaixonadíssimas, algumas bem picantes. Separei.

Seria a loura da foto? Não dava para saber, imaginei que sim, caso contrário meu cliente não as teria  deixado  no  pacote,  junto  com  a  foto  da  garota.  Estranhei  não  haver  na  pasta  nenhuma  linha escrita  pelo  Montenegro,  nem  um  mísero  bilhete  introduzindo,  dando  uma  ordem  a  toda  aquela papelada. Tinha que me virar sozinho.

O  telefone  tocou  de  novo.  Raquel.  Não  atendi,  não  dava  para  conversar  banalidades  com Raquel e não queria me desconcentrar. Ouvi o recado: queria saber se podia dormir na minha casa. Normalmente ela não perguntava, chegava e pronto, ou ligava avisando que estava indo. Dessa vez parecia mesmo uma consulta. Mas não, não podia, eu teria uma longa noite pela frente.

 

***

 

Quando cheguei ao Bar Brasil, o Gordo já estava no quarto chope. Lia jornal. Pedi uma coca com limão e gelo.

“Tomando coca?”, perguntou, em tom de gozação.

“É pra você.”

Ele entendeu, eu precisava do Gordo lúcido.

“Não consegui chegar mais cedo”, eu disse.

“Sem problemas, fiquei lendo o jornal. Separei isso aqui.”

Ele me estendeu uma folha do Jornal do Brasil.

“Não estou a fim”, falei.

Pedi um chope.

“Você anda cada vez mais preguiçoso, André. Deixa que eu leio.”

Leu:

 

“Há  uma  série  de  evidências  de  que  o  que  chamamos  amor  é  criado  por  um  coquetel  de  substâncias  químicas  cerebrais

deflagrado pelo condicionamento social”, declarou Cindy Hazan ao jornal inglês The Sunday Times.

As substâncias detectáveis nos primeiros estágios do fogo ingênuo da paixão são a dopamina, feniletilamina e oxitocina. Mas

mesmo os amantes mais ardentes desenvolvem uma tolerância a seus efeitos, adverte a pesquisadora-chefe, “como um alcóolatra

torna-se imune à primeira dose de álcool. Sua ação se esvai. Dentro de dois anos, a pessoa volta a um estado mental relaxado”. A

excitação e a ânsia de amar se perdem.

 

“Está ouvindo, André?”

Eu fingia que cochilava.

“Quem escreveu isso?”, perguntei, depois de algum tempo.

“Isso o quê?”

“A matéria.”

“Nelson Franco, um correspondente de Londres.”

“Tem gente que dá sorte na vida. Ganha uma grana preta, viaja o mundo inteiro e só o que tem a fazer é escrever bobagem no jornal.”

“Não seja tão amargo. Vou continuar, presta atenção.”

Continuou a ler:

 

Neste  ponto,  acrescenta  Cindy  Hazan,  “os  casais  se  separam  ou  decidem  que  sua  relação  é  suficientemente  cordial  e

amigável  para  ficar  juntos.  O  amor  cai  na  rotina,  principalmente  quando  há  filhos  envolvidos.  Mas  a  química  do  amor  raramente

retorna na relação, mesmo quando o casal tem mais filhos.”

Quem se torna viciado nessas substâncias e na chamada embriaguez da paixão vai em busca de novos amores, como o rei

Henrique VIII, da Inglaterra, ou nos viciados em sexo como o roqueiro Mick Jagger ou o ator Michael Douglas.

O  estudo  indica  que  os  homens  se  apaixonam  mais  rápida  e  facilmente,  mas  são  as  mulheres  que  rompem  a  maioria  das

relações. Isto indica que os homens são mais suscetíveis à alquimia do amor. A pesquisa nota ainda que a maioria das pessoas se

apaixona numa espécie de contágio, quando sente que a outra pessoa está apaixonada.

“Por  causa  da  intensidade  e  da  racionalidade  limitada  pela  paixão,  temos  a  ilusão  de  que  escolhemos  nosso  amor”,  observa

Cindy  Hazan.  Uma  importante  psicóloga  britânica,  Dorothy  Rowe,  concorda  com  as  conclusões  da  pesquisa:  “O  amor  é  uma

espécie de psicose que o ser humano desenvolve quando precisa preencher um vazio na sua vida, como durante a adolescência.”

 

Ele fechou o jornal.

“Muito obrigado. O que você leu é tudo o que um sujeito querendo casar gostaria de ouvir.”

“Não precisa agradecer, amigo é pra essas coisas.”

Fiquei  observando  as  outras  mesas.  Um  casal  no  canto,quatro  caras  na  mesa  em  frente,  três mulheres no fundo. Gostava de ficar olhando as pessoas no bar, imaginando a vida de cada uma. Ficava pensando: o que aconteceu com aquele fulano até o momento em que veio parar nessa mesa, com a mulher do lado? E se tivesse acontecido alguma outra coisa num momento qualquer da sua vida, uma mudança na cadeia de fatos que compõem o seu passado, se, por exemplo, um dia em vez de ir trabalhar ele tivesse ficado em casa e isso desencadeasse outras mudanças, de tal modo que ele nunca viesse a conhecer a mulher com quem estava agora?

Fazia isso quando estava sozinho e à toa no bar. Mas no momento precisava tratar de assuntos sérios.

Sem olhar para o Gordo, perguntei:

“É tudo?”

Sabia que ele havia feito alguns cortes no texto, o Gordo sempre fazia cortes quando lia em voz alta  alguma  notícia  de  jornal,  elaborava  uma  espécie  de  edição  em  que  só  ficava  o  que  lhe interessava para argumentar a favor das suas teorias.

“Psicose,  meu  amigo,  o  amor  não  passa  de  uma  psicose.  Todo  romântico,  como  você,  por exemplo,  é  um  psicótico.  Não  sou  eu  quem  está  dizendo,  é  uma  conceituada  pesquisadora americana!”

“Grande merda. Desde quando você gosta dos americanos?”

“Não sou um radical, reconheço quando eles estão certos. Acho que você deve tomar cuidado, diz aqui que os homens se apaixonam mais facilmente mas as mulheres é que rompem as relações. Sempre nós, os ingênuos. Toma cuidado, meu amigo, é só o que tenho a dizer, muito cuidado com as mulheres.  As  mulheres  não  são  nossas  amigas,  são  belas,  deliciosas,  amáveis  às  vezes,  são imprescindíveis, mas não são nossas amigas.”

Deixei  que  ele  terminasse  seu  exercício  retórico.  Depois  tirei  da  bolsa  a  foto  da  loura  de biquíni e coloquei-a na sua frente.

“Que tal?”

O Gordo fez uma cara de sacana que só os gordos safados sabem fazer.

“É a namorada do filho do meu cliente.”

Ele registrou apenas a última palavra.

“Cliente? Quer dizer que temos um cliente?”

Contei toda a história, tudo o que tinha acontecido comigo naquele dia. O Gordo me ouvia com o  olhar  atento,  não  perdia  um  detalhe.  Mostrei  as  outras  fotos.  Ele  observou  uma  por  uma, cuidadosamente. Demorou mais tempo na foto do Montenegro com o coroa.

Quando acabou de examinar tudo, deu um suspiro, fundo, e disse:

“Isso merece uma costeleta. Afinal de contas, não é todo dia que temos uma história real.”

Chamei o garçom. Ele anotou o pedido.

“Você acha que eu fiz bem em aceitar?”

“Você  não  tinha  escolha.  Quando  o  cara  te  ligou,  você  já  estava  envolvido,  aliás  estava envolvido desde que ele leu o anúncio no jornal.”

“Ideia brilhante: anúncio no jornal. E com citação de Poe ainda por cima.”

“Desgraça pouca é bobagem.”

A costeleta chegou. O garçom serviu o prato do Gordo.

“Quer dizer que o seu cliente andou xeretando a sua vida antes de procurar você para xeretar a vida dos outros.”

“É.”

“Que maluquice.”

O Gordo colocou um pouco de sal nas batatas.

“Só não entendi uma coisa, por que o fulano, como é o nome dele?”

“Montenegro.”

“Só não entendi por que esse tal de Montenegro foi escolher justo você.”

“Também  não  entendo.  Ele  explicou,  como  te  contei,  sou  jovem,  fui  um  bom  filho  etc.  Mas confesso que estou com medo. O que eu faço?”

“Pergunta  errada.  Você  é  um  iniciante  no  ramo,  meu  amigo,  jamais  pergunte:  o  que  eu  faço? Pergunte, por exemplo, o que Sam Spade faria no meu lugar? Essa é a pergunta correta.”

“E o que você acha que Sam Spade faria no meu lugar?”

“Não tenho a mínima ideia.”

“Retiro  minha  proposta  de  pagar  a  conta  em  troca  da  sua  ajuda.  Seus  comentários  não  valem essa droga de costeleta que você está comendo.”

“Errado de novo. A costeleta está ótima.”

Pedi mais um chope. Sabia que o Gordo estava maquinando algo enquanto comia, era apenas uma questão de tempo. Ele acabou de comer, em silêncio, limpou a boca com o guardanapo, deu um gole na coca.

“O que tem de importante nos relatórios?”, perguntou.

“Dos  detetives?  Bom,  os  caras  andaram  investigando  todos  os  lugares  que  o  garoto frequentava:  bares,  academia,  escola,  praia.  E  as  pessoas  ligadas  a  ele:  amigos,  professores, namorada.  Era  um  garoto  comum,  de  família  rica,  um  tipo  mauricinho,  esportista,  lutava  jiu-jítsu, voava de asa-delta, jogava futebol, malhava duas horas por dia na academia, geração saúde, você me entende.”

“Entendo”,  o  Gordo  disse,  enquanto  raspava  com  um  pedaço  de  pão  o  molho  que  restara  no prato.

“Morava com os pais?”, perguntou.

“Não, o Montenegro comprou um apartamento pra ele. Estudava num colégio na Gávea. Aluno acima da média, segundo alguns professores. Inteligente, interessado, gostava de ler.”

“Lia o quê?”

“Jornais, biografias, ficção, poesia.”

“Porra, esse cara não existe!”

“Existe,  ou  existia,  pelo  menos.  Era  um  geniozinho,  além  de  esportista.  O  filho  que  todo  pai pediu a Deus.”

“Não generaliza, meu pai não ia querer um filho assim.”

“E tem mais.”

“Mais?”

“Ainda saía à noite. Bebia um ou outro chope de vez em quando, com os amigos.”

“Quer saber de uma coisa?”

“Diga.”

“Esse moleque deve ser um saco!”

O Gordo se irritava quando via alguém muito certinho. Estava acostumado com os gângsteres, mafiosos,  assassinos,  as  prostitutas,  todos  os  marginais  dos  romances  que  ele  devorava  com  a mesma  avidez  com  que  traçava  uma  costeleta  no  Bar  Brasil.  Não  era  comum  encontrar  um  cara como o Pedro numa narrativa policial. E se aparecesse, certamente se daria mal no fim.

Continuei:

“Pela leitura das cartas que ele mandou pra mãe...”

“Tudo bem, já tracei o perfil do cara. Deixa eu ler as cartas da namorada.”

Dei a ele as cartas. Leu.

“Garoto de sorte”, concluiu.

Fiquei  esperando.  Ele  pediu  um  chope.  Era  assim,  alternava  chope  e  coca-cola  quando  não queria ficar bêbado.

“Lixo,  tudo  lixo,  esquece  essa  papelada.  Serviu  pra  conhecer  os  hábitos  do  garoto,  mas  com certeza nenhum dos amigos bobocas dele está envolvido no sumiço, nem a namorada gostosa, que, aliás, você devia investigar pelo simples fato de ela ser gostosa. Toda mulher bonita é uma suspeita em potencial, não se esqueça disso.”

“Não vou esquecer.”

“Só há um caminho por onde começar, meu amigo. O mais óbvio e também o mais arriscado.”

Eu já sabia aonde ele iria chegar.

“É isso mesmo que você está pensando, camarada: o coroa da foto, ao lado do Montenegro. É aí que está a resposta.”

“Tudo bem, podemos começar por aí, Gordo, mas acontece que tem um probleminha, não sei se você percebeu.”

“Qual é o problema?”

“Como  é  que  você  acha  que  eu  vou  conseguir  informações  sobre  um  sujeito  que  nunca  vi  na vida, não tenho o nome dele, não sei nem se mora no Rio, talvez nem no Brasil? Posso perguntar diretamente pro Montenegro, mas só daqui a dois dias.”

“Não, você não vai perguntar coisa nenhuma pro Montenegro.”

“Não?”

“Olha, não dá pra saber ainda qual é a desse cliente, pode até ser algum maluco rasgador de dinheiro,  mas  uma  coisa  é  certa:  se  ele  quisesse  te  dizer  quem  é  o  sujeito  da  foto,  teria  deixado escrito. Ele quer que você descubra sozinho, faz parte do jogo.”

“Que jogo?”

“E  você  pergunta  pra  mim?  Além  disso,  veja  bem,  você  não  pode  esperar.  O  cara  te  deu  mil dólares, não deu? Então ele quer que você vá à luta, e você vai, vai trocar essa grana amanhã bem cedo, amanhã não, hoje mesmo, tem uma loja de câmbio 24horas na Nossa Senhora de Copacabana, e vai torrar esse dinheiro procurando o suspeito.”

“Procurando onde?”

“Você tinha retirado sua proposta, de pagar a conta. Volta atrás?”

“Volto, se você não pedir apfelstrudel.”

“Negativo.”

“Tudo bem, com apfelstrudel. Agora responde: por onde começo?”

“Por onde nós começamos. Estamos juntos no caso, que fique bem entendido. Não precisa me pagar nada, meus honorários serão cobrados em cervejas, filés, um ou outro docinho, algumas taças de vinho italiano.”

“E coca-cola. E costeletas.”

“Claro. Agora escuta: vamos sair daqui, trocar o dinheiro e pegar um táxi pro Lamas.”

“Fazer o que no Lamas?”

“O cara da foto vai estar lá, a partir de onze e meia, meia-noite, jantando. Posso até me arriscar a dizer qual será o prato.”

Aquilo parecia cena de Sherlock, o Gordo sabia disso, e sabia que eu acabaria fazendo o papel de Watson. Perguntei:

“Então você conhece o fulano.”

O Gordo sorriu.

“Eu e quase toda a torcida do Flamengo, literalmente. E você, se não fosse tão mal informado, também  saberia.  Esse  cara  da  foto,  abraçado  ao  Montenegro,  todo  sorridente,  é  nada  mais  nada menos que o Murilo Chaves.”

Terminou de falar e ficou me olhando. Permaneci estático.

“Não acredito que você não sabe quem é o Murilo Chaves.”

“Não, não sei.”

“Estamos  mal,  muito  mal.  Rapaz,  Murilo  Chaves  é  o  presidente  do  Flamengo.  Do  Flamengo você já ouviu falar, não é?”

Eu não tinha a obrigação de saber quem era o babaca do presidente do Flamengo, se nem o do meu time eu sabia quem era, caramba! O Gordo parece que leu meus pensamentos.

“Tudo bem, cartola é tudo a mesma merda, tudo bem, mas esse você devia conhecer, André, tem saído  todo  dia  no  jornal,  envolvido  em  corrupção,  sonegação  do  imposto  de  renda.  Ah,  esqueci, você não lê jornal.”

Deixei passar.

“E como você sabe que ele vai estar no Lamas justo hoje?”

“Porque  hoje  é  segunda-feira,  e  segunda-feira,  você  sabe,  bato  ponto  no  Lamas.  E,  por  uma feliz coincidência, o nosso amigo também.”

Eram nove horas. Dava tempo para mais uma rodada de chope. Pedi. Bebemos em silêncio.

 

***

 

Paramos  o  táxi.  Sentei  no  banco  de  trás,  o  Gordo  ficou  na  frente,  como  sempre.  Ele  adorava conversar  com  motorista  de  táxi,  eu  não,  achava  meio  chato,  superficial,  preferia  ficar  vendo  a cidade, as pessoas na rua.

O  motorista  e  o  Gordo  falaram  de  trânsito,  violência,  futebol,  mulheres,  tudo.  Foram matraqueando  até  chegarmos  ao  Lamas.  O  Gordo  não  precisava  conhecer  profundamente  um assunto para falar dele. Discutia horas sobre mecânica e modelos de carro, por exemplo, e a única coisa que entendia de carro era o pouco que havia lido em revistas. Podia se dar bem na política, se quisesse, ou no Direito. Preferiu ser vendedor de livros.

Enquanto o táxi rodava, eu ia reparando na iluminação da cidade. Toda cidade tem várias faces, mesmo um povoado qualquer enterrado no fim do mundo tem várias faces, e é possível reparar isso pela iluminação que cai sobre as casas, ruas, postes, buracos, calçadas durante as diferentes horas do  dia.  A  iluminação  natural,  de  manhã,  de  madrugada,  à  tardinha,  ao  meio-dia,  ou  a  artificial,  à noite.

Era sobre isso que eu teorizava no táxi, e acrescentava para mim mesmo uma particularidade das  noites  do  Rio:  você  entra  numa  rua  escura  e  sem  mais  nem  menos  a  rua  vai  dar  no  Largo  da Lapa,  com  aquela  amplidão  toda,  os  arcos,  as  luzes,  logo  depois  outra  ruazinha  e  de  repente  a imensidão do Aterro do Flamengo.

Costumava anotar mentalmente essas marcas do lugar onde morava. Não me serviam de nada, não iria ganhar dinheiro com isso, mas era um grande prazer perder meu tempo assim.

Quando ainda estávamos rodando pelo Centro, me lembrei de um conto do Rubem Fonseca, a história daquele maluco que ganha na loteria, desiste de ser funcionário da Companhia de Águas e Esgotos e resolve ser escritor, e perambula pelas ruas do Centro colhendo material para escrever um livro, e no sobrado que aluga ensina prostitutas a ler, alfabetiza as prostitutas que toda noite ele leva  para  lá,  paga  a  elas  para  aprenderem  a  ler.  Eu  gostava  muito  do  Rubem  Fonseca,  tinha  lido todos os livros dele.

Me lembrei do nome do personagem do conto, Augusto, o mesmo nome do meu irmão. Augusto, o meu irmão, nunca gostou muito de ler, só mesmo o mínimo necessário: política, economia, essas coisas. Literatura, nem pensar. Tinha uma biblioteca na casa  dele  na  Barra  mas  ele  mesmo  nunca entrava lá. Era uma biblioteca bem bacana, sempre que eu o visitava passava horas ali, xeretando as coleções caríssimas, uns livros de capa dura, bem encadernados, limpíssimos, era abrir um livro daqueles  e  ver  que  ninguém  o  tinha  lido,  não  havia  marca  nenhuma.  Gostava  de  sentir  o  cheiro daqueles  livros,  de  passar  a  tarde  lendo,  deitado  no  sofá  ou  no  tapete,  a  biblioteca  no  maior silêncio. Devorei dezenas de livros na biblioteca do Augusto, quando era mais novo e meu gosto um pouco mais eclético do que é hoje.

Meu irmão era a única família que eu tinha. Minha cunhada não contava, nem meus sobrinhos, ninguém naquela casa gostava de mim, a não ser o Augusto. Meu irmão tinha batalhado muito, era um lutador, e mesmo sendo um cara que não gostava de ler eu o admirava.

E  também  sabia  da  minha  importância  para  ele.  Quando  era  pequeno,  ouvia  escondido  as conversas dele com meus pais, dizia que eu seria alguém na vida, eles iriam ver, eu seria alguém. Ele  precisava  muito  de  mim  para  ele  mesmo  ser  alguém,  precisava  de  mim  para  poder  um  dia dizer: eu criei meu irmão mais novo, dei tudo a ele, ensinei tudo o que ele sabe.

Sem  se  virar,  o  Gordo  me  perguntou  alguma  coisa.  Fingi  que  não  tinha  ouvido.  Não  queria conversa, queria ficar sozinho, no escuro do carro, pensando na minha vida.

 

***

 

Chegamos  ao  Lamas  por  volta  de  onze  horas.  Antes  passamos  na  agência  de  câmbio  e  trocamos trezentos dólares. O restante eu tinha deixado em casa, guardado.

O Murilo Chaves já estava lá.

“Chegou mais cedo hoje, o puto”, grunhiu o Gordo. Já pegara antipatia pelo suspeito.

Sentamos numa mesa do canto, meio escondida, mas de onde podíamos observar o homem de frente.

“Dois chopes”, o Gordo pediu.

“Não tem cara de sequestrador”, eu disse.

“E como é cara de sequestrador?”

“Sei lá, mas ele não parece um.”

“Você ainda tem muito o que aprender.”

O Gordo também tinha muito o que aprender, éramos da mesma idade, mas ele tinha mania de se achar mais experiente. Dizia que eu era muito sonhador e por isso vivia me ferrando.

“O Gabeira tem cara de sequestrador?”

“Também não.”

“E  já  sequestrou  o  embaixador  dos  Estados  Unidos.  É  mole,  sequestrar  o  embaixador  dos Estados Unidos?”

“É diferente. Não é desse tipo de sequestro que estou falando.”

“Você acha que sequestrador tem que ter cara de bandido, mas nem bandido tem sempre cara de bandido, só em filme.”

Murilo Chaves bebia vinho tinto e lia o jornal. Alguns boêmios têm esse hábito, ir ao Lamas no final  da  noite  ou  de  madrugada  ler  o  jornal  do  dia  seguinte.  Há  boa  luz  e  mesas  sólidas.  É barulhento às vezes mas segunda-feira não é tão cheio.

Ele chamou o garçom. O Gordo me cutucou:

“Vai pedir filé à Oswaldo Aranha.”

Senti fome. Sugeri que pedíssemos um frango à cubana. O Gordo concordou em dividir, já tinha jantado mas não deixaria um amigo na mão.

O  restaurante  é  cheio  de  espelhos,  colocados  de  tal  forma  no  salão  que  podemos  ver  e  ser vistos sem mirar diretamente alguém ou sem que alguma pessoa nos intimide com o olhar. Isso cria um clima diferente, uma certa cumplicidade sutil. Enquanto o Gordo fazia o pedido ao garçom, vi pelo espelho que, na mesa ao lado da nossa, uma mulher me observava. Quando a encarei, também pelo espelho, ela baixou os olhos, discretamente.

Algum tempo depois o garçom servia o Murilo Chaves.

“Não te disse, eu não te disse?”, o Gordo repetia, excitado.

Percebi que estávamos ali feito dois idiotas.

“Vem cá,  além  de ficar  adivinhando  o cardápio  do  jantar  do Murilo  Chaves,  o que  é  que  nós viemos fazer aqui?”

Ele se tocou.

“Bom,  não  deixa  de  ser  um  começo.  Pelo  menos  você  pode  fazer  uma  leitura  do  suspeito número um. Diga-me o que comes e te direi quem és, já dizia o filósofo.”

“Qual?”

“Escuta,  André,  meu  plano  é  o  seguinte”,  ele  disse,  como  se  já  tivesse  pensado  em  alguma coisa desde o início. Eu sabia que ele não tinha plano nenhum, iria inventar naquela hora.

“Ficamos aqui conversando, bebendo, comendo, normalmente. Quando o cara sair, pegamos um táxi e o seguimos.”

“Pra quê?”

Ele ficou me olhando, como se eu tivesse dito uma grande besteira.

“Você me decepciona.”

Chegou nosso prato. Jantamos. Pouco depois o Murilo Chaves pediu a conta.

“É agora ou nunca”, o Gordo me disse.

Eu  estava  cansado,  tinha  tido  um  dia  estafante,  não  estava  a  fim  de  sair  por  aí  seguindo  o presidente  do  Flamengo.  Está  certo  que  tinha  um  trabalho  a  fazer,  afinal  de  contas  o  Montenegro não me dera mil dólares para eu ficar à toa num restaurante na madrugada de segunda-feira, mas o Gordo  daria  conta  do  recado,  e  além  disso  alguma  coisa  me  dizia  que  seria  melhor  ficar,  algo interessante parecia estar prestes a acontecer. Pura intuição.

“Vai você”, eu disse, tirando dinheiro da carteira e entregando ao Gordo.

“Tudo bem, você fica me devendo essa. Amanhã te ligo, dando o relatório.”

O Gordo estava adorando aquilo, para ele parecia uma brincadeira diferente, não era ele que estava com a corda no pescoço.  Tomei  uma  decisão:  pediria  mais  um  chope,  leria  um  pouco.  Se não acontecesse nada de importante nesse tempo eu iria embora. Mas aconteceu.

 

***

 

Depois que o Gordo saiu, pedi o chope, tirei da bolsa um livro que eu tinha lido há alguns anos, um romance  do  Van  Dine, O crime  de  inverno.  Carregava  aquela  edição  comigo  porque  nela  foram incluídas  as Vinte  regras  para  escrever  histórias  policiais.  Nem  de  longe  tinha  a  intenção  de escrever  uma  história  policial  mas  talvez  dali  tirasse  alguma  sugestão,  algum  caminho  que  me ajudasse no caso do sumiço do garoto.

Comecei a ler. Na primeira página senti que tinha alguém me olhando. Ergui um pouco os olhos, sem sair da posição em que estava, e percebi quem era: a mulher da mesa ao lado. Ela desviou o olhar, disfarçou chamando o garçom, pediu uma taça de vinho.

Devia ter uns trinta anos. Os cabelos longos e lisos, negros, contrastavam com a camisa branca, de  manga  comprida  dobrada  até  o  cotovelo,  uma  camisa  masculina,  aberta  até  o  terceiro  botão. Tinha a pele suave, bem tratada, morena, e grandes olhos negros. Estava sozinha, lendo um livro. Fora  uma  rápida  troca  de  olhares,  segundos  apenas,  mas  aquilo  me  deu  uma  tal  queimação  por dentro que precisei urgente de uma bebida mais forte. Pedi um conhaque.

Li:

 

O  culpado  deve  ser  encontrado  mediante  deduções  lógicas  e  não  por  acidente,  coincidência  ou  confissão,  à  qual  não  tenha

sido levado forçosamente. Solucionar um problema criminal desse modo é como mandar deliberadamente o leitor a uma empreitada

inútil e dizer-lhe, então, após seu fracasso, que por todo tempo tínhamos o objetivo escondido na manga do paletó. O autor, assim,

não passa de um brincalhão.

 

O  Van  Dine  não  deve  ter  escrito  uma  palavra  dessas:  “brincalhão”,  o  tradutor  deve  ter amenizado  a  coisa.  “Sacana”,  ele  deve  ter  escrito,  em  inglês  “O  autor,  assim,  não  passa  de  um sacana.”

Entornei o conhaque. Pedi outro, e mais um chope. Levantei os olhos, eu e a morena trocamos olhares.

Li:

 

A novela de detetives precisa ter um detetive e esse não o será a menos que detecte alguma coisa. Sua função é juntar as

pistas  que  venham  mais  tarde  a  indicar  a  pessoa  que  fez  a  sujeira,  logo  no  primeiro  capítulo;  e  se  o  detetive  não  chegar  às  suas

conclusões  mediante  análise  dessas  coisas,  não  terá  solucionado  o  problema,  assim  como  o  escolar  que  apanha  as  respostas  já

prontas, em outra página do livro.

 

Começava a achar engraçadas as regras idiotas do Van Dine. Na verdade, achava graça de mim mesmo,  nunca  imaginei  passar  para  o  outro  lado  e  era  isso  que  estava  acontecendo  agora.  Tinha deixado de ser leitor de histórias de detetive para virar o próprio. E detetives, dizia o Van Dine, detectam.  Eu  lera  numa  revista  que  “tec”  é  uma  raiz  grega  que  significa  “cobrir”,  daí  detectar: descobrir,  e  daí  detetive,  aquele  que  detecta.  Eu  era  um  detetive  agora,  mas  até  o  momento  não havia detectado porra nenhuma.

Bebi o conhaque. Já me sentia melhor. Novos olhares. Era linda.

Enquanto matava o chope, li mais uma regra, a número dez:

 

O  culpado  deverá  ser  uma  pessoa  que  desempenhou  papel  mais  ou  menos  destacado  no  entrecho  –  isto  é,  a  pessoa  com

quem  o  leitor  se  familiarizou  e  pela  qual  se  interessa.  Se  um  autor  atribuir  o  crime,  no  capítulo  de  encerramento,  a  alguém

desconhecido  ou  a  alguém  que  tenha  desempenhado  papel  de  todo  destituído  de  importância  na  história,  estará  admitindo  sua

incapacidade de travar torneio intelectual com o leitor.

 

Eu estava me lixando para torneio intelectual, o único torneio que me interessava disputar no momento  era  com  a  mulher  do  espelho,  que  de  tempos  em  tempos  me  olhava.  Estávamos empatados, no momento, mas eu temia perder a partida, como sempre.

Já  tinha  bebido  três  conhaques  e  vários  chopes.  Hesitava  entre  continuar  a  ler  e  continuar  a olhar. Tentei fazer um pouco de cada. Inventei um método: abaixaria os olhos, leria três regras do Van  Dine,  depois  olharia  para  a  mulher.  Faltavam  dez  regras,  o  que  equivalia  a  três  olhares, sobrando uma regra no final. Esta última eu leria já me preparando para tomar alguma atitude. Sim, porque no final precisava tomar alguma atitude. Li três regras, olhei. Ela retribuiu o olhar e sorriu, pela primeira vez.

Outro conhaque. Outro chope.

Vamos lá, eu disse a mim mesmo, mais três regras. A droga é que daquele jeito não conseguia me  concentrar  na  leitura,  acabava  tendo  que  ler  a  mesma  linha  umas  dez  vezes  e  aquela  situação incômoda  já  começava  a  me  irritar.  Li  mais  três  regras,  olhei,  ela  não  retribuiu.  Passei  às  regras dezessete, dezoito e dezenove. Olhei, o garçom parou na minha frente. Quando saiu, olhei de novo, ela estava com os olhos no livro, concentrada. O que estaria lendo?

Isso não vai dar em nada, pensei comigo. Já disse que não dava sorte com as mulheres e se uma morena  daquelas  me  olhava  devia  ser  porque  estava  me  achando  esquisito.  Talvez  eu  tivesse abotoado  a  camisa  errado,  ou  o  meu  cabelo  estivesse  engraçado,  lembrei  que  tinha  esquecido  de me olhar no espelho antes de sair do Bar Brasil.

Na regra número vinte as letras começaram a se embaralhar, sinal de que já bebera um pouco além do limite para se ler um livro. Precisava tomar uma atitude.

Banheiro, decidi, vou ao banheiro. Levantei, fui andando por entre as mesas, com cuidado para não parecer tonto e por isso mesmo parecendo mais tonto do que estava, como acontece sempre que se quer disfarçar a tontura.

Ao passar pela mesa da mulher nos encaramos, olhos nos olhos, profundamente. Aquilo deve ter durado segundos mas pareceu meia hora.

Fui ao banheiro. Na volta ela não estava mais lá, só o dinheiro da conta sob um cinzeiro. Voltei à minha mesa.

Havia um cartão. Li: Mariana Paranhos, detetive particular.

Matei  o  chope,  pedi  a  conta.  Fiquei  olhando  o  cartão,  sem  entender  direito  o  que  estava acontecendo.

Definitivamente, aquele tinha sido um dia cheio. Melhor ir para casa, pensei.
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Acordei com os gritos da vizinha. Meio-dia.

Dona  Cármen  de  namorado  novo,  deduzi.  Dona  Cármen,  minha  vizinha,  era  viúva,  tinha quarenta  anos  e  um  corpo  monumental.  Enquanto  o  marido  estava  vivo,  dona  Cármen  era  uma mulher comum, sem nada de especial, caseira, recatada, católica praticante, uma esposa respeitável como tantas outras. O casal era muito amigo dos meus pais, apesar da diferença de idade. Cansei de  ver  dona  Cármen  sentada  no  sofá  da  sala,  muito  tímida,  quase  não  falava,  me  lembro  dela levando aos lábios a xícara de chá num gesto elegante, o chá de maçã que minha mãe fazia.

Eu  tinha  catorze  anos  e  ficava  delirando  com  as  curvas  de  dona  Cármen,  realçadas  pelos vestidos. Não tinham nada de mais aqueles vestidos, eram até muito sóbrios, na cor, no talhe, mas eram um pouco justos para uma senhora tão recatada e nunca precisei de muita coisa para inventar minhas fantasias, de modo que aqueles vestidos me pareciam feitos apenas com o secreto objetivo de me provocar, como se eu pudesse significar alguma coisa na vida daquela mulher.

Delirava quando ela cruzava as pernas, deixando ver as canelas, tão lisas, e o joelho delicado, ou  quando,  sentada  no  sofá,  curvava-se  um  pouco  tentando  alcançar  um  bolinho  sobre  a  mesa  de centro e eu via pelo decote o colo moreno e o início dos seios fartos, cujo desenho final eu traçava nos meus sonhos, sozinho no colchonete na sala, antes de dormir.

Quando  o  marido  morreu,  ela  sofreu  muito.  Chorou  dois  dias  seguidos.  Ninguém,  nada conseguia consolar a viúva. No terceiro dia, arrumou as malas, trancou o apartamento e sumiu. Não se ouviu falar mais de dona Cármen. Diziam que tinha mudado para a Europa.

Um  ano  depois  eu  a  vi  no  corredor,  chegando  de  viagem.  Estava  alegre,  ria  muito,  a  pele bronzeada, um vestido estampado, curto. Trazia várias malas e um garotão a tiracolo. Sorriu ao me ver, me deu um beijo, apresentou o cara.

“Meu namorado.”

Desse  dia  em  diante,  dona  Cármen  teve  uns  quinhentos  namorados.  Garoto,  velho,  homem casado.  Mas  só  se  encontrava  com  seus  homens  no  período  que  ia  das  seis  horas  da  tarde  até  as doze horas do dia seguinte. De meio-dia às seis dona Cármen era professora de catecismo na igreja perto  de  casa.  Uma  das  mais  atuantes  da  igreja.  Passava  as  tardes  dando  aulas  de  catecismo, rezando, recolhendo donativos, visitando instituições de caridade.

Durante algum tempo, as pessoas não ficaram sabendo da vida dupla de dona Cármen. Depois todo mundo soube. De tarde professora de catecismo, de noite uma fera na cama. Andaram dizendo que tinha virado mulher de programa. Nada contra. O problema era a gritaria.

Eu precisava dormir muito no dia seguinte às minhas saídas noturnas. Precisava acordar pelo menos às duas da tarde. Quando era obrigado a acordar antes das duas, passava o dia de péssimo humor. Aquele seria um dia assim. De qualquer forma, mesmo que quisesse não poderia continuar dormindo, ou tentando, tinha bastante coisa a fazer.

A primeira seria sair e comprar um presente para Raquel. Não tinha acontecido nada na noite anterior mas me sentia culpado. Liguei a secretária. Três recados do Gordo. Tomei uma ducha, me vesti. Abri a carteira e lá estava o cartão, com um número de telefone. Eu não tinha sonhado, havia mesmo um cartão.

Desci. Parei na padaria. Pedi um pão com manteiga na chapa, café e suco de laranja. Quando dei a primeira mordida no pão, alguém bateu nas minhas costas:

“A noite foi boa!”

O Augusto era a última pessoa que eu queria encontrar àquela hora. Não disfarcei o mau humor.

“Quem me dera, tomar café da manhã às duas da tarde.”

Ainda não eram duas horas e ele sabia disso. Não respondi.

Sentou no banco ao lado do meu, pediu água mineral.

“Precisamos conversar.”

Fiquei esperando.

“Me ligaram ontem da clínica do doutor Epifânio de Morais Netto.”

“Por  que  você  não  chama  o  cara  só  de  doutor  Epifânio?”,  perguntei,  enquanto  engolia  um pedaço de pão.

“Disseram que você não apareceu mais lá.”

“É um embromador, o puto.”

“Ah, é um embromador. PhD em Filosofia, quinze livros publicados, mais de quatro milhões de exemplares vendidos, traduzido em várias línguas e você me diz que ele é um embromador. E você é o quê?”

Um detetive com quase mil dólares no bolso, eu queria ter dito.

“Não preciso mais dele. Parei de ler.”

Ele riu. Eu ri também. Era engraçado, tinha falado parei de ler como as pessoas dizem: parei de fumar.

“Não tem graça, André”, ele disse, ficando sério de repente, “você precisa dar um rumo na sua vida.”

Eu já tinha dado um rumo na minha vida, só não sabia onde é que ele ia dar.

“Te arranjei um emprego.”

Me engasguei. Voou suco de laranja para todo lado.

“Merda”,  eu  disse,  tentando  limpar  o  balcão  com  um  guardanapo,  enquanto  ganhava  tempo. Minha camisa estava toda molhada.

“Vou ter que subir, trocar de roupa.”

“Aproveita e veste uma camisa social. E uma calça nova. Você tem sapato?”

Eu tinha, mas disse que não.

“Vamos comprar agora, sapato e umas roupas novas também. Não vai me aparecer no escritório do Guimarães vestido desse jeito.”

“Quem é Guimarães?”

“Seu novo patrão. Você vai gostar dele.”

“Merda!”, repeti, com mais ênfase.

“Impressionante,  André,  impressionante  como  uma  pessoa  como  você,  que  lê  tanto,  fala  tanto palavrão.”

Ele não sabia as coisas que eu lia.

“Vai trocar essa camisa. Te espero aqui embaixo. Não demora.”

Subi.  No  elevador  fui  pensando  num  jeito  de  sair  daquela  encrenca,  o  Augusto  jogava  duro, marcação cerrada. Eu não podia dizer que já tinha um emprego: detetive particular. Era esporro na certa. E também não queria ver meu irmão envolvido nessa história, poderia ser perigoso para ele. Por um instante me senti muito nobre.

Troquei a camisa. Vamos ver o que ele tem a me dizer, depois seja lá o que Deus quiser, falei comigo mesmo, enquanto pegava o elevador de volta ao térreo.

Entramos  no  carro.  O  Augusto  fechou  os  vidros,  ligou  o  ar-condicionado,  colocou  um CD. Queria me impressionar.

“Gosta?”, ele me perguntou.

Era João Gilberto.

“Muito.”

“Que bom.”

Não entendi. O Augusto não era dessas gentilezas, estava me aprontando alguma.

“Acho que dessa vez você vai parar no emprego, tenho certeza.”

Eu não estava a fim de brincar de detetive com o Augusto, era só o que me faltava.

“O que tem a ver o cu com as calças?”

“Sem baixaria, André, sem baixaria no meu carro.”

Ele estava começando a ficar bravo de novo. Melhor, acabava logo com aquilo.

“É o seguinte: o Guimarães é um cliente do banco. Acabei de aprovar um empréstimo no nome dele.  O  Guimarães  não  queria  mais  ser  empregado  de  ninguém,  então  entrou  com  o  pedido  de empréstimo,  apresentou  toda  a  documentação,  é  um  sujeito  honesto,  trabalhador.  Com  o  dinheiro ele abriu um negócio, uma gravadora. Agora o Guimarães vai precisar de pessoas que trabalhem pra ele.”

Eu era uma dessas pessoas, claro.

“Indiquei  seu  nome.  Ele  aceitou,  mas  você  não  pode  fazer  besteira,  entendeu?  Você  vai  ser responsável pela triagem.”

“Que porra é essa?”

Ele mudou a marcha do carro num gesto brusco, com raiva.

“Vou te dar um dicionário. Você vai ver que a língua portuguesa, apesar do que você pensa, tem várias palavras além de porra e merda.”

Ele tinha razão, apesar de não entender porra nenhuma da língua portuguesa.

“O Guimarães vai te explicar tudo, amanhã às nove da manhã, quando você for conversar com ele.”

Entendi  que  a  conversa  tinha  acabado.  O  Augusto  me  arrumara  um  emprego,  era  tudo.  Ele entrou  num  shopping,estacionou  o  carro.  Iríamos  comprar  calças,  camisas,  sapatos.  Meu  irmão, mais uma vez, iria desempenhar o seu papel.

Antes de descer do carro, ele se virou e colocou a mão no meu ombro:

“Eu só quero o seu bem, André. Você sabe disso, não sabe?”

Fiquei calado, olhando meu irmão. “Pra que discutir com madame...”, o João Gilberto cantava no carro do Augusto.

 

***

Duas  horas  depois,  ele  me  deixou  em  casa.  De  certa  forma,  não  tinha  sido  perda  de  tempo.  Não podia  bater  de  frente  com  meu  irmão,  não  só  porque  gostava  dele  mas  também  porque  poderia precisar  do  Augusto  se  a  situação  ficasse  ruim  para  o  meu  lado.  Ainda  não  sabia  direito  como encarar  minha  nova  vida  de  detetive  às  voltas  com  gente  cheia  de  grana.  Subi  com  as  compras. Conferi a secretária: nenhum recado novo. Liguei para o Gordo.

“Apareceu a margarida.”

Fui direto ao assunto:

“O que aconteceu ontem?”

“Não dá pra falar por telefone. Daqui a pouco saio pro lanche, me encontra lá.”

O  Gordo  tinha  horário  de  lanche.  Todos  os  dias,  às  quatro  e  meia  da  tarde,  lanchava  na Pastelaria do Chinês, na Rua do Lavradio. Aquilo era sagrado. A livraria podia estar entupida de clientes, o dono podia estar tendo um ataque epiléptico, o teto podia estar desabando, nada disso impedia  o  Gordo  de  sair  pontualmente  às  quatro  e  meia.  No  início  eram  quinze  minutos,  depois passou a vinte. Ganhava pouco, trabalhava muito, mas não pedia aumento, gostava de estar rodeado de livros e de ter suas pequenas regalias, como nunca sair depois das seis ou ter todo dia os seus vinte minutos de lanche no Chinês.

Peguei um táxi. Cheguei junto com o Gordo. Sentamos numa mesa no fundo.

“E então?”, perguntei.

“Vai de quê?”

“Um pastel de queijo e uma coca.”

“Você devia parar de tomar refrigerante.”

Ele fez o pedido ao português. O dono da Pastelaria do Chinês é um português. O dono do Bar Brasil é brasileiro mas a especialidade da casa é comida alemã. Tudo trocado.

“Está preparado para uma revelação bombástica?”, o Gordo falou, depois de pedir um pastel chinês de frango com azeitonas pretas e um caldo de cana.

“Desde ontem à tarde que estou preparado pra tudo, nada me espanta.”

“Então escuta. Quando saí, o Clóvis estava no carro, esperando passageiro. Dei sorte.”

Clóvis era  um  amigo do  Gordo.  Era motorista  de  táxi  e fazia  ponto  em frente  ao  Lamas.  Não gostei,  já  começava  a  aparecer  gente  demais  na  história.  O  Gordo  respondeu  que  não  tinha problema, o Clóvis era discreto, não ia pisar na bola.

“Falei pro Clóvis: siga aquele carro.”

“Você falou isso? Siga aquele carro, assim mesmo?”

“Pior é que o Clóvis nem titubeou, foi logo acelerando.”

“A que ponto chegamos.”

“O cara pegou a praia de Botafogo, subiu o viaduto, atravessou o túnel, foi até o final da Delfim Moreira,  subiu  a  Niemeyer,  seguiu  pra  Barra.  Entrou  num  condomínio  de  luxo,  na  Avenida  das Américas.  Anotei  o  número  do  condomínio.  Mandei  o  Clóvis  estacionar  e  me  esperar  no  carro. Desci  e  fui  até  a  portaria.  Apertei  o  interfone,  o  porteiro  atendeu.  Boa-noite,  amigo,  queria  falar com  o  doutor  Murilo  Chaves,  ele  está?,  eu  perguntei.  Qual  o  seu  nome?,  ele  perguntou  de  volta. Fala que é um amigo dele. O porteiro disse que só podia chamar se eu falasse o meu nome. Tudo bem,  mudei  de  ideia,  amanhã  eu  ligo,  respondi.  Não  queria  falar  com  o  sujeito,  só  precisava confirmar se ele morava ali. Entrei no carro e esperei. Do carro percebi que o porteiro estava me observando, desconfiado. Pedi pro Clóvis parar mais adiante, fora da vista do porteiro.”

O português chegou com o lanche. Dei uma mordida na pontinha do pastel, para deixar sair o vapor quente. Deixei o pastel no prato, esfriando, eu gostava de pastel meio morno, quase frio. O Gordo odiava quando eu fazia isso. Sacrilégio, ele dizia.

“Meia hora depois o Murilo Chaves saiu de novo, noutro carro. Só percebi que era ele porque passou bem perto da gente e pude reconhecer o safado. Mandei o Clóvis seguir. O cara voltou pra Zona Sul, estacionou em frente à Le Boy.”

“Le Boy? Aquela boate gay?”

“É isso aí, meu amigo, mas não acabou. Mandei o Clóvis esperar. Pra ele não pegar no sono, fui até uma banca 24 horas ali perto e comprei uma revista de sacanagem. Não conta pra ninguém, André, mas o Clóvis é ligado numa revista de sacanagem.”

Para quem eu iria contar? Mal conhecia o Clóvis.

“Comprei outra pra mim, que também não sou de ferro. Ficamos ali até as três da manhã, vendo revista de sacanagem. Às três o coroa saiu, acompanhado de um negão, jovem, musculoso, rato de academia,  calça  preta  justa,  de  couro,  um  colete  preto,  aberto,  sem  camisa  por  baixo.  Garoto  de programa, não tinha dúvida. Mandei o Clóvis seguir. Voltaram pra Barra. Entraram no Mayflower.”

“O que é isso? Motel?”

“Não, sorveteria. Claro que é motel.”

“Não conheço.”

“Fica na Estrada da Barra. Achei inclusive que o cara estava dando mole, poderia ter escolhido um  motel  mais  discreto,  mas  foi  lá  que  ele  entrou,  no  Mayflower.  O  Clóvis  me  perguntou:  agora vamos  embora,  certo?  O  coitado  estava  caindo  de  sono.  Ele  não  costuma  trabalhar  até  tarde, naquela noite já estava no final do expediente, só me levou porque eu disse que era importante e pagaria em dobro. Quer dizer, você já tem alguns dólares a menos.”

O Gordo se recostou na cadeira e deu um gole no caldo de cana. O pastel chinês já tinha sido devidamente devorado enquanto ele falava. Ficou esperando meu comentário.

“Já acabou?”

“Como assim?”

“E a revelação bombástica?”

“E a revelação bombástica? Você ainda pergunta? Acabo de dizer: o presidente do Flamengo é gay!”

O Gordo era vascaíno, doente.

Fiz uma cara de desânimo. Aquilo ia mal.

“Gordo,  acho  que  você  não  entendeu  bem  o  espírito  da  coisa.  Um  desconhecido  me  dá  uma grana alta pra eu começar a procurar o filho dele. Temos um suspeito: Murilo Chaves. Voce segue o indivíduo e a única coisa que descobre é que o cara é gay?”

“André, meu camarada, você é que não está entendendo. Já pensou a manchete? Murilo Chaves, presidente do Flamengo, é flagrado saindo de boate gay com um garoto de programa! Com aquela pose toda de homem sério, bom marido, bom pai, quatro filhos o safado tem, você sabia? E gosta mesmo  é  de  um  negão.  André,  escuta  de  novo,  o  presidente  do  Flamengo  é  bicha,  boiola,  viado. Alcançou?”

“Não alcancei nada. O máximo que você consegue com isso é sacanear flamenguista.”

“E você acha pouco?”

Eu precisava de um novo assistente, com urgência.

***

 

“Tudo bem, foi uma piada. Você anda perdendo o senso dehumor.”

Senti que era verdade, estava ficando velho.

“O meu plano é o seguinte. Vamos supor que o Murilo Chaves esteja envolvido no sequestro do filho do nosso cliente. O cara já anda com o filme meio queimado com essa história de sonegação de  imposto  de  renda,  mas  você  sabe  como  são  as  coisas  por  aqui,  basta  despontar  um  outro escândalo  que  a  imprensa  esquece  o  Murilo  Chaves.  Mas  nós  não  podemos  deixar  que  isso aconteça, concorda?”

“Não podemos por quê?”

“Elementar,  meu  caro.  Você  conhece  jornalista,  é  um  tipo  de  gente  que  vive  de  escândalo,  de descobrir os podres de pessoas importantes. Enquanto o Murilo Chaves estiver na mídia, vai estar assim  de  jornalista  querendo  descobrir  outras  falcatruas  dele,  ao  passo  que,  se  ele  sumir,  se esquecerem que ele existe, o canalha vai poder continuar aprontando.”

Eu já tinha entendido. Ele completou o raciocínio:

“Precisamos manter o Murilo Chaves nas manchetes. Assim a imprensa vai acabar trabalhando pra gente, entendeu? Se o puto tiver culpa no cartório, se tiver alguma coisa a ver com o sequestro, algum jornalista fuinha, desses obcecados, vai descobrir e o caso está resolvido.”

Esse era o Gordo que eu conhecia.

“Muito bom”, eu disse, apertando a mão dele por sobre a mesa.

“Agora só falta a última parte do plano.”

“Qual?”

“Dar um flagrante no pústula.”

“Pústula.”

“É.  Combino  com  o  Clóvis.  Arranjo,  aliás,  você  me  arranja  uma  máquina  fotográfica.  Dou  o flagrante. Depois é só mandar pra todos os jornais.”

Não seria o suficiente para resolver o caso, imaginei, mas não deixava de ser uma estratégia. Pelo  menos  eu  teria  alguma  coisa  a  dizer  ao  meu  cliente  quando  ele  ligasse.  Já  começava  a  me sentir mais calmo.

“Está  na  minha  hora”,  o  Gordo  falou,  se  levantando,  “arranja  uma  câmera  decente.  Não  me venha com porcaria, não sei trabalhar com material de segunda.”

O Gordo já se sentia o próprio detetive.

“Vou arranjar sim.”

“E depois que eu saí, você fez o quê?”, ele perguntou.

“Li.”

“Vida boa.”

Eu não queria contar sobre a mulher do cartão ali na Pastelaria do Chinês, não daria tempo.

Paguei a conta. Combinamos de nos falar de noite, por telefone.

“Só mais uma coisa”, ele disse.

“O que é?”

“Tudo isso tem que estar nos jornais antes de domingo, combinado?”

Domingo tinha jogo no Maracanã. Flamengo e Vasco.
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Procurei um telefone. Teclei o número escrito no cartão. Atendeu uma voz de mulher, pedi para falar com Mariana Paranhos. Era a própria.

“Você é a garota do Lamas?”

Eu sabia que era, mas precisava ter certeza.

“E você é o André, detetive particular em começo de carreira.”

Incrível como tanta gente sabia da minha vida.

Marcamos  de  nos  encontrar  em  uma  hora  no  bar  Hipódromo,  no  Baixo  Gávea.  Era  meio contramão,  seria  mais  prático  ali  no  Centro  mesmo,  onde  eu  já  estava  e  onde  ficava  o  escritório dela,  mas  precisava  dar  uma  checada  no  Hipódromo.  Fora  ali  que  o  Pedro  tinha  sido  visto  pela última vez.

Chamei um táxi. Agora eu só andava de táxi. Sentei no banco de trás. Tentei organizar os fatos na minha cabeça. Estava indo me encontrar com uma mulher bonita, atraente, que me dera bola uma noite num outro bar. Apesar disso, não era a expectativa de viver uma aventura amorosa o que me guiava  ao  encontro.  No  fundo  precisava  conhecer  melhor  Mariana  Paranhos  para  entender,  pelo menos, o que ela fazia no Lamas justo naquela noite. Não me parecia coincidência. Queria saber também como ela descobrira meu nome e minha nova profissão.

Cheguei rápido, o trânsito estava fluindo bem. Pedi uma mesa estratégica, na calçada. Da minha mesa  podia  observar  as  pessoas  que  entravam  e  saíam.  Costumava  ir  ali,  antigamente,  quando comecei o curso de Direito na PUC. Naquela época dois inimigos mortais travavam combate dentro de mim: de um lado a sala de aula, com alguns senhores de terno e gravata se alternando no papel de  professor,  de  outro  o  burburinho  dos  bares  perto  da  faculdade.  Era  uma  concorrência  desleal, reconheço hoje.

Chamei o garçom, pedi um chope. Eram pouco mais de seis horas da tarde e o bar começava a encher. Se ainda for como na minha época, pensei comigo, deve lotar de agora até umas oito, oito e meia, depois se esvaziar de uma vez e começar a encher de novo lá pelas dez. Eram os ciclos do lugar, o revezamento de turno dos frequentadores.

Discretamente  mostrei  ao  garçom  a  foto  do  Pedro  com  alguns  amigos.  Perguntei  se  conhecia alguém. Todos. Eram fregueses da casa, ele informou, mas andavam sumidos nos últimos dias.

“Esse aqui, quando foi que você o viu pela última vez?”

O  garçom  perguntou  se  eu  era  da  polícia.  Respondi  que  não,  era  detetive  particular,  estava trabalhando para o pai do garoto. Mostrei minha carteirinha. Era a primeira vez que eu fazia isso, senti algo estranho, como se não fosse eu que estivesse ali.

“Esse é o Pedro, bom menino. Aconteceu alguma coisa com ele?”

“Aconteceu. Está desaparecido.”

O garçom ficou mudo.

“Se souber de alguma coisa me liga”, pedi, dando a ele o meu cartão.

Perguntei  pelo  proprietário.  Não  estava,  talvez  nem  viesse  hoje.  Eu  poderia  falar  com  o gerente,  se  quisesse.  Ele  me  indicou  um  senhor  na  parte  de  dentro  do  bar,  encostado  ao  balcão, conferindo alguns papéis. Agradeci.

Fui  até  o  gerente.  Repeti  as  mesmas  perguntas.  Conhecia  bem  o  Pedro,  muito  educado, atencioso com os garçons. Também já trocara algumas palavras com o pai, doutor Montenegro, um contato superficial. Doutor Montenegro almoçava lá, de vez em quando. Quanto aos meninos, não tinha reparado nada de estranho da última vez em que estiveram ali. Na verdade, nem se lembrava direito de quando tinha sido mas se tivesse ocorrido algo fora do comum ele se lembraria. Estava penalizado com o desaparecimento do Pedro. Sim, entraria em contato se descobrisse alguma pista.

Voltei para a mesa. Abri um livro, comecei a ler. Não tinha sido a atitude mais apropriada, dali a pouco minha convidada chegaria e eu odiava interromper minhas leituras, fosse pelo que fosse. Mas  também  não  tinha  nada  a  fazer  enquanto  ela  não  chegasse.  Acabei  não  resistindo,  mergulhei nas primeiras páginas do romance e me esqueci do mundo.

Levei um susto quando ouvi uma voz dizendo:

“Rex Stout, leitura bem apropriada.”

Era Mariana.

“Para  um  detetive”,  ela  completou  a  frase,  com  um  sorriso  que  não  pude  definir  se  de cumplicidade ou de ironia.

“Há quanto tempo você está aqui?”, perguntei, ainda surpreso.

Enquanto estava lendo, Mariana Paranhos tinha simplesmente se sentado à minha mesa e eu não percebera. Agora estava ali, as pernas cruzadas, a menos de um metro de distância.

Vestia uma blusa de cetim sem mangas, de alças, branca, contrastando com sua pele queimada de sol, e uma saia justa. Os cabelos presos num coque improvisado.

“Não se preocupe, acabei de chegar. Seu caso não é tão grave assim. Posso ver?”

“Claro”, eu disse, lhe entregando o livro.

Era um romance do Rex Stout: Ser canalha.

“Bom?”, ela perguntou.

“Creio que sim.”

“Ser  canalha”,  ela  leu  em  voz  alta  o  título.  Não  sei  por  que,  tive  a  impressão  de  que  ela  se referia a mim, embora não tivesse motivos, ainda.

“Bebe alguma coisa?”, perguntei.

Ela hesitou por alguns segundos. Mordeu o lábio inferior, levemente, num gesto natural, como se fosse uma menina diante de uma vitrine de sorvetes.

“Vou acompanhar você. Um chope”, ela disse, sorrindo.

Pedi ao garçom.

Ela mantinha o livro aberto. Voltou a ficar séria, cara de adulta. Leu a epígrafe:

“Preciso registrar”, deu uma pausa, um rápido olhar na minha direção, depois de novo o livro, “que se pode sorrir e, sorrindo, ser canalha. Hamlet, ato I, cena 5.”

Fechou o livro. Colocou-o sobre a mesa.

Virou  o  rosto  na  minha  direção,  os  grandes  olhos  negros,  irresistíveis.  Se  eu  não  agisse rapidamente, estaria perdido.

“Primeira pergunta”, disparei, “como você sabia meu nome, e o meu trabalho?”

“E que é um iniciante.”

“Exato.”

“Não há mistério algum. Estava na mesa ao lado da sua,lembra?”

Como poderia esquecer?

“O restaurante não estava cheio”, ela continuou, “dava pra ouvir a conversa de um vizinho de mesa. Além disso, vocês não estavam exatamente cochichando.”

Era  verdade.  O  Gordo  aumentava  o  volume  da  voz  quando  bebia,  e  eu  acabava  aumentando também. Ela ouviu tudo o que conversamos naquela noite.

“Bom, então você sabe também o que fomos fazer ali.”

“Sei. O mesmo que eu.”

“Hem?”

“Também estou investigando o Murilo Chaves.”

Eu não podia acreditar.

Ficamos em silêncio, enquanto o garçom nos servia os chopes.

“Não  é  possível.  Dois  detetives  investigando  o  mesmo  sujeito,  na  mesma  hora,  no  mesmo restaurante, em mesas vizinhas?”

“Não  é provável,  você  está  querendo  dizer.  Improvável  é  diferente  de  impossível.  O  mundo está cheio de casos assim.”

Eu  ia  retrucar,  dizer  alguma  coisa  mas  uma  outra  mulher,  passando  por  nossa  mesa,  atrás  da cadeira  de  Mariana,  desviou  minha  atenção.  Era  uma  adolescente,  loura.  Não  pude  reparar  nos detalhes  mas  tive  a  impressão  de  ser  a  namorada  do  Pedro.  Seria  sorte  demais.  Ela  sentou  numa mesa do outro lado do bar, com um cara mais velho.

Mariana seguiu a direção do meu olhar.

“Nabokov tinha razão”, ela disse.

Fiquei vermelho. Eu já tinha lido Lolita. Não estava mais na idade de ficar vermelho na frente de uma mulher mas aconteceu.

“Não é o que você está pensando.”

“Não estou pensando nada.”

“Essa garota é, acho que é, a namorada do filho de um cliente.”

“Que cliente?”

“Doutor Montenegro, um empresário. O filho dele desapareceu, há três semanas. Ele quer que eu encontre o menino.”

“Interessante. Conta mais.”

Pedi outro chope. Ela me acompanhou.

Mariana me inspirava confiança, entre outras coisas. Sabia que não devia ficar contando toda a minha história, era arriscado, mas quando me dei conta, alguns petiscos e rodadas de chope depois, ela já sabia quase tudo não só sobre o caso mas também sobre a minha vida. Se continuasse assim não iria muito longe na profissão.

Só uma coisa eu não havia contado: a preferência sexual de Murilo Chaves. Aquela informação seria o meu trunfo, como constatei mais tarde.

“Acho que vamos nos dar muito bem”, ela disse, quando concluí meu relato.

Havia  uma  dose  de  malícia  na  sua  voz.  Em  nenhum  momento  da  noite  Mariana  foi  explícita, sabia  manter  certa  ambiguidade,  entre  o  profissional  e  o  íntimo,  num  jogo  de  sedução  capaz  de envolver o mais gélido dos homens. Eu já começava a me render.

Numa última tentativa de escapar, voltei a falar de trabalho:

“Há quanto tempo você está investigando o Murilo Chaves?”

“Há exatamente dois dias. Eu o vi pela primeira vez ontem. Só o conhecia de fotos.”

“Então sabe pouco sobre ele.”

“Quase nada, mas já deu pra perceber que não é flor que se cheire.”

“Como é que você sabe?”

“Intuição feminina.”

“Só isso?”

Eu tentava tirar alguma informação. Mariana certamente sabia mais do que queria demonstrar, não era uma iniciante.

“Tem mais uma coisa.”

“Diga.”

“Quando alguém me contrata pra esse tipo de caso, é porque existe realmente um culpado, e não é o cliente.”

“Que tipo de caso?”

“Adultério.”

“Quem te contratou?”

“Quem você acha que poderia ser? A esposa dele, é claro.”

Eu não estava acreditando, aquilo era muito bom.

“De fato, tenho certeza de que vamos nos dar bem”, eu disse, retribuindo o tom malicioso.

“Vamos lá, meu adorável detetive, o que você tem pra me dizer?”

“Deixa ver se entendi direito. A esposa do Murilo Chaves desconfia que ele tem outra mulher e contratou você pra dar o flagrante.”

“Isso.”

“E você vai precisar fotografar os dois, lógico.”

“Sim, vou. Sem fotos não há como provar nada.”

“Pois seu caso já está encerrado, doutora. Eu sei como conseguir o flagrante.”

“Como?”

“Ainda não posso dizer. Primeiro precisamos fazer um acordo.”

Ela  aproximou  o  rosto  do  meu,  bem  perto,  fingindo  que  estávamos  discutindo  o  assunto  mais secreto do mundo. Senti seu perfume. Deu ao rosto uma expressão séria, arqueou as sobrancelhas, olhou para os lados, imitando uma espiã de filme.

“Pode dizer, camarada André.”

Eu ri. Ela segurou o disfarce por mais alguns segundos, depois se recostou novamente. Chamou o garçom. Pediu água mineral e um copo com limão e gelo.

“Posso lhe dar uma informação que você não tem.”

“E em troca...”

“Em troca você me empresta uma coisa que eu não tenho.”

“E o que seria?”

“Uma boa máquina fotográfica.”

“Só isso? Negócio fechado.”

Não  seria  só  aquilo.  Com  o  dinheiro  que  me  sobrara  poderia  comprar  tranquilamente  uma máquina fotográfica. Eu queria um pouco mais: saber até onde Mariana sabia sobre Murilo Chaves, e  me  pareceu  que  uma  troca  de  favores  seria  um  bom  caminho  para  aumentar  nossa  intimidade. Também sabia aonde é que tal intimidade poderia me levar.

“Murilo Chaves não tem outra mulher”, eu disse.

“Não?”

“Não. Isso não quer dizer que seja fiel.”

Ela me olhou, intrigada.

“Murilo Chaves não gosta de mulheres.”

“Quer dizer que...”

“Quer dizer que Murilo Chaves é homossexual. Gosta de homem.”

Ela respirou fundo. Roubou um gole do meu chope.

“E como foi que você descobriu?”

Contei o que faltava, a história que o Gordo havia me contado.

“Nós também, eu e o meu amigo, queremos dar um flagrante no Murilo Chaves. E tem que ser rápido.”

“Por quê?”

“Porque domingo tem Flamengo e Vasco, e o Gordo é vascaíno.”

“Ah, sim, um belo motivo, sem dúvida.”

Rimos  novamente.  Estávamos  rindo  demais  para  quem  acabara  de  se  conhecer.  Estava adorando  aquilo  mas  precisava  trabalhar.  Do  outro  lado  do  bar  vi  a  loura  se  levantando.  Talvez fosse ao banheiro. Era a minha chance de falar com ela sem a presença do acompanhante.

“Com licença, volto já.”

Caminhei até a garota. Ela entrou no banheiro. Esperei que saísse.

“Preciso muito falar com você”, eu disse, parando na frente dela.

Ela quis se desvencilhar, devia receber umas quinhentas cantadas como aquela toda noite. Fui mais rápido:

“É sobre o Pedro.”

Ela ficou me olhando, séria.

“Vamos sair daqui’, disse, me puxando para perto do balcão.

Quando estávamos a sós, ela perguntou:

“Você sabe onde o Pedro está?”

“Engraçado, era justamente isso o que eu ia te perguntar.”

Ela não gostou.

“Quem é você, cara?”

Mostrei  minha  carteira  de  detetive.  Já  me  sentia  mais  à  vontade  no  papel.  A  garota  leu  a identificação.

“O doutor Montenegro me contratou, pra encontrar o filho.”

Ela começou a chorar. Eu não queria escândalo. Tentei acalmá-la. De onde estava pude ver que o amigo dela nos olhava com desconfiança. Não o reconheci entre os amigos do Pedro que eu vira na  foto.  Precisava  me  apressar,  não  queria  ninguém  atrapalhando  minha  conversa  com  a namoradinha do filho do meu cliente.

“Fica tranquila, Kate, só quero ajudar.”

Ela gostou de ouvir o próprio nome. Todo mundo gosta. Parou de chorar.

“Não sei onde ele está.”

“Estava com ele na noite em que sumiu?”

“Até certa hora.”

“Que hora?”

“Não sei direito. Uma e meia, acho. Ficamos aqui até uma da manhã, depois ele me levou em casa. A galera ainda esticou numa boate em Ipanema mas ele disse que ia dormir, tinha aula no dia seguinte.”

“Como sabe que ele não te deixou e foi se encontrar com o resto do grupo?”

“Porque eles disseram que ele não foi. E o Pedro não ia mentir pra mim.”

Senti  que  começaria  a  chorar  novamente.  O  amigo  dela  levantou  da  mesa  e  ficou  de  pé,  nos vigiando. A qualquer momento viria ver o que estava acontecendo.

Dei a ela o meu cartão.

“Kate,  me  escuta,  ninguém  deve  saber  que  estou  investigando  o  caso,  entendeu?  Se  o  seu amiguinho perguntar, diz que sou um primo do Pedro que você não via há muito tempo, ou inventa qualquer coisa. Me liga se lembrar de algo importante.”

“Certo.”

Ela pegou o cartão.

“Vamos encontrar seu namorado”, eu ainda disse, antes de voltar à minha mesa.

Mariana folheava o romance do Rex Stout, distraída.

“Desconfia da garota?”, ela perguntou, sem tirar os olhos do livro.

“Não, de forma alguma.”

“E por que não?”

“Não  vejo  motivos  pra  ela  estar  envolvida  no  sequestro  do  próprio  namorado.  Com  essa carinha de anjo...”

Mariana fechou o livro. Citou parte da epígrafe, olhando bem nos meus olhos:

“Que se pode sorrir e, sorrindo, ser canalha...”

Ficamos  olhando  um  para  o  outro,  calados.  As  luzes  do  bar  davam  ao  seu  rosto  um  brilho diferente.

“Você também tem cara de anjo.”

Ela sustentou o olhar.

“Tem razão. Não confie em mim.”

“Pode ser, quem sabe amanhã. Hoje preciso confiar.”

“Posso saber por quê?”

“Pode. Preciso de uma máquina fotográfica e você tem uma.”

“Não acha que está sendo um pouco interesseiro demais?”

“Acho.”

Peguei sua mão. Estava quente. A minha, úmida. Ela reparou, sem dúvida, mas fingiu que não.

“Para um aprendiz de detetive, você até que está indo bem.”

Ela acariciou meu rosto. Depois me puxou, devagar, e nos beijamos.

De olhos fechados, nossas bocas coladas, fiquei pensando que não tinha comprado o presente da Raquel.

 

***

 

Eram  seis  da  manhã  quando  saí  do  apartamento  de  Mariana.  Tínhamos  deixado  acesa  a  luz  do corredor e a luminosidade era suficiente para eu enxergar minhas roupas espalhadas pelo chão do quarto.  Reuni  tudo,  fui  até  a  sala,  me  vesti,  apanhei  sobre  a  mesa  a  máquina  fotográfica  que  ela havia me emprestado na noite anterior, guardei na bolsa, destranquei a porta com cuidado, saí.

Poderia  ter  ficado  lá  mas  não  me  agradava  a  ideia  de  dividir  a  cama  com  uma  mulher  que conhecera naquela noite, pelo menos não para dormir. Imaginei que Mariana também não gostaria de me ver a seu lado quando acordasse, parecia o tipo de mulher que não suporta ver o amante com cabelo desgrenhado e remela nos olhos.

Desci  até  a  praia.  Mariana  morava  no  Leblon.  Fui  caminhando  pelo  calçadão,  na  direção  do Arpoador. Não dormira nada aquela  noite  mas  não  tinha  sono,  estava  leve,  como  há  muito  tempo não ficava. Fui andando, observando a praia vazia, só um ou outro maluco correndo na areia e uns caras  fazendo  tai  chi  chuan  mais  adiante.  No  calçadão  tinha  mais  gente,  caminhando,  correndo, pedalando, passeando com o cachorro. Uma mulher de vestido longo, preto, descalça, carregando os sapatos na mão, passou por mim.

Na  altura  do  posto  nove,  em  Ipanema,  senti  fome.  Entrei  na  Vinicius,  fui  até  uma  padaria  na Visconde de Pirajá. Pedi um sanduíche de queijo no pão francês, média, suco de laranja.

Quando cheguei em casa, Raquel dormia no sofá da sala. Tinha a chave do meu apartamento. Estava de calça jeans e blusa, o que significava que ficara me esperando até cair no sono, sem ter tido tempo de se trocar antes de dormir. Me senti um crápula.

Dei meia-volta, pisando de mansinho. Tranquei a porta por fora, desci as escadas.

Eram  oito  horas.  Às  nove  eu  tinha  um  encontro  com  o  tal  Guimarães,  amigo  do  Augusto.  A gravadora ficava na Tijuca. Resolvi ir logo de uma vez. Antes passei na farmácia, comprei pasta de dentes e escova, entrei no banheiro do McDonald’s. Não queria saber daquele emprego, era pura fachada, mas mesmo assim não iria me apresentar com os dentes sujos de pão.

Chamei  o  táxi.  No  caminho  fui  lendo  o  romance  interrompido.  Felizmente  peguei  um engarrafamento na Lagoa, e depois no túnel, e na Praça da Bandeira, de modo que pude ler bastante até chegarmos à Saens Peña, na Tijuca.

“Chegamos, meu chapa”, o motorista avisou, olhando pelo retrovisor.

Quis pedir a ele que esperasse mais um minuto, só até eu terminar o parágrafo, mas senti que ele poderia não gostar da ideia. Marquei a página, paguei a corrida, desci.

Atravessei  a  praça,  entrei  numa  galeria  comercial.  Terceiro  andar.  Subi  pela  escada  rolante. Gostava  de  escadas  rolantes.  Ficava  me  lembrando  dos  filmes  em  que  o  detetive  cruza  com  o criminoso  na  escada  rolante,  um  descendo,  o  outro  subindo,  e  começa  o  tiroteio,  a  perseguição, aquele fuzuê todo. Vi vários filmes assim. Me lembrei daquela cena final de Os intocáveis, com o carrinho  de  bebê  que  o  policial  vigia  ao  mesmo  tempo  em  que  vigia  a  saída  do  mafioso  do  trem prestes a chegar, e depois o carrinho rolando pela escada no meio do tiroteio entre os policiais e os bandidos mafiosos, uma sequência que é, na verdade, uma citação, uma referência à famosa cena da escadaria em O encouraçado Potemkin, do Eisenstein.

Mas  em  ambos  os  casos  não  havia  escada  rolante,  André,  apenas  escadas  comuns,  corrigi  a mim mesmo. Eu vivia fazendo isso. Nada grave, chato era quando ficava discutindo comigo mesmo em voz alta na rua, no meio de todo mundo. O Augusto me achava doido. Eu não era doido.

Cheguei  ao  terceiro  andar,  entrei  pelo  corredor,  parei  diante  de  uma  porta  com  a  plaqueta: Quintal Records. Toquei o interfone.

“Bom-dia, o senhor Guimarães, por favor. Diz que é o André, irmão do Augusto”, respondi à voz feminina que me atendeu.

A porta abriu. Entrei. A sala de recepção era minúscula, um sofá de três lugares, uma mesinha de  centro,  só.  Na  parede,  várias  fotos  do  Rio  antigo,  em  preto  e  branco.  A  secretária  me encaminhou à sala do Guimarães.

O  Guimarães  era  um  senhor  grisalho,  calvo,  magérrimo,  meio  corcunda,  a  pele  amarelada. Talvez no convívio diário fosse um sujeito simpático, alegre, bem-humorado, mas à primeira vista só pude concluir que era uma péssima figura para se encontrar de manhã.

Apertou minha mão, perguntou pelo Augusto, indicou uma cadeira. Tudo muito sério, soturno, como se estivesse me dando os pêsames.

“Um cafezinho?”

Aceitei.  Abriu  a  porta  e  pediu  dois  cafés  à  secretária.  Acendeu  um  cigarro.  Tragou,  tossiu, apagou o cigarro inteiro no cinzeiro.

“Bom, vamos ao que interessa”, ele disse, esboçando o primeiro sorriso desde que eu chegara. Tinha os dentes manchados de nicotina.

“Seu  irmão  me  disse  que  você  é  um  rapaz  culto,  de  muita  leitura,  e  que  aprecia  música popular.”

Não era nada daquilo mas confirmei com a cabeça.

“Deve ter dito também que a Quintal Records é uma gravadora nova, estamos começando.”

Concordei.  Ele  continuou  falando  sobre  as  dificuldades  de  se  montar  uma  pequena  empresa nesse  país,  dos  impostos,  dos  encargos  sociais  etc.,  eu  pensando  que  ele  não  precisava  enrolar tanto para me dizer que meu salário seria uma merreca. Eu já sabia disso, e tinha tudo previamente ensaiado:  escutaria  o  velho,  aceitaria  o  emprego,  ele  ligaria  para  o  Augusto,  eu  viria  trabalhar alguns dias, uma semana no máximo, depois inventaria um motivo e cairia fora. Tempo, era disso que  eu  precisava,  ganhar  tempo  para  ir  tocando  minhas  investigações  sem  que  meu  irmão desconfiasse de nada.

A  secretária  trouxe  o  café.  Dei  um  gole.  Horrível.  Guimarães  bebeu  o  dele.  Acendeu  outro cigarro, tragou, tossiu, apagou no cinzeiro. Era um homem metódico.

Aproveitei que ele estava calado e perguntei qual seria a minha função na Quintal Records.

“Ah  sim,  claro,  eu  ia  chegar  lá.  Mesmo  sendo  uma  gravadora  pequena,  e  praticamente desconhecida,  já  recebemos  um  bom  número  de  fitas.  São  grupos  iniciantes,  querendo  gravar  o primeiro CD. Recebemos as fitas, a secretária esclarece que passarão por uma análise e em breve será dado um parecer sobre o trabalho. Vê aquela caixa?”

Virei na direção que ele apontava. Era uma caixa de madeira envernizada, escura. Devia caber um montão de fitas ali.

“É um trabalho de muita responsabilidade, filho. Daquela caixa podem sair grandes nomes da nossa  música  popular.  O  profissional  que  for  avaliar  esse  material  vai  precisar  de  muita competência,  conhecimento  musical,  e  critérios,  sobretudo  isso:  critérios.  Não  queremos  cometer nenhuma injustiça, você me entende, e além disso o que sair daí levará o selo da nossa gravadora, não vamos sujar nosso nome no mercado lançando música ruim. Compreende?”

“Claro. E quem é esse profissional, alguém conhecido?”

“Ainda não temos.”

Ele silenciou. Acendeu outro cigarro. Tragada, tosse,cinzeiro.

Fiquei olhando o cara. Levei um tempo até entender.

“O senhor não está querendo dizer que...”

“Isso mesmo, André. Você acaba de ser contratado para o Departamento de Triagem.”

Triagem. Então era isso.

“Olha, senhor Guimarães, agradeço muito mas acho que não estou capacitado para a função.”

“Não seja modesto, rapaz.”

“Não é modéstia, eu não conheço música tanto assim. Gosto de João Gilberto, tudo bem, mas...”

“João Gilberto? O que o João Gilberto tem a ver com isso?”

Pronto,  acabara  de  se  instaurar  o  samba  do  crioulo  doido.  O  Augusto  tinha  perguntado  se  eu gostava  do  João  Gilberto,  então  achei  que  o  trabalho  tivesse  a  ver  com  esse  tipo  de  música,  o Guimarães  inclusive  tinha  dito  “música  popular”,  mas  percebi  que  havia  algum  engano  nessa história.

“Desculpe, seu Guimarães, mas o que é que a Quintal Records costuma gravar?”

“O Augusto não te disse?”

“Não, receio que não.”

“Pagode. Só gravamos pagode.”

Odeio  três  coisas  na  vida:  formiga,  cerveja  quente  e  pagode.  Olhei  de  novo  para  a  caixa  de madeira.

“Não  se  assuste,  você  vai  aprender  com  o  tempo.  Além  disso,  vou  ajudar  você  no  início, ensinar algumas coisinhas, truques do ofício”, ele disse, me piscando o olho.

Fiquei imaginando o Guimarães avaliando grupos de pagode. Piada.

“Seu irmão vai se orgulhar de você, tenho certeza.”

Golpe baixo, pensei.

Tentei uma última cartada. Se desse certo, ótimo, se não eu sairia por aquela porta e nunca mais veria a cara do velho Guimarães. E foda-se o Augusto!

“Combinado, aceito.”

“Isso, meu jovem, é assim que se fala.”

“Só uma coisa, seu Guimarães.”

“Pois não.”

“Hoje  é  quarta-feira  e  tenho  alguns  problemas  pra  resolver  até  o  final  de  semana.  Posso começar na segunda?”

“É você quem sabe.”

Me  levantei,  apertei  a  mão  do  Guimarães.  Ele  abriu  a  porta,  me  deu  um  tapinha  nas  costas, disse: até segunda. Até segunda, respondi. A secretária me disse tchau, eu respondi: adeus. Nunca mais voltaria a vê-la.

 

***

 

Saí  da  galeria,  desci  a  escada  do  metrô.  Mais  uma  escada  rolante,  pensei,  e  imaginei  bandas  de pagode  subindo  a  escada  na  direção  contrária  à  minha,  batucando,  cantando,  e  eu  atirando,  pou, peguei  um,  pou  pou,  peguei  mais  dois,  pou  pou  pou  pou,  disparei  minha  pistola  imaginária  e  fui vendo cair cada um dos pagodeiros, com aquele sorriso fixo estampado no rosto. No fim da escada ainda me virei, tinha sobrado um lá em cima, com um pandeiro, pou, derrubei o desgraçado.

Fiquei  esperando  o  trem  do  metrô,  depois  do  massacre.  Dessa  vez  não  quis  pegar  um  táxi, podia pegar o metrô ali mesmo na Saens Peña, vazio, era estação terminal, e descer na outra ponta da  linha,  em  Copacabana.  O  trajeto  durava  uns  quarenta  e  cinco  minutos  e  eu  não  teria  que  ficar escutando buzina de carro. Escolhi um banco nos fundos, sentei, abri a bolsa, tirei o livro. Ainda era o Rex Stout, eu estava quase na metade.

Li  novamente  o  parágrafo  interrompido  pelo  motorista  do  táxi  que  me  trouxera  à  Tijuca,  e comecei o capítulo onze, onde o inspetor Cramer, da delegacia de homicídios, conversa com Nero Wolfe, reencenando o velho embate entre o detetive policial e o detetive particular. Logo no início me  deparei  com  uma  frase  de  Cramer  que  me  fez  parar  a  leitura  e  refletir.  Dizia  o  seguinte, referindo-se ao que já descobrira na investigação de um assassinato: “Tudo que eu tenho não vale um níquel. É nesse ponto que estou. De duas, uma: ou eu estou ficando mais velho, ou os assassinos mais espertos.”

No meu caso não havia dúvida: eu estava ficando velho.Tinha vinte e seis anos, mas parecia ter passado dos quarenta nos últimos dois dias. E tudo que pudesse ter conseguido de informação não valia  um  níquel.  Minha  situação  ainda  era  pior  do  que  a  de  Cramer,  ele  podia  estar  blefando, querendo  tirar  alguma  informação  de  Nero  Wolfe,  mas  eu  não.  Quando  me  encontrasse  com Montenegro,  teria  pouco  a  dizer:  o  Murilo  Chaves  é  bicha.  Ele  talvez  até  já  soubesse  disso,  por outras fontes, conhecia o homem de outros lugares, a julgar pela foto. Eu estava desanimado. Voltei ao livro. Li.

Acabei  me  envolvendo  na  leitura,  como  sempre,  e  só  me  dei  conta  de  que  era  o  último passageiro  quando  senti  a  vassoura  da  faxineira  do  metrô  varrendo  meu  pé.  Tinha  pressa,  logo entrariam outros passageiros. Saí rapidamente. Mais um parágrafo interrompido, lamentei.

Guardei o livro na bolsa e caminhei pela interminável estação do metrô de Copacabana. Subi a escada rolante, dessa vez sem delírios. Pensava num lugar no meio do caminho entre a estação do metrô e o meu apartamento em que houvesse uma floricultura. Não podia chegar de mãos abanando, tinha uma mulher me esperando em casa desde a noite passada.

Me lembrei de um lugar. Comprei orquídeas, Raquel adorava. A moça caprichou no arranjo.

Abri  a  porta  do  apartamento  silenciosamente,  receoso  mas  preparado  para  tudo,  tinha  uma história pronta na minha cabeça.

“Raquel”, falei baixinho, já dentro de casa.

Sem  resposta.  Caminhei  até  o  quarto,  passei  pela  cozinha,  banheiro.  Ninguém.  Coloquei  as flores num canto da pia, na cozinha. Voltei à sala. Estava achando estranho não ver nenhum sinal de Raquel.  Que  ela  não  tivesse  me  esperado,  tudo  bem,  era  previsível,  mas  que  não  houvesse quebrado  nada,  nem  um  copo,  nem  lançado  um  cinzeiro  pelo  vidro  da  janela  ou  destroçado  um abajur era estranho, muito estranho.

Fui até a mesinha do telefone e não pude evitar o grito de terror.

Um exército de formigas, abomináveis, fazia um banquete sobre, debaixo, dentro de pedaços de páginas de um livro cortado em pedacinhos. Um dos pedaços identifiquei de imediato: fazia parte da capa de um livro meu. Não um livro qualquer, era uma edição americana de O falcão maltês, do Dashiell  Hammet,  com  fotos,  estudos  sobre  o  livro,  depoimentos,  uma  edição  que  eu  conseguira comprar por uma pechincha num sebo e devia estar valendo uma boa grana se eu um dia quisesse vendê-la,  o  que  absolutamente  não  estava  nos  meus  planos.  Era  a  única  peça  valiosa  da  minha biblioteca, tinha muito orgulho daquele livro, preferia passar fome a vendê-lo. E agora ele estava ali, os pedaços lambuzados de doce de leite, esquartejado, trucidado pelas formigas.

Num  gesto  de  desespero,  ainda  tentei  salvar  alguma  coisa.  Impossível,  as  formigas  deviam estar trabalhando no desmonte do meu livro havia horas e uma ou outra página que ainda sobrara intacta  estava  melecada  até  a  alma  com  doce  de  leite.  Dessa  vez  Raquel  tinha  ido  longe  demais. Recortara com a tesoura o meu livro mais querido, e, não satisfeita, passou nos pedaços de página todo  um  pote  de  doce  de  leite,  entregando  o  livro  ao  apetite  voraz  das  formigas  que  eu  odiava desde criança, Raquel sabia disso, e que invadiram o apartamento depois da morte dos meus pais.

Urrava ainda minhas lamentações quando tocou o telefone. Deixei cair na secretária:

“André, é o Montenegro, por favor, atenda.”

Com supremo esforço, enfiei a mão entre as formigas. Elas já estendiam seu território por toda a mesa de telefone, incluindo este e a secretária.

“Alô”, eu disse, levando o telefone ao ouvido e sentindo que elas pulavam do aparelho para o meu rosto.

Aguentei firme.

“Não  posso  falar  muito”,  o  Montenegro  disse,  felizmente,  “espero  você  na  esquina  da  28  de Setembro com a Gonzaga Bastos, Vila Isabel, em duas horas.”

“Porra, Vila Isabel?”

Desligou. Vila Isabel fica ao lado da Tijuca, de onde eu tinha acabado de chegar. Joguei longe o aparelho, as mãos lambuzadas, formigas no meu rosto, no cabelo, corri desesperado até o banheiro, abri o chuveiro, entrei de roupa e tudo.

A água foi descendo sobre meu corpo e me acalmando um pouco. Fiquei pensando se valia a pena continuar bancando o detetive, minha vida estava de pernas pro ar.
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A verdade é que eu não tinha muitas opções, pensei, enquanto me enxugava com a toalha depois de um banho demorado. Entrara no jogo, agora não poderia mais sair, a não ser que quisesse enfrentar o Montenegro,  e  eu  não  queria.  Só  me  restava  continuar  e  trabalhar  bem,  tentando  encerrar  o  caso  o mais rápido possível. No fim estaria livre de tudo aquilo – pelo menos era o que eu pensava naquele momento – e com dinheiro suficiente para calar a boca de todo mundo que vivia me enchendo o saco, a começar pelo meu irmão.

E  no  fundo  estava  experimentando  uma  sensação  diferente.  Sempre  fui  considerado  um vagabundo, não era vagabundo mas tinha todos os requisitos de um e as pessoas não querem saber se  você  é  ou  se  apenas  parece  ser  um  vagabundo,  se  você  parece  você  é.  Para  sair  disso  eu precisava fazer alguma coisa realmente grandiosa.

Oportunidades de fazer coisas grandiosas não aparecem todo dia, convenhamos, a não ser que você  seja  o  Clark  Kent,  e  eu  estava  longe  de  ser  o  Clark  Kent,  então  deveria  aproveitar  aquela chance:  salvar  a  vida  de  um  garoto  de  quinze  anos.  Aquilo  sim  era  um  ato  capaz  de  redimir qualquer vagabundo.

Antes  de  sair  de  casa,  consegui  dar  um  jeito  na  secretária  e  no  telefone.  Limpei  tudo  com álcool, joguei o que sobrou do livro num saco plástico, despachei na lixeira. Precisava ser muito homem para jogar aquele livro no lixo sem verter uma lágrima sequer.

Ouvi os recados. Várias chamadas de Raquel, da noite anterior. Daquele dia mesmo, apenas o Gordo,  querendo  saber  da  máquina  fotográfica.  Liguei  pra  ele,  combinei  de  deixar  a  máquina  na portaria  do  meu  prédio.  Ele  me  disse  que  tentaria  conseguir  as  fotos  aquela  noite,  se  o  Murilo Chaves cooperasse.

Desci, deixei a máquina com o porteiro. Da portaria liguei para a cooperativa de táxi, pedi um carro novo, confortável, com ar-condicionado. Eu queria sossego, queria terminar de ler o meu Rex Stout em paz.

Da minha casa até o local do encontro com Montenegro o carro levaria uns quarenta minutos. Dei  o  endereço  ao  motorista  e  ordenei  que  desse  uma  volta  pela  cidade,  só  pegando  as  ruas movimentadas  quando  fosse  absolutamente  necessário,  tínhamos  uma  hora  e  trinta  minutos  e  não queria chegar antes em Vila Isabel, e também não queria ficar ouvindo barulho de buzina.

O  motorista  ficou  me  olhando,  ressabiado.  Ignorei.  Se  eu  tinha  alguma  compensação  pelo inferno  que  estava  vivendo  era  poder  pegar  um  táxi  confortável  e  pedir  para  o  cara  rodar  pela cidade enquanto terminava de ler um livro. E não iria abrir mão disso.

Dei  uma  última  ordem:  que  não  descesse  exatamente  na  esquina  da  28  de  Setembro  com  a Gonzaga Bastos, seguisse um pouco adiante, me deixasse no Petisco da Vila. Eu voltaria a pé, era mais seguro.

Ele  engatou  a  primeira,  fomos  embora.  Por  uma  hora  e  meia  me  esqueci  completamente  do mundo.

Terminei  a  última  linha  do  romance  a  tempo  de  ver  o  letreiro  do  Petisco  da  Vila  se aproximando. O motorista estacionou o carro. Pela primeira vez nos últimos anos uma coisa tinha saído exatamente como eu havia planejado.

Desci  e  fui  caminhando.  Montenegro  ainda  não  chegara.  Conferi  as  horas,  ele  estava  dois minutos  atrasado.  Chegou  logo  em  seguida.  Entrei  no  carro,  meio  envergonhado,  confesso,  tinha alguns amigos em Vila Isabel, já bebera muitas vezes no Petisco, até fechar, voltava para casa de ônibus,  às  vezes  nem  voltava,  dormia  na  casa  de  um  ou  de  outro.  Nunca  ninguém  tinha  me  visto entrar num carrão daqueles.

“Será que não teria um jeito mais prático de nos encontrarmos?”, perguntei.

Montenegro não gostou e deixou isso claro.

“Olha, rapaz, quem dá as cartas aqui sou eu, bem entendido? Se eu disser pra você me esperar no meio da ponte Rio–Niterói à meia-noite você vai estar lá me esperando, entendeu?”

Concordei, mas continuava achando aquilo um absurdo. Ele poderia ter me pegado em casa. Se não  soubesse  que  se  tratava  de  um  empresário  respeitado,  poderia  jurar  que  meu  cliente  não  era bom da ideia.

“Novidades?”, ele perguntou, enquanto me oferecia um uísque.

Recusei,  perguntei  se  tinha  cerveja.  Ele  disse  que  não.  Pedi  água,  ele  abriu  uma  garrafinha, colocou gelo num copo. Bebi.Levantou a divisória de aço mas antes pude perceber que o motorista não era o mesmo da primeira vez.

“Antes de mais nada”, ataquei, “qual a sua relação com o Murilo Chaves?”

Montenegro  contraiu  as  sobrancelhas.  A  simples  menção  ao  nome  do  outro  o  deixou  de  cara amarrada.

“A pior possível. Já fomos amigos, num passado remoto, até eu descobrir que se tratava de um impostor.”

“Como assim?”

“Ele conseguiu me convencer de que era uma pessoa confiável, ficamos amigos, frequentava a minha  casa,  chegou  a  levar  o  Pedro  a  um  jogo  do  Flamengo  na  tribuna  de  honra  do  Maracanã. Arquitetou mil gentilezas, e no final...”

“E no final...”

“Acabou  se  utilizando  de  algumas  informações  confidenciais  que  lhe  passei  pra  me  dar  um golpe.”

“Que tipo de golpe?”

“Ações. Bolsa de Valores, você compreende.”

Eu não compreendia bulhufas da Bolsa de Valores, mas deu para sentir a gravidade do caso. O Murilo  Chaves  tinha  passado  a  perna  no  meu  cliente  e  lucrado  uma  bolada  com  o  golpe.  Meu cliente o odiava por isso, com toda a razão.

“O senhor sabia que o Murilo Chaves é gay?”

“Todo mundo sabe.”

Aquelas  três  palavras  caíram  sobre  a  minha  cabeça  como  um  balde  d’água  fria.  Fria  não, gelada.

“Então acho que não vai dar certo.”

“O que não vai dar certo?”

Contei  tudo,  começando  pela  narrativa  do  que  aconteceu  aquela  noite  na  boate,  o  relato  do Gordo, o plano de dar o flagrante. Contei também que havia um outro detetive, que eu conhecera acidentalmente, investigando o Murilo Chaves. Não quis dizer que se tratava de uma mulher e que, se eu sabia sobre o seu cliente, ela também sabia do meu. Disse apenas que o tal detetive estava a serviço da esposa de Murilo. O rosto de Montenegro iluminou-se.

“Por que você não me disse logo?”

“Mas o senhor não acabou de dizer que todo mundo sabe?”

“Força  de  expressão,  meu  jovem,  apenas  isso.  Todo  mundo  quer  dizer  a  meia  dúzia  de executivos e gente da alta roda que lida com o Murilo. Agora, sair no jornal é outra coisa, muito diferente. Você vai arruinar a imagem do safado!”

“E por que o senhor mesmo já não providenciou isso?”

“Você  deve  saber  que  tenho  mais  o  que  fazer  na  vida  do  que  ficar  maquinando  pequenas vinganças. Mas ouvindo agora, de você, parece uma ideia excelente! Porque a iniciativa, no final das contas, não terá partido de mim, o que poderia parecer apenas intriga no meio empresarial, mas da própria esposa. Já pensou?”

Ele esfregou as mãos, excitado.

“Muito bom, detetive, muito bom. Quero esse flagrante o mais rápido possível.”

“O senhor terá o flagrante. Até domingo que vem vai estar tudo nos jornais.”

“Até domingo?”

“Algum problema? Pensei que fosse gostar.”

“É que domingo, veja bem, meu filho, domingo...”

“Hã.”

“Tem Flamengo e Vasco.”

Tinha esquecido que o puto era flamenguista.

Pela janela do carro percebi que estávamos seguindo a linha do trem e a estação do Méier já tinha passado fazia tempo. Eu estava longe pra cacete da minha casa e não estava a fim de jogar conversa fora com meu cliente.

“E então, doutor, como ficamos?”

“Faça  o  serviço,  claro.  Ganhamos  do  Vasco  um  outro  dia,  não  é  mesmo?”,  ele  disse,  num sorriso de camaradagem que eu estava dispensando.

Continuou:

“Escuta  uma  coisa,  André,  é  claro  que  é  bom  ver  um  impostor  como  o  Murilo  arruinado,  se possível  atrás  das  grades,  como  eu  gostaria  de  ver  isso!  Mas  você  sabe  que  não  é  o  mais importante, não sabe?”

“Claro, doutor Montenegro. Não pense que me esqueci do Pedro. Só pensei no flagrante porque isso pode, de alguma forma, nos ajudar a encontrar seu filho, apenas por isso.”

“Eu sei. De qualquer forma, não perca de vista o principal, está me ouvindo, não vá se distrair com ninharias.”

Toquei no assunto da gravadora.

“Quintal Records? Que diabo de gravadora é essa?”

“Está começando agora, ninguém conhece, grava pagode.”

“Você gosta de pagode?”

Não respondi.

“Meu irmão está me obrigando.”

“Não, não quero você envolvido com nenhuma outra atividade a não ser a investigação. Vamos dar  um  jeito  nisso.  Você  vai  dizer  ao  seu  irmão  que  um  amigo  seu  te  arrumou  emprego  numa editora. Você não gosta de ler? Então pronto, vai dizer ao seu irmão que é melhor trabalhar numa editora que numa gravadora de pagode.”

“Qual editora?”

“Uma das minhas empresas. Pequena, abri faz um ano, só me dá prejuízo. Agora pelo menos vai ser útil. Você não precisa aparecer lá, é claro, vou providenciar contrato, contracheque, tudo que for necessário pra você convencer seu irmão a te deixar em paz.”

“E se o Augusto resolve aparecer pra conferir?”

“Deixo uma ordem: se perguntarem pelo André, está em serviço externo.”

“Serviço externo.”

“Vou  contratá-lo  como  promotor  de  vendas.  Se  alguém  perguntar  por  você,  está  visitando alguma escola. Publicamos livros infantis, precisamos de um promotor de vendas nas escolas.”

“Isso é verdade ou mentira?”

“Isso o quê?”

“Que a sua editora publica livros infantis.”

“Verdade. Publica outras coisas também, mas não vem ao caso. Mais algum problema?”

Já ia me esquecendo da ninfeta loura. Contei da minha conversa com ela.

“Kate  não  sabe  de  nada,  eu  mesmo  já  conversei  muito  com  aquela  menina.  É  uma  garotinha mimada, não passa disso.”

Eu também achava, mas não pensava em descartá-la, pelo menos por enquanto.

“Ainda tem algum dinheiro?”

“Pouco.”

Tirou do bolso um pequeno envelope pardo e me deu.Guardei.

“Você pode descer aqui”, ele disse, mandando o motorista parar em frente a um ponto de táxi.

Sacanagem, pensei, o filho da puta me deixar nesse fim de mundo, mas não quis dar o braço a torcer, afinal eu era um detetive.

“Quando vamos nos ver de novo?”

“Eu ligo.”

“Como quiser”, eu disse, descendo do carro dignamente.

Estava num lugar completamente desconhecido. Entrei no táxi, banco de trás.

Peguei  na  bolsa  minha  lanterna.  Eu  sempre  carregava  comigo  a  minha  pequena  lanterna, comprada  num  camelô,  para  ler  quando  houvesse  pouca  luz,  como  era  o  caso.  Quando  procurei dentro  da  bolsa  um  livro  qualquer,  percebi  a  dimensão  da  tragédia:  eu  não  tinha  nada  para  ler durante a viagem de volta.

 

***

 

Cheguei  em  casa  às  onze  da  noite,  exausto.  Meu  único  desejo  era  entrar  debaixo  do  chuveiro  e depois cair na cama. Dormir,dormir doze horas seguidas, era tudo o que eu queria naquela noite.

Quando abri a porta, vi Raquel sentada no sofá, folheando uma revista. Usava um vestido curto, deixando  ver  as  pernas  bronzeadas.  Ia  à  praia  todos  os  dias.  Estava  deslumbrante,  e  não  parecia zangada.

Ao me ver, veio correndo na minha direção, me abraçou. Permaneci estático.

“Desculpa,  eu  vi  as  flores,  tão  lindas,  desculpa,  fui  muito  má  com  você”,  ela  disse,  imitando voz de criança, “você gostava tanto daquele livro, meu amor, eu sou...”

Mantive minha frieza. Iceberg.

“Você não é nada. Não fez nada, pronto.”

“Como não fiz nada? Acabei com o seu Hammet!”

“Aquela edição não valia droga nenhuma.”

“Não valia? A sua edição americana de O falcão maltês?”

“O livro que você rasgou não era o que você estava pensando. Era uma edição parecida, que coloquei na estante pra disfarçar, um livro vagabundo. Não ia deixar meu Hammet assim na frente de todo mundo, dando sopa.”

“E onde está o original, o verdadeiro?”

“Em lugar seguro.”

Era  uma  mentira  deslavada,  a  maior  mentira  do  mundo  a  que  eu  acabara  de  inventar,  Raquel tinha dado fim ao meu livro, sim, jamais existiu essa outra edição, parecida, que eu supostamente teria colocado na estante como disfarce. Raquel tinha arrasado comigo, me estraçalhado, mas não daria a ela o gostinho de saber disso.

A estratégia deu certo, ela ficou vermelha, transtornada.

“Mas então quer dizer que o livro... que você...”

De  repente  explodiu  em  cima  de  mim.  Seu  babaca  filho  da  puta  foi  a  única  frase  que  ela conseguiu articular antes de jogar o cinzeiro na minha cabeça. Errou. Partiu para o corpo a corpo: unhas,  dentes,  gritos.  A  vizinhança  já  estava  acostumada.  Raquel  não  falava  coisa  com  coisa,  só batia, batia, batia. Eu achava engraçado, ria, ela se irritava mais, eu ria.

Evitava os golpes, depois consegui virá-la de costas, agarrei-a por trás, pela cintura. Senti seu corpo quente, suado, ela tentava puxar meus cabelos, segurei-a firme, senti seu corpo no meu,fiquei excitado,  senti  sua  bunda  roçando  nas  minhas  coxas,  senti  meus  braços  nos  seios  dela,  ela continuava  se  debatendo,  eu  a  apertava  mais  ainda,  carreguei-a  assim  para  o  quarto  e  a  joguei sobre a cama. Ela caiu de bruços, o vestido levantado, deixando ver as pernas, a ponta da calcinha. Me joguei  em  cima dela,  Raquel  ainda tentou  reagir,  mordi  sua nuca,  ela  gemeu e  se  entregou  de vez, enquanto ouvíamos sem pedir a música tocando alto na casa do vizinho: “sem vergonha, somos um casal sem vergonha”. Nem reparei que era um pagode.

 

***

 

Estava  escuro  quando  ouvi  o  telefone  tocando.  Tateei  buscando  o  interruptor.  Acendi  a  luz.  Não havia ninguém ao meu lado, na cama. Raquel madrugou, foi o que pensei.

Levantei e caminhei até o telefone. Acendi a luz da sala e vi o relógio: nove horas. Não entendi, nove horas e aquele breu?

“Alô.”

“Porra, André, onde foi que você andou o dia todo, cara?”

Era o Gordo.

“Como assim o dia todo?”

“Você sabe que horas são?”

“Nove.”

“Vinte e uma, pra ser mais exato.”

Droga! Eram nove da noite.

“Tive um dia cheio”, eu disse.

“Imagino, cheio de sono.”

“Quero dizer ontem, Gordo, ontem tive um dia cheio. Por isso estou acordando agora, deu pra entender?”

“Preciso falar com você.”

“Onde você está?”

Ele  estava  no  Amarelinho,  na  Cinelândia.  Eu  não  gostava  de  lá,  achava  decadente,  tinha perdido  o  charme.  O  Gordo  gostava,  dizia  que  era  como  ficar  vendo  uma  vitrine:  travestis, prostitutas, velhos, casais, homens engravatados, pivetes, era uma vitrine.

Tomei  uma  ducha  rápida.  Liguei  a  secretária,  nenhum  recado.  Me  olhei  no  espelho:  marcas roxas no pescoço, no peito, um corte nos lábios. Raquel não sabia se controlar. Fiquei pensando em Mariana  me  vendo  assim,  como  eu  me  via  naquele  instante.  Não  é  hora  de  pensar  em  mulheres, detetive André, ao trabalho!, falei comigo mesmo, como se fosse Sam Spade.

O táxi me deixou na Cinelândia. Caminhei até o Amarelinho.

“Trouxe as fotos”, o Gordo disse.

“Que fotos?”

“Da Madonna de pijama. Que fotos podem ser?”

Peguei o pacote. Antes de abrir, chamei o garçom:

“Um queijo quente, suco de laranja e café, por favor.”

O Gordo me olhou com os olhos arregalados.

“Meu café da manhã. Você sabe que não passo sem café da manhã.”

“Às dez da noite?”

“Imagina que estamos no Japão.”

“Queria um emprego assim.”

“Coloca um anúncio no jornal.”

Abri  o  pacote.  Várias  fotos  do  Murilo  Chaves:  na  porta  da  boate,  no  carro  com  um  garotão, dançando de rosto colado com um louro de rabo de cavalo.

“Mas essa aqui é dentro da boate, como foi que você conseguiu?”

“Trabalhando, meu caro, não passei a noite na orgia, feito você.”

Estavam  ótimas  as  fotos.  Qualquer  uma  delas,  a  mais  inocente,  seria  capaz  de  provocar  um escândalo se caísse nas mãos certas.

“Você já enviou pra alguém?”, perguntei, enquanto o garçom colocava na mesa o meu pedido.

“Só pra meia dúzia de jornalistas sedentos de sangue.”

“Bom trabalho, Gordo, muito bom.”

“O cara está queimado, o puto flamenguista. Se ele tiver alguma coisa a ver com o sequestro do moleque vão descobrir, pode ter certeza disso, os sanguessugas não vão deixar o safado em paz.”

Continuei a observar as fotos. O Gordo comia provolone à milanesa e tomava caipirinha. Só de olhar me dava enjoo, eu estava no meio do meu café da manhã.

Devolvi o pacote ao Gordo. Ele ficou me olhando, com um risinho enigmático.

“O que foi?”, perguntei.

“Não reparou nada, nenhuma foto em especial?”

Peguei de novo o pacote. Revi as fotos, com cuidado.

“Fala de uma vez, o que é?”

Ele  retirou  as  fotos  da  minha  mão  e  separou  uma:  o  Murilo  Chaves  dançando  com  um  cara, dentro da boate. O presidente do Flamengo usava um paletó escuro, o garoto, um louro, estava de camiseta  vermelha,  justa,  sem  mangas.  Dançavam  de  rosto  colado.  O  Gordo  os  fotografou  da cintura pra cima.

“Não perceberam o flash?”

“A máquina da sua amiga não é uma máquina qualquer, fique sabendo. Além disso, nem se eu soltasse fogos de artifício lá dentro alguém ia reparar, é luz estourando em tudo que é canto.”

“E o que essa foto tem de diferente?”

“Repara bem. Você é pago pra isso.”

O Gordo me passou uma lupa.

“Lupa? Você agora usa lupa? Quem você pensa que é? Sherlock Holmes?”

“Use a lupa, vai precisar.”

Comecei a rastrear a foto com a lupa. Parei no bolso do paletó do Murilo Chaves. Levantei os olhos, olhei para o Gordo. Ele sorriu.

“É um envelope? Tem um envelope no bolso dele?”

“Eureca!”

O Gordo era o único cara do mundo que falava eureca em pleno século XXI. Dizia que era uma homenagem a Poe.

Fixei a lupa no envelope. Só dava para ver a ponta. Parecia um envelope comum, branco, de carta, talvez desses longos, retangulares, sobrando no bolso do paletó.

“Não tem nada escrito mas parece, não sei bem, parece que tem um selo aqui.”

“Não é um selo.”

“Como você sabe?”

“Simplesmente porque mandei ampliar a foto.”

O Gordo tirou da bolsa um envelope, me entregou.

Abri: uma foto ampliada, aquela pontinha do envelope agora ocupava quase todo o espaço da foto. O que eu pensei que fosse selo era um desenho impresso:

©

“O que é isso?”

“Não reconhece, André? Você está cansado de ver esse desenho.”

Eu devia estar meio zonzo ainda.

“Quando você abre um livro, vem a folha de rosto, correto? No verso da folha de rosto vem a ficha técnica: endereço da editora etc. No alto dessa página...”

Eu finalmente identificara o desenho. Era o símbolo de copyright, a marca indicando a quem pertencem os direitos autorais.

“Copyright.”

“Elementar.”

“E daí? O que isso significa?”

“Não sei ainda, mas sinto cheiro de falcatrua no ar.”

“Pode ser o logotipo de alguma empresa, por exemplo.”

“Ou seita.”

“Seita? Seita com envelope timbrado?”

“Por que não? Você pensa que hoje em dia uma seita é um bando de gente de capuz dançando no mato em volta de uma fogueira? Em que mundo você vive, meu caro?”

“Por que não pode ser o logotipo de uma empresa?”

“Porque já investiguei. Não existe nenhum registro de um logotipo como esse. Pelo menos no Brasil.”

“Eles podem não ter registrado o logotipo, ou pode ser uma empresa estrangeira.”

“Poder pode, mas não acredito. Esse canalha está metido em alguma seita macabra.”

“A caipirinha já está fazendo efeito?”

Ele sorriu, meio cínico. Pegou um guardanapo, escreveu alguma coisa.

“Leia isso.”

Li:

 

Parte do mais profundo conhecimento – talvez todo conhecimento muito profundo – se originou numa imaginação altamente

estimulada. Os grandes intelectos supõem bem.

 

Devolvi o guardanapo.

“De quem é?”

“Poe, claro. Está no Notas marginais. Você devia ler.”

“Há uma diferença entre supor bem e delirar bem.”

“Conheço a diferença, não precisa me explicar.”

“Tem mais uma coisa: se fosse mesmo de uma seita, por que o Murilo Chaves ia ficar andando com esse envelope por aí, à vista de todo mundo?”

“Em  primeiro  lugar,  não  é  à  vista  de  todo  mundo.  Estava  no  bolso  do  paletó,  guardado,  só apareceu  um  pouco  porque  ele  resolveu  dançar  e  já  devia  ter  tomado  umas  e  outras,  relaxou  um pouco. Mesmo assim, não estava exatamente à mostra. Segundo lugar: o fato de estar no bolso dele não quer dizer que estava com o envelope quando entrou ali.”

“O que você quer dizer?”

“Quero  dizer  que,  sendo  um  envelope  contendo  alguma  coisa  importante,  como  acho  que  é,  o fulano  não  sairia  com  ele  pela  madrugada.  Isso  significa  que  ele  recebeu  o  envelope dentro  da boate.”

“Faz sentido.”

“A pergunta é: quem teria entregue o envelope ao cretino?”

“Alguém que frequenta a boate.”

“Não  necessariamente.  Mas,  com  certeza,  alguém  que  sabia  que  o  Murilo  Chaves  estaria  na boate naquela noite.”

“Muita gente poderia saber disso. No mínimo eu e você.”

Tive a impressão de que ele ia dizer alguma coisa mas se interrompeu no meio e disse outra:

“Acontece que não fui eu nem foi você quem entregou o envelope.”

“Voltamos à estaca zero.”

“Nem tanto, nem tanto. Já temos uma pista. Esse círculo com uma letra dentro, é aí que está a resposta, pode confiar em mim.”

Pedi um chope. Aquela conversa toda me deu sede. O Gordo já estava de saída.

“E a máquina fotográfica, está aí com você?”

“Já devolvi.”

“Como devolveu, Gordo? Pra quem?”

“Devolvi  à  legítima  proprietária,  evidentemente.  Aliás,  uma  linda  mulher.  Você  é  mesmo  um cara de sorte.”

“E onde foi que você encontrou Mariana, se não for perguntar demais?”

“Na verdade não fui eu que a encontrei. Ela é que foi ao meu encontro, na boate.”

“Pra quê?”

“Ora  pra  quê,  ela  também  está  interessada  nessa  história,  esqueceu?  Quis  ter  certeza  de  que receberia a sua parte no trato.”

“Mas eu tinha combinado de entregar cópias das fotos assim que estivessem prontas.”

“Acho que ela não confiou em você”, o Gordo falou, me dando um tapinha nas costas.

Pegou suas coisas e se foi. Pedi mais um chope.

Fiquei  olhando  as  luzes  do  Theatro  Municipal  e  refletindo  sobre  a  incrível  vocação  para  a infidelidade que as mulheres têm.




7

 

 

Dona Cármen esteve em ação a noite toda. Só às cinco damanhã consegui pegar no sono. Às nove tocaram a campainha.

Era  o  síndico.  Trazia  a  ata  da  última  reunião  do  condomínio.  Eu  tinha  faltado,  como  sempre. Jamais  fui  a  uma  reunião  de  condomínio.  O  síndico  quis  me  entregar  pessoalmente  a  ata  porque pedia  meu  apoio  para  a  solução  do  problema  dona  Cármen.  O  síndico  era  ex-militar,  rígido, extremamente organizado, o prédio era o seu quartel, os moradores seus soldados, e quando tinha que trocar a fiação elétrica, ele dizia: tratemos do problema fiação elétrica, como já tinha dito o problema  caixa  d’água,  o  problema  pintura  dos  corredores,  o  problema  portaria.  Agora  buscava uma estratégia para resolver o problema dona Cármen.

“Você ouviu, essa noite?”, ele perguntou.

“Ouvi o quê?”

“A balbúrdia.”

Só  um  surdo  não  teria  ouvido,  ainda  mais  eu,  que  era  vizinho  de  dona  Cármen.  Mas  gostava dela e não gostava do síndico. Menti.

“Não, não ouvi nada.”

“Sorte sua, que tem sono pesado.”

Ele me mostrou a ata, dizendo:

“Veja bem, André, ontem tratamos do problema dona Cármen e a maioria votou por um adendo à lei do silêncio. Será proibido qualquer tipo de barulho, entenda-se: inclusive de origem sexual, no período de seis da tarde até doze horas do dia seguinte.”

Isto significava que dona Cármen só poderia dar seus gritos do meio-dia às seis, justamente no horário  em  que  ela  fazia  suas  visitas  de  caridade  e  ajudava  na  igreja.  O  síndico  sabia  disso,  da dupla personalidade de dona Cármen. “De dia beata, de noite cortesã”, ele costumava dizer, “é o fim do mundo.”

Agora  ficava  estabelecido  o  novo  horário  de  sexo  de  dona  Cármen:  meio-dia  às  seis.  Nossa bela da tarde, pensei comigo.

Enquanto o síndico argumentava, fiquei pensando na cara de dona Cármen quando lesse a ata. Ele acabou, garanti que concordava plenamente com tudo. Sábia decisão, cheguei a dizer, antes de fechar a porta.

Depois  abri  novamente,  só  um  pouco,  o  suficiente  para  poder  observar  o  síndico  tocando  a campainha  do  apartamento  de  dona  Cármen.  Entregou  a  cópia  da  ata  e  começou  o  falatório. Enquanto falava, virou-se na minha direção e percebeu que eu espionava. Fechei a porta. Minutos depois  ouvi  a  gargalhada  de  dona  Cármen.  O  síndico  escolhera  o  momento  errado,  àquela  hora ainda era a cortesã que estava em cena.

Vesti uma roupa e desci. Fui até a banca da esquina. Nos principais jornais do dia algumas das fotos  tiradas  pelo  Gordo  estampadas  na  primeira  página.  A  menos  sensacionalista  das  manchetes dizia: Presidente do Flamengo entrega o cargo. Logo abaixo a explicação:

Ao tomar conhecimento das fotos comprometedoras que a imprensa divulgaria nas edições de hoje, mostrando-o com garotos

de programa numa boate gay de Copacabana, o presidente do Flamengo, Murilo Chaves, colocou o cargo à disposição da diretoria

do clube. A reunião extraordinária aconteceu no fim da tarde de ontem.

 

Dizia ainda que o vice-presidente também se demitira, em solidariedade ao Murilo Chaves, e que novas eleições seriam realizadas em breve.

Antes de subir, passei na padaria e comprei o de sempre.

Entrei  em  casa,  acionei  a  secretária  e  ouvi  o  recado  do  Gordo:  o  Flamengo  está  acéfalo. Domingo é barbada. Saudações.

Era um código. Toda vez que ele terminasse uma mensagem com “saudações” significava que eu  deveria  retornar  a  ligação  o  mais  rápido  possível.  O  Gordo  achava  que  meu  telefone  estava grampeado.

Mais  dois  recados.  Na  meia  hora  em  que  fiquei  fora  de  casa  três  telefonemas.  Minha  vida começava a ficar agitada demais. Dois recados: Mariana, perguntando por mim, sem mais detalhes, Raquel querendo saber se poderíamos almoçar juntos.Nunca imaginei que um dia pudesse ter duas mulheres lindas ao mesmo tempo, aquilo estava me deixando um bocado confuso.

Liguei para o Gordo.

“Precisamos visitar o Santo ainda hoje”, ele foi logo dizendo.

“Eu já esperava alguma idiotice da sua parte, mas não pensei que chegasse a tanto.”

“Vamos na hora do almoço.”

“Fiquei de almoçar com a Raquel.”

“Desmarca. Você agora é um profissional.”

“Você nem sabe se o Santo ainda mora no mesmo lugar. Nunca mais tivemos notícia dele.”

“Vale a pena tentar. Não podemos é ficar de braços cruzados.”

“Mesmo  que  a  gente  encontre  o  Santo  não  vai  adiantar  nada,  é  tempo  perdido,  você  sabe disso.”

“Chega  de  conversa-fiada,  André,  não  posso  ficar  batendo  papo  com  você  no  telefone.  Me encontra ao meio-dia e quinze, em ponto, na estação do bonde.”

“É sua última chance, Gordo, se não der em nada, desistimos dessa bobagem de seita.”

“Combinado. Te espero lá.”

Desliguei.

O  Santo  e  eu  tínhamos  estudado  na  mesma  faculdade,  quando  da  minha  passagem  relâmpago pela PUC,  embora  fôssemos  de  turmas  diferentes,  eu  calouro,  ele  no  último  período.  Nos conhecemos numa festinha, no campus, e ficamos amigos. Quando o pai dele morreu, o cara pegou sua  parte  na  herança,  abandonou  o  curso,  a  família  e  saiu  pelo  mundo  pesquisando  seitas.  Esse tinha sido sempre o seu grande sonho. Eu não discutia, cada um sonha o que quiser, ele conseguiu a grana e foi embora.

Viajou  por  toda  a  Europa,  África,  Estados  Unidos,  Nepal,  Índia,  Japão.  Voltou  alguns  anos depois,  barbudo,  magro,amarelo,  e  foi  morar  em  Santa  Teresa.  Encheu  o  quarto  de  livros  e bugigangas  e  se  dizia  doutor  em  Religiões  Alternativas.  Dava  consultas,  ganhou  dinheiro.  Era doido varrido, mas as pessoas confiavam nele. Depois sumiu, parece que andou metido em alguma confusão. Agora o Gordo encasquetava de ir atrás do cara.

Fui até a cozinha, preparei meu café.

Sabia que aquela visita não daria certo mas resolvi apostar no palpite do Gordo. Além disso, não queria almoçar com a Raquel porque não parava de pensar em Mariana desde a noite passada. Senti  que  era  necessário  manter  um  pouco  de  integridade  se  quisesse  continuar  lúcido  no  meio daquela parafernália em que tinha se transformado a minha vida. Decidido: se não paro de pensar em Mariana, não vou me encontrar com Raquel, falei comigo mesmo.

Arrumei a louça na pia. Depois me vesti e saí correndo de casa antes que Raquel aparecesse de repente e eu mudasse de ideia.

“Um belo dia pra passear de bonde”, o Gordo falou quando cheguei.

“Podíamos pelo menos ir de táxi.”

“Você está mal-acostumado, André. Faz de conta que é turista, relaxa.”

O bonde já estava saindo. Subimos.

Descemos  no  Largo  do  Guimarães.  A  casa  onde  o  Santo  morava  era  no  alto  de  uma  ladeira. Subimos a pé, o Gordo quase morrendo mas firme, era orgulhoso pra caramba.

O  casarão  estava  um  lixo,  as  paredes  descascadas,  o  mato  invadindo  o  jardim.  Empurrei  o portão de ferro, todo empenado.

“Não é possível que more alguém aqui”, comentei.

Subimos  uma  escadaria  que  dava  na  porta  principal  do  sobrado.  Bati.  Ninguém  atendeu.  Bati outra vez.

“Já vai”, responderam lá de dentro.

Voz de mulher.

“Quer falar com quem?”, a garota perguntou, abrindo aporta.

Devia  ter  uns  catorze,  quinze  anos.  Cabelo  castanho-claro,  dividido  ao  meio  em  duas  tranças que  iam  até  a  altura  dos  ombros,  o  rosto  de  traços  finos,  pequenos  olhos  azuis.  Vestia  uma  bata transparente,  alaranjada.  Olhei  para  o  Gordo  e  vi  seus  olhos  vidrados  nos  seios  da  menina apontando redondos e durinhos sob a roupa.

“Queremos falar com o Santo, por favor.”

“Qual o assunto?”, ela perguntou, numa voz de tédio.

“Particular”, eu disse.

O Gordo não tirava os olhos da garota.

“Aqui não tem assunto particular, irmãozinho.”

“Viemos fazer uma consulta”, o Gordo finalmente abriu a boca.

“O Santo não dá mais consulta.”

Aquela pentelha já estava me dando nos nervos.

“Sou amigo dele, estudamos juntos na PUC, há muitos anos.”

Ela ficou me analisando, olhos nos olhos. Depois apontou um banquinho ao lado, na varanda.

“Vamos sentar ali.”

Fomos.  No  banco  só  cabiam  duas  pessoas.  O  Gordo  sentou.  Fiquei  de  pé,  encostado  numa pilastra  de  madeira,  a  menina  ao  meu  lado,  de  cócoras,  como  se  fosse  uma  índia.  Suas  coxas apareceram, brancas, bem torneadas. O Gordo arregalou os olhos, sem pudor.

“Seguinte”,  ela  começou,  “o  Santo  agora  está  noutra.  Não  atende  ninguém,  não  fala  com ninguém, não ouve ninguém.”

“Nem você?”, o Gordo perguntou, com olhar de lobo.

“Só eu.”

Deu uma pausa e completou:

“De vez em quando.”

“E qual é a outra em que ele está agora?”, perguntei.

“Mapas.”

Eu e o Gordo olhamos um para o outro, sem entender. Perguntamos ao mesmo tempo:

“Mapas?”

“É  isso  aí,  mapas”,  ela  disse,  e  ficou  olhando  na  direção  da  baía  de  Guanabara,  num  olhar distante, perdido.

Era uma vista magnífica: a baía, o Pão de Açúcar, a ponte Rio–Niterói ao fundo.

Ficamos  em  silêncio,  esperando.  Quando  pensei  em  dizer  alguma  coisa,  ela  ergueu  o  braço  e fez um gesto circular na direção da baía, como se quisesse abarcar toda a paisagem:

“Incrível. Tudo isso cabe num pedacinho de papel. Incrível.”

O  Gordo  olhava  na  direção  que  a  garota  tinha  apontado.  Seus  olhos  brilhavam,  estava comovido.

Ficamos um tempão ali, os três, calados, admirando a baía de Guanabara.

“O quarto dele fica no fim do corredor, é só subir a escada”, ela disse, sem se mover.

“Vamos”, eu disse, tirando o Gordo do transe.

 

*** 

 

“Isso aqui deve ter sido muito bonito”, comentei.

Estávamos no salão principal. Do lado de dentro o sobrado parecia pior do que visto de fora. Nenhum  móvel,  as  paredes  cheias  de  infiltrações,  as  tábuas  do  piso  soltas  ou  apodrecidas,  mais parecia um casarão abandonado. Apesar de tudo, o lugar não negava sua imponência.

“E era mesmo”, o Gordo completou.

“Como você sabe?”

“Já estive aqui antes, quando o Santo estava no auge.”

“Você nunca me contou isso.”

Subimos a escadaria. Fomos até o fim do corredor. Bati na porta do quarto.

“Pode entrar.”

Com  muito  esforço  reconheci  a  voz  do  Santo.  Parecia  voz  de  velho.  Quando  entramos  no quarto, o Gordo não conseguiu esconder sua surpresa:

“Porra!”

Era  um  quarto  enorme.  Nenhum  móvel,  a  não  ser  uma  grande  mesa  circular,  cheia  de  papéis. Todas as paredes literalmente cobertas de mapas, de tal forma que não dava para saber de que cor haviam  sido  pintadas.  Olhei  o  teto:  a  mesma  coisa,  mapas,  vários  mapas  de  diversos  tamanhos, colados um ao lado do outro, um mosaico colorido, de impressionar.

“Dá uma olhada no chão”, o Gordo disse, me cutucando, “cuidado pra não pisar na Austrália.”

O piso era um imenso mapa-múndi. Meus pés estavam em pleno Oceano Pacífico.

“O que vocês querem comigo?”

O Santo estava encostado no parapeito da única janela do quarto, de costas para nós, olhando lá fora.

Me aproximei.

“Sou eu, o André, lembra de mim? Fomos da mesma turma, na PUC.”

O Santo se virou. Tinha trinta e poucos anos mas parecia ter cinquenta. Não me reconheceu. Viu o Gordo e abriu um largo sorriso:

“Velho amigo, há quanto tempo”, ele disse, caminhando na sua direção. Deram um abraço forte, de camaradas.

Eu  estava  boquiaberto.  Os  dois  trocaram  figurinhas  por  alguns  minutos,  falaram  de  coisas antigas, relembraram casos, como dois parceiros que não se veem há séculos. O Santo não era um místico  estereotipado,  como  eu  supunha  depois  daquele  mistério  todo  que  a  garota  fez  na  nossa chegada. Conversava com o Gordo como um cara normal, ria, estava contente em rever o amigo.

Fui até a janela e fiquei esperando.

O Gordo finalmente introduziu o assunto:

“E as pesquisas, parou?”

Ele ficou sério.

“Eu estava no caminho errado, irmão.”

“Errado por quê?”, o Gordo perguntou.

“Procurava respostas para os mistérios.”

“Como todos nós”, eu disse, me metendo na conversa.

O Santo continuou:

“Acontece que não há mistérios.”

“Não?”, perguntei.

“Não.  Rodei  meio  mundo  pesquisando  pessoas  que  faziam  perguntas,  e  buscavam  respostas para  essas  perguntas.  Sacrificavam  animais,  sacrificavam  outras  vidas,  muitas  vezes  a  própria vida. Nada disso tem importância.”

O Gordo sentou na Groenlândia. Parecia impaciente.

“O que vocês conhecem sobre os Essênios?”, o Santo perguntou de uma hora pra outra.

“Sobre quem?”, devolvi a pergunta.

“Essênios”, ele repetiu.

O Gordo deu de ombros. Eu não tinha a mínima ideia do que significava aquela palavra.

“E a história da vida de Cristo, vocês conhecem?”

“Desse eu já ouvi falar”, o Gordo respondeu.

“Bom, vocês devem saber que no período que vai dos treze aos trinta anos há uma lacuna na biografia de Jesus. O que se sabe é que ele teria passado esse período em retiro, meditando, assim como, noutro contexto, claro, e seis séculos antes, Siddharta Gautama teria se retirado do convívio com os homens até se tornar Buda, o Iluminado. Mas se o príncipe Siddharta permaneceu isolado durante  o  seu  período  de  meditação,  alguns  estudiosos  defendem  a  teoria  de  que  Jesus  não  ficou completamente só durante os dezessete anos de retiro. Esteve com um grupo de judeus originários do Egito. Esses judeus eram justamente os Essênios.”

O  Santo  parou  um  pouco,  para  respirar  e  também,  creio,  analisar  nossos  rostos,  ver  se estávamos acreditando no que ele dizia.

Eu ficava imaginando aonde ele queria chegar com aquele discurso que tinha surgido assim do nada, sem pé nem cabeça. Ele continuou:

“Nos  dezessete  anos  que  passou  no  deserto,  Cristo  teria  sido  iniciado  na  doutrina  desses judeus,  e  os  estudiosos  acreditam  que  a  Igreja  Católica  silencia  sobre  o  período  para  não  dar créditos aos Essênios, de onde teria vindo boa parte dos preceitos católicos.”

“Um problema de copyright, pois não?”, o Gordo disse.

O  Santo  ficou  pálido.  Eu  e  meu  assistente  nos  olhamos,  por  segundos.  Tinha  sido  uma  bela cartada  a  pergunta  do  Gordo.  E,  sem  dúvida,  a  palidez  do  Santo  e  sua  expressão  assustada demonstravam que ele sabia de alguma coisa. Mas o danado se recuperou rapidamente, retrucando:

“Um dos segredos dos Essênios era saber lidar com o silêncio.”

O Gordo entendeu o recado. O Santo continuou, suas faces voltando à cor normal:

“Falavam muito pouco, apenas o estritamente necessário. Para eles, a voz humana era detentora de  grande  poder  e  jamais  deveria  ser  desperdiçada.  Acreditavam  que,  através  da  voz,  e  de  suas diferentes entonações, era possível curar doenças.”

Fez uma pausa. Ficamos os dois, eu e o Gordo, esperando a conclusão. Mas em vez dela veio outra pergunta:

“O que vocês sabem sobre a cabala?”

Não pude evitar uma expressão de desânimo. Tudo indicava que o Santo pretendia nos dar uma aula e essa era a última coisa que eu queria naquele momento, uma aula de maluquice.

“Sei que inspirou o Aleph, de Borges”, o Gordo respondeu.

“Aleph, a primeira letra. Vocês sabiam que para os seguidores da cabala existem vários nomes de  Deus?  E  que  esses  nomes  são  tão  sagrados  que  alguns  deles  sequer  podem  ser  pronunciados, nem mesmo pelo sumo sacerdote?”

“Sei”, respondi.

O Gordo ficou me olhando, surpreso.

“Onde foi que você aprendeu isso?”, perguntou.

“Num dos romances do Kemelmam.”

“Qual deles?”

“Sábado o rabino passou fome, eu acho.”

“Não me lembro de ter lido nada disso em Sábado o rabino passou fome.”

“Então foi naquele outro, Sexta-feira o rabino acordou tarde.”

“Também não.”

“Quem sabe foi no Domingo o rabino ficou em casa.”

“Sem chance.”

“Então sei lá onde foi que eu li essa merda, porra!”

O Santo abaixou a cabeça. Pedi desculpa.

Ele andou um pouco pelo quarto, em silêncio. Depois perguntou:

“O que há de comum entre os Essênios e os Cabalistas?”

“A relação com a palavra”, respondi, “o respeito pela palavra.”

“Não, não é isso.”

“A resposta exata é: são todos malucos”, o Gordo disse.

O Santo não se deixou abater.

“Cético. O velho discípulo de Poe. Você continua o mesmo.”

Resolvi acabar com a lenga-lenga:

“Olha, Santo, nós viemos aqui...”

“Ainda não terminei”, ele disse, me interrompendo, “o que há de comum entre as duas doutrinas é  o  mesmo  que  há  entre  todas  as  religiões,  todas  as  seitas.  É  o  que  une  visões  tão  diferenciadas quanto,  por  exemplo,  a  dos  antigos  druidas  e  a  dos  adeptos  do  templo  de  Set.  Os  druidas  só realizavam  seus  rituais  a  céu  aberto,  erguendo  os  altares  com  pedras  brutas,  praticamente  sem nenhum trabalho de lapidação, porque acreditavam que tudo que era tocado pelo homem tornava-se profano. Nenhum objeto, de qualquer espécie, nenhum objeto fabricado pelo homem adornava seus altares. O homem é um ser absolutamente inferior, acreditavam. Só através do sacrifício humano, e entendam  sacrifício  humano  como  a  morte  de  homens  e  mulheres,  às  vezes  crianças  ou  mesmo recém-nascidos, entregues como oferendas aos deuses, só através do sacrifício humano é possível o encontro com a divindade. Já os seguidores do templo de Set...”

O Gordo ficou de pé, eu também, começamos a rodar pelo quarto, vendo se o nosso amigo se tocava. Ele não se deu por vencido:

“Já  os  seguidores  do  templo  de  Set,  a  versão  moderna  do  satanismo,  não  cultuam  uma divindade, mas o Homem. Daí, por exemplo, não praticarem a magia branca, comum a muitas das religiões e seitas cristãs, magia na qual se diz ‘seja feita a Vossa vontade’, referindo-se à vontade divina. Preferem a magia negra, em que se pode dizer ‘seja feita a minha vontade’.  Eles  rejeitam qualquer submissão a um Deus supremo que trace o destino humano, assim como rejeitam a ideia de rebanho, de massa, de coletividade. Acreditam na supremacia do indivíduo sobre a natureza.”

Ele respirou, e então lançou a pergunta que eu já esperava:

“O que há de comum entre as duas doutrinas?”

Não respondemos.

“O que há de comum entre duas visões tão distintas, no tempo e na doutrina, quanto o templo de Set  e  o  druidismo,  é  a  mesma  coisa  que  liga  doutrinas  tão  díspares  quanto,  entre  outras,  o catolicismo,  o  islamismo  e  o  judaísmo,  ou  o  bramanismo  e  o  budismo,  ou  ainda  a  alquimia,  a maçonaria,  a  rosa-cruz  e  o  vodu,  e  que  pode  ser  resumida  numa  única  palavra:  representação. Quando um fiel entra numa igreja católica para receber das mãos do padre a hóstia, sabe que ali não está, em presença, o corpo e o sangue de Cristo, que aquilo é uma representação do corpo e do sangue  de  Cristo.  O  mesmo  ocorre  com  todas  as  religiões.  Não  há  doutrina  sem  ritual,  e  não  há ritual  sem  representações.  É  por  isso  que  eu  digo  a  vocês,  depois  de  tanto  tempo  buscando  a verdade  absoluta  descobri  que  só  há  verdades  relativas.  Ou  mais  ainda,  que  não  há  verdades. Representações, é tudo o que há.”

O Gordo se encostou na parede, pensativo. Comecei a entender o sentido de tantos mapas. O cara não era completamente maluco, só meio maluco.

“Por  isso  desisti  de  viajar,  como  também  desisti  de  me  dedicar  ao  estudo  das  religiões, alternativas ou não. Tenho o mundo todo nesse quarto. Cada pedaço de chão, cada gota de mar, está tudo aqui, entre nós”, ele disse, com um brilho nos olhos, “e não apenas o presente como também o passado. Tenho mapas antigos, de lugares que na vida real já não existem, velhos territórios, velhas fronteiras  já  abolidas,  está  tudo  aqui.  Um  mapa  é  a  união  perfeita  de  ciência  e  fantasia.  É  uma combinação  de  matemática,  geografia,  história  e  arte.  Se  vocês  percorrerem  todo  esse  quarto,  se puderem reparar em cada detalhe, sem pressa, apreciando atentamente cada um desses desenhos do mundo, dos mundos possíveis, verão que um mapa é inesgotável, que ele vai além de seus próprios limites  físicos.  Um  mapa  é  mais  do  que  traços  e  cores,  é  história  em  movimento,  é  a  própria história humana em movimento.”

E concluiu, solene:

“O importante, irmãos, o importante não é o Universo, mas a representação do Universo.”

Depois  voltou  para  sua  janela.  Tive  vontade  de  lhe  perguntar  por  que  gostava  tanto  de  ficar vendo o mundo lá fora se o mundo inteiro estava dentro do seu quarto mas o Gordo se adiantou. Foi até ele, segurou seu braço.

“Você conhece essa representação?”, o Gordo perguntou, mostrando um desenho com o símbolo do copyright.

Dessa  vez  o  Santo  não  conseguiu  disfarçar,  seu  rosto  ficou  nitidamente  transtornado,  o  peito ofegante, tive medo de que ele pulasse pela janela de repente.

“Conhece ou não?”

“Não é uma seita”, ele respondeu, a voz trêmula.

“É o quê, então?”, o Gordo insistiu.

“Não sei.”

Ele  estava  mentindo,  qualquer  imbecil  poderia  perceber  que  o  Santo  estava  mentindo.  Parti para o ataque, era tudo ou nada:

“Santo, isso é muito importante, dessa informação depende a vida de uma pessoa, um garoto de quinze anos, pense nisso.”

“Quinze anos”, o Gordo arrematou, falando quase no ouvido do Santo, “deve ter a mesma idade da sua amiguinha de olhos azuis.”

Ele tentava a custo se controlar.

“Sinto muito, realmente não posso ajudá-los.”

“Eu não disse que ele estava noutra?”, ela falou, surgindo de repente na porta do quarto.

A pequena guardiã, pensei comigo. Era tudo de que o Santo precisava para se recompor.

Ele deu um abraço no Gordo, depois me abraçou também.

“Voltem quando quiserem, a casa é de vocês.”

O Gordo ainda ensaiou uma fala mas o Santo já tinha se virado de costas novamente. A garota ficou ao lado da porta aberta, de cabeça baixa, assoviando uma musiquinha qualquer.

“Hora de ir embora”, eu disse.

Saímos,  descemos  a  ladeira  até  a  estação.  O  bonde  chegou,  subimos.  Tudo  isso  sem  dizer palavra. Havia um cansaço enorme em torno de nós.

Quando passávamos sobre os Arcos da Lapa, o Gordo falou:

“Convenhamos, não foi tempo perdido.”

“Concordo.”

“Já  sabemos  que  o  círculo  com  a  letra  dentro  significa  alguma  coisa.  E  mais:  alguma  coisa importante.”

“Eu sei.”

Novo silêncio.

O Gordo fez a pergunta que eu queria fazer:

“Você está com medo?”

“Estou.”

“Eu também.”

 

***

 

Quando cheguei ao meu prédio, o porteiro disse:

“Aquela moça quer falar com você.”

Era Kate, no velho sofá da portaria. Assim que me viu ela se levantou, nervosa.

“O que foi?”, perguntei.

“Podemos subir?”

“Claro.”

Subimos.  Ao  entrar  em  casa,  me  arrependi  de  não  ter  deixado  o  certificado  do  meu  curso  de detetive pendurado no prego. Queria impressionar a namorada do filho do meu cliente, como se não houvesse coisa mais séria com que me preocupar.

“Bebe alguma coisa?”

“Um refrigerante, se tiver.”

“Serve um mate?”

“Serve.”

Fui até a cozinha, trouxe um mate gelado.

“Obrigada.”

Kate deu um gole, sua mão tremia. Abriu a bolsa, retirou um envelope, me deu.

“Chegou ontem. Deixaram na portaria do prédio.”

Sentei ao lado de Kate, no sofá. Abri o envelope. Era uma foto do Murilo Chaves.

“Só isso?”

“Não, atrás.”

Virei a foto. Tinha uma frase escrita em letra de forma:

 

SEU NAMORADO CORRE RISCO DE VIDA. ESTE HOMEM SABE ONDE ELE ESTÁ.

 

“Quem deixou isso na sua portaria?”

“Não sei, o porteiro só disse que era um homem de terno e parecia segurança.”

“Isso não ajuda muito.”

Ela começou a chorar. Tentei acalmá-la.

“Você disse que deixaram o envelope ontem.”

“Foi.”

“E por que não me procurou antes?”

“Quis falar com o Montenegro primeiro.”

“E o que ele disse?”

“Ele não quis me receber.”

“Não quis te receber? Mas você não falou que era urgente, que era sobre o Pedro?”

“Ele não gosta de mim. Liguei pro escritório, mandou a secretária dizer que estava em reunião.

Fui até a casa dele, a empregada mentiu, disse que ele tinha saído.”

“Por que ele não gosta de você?”

“Acha que sou muito, como é que se diz, ele usou uma palavra... frívola, ele disse ao Pedro que eu era muito frívola. Eu nem sabia o que significava isso.”

“O Pedro te contou que o pai dele te chamou de frívola?”

“Não  existia,  quer  dizer,  não  existe  segredo  entre  nós,  o  Pedro  sempre  me  conta  tudo.  E  tem mais uma coisa: o Montenegro acha que estou a fim do dinheiro dele.”

“E está?”

Kate se ofendeu.

“Claro que não!”

Me pareceu sincera, talvez soubesse fingir bem. Estava mais calma.

“O que o senhor vai fazer?”

“Não me chame de senhor, não sou tão velho assim.”

“Desculpa.”

“Tudo bem.”

Não estava tudo bem, eu já andava me sentindo meio velho mesmo mas daí a me chamarem de senhor era foda. Só faltava me chamar de tio.

“Escuta, Kate, precisamos agir rápido. Já estou investigando esse sujeito, eu e meu assistente.”

“Você tem um assistente?”

“Tenho.”

“Uau! Parece coisa de filme!”

“Parece mas não é. O caso é sério, entendeu?”, eu disse, irritado.

Ela fez cara de choro. Fiz cara de bravo. Ela entendeu e não chorou.

“Eu e meu assistente estamos na cola desse sujeito. Desconfiava dele, agora tenho certeza.”

“Mas e aí, o que você vai fazer? Chamar a polícia?”

“Não. Deixa comigo, você pode ir.”

Levei-a até a porta.

“Como é que eu saio daqui?”

“Não entendi.”

“Como é que eu volto pra minha casa?”

“Onde você mora?”

“São Conrado.”

“Vou te levar até um ponto de táxi.”

Descemos. O porteiro ficou me olhando esquisito. Há dias eu estava com a impressão de que ele me espionava. Raquel deve ter dado uma grana a ele, pensei.

Caminhei com Kate até o ponto de táxi, na esquina. Ela usava um short apertado e curtíssimo, realçando  sua  bunda  perfeita,  e  uma  camiseta  que  deixava  à  mostra  a  barriguinha  bronzeada. Enquanto  andávamos,  três  caras  mexeram  com  ela:  gostosa,  tesão  etc.  Fiquei  puto.  Kate  não  era minha namorada nem nada mas os caras não sabiam disso, então era como se estivessem mexendo com minha mulher. Fiquei puto.

Ela entrou no táxi.

“Qualquer novidade, me liga.”

“Claro”, ela disse.

 

***

 

Fui até um orelhão. Queria falar com Mariana mas ninguém atendeu. Liguei para o Gordo, não tinha chegado ainda. Já era para ele ter chegado à livraria, onde é que o irresponsável tinha se metido? Tentei Raquel. A empregada disse que ela estava na academia.

“Saco!”, eu disse, alto, batendo o fone no gancho. A velha atrás de mim se assustou.

“Não consigo falar com ninguém!”

“Tenta mais tarde”, ela disse, ainda assustada.

Um carro parou perto de mim. Do banco de trás um homem abaixou o vidro. Era o Montenegro.

“Entra”, ele disse.

Fiquei parado.

“Não temos o dia inteiro, meu filho.”

Eu não era o filho dele, porra!

“Não sou seu filho”, gritei.

“Entra assim mesmo.”

“Merda”, eu disse, entrando no carro.

O motorista arrancou, cantando pneu.

“Bom  trabalho”,  Montenegro  falou,  já  me  oferecendo  uma  cerveja.  O  crápula  tinha  colocado cerveja no barzinho do carro.

“Não fui eu que fiz as fotos”, rebati, recusando a cerveja.

“Eu sei. Bom trabalho assim mesmo.”

Como é que ele sabia?

Tirou do bolso um cartão e me deu. Li: Valdo Gomes, alfaiate.

“Alfaiate?”

“Justamente. Vou deixar você lá. O Valdo vai lhe arranjar um terno.”

“E pra que vou precisar de um terno?”

“Você não pode ir à festa do Murilo Chaves de jeans e camiseta, concorda?”

“O Murilo Chaves vai dar uma festa?”

“Hoje à noite, numa mansão no Alto da Boa Vista.”

Tirou do bolso do paletó um convite, com meu nome impresso.

“Com direito a acompanhante”, ele completou.

Fiquei segurando o convite.

“Seria  muito  trabalhoso  da  sua  parte  me  explicar  o  que  está  acontecendo?”,  perguntei,  sem esconder a irritação.

“Vou  ser  breve,  não  tenho  muito  tempo.  Logo  depois  da  reunião  da  diretoria  do  Flamengo, ontem,  quando  soube  que  seria  manchete  dos  jornais  de  hoje,  o  Murilo  acionou  seus  contatos  e conseguiu  organizar  às  pressas  uma  pequena  recepção.  Convidou  alguns  diretores  de  jornal  e televisão, e políticos influentes.”

“Mas pra quê?”

“Fachada, meu caro, pura fachada. É uma recepção de apoio ao Murilo. Pode apostar que na segunda-feira todas as colunas sociais vão dar espaço pro canalha.”

“E por que me convidaram?”

Ele deu um riso cínico.

“Não te convidaram. Eu consegui colocar seu nome na lista.”

Nem adiantava perguntar como o Montenegro tinha conseguido um troço desses.

“Tem uma coisa que eu realmente não consigo entender”, arrisquei.

“Diga.”

“Por que é que o senhor, com tantos poderes, tanta influência, ainda precisa de mim?”

“Fizemos um trato, André. Só eu sei por que preciso, e muito, de você. Não se preocupe com meus métodos, faça o seu trabalho. Estou lhe pagando mal?”

“Não, não é isso.”

“Dois mil. Hoje você vai receber dois mil, uma pequena compensação.”

Fiquei calado.

“Você se importa se eu fizer um cheque em reais?”

“Imagina.”

Ele  tirou  o  talão  de  cheques.  Preencheu  ali  mesmo,  na  minha  frente.  Enquanto  o  Montenegro preenchia o cheque eu sentia um frio na barriga e uma saudade imensa do tempo em que meu único problema era ser mandado embora do emprego.

Colocou o cheque num envelope.

“O  Valdo  Gomes  é  muito  bom,  você  vai  gostar  dele.  O  ideal  seria  fazer  um  terno  novo,  sob medida, mas não vai dar tempo.”

“Por que não posso comprar um terno pronto, numa loja?”

“Porque você não saberia fazer isso.”

Não mesmo.

“Jamais usei um terno em toda a minha vida.”

“Depois que vestir um, não vai querer usar outra coisa.”

“Duvido.”

Ele passou a mão na minha cabeça, como se faz com um filho adolescente.

Fiquei comovido, outra vez. Meu pai não era de muitos carinhos, mas de vez em quando fazia aquele  gesto  de  passar  a  mão  na  minha  cabeça,  bagunçando  meus  cabelos.  Senti  muita  falta  do velho.

Montenegro me deu o envelope. Guardei no bolso da camisa, com a sensação de que guardava um punhal.
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“Toma cuidado”, o Gordo me disse ao telefone.

“Gordo, lembra quando a gente jogava bola no Aterro, há uns quinhentos anos?”

“Lembro, te dei uma bola debaixo das pernas memorável.”

“E depois chutou pra fora. Errou um gol feito.”

“O que vale é a arte.”

Silêncio.

“André, você não vai ser esfaqueado, não vai levar um tiro nem nada. Só falei pra ter cuidado.”

“Eu sei.”

“Amanhã a gente se fala. Quero saber como foi a festa do sacripanta.”

Desliguei.  Esqueci  de  perguntar  onde  ele  estava  quando  liguei  para  a  livraria.  Também  não contei da foto do Murilo Chaves que a Kate recebera. Minha cabeça não andava nada bem.

Fui pela rua carregando o terno que o Valdo Gomes tinha me arrumado. Parei noutro orelhão e liguei para Raquel.

“Quem é Mariana?”, ela foi logo perguntando.

“Hem?”

“Perguntei quem é essa piranha chamada Mariana.”

Tentei  pensar  em  alguma  coisa.  Tinha  lido  num  romance  que  nessas  horas  você  deve  negar, negar sempre.

“Ficou maluca, Raquel? Sei lá quem é Mariana.”

“Tinha um recado dela na sua secretária.”

“Hoje?”

Raquel bateu o telefone na minha cara.

Liguei de novo.

“Não quero falar com você.”

“Raquel, me escuta, por favor.”

“Vou te trair, está me ouvindo? Vou te trair, André.”

Desligou.

Eu tinha apagado os recados antes de sair de casa. Isso queria dizer que o recado que Raquel ouviu não tinha sido o do dia anterior. Mariana ligou hoje à tarde, depois que saí com Kate,Raquel passou  lá  em  casa  justamente  nesse  intervalo,  acionou  a  secretária,  ouviu  o  recado,  foi  o  que deduzi.

Mariana  poderia  ter  sido  mais  discreta,  não  precisava  ter  deixado  o  nome,  pensei.  Por  outro lado,  ela  não  sabia  da  existência  de  outra  mulher  na  minha  vida,  eu  tinha  dito  que  não  havia ninguém. Mentiras, eu estava ficando cansado de mentiras.

Liguei para Mariana. Ela mesma atendeu.

“Você me ligou?”, perguntei.

“Duas vezes.”

“Alguma coisa importante?”

“Saudade de você é uma coisa importante?”

Que voz. Se tem uma coisa que me atrai numa mulher é a voz, às vezes mais do que as pernas, a bunda,  os  seios,  a  pele,  os  olhos,  o  cabelo,  a  cintura,  os  pés,  o  sorriso,  os  lábios,  a  curva  das panturrilhas. Sou maluco por vozes roucas, como a de Mariana. Já estava excitado só de ouvi-la ao telefone. Essa mulher ainda vai acabar comigo, pensei.

“Temos um compromisso hoje à noite”, eu disse.

“É mesmo?”

“Passo na sua casa às dez.”

“E aonde vamos, se não for segredo?”

“A uma festa no Alto. Uma festa de apoio ao Murilo Chaves.”

Pausa.

“Esperava um convite mais romântico.”

“Não era exatamente esse o programa que eu queria sugerir.”

“E é claro que você não vai me explicar por telefone.”

“Te conto tudo no caminho. Passo aí às dez.”

“Certo, mas com uma condição.”

“Qual?”

Nova pausa. Voz rouca:

“Não marque nenhum compromisso amanhã de manhã.”

Desligou. Ainda fiquei alguns segundos com o telefone na mão.

Continuei  pela  calçada.  Estava  cansado,  suava.  Devia  ser  chato  usar  um  terno  mas  era  muito pior carregá-lo pela rua num cabide.

Cheguei à portaria. O porteiro ficou olhando o terno na minha mão.

“O que foi? Nunca viu?”

Ele abaixou a cabeça. Iria contar tudo a Raquel, o vendido. Ela iria ficar sabendo que saí de terno,  nunca  usei  terno  antes,  ela  sabia,  e  aquilo  só  teria  um  significado  na  cabeça  dela:  mulher nova no pedaço, uma grã-fina com certeza.

Mas eu não tinha muito tempo para me preocupar com Raquel. Pretendia dormir um pouco antes de sair de casa novamente.

 

***

 

Fiquei me olhando no espelho. A barba feita, cabelo penteado, terno, gravata, até que não estava mal. Me lembrei das palavras do Montenegro: eu nunca iria querer usar outra coisa. No fundo ele tinha alguma razão. Tirando a gravata, que me incomodava um pouco, era confortável aquela roupa. Dava  uma  sensação  de  bem-estar,  os  sapatos  macios,  o  tecido  fino  da  calça,  da  camisa,  o  colete ajustando o corpo, e aquele paletó aconchegante arrematando o conjunto.

“Está parecendo uma debutante”, teria dito Sam Spade com um sorriso debochado nos lábios, se me visse ali diante do espelho por tanto tempo.

Chamei o táxi. Pedi um carro de luxo, não iria encontrar Mariana de terno e gravata no interior de uma lata velha caindo aos pedaços.

“Leblon”, disse ao motorista, já dentro do táxi.

“Sim, doutor.”

Era  a  primeira  vez  na  vida  que  alguém  me  chamava  de  doutor.  O  motorista  usava  terno  azul-marinho  e  um  daqueles  bonés  de  motorista  de  bacana.  Igual  ao  motorista  do  Montenegro,  pensei comigo. Eu estava me sentindo muito bem naquele carro.

No  caminho  fiquei  pensando:  até  o  momento  tinha  investido  todo  o  meu  tempo  nesse  tal  de Murilo Chaves, mas se ele não tivesse nada a ver com o sequestro do Pedro? Aliás, eu nem poderia ter certeza de que tinha havido um sequestro, ninguém fizera contato pedindo resgate. Me dei conta de que investira todo o meu esforço numa única pista, que poderia ser falsa.

Infelizmente, pensei, não há outra. É seguir essa pista mesmo, até o fim, torcendo para não dar com os burros n’água no final da história. Além disso, a foto que a Kate me mostrou incriminava o sujeito. Ou não? Algum inimigo poderia ter enviado a foto só para complicar ainda mais a vida do cara, alguém que soubesse do desaparecimento do filho do meu cliente. Talvez.

“Contorne o canal, por favor”, indiquei ao motorista.

Precisávamos  seguir  pelo  canal  do  Leblon,  retornar  mais  adiante,  pegar  a  outra  pista,  entrar numa  ladeira  à  direita.  Um  dia  eu  talvez  perguntasse  como  ela  conseguia  ter  um  apartamento luxuoso numa rua como aquela com seus honorários de detetive particular.

O táxi parou. Desci. Mariana me esperava na portaria.

“Espero que não se incomode de sair com uma mulher pontual”, ela disse.

Usava um vestido curto, preto. Decote discreto.

“Não dá pra saber, nunca saí com uma antes”, respondi.

Ela riu. Andamos até o carro. Deixei que seguisse um pouco à frente de mim. Coloquei a mão na sua cintura, por trás. Seu vestido tinha uma abertura que deixava ver parte das suas costas, fiquei imaginando meu corpo grudado ali, naquela pele. Entramos no carro.

Ela  ajeitou  minha  gravata.  Senti  seu  perfume.  Ela  encostava  seus  lábios  no  meu  rosto,  e  em volta da minha boca, sem me beijar, roçando os lábios no meu pescoço, devagar.

O motorista nos olhava pelo retrovisor.

“Estrada do Alto”, eu disse, me recompondo.

“Posso subir o vidro, doutor?”

Não  entendi  a  pergunta.  Que  vidro  seria,  se  todos  estavam  fechados  por  causa  do  ar-condicionado?

“Sim, pode subir”, Mariana respondeu por mim.

O motorista apertou um botão qualquer no painel. Saindo do encosto do banco, subiu um vidro fumê até o teto do carro, isolando a parte de trás, onde estávamos eu e Mariana, da parte da frente. Me lembrei do carro do Montenegro.

“Nossa”, eu disse.

“Fiz mal?”, ela perguntou.

“Claro que não. Esse vidro também isola barulho?”

“Só há um jeito de saber.”

Falei alto com o motorista, mandei dar meia-volta. Ele continuou direto.

“Não me ouviu.”

“Ótimo. Pode começar o relatório, detetive.”

Contei tudo. Comecei com o envelope que Kate tinha recebido, com a foto do Murilo Chaves e a  frase  incriminadora  no  verso.  Ela  quis  saber  detalhes  da  minha  conversa  com  Kate,  no  meu apartamento. Ciúmes, pensei no início, depois vi que não, Mariana tinha outra coisa em mente.

“Temos no mínimo duas hipóteses, André. Primeira: a frase é verdadeira, e quem escreveu tem certeza de que o Murilo Chaves está envolvido no desaparecimento do garoto. Segunda: a frase é falsa.  Alguém  se  aproveitou  da  enrascada  em  que  o  Murilo  se  meteu  e  resolveu  colocar  a  culpa nele.”

“Quem?”

“Alguém  que  gostaria  de  vê-lo  mais  prejudicado  ainda,  algum  outro  empresário,  um concorrente. Essa é uma hipótese. Mas há outra.”

Completei seu pensamento:

“Alguém  que  esteja  envolvido  no  sequestro  e  queira  desviar  a  atenção  das  investigações colocando a culpa num inocente, quer dizer, inocente neste caso.”

“Exato.  Agora  me  responde:  se  você  tivesse  que  fazer  uma  lista  de  suspeitos,  quem  você eliminaria de imediato, além, é claro, do Montenegro?”

Refleti um pouco.

“Kate.”

“Por quê?”

“Por quê? Porque era a namorada do Pedro, ora essa.”

“Já houve sequestro assim antes, concorda? Vários. Temos dezenas de casos de sequestro em que o sequestrador é alguém da família, um parente, o marido, a esposa.”

“É verdade. Mas se ela tivesse culpa no cartório, por que teria se arriscado tanto, entregando ao próprio pai do sequestrado um bilhete falso?”

“E quem disse que ela entregou?”

“Ela tentou, pelo menos.”

“Você confirmou isso com alguém? A secretária do Montenegro, por exemplo, você confirmou com ela que a Kate tentou falar com ele?”

“Não, não confirmei. De qualquer forma, ela entregou a foto pra mim, que estou a serviço do Montenegro.”

“Não. Entregou pra você, que confia nela.”

Silêncio.

“E como ela pode saber que confio nela?”

“Não é muito difícil, André. Um dos seus encantos é não saber mentir.”

Pensei em Raquel.

Mariana cruzou as pernas e pude ouvir o barulhinho das meias roçando uma na outra. Aquilo me desconcentrou. Ela deve ter percebido, aproximou seu corpo do meu. Enfiei a mão na abertura de trás do seu vestido e apertei sua cintura, sentindo com o toque o contorno exato da calcinha.

Ela me afastou um pouco, delicadamente.

“Desconfio dessa garota”, ela disse, os lábios quase colados nos meus.

“Que garota?”, perguntei, fingindo que tinha esquecido, enquanto tentava trazê-la pra mais perto de mim.

Ela me empurrou.

“Agora não, me escuta.”

Escutei.

“O fato de Kate estar numa situação confortável, acima de qualquer suspeita, não quer dizer que ela  seja  inocente.  Pelo  contrário,  é  mais  um  motivo  pra  se  desconfiar  dela,  parece  tudo  muito certinho, certinho demais.”

Me lembrei das palavras do Gordo: desconfiar de Kate pelo simples fato de ela ser uma mulher gostosa. Mas nesse caso também deveria desconfiar de Mariana. Aliás, desconfiar muito.

“Essa Kate”, ela continuou, “essa Kate me parece, como dizer...”

“Frívola.”

“Não, nada disso. Sonsa, é isso o que ela é, uma sonsa. Se finge de burrinha, mas no fundo é muito esperta.”

“Será? Acho que não.”

“Sua opinião é suspeita. Você está vidrado nela desde que a viu no bar.”

“Na Kate? Eu vidrado naquela garotinha? Entende uma coisa, Mariana, só consigo pensar em você, em mais ninguém.”

Ela ficou me olhando.

“Não há mesmo outra mulher na sua vida? Só eu?”

Olhos nos olhos.

“Só.”

“Não acredito.”

Tentei dizer alguma coisa mas ela tapou minha boca. O perfume da sua mão penetrou meu corpo inteiro.

“Não acredito numa palavra do que você diz, André.”

Aproximou sua boca da minha, me beijou.

Depois completou, num sussurro, seu rosto colado no meu ouvido:

“Mas isso não tem a mínima importância.”

 

***

 

Paramos na entrada da casa. O motorista perguntou se queria que ele esperasse. Respondi que não, se precisasse ligaria mais tarde.

Entreguei  o  convite  à  moça  da  recepção.  Ela  conferiu  a  lista  dos  convidados,  entramos. Caminhamos  por  uma  pequena  aleia  de  palmeiras  até  chegarmos  a  um  salão  enorme,  de  paredes envidraçadas.  Um  senhor  de  fraque  nos  recebeu.  Todo  aquele  rapapé  já  estava  me  cansando  um pouco.

Através  do  vidro  viam-se  lá  embaixo  os  jardins  da  casa,  a  piscina,  as  mesas  dispostas  na grama. Um garçom nos serviu champanhe.

“Cadê o cara?”, perguntei a Mariana.

“Calma. Mal chegamos.”

“Ele devia estar aqui pra receber os convidados.”

“Não são convidados dele. Ele é o homenageado, esqueceu?”

Atravessamos  o  salão.  Uma  escadaria  levava  até  os  jardins.  Desci  de  braços  dados  com Mariana.  Um  cara  passou  por  nós,  subindo.  Comia  Mariana  com  os  olhos  mas  não  disse  tesão, gostosa etc. Fiquei puto do mesmo jeito. Deve ser um merda como eu, pensei, se estivesse na rua tinha mexido com minha mulher, aqui só fica olhando.

“Tem uma mesa ali”, eu disse.

Assim que nos sentamos, vi uma coroa se aproximando.

“Linda noite, não acham?”, ela disse, em pé, perto da nossa mesa.

Mariana  se  levantou,  cumprimentaram-se  com  beijinhos.  De  onde  Mariana  conhecia  aquela perua? Sentou-se conosco.

“Estão gostando?”, ela perguntou.

“Muito, está muito agradável”, respondi.

Eu  estava  aprendendo  a  mentir  com  uma  rapidez  impressionante,  estava  virando  um especialista. Senti um certo mal-estar.

“Meu namorado”, Mariana apresentou.

Olhei para ela, constrangido. Não imaginei que fôssemos namorados.

“Ah, que bom, formam um belo par”, a intrusa falou.

Acendeu um cigarro, tragou, depois disse para Mariana, sem disfarçar a ironia:

“Tão raro hoje em dia, um casal de verdade.”

“Com licença”, eu disse, me levantando.

A  voz  daquela  mulher  me  dava  ânsias  de  vômito.  Caminhei  pelo  jardim  até  a  bandeja  de  um garçom, eu não via o garçom, só via a bandeja. Peguei um copo de uísque, matei metade num gole. Não entendia porra nenhuma de uísque mas aquele devia ser bom, me senti bem melhor.

De longe fiquei vigiando as duas. A perua se levantou logo em seguida. Voltei ao meu lugar.

“Não seja tão impaciente”, Mariana me disse, já na mesa, “estamos aqui a trabalho.”

“Não fiz nada de errado, fiz?”

“Por enquanto não, mas tente se controlar.”

“Quem é a donzela?”

“Esposa do Murilo Chaves.”

Por pouco não me engasguei com o uísque.

“A esposa do cara está aqui?”

“Está, claro, por que não?”

“Por que não? Você ainda pergunta?”

“Fala baixo, André.”

Deixei o copo sobre a mesa. Respirei fundo.

“Tudo bem, então me explica”, eu disse.

“Rosália sabe de tudo...”

“Ela se chama Rosália.”

“Sim.”

“Rosália não é nome de gente rica.”

“Isso não é um romance, André, não dá pra escolher nome de personagem.”

Tudo  bem,  pensei  comigo,  mas  Rosália  também  não  era  nome  de  mulher  de  gângster, definitivamente, não era.

“Ela sabe de tudo, como quase todo mundo aqui. Sabe que o Murilo Chaves sai com garotos de programa, mas não é o momento certo de fazer escândalo.”

“Com essas fotos ela consegue o divórcio, não consegue? Não é isso que ela quer, a grana do sujeito?”

“Não é bem assim. Iria parecer oportunismo.”

“Oportunismo? O marido é flagrado com um garotão numa boate gay, ela pede o divórcio e é oportunista?”

“Se você me deixar falar, eu explico.”

Passou  um  garçom.  Peguei  outro  uísque.  Logo  depois  outro  garçom,  com  uma  bandeja  com garrafinhas de Perrier. Mariana aceitou uma.

“É pra você”, ela disse, enchendo um copo.

“Não quero tomar água mineral.”

“Acho melhor tomar.”

Tomei um gole.

“Oficialmente, quem organizou essa festa foi ela, Rosália.”

Segurei o riso. Rosália, que coisa.

“Pra todos os efeitos, ela está ao lado dele, dando apoio. Diz a todo mundo que não acredita nos jornais, que é um complô contra o marido. Na verdade, é uma estratégia.”

“Ela se faz de companheira do crápula, de esposa dedicada.”

“Sim.”

“Por quê?”

“Porque sabe esperar.”

“Esperar? Até quando?”

“Por enquanto ainda tem gente importante do lado dele.Basta ver por essa festa. E ninguém do lado  dela,  a  não  ser  um  bando  de  feministas  que  não  vão  lhe  render  um  centavo.  Se  ela  pedir  o divórcio agora, o Murilo Chaves arrasa com ela, entendeu?”

Eu começava a entender.

“Agora, se ela tiver paciência, se aguardar o tempo certo, o Murilo vai se arrastar pro fundo do poço.”

“E ela então vai se bandear pro outro lado.”

“Lógico, ela e quase todo mundo que você está vendo aqui. Estão todos esperando o momento exato.”

“E se ele conseguir sair dessa? Se continuar por cima?”

“Nesse caso, Rosália continuará sendo a mulher dele. Uma dama respeitável, uma senhora de bem, uma companheira, como você mesmo disse.”

“E rica”, completei.

“Isso mesmo. Muito rica.”

Quando mandaram parar a música, eu dançava com Mariana no meio do salão.

Rosália  pegou  o  microfone.  Finalmente  pude  ver  o  Murilo  Chaves.  Estava  ao  lado  dela. Rosália  fez  um  breve  discurso:  fidelidade,  amor,  injustiça  etc.  Chorou  no  final.  Deu  um  abraço apertado no marido. As pessoas bateram palmas. Depois passou a palavra a um senhor. Amizade, honra,  serviços  prestados  etc.  Outro  abraço  apertado.  Palmas.  Finalmente  o  Murilo  Chaves: obrigado etc. Palmas. O DJ colocou o hino do Flamengo. Todos de pé, alguns com a mão no peito, como se fosse o hino nacional.

“Não acredito que estou sendo obrigado a ouvir isso”, cochichei no ouvido de Mariana.

“Quer que eu peça pra tocar o do Botafogo?”

“Não, essa gente estúpida não ia entender a letra.”

“Você sabia que foi o Lamartine Babo que compôs o hino do Flamengo?”

“Do  Botafogo  também,  e  do  Fluminense,  e  do  Vasco,  e  do  América,  que  é  o  mais  bonito  de todos.”

“É verdade, André? Disso eu não sabia.”

“Você ainda tem muito o que aprender.”

Depois do hino, mais palmas. O Murilo Chaves arrematou: divirtam-se, a festa é de vocês, e depois se misturou aos convidados.

“Me espera aqui”, eu disse a Mariana, “vou atrás dele.”

O  cara  levou  um  tempão  recebendo  cumprimentos,  beijos,  abraços,  tapinhas  nas  costas. Reconheci  o  Epifânio  de  Morais  Netto.  Claro,  o  safado  não  iria  perder  essa,  deu  um  abraço  de horas no boiola.

Quando  conseguiu  se  desvencilhar,  o  Murilo  Chaves  caminhou  até  um  outro  salão.  Fui  atrás. Pouco  depois  um  sujeito  se  aproximou  dele,  um  baixinho,  gordo.  Ficaram  poucos  minutos  ali,  o suficiente para uma rápida troca de palavras e para que Murilo Chaves entregasse alguma coisa ao baixinho. Tive a impressão de ser um envelope. Logo depois o Murilo passou por mim.

Tentei disfarçar. Ele ficou me encarando durante alguns segundos, depois perguntou:

“Voce está aí há muito tempo?”

“Como, senhor?”

Ele me olhou sério, as sobrancelhas arqueadas:

“Nada”, ele disse, e saiu.

Respirei aliviado. Logo depois o outro cara passou à minha frente, mas sem falar comigo. Segui o fulano. Ele suava muito. Deu uma parada no meio do salão, tirou um lenço do bolso do paletó, enxugou o suor da careca, do rosto, do pescoço. Guardou o lenço, continuou caminhando por entre os  convidados.  Tive  tempo  de  reparar  bem  no  rosto  dele,  na  sua  figura  desagradável.  Era  um baixinho asqueroso. Voltou ao jardim, sentou ao lado de uma senhora.

Fiz um sinal para Mariana, ela veio ao meu encontro.

“Aquele gordo acaba de receber um envelope do Murilo Chaves.”

“Sério?”

“O que vamos fazer?”

“Nada.”

“Nada?”

“Agora é por minha conta, vai dar uma volta.”

Não gostei. Ela percebeu. Falou no meu ouvido, voz rouca:

“Quando sairmos daqui você vai ter sua recompensa,detetive.”

Fui  atrás  de  uma  bandeja.  Peguei  um  uísque,  não  tinha  cerveja  na  festa.  Rico  não  gosta  de cerveja, pensei.

Fiquei observando, perto dali. A mulher do gordo se levantou e foi cumprimentar outra perua. Mariana caminhou até a mesa do cara, por trás, esbarrou nas suas costas, ele derrubou o copo.

Mil perdões, ela deve ter dito, ou coisa parecida. Estava se desculpando, quis limpar a mesa. Flagrei  seu  olhar  guloso  nos  seios  de  Mariana  quando  ela  se  abaixou,  tentando  limpar  o  uísque derramado.

Conversavam. Ele ficou de pé. Não devia ter senso de ridículo, se permanecesse sentado talvez disfarçasse  a  pouca  estatura,  em  pé  ele  batia  nos  ombros  de  Mariana.  Falou  alguma  coisa  no ouvido dela, Mariana riu. Ele repetiu, ela riu mais ainda. Percebi que já estava meio tonto, de vez em quando perdia o equilíbrio, o corpo ficava balançando.

Era preciso ter sangue de barata para ficar presenciando aquilo sem meter um murro nos cornos do  sujeito.  Saíram.  Fui  atrás.  Entraram  na  casa.  Um  garçom  parou  à  frente  deles,  Mariana  pegou uma taça de vinho. Deu ao barrigudo. Ele virou a taça de uma vez só. Logo, logo estaria bêbado, pensei, antevendo os planos de Mariana. Se ela desse um beijo naquele desgraçado eu ia desandar com a festa, enchia o baixinho de porrada.

Caminharam por um corredor. Segui os dois. Mariana se virou e fez sinal para que eu parasse. Parei. Eles entraram num cômodo, fechando a porta.

Fui até lá, tentei abrir. Trancada.

“Deseja alguma coisa?”, Rosália falou, logo atrás de mim.

Levei um susto mas disfarcei bem.

“Não, nada, estava só admirando sua casa. Muito bonita.”

“Obrigada, mas não é nossa. É de um amigo.”

Queria ter um amigo assim.

“Você certamente já ouviu falar dele. Doutor Epifânio de Morais Netto.”

Meu sangue ferveu. Eu estava na casa daquele puto.

“Aqui  é  a  biblioteca.  Mas  fica  sempre  trancada  quando  o  Epifânio  recebe  alguém.  Morre  de ciúmes dos seus livros. Esses intelectuais são um pouco excêntricos, você sabe.”

Aquela mocreia tinha dito que o Epifânio era um intelectual. Meu Deus.

Eu poderia ter dito a ela que alguns convidados mais íntimos têm a chave da biblioteca mas não disse, é claro. Sangue de barata.

Precisava tirar Rosália da frente da biblioteca e inventei uma desculpa qualquer.

“Aquele quadro”, eu disse, caminhando na direção da parede oposta, “de quem é?”

“Não sei. Provavelmente um desses jovens pintores que o Epifânio gosta de ajudar.”

Ficamos na frente do quadro, com ar de profundos conhecedores. Quanta farsa.

“Lembra Mondrian”, ela comentou.

Silêncio. Nós dois na frente do quadro. Ela continuou:

“Mondrian tinha o traço exato. Cada obra dele era como um refinado romance policial, tudo se encaixando com perfeição.”

Eu não estava acreditando. Rosália gostava de romance policial?

“Também gosto de romances policiais.”

“Eu não disse que gostava. Disse que se parece, apenas isso”, ela rebateu, seca.

“Desculpa, eu pensei...”

“Não gosto de ficções. Prefiro as coisas sinceras, sem fraudes.”

Havia ódio na voz dela.

“Não há fraudes numa boa ficção. Só as histórias ruins são fraudulentas”, retruquei.

Ela não  gostou.  Saiu de  perto  de mim  sem  ao  menos pedir  licença.  Como os  ricos  sabem  ser grosseiros, fiquei pensando comigo mesmo.

 

***

 

Voltei  ao  jardim.  Precisava  esquecer  que  Mariana  estava  trancada  com  um  baixinho  nojento  na biblioteca particular do Epifânio de Morais Netto. Não era uma realidade fácil de apagar. Fiquei perambulando  pelo  gramado,  vendo  as  pessoas  e  imaginando  quantos  desdentados  da  geral  do Maracanã tinham sido necessários para promover uma festa como aquela.

Fui até um canto do jardim. A casa era cercada de verde, fiquei olhando as montanhas. Um cara se aproximou:

“Mata Atlântica”, ele disse.

Permaneci calado.

“Vale mais que qualquer obra de arte.”

Continuei mudo.

“Imagina como era esse lugar há cem, duzentos anos.”

Bem melhor do que agora.

“O jovem não é de muita conversa.”

Me virei na direção dele:

“Falou comigo?”

Ele me encarou. Era um coroa não muito alto, estatura mediana, mas forte, boa-pinta, cabelos longos,  presos  num  rabo  de  cavalo.  Vestia  um  terno  escuro,  parecia  ator  de  filme  policial americano, um daqueles agentes moderninhos do FBI.

“Conheço o seu irmão.”

Saco! Era impressionante como o Augusto conseguia me perseguir mesmo estando ausente. Era uma sombra, uma sombra insuportável.

“Ah é?”, perguntei, tentando parecer normal.

“Conheço o Augusto há muitos anos, desde os tempos da faculdade.”

“O senhor também trabalha no Banco do Brasil?”

Ele não respondeu, ficou olhando a paisagem por um tempo. Depois disse:

“Parece Petrópolis. Você conhece Petrópolis?”

“Sim.”

“Gosta de lá?”

“Não.”

Fiquei admirando a lua, cheia.

“De onde você conhece o Murilo Chaves?”, ele me perguntou.

“Não conheço.”

“Não conhece. Mas está na festa dele.”

“Estou.”

Ele esperou que eu explicasse. Não expliquei.

“Veio acompanhando alguém, é isso?”

“É.”

“Quem?”

“Acho que isso não é da sua conta.”

Ele  não  retrucou.  Ficamos  calados  por  alguns  minutos.  Eu  não  tinha  ido  com  a  cara  daquele sujeito, não mesmo.

“Seu irmão não sabe que você está aqui, sabe?”

Senti um frio na barriga.

“Não. Nem precisa saber.”

“Claro, claro que não.”

Ficou mais um pouco, nós dois vendo a paisagem.

“Vou deixá-lo em paz”, ele disse, “foi um prazer conhecê-lo.”

Merda!  Sabia  que  ele  iria  contar  ao  meu  irmão  que  eu  estava  naquela  festa.  Muito  azar. Procurei outra bandeja. Não era difícil encontrar, havia bandejas ambulantes em todos os lugares da mansão. Se eu bebesse demais não conseguiria transar com Mariana, pensei. Bebi assim mesmo. Quando acabei de entornar o copo de uísque me deu vontade de ligar para Raquel. Felizmente não tinha nenhum orelhão por perto.

Vi Mariana vindo na minha direção. Antes de dizer qualquer coisa me deu um beijo demorado. Abri  os  olhos,  tinha  um  monte  de  barrigudo  safado  olhando  o  nosso  beijo.  Aquela  inveja  toda salvou a minha vida, eu estava com a mulher mais bonita da festa.

“Por que demorou tanto?”, perguntei, Mariana nos meus braços.

“Quer mesmo saber?”

“Não.”

Baixinho filho da puta.

“Só me responde uma coisa: você transou com ele?”

Ela não respondeu na hora.

“Sim ou não?”

“A única peça de roupa que tiramos foi o paletó dele.”

Fiquei mais calmo.

“Conseguiu pegar o envelope?”

“O que você acha?”

“Vamos embora daqui.”

“Não, preciso devolver.”

“Devolver?”

“Lógico. Já fotografei o envelope, e o que tinha dentro.”

“Você trouxe uma máquina?”

“Por que o espanto? Sou uma detetive, esqueceu? E detetives às vezes usam microcâmeras, e outras coisinhas do gênero.”

“Deixa ver.”

“Não, agora preciso colocar de novo o envelope no bolso daquele senhor.”

“Daquele gordo nojento, você quer dizer.”

“Hum, teremos cena de ciúme. Que bom.”

Peguei o envelope das mãos de Mariana.

“Eu mesmo devolvo.”

Caminhei até o baixinho. Ele estava em pé, comendo alguma coisa e bebendo vinho. Deixou o copo sobre a mesa, cruzou os braços, ficou olhando com cara de lobo uma gordona que podia ser minha  bisavó.  O  cara  estava  bêbado,  ficava  balançando  o  corpo,  parecia  um  pêndulo  gorducho. Cheguei  por  trás,  coloquei  o  envelope  no  bolso  do  paletó,  com  cuidado.  Quando  ia  retirando  a mão, ele se virou. Joguei-me em cima dele, como se tivesse tropeçado. Caímos sobre a mesa, ele embaixo de mim, empapando a roupa com salgadinhos, pastas, molhos.

“Perdão”, eu disse, saindo de cima do baixinho.

Ele continuou onde estava, meio deitado sobre a mesa.

“Quem é você?”, ele me perguntou, enrolando a língua.

“Bond, James Bond.”

“Quem?”

Deixei o cara lá, deitado naquela sujeira.

 

***

 

Rosália mandou um criado chamar o táxi.

Mariana não quis me mostrar as fotos dentro do carro, pediu que eu esperasse até chegarmos em casa. Mas me adiantou:

“Aquele símbolo está lá, no envelope.”

“O copyright?”

“Sim.”

“Daria tudo pra descobrir o que significa esse maldito símbolo”, eu disse, assim que entramos no táxi.

“Não se preocupe, vamos saber em breve.”

Chegamos ao prédio de Mariana. Subimos. No elevador perguntei, tinha jurado a mim mesmo não perguntar, mas saiu:

“Esse apartamento é seu?”

“É.”

“Você deve cobrar muito bem dos seus clientes.”

Ela não gostou, sua expressão dizia claramente que eu havia avançado o sinal.

“Não fui eu que o comprei.”

“E quem foi?”

“Meu ex-marido.”

Senti a boca seca, não esperava o golpe.

“Você não me contou que já tinha sido casada.”

“Não te contei muitas coisas.”

“Por exemplo.”

Ela desviou o rumo da conversa, era óbvio que o assunto não lhe interessava.

“Não te contei que só durmo nua.”

Fiquei excitado.

“Isso eu já sabia”, eu disse, beijando seu pescoço.

“Mesmo quando vou dormir sozinha. Como essa noite, por exemplo.”

Droga, fiz besteira!

O  elevador  parou.  Abri  a  porta,  saímos.  Enquanto  Mariana  enfiava  a  chave  na  fechadura, abracei-a por trás.

“Desculpa.”

“Não precisa se desculpar”, ela disse, virando o corpo. Me beijou, mordeu meus lábios. Doeu pra cacete.

“Doeu?”

Nem respondi.

Ela caprichou na voz:

“Foi só o começo.”

Percebi  que  já  tinha  sido  perdoado.  Abracei-a  com  força,  enfiei  a  mão  pela  parte  de  trás  do vestido, acariciei sua bunda, ela sussurrou:

“Adoro isso.”

Eu também adorava aquilo.

“Podemos entrar ou vamos passar a noite nesse corredor?”, ela perguntou, afastando seu corpo do meu.

“Não seria uma má ideia”, falei.

Abriu a porta, entramos.

“Vamos  ver  o  que  o  ex-presidente  do  Flamengo  tem  a  dizer”,  brinquei,  depois  que  Mariana conectou a câmera ao aparelho de TV.

Mariana foi até a cozinha. Já tinha tirado os sapatos. Fiquei vendo-a caminhar. Ela andava sem ostentação, sabia que eu estava olhando, qualquer mulher que sai da sala deixando um homem atrás de  si  sabe  que  esse  homem  está  olhando  para  ela,  e  algumas  mulheres  nessa  hora  exageram  no requebrado,  Mariana  não,  tinha  um  andar  discreto,  macio,  quase  natural,  como  se  estivesse desfilando sozinha em casa, diante de um espelho, descalça. Fiquei admirando o espetáculo.

Assim  que  ela  entrou  na  cozinha  comecei  a  ver  as  fotos  na  tela  da TV.  A  primeira  era  do envelope:  simples,  branco,  com  o  símbolo ©  no  alto.  A  segunda  era  uma  folha  de  papel,  com  as seguintes palavras impressas:

EM  VIRTUDE  DOS  5  ÚLTIMOS  ACONTECIMENTOS,  A  FINAL  FOI  ADIADA:  SÁBADO  27.  HORÁRIO

MANTIDO.

 

E logo abaixo novamente o símbolo ©, no lugar onde estaria normalmente a assinatura de quem enviou o bilhete.

“Também quero ver”, Mariana falou, sentando ao meu lado e me oferecendo uma garrafinha de cerveja.

“Talvez o símbolo do copyright não represente um grupo. Pode ser a assinatura de uma pessoa, do líder, certamente”, ela comentou.

“Foi o que pensei, tem jeito de assinatura.”

“É um bilhete um tanto ou quanto enigmático,convenhamos.”

“Sem dúvida. Precisamos saber que acontecimentos são esses, o que é essa final, qual horário foi mantido.”

“Pelo menos sabemos que será no sábado, vinte e sete.”

“E o mês?”

“É nesse mês, sábado que vem é dia vinte e sete.”

“Daqui a uma semana então.”

“Não temos muito tempo, André.”

Eu  sabia  que  não.  Por  outro  lado,  do  jeito  que  as  coisas  estavam  acontecendo  depressa  na minha vida nos últimos dias, uma semana talvez fosse tempo de sobra.

“Deve ter a ver com futebol”, ela disse.

“Não vai haver nenhuma final de nenhum campeonato no dia vinte e sete, posso te garantir.”

Dei mais um gole na cerveja. Mariana bebericou seu uísque.

“Bom, parece que não progredimos muito. Essas palavras não levam a lugar algum”, ela disse.

“Pelo  menos  agora  podemos  ter  certeza  de  que  estamos  no  caminho  certo.  O  Murilo  Chaves está envolvido em alguma safadeza, das grossas.”

“Isso não quer dizer que esteja envolvido no desaparecimento do Pedro.”

Era verdade.

“Me diz uma coisa, André. Seja sincero, é muito importante o que eu vou te perguntar.”

“Pergunta.”

“Se  descobrirmos  que  o  Murilo  Chaves  não  tem  a  ver  com  o  caso  do  seu  cliente,  você  vai desistir de querer saber em que é que ele está realmente envolvido?”

“Não.”

“Jura?”

“Juro. Mas por que isso é tão importante?”

Mariana fez uma pequena pausa. Parecia estar tomando coragem.

“André,  mesmo  que  o  Murilo  Chaves  não  tenha  culpa  do  sequestro,  se  tiver  sido  um sequestro...”

“Acho que foi.”

“Certo,  mas  vamos  supor  que  ele  não  tenha  nada  a  ver  com  essa  história.  De  qualquer  forma está metido em alguma coisa no mínimo estranha.”

“Concordo.”

“E perigosa.”

Ela falava pausadamente, e com gravidade, como se quisesse deixar bem claro que se tratava de um assunto delicado.

“Ainda assim não vou desistir.”

Mariana acariciou meu rosto com as duas mãos.

“Mesmo sabendo do perigo que vai estar correndo?”

Aguentei firme, estava com medo mas não queria que ela percebesse.

“Mesmo assim”, respondi.

Ela  voltou  os  olhos  para  a  janela.  A  brisa  do  mar  entrava  pelo  apartamento,  balançando  as cortinas. Eu gostava muito daquele cheiro de maresia. Depois ela se virou e disse:

“Você é bem melhor que Sam Spade.”

“Isso é uma declaração de amor?”

“Mais ou menos.”

A foto ainda estava na tela da TV. Cheguei mais perto. Ficamos os dois no sofá, olhando aquela foto como se estivéssemos diante de uma esfinge.

“Essa foto ridícula parece estar dizendo: decifra-me ou te devoro”, falei.

O álcool já tinha me deixado no ponto. Coloquei a cerveja sobre uma mesinha, na bandeja que Mariana trouxera.

“Você só pensa em trabalho?”, falei, a mão na sua cintura.

Ela pegou o controle remoto, desligou a TV e sentou no meu colo, de frente pra mim. Tirou o vestido. Ajeitei meu corpo, segurei Mariana com firmeza, me levantei, ela com as pernas cruzadas nas minhas costas, e a deitei no tapete, suavemente.
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Não consegui dormir. Meu corpo pedia descanso mas a cabeça andava a mil. O dia já tinha nascido quando  Mariana  pegou  no  sono.  Fechei  os  olhos,  tentando  dormir  também,  o  sono  não  veio.  Me levantei, fui à janela, abri de leve a cortina, deixando entrar um pouquinho de luz no quarto.

Fiquei  vendo  Mariana  deitada  de  bruços,  nua.  A  penumbra  tornava  ainda  mais  sedutora  sua silhueta,  sua  pele  morena  sobre  o  fundo  branco  do  lençol.  Cheguei  mais  perto,  sentei  na  cama  e fiquei passeando de leve as pontas dos dedos por suas pernas, cintura, pelas marcas do biquíni.

Depois  me  levantei,  tomei  uma  ducha,  fui  até  a  cozinha  e  preparei  meu  café  da  manhã.  Comi com  vontade,  nem  sabia  que  estava  com  tanta  fome.  Apanhei  minhas  roupas  no  quarto,  me  vesti, desci.

Não fui direto para casa. Fiquei perambulando pelo Leblon, vendo as vitrines. Depois caminhei até  a  praia,  parei  num  quiosque,  pedi  uma  água  de  coco.  Eram  dez  horas.  Não  queria  voltar  e encontrar Raquel deitada no sofá da minha casa. Senti um arrepio ao imaginar o que ela poderia ter aprontado no apartamento se tivesse passado a noite lá, sem mim.

Olhava o mar. O mar quase sempre me acalmava, aquela imensidão. Acontece que não estava com a roupa adequada. Tinha deixado o paletó sobre uma cadeira mas mesmo assim sentia muito calor com aquela calça, camisa, cinto, meias, sapatos. Me deu vontade de entrar na água, de roupa e  tudo,  se  fosse  de  madrugada  teria  entrado,  agora  sentiria  vergonha.  Pensava:  qual  a  diferença entre nadar de sunga, de terno ou pelado? Por que pelado não, ou de terno? Por que de sunga pode?

Já estava quase convencendo a mim mesmo a cometer uma loucura quando me contive. Lembrei que, afinal de contas, eu era um detetive, e detetives não costumam nadar de terno. Terminei a água de coco, paguei, fui até um orelhão.

O Gordo vivia insistindo para que eu comprasse um celular, ainda mais agora que era detetive. Não queria, não gostava de celular. E ele também não, tanto que também não usava, insistia comigo mas ele mesmo não usava, o hipócrita.

“Sou eu”, falei ao telefone.

“Aposto  como  está  no  Leblon.  E  digo  mais:  na  praia,  de  terno,  o  paletó  jogado  sobre  os ombros, feito um galã de verdade”, o Gordo disse.

“Tudo bem, você é mais esperto que o Mandrake.”

“Nem tanto, por enquanto sou apenas um assistente de detetive, mal remunerado.”

“Que tal um almoço?”

“Meio-dia e quinze, Bar Brasil.”

“Combinado.”

Desliguei.

Fui até uma loja, na Ataulfo de Paiva. Comprei uma sunga.

“Escuta”, falei pra vendedora, “eu precisava de um favorzinho seu.”

“Pois não, senhor.”

Eu não gostava que me chamassem de senhor. Fingi que não tinha reparado. Chamei a moça num canto.

“É o seguinte: preciso urgentemente entrar no mar, questão de vida ou morte.”

Ela ficou me olhando.

“Só você pode me ajudar.”

Ela ficou tensa, pensei que fosse chamar a gerente. Não chamou. Criei coragem.

“Se você deixar, posso entrar naquele vestiário, vestir a sunga que você acabou de me vender e deixar esse terno aqui com você por uma hora. Dou o meu mergulho, volto, pego o terno. Nem entro na loja pra não sujar de areia, você me entrega o terno lá fora. Pode ser?”

Ela não gostou muito, mas consentiu. Duvido que deixasse se eu estivesse malvestido. Fui até o vestiário, saí só de sunga. A mulherada ficou me olhando, eu era o único homem na loja. Deixei as roupas, dobradas, com a vendedora. Ela guardou num canto.

Saí. Caminhei de volta à praia, atravessei a areia, entrei na água. Talvez estivesse poluída, não quis  nem  saber,  nenhum  micróbio  idiota  iria  atrapalhar  meus  planos.  Fiquei  um  tempão  na  água, saía, voltava de novo.

Depois entrei numa ducha ali perto, que o dono de um quiosque tinha instalado. Deixei a água correr à vontade, lavando o sal e a areia, uma sensação deliciosa.

Voltei  à  loja.  Eu  era  outro  homem.  Fiz  sinal  para  a  vendedora,  ela  trouxe  minhas  roupas, agradeci. Vesti ali mesmo, na calçada, as pessoas olhando. Definitivamente, estava perdendo minha velha timidez, e quem sabe algo da lucidez também. Calcei os sapatos, ajeitei o cinto, aproveitei o vidro da vitrine pra arrumar os cabelos.

Passei numa banca e comprei jornal, há tempos não lia jornal. Chamei um táxi.

“Bom-dia. Vamos pro Centro.”

“Qual a rua, doutor?”

Doutor era bem melhor que senhor.

“Mem de Sá.”

Cheguei cedo. Pedi um chope, desceu perfeito. Abri o jornal na página de esportes. O Murilo Chaves ainda era notícia. Uma página inteira, mas dessa vez era uma entrevista com o canalha. Ele se justificava, dizia que havia um complô contra ele, argumentava citando nomes, lembrava tudo o que  já  fizera  pelo  clube,  pedia  perdão  aos  torcedores  pela  renúncia,  quando  tudo  estivesse esclarecido veriam que ele foi uma vítima etc.

Numa outra coluna, na mesma página, vários depoimentos de gente famosa, todos flamenguistas puxando o saco do Murilo Chaves. E o gran finale: um depoimento da própria esposa, apoiando o marido.

A  festa  tinha  surtido  efeito,  o  safado  sabia  trabalhar,  devia  ter  comprado  também  o  dono  do jornal.  Nenhuma  notícia  das  falcatruas.  O  tiro  saíra  pela  culatra,  pensei,  em  vez  de  chamar  a atenção para outras sujeiras do cara, as fotos do Gordo acabaram desviando o noticiário, agora o que  vendia  jornal  era  a  polêmica  sobre  a  vida  conjugal  do  filho  da  puta,  e  ele  estava  se  saindo muito bem.

Pedi outro chope. Continuei folheando as páginas de esporte. O tema principal era a decisão de domingo,  Flamengo  e  Vasco.  Pulei  para  a  coluna  social,  queria  ver  se  falavam  da  festa  da  noite anterior.  Apenas  uma  notinha  discreta,  no  canto  da  página.Burrice  a  minha,  concluí,  a  festa  não precisava  sair  nas  colunas,  o  objetivo  já  tinha  sido  alcançado:  era  aquela  entrevista,  em  que  o repórter não fizera nenhuma pergunta constrangedora, tudo armado, e aqueles depoimentos.

Foi então que vi a foto, estampada na coluna social. Levei um tempo até acreditar no que estava vendo. Era o Epifânio, o canastrão, abraçado com uma mulher, pareciam estar num restaurante de luxo. Embaixo, a legenda:

 

O velho mestre, doutor Epifânio de Morais Netto, e sua nova discípula, na noite do Rio.

 

A discípula era Raquel.

“Puta que o pariu!”, gritei, batendo com força na mesa. O chope entornou.

Os fregueses ficaram olhando.

O garçom veio, limpou a mesa. Era meu conhecido, perguntou se tinha acontecido alguma coisa.

“Nada, não aconteceu nada.”

Pedi  um  conhaque  e  outro  chope.  Respirei  fundo  e  olhei  de  novo  a  foto.  Não  tinha  sido  um delírio  meu,  lá  estava  ela,  Raquel,  produzida,  um  vestido  de  noite,  o  decote  enorme,  um  sorriso malicioso  no  rosto,  e  o  braço  gordo  nojento  do  porco  sujo  sobre  os  ombros  dela.  Ela  havia cumprido a promessa.

“Isso  não  vai  ficar  assim”,  eu  disse,  falando  sozinho,  como  sempre  acontecia  quando  estava nervoso.

“O que é que não vai ficar assim?”, o Gordo falou, chegando de repente.

Olhei pra ele.

“Eu não disse nada.”

“Claro que disse. Você disse: isso não vai ficar assim.”

“Você está maluco.”

“Posso estar maluco, mas não estou surdo.”

Entreguei-lhe o jornal. Ele olhou a foto. Não parecia espantado.

“Não reconhece, Gordo?”

“Claro que reconheço, é a Raquel.”

“E você fica desse jeito, nessa calma? Porra, minha namorada me traiu e você não diz nada? Que merda de amigo é você?”

Ele pediu uma caipirinha. Depois completou:

“Eu disse a você: as pessoas traem.”

“Mas será que você não entende? Não é qualquer pessoa, é a minha namorada!”

“Ex-namorada, talvez.”

Abaixei a cabeça. Estava arrasado.

“Eu bem que avisei”, o Gordo falou, numa estranha forma de consolo.

“Pior é que ela também.”

“É mesmo?”, ele disse.

E arrematou, enquanto entornava a caipirinha:

“Que coisa.”

Ficamos um bom tempo sem dizer nada, só olhando as paredes, as outras pessoas no bar, a rua lá fora.

 

***

 

“E na casa da Mariana, como foi?”, o Gordo perguntou, cortando o silêncio.

“Como foi o quê?”

“Detalhes, meu amigo, quero saber dos detalhes.”

Eu não queria contar os detalhes.

“Você é o único homem do mundo que não gosta de contar ao melhor amigo como foi a trepada com uma mulher maravilhosa.”

O Gordo tinha razão. Eu gostava de dizer que tinha dormido com uma mulher mas não me sentia bem contando tudo o que havia acontecido, achava que perdia a graça, ficava piegas. Além disso, naquele momento eu ainda não estava completamente restabelecido do choque.

“Olha,  André,  eu  sei  que  você  vai  passar  a  tarde  enchendo  a  cara,  tentando  esquecer  essa história da Raquel. Aliás, tempo perdido, diga-se de passagem.”

“Isso é problema meu.”

“Claro. Mas antes que você perca a sobriedade, precisamos trocar umas ideias.”

“Já volto.”

Fui ao banheiro. Fiquei horas lavando o rosto, os cabelos, o pescoço. Olhei no espelho, dei um tapa  no  meu  rosto,  com  força.  Sempre  fazia  isso  quando  precisava  deixar  de  pensar  numa  coisa chata. Ficou vermelho. Dei outro tapa. Doeu. Fiquei imaginando que todo mundo no salão do Bar Brasil tinha ouvido o estalo. Chega, pensei.

Voltei à mesa.

“Tudo bem, Gordo, ao trabalho.”

“Ótimo, gostei de ver, Sam.”

“Não me chama de Sam, meu nome é André.”

“Desculpa.”

Contei  toda  a  história  da  festa:  o  baixinho,  o  Murilo  e  todo  o  resto.  Não  contei  como conseguimos o envelope. Ele também não perguntou. Já devia ter desconfiado e evitou a pergunta constrangedora. Apesar das aparências, o Gordo era um cara delicado.

Refletiu  por  algum  tempo.  Pedimos  os  pratos:  costeleta  defumada  com  batatas  e  um  filé  com fritas.

“É um desplante pedir filé com fritas num restaurante especializado em comida alemã.”

“Não enche o saco, Gordo.”

Pedi mais um chope, ele preferiu uma coca.

“Esse  bilhete  que  o  Murilo  Chaves  passou  pro  baixinho  seria  o  mesmo  que  ele  recebeu  na boate?”, ele perguntou.

“Acredito que sim. Estão tramando alguma coisa pro sábado, dia vinte e sete.”

“É provável.”

“Mas o quê?”

O Gordo matutava alguma coisa.

“Na  pior  das  hipóteses,  André,  vamos  descobrir  no  dia.  Basta  não  desgrudar  do  Murilo Chaves. O que quer que vá acontecer no sábado vinte e sete terá a presença do crápula.”

“Você acha então que devemos esperar.”

“Não, acho que devemos agir, e rápido. Mas antes precisamos esclarecer alguns detalhes. Por exemplo, que acontecimentos são esses que impediram a final, como diz o bilhete?”

“O escândalo, as fotos na boate.”

“Não creio. Os jornais já estão comprados pelo Murilo. Li todos hoje de manhã.”

Então o puto já sabia da sacanagem da Raquel. Por isso pôde fazer aquele ar superior, de quem não está nem aí. Dei um riso cínico e fiquei olhando para a cara dele. O Gordo percebeu, ficou sem graça.

“Podia ter me contado quando nos falamos pelo telefone, não podia? Eu não precisava saber da notícia dessa maneira.”

“Esquece a Raquel, André.”

Virei o conhaque, pedi outro. Tomei mais um gole do chope.

“Continua”, eu disse.

“Bom, não acredito que o escândalo pudesse atrapalhar os planos da seita, quer dizer, do grupo de canalhas. E é claro que quando o Murilo passou o bilhete pro baixinho, na festa, já sabia que a situação estava sob controle. E tem mais, se o bilhete que o Murilo recebeu na boate for o mesmo que  ele  repassou  na  festa,  fica  evidente  que  os  tais  acontecimentos  não  têm  nada  a  ver  com  o escândalo, porque naquela ocasião, na boate, as fotos ainda não tinham sido feitas, concorda?”

“Claro. Se os bilhetes forem iguais.”

“Precisamos  partir  de  uma  hipótese,  meu  amigo,  e  acho  que  essa  é  bem  razoável:  um  bilhete que vem sendo passado de mão em mão pelos integrantes do grupo, antes mesmo de o Murilo ter sido flagrado na boate.”

“Mas  se  não  foi  o  escândalo  com  o  Murilo  Chaves  que  ocasionou  o  adiamento  dessa  final misteriosa, o que foi?”

O garçom trouxe os pratos. Serviu.

“Não sei. Mas desconfio de uma coisa.”

“O que é?”

“Não posso dizer ainda, são apenas suposições.”

“Porra, Gordo, você acha que tem o direito de ficar fazendo suposições sem me contar nada?”

Ele continuou comendo. Tinha pressa.

“Precisa comer desse jeito?”, perguntei.

“Não tenho muito tempo.”

“E eu posso saber por quê? Você não trabalha mais hoje. É sábado, esqueceu?”

“Não, não esqueci, muito pelo contrário.”

“Então.”

“Então que preciso descansar, meu caro, tenho um compromisso logo mais à noite.”

“Hum.”

“E nem adianta perguntar com quem.”

“Com quem?”

“Putz”, ele resmungou.

Comia cada vez mais rápido, já estava terminando de devorar o almoço.

“Pelo menos você tem tempo pra me dizer o que anda pensando.”

“Só depois de checar alguns dados.”

“Checar alguns dados... já reparou como você anda falando ultimamente? Alguma vez você já disse uma frase dessas, checar alguns dados?”

“Tudo que eu te disser pode ser roubada, pode acabar colocando minhocas na sua cabeça.”

“Você  já  colocou  minhocas  na  minha  cabeça,  Gordo.  Aliás  minha  cabeça  está  simplesmente transbordando: é minhoca, é chifre.”

O  Gordo  deu  uma  gargalhada  que  o  bar  inteiro  ouviu.  Não  pude  resistir  e  engrenei  na gargalhada  dele.  Ficamos  os  dois  ali,  chorando  de  rir.  Eu  já  estava  ficando  alto.  O  álcool  fazia efeito mais rápido quando eu não estava bem.

Ele acabou de comer. Depois colocou a mão no meu ombro.

“Fica tranquilo, irmão, estou do seu lado.”

Pagou a conta. Eu é que devia pagar, fazia parte dos honorários dele, mas quando dei por mim a conta estava paga e o Gordo tinha sumido. O garçom limpou a mesa. Pedi mais um conhaque e um chope.

Abri de novo o jornal. Fiquei olhando a foto, demoradamente.

 

***

 

O táxi parou na frente do meu prédio.

“Como foi que eu vim parar aqui?”, perguntei ao motorista.

“Acho que você bebeu demais.”

Olhei o relógio. Eram dez horas da noite. Eu estava completamente grogue.

“O garçom te colocou no meu carro. O amigo precisa de ajuda?”

Abri a porta do táxi, desci, vomitei na calçada. O porteiro me carregou até o meu apartamento.

“Não conta nada pra Raquel, não conta, entendeu?”, ainda falei, no elevador.

Nem me lembrava de que Raquel fazia parte do meu passado.

Peguei as chaves mas não conseguia acertar a fechadura. O porteiro me ajudou. Entrei. Tentei caminhar até o quarto mas capotei ali mesmo, no sofá da sala. A última coisa de que me lembro foi ver a luzinha da secretária piscando, sinal de que havia recado.

Acordei  no  domingo,  com  uns  flamenguistas  fazendo  barulho  no  corredor.  Era  o  dia  da  final, Flamengo e Vasco, no Maracanã. Olhei o relógio: quatro horas.

Conferi os recados na secretária. Mariana ligara no sábado, meio-dia, dizendo que iria passar o final de semana em Penedo, na casa de Rosália. Queria que eu fosse junto. Nem pensar, eu disse pra mim mesmo, em voz alta, agradecendo aos céus por não ter atendido aquele telefonema. Claro que  gostaria  de  ficar  dois  dias  com  Mariana  em  Penedo,  mas  desde  que  Rosália  estivesse  pelo menos  na  China.  Outro  recado,  do  Gordo,  domingo:ganhara  dois  ingressos  para  o  jogo  no Maracanã,  cadeira  especial.  Queria  saber  se  eu  estava  a  fim  de  ir  com  ele.  Piada.  Apaguei  os recados.

Tomei um banho. Estava sem fome e de ressaca. Vesti uma bermuda, camiseta, calcei um tênis e desci para caminhar no calçadão.

Nunca fui exatamente um atleta mas gostava de dar umas corridas de vez em quando, ou jogar bola. Naquele dia, porém, uma leve caminhada era o máximo que meu corpo moído e minha cabeça pesando trezentos quilos permitiriam.

Andei um pouco, achei uma cadeira vaga num quiosque, sentei, pedi um coco gelado. Uns caras jogavam futebol, era final de algum torneio, quem sabe do campeonato estadual, porque à beira do campo  havia  um  mesário  com  o  símbolo  da  federação  carioca  na  camisa,  os  times  vestiam uniformes, tinha juiz, bandeirinha e tudo, e um monte de gente do lado de fora, torcendo.

Fiquei vendo o jogo. Os caras corriam demais, parecia final de copa do mundo, precisava ter muito preparo físico para jogar na areia da praia, areia fofa, ainda mais naquele sol, tinha que ter muita perna, e pulmão. Depois de vinte minutos vendo aquela correria eu já estava exausto, só de olhar tinha ficado cansadíssimo, se continuasse ali acabaria num hospital.

Paguei o coco e fui caminhar. Mal tinha dado alguns passos e um sujeito sem camisa, descalço, quase  me  atropela.  Atravessou  correndo  na  minha  frente,  vindo  da  praia.  Não  precisei  de  muito tempo para entender o que estava acontecendo: uma senhora, branca, com cara de turista, gritava que o neguinho tinha levado sua bolsa. Uns marombeiros, na areia, correram atrás do pivete, uma mulher  de  dentro  do  quiosque  ficou  gritando  polícia,  polícia,  feito  uma  histérica,  não  tinha  nem ideia do que estava acontecendo mas gritava, vermelha, aflita: polícia, polícia.

Cena típica de domingo na praia de Copacabana, pensei, mas de repente me deu uma vontade louca de correr atrás do moleque, não para linchá-lo, nem muito menos para recuperar a bolsa da coroa, me deu uma vontade sem motivo, curiosidade, quem sabe, de vez em quando acontecia essas coisas comigo, via alguém diferente na rua e me dava na veneta sair atrás do fulano ou da fulana, seguir  até  onde  desse,  ver  se  ele  ou  ela  iria  se  encontrar  com  alguém  ou  entrar  numa  loja,  por exemplo.

Uma vez entrei num ônibus, seguindo um velho. Ele pegou o ônibus na Cinelândia, subi atrás, ele sentou numa cadeira perto da janela e ficou olhando a paisagem lá fora. No ponto final, em Vila Isabel, ele desceu, pensei que fosse continuar caminhando mas não, o velho ficou ali, esperando o próximo  ônibus  sair.  Pegou  outro  ônibus,  da  mesma  linha,  sentou  numa  poltrona  perto  da  janela, como da primeira vez, desceu novamente na Cinelândia, andou até um boteco, tomou café, voltou ao ponto de ônibus, o mesmo, subiu novamente.

Segui atrás. O maluco passou o dia todo nesse trajeto: pegava o ônibus ali, ia até o ponto final, voltava,  tomava  um  café,  pegava  outra  vez  o  ônibus  até  o  ponto  final,  isso  um  dia  inteiro,  sem comer, sem beber água, só andando de ônibus no mesmo movimento circular, e tomando café.

Quando  começou  a  escurecer,  fim  de  tarde,  eu  já  não  aguentava  mais,  cansado,  morrendo  de fome, e além disso os motoristas e trocadores me olhavam de um jeito desconfiado, não olhavam assim para o velho, já deviam estar acostumados com ele, olhavam daquele jeito para mim, quer dizer, naquela história toda o maluco era eu, não o velho.

Então,  na  última  parada  na  Cinelândia,  decidi  pegar  o  metrô  e  voltar  para  casa  mas  antes interceptei  o  velho,  parei  bem  na  frente  dele,  ele  ficou  me  olhando,  assustado.  “É  um  assalto?”, perguntou.  “Não,  não  é  um  assalto,  só  queria  saber  por  que  o  senhor  fica  rodando  o  dia  inteiro nesse  mesmo  ônibus,  só  isso.”  Ele  me  afastou  com  o  braço,  pedindo  passagem.  Deixei  que  ele passasse. “Pensei que fosse um assalto”, disse, sem dar a mínima bola à minha pergunta.

Eu  tinha  muito  tempo  livre  naquela  época  e  gostava  de  seguir  pessoas  na  rua,  era  bastante enriquecedor.  Augusto  não  sabia  desse  meu  hábito,  se  soubesse  me  deserdava,  Raquel  também nunca soube, só o Gordo sabia, e me incentivava, dizia que assim eu aprendia a conhecer um pouco mais a cidade.

Sempre seguia as pessoas caminhando, às vezes de ônibus, como no caso do velho, mas nunca tinha corrido atrás de alguém. Há sempre uma primeira vez, pensei, e quando dei por mim estava correndo atrás do neguinho, um garoto novo, adolescente, alto, magro, de bermuda vermelha. Ele atravessou a primeira pista da Avenida Atlântica, a pista mais próxima da praia, atravessou a toda velocidade, um bando de gente correndo atrás dele, eu me esforçando para não perdê-lo de vista, quem me observasse talvez pensasse que eu fazia parte do grupo de linchamento, isso me aborreceu por  segundos  mas  não  desisti,  continuei  correndo  atrás  do  garoto,  que  ziguezagueava  no  meio daquela gente toda de patins, bicicleta, skate.

O cara atravessou a ilha e quando botou o pé na outra pista um carro bateu nele. O motorista tentou frear mas não deu,pegou com o lado direito do carro, o para-choque foi em cheio na perna do  moleque.  O  trânsito  parou,  as  pessoas  que  estavam  correndo  atrás  dele  ficaram  em  volta  do menino, estendido no chão. Ele estava vivo, mas certamente tinha quebrado um bocado de ossos, havia uma poça de sangue perto do seu joelho, uma poça que crescia e se confundia com a cor da bermuda,  como  se  fosse  uma  extensão  da  bermuda,  estendendo-se  cada  vez  mais,  um  tapete vermelho, ele perdia sangue à beça, e gritava: “filho da puta, tu quebrou minha perna, desgraçado”, repetia essas palavras gritando, sem parar, enquanto segurava a perna ensanguentada.

Ficou todo mundo em volta, sem saber direito o que fazer, um círculo de abobalhados em torno do garoto, reparei bem no rosto dele, devia ter uns quinze anos. Um guarda chegou apitando, abriu espaço no círculo, se aproximou, o neguinho começou a jogar sangue no guarda, pegava com a mão o  sangue  no  asfalto  e  jogava  no  guarda,  e  gritava  pro  guarda:  “filho  da  puta,  desgraçado,  minha perna, tu quebrou minha perna”, gritava e jogava sangue no guarda, que recuou um pouco, hesitante, não estava armado, só um cacetete, e nem disso precisava, o cara estava na pior ali no asfalto, mas o guarda ficou um pouco amedrontado assim mesmo, nunca se sabe, deve ter pensado, o uniforme todo manchado de sangue.

O menino deu uma trégua, já estava ficando cansado e nem tinha mais muito sangue para jogar no  guarda,  então  o  guarda  pulou  sobre  ele  e  o  algemou.  O  pessoal  quis  bater  no  moleque  mas  a turma do deixa-disso abafou, o guarda o pegou nos braços, desmaiado, e o colocou dentro de um carro da polícia, que vinha chegando, enfiou o garoto lá dentro e saíram, sei lá para onde.

A multidão foi se dispersando, fiquei ali, olhando a mancha de sangue no chão. Sabia, naquela hora eu soube, com certeza, que iria sonhar com aquilo durante muitas noites até o final da minha vida.  Veria  várias  vezes  aquela  cena  nos  meus  sonhos,  não  a  história  inteira,  o  assalto,  a perseguição, o atropelamento, isso tudo eu iria apagar da memória, mas aquela imagem do garoto deitado no chão, desprotegido, atirando contra o guarda com seu próprio sangue, com o sangue da sua  perna  rasgada,  como  se  o  sangue  fosse  bala,  aquela  cena  ficaria  na  minha  cabeça  feito  a imagem  congelada  de  um  filme,  como  quando  a  gente  para  a  fita  no  videocassete  e  fica  olhando, vendo os detalhes. Eu tinha filmado aquilo, sem querer, e seria obrigado a ver aquele pedaço de filme o resto da vida.

 

***

 

Entrei  no  primeiro  pé-sujo  que  encontrei  pela  frente,  pegando  uma  das  ruas  para  dentro  de Copacabana,  fugindo  da  praia.  Pedi  uma  cerveja,  no  balcão.  Fiquei  ali,  bebendo  e  ouvindo conversa dos outros, durante um bom tempo.

Saí de lá meio alto. Não tinha bebido muito mas estava de estômago vazio. Saí do boteco me despedindo  com  beijos  e  abraços  dos  vários  amigos  de  infância  que  tinha  feito  naquelas  poucas horas e não veria nunca mais.

Até minha casa era uma caminhada de quinze minutos, mais ou menos. Já estava anoitecendo, ouvi dois caras comentarem que o jogo no Maracanã tinha sido a maior pelada, zero a zero. Isso adiava a final para o próximo domingo.

Parei  numa  padaria,  comi  uma  pizza  com  coca-cola.  Era  minha  primeira  refeição  do  dia  e desceu bem. Depois fui andando até em casa. Um senhor de terno passou por mim, falando sozinho. Incrível,  falei  comigo  mesmo,  incrível  como  tem  gente  falando  sozinha  nas  ruas.  Eu  também  falo sozinho, lógico, não sou mais normal do que ninguém nesta cidade, principalmente depois do que vinha me acontecendo nos últimos dias, tinha todos os motivos do mundo para bater um longo papo comigo em voz alta pelas ruas do meu bairro, por que não?

Parei  num  armazém  24  horas  perto,  na  esquina  da  minha  casa.  O  dono,  um  português,  fazia questão  de  dizer  isso:  era  o  único  armazém  24  horas  do  Brasil,  quiçá  do  mundo.  Entre  outras coisas,  ele  vendia  cachaça  de  Minas.  Comprei  uma  garrafa,  o  português  embrulhou  num  saco  de papel de pão.

Aquilo era um presente para o porteiro do meu prédio. Eu tinha sido muito rude com o cara. O sujeito era um dedo-duro safado, ficava me entregando para a Raquel, mas estava com a gente fazia tempo, e gostava muito do meu pai. Costumavam conversar durante horas, na portaria, ou mesmo lá em casa, ele de vez em quando almoçava lá em casa, e carregava as compras da feira para a minha mãe. Era um cara bacana, apesar de tudo.

Cheguei, entreguei a garrafa a ele.

“Bebe devagar, camarada.”

Ele pegou o embrulho, abriu, leu o rótulo na garrafa.

“Ih, rapaz, essa é da boa.”

Saiu de trás da mesa e me deu um abraço. Fiquei pensando: se o síndico visse que eu estava dando cachaça ao porteiro a confusão seria grande. Dane-se, eu gostava do porteiro, e gostava de dona Cármen, e não gostava do síndico.

Entrei  em  casa  e  fui  direto  ao  banheiro.  Vomitei  na  pia.  Não  estava  propriamente  bêbado, estava tonto, enjoado, a cabeça pesando uma tonelada. Tomei um banho demorado. Me enrolei na toalha, fui até a cozinha. Meu corpo tremia, fraqueza. Abri a garrafa térmica, enchi um copo com café.  Estava  gelado,  bebi  assim  mesmo,  com  muito  açúcar.  Horrível.  Mas  o  que  importava  era  o efeito, não tinha tomado aquela porcaria por prazer, era remédio, e de fato já me sentia um pouco melhor.

Senti  frio.  Fui  até  o  quarto,  vesti  um  moletom  velho,  calcei  meias.  Eu  gostava  de  andar  de meias,  sem  sapato,  dentro  de  casa.  Dava  uma  sensação  boa,  meio  de  abandono  e  aconchego  ao mesmo tempo.

Voltei à cozinha, abri a geladeira, peguei a garrafa d’água, cheia. Virei a metade, no gargalo. Se eu sentia sede é porque já estava melhor, significava que pelo menos estava vivo.

Fui  novamente  para  o  quarto,  disposto  a  dormir  durante  um  mês.  No  caminho  percebi  uma luminosidade na sala. Devo ter deixado alguma luz acesa, imaginei.

A porta da sala estava aberta, a luz vinha do corredor. Caminhei para fechar a porta e dei de cara com alguém sentado no sofá. Pulei para trás, assustado, derrubando a cadeira.

“Calma, sou eu.”

A voz era de mulher mas eu não conhecia mulher nenhuma com aquela voz de criança. Acendi a luz do teto. A intrusa fez uma careta, tapando os olhos com o braço.

“Apaga isso.”

“Quem é você, porra? O que está fazendo na minha casa?”

Ela tirou o braço da frente dos olhos e pude vê-la por inteiro.

“Você?”, perguntei, sem acreditar.
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“A luz, por favor”, ela insistiu.

Acendi  o  abajur,  apaguei  a  luz  do  teto.  Me  lembrei  da  Raquel,  ela  adorava  essa  pouca luminosidade, a casa parecia um ninho, ela costumava dizer.

Coloquei  a  cadeira  no  lugar,  sentei,  fiquei  observando.  Era  a  menina  de  tranças  que  eu conhecera em Santa Teresa, naquela tarde esquisita em que eu e o Gordo fomos visitar o Santo.

Usava um vestido curto, preto, e estava descalça. Devia ter deixado a sandália em algum lugar da sala e agora estava sentada sobre as próprias pernas cruzadas, no sofá. Não se parecia mais com a  hippie  fora  de  época  que  eu  conhecera  em  Santa  Teresa,  tinha  agora  um  jeito  menos  colorido, mais simples, sóbrio, na verdade parecia uma modelo, capa de revista, ninfeta.

“Você não me parece nada bem”, ela disse.

“Estou indisposto.”

“Bebeu demais?”

Não respondi.

“Toma isso aqui”, ela disse, tirando da bolsa um pequeno frasco de comprimidos.

Peguei o frasco, abri. Comprimidos redondos, pequenas bolinhas verdes, nenhum rótulo.

“Que merda é essa?”

“Bebe com leite.”

“Não tem leite, acabou.”

“Pode ser com água mesmo.”

“Pra que serve?”

“Você vai ver.”

Olhei para ela, desconfiado.

“Fica tranquilo, são ervas, só isso. Foi o Santo que fez.”

Cheirei  os  comprimidos.  Cheiro  de  nada.  O  Gordo  havia  me  dito  que  o  Santo  fazia  uns remédios caseiros. Fui até a cozinha, tirei da geladeira a garrafa d’água, enchi o copo. Podia ter bebido no gargalo mas não consigo tomar comprimido assim, acho esquisito. Engoli o comprimido e virei o copo, de uma vez. A sensação de bem-estar foi instantânea.

Voltei à sala.

“Eu não disse?”, ela falou, sorrindo pela primeira vez.

Tinha  um  sorriso  capaz  de  desarmar  qualquer  mau  humor.  O  assassino  mais  sanguinário,  o velho mais rabugento, o crápula mais insensível de todos os tempos, ninguém conseguiria resistir vendo-a sorrir daquele jeito.

“Qual  o  seu  nome?”,  perguntei,  já  voltando  ao  normal,  o  enjoo  indo  embora.  Precisava encomendar uma dúzia daqueles frascos.

“Lívia.”

Pensei  em  oferecer  alguma  coisa  à  minha  inesperada  visita,  mas  não  havia  nada  na  geladeira além  de  água  e  açúcar.  Eu  guardava  o  açúcar  na  geladeira,  por  causa  das  formigas.  No  armário talvez  houvesse  um  pacotinho  de  chá  de  cidreira.  Raquel  gostava,  quem  sabe  sobrara  algum saquinho, mas não tinha nada a ver oferecer chá para Lívia, fazia um calorão danado, se eu estava vestido  daquele  jeito  ridículo,  moletom  e  meias,  era  porque  eu  simplesmente  não  poderia  ser considerado um cara normal, sobretudo diante das maluquices que estava vivendo nos últimos dias.

“Foi o Santo que te mandou?”

“Não, ele não pode saber que estive aqui.”

Dei de ombros. Estava me lixando pro Santo.

“Vim porque você precisa saber de uma coisa.”

“Diga.”

“Não é melhor fechar a porta?”

Fechei.  Acendi  outra  luz,  perto  da  entrada  da  sala.  Continuou  penumbra,  mas  assim  eu  podia ver  um  pouco  melhor  os  cabelos  castanhos  de  Lívia,  de  um  castanho-claro,  e  os  traços  finos  do rosto, a pele branca, os lábios delicados.

Sentei na poltrona, que ficava num lugar mais escuro, onde ela mal podia me ver.

“Está se escondendo de mim?”, ela perguntou, numa voz infantil.

Não respondi. Ficamos assim por algum tempo, um olhando para o outro, em silêncio.

“Antes que você comece a falar, só me responde uma coisa: como conseguiu entrar aqui?”

“Disse ao porteiro que era sua sobrinha.”

Me senti um velho, outra vez. Segurei.

“Aí foi subir e entrar. A porta estava aberta.”

Claro.

Ela continuou:

“Tenho uma coisa pra te dizer, mas você não parece interessado.”

“Desculpa, é lógico que estou interessado.”

Tinha  acontecido  tanta  coisa  estranha  na  minha  vida  nos  últimos  dias  que  eu  demorava  um pouco  a  me  espantar  quando,  por  exemplo,  uma  adolescente  espetacular  entrava  na  minha  casa  a altas horas da noite sem que eu me desse conta e dizia: tem algo que você precisa saber.

“Chega mais perto, pra luz”, ela disse.

Puxei a poltrona, ficamos de frente. Ela cruzou as pernas, se endireitando no sofá. Fitei, fundo, seus olhos: duas pequenas pérolas azuis, raríssimas, as duas únicas pérolas azuis do mundo.

“Quando você e seu amigo estiveram lá em casa, naquele dia, o Santo mentiu.”

“Como assim?”

“Ele sabe o que significa aquele símbolo.”

Eu sabia que aquele santo safado estava escondendo alguma informação importante.

“E por que ele fez isso?”

“Medo.”

“Medo? De quem? Do Murilo Chaves?”

Ela me olhou com um ar de interrogação.

“Quem é Murilo Chaves?”

Comecei  a  gostar  mesmo  de  Lívia.  Era  mais  uma  que  não  tinha  nem  ideia  do  nome  do presidente do Flamengo.

“É um empresário, está envolvido no caso que estou investigando.”

“Não sei se ele faz parte do grupo, não sei de nomes.”

“Que grupo?”

“O tal grupo do símbolo: o círculo com uma letra dentro.”

“É desse grupo que o Santo tem medo.”

“É. Se eles souberem que o Santo contou...”

“Podem matá-lo.”

Ela tremia. Segurei suas mãos.

“Podem me matar também”, ela disse, com dificuldade.

“Fique calma, você está segura, não vai te acontecer nada. Quer um copo d’água?”

“Não, não precisa.”

Aos poucos ela foi se acalmando.

“Lívia”, eu disse, suas mãos entre as minhas, “o que você tem pra me contar?”

“Aceito o copo d’água.”

Fui até a cozinha, trouxe a água.

Ela  tirou  um  dos  comprimidos  verdes  do  frasco  que  eu  havia  lhe  devolvido.  Tomou. Interessante,  pensei,  imaginava  que  fosse  um  remédio  para  curar  ressaca  mas,  pelo  jeito,  o  tal comprimido tinha também outras indicações.

Lívia  virou  o  copo  como  se  virasse  uma  generosa  dose  de  cachaça.  O  efeito  deve  ter  sido semelhante porque ela pareceu mais segura.

“André”, ela disse, segurando meu braço com firmeza, “eles são muito perigosos, você precisa tomar cuidado.”

“Disso eu já sei. Só falta você me contar quem, afinal de contas, são eles.”

“É uma história difícil.”

“Não tem problema. Temos a noite toda pela frente.”

 

***

 

“Quando conheci o Santo, eu tinha acabado de completar dez anos”, ela começou.

“Isso foi há quanto tempo?”

“Hoje tenho quinze, se é o que você quer saber.”

Corei. Felizmente não havia claridade suficiente na sala para que ela percebesse a vermelhidão no meu rosto.

“Meus pais me trouxeram do interior do Rio, como oferenda.”

“Oferenda?”

“Eles  idolatravam  o  Santo,  achavam  que  era  o  novo  Cristo,  o  Salvador.  Aliás,  não  eram  só eles, você sabe. Vivíamos muito mal, meus pais não tinham como me sustentar, então resolveram o problema  me  entregando  pro  Santo.  Ficariam  livres  de  um  fardo  e,  ao  mesmo  tempo,  estariam agradando a Deus.”

“Quer dizer que seus pais deram você.”

“Sim. E o Santo não recusou. Eu seria mais uma das adolescentes que ele mantinha no casarão de Santa Teresa.”

“Como é que é? O Santo tinha um harém?”

“Não, de forma alguma, ele nunca encostou o dedo em nenhuma de nós. Éramos suas virgens, ele dizia. Você não ficou sabendo disso? Saiu nos jornais, na época.”

“Eu não lia jornais naquela época.”

Como se depois tivesse passado a ler, pensei. Eu não gostava de dizer às pessoas que achava um saco ler jornal, tinha que explicar depois por que não gostava e dar a explicação era ainda mais chato que ler jornal.

“O que vocês faziam?”

“Mantínhamos  a  casa  sempre  limpa,  bem-arrumada,  e  cozinhávamos,  ajudávamos  nas cerimônias.”

Eram as empregadas do Santo. Canalha.

“Quando  as  coisas  começaram  a  piorar,  os  fiéis  sumindo  do  casarão,  ele  não  teve  como continuar sustentando todas aquelas meninas.”

“Eram todas meninas? Não havia garotos?”

“Não, só mulheres.”

Canalha.

“Não dava mais, ele não tinha condições de manter o casarão e nós todas com ele. Fechou tudo, vendeu os móveis, mandou as virgens de volta pra suas casas.”

“E você voltou.”

“Eu já não tinha mais uma casa. Meus pais não me aceitariam de volta. Me ofereci ao Santo, poderia  trabalhar  pra  ele,  ganhar  dinheiro,  faria  qualquer  coisa  pra  que  ele  não  me  mandasse embora.  Ele  me  disse  que  iria  viajar,  com  o  dinheiro  que  tinha  sobrado  iria  tentar  a  sorte  noutro lugar. Implorei que me deixasse ir com ele. Até que ele aceitou.”

“Vocês foram pra onde?”

“Viajamos  o  mundo  todo.  No  início  foi  tranquilo,  o  Santo  tinha  uma  boa  grana  guardada,  não dava pra continuar no luxo de Santa Teresa, mas era o suficiente pra não passar fome, e além disso ele  tinha  muitos  contatos  no  exterior.  Vivemos  em  várias  comunidades  alternativas,  ele  dava palestras, cursos, eu ajudava no que podia. Aprendi muitas coisas, estudei línguas, estava gostando daquela  vida.  Mas  ele  sempre  me  dizia  que  um  dia  voltaríamos  ao  Brasil,  ao  casarão  de  Santa Teresa, assim que conseguíssemos juntar o suficiente.”

“Nesse tempo todo ele nunca... quer dizer, nunca...”

“O Santo jamais tocou em mim, André, a não ser como filha, eu era isso pra ele: uma filha.”

Era difícil de acreditar mas Lívia parecia sincera.

“Continua.”

“Um  dia,  quando  morávamos  num  povoado  no  interior  da  Espanha,  apareceu  um  homem  alto, forte, bem-vestido. Um brasileiro. Era amigo do Santo. O homem ficou me olhando com um olhar de  velho  tarado,  não  gostei.  Chegou  perto  de  mim  e  me  falou  um  monte  de  sacanagens,  baixinho. Depois cochichou alguma coisa no ouvido do Santo, sempre olhando na minha direção. Deve estar querendo  me  comprar,  imaginei.  O  Santo  fez  que  não,  com  a  cabeça.  O  homem  botou  o  braço  no ombro do Santo e os dois foram caminhando pela rua até sumirem da minha vista. No dia seguinte, estávamos embarcando de volta pro Rio.”

Ela disse que continuava com sede. Trouxe uma jarra com água e alguns cubos de gelo. Droga não  ter  pelo  menos  um  refrigerante.  Levei  mais  um  copo,  enchi.  Até  que  não  era  tão  ruim  assim beber água, pensei, só me faltava o hábito.

“Lívia, se eu te mostrasse uma foto desse homem, você conseguiria reconhecer o cara?”

“Lógico.”

Caminhei  até  a  mesa,  abri  a  gaveta  e  peguei  uma  pasta  com  recortes  de  jornais  que  o  Gordo havia deixado comigo.

“É esse?”, perguntei, apontando o Epifânio de Morais Netto.

“Não.”

Peguei  outra  foto,  do  Murilo  Chaves.  Ambos  eram  altos,  fortes,  o  Epifânio  não  era  forte  mas era  gordo,  às  vezes  as  pessoas  confundem,  e  os  dois  costumavam  andar  bem-vestidos.  Mostrei  a foto do Murilo.

“Também não.”

“Bom, vocês voltaram pro Brasil.”

“Melhor se não tivéssemos voltado.”

“Por quê?”

Ela fez uma pausa. Pegou outro comprimido, engoliu, me ofereceu um.

“Você vai precisar.”

“Afinal de contas, isso serve pra quê?”

Ela  me  estendeu  o  copo.  Bebi,  junto  com  a  bolinha  verde  retirada  do  frasco.  Uma  onda  de energia  atravessou  meu  corpo,  como  se  tivesse  acabado  de  tomar  uma  ducha  gelada.  Aquilo  era uma verdadeira maravilha.

Lívia percebeu que eu havia gostado. Sorriu, me deu um beijo no rosto. Fiquei excitado mas me segurei,  cruzei  as  pernas,  tentei  disfarçar,  não  podia  pensar  em  sexo  no  meio  da  história  que  ela estava me contando, precisava ouvir tudo com muita atenção, sobretudo porque sentia que aquela menina estava simplesmente prestes a me revelar a solução, a resposta ao monte de perguntas que eu vinha me fazendo nos últimos dias.

“O homem não queria me comprar, quer dizer, não queria me comprar pra ele.”

“Cafetão, o cara era um cafetão.”

“Não, também não era isso.”

“Então o que era? Queria você pro filho dele, um brinquedinho pro filhote?”

“Não.  O  homem  era  do  tal  grupo,  o  que  você  procura.  Aliás,  acho  que  era  o  chefe,  ou  pelo menos um dos chefes.”

Perdi o fôlego. Me recostei na poltrona.

“Você está me dizendo que esteve frente a frente com o líder do grupo copyright?”

“Grupo o quê?”

“Copyright,  o  círculo  com  a  letra c  no  meio,  aquele  que  te  mostrei.  Quer  dizer  direitos autorais.”

“Eu sei o que é copyright. Mas não sabia que o grupo tinha esse nome, só conheço o símbolo.”

“Tudo bem, e o que aconteceu depois?”

“Naquela noite, depois da saída do tal homem, o Santo chegou e me disse: Lívia, preciso muito de você.”

“Pra quê?”

“Haveria um torneio e ele tinha me inscrito.”

“Torneio?”

“Ele  me  disse:  se  nós  ganharmos,  vamos  ter  de  volta  o  casarão  de  Santa  Teresa  e  todas  as virgens  novamente,  e  aquela  vida  toda  que  levávamos  antes.  Vai  ser  maravilhoso,  ele  falou, emocionado. E o que eu preciso fazer?, perguntei. Ele me olhou bem dentro dos olhos e respondeu: você precisa se entregar a um rapaz.”

Engoli em seco. Já estava gostando daquela menina e fiquei puto com o Santo, mesmo sabendo que naquela época eu nem sonhava em conhecer Lívia.

“Que rapaz?”

“Nem mesmo o Santo conhecia. Ele me disse que era um jogo, um torneio, como eu falei. Eram seis casais, divididos em dois grupos de três, todos com idade entre doze e quinze anos, e virgens, tanto os homens quanto as mulheres. E tinha também um livrinho, com as regras.”

“Regras.”

“Sim. As regras do torneio. Aliás, eles não chamavam de torneio, chamavam de campeonato.”

“Mas que campeonato era esse, porra?”, perguntei, irritado.

Ela se assustou. Procurei me acalmar, fui até o banheiro, lavei o rosto.

Quando voltei, ela tirava da bolsa alguma coisa.

“Toma, lê você mesmo.”

Lívia me deu um pequeno livro, de capa dura, revestida de couro marrom. Era do tamanho de um livro de bolso. Abri.

A primeira folha trazia o desenho de um lírio, feito a bico de pena, e uns versos:

 

Aonde foi o teu amado,        Coro

ó mais bela das mulheres?

Para onde se dirigiu o teu amado?

Iremos contigo à sua procura.

 

O meu amado desceu ao seu jardim,       Ela aos canteiros de bálsamo,

para apascentar seu rebanho entre jardins

e colher lírios.

Eu sou do meu amado, e o meu amado é meu.

Ele é pastor de rebanhos entre lírios.

Cântico dos cânticos (6, 1-3)

 

“O que é isso?”, perguntei, com o livrinho na mão.

“Eles me deram, antes de começar. Todos os competidores receberam. As regras estão aí, mais à frente.”

O livro tinha umas trinta ou quarenta folhas apenas, com ilustrações. Havia mais desenhos que palavras,  aliás.  Folheei.  Todos  os  desenhos  em  nanquim,  reproduzindo  cenas  eróticas  delicadas, casais de adolescentes, nus, se beijando, andando de mãos dadas por um jardim, sentados lado a lado debaixo de uma árvore,lendo à beira de um rio. Imagens bucólicas de adolescentes, impressas em papel-bíblia. O livro parecia ter sido costurado à mão. Um belíssimo trabalho.

Fui até a mesa, sentei, comecei a ler.

***

 

AOS COM PETIDORES:

 

Bem-vindos a Aldebaran.

Todos nós, animais de sangue quente, sabemos que tudo vai acabar.

São  muitos  os  que  procuram,  poucos  os  escolhidos.  Vocês,  que  aqui  se  encontram,  estão  no  grupo  dos  privilegiados.  Dentre milhares  de  pessoas,  vocês  foram  selecionados  por  serem  mais  belos  e  mais  saudáveis  que  a  maioria  dos  mortais,  e  agora  estão prestes a passar pela experiência mais importante de suas vidas.

Em breve terá início o jogo da natureza humana: força, instinto, sedução, dor e prazer – tudo o que há.

Os homens terão suas parceiras. As mulheres terão seus homens. Saibam unir suas forças e, sobretudo, não tenham pudor. Não existe pecado entre virgens.

Trata-se  de  um  campeonato.  Uma  cama  os  espera  no  meio  de  um  salão.  Cada  casal  ocupará  esta  cama  durante  noventa minutos. Como em todo jogo, também neste haverá regras. Não foram feitas para intimidá-los, pelo contrário, têm o sentido apenas de dar  um  molde  à  explosão  sem  forma  que  brotará  de  vocês  em  breve,  fazê-la  mais  esplendorosa  porque  bem  delineada.  Para  isso criamos as regras, para que vocês possam proporcionar o grande espetáculo da vida.

 

Passei mais algumas folhas, com desenhos, e finalmente cheguei às regras. O primeiro capítulo dizia que o campeonato era disputado por seis casais, e o segundo especificava os pré-requisitos para a inscrição dos concorrentes:

 

CAPÍTULO II

 

Da Condição de Jogo dos Participantes

Art. 5º. Será considerado apto a disputar o Campeonato o(a) participante que atender aos seguintes requisitos: a) Ser virgem;

b) Ter entre 12 (doze) e 15 (quinze) anos de idade;

c) Estar de posse plena de suas faculdades mentais;

d) Não estar acometido(a) de qualquer anomalia física que impeça o pleno desenvolvimento de suas atividades sexuais.

 

Art. 6º.  Cada  casal  será  apresentado  ao  Departamento  Técnico  por  um  dos  três  Líderes  do  Campeonato,  a  saber:  Senhor  Preto, Senhor Cinza, Senhor Branco.

 

Parágrafo 1º – A cada líder caberá inscrever 2 (dois) casais.

 

Parágrafo  2º  –  O  casal  inscrito  ficará  sob  total  responsabilidade  do  Líder  que  o  inscreveu,  recaindo  sobre  o  Líder  qualquer responsabilidade por danos materiais ao Campeonato porventura provocados por um, ou mais de um, dos participantes inscritos.

 

Art. 7º. Cada Líder remeterá ao Departamento Técnico uma relação dos participantes, que serão considerados como inscritos até, no máximo, 30 (trinta) dias antes do início da Primeira Fase.

Parágrafo Único – Novos participantes poderão ser inscritos fora do prazo estabelecido neste artigo apenas no caso de fuga ou de morte do(s) participante(s) previamente inscrito(s).

Art. 8º. Cada Líder remeterá ao Departamento Técnico, no ato da inscrição dos participantes, os nomes dos Treinadores responsáveis pelos casais inscritos, sendo obrigatória a apresentação de 1 (um) Treinador para cada casal.

 

Cada casal tinha noventa minutos para apresentar sua performance, dividido em dois tempos de quarenta e cinco, com quinze minutos de intervalo.

O campeonato era disputado em dois grupos: A e B. Cada grupo tinha três casais, e só o melhor passava para a fase final.

Mais adiante, o regulamento falava sobre o modo de pontuação:

 

CAPÍTULO V

 

Da Pontuação

Art. 12º. A pontuação de cada casal dar-se-á, independentemente de qual seja a Fase de que participe, pelo somatório da pontuação parcial obtida em cada um dos itens abaixo relacionados:

a) ereção do órgão genital masculino;

b) penetração do órgão genital masculino no órgão genital feminino; c) tempo de permanência do órgão genital masculino no órgão genital feminino; d) desempenho no ato sexual, considerando-se os seguintes critérios, de igual valor: intensidade, harmonia, originalidade; e) emissio seminis, efetivamente comprovada após a retirada do órgão genital masculino do órgão genital feminino.

 

Parágrafo Único – Cada item vale de 0 (zero) a 2 (dois)pontos.

 

Art. 13º. Em caso de empate, valerão os seguintes critérios, pela ordem: 1º. Critério: item “d”;

2º. Critério: item “e”;

3º. Critério: item “c”.

 

Parágrafo Único – Permanecendo o empate, caberá ao Árbitro Inconteste a decisão final.

 

Por fim, vinha o valor do prêmio: um milhão de dólares!

Os  casais  que  obtivessem  pelo  menos  cinco  pontos  ganhavam  um  prêmio  de  participação: duzentos e cinquenta mil dólares.

Eu estava pasmo, lia aquilo mas não conseguia acreditar que pudesse ser verdade, embora tudo indicasse que sim.

Logo depois do regulamento vinha uma mensagem final:

 

Sangue, suor, sêmen. Dessas três substâncias é fabricado o milagre. Saibam vivê-lo em toda a sua grandeza e serão felizes para sempre.

Que vençam os melhores.

 

***

 

“Não pode ser”, eu disse, fechando o livro.

“Não pode ser o quê?”

“Não acredito em nada dessa história, você inventou isso. Você é maluca, você e aquele santo fajuto.”

Ela ficou me olhando, séria.

“Você está querendo dizer que eu inventei tudo que você acabou de ler? Que mandei fazer essa droga desse livrinho com um monte de regras malucas?”

“Acertou, é exatamente o que estou querendo dizer.”

“Tudo bem”, ela falou, pegando sua bolsa.

Calçou as sandálias e caminhou na direção da porta. Eu quieto, olhando para a ponta dos meus pés, sob a mesa. Reparei que minhas meias estavam furadas. Senti saudade da Raquel.

Lívia voltou, pegou com raiva o livro.

“E você poderia me dizer por que eu faria uma coisa dessas?”

“Ainda não sei, mas não acredito numa linha do que está escrito aí.”

Eu tinha certeza de já conhecer aquela história de torneio sexual de algum lugar.

“Aposto que vocês copiaram essa baboseira toda de algum romance.”

Ela foi até a porta, rodou a chave, abriu. Ficou ali, parada.

Continuei onde estava, não movi um músculo.

A  luz  do  corredor,  entrando  pela  porta  aberta,  iluminava  diretamente  a  ponta  dos  meus  pés, como se fosse algo combinado, como se um iluminador de teatro resolvesse lançar um foco de luz sobre as minhas meias furadas.

“Procurei a pessoa errada”, ela disse, saindo e batendo a porta.

Contei até dez, minha cabeça rodava. Senti que estava fazendo a maior besteira da minha vida deixando  Lívia  sair  daquele  jeito  mas  não  conseguia  me  levantar,  cada  centímetro  do  meu  corpo pesava dez toneladas e só um guindaste poderia me tirar daquela cadeira.

Fiquei assim alguns minutos. Depois, num impulso, me levantei. Tontura. Estou ficando velho, foi a única coisa em que pensei naquela hora. Corri atrás de Lívia.

Ela  estava  sentada  no  chão,  de  frente  para  o  elevador.  Sentei  ao  seu  lado,  Lívia  encostou  a cabeça  no  meu  ombro,  acariciei  seu  rosto.  Chorava.  Não  suporto  ver  mulher  chorando,  pensei comigo.

“Não suporto ver mulher chorando”, eu disse.

“Então me leva pra sua casa.”

Peguei-a no colo.

“Não sou muito pesada pra você me carregar no colo?”, ela me perguntou, mais leve que o ar.

Levei-a de volta ao apartamento e a coloquei de novo no sofá da sala.

Fui  até  o  banheiro.  Tirei  a  roupa,  tomei  um  banho  gelado,  vesti  uma  bermuda.  Fiquei  me olhando no espelho e dizendo: profissional, detetive André, você é um profissional. Não era nada fácil eu mesmo me convencer, afinal de contas eu não era profissional droga nenhuma.

Passei pela cozinha, tomei dois copos d’água. Voltei à sala, sentei na poltrona, de frente para Lívia.

“Ok, eu acredito em você.”

Ela sorriu, agradecida.

“Está a fim de continuar contando?”

“O que mais você quer saber?”

“Primeiro: o que é Aldebaran?”

“O local onde acontece o campeonato. Eles chamam de Aldebaran, não sei por quê.”

Aquele nome era familiar. Fiquei repetindo a palavra para mim mesmo, baixinho.

“O que foi?”, Lívia quis saber.

“Nada, estou tentando lembrar onde foi que eu li esse nome.”

De  repente  me  lembrei.  Corri  até  a  estante,  apanhei  um  livro  do  Rubem  Fonseca, Feliz  Ano Novo. Procurei no índice. Estava lá.

Claro, pensei, era dali que eu conhecia aquela história: o campeonato de conjunção carnal.

“Ouve isso”, eu disse pra Lívia.

Li em voz alta os dois primeiros parágrafos do conto:

 

Todos nós, animais de sangue quente, sabemos que tudo vai acabar.

No Hotel Aldebaran se realizava o grande campeonato (não oficial) de conjunção carnal. Uma atividade que devia ser comum a todos os seres humanos, mas estava circunscrita aos profissionais.

 

“Que tal?”, perguntei.

“Você não acha que eu li esse livro, acha?”

Sentei no chão, o livro aberto nas minhas mãos. Li em voz alta todo o conto. Quando terminei, ela perguntou:

“De quem é?”

“Rubem Fonseca, o título é O campeonato.”

“Não li. Aliás eu não gosto do Rubem Fonseca.”

“A história que ele escreveu é muito parecida com a sua.”

“Não é nada parecida! A minha é de verdade!”

Era difícil, mas precisava confiar em Lívia. Se ela saísse por aquela porta eu estaria perdido, um reles detetive sem pistas a seguir, um merda.

“Desculpa, acredito em você, acredito mesmo.”

Ela se acalmou. Depois me disse, numa voz um pouco mais suave:

“É uma coincidência, só isso.”

“Não, não é coincidência. A citação da primeira frase, o nome do hotel, o próprio campeonato, só há uma explicação.”

“Qual?”

“O filho da puta que bolou esse campeonato leu o conto do Rubem Fonseca.”

“Mas você não acha que é loucura demais um cara ler um conto desses e fazer um campeonato de sexo de verdade?”

“Eu já nem sei mais o que é loucura ou não.”

Folheava o livro, a esmo. Fechei, fiquei vendo a capa. Não procurava nada em especial, apenas manuseava o livro, enquanto ia organizando meus pensamentos. Lívia me observava, em silêncio. Abri  o  livro  novamente,  na  folha  de  rosto,  virei  a  página,  onde  fica  a  ficha  técnica.  Meus  olhos bateram no símbolo: ©

“Caramba, é isso!”

“Isso o quê, André?”

Me levantei num salto, fiquei caminhando pela sala com o livro na mão.

“O símbolo. Como foi que não pensei nisso antes? Não é um círculo com uma letra no meio, são duas letras, entendeu?”

“Duas letras”, ela repetiu, ainda sem entender.

“Duas letras, Lívia: a letra O e a letra C. A letra C dentro da letra O.”

“As iniciais do título do conto: “O campeonato”. Pode ser.”

“Eu nem acredito! O Gordo vai delirar quando souber disso.”

“Quem é o Gordo?”

“Meu assistente, aquele que estava comigo na casa do Santo.”

“Sei.”

“Eu estava certo, Lívia, quem tramou tudo isso leu o conto do Rubem Fonseca.”
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“Um leitor muito maluco, convenhamos, um doente!”

“Preciso ligar pro Gordo”, falei, caminhando na direção do telefone.

“Depois, André. Primeiro deixa eu terminar minha história. Não podemos perder tempo.”

“Tem  razão,  vamos  continuar”,  eu  disse,  e  fiquei  murmurando,  como  se  ainda  não  tivesse passado o impacto da descoberta: o campeonato, o campeonato.

“Dá pra guardar o livro?”

Fui até a estante, coloquei o Rubem Fonseca no lugar.

“Ainda não contei da fase preparatória.”

“Como?”

“Teve  uma  fase  de  preparação,  é  lógico,  ou  você  pensa  que  me  empacotaram  na  Europa  e depois me lançaram de paraquedas numa cama com um garoto no Brasil?”

“Sou todo ouvidos, vamos lá”, eu disse, me recostando na poltrona.

“Você não tem vinho?”

“Quer que eu desça pra comprar?”

“Não, se não tem, deixa, é que me deu vontade de tomar vinho.”

“Serve um copo d’água gelada?”

Ela  aceitou.  Tomamos  mais  comprimidos  verdes.  Cada  comprimido  daqueles  me  levava  às nuvens. Olhei para Lívia e não consegui evitar: pensei nela nua, seu corpo tenro, adolescentes têm o  corpo  tenro,  imaginei  o  contorno  exato,  sinuoso,  debaixo  do  vestido.  Ela  não  percebeu  a intensidade do meu olhar, ou fingiu que não, as mulheres sempre percebem quando um homem olha desse jeito para elas.

“Chegamos ao lugar vinte dias antes do tal campeonato.”

Deixei de pensar na nudez de Lívia. Perguntei:

“Chegaram como?”

“Um carro foi nos buscar, a mim e ao Santo, no casarão de Santa Teresa. Ao lado do motorista tinha um senhor de terno. Ele pediu que tomássemos uns comprimidos. Eu não queria tomar mas o Santo me disse pra obedecer. Tomamos os comprimidos. O carro começou a andar, pouco depois me bateu um sono irresistível. Dormi na hora. Quando acordei, já estava nesse lugar, Aldebaran.”

“É mesmo um hotel?”

“Talvez, ou a casa de algum milionário, não tinha certeza. Só sei que durante vinte dias não vi ninguém, quer dizer, nenhum outro ‘hóspede’. Nem o Santo me deixaram ver, apesar de eu implorar várias  vezes.  Mas  não  estava  sozinha.  Era  acompanhada  de  perto  todas  as  horas  do  dia  por  uma equipe: um médico, uma nutricionista, uma sexóloga, um personal trainer, que se revezavam no meu treinamento.”

“Não dava pra ter nem ideia de onde você estava? Em qual estado do país, pelo menos?”

“Eu  não  sabia  direito,  tinha  a  impressão  de  ser  em  algum  ponto  da  região  serrana,  perto  de Petrópolis. E estava certa.”

“Como pode ter certeza?”

“O motivo você vai saber depois, quando eu acabar de contar.”

Deixei que ela continuasse:

“A casa era antiga, espaçosa, com lareira. Em volta só montanhas. Tinha também uma piscina maravilhosa, um bosque, lago e cavalos.”

“Uma fazenda, ou um hotel-fazenda.”

“Eu  perguntava  pelos  outros.  O  Santo  havia  dito  que  haveria  outros  casais.  Apesar  de simpáticos,  nenhum  dos  meus  acompanhantes  me  respondia.  Numa  conversa  a  sexóloga  deixou escapar, não sei se de propósito, que os outros competidores estavam naquela mesma propriedade. Havia  outras  casas  além  daquela.  Eu  só  não  entendia  por  que  nem  o  meu  parceiro  eu  poderia conhecer.”

“Você perguntou pra ela?”

“Perguntei mas ela não quis me responder.”

“Que tipo de coisas você fez esse tempo todo?”

“Fazia caminhadas, nadava, enfrentava séries intermináveis de abdominais.”

“Odeio abdominais.”

“Fazia exercícios de respiração também. E conversava muito com a sexóloga.”

“Daria tudo pra ouvir essas conversas.”

“Duvido.”

“O que ela dizia pra você?”

“Não interessa, coisas de mulher.”

Como se ela já fosse bastante adulta.

“E o que mais?”

“Andava a cavalo, via filmes no vídeo, lia.”

“Lia? Você gosta de ler?”

“Gosto.”

Eu  ia  perguntar  o  que  ela  gostava  de  ler  mas  nunca  pergunto  isso  a  ninguém.  É  uma  pergunta muito pessoal.

“Não vai perguntar o que eu lia?”

“Não. Quero saber outra coisa: você não me falou de seguranças.”

“Ah,  sim,  tinha  seguranças,  dois.  Armados.  Um  ficava  rondando  a  casa,  de  vez  em  quando sumia.  O  outro  estava  sempre  perto  de  mim,  uma  situação  insuportável.  Era  discreto,  não  falava comigo, evitava troca de olhares, mas era insuportável assim mesmo, até quando ia ao banheiro o cara ia atrás, ficava do lado de fora, vigiando.”

“Você disse que via filmes no vídeo. Deixavam você ver a programação normal da televisão? Te deixavam ler os jornais?”

“Não,  eu  não  sabia  nada  do  que  estava  acontecendo  fora  dali.  Era  uma  prisão.  Confortável, luxuosa, mas uma prisão.”

Não  conseguia  entender  como  funcionava  essa  tal  preparação.  Alimentavam  bem  os competidores,  bolavam  exercícios,  conversas  etc.,  mas  e  a  tensão,  o  isolamento,  a  incerteza?  Eu ficaria maluco.

Talvez a intenção fosse colocar o corpo em forma e ao mesmo tempo criar no competidor uma certa angústia, uma irritação que pudesse ser convertida em energia sexual. Pensei no meu próprio exemplo: quando estava com raiva, transava melhor com a Raquel. Nem precisava ser raiva dela, bastava estar com ódio de uma outra pessoa, ou incomodado com alguma adversidade qualquer que me tirasse do sério.

Não  entendia  bulhufas  dessas  coisas,  mas  pensei  também  numa  outra  explicação, complementar:  aquele  período  de  isolamento  poderia  provocar  no  competidor  o  tédio,  e  a consequente  vontade  de  ver  alguém  da  sua  idade.  Assim  o  encontro  com  o  jovem  parceiro  seria mais produtivo do que se tivessem estado juntos todos os dias. Além disso, era alguém que teria sofrido  o  mesmo  que  ela,  e  essa  pequena  cumplicidade  serviria  como  um  ponto  de  atração  entre eles.

Podia ser, ou podia não ser. Eu conjeturava apenas.

“E as apostas? Como funcionavam as apostas?”

“Não sei.”

“O Santo não te contou nada?”

“Não, nem eu quis saber.”

“Bom, quando acabou a preparação, levaram você pra onde?”

“Repetiram  o  mesmo  processo  do  início.  Me  fizeram  tomar  uma  droga  qualquer.  Quando acordei, estava num quarto, outro quarto, não o mesmo onde eu tinha dormido esses vinte dias. A sexóloga estava ao meu lado, esperando que eu acordasse. Me levou pra uma banheira, tirou minha roupa,  me  fez  entrar.  Eu  estava  meio  zonza,  mas  aos  poucos  fui  sentindo  uma  coisa  boa,  um relaxamento, a água tinha um perfume delicioso, suave. Devo ter ficado ali no mínimo meia hora, já nem queria mais sair. Então ela pediu que eu saísse, me envolveu numa toalha e me fez tomar uma ducha. Gelada.”

“Que tortura.”

“Também achei, mas só por alguns minutos. Depois que ela me enxugou eu era outra, sentia um bem-estar indescritível, uma vitalidade, cheguei até a rir. Ela pegou minhas mãos e me disse: muito bem, é isso mesmo, agora você está pronta, e eu perguntei pronta pra quê? Pra ganhar quinhentos mil dólares, minha querida, ela respondeu.”

Fiquei pensando se Lívia tinha a exata noção do que significava ter meio milhão de dólares. Eu mesmo não conseguia me ver com tanto dinheiro. Para qualquer dos canalhas daquela máfia essa grana era uma ninharia.

“E isso te animou?”, perguntei.

Ela se sentiu ofendida.

“Você acha que eu tinha cabeça pra pensar em dinheiro?”

“Todo mundo tem cabeça pra pensar em dinheiro.”

“Então eu não sou todo mundo.”

“Não precisa ficar nervosa. Foi só um comentário.”

“E eu só quero contar minha história, não quero ser interrogada.”

“Acontece que esse é o meu trabalho, pelo menos por enquanto.”

Ela não gostou. Eu também não, mas precisava ser forte se quisesse sair daquela enrascada.

“Me fala do seu parceiro.”

“Era alto, magro, bonito, muito bonito... e delicado.”

Senti o golpe. Tentei ignorar.

“Quando foi que vocês se conheceram? Ele entrou no quarto?”

“Não. Logo depois da ducha um homem abriu a porta. Está na hora, ele disse. Fui levada pra uma espécie de salão, escuro. A única luz vinha do teto, e iluminava uma cama, no meio do salão. Aquilo parecia um cenário, a imagem que me veio na hora era a de uma peça de teatro, era como um palco escuro, com uma cama no meio, iluminada por um foco de luz.”

Fiquei imaginando a cena.

“Era colorida a luz?”

“Branca.”

“E depois?”

“Vi o homem que tinha me apanhado no quarto se aproximar de mim, com um garoto.”

“Não estava escuro?”

“A luz no centro do salão era forte. Eu estava na penumbra mas deu pra ver quando ele chegou perto, era o mesmo cara que me trouxera do quarto.”

“E foi então que ele te apresentou seu parceiro.”

“Não,  ele  não  disse  nada,  simplesmente  pegou  minha  mão  e  a  do  garoto  e  juntou  as  duas. Depois disse: fiquem assim, até chamarem vocês. Um outro homem, de fraque, apareceu no outro lado do salão, um foco de luz sobre ele. Caminhou até o centro, ficou de pé, ao lado da cama. Uma voz anunciou: Mister Green, o árbitro desta noite. O homem de fraque falou algumas coisas, repetiu as  regras  e  finalmente  nos  chamou.  Um  outro  foco  de  luz  desceu  do  teto  sobre  nós.  Hesitei,  meu parceiro  também,  o  árbitro  insistiu,  repetiu  nossos  nomes,  caminhamos  até  ele,  o  foco  de  luz acompanhando nossos passos.”

“E vocês estavam nus.”

“Estávamos.  Caminhamos  até  o  árbitro.  Ele  nos  cumprimentou.  Fique  aqui,  meu  anjo,  ele  me disse, me colocando à sua direita. Meu parceiro ficou à sua esquerda.”

“Qual era o nome do seu parceiro?”, perguntei, torcendo para que fosse Pedro.

“Gabriel.”

Droga.

“Então o árbitro começou a me descrever. Lívia, quinze anos, um metro e sessenta e seis, pele branca, olhos azuis etc.”

“O que era o etc.?”

“Minhas  medidas:  seios,  quadris,  coxas,  coisas  assim.  Depois  descreveu  o  Gabriel.  Quando terminou  a  apresentação,  pediu  que  ficássemos  num  canto  e  chamou  o  segundo  casal.  Repetiu  o mesmo ritual. Finalmente o terceiro casal de competidores foi apresentado. O árbitro então pediu, olhando na direção dos janelões, que todos fizessem suas apostas.”

“Janelões?”

“Depois o Santo me contou: em volta do salão há suítes, luxuosas, com uma grande janela de vidro dando para o centro do salão. O vidro é desses que só permitem ver de dentro. Quem está dentro vê quem está fora, mas quem está fora só vê um vidro escuro. Estávamos sendo observados, eles  estavam  nas  suítes,  à  nossa  volta,  mas  só  víamos  a  escuridão.  Estavam  atrás  dos  vidros,  os apostadores.”

“O árbitro pediu que os canalhas fizessem suas apostas. E daí?”

“Daí ele pediu aos casais dois e três que voltassem aos seus quartos. Ficamos eu e Gabriel. O árbitro  falou  que  teríamos  vinte  minutos  até  o  início  da  contagem  do  tempo.  Pra  se  conhecerem melhor, ele disse, o sacana. Repetiu as regras. E então saiu, levando os outros casais.”

“E vocês?”

“Nada.”

“Nem uma palavra?”

“Ele me falou que estava com medo, eu respondi que também estava, só isso.”

“Ficaram vinte minutos calados, esperando?”

Lívia começou a chorar. Sentei ao lado dela no sofá, abracei-a. Queria dizer alguma coisa mas não tinha a mínima ideia do que pudesse dizer numa hora dessas.

“Você quer um chá?”, ofereci, apesar do calor.

Se fosse preciso, eu mesmo esfriaria.

“Quero.”

Fui até a cozinha, coloquei a água na chaleira. Abri o armário e peguei uma caixinha de chá de cidreira.  Minha  mãe  dizia  que  se  a  gente  ficar  olhando  a  água  ela  demora  mais  a  ferver,  então desviei  o  olhar  e  esperei.  Quando  estava  borbulhando,  despejei  na  xícara,  sobre  o  pacotinho  de chá.

Quando voltei à sala, Lívia estava dormindo, deitada no sofá.

 

 *** 

 

Deixei a xícara sobre a mesa, esfriando, e fiquei vendo Lívia dormir. Ela se mexia muito, começou a falar alto, palavras desconexas. Pesadelo, pensei. Acordei-a. Ela se enroscou em mim, assustada.

“Seu chá.”

Levantei, trouxe a xícara. Estava morno. Ela bebeu.

“Você acredita mesmo em mim?”

“Acredito, juro.”

Bebeu mais um pouco, me devolveu a xícara.

“Tive um sonho horrível.”

“Imagino. Quer me contar?”

“Não, só quero ficar quieta um pouquinho.”

O  prédio  estava  excepcionalmente  calmo.  Ela  deitou  a  cabeça  no  meu  colo.  Percebi  que mantinha os olhos abertos. No que estaria pensando?

“O pior ainda não contei.”

Tinha uma expressão de cansaço.

“Lívia, você não acha melhor parar por enquanto? Vamos sair, comer uma pizza, depois você me conta o resto, que tal?”

“Não, vamos até o fim, eu prefiro.”

Voltei para minha poltrona.

“Nós vencemos aquela fase, eu e o Gabriel. Fizemos oito pontos no total.”

Eu queria saber dos detalhes mas não quis perguntar diretamente.

“Você deve ter sentido muita dor...”

“E ele também.”

Novo silêncio. Ela não diria mais nada sobre isso, concluí. Mudei o rumo da conversa:

“Você ainda se lembra do rosto dele, claro.”

“Como poderia esquecer?”

Senti uma pontinha de ciúme.

“Espera um pouco, Lívia, não saia daqui.”

Frase idiota, pensei comigo, aonde é que ela poderia ir?

Voltei  com  uma  foto  do  Pedro.  O  nome  que  ela  me  dera,  Gabriel,  podia  ser  falso.  Era  uma hipótese  pouco  provável,  já  que  na  apresentação  não  inventaram  um  nome  falso  para  Lívia,  mas tentei assim mesmo.

“É esse?”

“Não.”

“E  você  saberia  me  dizer  se  esse  garoto  da  foto  é  um  dos  outros  rapazes  que  disputavam  o campeonato?”

“Não, não é.”

“Certeza?”

“Absoluta.”

Saco! Guardei as fotos.

“Quando  o  garoto...  quando  ele  entrava  em  mim...”,  ela  falou  e  se  interrompeu,  esperando  a minha reação.

Permaneci sereno.

“Quando isso acontecia, eu pensava no Santo, no casarão de Santa Teresa, nas virgens, em toda a  vida  maravilhosa  que  levaríamos  se  ganhássemos  aquele  campeonato.  Foi  isso  que  me  deu força.”

Peguei a jarra, despejei a água no copo, bebi de uma vez.

“E depois, quando acabaram os noventa minutos?Mandaram vocês de volta pra casa e pronto?”

“Eu e meu parceiro não iríamos pra casa, ficaríamos até afinal.”

“Sim, eu tinha me esquecido da final.”

“Mas os outros também não voltaram.”

“E foram pra onde, então?”

Ela se arrepiou toda com a pergunta.

“Espera, depois te conto. Me levaram de volta pro quarto. A sexóloga estava lá.”

“Essa mulher não tem nome?”

“Verônica. Mas não sei se era um nome falso. Verônica me esperava. Me deu os parabéns, num abraço demorado. Me levou até a banheira. Era tudo o que eu queria: um banho. Quando saí, ela me deu  um  roupão  e  disse:  agora  falta  pouco,  meu  bem.  Vesti  minha  roupa.  Saímos  do  quarto  e caminhamos  por  um  corredor  que  ia  dar  num  jardim  indescritível,  de  cinema.  No  gramado  havia dois carros: um preto, luxuoso...”

“Qual era o modelo do carro?”

“Eu não entendo nada disso, só sei que era preto e tinha custado muito dinheiro.”

Por  um  momento  me  senti  ridículo.  Aquela  tinha  sido  uma  pergunta  que  Sam  Spade  faria,  ou algum  desses  detetives  durões,  mas  não  eu.  Se  ela  tivesse  dito  qual  era  a  marca  e  o  modelo  do carro não adiantaria coisíssima nenhuma.

“Um carro era preto, e o outro?”

“Era uma van, branca.”

Van ela conseguia identificar, e eu também.

“Vi  quando  uns  caras  levaram  os  casais  perdedores  e  os  colocaram  na  van.  Verônica  me entregou a um segurança e disse:agora é com você.”

“E ele te obrigou a entrar junto com os outros.”

“Não.  Me  levou  pro  carro  preto.  Quando  estávamos  bem  perto,  percebi  que  Gabriel  estava sentado no banco de trás.”

“Então  eles  separaram  os  competidores.  Os  vencedores  no  carro  preto,  os  perdedores  no branco.”

“Exato.”

“Por quê?”

“Essa é a pior parte.”

Me ajeitei na poltrona.

“Pode dizer, estou ouvindo.”

“Uma regra do jogo eles não contaram. Ao final de cada disputa, os perdedores são...”

“São o quê, Lívia? Não precisa ter medo, fala de uma vez.”

“São mortos.”

 

***

 

“Eles matam os perdedores, André. Matam todos eles, quando acaba.”

Abracei Lívia. Seu corpo tremia.

“Agora chega”, eu disse.

Mas ela era forte, queria terminar de vez o relato.

Continuou:

“Quando  o  Santo  soube  disso,  ficou  desesperado.  Sabia  que  não  me  matariam  naquele momento, porque ainda tinha a final, mas depois...”

“Quando foi que ele ficou sabendo?”

“No momento de receber o prêmio. Um dos seguranças contou pra ele. O mesmo segurança que nos ajudou a fugir. Eu estava no quarto e não tinha nem ideia do que estava acontecendo. Depois do banho  Verônica  trouxe  minhas  roupas  e  me  vestiu.  Agora  vamos  dar  um  passeio,  ela  disse. Estranhei  mas  achei  que  fazia  parte  do  jogo.  Ela  me  levou  ao  jardim  e  caminhamos  até  o  carro preto.  O  motorista  abriu  a  porta  de  trás  e  me  mandou  entrar.  Já  ia  entrando  quando  ouvi  um  tiro. Verônica  caiu,  na  minha  frente,  com  uma  bala  no  meio  do  peito.  Só  ouvi  o  Santo  gritar:  corre, Lívia! Ele repetiu: corre!, e atirou num dos seguranças que vinha me pegar. Acertou na cabeça.”

“Não sabia que o Santo era bom de tiro.”

“Mas era, aprendeu na Europa, teve que aprender, moramos em lugares barra-pesada também. Não pensei duas vezes, saí correndo pelo jardim, o Santo logo atrás. Ouvi mais tiros, e latido de cachorro.  Corri,  corri  muito,  desesperada.  O  portão,  o  Santo  gritou.  Corri  na  direção  do  portão entreaberto. Alguém tinha deixado assim, pra facilitar nossa fuga. Do lado de fora tinha um outro carro  estacionado,  sem  ninguém  no  volante.  Entramos,  o  Santo  deu  a  partida  e  saiu  a  toda,  com mais três carros atrás da gente.”

“Calma, devagar.”

“Sei que parece mentira, parece cena de filme, desses americanos, com perseguição e tudo, mas aconteceu mesmo: os caras atrás da gente, o Santo dirigindo que nem um maluco, eles atirando. Foi aí que tive certeza de que estávamos perto de Petrópolis. Foi uma loucura, o Santo desceu a serra cantando pneu em cada curva, os caras chegando perto. Quando dei por mim estávamos na Avenida Brasil.  O  Santo  foi  ousado,  no  desespero  ele  entrou  na  contramão,  em  plena  Avenida  Brasil.  Os caras não conseguiram fazer o mesmo, ou não tiveram coragem. Desviamos de um carro, que bateu em outros, um acidente horrível, não gosto nem de lembrar. Na primeira saída o Santo enveredou por uma outra estrada e ficamos rodando à toa, sem destino, até que estivéssemos em segurança.”

Fiquei andando pela sala, refletindo sobre tudo aquilo que acabara de ouvir. De vez em quando olhava para Lívia, sentada no sofá, as mãos escondidas entre as pernas, o corpo curvado, como se sentisse frio. Pose de vítima, pensei, desconfiado.

Eu queria confiar nela, mas algo me dizia que poderia estar fazendo papel de trouxa. Resolvi arriscar:

“Essa história está mal contada.”

“Não, André, juro que foi assim.”

“Então me responde: como foi que o Santo conseguiu se livrar dos mafiosos, dentro da casa? E onde conseguiu a arma? Eles não iam deixar que ele entrasse armado.”

“Posso explicar.”

“Estou esperando”, eu disse, puxando uma cadeira.

“Lembra quando eu contei que o cara que foi nos buscar na Espanha parecia ser o líder ou, pelo menos, um dos líderes do grupo?”

“Lembro.”

“Pois  então,  o  esquema  funciona  da  seguinte  maneira,  ouve  com  atenção.  O  grupo  tem  três, como dizer, três facções, três grupos menores dentro dele, subgrupos. É como na máfia, entende, os chefões disputam o poder entre si. Lá também é assim, são três correntes de apostadores, cada qual com  um  líder,  como  eles  chamam.  Todos  os  apostadores  usam  um  nome  falso,  nomes  de  cores: Senhor Amarelo, Senhor Lilás, Senhor Marrom, Senhor Vermelho etc.”

Parece filme do Tarantino, pensei.

“Os líderes do grupo são três: o Senhor Branco, o Senhor Preto, o Senhor Cinza.”

“Qual deles é o cara que foi te buscar na Europa?”

“O Senhor Branco.”

“Como é que você sabe?”

“Tudo isso foi o Santo que me contou, e acredito nele.”

Quer dizer, pensei comigo, que se o Santo tivesse mentido toda aquela história estaria furada. De qualquer forma eram aquelas as únicas pistas que eu tinha até então e era com elas, verdadeiras ou falsas, que deveria trabalhar.

“Você chegou a ver algum dos outros líderes, além do tal amigo do Santo?”

“Não, não vi ninguém, só sei os nomes, ou melhor, os nomes falsos. Posso continuar?”

“Pode.”

“Quando  chegamos  a  Santa  Teresa  o  Santo  me  contou  tudo.  Disse  que  um  dos  seguranças  lhe deu uma arma e todas as instruções pra sair dali. Mesmo assim foi arriscado. O Santo não sabia pra quem o segurança trabalhava, a princípio pensou que fosse o seu amigo, Senhor Branco, que tivesse facilitado nossa fuga, mas depois pensou bem e deduziu que não.”

“Por que não?”

“Porque  não  interessava  ao  Senhor  Branco  que  eu  fugisse,  pelo  contrário.  Se  eu  conseguisse fugir, como consegui, os outros apostadores poderiam tentar invalidar o campeonato, dizendo que o Senhor Branco vacilou na segurança do seu casal. Além disso, sem mim não haveria a final.”

“Teriam que adiar a final. E foi justamente o que aconteceu.”

Me lembrei do bilhete que Mariana arrancara do bolso do paletó daquele baixinho, na festa do Murilo  Chaves.  Em  virtude  dos  últimos  acontecimentos,  estava  escrito  lá.  A  fuga  de  Lívia,  a confusão toda, estes eram os últimos acontecimentos.

Lívia pareceu não ter me ouvido, estava concentrada, não queria perder a linha de raciocínio.

“Veja bem, André, a quem interessava a minha fuga?”

“Ao Senhor Preto e ao Senhor Cinza.”

“Exatamente.  Desse  modo,  poderiam  não  apenas  invalidar  a  disputa,  que  perderam,  como também  enfraquecer  o  Senhor  Branco,  alegando  que  tinha  havido  falhas  no  seu  sistema  de segurança particular. Cada líder é responsável por um dos casais, o que quer que aconteça com ele é de inteira responsabilidade do líder, como você leu nas regras. Assim, minha fuga iria cair nas costas do Senhor Branco.”

“Então você acha que foi um deles, o Senhor Preto ou o Senhor Cinza, que facilitou a fuga.”

“Ou  os  dois  juntos,  quem  sabe.  Devem  ter  subornado  alguns  homens  do  Senhor  Branco.  E  o resto eu já contei.”

“O tiroteio, a perseguição...”

“Isso.”

“E o dinheiro?”

“Que dinheiro?”

“O que vocês ganharam na aposta. Onde foi parar? Ou o Santo não chegou a receber a grana?”

“Recebeu mas teve que dar tudo ao segurança, o que deu a arma pra ele. Foi uma espécie de acordo.”

“Ou seja, o Santo subornou o segurança”, eu disse, com uma ponta de ironia.

“O que você queria que ele fizesse?”, ela perguntou,ofendida.

“Então,  além  de  passar  a  perna  no  Senhor  Branco,  o  Senhor  Preto,  ou  o  Senhor  Cinza,  ou  os dois, não importa, alguém ainda ficou com a grana toda da aposta.”

“Sim, mas os outros apostadores não sabem disso, pelo menos os que não tramaram o acordo. Pra todos os efeitos, o Santo teria levado o dinheiro com ele. Vê se entende, estão atrás da gente não  apenas  pra  impedir  que  contemos  toda  a  sujeira  à  polícia,  mas  também  porque  acham  que estamos com os dólares. Mas nós sabemos que não, que ficou nas mãos de quem facilitou a nossa fuga.”

“Quer dizer que vocês ficaram sem nada, no zero novamente.”

“Ficamos.”

Ela descansou um pouco. Fiquei aguardando o final da história, se é que já não tinha terminado.

Lívia  se  levantou,  alongou  o  corpo,  os  braços  cruzados  sobre  a  cabeça.  Os  seios  se desenharam, perfeitos, na malha do vestido.

Reparei  nos  seus  pés  descalços.  Tinha  os  pés  mais  delicados  que  já  vi.  Uma  mulher  com aqueles pés não seria capaz de mentir.

Ela ficou passeando os olhos e os dedos pelos livros, na estante.

Tirou um, leu o título na capa:

“O destino bate à sua porta. É bom?”

Permaneci em silêncio, observando Lívia, e pensando.

Eu adorava aquele romance, do James Cain. Dizem que o Camus se inspirou nele para escrever O  estrangeiro.  O  Gordo  comentava  que  a  tradução  do  título  original  do  romance  do  James  Cain para  o  português  era  boba.  A  tradução  literal,  ele  dizia,  seria: O  carteiro  sempre  toca  uma segunda vez, que ele achava infinitamente superior. Eu gostava do título em português.

Ela guardou o livro de volta na estante, depois disse:

“Agora  você  pode  entender  por  que  o  Santo  mentiu  naquele  dia.  O  símbolo  que  vocês mostraram  pra  ele  é  do  tal  grupo,  e  não  podíamos  sair  por  aí  contando  isso  pro  primeiro  que aparecesse, concorda?”

Não respondi. Deixei meu corpo escorregar pela cadeira e fiquei olhando sem ver uma mancha na parede. Tentava relaxar um pouco, colocar as ideias em ordem. Fechei os olhos. Devo ter ficado alguns minutos assim, digerindo aquela história.

Depois  do  breve  descanso,  abri  os  olhos,  voltei  à  posição  normal,  esfreguei  o  rosto  com  as duas mãos.

“Está cansado?”, Lívia perguntou.

Ela parecia tão frágil, como conseguira enfrentar tudo aquilo que acabara de me contar?

“Estou bem. Vocês não acham perigoso continuar no casarão de Santa Teresa?”

“E aonde podemos ir?”

“Sei lá, eu já tinha dado o fora do Rio, e do país.”

“Com que dinheiro? E ninguém sabe que mora gente no casarão. Foi uma surpresa vocês terem aparecido naquele dia.”

“O Gordo não tinha certeza de que iríamos encontrar o Santo. Tentamos na sorte.”

“Mas  você  não  deixa  de  ter  razão,  é  perigoso  sim.  Antes  de  sair,  hoje,  o  Santo  me  disse  que tinha conseguido um outro esconderijo. Já arrumamos nossas coisas, vamos embora amanhã.”

“E hoje, onde vocês planejaram dormir?”

“O Santo não vai dormir, decidiu passar a noite na rua, vai ficar rondando o novo esconderijo, pra  ver  se  é  mesmo  seguro.  Me  deu  dinheiro  pra  dormir  num  hotel.  Mas  não  quero  ir,  estou  com medo de ficar sozinha.”

“Você pode dormir aqui.”

“Tem um quarto pra mim?”

“Tem, o meu.”

Ficamos nos olhando, em silêncio.

“Pode ficar tranquila, durmo na sala”, eu disse.

Fui até o quarto, arrumei a cama. Peguei um edredom e travesseiros, levei tudo para o sofá da sala.

“Hora de deitar”, eu disse, levando Lívia ao meu quarto.

Ela se deitou, cobri seu corpo com o lençol, apaguei a luz.

Fiquei na sala, encostado na janela. A janela do meu apartamento dava para o play do edifício vizinho.  Estava  deserto  àquela  hora,  permaneci  ali  por  um  tempo,  observando  a  quadra  de basquete,  onde  uns  pentelhos  faziam  uma  barulheira  danada  nos  finais  de  semana,  os  bancos  de madeira, um velocípede abandonado num canto, esquecido.

Precisava dormir, estava morto de cansaço, mas não conseguia. Voltei para o quarto.

“Lívia”, eu disse, encostado no batente da porta.

“O que foi?”

“Por que você me contou tudo isso?”

Os dois no escuro absoluto, apenas nossas vozes cruzando o espaço.

“Gostei  de  você.  Achei  que  precisava  te  avisar  do  risco  que  estava  correndo.  Eles  podem  te matar, André.”

Eu  não  disse  nada.  Saí  do  quarto.  Deitei  no  sofá  e  fiquei  olhando  para  o  teto.  Refletia  sobre tudo  o  que  Lívia  tinha  me  contado,  tentando  achar  um  encadeamento  qualquer  dos  fatos  que  me desse uma pista sobre o paradeiro do Pedro.

Ainda havia muita coisa a ser esclarecida. Qual o lugar que a peça Murilo Chaves ocupava no quebra-cabeças?  Seria  ele  o  Senhor  Preto?  Ou  o  Senhor  Cinza?  Se  haveria  uma  final,  quem disputaria  com  Lívia  e  seu  parceiro?  Já  teria  acontecido  essa  outra  disputa,  paralela,  ou  ainda estava por acontecer? E onde seria, no mesmo Aldebaran? Se aconteceria, ou se já tinha acontecido outra  disputa,  o  Pedro  estaria  entre  os  competidores?  Teria  sido  levado  para  lá  pelo  Murilo Chaves,  por  vingança?  Que  mafiosos  eram  esses  que  liam  Rubem  Fonseca?  Ou  será  que  só  o criador do campeonato lia e os outros nem sabiam da existência do conto? E finalmente: como é que eu tinha conseguido me meter numa enrascada tão grande?

Minha  mãe  costumava  dizer  que  quando  eu  era  criança  não  tinha  medo  de  nada.  Ela  se preocupava, dizia para ter cuidado com o trânsito, com assaltos, com a onda forte do mar, com a chuva,  o  sol,  minha  mãe  tinha  medo  de  tudo,  eu  não.  Um  dia,  eu  ainda  era  bem  pequeno,  uma vizinha  me  perguntou,  brincando,  por  que  eu  não  sentia  medo,  e  respondi,  sem  pensar:  preciso proteger minha mãe.

Ela adorava contar essa história, se sentia orgulhosa, a velha. Meu pai também achava graça, era uma das poucas vezes em que ele ria.

Devo ter ficado uma meia hora assim, pensando besteira, até que ouvi Lívia chamar pelo meu nome.

Fui até o quarto.

“Não consigo dormir”, ela disse.

“Eu também não.”

Pausa, nós dois em absoluto silêncio. Só se ouvia o barulho abafado de um ou outro carro na rua.

“Estou com medo, André.”

Continuei mudo, em pé, ao lado da porta do quarto.

“Desculpa, desculpa por ter te contado tudo isso. Agora você também corre perigo.”

Eu já tinha pensado nessa hipótese.

“Você tem certeza de que ninguém te seguiu até aqui?”

Conversávamos no escuro, eu não tinha acendido nenhuma luz.

“Tenho, sei me cuidar.”

Eu esperava que sim.

“André”, ela disse, numa voz mais suave.

Esperei.  Começava  a  gostar  daquilo:  ouvir  a  voz  de  Lívia  e  ficar  tentando  adivinhar  como estava o seu rosto enquanto falava, se ela estava deitada ou apenas recostada na cabeceira da cama, se o cabelo caía sobre os olhos.

“Vem deitar comigo.”

Não  havia  insinuação  nenhuma  na  voz  dela,  parecia  apenas  uma  menina  assustada,  pedindo colo.

Fui até a cama, afastei o lençol, me deitei ao lado de Lívia. Ela me abraçou. Estava nua.
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Acordei cedo. Eram sete da manhã quando abri os olhos e percebi que lá fora fazia sol. As cortinas do  meu  quarto  são  claras  e  transparentes.  Ideia  da  Raquel,  que  achava  mais  chique  cortinas  assim, por  mim  colocava  logo  um  blackout,  odeio  a  luminosidade  da  manhã  me  acordando.  Trocar  a porcaria da cortina, pensei, meio zonzo.

Fiquei  olhando  Lívia  dormir.  Tinha  afastado  os  lençóis  e  dormia  de  lado.  A  claridade  me permitia ver seu corpo delicado, a pele rosada. Percebi as marcas da minha boca no seu pescoço, duas pequenas manchas avermelhadas.

Os  cabelos  finos,  castanhos,  cobriam  parte  do  seu  rosto,  dando-lhe  um  certo  ar  de  inocência que a noite passada desmentia. Fiquei admirando seu corpo, e pensando: nunca tinha transado com uma  virgem  antes.  Lívia  não  era  mais  virgem,  claro,  depois  da  experiência  do  campeonato,  mas para mim era como se fosse.

Sentei  no  chão,  as  costas  apoiadas  no  armário,  e  fiquei  assim  um  tempo,  recordando  cada detalhe daquela noite. Era uma sensação de puro poder. Eu ali, acordado, vendo uma adolescente dormir na sua nudez. No meio das lembranças veio a pergunta que lhe fiz de madrugada: pra que servia o tal comprimido, e em seguida a resposta: é um afrodisíaco, entre outras coisas.

Tomei coragem e me levantei. Vesti minhas roupas, peguei a carteira e desci. Fui até a padaria, comprei um monte de coisas, inclusive umas rosquinhas lamego que eu adorava. O português dono da padaria, velho amigo do meu pai, estranhou. Nunca tinha feito uma compra tão grande, nem tão cedo, ele só via minha cara na padaria depois das onze.

Subi.  Enfiei  a  chave  na  porta  e  vi  que  não  estava  trancada.  Entrei,  caminhei  até  o  quarto. Ninguém, minha pequena ninfa tinha evaporado.

“Merda!”, gritei.

Fui  até  a  cozinha,  fiz  café.  Nem  me  lembrava  mais  da  última  vez  que  eu  tinha  feito  café,  era Raquel que sempre fazia, mas ficou razoável. Comi feito um animal, estava morrendo de fome.

O telefone tocou, deixei cair na secretária. Augusto.

“André, você está aí?” Pausa. Devorei o último pedaço de pão com presunto. “Eu sei que você está, atende.” Comi mais uma rosquinha lamego. “Atende, André!”, voz de quem está puto. Outra rosquinha, um gole de café. “Que diabos você foi fazer na festa do Murilo Chaves, André? O que você anda aprontando? Me liga!” Aquilo não era um pedido, era uma ordem. Desligou.

Terminei o café, peguei o telefone.

“Tenho novidades”, o Gordo disse, do outro lado da linha.

“Eu também, das boas.”

“Ótimo.  Mas  não  vamos  poder  almoçar  juntos,  preciso  checar  uma  informação  na  hora  do almoço.”

“Te encontro no lanche.”

“Não, lá não vai dar tempo de conversar direito. Passa aqui às seis horas.”

“Ok.”

Liguei para a Raquel. Não sei por que fiz isso mas fiz.

A mãe dela atendeu.

“A Raquel não está, meu filho. Viajou.”

“Viajou? Pra onde?”

“Estados Unidos.”

“Sozinha?”

“Olha, André, eu sinto muito, vocês...”

“Tudo bem, já entendi.”

“Vem almoçar aqui hoje, meu filho, gostamos muito de você, você sabe disso.”

Eu sabia.

“Passo aí amanhã, pode deixar.”

Mentira.

Desliguei. Não precisava de droga de consolo nenhum. Passado, falei comigo mesmo em voz alta, Raquel é passado. Precisava me convencer disso.

O telefone tocou assim que o coloquei no gancho.

“Sou eu, Montenegro.”

“Que bom que o senhor ligou.”

“Por quê? Algum fato novo?”

“Sim.”

“Muito bem. Ao meio-dia, no calçadão, posto três.”

Desligou.  Eu  estava  com  muito  sono.  Eram  dez  horas.  Coloquei  o  despertador  para  onze  e quarenta  e  cinco,  desabei  na  cama.  O  travesseiro  ainda  guardava  o  perfume  do  corpo  de  Lívia. Dormi como um anjo.

 

***

 

“Por que não me ligou, André?”

Era o Augusto, na portaria do prédio. Tinha acabado de chegar, justo na hora em que eu estava saindo para me encontrar com meu cliente.”

“Você me ligou?”, perguntei, cara de inocente.

“Não seja cínico. Preciso ter uma conversa com você.”

“Sinto muito, Augusto, não vai dar. Estou atrasadíssimo.”

“Ah sim, atrasadíssimo, o vadio está atrasadíssimo.”

Eu não gostava que me chamassem de vadio. Augusto sabia disso, estava querendo me agredir.

“Estou indo pra editora, Augusto, trabalhar, vê se não me enche o saco.”

“Editora, que editora?”

“O  Gordo  me  arranjou  esse  emprego,  ele  conheceu  um  dono  de  editora  na  livraria  e  indicou meu nome. Tem mais a ver comigo do que a gravadora de pagode.”

“O Guimarães te tratou mal?”

“Não, mas prefiro trabalhar numa editora, só isso.”

“Eu te levo lá.”

“Não precisa, vou de ônibus.”

“Já disse que eu te levo.”

“Já disse que não quero, porra!”

O  porteiro  ficou  observando  nós  dois.  Meu  irmão  não  suportava  escândalo.  Pegou  no  meu braço, me puxou de lado. Ficamos encostados na parede do prédio. Falou baixinho mas com raiva, entre dentes:

“Olha aqui, moleque, eu não sei o que você anda aprontando, mas coisa boa não é. Deixa eu te dizer uma coisa...”

“Larga meu braço”, eu disse, tentando me soltar.

Ele segurou com mais força.

“Escuta, não sei como você foi parar na festa do Murilo Chaves, nem me interessa saber, mas presta atenção: se eu pegar você metido com essa gente, te encho de porrada, entendeu?”

Augusto jamais falava um palavrão. Se estava falando agora é porque a coisa era séria mesmo.

“Tomo o apartamento, nunca mais te dou dinheiro e ainda te encho de porrada, fui claro?”

Claríssimo. Meu braço doía.

“Me solta, Augusto.”

Ele aliviou um pouco, mas continuou me segurando.

“Não  gastei  dinheiro  com  você  pra  te  ver  envolvido  com  gente  safada,  trambiqueiro,  puta, viado.”

“Mas tinha um amigo seu na festa”, eu disse, com medo da reação do Augusto.

Ele me olhou sério, bem dentro dos olhos:

“Aquele safado não era meu amigo.”

Foi minha vez de não entender nada:

“Não?”

“Não, pelo contrário, quer mais é a minha caveira, entre outras coisas.”

“Mas ele não trabalha com você no banco?”

“E quem disse que todo mundo que trabalha comigo no banco é meu amigo, seu estúpido?”

Deduzi  o  óbvio:  eu  tinha  pisado  na  bola.  O  fulano  de  rabo  de  cavalo  era  um  canalha,  queria foder meu irmão, ficar com o lugar dele no Banco do Brasil. O Augusto não queria ver alguém da família  envolvido  com  o  Murilo  Chaves,  pegava  mal,  ainda  mais  agora  que  o  Murilo  estava  nas manchetes dos jornais, acusado de sonegação de imposto de renda, além de ter sido flagrado com um garoto de programa etc. Só pode ser isso, pensei comigo.

“O cara quis queimar seu filme”, falei.

“Graças a você, claro.”

“Mas ele também não estava lá, caramba?”

“Isso não interessa, não interessa o que ele faz da vida dele, eu é que não quero ver meu nome ligado a esse pessoal,entendeu?”

“Tudo bem, Augusto, só fui lá porque minha namorada ganhou dois convites, só isso, não tenho nada a ver com aquelas pessoas, não precisa se preocupar, eu juro.”

Ele soltou meu braço.

“A Raquel ganhou convites? De quem?”

“Não estou mais com a Raquel. Terminamos. Estou de namorada nova.”

Ele balançou a cabeça, contrariado.

“Você não tem remédio, André, não leva nada a sério. Vai morrer nessa vidinha medíocre: sem emprego decente, sem mulher, sem filhos. Você, André, você é... é um...”

Me  lembrei  da  Raquel,  ela  também  tinha  essa  mania:  ficar  procurando  um  adjetivo  que  me definisse.

“Sei lá o que você é.”

“Agora deixa eu ir”, falei, já saindo.

“Vai, vai embora, palerma”, ele disse, me dando um tapa na cabeça, o que significava que eu estava momentaneamente liberado.

Mas ainda arrematou, numa voz grave:

“Você entendeu o que eu disse, não entendeu?”

Fiz que sim com a cabeça. Saí.

Não  virei  para  trás,  caminhei  reto,  mas  tinha  certeza  de  que  ele  ficara  me  observando  até  eu virar a esquina, com seu olhar pensativo, preocupado, de pai. Eu não queria um pai, mas Augusto insistia. Até quando?, perguntei a mim mesmo, enquanto caminhava apressado, quase correndo.

Fiquei  esperando  em  frente  ao  posto  três.  O  carro  chegou.  Antes  de  entrar,  conferi:  era  um terceiro motorista. O sujeito trocava de motorista como quem troca de camisa.

“Boa-tarde, doutor.”

Montenegro não respondeu, tinha cara de poucos amigos.

Arrisquei:

“Estamos chegando perto. Acho que sei onde seu filho pode estar.”

A expressão do seu rosto mudou da água pro vinho.

“Sério?”

“Sim, mas veja, é apenas uma suposição.”

“Diga logo, por favor.”

“Antes,  uma  pergunta.  É  absolutamente  necessário  que  o  senhor  responda  com  toda  a franqueza.”

“Pode perguntar.”

“Seu filho é virgem?”

Ele ficou constrangido.

“Essa pergunta é completamente fora de propósito.”

“Sim ou não?”

“Como posso saber?”

“Sei lá, o senhor me disse que conversava muito com seu filho, ele nunca lhe contou sobre uma primeira vez?”

Montenegro pensou um pouco, depois disse:

“Não  sei  aonde  você  pretende  chegar  mas  vou  responder  sinceramente:  não  tenho  certeza. Acredito  que  sim,  por  ele  nunca  ter  me  contado  nada.  Também  não  perguntei,  mas  ele  teria  me contado.”

“Hoje  em  dia  a  garotada  começa  cedo”,  eu  disse,  me  sentindo  um  velho,  “ainda  mais  tendo grana, e morando numa cidade como o Rio de Janeiro.”

“Já lhe disse que meu filho não é um garoto comum. Pedro é especial.”

Meu pai também devia me achar especial, pelo menos enquanto eu era criança.

“Não duvido disso.”

“Acredito que ele fosse virgem pelo fato de nunca ter me dito nada sobre ter mantido relações sexuais. Mas pode ter acontecido com Kate e ele não ter tido oportunidade de me contar. Confesso que nos dois últimos anos viajei muito, tivemos poucas chances de ficar a sós, eu e Pedro.”

Ele  não  tinha  me  dito  aquilo,  que  nos  dois  últimos  anos  estivera  afastado  do  filho.  Anotei mentalmente.

“O  senhor  estranhou,  e  com  razão,  a  minha  pergunta.  Vai  entender  por  que  lhe  perguntei  isso quando ouvir o que tenho a dizer.”

“Pois não, estou ouvindo” , ele disse, se ajeitando no banco do carro.

Pensei ter detectado algum traço de ironia nas suas últimas palavras. Não, devia ser impressão minha.

Narrei toda a história que ouvi de Lívia, trocando seu nome e o do Santo, para preservá-los. Não exatamente por ele, o falso santo, mas por Lívia.

Montenegro  bebia  uma  a  uma  minhas  palavras,  surpreso,  emocionado,  escandalizado. Interrompia  às  vezes,  pedia  detalhes,  fazia  perguntas  que  eu  não  podia  responder  simplesmente porque não sabia as respostas.

Quando falei que os concorrentes do campeonato eram virgens, ele entendeu a pergunta que eu fizera sobre a virgindade do Pedro. Levou as duas mãos ao rosto e disse, a voz trêmula:

“Meu Deus!”

Foi nossa conversa mais longa. Omiti apenas uma coisa: que os perdedores eram eliminados no final.  Não  poderia  dizer  isso  ao  Montenegro  sem  saber  com  certeza  se  Pedro  tinha  realmente participado do jogo.

Era nisso que estava apostando minhas fichas: o garoto era um dos competidores de uma outra disputa, paralela. E se Lívia tinha conseguido escapar, existia a possibilidade, ainda que remota, de Pedro ter fugido também. Precisava encontrá-lo primeiro, vivo ou morto, e só depois comunicar a notícia ao pai dele.

Ele não esperou muito para fazer a pergunta:

“Você acha que meu filho está lá, com os mafiosos?”

Tentei ser objetivo.

“Minha hipótese é bastante simples, elementar mesmo. Vejamos os fatos. Seu filho desapareceu, provavelmente foi sequestrado, já que não tinha motivo nenhum pra fugir por vontade própria e não há indícios de ter sido assaltado e morto em seguida por algum ladrão comum, que teria dado fim no  cadáver.  Essa  seria  uma  possibilidade  pra  explicar  seu  desaparecimento,  mas  podemos descartar  essa  hipótese  por  absoluta  falta  de  evidências,  depois  de  tantas  investigações.  Também não  se  trata  de  um  sequestro  comum,  já  que  até  o  momento  nenhum  pedido  de  resgate  foi  feito, nenhum contato. E já tem um mês que o Pedro sumiu!”

Ele concordou.

“Segundo  ponto.  O  senhor  tem  um  inimigo,  Murilo  Chaves.  Murilo  Chaves  teria  um  sério motivo  pra  sequestrar  seu  filho.  Não  é  por  dinheiro,  já  que  se  trata  de  um  milionário,  embora também  haja  milionários  sequestradores,  ainda  que  em  menor  número  que  os  sequestradores comuns.  E  não  é  por  dinheiro  também  pelo  fato  de  não  ter  sido  solicitado  resgate.  O  motivo  é óbvio:  vingança.  Sequestrar  seu  filho  e  não  lhe  dar  notícias  é  uma  vingança  perfeita.  Não  há sofrimento  maior,  para  um  pai,  do  que  o  de  não  saber  onde  e  como  está  seu  filho,  sobretudo supondo que pode estar nas mãos do inimigo.”

“Sem dúvida.”

“Terceiro ponto. Murilo Chaves, nosso suspeito número um, está envolvido num grupo secreto, cujo símbolo é o mesmo do copyright. Este grupo realiza um campeonato de performance sexual, com apostas de altíssimo valor, utilizando garotos e garotas virgens, com idade entre doze e quinze anos, justamente na faixa etária em que se encontra Pedro, seu filho, que, ainda não temos certeza, deve ser virgem.”

“Continue.”

“Ora,  a  hipótese  mais  provável,  nessas  circunstâncias,  é  que  Murilo  Chaves  sequestrou  seu filho e o obrigou a participar do campeonato. Deu uma cartada certeira. Num único gesto se vingou de seu maior inimigo e conseguiu um belo trunfo na jogatina com seus amigos mafiosos.”

“Então você acredita mesmo que ele esteja lá.”

“Acredito. A adolescente, a que participou do concurso e me contou toda a história, disse que tudo aconteceu há mais ou menos um mês. Acho muita coincidência, seu filho desapareceu há um mês. Tudo se encaixa.”

“Supondo que tenha razão, o que pretende fazer?”

“O  bilhete  que  conseguimos,  na  festa  do  Murilo  Chaves,  diz  que  no  próximo  sábado  será  a final. Tenho certeza de que se trata da final do campeonato.”

“Por que tem certeza?”

“Não  foi  por  acaso  que  separaram  os  casais.  Num  carro  colocaram  os  perdedores,  no  outro iriam  colocar  os  ganhadores.  Não  tenho  dúvidas:  os  ganhadores  estavam  sendo  preservados justamente para a final.”

“E os perdedores?”

Tentei ficar tranquilo.

“Provavelmente  iriam  descansar  e  passar  por  um  novo  período  de  preparação.  Acredito  que sejam reaproveitados noutra disputa.”

“Mas aí já não seriam mais virgens.”

“Doutor,  não  sabemos  ainda  como  funciona  a  coisa.  Pode  ser  que  haja  outras  rodadas  do campeonato, aproveitando os competidores que perderam.”

“E pode ser que os perdedores sejam simplesmente assassinados”, ele disse, me olhando nos olhos.

“Não  creio.  Seria  ilógico  eles  terem  o  trabalho  de  sequestrar  garotos  e  garotas  virgens, correndo tantos riscos, para aproveitá-los uma única vez.”

Ele não disse nada.

Completei meu raciocínio:

“A final foi adiada justamente em função da fuga dessa adolescente. O escândalo nos jornais foi uma pista falsa, é isso que estou querendo dizer. O que adiou a final foi nada mais nada menos que a fuga de um dos finalistas.”

Ele ficou me observando com um olhar estranho. Parecia desconfiado.

“E onde está essa garota, André? Você não a deixou escapar, suponho.”

Eu não tinha nem ideia de onde Lívia pudesse estar.

“Fique tranquilo, está em lugar seguro.”

“Espero que sim”, ele comentou, seco.

“Estarei  lá,  doutor  Montenegro,  não  sei  como,  mas  vou  estar  na  final  desse  campeonato absurdo.”

Que loucura, pensei comigo, tinha acabado de afirmar que estaria na final de um campeonato de sexo, cercado de mafiosos assassinos. Eu não devia estar no meu estado normal.

Ele virou o rosto na direção da janela e permaneceu assim, pensativo. Ficamos os dois olhando a paisagem. O motorista tinha evitado a praia naquele dia, estávamos rodando por umas ruazinhas na  Gávea,  cheias  de  árvores  e  casarões.  Fiquei  pensando  que  os  bacanas  que  moravam  naquelas mansões podiam passar o verão inteiro no Rio sem sentir calor, bastava não sair de casa.

Depois de alguns minutos ele interrompeu o silêncio. Tinha a voz fraca, como se cada palavra emitida exigisse um esforço supremo.

“André, vou lhe dizer uma coisa: não tenho esperanças de que meu filho ainda esteja vivo.”

“Não diga isso, doutor.”

“Todos os dados de que dispomos levam a crer que Pedro está morto. Mas, além disso, há um outro fator.”

“Qual?”

“A  intuição.  Eu  e  minha  mulher  temos  conversado  muito  nos  últimos  dias  e  sentimos,  ambos sentimos que Pedro não está mais entre nós. Você nunca vai entender isso, André.”

Seus  olhos  estavam  úmidos  mas  Montenegro  se  mantinha  firme.  Já  devia  ter  refletido  muito, com a esposa, sobre o que acabara de me dizer.

Continuou:

“Mas olha, André, ainda assim quero saber o que foi feito com o Pedro. Onde está seu corpo, se estiver mesmo morto, o que fizeram com ele.”

Seus olhos brilhavam. Aquilo era ódio.

“Não  vou  descansar,  nem  eu  nem  você,  compreendeu,  não  vamos  descansar  enquanto  não descobrirmos o paradeiro do meu filho.”

Era um homem forte, o Montenegro.

“E se pra isso for preciso você se infiltrar nessa máfia de apostadores, então que seja. Quero você nessa final, André, custe o que custar.”

“Já disse que vou estar lá.”

“Ótimo.  Mas  você  vai  precisar  de  dinheiro,  aliás,  muito  dinheiro.  Vai  entrar  no  campeonato como apostador, suponho.”

Já  esperava  que  ele  tocasse  no  assunto.  Poderia  ter  falado  do  dinheiro  antes,  mas  preferi esperar  que  ele  mesmo  se  oferecesse  para  resolver  esse  problema:  como  ser  um  apostador  numa roda de milionários com pouco dinheiro no bolso.

“De quanto você acha que vai precisar?”

“Não sei ao certo.”

“Deixe comigo, vou providenciar uma boa quantia. A final é no sábado, não é?”

“Tudo indica que sim.”

“Na sexta de manhã eu te ligo.”

“E se eu precisar falar com o senhor antes disso? Essa vai ser uma semana decisiva.”

“Estarei por perto, não se preocupe.”

Me deu o envelope.

“Você  está  fazendo  um  bom  trabalho,  detetive,  muito  bom  trabalho,  eu  sabia  que  estava  certo quando o contratei.”

Agradeci.

“Só  espero  que  tenha  um  bom  plano.  Você  não  me  disse  como  vai  fazer  pra  entrar  no campeonato.”

Não tinha dito por um motivo muito simples: eu nem imaginava como faria isso.

“Deixa comigo.”

“Tem  dois  mil  dólares  aí  dentro”,  ele  disse,  friamente,  referindo-se  ao  envelope  que  eu segurava.

Engoli em seco. Estava ficando rico, pensei.

Ele  deve  ter  percebido.  Montenegro  certamente  entendia  todos  os  segredos  da  alma  humana quando se referia a dinheiro, era a sua especialidade. Deve ter lido meu pensamento porque disse em seguida:

“Ainda não, André, você ainda não está rico, mas vai ficar, assim que encerrar o caso.”

Quando ia guardar o envelope na bolsa, ele segurou meu pulso, com firmeza.

“Só  mais  uma  coisa”,  ele  disse,  olhos  nos  olhos,  “você  tem  uma  semana  pra  descobrir  onde está o meu filho. Nem um dia a mais. Acho bom não se esquecer disso.”

Senti um calafrio, devo ter ficado branco.

“Pode deixar”, foi o que consegui gaguejar.

Ele me soltou, mandou o motorista parar, e não disse mais nada.

Também  não  me  despedi,  desci  logo  daquele  carro  maldito.  Estávamos  numa  pracinha  do Horto, atrás do Jardim Botânico. Tinha um táxi parado, esperando o passageiro descer. Corri até ele, entrei quase no mesmo momento em que um cara de terno descia do carro.

“Centro, faz favor”, eu disse, me sentando no banco de trás, e depois completei, para não ter mais que falar com o motorista até o final da corrida: Rua do Lavradio.

Abri a bolsa, tirei um romance policial: Edições perigosas, do John Dunning. Era indicação do Gordo.

Dessa vez eu teria um livro para ler na viagem, se minhas mãos parassem de tremer.

 

***

 

Eram  quatro  horas  da  tarde  e  estava  com  fome.  Lembrei  que  não  tinha  almoçado.  Desci  do  táxi, entrei na livraria do Gordo. Pedi que me encontrasse no Amarelinho quando acabasse o expediente.

Fui  andando  até  a  Cinelândia.  Estava  tão  atarantado  com  os  últimos  acontecimentos  que  nem liguei para o fato de estar carregando um envelope com dois mil dólares dentro da bolsa. Passei numa  loja  de  câmbio,  troquei  quinhentos.  Fiquei  pensando  na  farra  que  poderia  fazer  com  todo aquele dinheiro.

Quis ligar para Mariana mas não saberia o que dizer a ela. A imagem de Lívia deitada na cama de  manhã,  nua,  permanecia  na  minha  cabeça  e  não  conseguiria  ficar  com  nenhuma  outra  mulher naquele dia. Amanhã, talvez, pensei.

Parei numa banca, comprei jornal. Já estava começando a me habituar a ler jornal e não sabia se  isso  era  bom  ou  ruim.  Escolhi  uma  mesa  estratégica  no  Amarelinho.  Gostava  de  ficar  sentado numa mesa que desse de frente para a Biblioteca Nacional mas de onde eu pudesse ver também o Theatro Municipal e um pouco da parte de dentro do bar. Não era pedir muito, sobretudo quando não estava tão cheio, como naquela tarde.

Pedi um sanduíche de queijo de minas com tomate e um chope.

“Vai chover”, o garçom me disse, deixando o chope sobre a mesa.

O tempo estava fechando, logo logo cairia mais uma tempestade de verão. De um modo geral cariocas odeiam chuva, ficam de péssimo humor. Eu adoro, desde que não seja pego de surpresa no meio da rua. Gosto de ver a chuva de um lugar seguro, como aquele onde estava.

Bebi  metade  do  chope  de  uma  vez.  De  estômago  vazio,  o  efeito  foi  fenomenal:  uma  ligeira tontura, agradável, relaxante, sem me tirar a lucidez mas deixando claro para mim mesmo que havia ingerido álcool e não refrigerante.

Pedi mais um. Antes que o garçom chegasse matei o chope que restara na tulipa.

“O sanduíche já está saindo”, o garçom falou.

Só  não  disse  quando  volta,  falei  comigo  mesmo,  rindo  da  minha  própria  bobagem.  Era  uma tarde agradável, fazia calor mas a promessa de chuva já era o bastante para melhorar um pouco o meu estado de espírito.

Abri  o  jornal.  Foi  o  suficiente  para  mandar  embora  aquela  breve  sensação  de  bem-estar.  No canto da primeira página, embaixo, uma foto, do Santo, dos tempos em que ainda era notícia. Ao lado da foto um pequeno texto com o título: Guru dos anos 90 é encontrado morto na Prainha.

Li:

 

Santo,  como  era  conhecido  o  místico  que  reuniu  milhares  de  seguidores  no  início  dos  anos  90,  foi  encontrado  ontem  na

Prainha, em Grumari, com uma bala no crânio. A polícia acredita em assalto seguido de morte. (Mais detalhes na pág. 12)

 

“Lívia”, eu disse, em voz alta. Precisava encontrar Lívia, mas como?

Começou  a  chover  forte.  As  pessoas  correndo  para  o  túnel  do  metrô  ou  se  escondendo  onde pudessem,  debaixo  das  marquises,  sob  a  lona  dos  bares,  na  entrada  da  Biblioteca,  do  Teatro,  do prédio  da  Assembleia,  outras  cobrindo  a  cabeça  com  bolsas,  pastas,  uma  senhora  tentando  abrir aflita uma velha sombrinha. Aquele movimento todo, mais os dois chopes de barriga vazia, mais a notícia do jornal me deram uma angústia e tive vontade de gritar para! para tudo! vamos começar do início!

Mas não gritei coisa nenhuma. O garçom chegou com o sanduíche. Devorei metade sem me dar conta. Pedi o terceiro chope. Abri o jornal na página 12, li:

 

No  começo  dos  anos  90,  um  jovem  de  apenas  vinte  e  cinco  anos  reunia  em  torno  de  si  representantes  de  todas  as  classes

sociais  não  só  do  Rio  de  Janeiro  como  de  todo  o  país.  Empresários, socialites,  jogadores  de  futebol,  desempregados,  estudantes,

donas  de  casa,  motoristas  de  ônibus,  garis,  funcionários  públicos  subiam  até  Santa  Teresa  à  procura  de  um  consolo  espiritual.

Antropólogos, sociólogos e cientistas sociais travaram discussões nas colunas dos jornais, nos auditórios de universidades, nos canais

de televisão, buscando uma explicação para o fato.

Enquanto isso, o Santo, como era chamado, atraía cada vez mais seguidores. Não cobrava pelas consultas, segundo afirmou

em  diversas  oportunidades.  “São  contribuições  espontâneas”,  era  o  que  costumava  dizer  quando  o  acusavam  de  impostor  e

mercenário.  Morava  num  belo  casarão  em  Santa  Teresa,  com  móveis  caros  e  valiosas  obras  de  arte.  Alguns  de  seus  inimigos

afirmaram que tinha contas no exterior, mas nada ficou provado.

Uma  de  suas  excentricidades  era  manter  um  séquito  de  virgens,  que  lhe  serviam  gratuitamente,  em  troca  apenas  de  sua

bênção e de um teto generoso. Talvez tenha começado justamente aí o seu declínio. Embora as meninas lá estivessem com a devida

permissão dos pais – aliás, eram levadas até o Santo como “oferendas” –, grupos organizados da sociedade brasileira começaram

campanhas  contra  o  que  chamavam  de  nova  escravidão  branca.  Organizações  não  governamentais  de  outro  países,  ligadas  a

direitos humanos, reforçaram uma verdadeira cruzada contra o “profeta”, que, assim como surgiu, desapareceu – vertiginosamente.

Em 1995, não se falava mais do Santo e ninguém sabia exatamente o seu paradeiro. As meninas voltaram para suas famílias, móveis

e  obras  de  arte  do  casarão  foram  leiloados,  rapidamente  e  em  sigilo  –  supõe-se  que  alguns  poucos  ex-frequentadores  tenham

arrematado os objetos – e o Santo simplesmente saiu de cena, sem deixar rastros.

Hoje ele virou de novo notícia, desta vez por um motivo trágico. Seu corpo foi encontrado por pescadores nesta madrugada,

por volta de uma da manhã. Segundo a autópsia, ele foi baleado na nuca por volta de 23 horas da noite de ontem e depois lançado ao

mar.  Perto  das  pedras,  a  polícia  encontrou  uma  bolsa  de  couro  com  folhetos  esotéricos,  dois  papelotes  de  cocaína  e  uma  carteira

com os documentos do morto, sem nenhum dinheiro. O delegado encarregado do caso, dr. Almeida Salgueiro, acredita na hipótese

de assalto seguido de morte ou de algum acerto de conta dos traficantes da área.

 

Filhos  da  puta!  Os  caras  plantaram  aquela  pista  falsa  tentando  atrapalhar  as  investigações. Voltei a ler. Havia depoimentos de várias pessoas famosas que tinham consultado o Santo quando ele estava no auge. Todos diziam maravilhas dos seus ensinamentos. Estavam chocados, todos eles, chocados com o triste fim do guru. Cínicos, refleti, eram eles que sustentavam o Santo, devem ter ficado com medo quando o infeliz ficou na berlinda, não quiseram se queimar e aí pararam de dar dinheiro. Os sacanas ajudaram a matar o Santo.

“Então é por isso que está chovendo”, o Gordo disse, instalando seus cem quilos numa cadeira à minha frente, “você lendo jornal.”

Estava  com  uma  capa  de  chuva  enorme,  com  capuz,  e  um  guarda-chuva  debaixo  do  qual caberíamos  eu,  ele,  o  garçom  e  todos  os  fregueses  do  bar  juntos.  Levantou-se,  tirou  a  capa, colocou-a no encosto de uma cadeira. Fechou o guarda-chuva, ajeitou-o sobre o assento da mesma cadeira. Eu acompanhando toda a delicada operação.

“Onde você pensa que mora, Gordo? Em Londres?”

“Odeio chuva, você sabe disso. De manhã, antes de sair de casa, os jornais diziam que o tempo iria mudar. Uma frente fria vem aí.”

“Não precisa se explicar.”

“E você, o que estava lendo, é sobre o assassinato do Santo?”

Ele já tinha lido, claro. Sentou, sem a parafernália. Pediu uma caipirinha.

“Aqui não diz que foi assassinato.”

“O jornal é comprado, você sabe, publicam o que o Murilo Chaves mandar.”

“E o que dizem os outros jornais?”

“A  mesma  coisa.  O  crápula  está  mancomunado  com  a  polícia,  não  resta  dúvida.  Vai  ver  foi algum policial mesmo que fez o serviço.”

De repente, me dei conta: como é que o Gordo poderia saber que o Murilo Chaves estava atrás do Santo? Eu não havia dito nada a ele.

O Gordo ficou me olhando, calado, bebericando a caipirinha. Esperava que eu dissesse alguma coisa. Resolvi não dizer nada. Permanecemos os dois mudos, bebendo, durante um tempo.

A  chuva  continuava  forte.  Ficamos  ouvindo  o  barulho  da  água  caindo  com  força  sobre  a cobertura metálica do Amarelinho.

“Tudo bem, André, eu sei de tudo.”

“Ah, é?”

Pausa.

“Não quer saber como fiquei sabendo?”

“Se quiser contar”, eu disse, aparentando desinteresse.

“Eu sei onde Lívia está.”

Aquilo  foi  uma  bomba.  O  Gordo  sabia  mesmo  jogar.  Perdi  completamente  o  controle  da situação.

“Onde ela está, Gordo? O que aconteceu?”

“Ela está bem.”

“Onde?”

“Num lugar seguro.”

Me lembrei do que dissera ao meu cliente.

“Merda! Diz logo que porra de lugar é esse, Gordo!”

“Meu apartamento.”

“Seu apartamento? Você levou a Lívia pro seu apartamento?”

“Existe lugar mais seguro?”

O Gordo morava sozinho, num quarto e sala na Rua do Riachuelo, perto da Lapa. Era um prédio velho, caindo aos pedaços, um pardieiro, e a rua um barulho só. Ele teria condições de morar num lugar  mais  confortável,  mas  conseguira  um  apartamento  razoável,  que  tinha  mandado  reformar,  e queria estar perto do trabalho e da boemia do Centro da cidade, então ia ficando por ali.

De  fato  era  um  lugar  seguro.  O  Gordo  não  tinha  nenhuma  relação  de  intimidade  com  seus vizinhos e raramente recebia visitas, eu mesmo não costumava ir muito ao apartamento dele.

“Onde foi que você encontrou a Lívia?”

“Posso pedir o de sempre?”

“Claro.”

Pediu um frango à passarinho.

“Comecemos do início. Ontem, enquanto você vivia sua noite de amor, o que, aliás, tem sido cada  vez  mais  frequente  nos  últimos  dias,  o  seu  amigo  aqui  trabalhava  duro.  Você  não  sabe,  mas desde aquela conversa que tivemos com o Santo tenho rondado o casarão de Santa Teresa. Sempre soube que era uma pista quente e que o safado, Deus o tenha, estava mentindo quando disse que não sabia de nada. Fiquei xeretando a rua em que o Santo morava. Não acontecia nada de anormal, a não ser o fato de que jamais saíam de casa e nunca acendiam a luz. Mesmo assim continuei indo lá, todos os dias ficava pelo menos meia hora plantado na frente do casarão.”

“Bom trabalho.”

“Obrigado, vou cobrar. Uma tarde um carro parou na porta do casarão. Era carro de mafioso, estava na cara. Ficaram lá uma meia hora, depois um sujeito desceu. Armado. Subiu até o casarão, deu  uma  volta  na  varanda,  entrou.  Saiu  uns  quinze  minutos  depois.  Esperaram  mais  um  tempo  no carro e depois foram embora.”

“Já desconfiavam.”

“Sim,  eu  é  que  não  sabia  de  nada,  quem  eram  eles,  por  que  estavam  espionando  a  casa  do Santo,  que  parecia  mesmo  abandonada.  O  Santo  e  a  Lívia  devem  ter  visto  o  cara  subindo  e  se esconderam  em  algum  lugar,  atrás  da  casa.  Talvez  tenham  conseguido  enganar  o  sujeito  mas continuava sendo um lugar perigoso. Pois bem, ontem à noite vi o Santo sair do casarão com uma bolsa a tiracolo, uma bolsa grande. Pensei que fosse viajar mas não era bem isso, descobri mais tarde. Resolvi seguir o Santo. Ele desceu a pé até os Arcos. Fui atrás.”

“Coitado”, eu disse, irônico.

Meu assistente não era a pessoa mais indicada para seguir alguém numa longa caminhada.

“Alguém precisa fazer o serviço pesado”, o Gordo rebateu, e continuou: “ele desceu na Lapa, caminhou  até  a  Cinelândia,  pegou  o  metrô.  Cheguei  à  estação  no  exato  momento  em  que  o  trem chegava  e  pude  ver  quando  o  Santo  entrou  nele.  Desceu  na  Central,  subiu  as  escadas,  saiu, caminhou até um ponto de ônibus, ali perto. O ônibus chegou, o Santo entrou nele, entrei também. Eu não sabia pra onde estávamos indo mas era na direção da Zona Norte. Felizmente o ônibus não estava  cheio  e  consegui  um  lugar  sentado.  No  Engenho  Novo  ele  saltou,  perto  do  antigo  Jardim Zoológico. Desci atrás. Fui seguindo o cara, aos trancos e barrancos, e vi quando ele entrou numa ladeira à direita, subiu, virou à esquerda. Subi também. Cheguei ao fim da ladeira, parei atrás de um carro estacionado, olhei à esquerda. O Santo estava lá, mais adiante, parado na calçada.”

“Parado?”

“Observava um pequeno prédio. Do outro lado da rua onde eu estava, vi uma barraquinha de cachorro-quente. Aquilo me pareceu um oásis. Fui até lá, pedi uma coca, virei de um gole só, pedi um cachorro-quente, com tudo a que tinha direito.”

“Que ninguém é de ferro.”

“Justamente.”

“Você anotou o nome da rua?”

“Anotei. Quinta do Sol.”

“Poético.”

“Mas  de  poético  o  prédio  não  tinha  nada.  Estava  abandonado,  alguns  mendigos  tinham invadido.  O  Santo  ficou  rodando  por  ali  um  tempo,  depois  desceu  a  rua,  apareceu  por  outra  rua, olhou de novo o prédio. Estava conhecendo as redondezas, o clima do lugar.”

“Queria ver se era um bom esconderijo.”

“Exato.”

“Fico  pensando,  Gordo,  incrível  como  o  Santo  foi  acabar  numa  situação  dessas,  precisar dividir com mendigos um prédio abandonado.”

“Estava melhor do que hoje”, ele comentou, sarcástico.

E eu, como estaria nas próximas vinte e quatro horas?, pensei comigo.

“Fiquei na minha, enrolando. Tive que pedir outro cachorro-quente, pro dono da carrocinha não desconfiar.”

“Quanto sacrifício.”

“Pois  é.  Fiquei  quase  uma  hora  na  barraquinha,  comendo  e  me  entupindo  de  coca.  O  dono  já tinha  me  contado  a  sua  vida  de  trás  pra  frente,  a  essa  altura  éramos  amigos  íntimos,  eu  estava terminando o quarto cachorro-quente quando os caras chegaram.”

“Quem?”

“Gente do Murilo, com certeza. Era um carro escuro, azul-marinho ou qualquer coisa assim, a rua  tem  uma  iluminação  péssima,  só  sei  que  pararam,  dois  caras  desceram,  deram  um  soco  na barriga do Santo, enfiaram o coitado lá dentro e saíram. Tudo muito rápido.”

“E depois?”

“Depois? Depois tive uma diarreia danada. Você sabe o que é comer quatro cachorros-quentes com maionese, cebola, milho-verde, bacon e batata palha numa esquina escura do Engenho Novo?”

Paciência, tudo é uma questão de paciência, pensei.

“O que aconteceu depois, Gordo?”

“Você não queria que eu seguisse os bandidos a pé, queria? Não sei o que aconteceu depois, mas sabemos que apagaram o Santo, é lógico. Você mesmo leu nos jornais.”

“Acha que devemos contar pra polícia?”

“Ficou  maluco,  André?  Quem  nos  garante  que  os  caras  que  levaram  o  Santo  não  são  da polícia?”

“Tem razão.”

“Queima de arquivo”, concluiu o Gordo.

A  chuva  tinha  passado.  Ficou  aquele  cheiro  de  umidade  no  ar,  e  toneladas  de  lixo  em  todo canto.

“E Lívia? Onde é que entra nessa história?”, perguntei.
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“Eu  não  sabia  onde  ela  poderia  estar.  Sabia  apenas  o  seguinte:  os  dois  planejavam  se  mudar  pro novo esconderijo, eu ainda não tinha certeza do motivo de estarem fugindo desse jeito mas imaginei que pudesse ter a ver com a máfia do Murilo Chaves, não era à toa que o Santo tinha mentido naquele dia,  só  podia  ser  porque  estava  com  medo  de  dar  com  a  língua  nos  dentes.  Assim  que  levaram  o Santo, desci até a Barão do Bom Retiro, aquela avenida principal, no Engenho Novo, você sabe qual é.”

“Sei.”

“Fui  até  a  avenida  e  peguei  um  táxi.  Voltei  a  Santa  Teresa,  precisava  saber  se  Lívia  ainda estava lá. Viagem perdida, obviamente.”

“Não me olha assim, não tenho culpa de nada. Ela é que foi me procurar.”

“Depois  que  virou  detetive  você  anda  comendo  todas  as  mulheres  lindas  da  cidade. Impressionante.”

“Continua, Gordo, quero ouvir o resto.”

“Será que não sobra nenhuma pro seu assistente?”

“Você não precisa disso, tem namorada.”

Ele deu a sua gargalhada clássica, acompanhada do murro na mesa que fazia voar chope para todo  lado.  O  Gordo  andava  saindo  com  uma  mulher  misteriosa.  Dizia  apenas:  uma  amiga,  estou saindo com uma amiga, mas eu sabia que não era amiga porra nenhuma. Daria tudo para saber quem era a nova namorada do Gordo.

Deixei que terminasse sua risada, o falso.

“Podemos continuar?”, perguntei.

Ele enxugou as lágrimas, tinha chorado de tanto rir. Voltou ao normal.

“Lívia  não  estava  no  casarão  porque  estava  dormindo  com  você.  Hoje  de  manhã  ela  foi  me procurar na livraria.”

“Como ela sabia que você trabalhava lá?”

“Ela  me  disse  que  pegou  o  endereço  na  sua  agenda.  Você  tinha  dito  que  seu  assistente  se chamava Gordo.”

“E ela pegou minha agenda quando desci pra comprar pão.”

“Mais um vacilo. Você é mesmo um iniciante, meu caro. Um detetive jamais deve se separar de sua agenda, aprenda isso.”

“Continua.”

“Ela foi me procurar na livraria. Estava desesperada. Pedi licença ao gerente, ele viu que era coisa séria e me liberou. Fui com ela até o meu apartamento.”

“Ela já sabia da morte do Santo.”

“Já.  Tinha  ido  ao  encontro  dele,  como  combinaram,  mas  não  o  viu  quando  chegou  ao esconderijo do Engenho Novo. Não sabia o que fazer e pensou em pegar um ônibus de volta pro seu apartamento. No caminho viu a foto do Santo numa banca de jornal, e a notícia.”

“Preciso falar com ela, Gordo, vamos lá.”

“Sem pressa, por favor, ela deve estar descansando.”

“Com aquela barulheira toda do seu prédio, e da rua?”

“A garota estava exausta, André, deve estar no décimo sono agora. Além disso, ela não vai sair de lá. Tranquei o apartamento e trouxe a chave comigo.”

“Deixou alguma comida pra ela, pelo menos?”

“Com quem você acha que está falando, camarada?”

“Desculpa, você foi muito legal, de verdade.”

Brindamos, eu de chope, ele de caipirinha.

Voltou a chover. Chuva fina, diferente das chuvas de verão, a previsão dos jornais estava certa: frente fria.

“Ela te contou tudo?”, perguntei.

“Creio que sim.”

“Diga o que você sabe, pra gente ver se confere.”

O  Gordo  relatou  toda  a  história  que  eu  já  conhecia.  As  informações  batiam.  Ou  Lívia  sabia mentir muito bem ou o que ela contara era mesmo verdade.

“Você acha que o Pedro pode ser um dos garotos?”

“Não sei, André, mas é nossa única chance. Se o Pedro não for um dos competidores, estamos perdidos, meu caro.”

“Tem razão. O Montenegro me deu um ultimato. Uma semana.”

“Você tem uma semana pra encontrar o filho do seu cliente? Que roubada. E ele disse o que vai acontecer se você não encontrar o garoto?”

“Não precisava dizer.”

O  Gordo  ficou  alisando  o  forro  da  mesa,  pensativo.  Nós  dois  sabíamos  muito  bem  do  que  o Montenegro era capaz.

“Gordo, se vai acontecer uma final, é claro que precisa haver um outro casal, outro finalista. Isso significa que houve, ou vai haver, uma outra disputa, com outros três casais e com um único vencedor.  E,  dedução  lógica,  se  havia  outra  disputa,  havia  outros  três  garotos,  além  dos  dois  já mencionados.”

“Perfeito, detetive André.”

“Supondo  que  o  Pedro  esteja  no  outro  grupo  e  não  tenha  sido  o  vencedor.  Quer  dizer,  se  ele estiver entre os perdedores, há duas hipóteses: ou conseguiu fugir, como Lívia, ou está morto.”

“Ou conseguiu fugir e foi capturado depois.”

“E eliminado.”

“Sim.”

“Sejamos objetivos”, eu disse, desanimado, “a possibilidade de o Pedro estar vivo é bastante remota.”

“É verdade, meu amigo.”

E completou em seguida:

“Sejamos mais objetivos ainda: você precisa entregar o menino vivo ao Montenegro?”

Não respondi na hora.

“Claro  que  não,  André.  A  sua  missão  é  encontrar  o  filho  dele,  se  o  filho  estiver  morto  não  é culpa  sua.  Assim,  em  vez  de  trabalharmos  apenas  com  uma  possibilidade:  ele  ter  sido  o  outro campeão, e estar vivo, podemos trabalhar com esta e mais outra: ele ser um dos perdedores, e estar morto.”

Aquilo já era um pouco de objetividade demais. Apesar das palavras do Montenegro, eu ainda tinha  esperanças  de  resgatar  o  Pedro  vivo  e  entregá-lo  ao  pai  dele.  O  Gordo  me  conhecia  bem, sentiu que eu estava amolecendo.

“Você ainda não se tocou que não estamos lidando com esses personagens dos romances que a gente lê, André, acorda! É a nossa pele que está em jogo. Seria melhor que o garoto estivesse vivo, mas se estiver morto, sinto muito, temos que terminar nosso trabalho assim mesmo, entendeu?”

“E o que devemos fazer?”

“Tenho um plano.”

Estava demorando.

“Precisamos  estar  nessa  final  do  campeonato  de  qualquer  jeito.  Mas  escuta  bem,  não  vamos entrar lá pra salvar ninguém, ouviu? Nosso objetivo é muito simples: saber o que aconteceu com o Pedro, se ele esteve lá, se continua lá, se foi eliminado e, nesse caso, onde está o cadáver.”

“Já entendi, Gordo. Não se preocupe, não vou bancar o herói, vamos atrás de uma informação, apenas isso.”

“Perfeito.”

“Agora me diga: como vamos entrar? Você não sabe nem onde vai ser a final, nem a que horas.”

“É aí que entra o meu plano.”

“Diga logo.”

“Vamos precisar da sua amiga.”

“Que amiga?”

“Mariana.”

Encarei o Gordo. Pedi outro chope. Sabia exatamente qual era o seu plano.

“Nem pensar.”

Silêncio.

“Afinal de contas, você está a fim da Mariana ou da Lívia?”

Não respondi.

“Tudo  bem,  não  é  teste  de  múltipla  escolha,  compreendo  que  você  queira  ficar  com  as  duas, bacana  isso,  muito  saudável,  mas  a  questão  é  a  seguinte:  precisamos  da  Mariana  pra  salvarmos nossas  vidas,  entendeu?  Sem  ela  você  é  um  homem  morto.  Se  não  conseguirmos  entrar,  e  sair, daquele  campeonato,  você  não  vai  ficar  nem  com  uma  nem  com  a  outra,  vai  dormir  com  os vermes.”

A imagem era forte. Fiquei imaginando minha cara coberta de minhocas.

“O  baixinho  nojento,  aquele  da  festa  do  Murilo  Chaves,  é  integrante  do  grupo copyright,  já sabemos  disso.  E  ele  vai  estar  na  final,  André,  porque  recebeu  o  envelope  com  o  tal  aviso  de adiamento. Meu plano é simples: vamos sequestrar o baixinho.”

“Ficou maluco?”

“Não,  não  fiquei.  Sua  bela  Mariana  será  a  isca.  Ela  liga  pra  ele,  marcam  um  encontro.  Vão jantar, e depois um motelzinho...”

Devo ter feito uma careta indescritível.

“É só um exemplo, calma. Seja lá aonde forem, ele vai deixar a Mariana em casa no final da noite. Aí nós pegamos o cara.”

“E fazemos o que com ele, tem alguma ideia?”

“A  ideia  vem  na  hora,  depois  de  interrogarmos  o  sujeito.  Ele  mesmo  vai  dizer  como  vamos fazer  pra  participar  da  final  como  apostadores.  Deve  haver  uma  senha,  os  participantes  devem poder indicar outros, da confiança deles, ou então entramos no lugar do cara, sei lá. Tenho certeza de que o baixinho sabe como fazer.”

“Suponhamos  que  ele  não  queira  colaborar,  o  que  é  mais  provável.  Você  vai  fazer  o  quê, torturar o baixinho?”

“Se for preciso.”

“Gordo, eu te conheço há mais de dez anos. A única coisa que você consegue torturar são meus ouvidos.”

“Não me subestime, André.”

“Certo, você tortura o fulano, enfia uma agulha debaixo das unhas dele, queima com cigarro, dá choque elétrico. O baixinho entrega o jogo. E depois? Não vamos matar o cara, suponho, vamos ter que soltar o babaca. Quando acabar tudo isso ele vai atrás de quem? Não de nós, evidentemente, porque imagino que no seu plano vamos vestir um capuz e disfarçar a voz, então ele vai atrás de quem? Da Mariana. Já pensou nisso?”

“Lógico que já pensei, não sou nenhum irresponsável. Vamos fazer parecer que foi um assalto. Só pegamos o canalha depois que a Mariana tiver entrado no prédio, ele nunca vai saber que ela fazia parte do golpe.”

Eu não estava gostando nada daquele plano. Arriscado demais para dois iniciantes como nós, e ao mesmo tempo batido demais, já tinha lido isso em vários romances e no final os caras sempre acabavam descobertos. Não daria certo.

“Não temos outra escolha. Ou você pretende pedir um convite pro Murilo Chaves?”

“Diante do seu plano, até que não seria má ideia.”

“Confia em mim, já pensei em tudo.”

“Pensou? Quando?”

“Nas últimas horas. Desde que Lívia me contou essa história não tenho pensado noutra coisa a não ser nos detalhes do sequestro.”

“Definitivamente, Gordo, você anda lendo demais.”

“Ao contrário, meu amigo, no momento eu quero é ação!”

“E eu quero ver Lívia. Depois pensamos no resto.”

“Ah, o amor.”

 

***

 

Paguei a conta, o Gordo vestiu sua capa monumental. Fomos os dois debaixo do guarda-chuva até o ponto de táxi.

Quando  chegamos  ao  apartamento,  Lívia  estava  jantando  na  cozinha.  O  Gordo  deixara  tudo preparado.

Assim que nos viu, ela se levantou da mesa e veio correndo na minha direção. Abracei-a com força, senti o perfume da sua pele fresca, de quem saíra do banho havia pouco tempo, os cabelos ainda úmidos.

“Que bom, que bom que você chegou”, ela ficou repetindo no meu ouvido.

Afastei-a delicadamente.

“Acaba de jantar, depois conversamos.”

“Já acabei”, ela disse, sentando no sofá.

Puxei uma cadeira, o Gordo ficou com a poltrona.

O apartamento do Gordo era pequeno mas o danado conseguiu decorá-lo de tal maneira que era muito  agradável  estar  ali.  As  paredes  da  sala  foram  pintadas  de  amarelo  bem  claro  e  decoradas com aquarelas suaves, predominando o azul e o verde-água. Num canto, uma pequena mesa de ferro com tampo de vidro, coberto por uma toalha de linho. Quatro cadeiras com assento e encosto de vime faziam conjunto com a mesa. Sobre o sofá branco, ele colocou uma colcha bege, que minha mãe tinha lhe dado. Ela gostava muito do Gordo. Ele espalhou almofadas coloridas sobre o tapete de  sizal  e  sobre  duas  mesinhas,  em  cantos  opostos,  dispôs  com  precisão  pequenas  luminárias antigas,  compradas  na  feira  da  Rua  do  Lavradio,  criando  um  ambiente  acolhedor.  Uma  velha poltrona reformada terminava de compor o espaço.

Nem parecia casa de um cara solteiro e meio largado como o Gordo. Ele dizia que precisava de uma casa assim, para poder soltar seus demônios na rua e ter um porto onde ancorar depois. Eu podia  perceber  no  rosto  de  Lívia  que  era  justamente  de  uma  casa  como  aquela  que  ela  estava precisando. Tinha caído no lugar certo.

Fui direto ao assunto:

“Lívia, você sabe o risco que está correndo, não sabe?”

Ela saiu do sofá e veio até mim. Ficou ajoelhada, abraçada às minhas pernas, a cabeça apoiada nas minhas coxas.

“Eu não quero morrer, André.”

O Gordo foi até a mesa, apanhou o prato que Lívia deixara e o copo com um resto de suco de laranja e saiu da sala.

“Ninguém falou que você vai morrer, Lívia”, eu disse.

O Gordo voltou com três cervejas. Me deu uma, ofereceu outra para Lívia.

“Acho que você está precisando”, ele disse.

Ela aceitou. Bebeu quase tudo de uma vez, achei que fosse se engasgar. Depois se levantou de repente, cambaleou um pouco, segurei-a.

“Está tudo bem?”, perguntei.

“Está”, ela respondeu, meio tonta.

Levei-a até o sofá, ela bebeu mais um pouco. O Gordo achou graça.

“Não vou deixar que nada aconteça com você, está me ouvindo?”, eu disse a Lívia, sentando ao lado dela.

Ela me abraçou. Ficamos assim um tempo, sua cabeça no meu ombro. Seu corpo estava quente. Fiquei acariciando seus cabelos finos e pensando na minha vida: até poucos dias atrás eu tinha uma mulher cuidando de mim, agora eu é que tinha que tomar conta de uma mulher.

O Gordo fez um sinal.

“Já volto”, eu disse a ela.

Na cozinha, o Gordo preparava um pratinho com queijo minas temperado, azeitona, salaminho. Colocou tudo no prato, regou com azeite.

“Você  confia  mesmo  nessa  garota,  não  é?”,  ele  me  perguntou,  enquanto  salpicava  tudo  com orégano.

“O queijo e o salaminho já estão temperados, não precisam de orégano.”

“Esse é meu território, quem manda aqui sou eu, apenas responda a minha pergunta: você confia nessa pentelha?”

“Confio. Você não?”

“Ainda não sei. Sempre desconfio das mulheres bonitas, você sabe.”

Ele fincou o palito num pedaço de queijo. Comeu. Fiz o mesmo com uma azeitona.

“Por que não deveria confiar nela?”

“Simples: por que motivo ela nos contou tudo isso?”

“Medo. Ela precisa de proteção, e nós dois somos as únicas pessoas que podem protegê-la.”

“Coitada”, ele disse, virando a lata de cerveja.

“Bem  ou  mal,  vamos  ter  de  tomar  conta  de  Lívia.  Os  caras  estão  atrás  dela.  Já  apagaram  o Santo.”

“Tudo bem. Vamos dar um voto de confiança pra sua ninfeta. Ela pode ficar aqui o tempo que precisar.”

Disso eu já sabia, o Gordo se faz de durão, mas tem um coração de manteiga, nem passou pela minha cabeça que ele pudesse impedir Lívia de se esconder no apartamento.

“Agora que você já sabe onde ela está, vamos ao trabalho. Tem o telefone da Mariana aí com você?”

Ele não tinha desistido do plano maluco.

“Tenho.”

“Ótimo. Pega o telefone sem fio, na sala, e leva pro quarto. Não pega bem você conversar com uma de suas mulheres na frente da outra.”

Fomos  para  o  quarto  do  Gordo.  Antes  passei  pela  sala.  Lívia  cochilava  no  sofá,  a  lata  de cerveja  esquecida  sobre  o  tapete.Estava  deitada  de  costas,  um  braço  sobre  a  barriga,  o  outro esticado, quase tocando o chão. O vestido subira um pouco. Quando passamos pela sala, o Gordo ficou admirando o sono de Lívia. Declamou, num sussurro:

“Pálida,  à  luz  da  lâmpada  sombria,  sobre  o  leito  de  flores  reclinada,  como  a  lua  por  noite embalsamada, entre as nuvens do amor ela dormia.”

“Deveras romântico.”

“Sem dúvida. É Álvares de Azevedo.”

“Desde quando você gosta de poesia?”

Conversávamos  baixinho,  um  ao  lado  do  outro,  apreciando  a  seminudez  quase  virginal  de Lívia, estendida no sofá sob a luz suave da luminária.

“Desde sempre. Mas não conta pra ninguém.”

Ainda  permanecemos  assim  uns  minutos,  até  que  Lívia  se  virou  de  lado  e  apareceu  parte  da calcinha de algodão, branca. Puxei o Gordo pelo braço. Ele me acompanhou, sob protestos.

“Moralista, isso é o que você é, um puto moralista”, ele resmungou.

Acendi a luz do abajur, no quarto. Digitei o número de Mariana. O Gordo ficou ouvindo numa extensão.

Mariana atendeu.

“Não posso falar com você agora”, ela foi logo dizendo.

“Acontece que eu preciso falar com você, e tem que ser agora. Você sabe onde é o Bar Nova Capela, na Mem de Sá?”

O Gordo fez sinal de positivo, tinha aprovado minha escolha.

“Sei mas não posso ir, estou de saída, vou me encontrar com Rosália.”

“Com quem?”

“Rosália, mulher do Murilo Chaves, aquela da festa.”

“E posso saber o que você vai fazer com a Rosália a uma hora dessas?”

“Depois te ligo, André, estou com pressa.”

“O que está acontecendo, Mariana?”

“Se eu te disser, jura que não vai querer saber dos detalhes?”

“Juro.”

“O Murilo Chaves morreu. Assassinado.”

 

***

 

“Assassinado? Como foi isso?”, perguntei.

“Você prometeu.”

“Só me responde essa, depois deixo você ir.”

“Foi encontrado na banheira de um quarto de motel, há poucas horas. Esfaqueado. Tudo indica que foi um garoto de programa. A polícia ainda não sabe de nada.”

“E o que mais?”

“Estou indo pra lá saber, se você deixar.”

“Quem foi que descobriu o corpo?”

“Te ligo mais tarde, André.”

“Eu não estou em casa.”

“Então me dá o telefone de onde você está.”

“Não posso.”

Silêncio.

Eu  não  queria  dar  o  número  do  telefone  do  Gordo.  Pensava  na  segurança  de  Lívia.  Ninguém, nem mesmo Mariana, deveria saber onde ela estava.

“Qual o nome do motel?”, perguntei.

“Te ligo amanhã de manhã, não sai de casa.”

Desligou.

“Merda!”, eu disse, jogando o telefone sobre a cama.

Dei um bico na mesinha de cabeceira.

“Não é porque suas mulheres não confiam em você que você vai destruir meu apartamento”, o Gordo disse, colocando a mesinha no lugar.

“Ela podia ter dado o nome do motel, pelo menos.”

“Se você não tivesse dado a entender que estava com outra.”

“Eu não disse que estava com outra.”

“Claro que não, mas foi o que Mariana ouviu. Aliás, ouviu muito bem.”

“O que vamos fazer?”

“Nada. Ou melhor, vamos sim. Acabo de ter uma ideia.”

“Qual?”

“Um belo creme de aspargos, no Nova Capela.”

Salivei, eu adorava o creme de aspargos do Nova Capela e o sacana sabia disso.

“E Lívia?”

“Isso é com você.”

Pensei  um  pouco.  Não  queria  deixar  Lívia  sozinha  mas,  além  da  tentação  de  descer  para  o Nova Capela, havia também a necessidade: precisava trocar umas ideias com o Gordo.

“Uma hora, no máximo”, eu disse.

“Combinado.”

Fui  até  a  sala.  Lívia  dormia  profundamente.  Peguei-a  no  colo,  ela  encostou  a  cabeça  no  meu peito.  Levei-a  para  o  quarto.  O  Gordo  já  tinha  tirado  a  colcha  e  arrumou  rapidamente  a  cama. Deitei Lívia sob os lençóis, apaguei a luz, fechei a porta.

“Pronto, podemos ir.”

Era quase meia-noite. Estava cheio o Nova Capela, só uma mesa vaga, num cantinho do bar.

Pedi dois chopes e um conhaque.

“E agora?”, perguntei.

“O sequestro fica adiado, por enquanto. Assim que souber do assassinato do Murilo Chaves, o baixinho vai colocar uns dez mil seguranças em volta dele.”

Um casal ao lado olhou para a nossa mesa. Precisávamos tomar cuidado com as palavras.

O garçom trouxe as bebidas. Pedi dois cremes de aspargo.

“No capricho”, o Gordo arrematou.

Bebi metade do chope de uma vez. Maravilha.

“Não  podemos  decidir  nada  hoje,  André,  o  jeito  é  esperar  até  amanhã  e  conferir  com  sua primeira mulher, ou segunda, sei lá, conferir com a beldade do Leblon os detalhes do assassinato do canalha.”

“Quem você acha que pode ter sido o assassino?”

“A pergunta não é essa. Claro que o assassino é o garoto de programa que estava com ele no motel. A questão é: a mando de quem o garoto matou o Murilo Chaves?”

“Rosália não seria, seus planos eram outros. Só pode ter sido alguém da máfia do campeonato.”

“Claro.”

Dei o primeiro gole no conhaque. Desceu queimando.

“No telefone você me disse que tinha novidades”, falei.

“Ah, sim, nem tive tempo de contar. Andei pesquisando a editora do Montenegro.”

“E aí?”

“Ocupa  um  andar  inteiro  num  edifício  comercial,  no  Centro,  Rua  México.  O  nome  é  Editora Pax.”

“Eu sei. Montenegro deixou lá em casa, na portaria, um contracheque falso no meu nome, caso precisasse mostrar pro Augusto. Lá tem o nome da editora.”

“E por que você não me disse antes? Teria facilitado bastante o meu trabalho.”

“Eu teria dito se você tivesse me perguntado.”

“Tudo  bem.  Inventei  que  era  estudante  de  Letras  da UERJ  fazendo  pesquisa  sobre  mercado editorial  e  consegui  entrar  na  tal  Editora  Pax.  Falsifiquei  uma  carteirinha  de  estudante.  Moleza. Entrevistei  um  dos  editores.  O  cara  me  mostrou  as  publicações  deles:  livros  infantis,  revistas religiosas, manuais de autoajuda.”

“Uma editora acima de qualquer suspeita...”

“Fachada, evidentemente, pura fachada. Fui até o Sindicato dos Editores, procurei o nome da editora no catálogo, estava lá. Verifiquei as estatísticas, eles têm uma lista com a média anual de vendagem  das  editoras  cadastradas.  A  grande  Editora  Pax  não  vende  quase  nada,  deveria  estar falida.”

“Como pode estar falida se ocupa um andar inteiro num prédio comercial no centro da cidade?”

“Precisa  responder?  Essa  merda  de  editora  é  um  embuste.  Lavagem  de  dinheiro,  já  ouviu falar?”

Dei  mais  um  gole  no  conhaque,  em  silêncio.  Eu  precisava  pensar  um  pouco,  organizar  as coisas.

“Você sabe de onde vem a expressão ‘à francesa’?”, o Gordo perguntou, lendo o cardápio.

“Como assim?”

“Filé à francesa, frango à francesa, porção à francesa... você sabe de onde vem?”

“Da França, é óbvio.”

“Ledo engano, meu caro. Nem sempre as respostas mais óbvias estão corretas, aprenda isso.”

“Certo, de onde vem então?”

“Exatamente daqui, desse bar onde estamos. Li num livrinho sobre os bares do Rio. A história aconteceu  lá  pelo  final  dos  anos  1960.  Havia  um  francês,  um  cliente  de  carteirinha,  desses  que batem ponto todo dia, que toda vez que vinha ao bar pedia filé de frango acompanhado de presunto, cebola, petit-pois e batata palha. Então o dono resolveu batizar o prato de filé de frango à francesa, em homenagem ao freguês. A expressão acabou pegando.”

“Você inventou isso.”

“Quando a gente chegar em casa te mostro o livro.”

“De qualquer forma, veio da França.”

O garçom trouxe os caldos de aspargo. Colocou o prato à minha frente, fumegando. O perfume era delicioso. Peguei um pedaço de pão, mergulhei no caldo, comi.

Falamos pouco enquanto jantávamos, não sabia que estava com tanta fome.

“Como sobremesa, proponho uma partida de sinuca”, o Gordo falou, raspando o prato.

Seria ideal, há séculos não jogávamos sinuca e havia uma ali pertinho, mas resisti bravamente.

“Não acredito que você está me propondo uma coisa dessas.”

“Por que não?”

“Você esqueceu que tem uma garota de quinze anos dormindo no seu apartamento? E que tem um bando de mafiosos atrás dela?”

“Lívia está segura, não se preocupe.”

Tirei a carteira do bolso.

“Outro dia, meu amigo, outro dia te dou a surra de sempre.”

Ele achou graça. Da última vez que jogamos sinuca, eu perdera vergonhosamente.

“Combinado. Toma as chaves”, ele disse, me entregando um chaveiro.

“Chaves? E você?”

“Não durmo em casa há três dias.”

“Não acredito.”

“Pode acreditar.”

“Que história é essa, Gordo?”

Aquilo merecia mais uma rodada de chope. Ele pediu.

“Me conta, onde é que o senhor tem dormido?”

“No seu prédio.”

“O quê?”

“Quer que eu repita? Tenho dormido no mesmo prédio em que você dorme, quando não está no apartamento da miss Zona Sul.”

Eu não estava entendendo nada.

“Mas onde? Com quem?”

“Duas  perguntas,  duas  respostas.  Primeira:  no  apartamento  ao  lado  do  seu.  Segunda:  com  a proprietária e moradora do referido apartamento.”

“Dona Cármen? Você está comendo a dona Cármen?”

“Não seja grosseiro.”

Esperei o garçom colocar os dois chopes na nossa mesa. Eu estava pasmo. O Gordo conhecia a dona  Cármen,  claro,  mas  nunca  demonstrou  nenhum  interesse  por  ela,  pelo  menos  não  na  minha frente.

“E como foi que você fez pra roubar a mulher dos meus sonhos de criança?”, perguntei, assim que o garçom se foi.

No fundo sentia um pouco de inveja do Gordo. Eu não podia reclamar, sem dúvida, nos últimos dias tinha dormido com as duas mulheres mais lindas que conhecera em toda a minha vida, mas a verdade  é  que  nutria,  em  segredo,  um  desejo  enorme  por  dona  Cármen,  desejo  de  garoto,  desde quando ela frequentava nossa casa, com o marido. Era louco por aquela mulher de corpo torneado, rosto bonito, expressivo, aquela mulher madura que segurava a xícara de chá com a elegância de uma atriz de filme do Bergman.

“Um pouco de charme e nenhum dinheiro, se você quer saber”, ele respondeu.

“De graça? Você está dormindo com dona Cármen de graça?”

“Mais ou menos.”

“Como mais ou menos?”

“Leio histórias eróticas pra ela, na cama.”

Bebi  o  chope,  matei  o  conhaque,  olhei  o  relógio.  Estava  na  hora,  mas  não  podia  me  privar daquela conversa. Mais alguns minutos, só mais alguns minutos, prometi a mim mesmo.

“Cármen adora quando leio pra ela os Contos libertinos, de Sade. Fica doida, vira um vulcão.”

Fiquei  imaginando  o  Gordo,  nu,  lendo  os  contos  do  Marquês  de  Sade  para  dona  Cármen,  ela deitada na cama, só de calcinha.

“Ontem  reli  pela  quarta  vez  o  conto A  pudica  ou  O  encontro  imprevisto.  Ela  foi  à  loucura, quase quebramos a cama.”

“Esse eu não conheço.”

“Nem sou eu que vou te contar, é claro. Pede pra Mariana. Tem uma frase que Cármen adora em especial,  quando  chego  nessa  passagem  ela  delira.  Diz  assim:  entre  um  homem  que  observa  um seio, por exemplo, e outro que se ocupa de um quadril, há decididamente a mesma diferença que entre um homem probo e um canalha.”

O Gordo estava empolgado. Encontrei uma grande mulher, é o que estava escrito na sua testa.

Continuou:

“Ela tem os ossos da Clotilde.”

“De quem?”

“Da Clotilde, personagem do Rubem Fonseca.”

De  novo  Rubem  Fonseca,  aquilo  já  parecia  perseguição.  O  Gordo  estava  se  referindo  a  um conto em que um escritor desconhecido mata um escritor famoso, chamado Peter Winner, autor de romances  policiais  de  sucesso,  e  assume  sua  identidade.Clotilde  era  a  editora  do  Peter  Winner verdadeiro  e  o  impostor  se  casa  com  ela.  A  primeira  frase  do  conto  é  uma  fala  do  falso  Winner para Clotilde. Ele diz: “posso acariciar novamente sua clavícula?”

“Você sabe, André, Winner adora morder os ossos salientes de Clotilde, a magricela.”

“Não me consta que dona Cármen seja magra, está mais pra gordinha.”

“Cármen é a falsa gorda.”

“Caramba! Isso não existe! Falsa gorda?”

Ele explicou com sentimento na voz, pronunciando cada frase como se recitasse um verso:

“Exatamente. Parece meio gorda quando está vestida, talvez porque goste de roupas largas, mas quando  se  despe  vemos  surgir  seu  corpo  perfeito,  sublime,  delicioso.  E  o  que  ninguém  poderia adivinhar, vendo-a de roupa, é que deitada de bruços, nua, pode-se ver, tocar, morder cada vértebra de sua coluna. Meu Deus, que tesão!”, ele disse, socando a mesa.

O casal do lado olhou de novo para nós. Consultei pela última vez o relógio.

“Agora não dá mais, Dom Juan, amanhã você me conta o resto.”

Deixei o dinheiro sobre a mesa e saí. O Gordo, mais uma vez, tinha conseguido me surpreender. Jamais  tinha  pensado  na  hipótese  de  conquistar  dona  Cármen  lendo  contos  eróticos.  Sem  dúvida, tinha sido uma tacada primorosa.

Abri a porta do Nova Capela e desci a rua, pensando nas vértebras ossudas da falsa gorda dona Cármen, minha bela vizinha.

 

***

 

Quando  virei  a  esquina  da  Rua  do  Riachuelo,  vi  dois  homens  do  outro  lado  da  rua,  olhando  na direção do prédio do Gordo. Roubada.

Entrei  num  boteco,  pedi  uma  cerveja  em  lata.  Fui  até  a  calçada.  Os  homens  continuavam  lá. Olharam  para  mim.  Tremi.  Voltaram  a  olhar  para  o  prédio.  Não  me  conheciam,  deduzi,  estavam esperando  o  Gordo.  Bendita  dona  Cármen,  pensei  comigo,  não  fosse  ela  o  Gordo  estaria  frito  a essa hora.

Voltei ao Nova Capela. Meu amigo já havia saído.

Tinha que  dar  um jeito  de  chegar à  portaria  do  prédio sem  que  eles me  vissem.  Imaginei  que pudessem  aproveitar  minha  entrada  para  entrar  também  e  não  podia  correr  riscos.  Lívia  estava sozinha lá em cima.

Caminhei novamente até o bar. Um travesti puxou conversa comigo.

“Escuta”, eu disse, “te dou trezentas pratas se você me fizer um favorzinho.”

“O que você quiser, meu bem.”

“Qual o seu nome?”

“Kelly.”

“Kelly, nome de artista.”

Kelly sorriu.

“Kelly,  vai  até  lá  fora,  disfarça  e  olha  à  sua  esquerda.  Vê  se  tem  dois  caras  encostados  na parede, mais adiante.”

Ele foi, fez uma cena nada discreta. Voltou.

“Trezentos reais só por isso?”

“Não, esse ainda não é o favor. Esses caras são dois amigos meus. É a primeira vez que eles vêm aqui e estão morrendo de vergonha de chegar, entendeu?”

“Entendi.”

“Arranja uma colega sua, bem gostosa. Vão vocês duas lá e dão uma cantada nos garotos. Eles vão resistir um pouco, são tímidos pra cacete.”

Kelly me olhou, desconfiado.

“São seus amigos mesmo?”

“Hoje é aniversário de um deles.”

“Qual?”

“O de camisa branca.”

Ela continuou me olhando.

“Pagamento adiantado, querido.”

Tirei a carteira, abri, mostrei a grana. Eu agora andava com a carteira recheada, para qualquer eventualidade. Tirei duas notas de cem, dei a Kelly.

“O restante no final do serviço.”

Guardei a carteira no bolso.

“Deixa comigo.”

Cinco minutos depois Kelly estava de volta.

“Essa é a Lu”, ela me apresentou uma morena, ou moreno, monumental.

“Prazer, Ludmila”, o travesti falou, me dando dois beijinhos no rosto.

“Olha só, vocês vão chegar lá, jogar um papo-furado e mandar um beijo na boca dos dois logo de cara. Combinado? Sem muita conversa.”

Kelly e Ludmila se entreolharam.

Tirei  mais  uma  nota  de  cem,  coloquei  dentro  do  sutiã  de  Ludmila.  Ludmila  usava  um  sutiã vermelho mas era como se não usasse, os seios estavam quase completamente de fora, só aquela minúscula faixa de pano imprensando a base das duas grandes bolas de silicone.

“Não  precisa  ter  medo,  é  só  uma  brincadeira.  Se  eles  engrossarem,  vocês  começam  a  cantar parabéns pra você.”

Ludmila deu um gritinho histérico e me beijou na boca, rapidamente.

“Assim?”, ela perguntou.

“Isso  mesmo”,  respondi,  limpando  a  boca  borrada  de  batom  e  tentando  achar  graça,  “só  que mais demorado.”

Kelly ainda não estava acreditando.

“E então? Vão ficar aí paradas?”

Ludmila e Kelly foram atrás deles.

Atravessei a rua e fiquei na calçada do outro lado, esperando.

Os  travestis  se  aproximaram  dos  caras.  Não  conversaram  nem  dois  minutos  e  Ludmila  meteu um beijo no de camisa branca. Kelly se jogou no pescoço do outro feito uma pantera.

Do  alto  da  rua  vinha  um  ônibus.  Minha  chance,  pensei,  e  corri  até  a  portaria  do  prédio, aproveitando o ônibus como escudo. Não sei se eles me viram, só tive tempo de bater com força a porta de vidro. Do lado de dentro do prédio pude ouvir a voz estridente e desafinada de Ludmila cantando parabéns pra você, nessa data querida, muitas felicidades... e pou! Um tiro.

Gelei. Logo depois ouvi os gritos. Subi correndo até o apartamento do Gordo. Entrei. Abri um pouco a cortina da janela da sala, no escuro. Os dois homens ainda estavam lá, um deles com uma arma na mão. Kelly e Ludmila entravam correndo no bar. O puto que deu o tiro deve ter disparado para o alto, só para assustar os travestis.

Passou um carro em seguida, parou na frente dos dois. Eles entraram, o carro saiu. Que merda!, falei para mim mesmo, a coisa estava ficando esquisita.

Fui até o quarto, abri a porta, acendi a luz. Lívia dormia. Apaguei a luz, fechei a porta.

Na cozinha, peguei uma cerveja. Tirei a roupa e me deitei no sofá da sala, só de cueca. Fiquei olhando  o  teto  e  bebendo,  até  o  sono  chegar.  Ajustei  o  despertador:  seis  horas.  Antes  de  apagar ainda pensei: para onde eu levaria Lívia quando amanhecesse?

 

***

 

Acordei com o barulho da rua. Estava completamente tonto, mais de sono que de álcool, eu acho.

Tomei uma ducha, depois acordei Lívia. Enquanto ela se vestia olhei pela janela. Parecia tudo bem lá embaixo, ninguém vigiando.

Liguei para Mariana e contei meu plano. Ela não gostou de ser acordada tão cedo, tinha ficado com Rosália até de madrugada. E, claro, também não gostou nem um pouco do que me ouviu dizer ao telefone. Infelizmente, não havia outra alternativa.

“Posso saber aonde vamos?”, Lívia perguntou, saindo do quarto.

“Confia em mim.”

Não  quis  contar  o  que  estava  acontecendo.  Na  verdade,  nem  eu  mesmo  sabia  o  que  estava acontecendo, sabia apenas que precisava tirar Lívia daquele lugar o mais rápido possível.

Pegamos um táxi.

“Leblon.”

Ainda não eram oito horas quando chegamos ao prédio de Mariana.

“Espera aqui”, pedi ao motorista.

Desci com Lívia.

“Aonde você está me levando, André?”, ela perguntou novamente, agora dentro do elevador.

Eu  não  estava  em  condições  de  ficar  explicando  nada.  Precisava  estar  na  livraria  antes  de  o Gordo chegar, era apenas nele que eu pensava agora.

Mariana atendeu a porta com cara de poucos amigos.

Não perdi tempo:

“Mariana, essa é Lívia. Lívia, essa é Mariana.”

Nenhuma  das  duas  disse  nada.  Ficaram  se  olhando  por  um  instante,  sérias,  até  que  Mariana, com um gesto, nos convidasse a entrar.

“Não vou poder entrar. Preciso encontrar o Gordo, é urgente.”

Os olhos de Mariana lançavam flechas na minha direção. No rosto, um sorriso amargo.

Lívia não queria ficar mas insisti e ela acabou aceitando. Prometi voltar o quanto antes.

A vida não tem a mínima lógica, pensei, já na calçada do prédio.

Entrei no táxi.

“Vai chover”, o motorista comentou.

Olhei pela janela as nuvens escuras.

Abri  a  bolsa,  tirei  um  livro: A  trilogia  de  Nova  York,  do  Paul  Auster.  Eram  três  romances reunidos numa mesma edição. Eu tinha lido dois. Não sei por que motivo, quando comprei aquele livro resolvi ler os romances de trás pra frente. Comecei pelo terceiro, O quarto fechado, depois li o  segundo, Fantasmas.  Tive  vontade  de  ler  o  primeiro  logo  em  seguida  mas  apareceram  outras leituras e fui deixando. Agora, finalmente, começaria a ler Cidade de vidro.

A primeira fase do romance bateu em mim feito um raio. Estava escrito: “Foi um número errado que  começou  tudo,  o  telefone  tocando  três  vezes,  altas  horas  da  noite,  e  a  voz  do  outro  lado chamando alguém que não morava ali.”

Não consegui ler mais nada. Me veio uma tontura, achei que fosse desmaiar. Fraqueza, minha mãe diria, se estivesse do meu lado. Senti uma saudade profunda da minha mãe, de doer no corpo, na boca do estômago.

Era medo. E era também a constatação de que tudo o que estava vivendo não tinha sido traçado por mim. Um engano, tudo não passava de um lamentável engano, como se alguém tivesse ligado para  o  número  errado  e  eu  atendesse  e  então  tudo  começasse  a  acontecer  trocado,  identidades trocadas, destinos trocados, um erro se encadeando no outro, formando uma sucessão de equívocos, sem volta. Eu não tinha nada que estar correndo atrás de filho dos outros e tentando salvar o meu amigo  e  protegendo  uma  adolescente  e  fugindo  de  bandidos  armados,  mafiosos,  não  tinha absolutamente  nada  a  ver  com  aquela  vida  maluca  que  estava  vivendo,  só  queria  estar  quieto  no meu canto, lendo meus livros, nada mais.

“Está tudo bem, patrão?”, o motorista perguntou.

Minha cara devia estar horrível, caso contrário o motorista não teria perguntado aquilo.

“Seus pais são vivos?”, foi a minha vez de perguntar.

“Graças a Deus.”

E não falamos mais nada.
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O carro entrou na Rua do Lavradio. Pedi que parasse em frente à livraria. Eram oito e meia. Estava fechada, só abriria às nove. Fui até uma lanchonete na esquina, pedi média e queijo de minas no pão francês.

“Na chapa”, eu disse, “e sem miolo, por favor.”

“Bota manteiga?”

“Pouca.”

Sentei numa mesinha, abri o livro. Logo o moço trouxe a média e um pratinho com o sanduíche. Pedi um suco de laranja. Gostava de fechar o meu café da manhã com suco de laranja, gostava de sentir o gostinho de laranja na boca depois que terminava de comer. Abri o livro do Paul Auster. Li até dar nove horas.

Voltei à livraria. Cheguei junto com o Gordo.

“Que cara é essa? Dormiu dentro da máquina de lavar?”, ele perguntou.

“Ligada”, respondi.

O Gordo destrancou a porta de aço e a levantou. Quase sempre era ele que abria a livraria, o dono só chegava lá pelas onze. Entramos.

“Estão atrás de você”, eu disse.

Contei a ele toda a história.

O  Gordo  pegou  o  telefone  e  ligou  para  o  dono  da  livraria.  Disse  que  precisava  resolver  um problema urgente, de última hora. Depois trancou tudo e fomos atrás de um táxi.

Quando o motorista engatou a primeira, olhei para trás, num impulso, e vi os dois caras da noite anterior. Acabavam de chegar. Cutuquei o Gordo.

“São eles?”

“O que você acha?”

“Vamos embora”, o Gordo falou ao motorista.

“Pra onde?”

“Leblon”, respondi.

Dessa vez meu amigo não quis conversa com o motorista. O cara puxou assunto mas o Gordo não disse uma palavra. Eu estava no banco de trás, ele no da frente, como sempre.

Imaginei o que o Gordo estaria pensando. Dei um abraço nele.

“Está tudo bem”, eu disse baixinho, no seu ouvido, “vamos sair dessa.”

Ficamos algum tempo assim, meus braços envolvendo por trás os ombros largos do Gordo, ele segurando firme as minhas mãos.

“Vocês são viados?”, o motorista perguntou, sem a menor cerimônia.

“Somos”, o Gordo respondeu, me dando um beijo no rosto.

Comecei a rir, o Gordo também. O motorista continuava sério.

“Quem come quem?”, ele perguntou.

“Nos comemos um ao outro, mutuamente”, o Gordo respondeu.

O motorista não gostou nem um pouco. Encostou o carro.

“Não carrego viado”, ele disse, abrindo a porta do carona com violência.

Abri a porta de trás, desci, puxei o Gordo.

“Calhorda!”, o Gordo gritou, já do lado de fora, “é por isso que esse país não vai pra frente!”

O motorista mandou um palavrão e saiu cantando pneu.

Fomos andando pela rua, em silêncio.

“Gordo,  você  não  acha  que  está  na  hora  de  atualizar  seu  vocabulário?  Parece  um  velho falando.”

“Eu sou um velho.”

Olhei  bem  e  reparei  que  ele  estava  com  os  olhos  fundos,  de  quem  passou  a  noite  em  claro. Dona Cármen acabara com o coitado.

“Por  que  o  Leblon,  posso  saber?  Vamos  fazer  um  ménage  à  trois?”,  ele  perguntou,  com  um sorriso sacana.

Fiz sinal, o táxi parou. Em meia hora estávamos no prédio de Mariana.

“Hoje  o  dia  está  movimentado”,  o  porteiro  disse,  quando  nos  viu  chegar.  Depois  interfonou para o apartamento de Mariana.

Entramos no elevador.

“Você trouxe a Lívia pra cá.”

“Adivinhou.”

“Você anda bebendo demais, André.”

“Não tinha outra saída, pra onde você queria que eu a levasse?”

“Um hotel não seria má ideia.”

“Pensei  nisso,  e  pensei  primeiro  na  casa  do  Augusto,  mas  foi  melhor  assim.  Ficamos  todos juntos.”

“Todos quem?”

“Eu, você, Lívia, Mariana e talvez Rosália.”

“Parece  romance  da  Agatha  Christie.  Quando  estivermos  todos  reunidos  na  sala,  você  vai apontar o assassino.”

Chegamos. A porta estava só encostada. Entramos. Ninguém na sala.

“Lívia”, chamei.

Ninguém respondeu.

Caminhamos pelo apartamento. Vazio.

“Lívia”, repeti.

“Estamos aqui”, alguém respondeu, da biblioteca.

Era a voz de Mariana.

 

***

 

Mariana estava sentada com Lívia, as duas muito próximas, no sofá. Lívia tinha os olhos baixos e as mãos entre as pernas, como se quisesse se esconder do mundo, e de mim. Olhei para Mariana: seus olhos continuavam me lançando flechas.

No teto da biblioteca havia uma claraboia que me lembrava a do Real Gabinete Português de Leitura,  perto  da  Praça  Tiradentes.  Passei  algumas  tardes  no  Real  Gabinete  lendo  romances  de aventuras  e  coisas  assim  quando  era  apenas  um  desocupado  que  não  precisava  correr  atrás  de bandidos.

Quando  entrei  na  biblioteca  de  Mariana  pela  primeira  vez  ela  me  disse  que  os  desenhos  nos vitrais da claraboia eram detalhes das ilustrações de Gustave Doré para o Quixote, de Cervantes. Perguntei se ela tinha lido Dom Quixote. Ela riu.

Foi na noite do nosso primeiro encontro. Era madrugada e eu quase cochilava na cama, exausto, quando  Mariana  me  puxou  pela  mão:  vem,  quero  te  mostrar  uma  coisa.  Fomos  os  dois,  nus,  eu puxado por Mariana, até a biblioteca. Lá em cima, pode ver?, ela perguntou, apontando a claraboia. Olhei: a lua, cheia, sua luz entrando inteira pelo vão central e formando sombras nos móveis, nas estantes, nos objetos de arte. Foi quando Mariana me falou das ilustrações de Doré.

Depois  se  enroscou  no  meu  corpo  como  se  eu  fosse  o  último  homem  do  mundo,  numa voracidade  súbita  saltou  sobre  mim,  as  pernas  na  minha  cintura,  os  braços  envolvendo  meu pescoço.  Durante  o  beijo  abri  os  olhos,  procurando  um  lugar  para  onde  levar  minha  musa alucinada, quem sabe sob efeito da lua que ela acabara de me mostrar, e vi o sofá num canto, nos chamando. Passamos algumas das horas mais intensas da minha breve vida sexual naquele sofá.

Era  ainda  Mariana  que  eu  via  ali,  sentada,  mas  onde  eu  deveria  estar  estava  Lívia.  Era  uma cena constrangedora, sem dúvida, mas também uma bela cena, belíssima. Pelo menos para mim.

“Voce já conhece Rosália”, Mariana falou, me tirando do transe.

Só então reparei na figura antipática de Rosália. Estava no fundo da biblioteca, folheando um livro. Ao ouvir seu nome veio caminhando em nossa direção. O Gordo permanecia ao meu lado, de pé. Reparei que seus olhos vagavam pelas estantes, querendo alcançar as lombadas dos livros, ler os títulos, devorar um por um.

Rosália  se  aproximou,  altiva,  sem  olhar  para  nós,  e  foi  sentar  entre  Mariana  e  Lívia  no  sofá, estragando  completamente  o  quadro.  Não  tinha  absolutamente  nada  a  ver  aquela  mocreia  sentada entre as duas mulheres da minha vida.

“Então o nosso jovem André é detetive particular”, Rosália começou, dignando-se a olhar para mim pela primeira vez desde que chegamos.

Eu não disse nada, achei melhor deixar que ela destilasse logo o seu veneno.

“Pensei que preferisse a ficção à realidade. Pelo menos foi o que você me disse naquela noite.”

“Ele  disse  muitas  coisas  naquela  noite”,  Mariana  interrompeu,  olhando  bem  dentro  dos  meus olhos.

Senti um mal-estar. Pouco me importava o que Rosália achava de mim, mas pensar que Mariana duvidava da minha sinceridade, que pensasse que eu tinha mentido naquela noite da festa, imaginar isso era angustiante, sobretudo porque aquela não era a hora nem o lugar de me defender.

“Tudo bem, detetive, vamos ao que interessa. Você gosta de histórias, não gosta?”

“Gosto de algumas, não gosto de outras.”

Rosália estendeu a mão e apanhou um maço de cigarros sobre a mesinha à sua frente. Acendeu, deu um longo trago. Depois disse:

“Pois eu vou lhe contar uma longa história. Não sei se é boa ou ruim, nem me interessa saber se é do tipo que você gosta ou não. Só sei de uma coisa.”

“O quê?”

“Não é ficção.”

Eu estava cansado de ficar em pé. Procurei uma cadeira.

“Atrás de você”, Mariana falou.

Não sei se foi impressão minha mas me pareceu ter captado um tom mais suave, cortês, na fala de Mariana. Estaria começando a me perdoar? Sentei e fiz sinal para que o Gordo fizesse o mesmo. Ele preferiu adiantar um passo, na direção de Rosália.

“Ah, que interessante”, ele disse, “uma história de verdade.”

Rosália ficou olhando para ele, impassível. O Gordo sorriu levemente, num misto de simpatia e deboche.

Mariana fez as apresentações:

“Gordo, Rosália. Rosália, Gordo.”

Meu amigo pegou a mão de Rosália e a beijou.

“Encantado.”

“Ele não tem nome?”, Rosália perguntou a Mariana, ignorando solenemente o gesto galante, e hipócrita, do Gordo.

“Não, minha senhora, não passo de um adjetivo.”

Percebi  um  ensaio  de  sorriso  no  rosto  de  Mariana.  Estava  amolecendo.  Lívia  permanecia cabisbaixa.

O  Gordo  finalmente  recuou  e  sentou  na  poltrona,  as  mãos  cruzadas  sobre  a  barriga,  numa posição confortável.

“Posso começar?”, Rosália perguntou, sem disfarçar a irritação.

“Quando quiser”, respondi.

 

***

 

Rosália apagou o cigarro no cinzeiro sobre a mesinha.

“Nossa história começa no Rio de Janeiro, início dos anos 1970, com três jovens e promissores alunos da Faculdade de Direito da UFRJ. Três amigos inseparáveis. Tinham muita coisa em comum, mas o que verdadeiramente os unia era a paixão pela literatura. Fora dali, nos bares do centro da cidade que costumavam frequentar, o assunto era outro: poemas, contos, romances. Os três amigos liam muito, bebiam muito, falavam muito. De tempos em tempos elegiam um ídolo. Podia ser um poeta,  um  romancista,  um  contista,  mas  quem  quer  fosse  era  endeusado  e  logo,  logo  destronado para que outro ocupasse seu lugar.”

“Resumindo: uma amizade sadia”, o Gordo atalhou.

Mariana, Rosália e Lívia olharam pra ele ao mesmo tempo, iradas.

“O que foi?”, o Gordo perguntou, “falei besteira?”

Lívia olhou para mim, os pequenos olhos azuis ainda ligeiramente úmidos, como quem chorou há  pouco.  Como  o  céu  depois  da  chuva,  falei  comigo  mesmo,  num  rasgo  poético  completamente fora de hora.

Rosália continuou:

“O ídolo da vez era um autor que publicara seu primeiro livro havia dez anos, em sessenta e três, e que começava a alcançar um lugar de destaque: Rubem Fonseca.”

“Puta que o pariu!”, o Gordo gritou, esmurrando o braço da poltrona, e depois, para Rosália: “com todo o respeito, claro.”

“Tinham  lido  todos  os  seus  livros.  Costumavam  discutir  até  altas  horas  sobre  nomes  de personagens,  cenas,  diálogos,  guardavam  de  memória  títulos,  enredos,  detalhes  de  cada  conto, reliam em voz alta passagens mais polêmicas, sabiam as datas exatas das primeiras edições”, ela disse,  e  logo  depois  completou,  com  ironia:  “enfim,  eram  tietes  de  Rubem  Fonseca,  como  vocês dois...”

O Gordo ia retrucar mas fiz sinal para que aguardasse. Desse jeito não chegaríamos nunca ao final da história de Rosália.

“No  dia  trinta  e  um  de  dezembro  de  setenta  e  cinco”,  ela  continuou,  “reuniram-se  no  bar  de sempre. Era uma comemoração íntima, só entre eles, antes de ir cada um para sua família. Nesse dia,  como  é  natural  na  véspera  do  Ano-novo,  conversaram  sobre  como  seria  o  próximo  ano: previsões, promessas, aquelas coisas de sempre. O assunto foi rendendo, começaram a imaginar o futuro, não só o próximo mas o futuro distante. A cerveja foi fazendo efeito e passaram a imaginar o mundo dali a dez, vinte anos. Daí a começarem a falar sobre Rubem Fonseca foi um pulo. Um deles lembrou um conto do livro mais recente do autor, um conto sobre um campeonato de performance sexual, passado num futuro não determinado, em que o sexo, pelo menos como o entendemos hoje, era uma prática arcaica, uma coisa animalesca. Nesse mundo, as pessoas usavam eletrodomésticos ou drogas, que elas chamavam de... como é mesmo o nome?”

“Realizadores simbólicos. Coadjuvantes psicoquímicos sutis que permitiriam o autoêxtase”, o Gordo disse, repetindo de memória as palavras do conto.

“Obrigada. No conto, o campeonato de performance sexual...”

“Campeonato de conjunção carnal”, corrigi.

“Exato. O campeonato de conjunção carnal era proibido por lei. Quando a história começa, o narrador diz que…”

“Desculpe,  minha  senhora”,  o  Gordo  interrompeu,  “não  há  necessidade  de  resumir  o  conto. Adiante, por favor.”

Rosália não gostou daquilo mas continuou:

“Eles adoravam esse conto, intitulado O campeonato, como sabemos. Pois bem, ficaram horas falando disso, até que alguém levantou uma questão: como seria um campeonato como esse hoje, quer  dizer,  naquela  época,  um  campeonato  de  verdade?  Divagaram  sobre  o  assunto  com entusiasmo,  imaginaram  as  regras,  os  requisitos  para  escolha  dos  participantes,  a  forma  de pontuação, o sistema de apostas, imaginaram tudo, com a dose de álcool e de delírio juvenil que tinham na cabeça.”

Mariana estendeu o braço por trás de Rosália e num gesto de camaradagem acariciou o ombro de  Lívia.  Lívia  se  manteve  firme,  por  pouco  tempo.  Segundos  depois,  desabou  num  choro convulsivo.

Levantei  da  minha  poltrona  num  salto  e,  antes  que  Rosália  ou  Mariana  tivessem  tempo  de consolar Lívia, fui até o sofá e abracei-a. Se alguém tinha o direito de abraçá-la naquela hora, de lhe dar um pouco de segurança, esse alguém era eu. Nem Mariana nem Rosália tinham esse direito, e  abracei  Lívia  com  força,  meio  bruto,  como  uma  ostra  se  fechando  sobre  a  pérola,  querendo protegê-la de tudo, da morte, do medo, dos homens, das mulheres.

Com o meu gesto intempestivo Rosália teve que sair do sofá, não havia espaço para nós quatro, e por um breve instante me vi sentado entre Mariana e Lívia.

“Não se bebe nessa casa?”, o Gordo perguntou.

Mariana entendeu a deixa. De costas para ela pude sentir que se levantava e fiquei imaginando como estaria a expressão do seu rosto no momento em que se levantou do sofá e foi na direção da cozinha.  Virei  a  cabeça  a  tempo  de  vê-la  passar  pela  poltrona  onde  o  Gordo  estava  sentado, Mariana  no  seu  andar  ereto,  firme,  esbanjando  dignidade.  O  Gordo  olhou  para  mim,  depois  foi atrás de Mariana.

Ficamos os dois ali, eu e Lívia, abraçados no sofá, sem dizer nada. Eu sabia que, com aquele gesto, talvez tivesse perdido Mariana para sempre mas não quis voltar atrás, precisava escolher, na verdade não queria ter que escolher, queria ficar com as duas mas isso estava um pouco difícil.

“Você tem que ser forte.”

“Só  porque  estou  chorando  não  quer  dizer  que  eu  seja  fraca”,  ela  respondeu,  se  ajeitando  no sofá e enxugando as lágrimas com as mãos.

Acariciei seu rosto.

“Por que você não me contou?”

“Por que não contei o quê?”

“Que tinha outra namorada.”

“Cerveja, vinho, uísque, refrigerante, água mineral. O bar está montado. Sirvam-se”, o Gordo falou, deixando sobre a mesinha uma bandeja com as bebidas. Mariana veio em seguida, trazendo um balde com gelo e um prato com camarões secos.

Rosália  ocupou  minha  poltrona.  O  Gordo  voltou  para  a  sua.  Permaneci  onde  estava,  no  sofá. Mariana sentou ao meu lado.

“Continua, Rosália”, Mariana disse, com firmeza.

“Bom,  como  estava  dizendo,  os  rapazes  imaginaram  com  detalhes  um  campeonato  de  sexo. Anotaram tudo em guardanapos de papel. Dias depois voltaram a se encontrar e o assunto voltou à mesa.  Releram  as  anotações,  acrescentaram  dados,  cortaram  outros,  foram  lapidando  as  ideias anotadas  anteriormente.  Um  deles  havia  levado  um  caderno  e  passou  tudo  a  limpo  ali  mesmo  no bar.  Antes  de  se  despedirem,  assinaram  embaixo  da  última  linha  do  que  havia  sido  escrito, assinaram com gravidade, numa espécie de ritual, sem se darem conta do que estavam começando com aquele gesto.”

“Qual a idade deles? Quer dizer, eram todos da mesma idade?”, perguntei.

“Sim, tinham a mesma idade: vinte e seis anos.”

O Gordo ficou me olhando. Eu e ele também tínhamos vinte e seis.

“Se acompanhei bem o seu relato, senhora, a assinatura desse, digamos, documento, aconteceu no início de setenta e seis, correto?”, meu amigo perguntou.

“Correto.”

“Logo, estes senhores, se ainda estão vivos, têm hoje quarenta e nove anos.”

“Você é bom em matemática”, Rosália ironizou.

“Entre outras coisas”, o Gordo retrucou, com um olhar malicioso.

“A  princípio”,  ela  continuou,  séria,  “parecia  apenas  uma  brincadeira  de  bar,  uma  bobagem qualquer, mas a ideia de realizar o campeonato acabou arrebatando de vez os rapazes, que a partir de então não falavam de outra coisa. Aquilo se transformou numa verdadeira obsessão. A situação política do país não era nada tranquila, vocês sabem, mas eles não estavam interessados nisso. Só a literatura lhes interessava e, agora, mesmo as leituras e discussões sobre os livros iam perdendo espaço para a discussão maior: o campeonato.”

“Esses garotos eram de família rica?”, o Gordo perguntou.

“Um deles era rico, muito rico, aliás. O pai era um dos empresários de maior fortuna do país. Posso continuar?”

“Por favor”, respondi.

“Eles  terminaram  a  faculdade  e  cada  um  foi  cuidar  da  sua  vida.  Seguiram  rumos  diferentes, profissões diferentes, mas se encontravam sempre, com regularidade, para discutirem o andamento do  projeto.  Aos  poucos  aquilo  foi  tomando  conta  deles  completamente.  Precisavam  de  dinheiro, muito dinheiro, então começaram a se envolver em maracutaias, usando sobretudo a influência do pai  empresário  de  que  falei.  Foram  se  transformando  ou,  quem  sabe,  já  eram  isso  mesmo  e  as circunstâncias  fizeram  apenas  despertar  o  verdadeiro  caráter  dos  três,  não  sei,  a  verdade  é  que perderam  completamente  o  pudor,  a  ética.  Trapaceavam,falsificavam  documentos,  chantageavam. Se  envolveram  com  políticos,  empresários,  traficantes,  qualquer  oportunidade  de  lucro  era aproveitada.  Já  tinham  quase  o  suficiente  para  dar  início  à  organização  do  campeonato  quando  a sorte os ajudou. Com a morte do pai milionário, um deles recebeu uma herança considerável.”

“Eles  eram  casados?  Tinham  filhos?”,  perguntei.  O  Gordo  piscou  pra  mim,  aprovando  a pergunta. Percebeu aonde eu queria chegar.

“Sim”, Rosália respondeu, abaixando a cabeça.

“E a senhora era esposa de um deles”, o Gordo disparou.

“Eu era muito jovem quando conheci Murilo. Tinha vinte e um anos. Ele, trinta e dois. Murilo era um homem culto,elegante, charmoso.”

“E rico”, o Gordo completou.

“Não foi isso que me atraiu.”

“Mas era rico ou não? Era ele o filhinho do papai milionário?”, perguntei.

“Era.”

O Gordo balançou a cabeça, como se dissesse: filho da puta!, mas não disse, pelo menos não com palavras.

“Tem  uma  coisa  que  não  entendi”,  falei,  “essa  grana  toda  que  eles  conseguiram,  pra  ser aplicada na realização do campeonato, veio principalmente do Murilo Chaves, não é? Afinal, foi com  a  herança  que  eles  encheram  o  cofrinho.  Então  por  que  o  Murilo  Chaves  não  teria  uma participação maior nos lucros do campeonato? Ou ele tinha?”

“Você  está  certo,  ele  sempre  teve  uma  porcentagem  maior  nos  lucros,  mas  não  nas  decisões. Qualquer decisão relativa ao funcionamento do campeonato era tomada no voto, e cada um dos três tinha o mesmo peso nessa hora.”

Matei  minha  cerveja.  O  Gordo  pediu  a  Rosália  que  esperasse  um  pouco  e  foi  correndo  até  a cozinha, trazendo mais duas.

“Eu não sabia que Murilo tinha em mente esse tal projeto. Só fui saber do campeonato há alguns meses,  quando  ele  começou  a  relaxar  na  segurança.  Ele  tinha  tudo  isso  anotado  numa  espécie  de diário, Murilo guardou tudo, até os guardanapos daqueles primeiros encontros. Eu desconfiava que ele tinha amantes e comecei a espionar suas coisas. Consegui ter acesso ao cofre. Só queria saber se ele tinha ou não amantes, mas acabei descobrindo o diário.”

“Por acaso”, comentei.

“Sim, por acaso.”

 

***

 

“É tudo o que a senhora tinha a dizer?”, o Gordo perguntou.

“Não, ainda falta o principal. Aquilo era apenas o começo, ou a preparação para o começo.”

“O ovo da serpente”, o Gordo comentou.

“Reunido o montante necessário para a realização do primeiro campeonato, os três passaram a planejar  cada  passo  da  operação:  o  local,  a  data  mais  adequada,  o  sistema  de  segurança,  os contatos com prováveis apostadores, o treinamento dos competidores e, claro, em primeiro lugar, o recrutamento dos casais de virgens.”

Lívia apertou meu braço, com força.

Rosália concluiu:

“Conseguiram, enfim, a concretização do antigo sonho. Realizaram o primeiro campeonato.”

“Quando?”, perguntei.

“Não  sei  dizer  com  certeza  quando  foi  o  primeiro,  mas  os  campeonatos  já  acontecem  há  um bom  tempo.  São  realizados  a  cada  dois  anos,  em  data  e  local  variáveis.  O  primeiro  rendeu  um lucro  formidável,  que  foi  sendo  ampliado  nos  seguintes,  de  modo  que  a  atividade  clandestina  de Murilo  e  seus  amigos  acabou  se  transformando  numa  fonte  inesgotável,  verdadeiras  fortunas  são movimentadas a cada edição do campeonato. Mas isso vocês já sabem, claro.”

“Sim,  sabemos”,  eu  disse,  “mas  não  sabemos  ainda  quais  os  nomes  dos  outros  dois,  os parceiros do Murilo Chaves.”

“Isso eu também não sei.”

“Nem desconfia?”

“Pode ser tanta gente. Todos os que estavam naquela festa do Alto, por exemplo, qualquer um deles pode ter sido sócio do Murilo, e alguns ali eram apostadores, não tenha dúvida.”

Pensei no Epifânio de Morais Netto, e no baixinho asqueroso. Descartei o baixinho, não tinha cara de líder. Podia ser o Epifânio. Ou o Montenegro, por que não? Arrisquei:

“Montenegro pode ser um dos sócios?”

Rosália deu uma gargalhada. Não achei a mínima graça.

“Montenegro não é exatamente um exemplo de honestidade, André, mas jamais participaria de uma coisa dessas. Eu o conheço há anos, frequentava a nossa casa, era um dos melhores amigos de Murilo.  É  um  homem  poderoso  mas  extremamente  sentimental.  E  tem  verdadeira  idolatria  pelo filho.”

“Você acha que Murilo Chaves tentou levar Montenegro pro campeonato?”

“Seu nome aparece no diário. Murilo parece que andou sondando Montenegro, mas percebeu, segundo as anotações, que não seria um bom apostador. Sua adoração pelo filho estragaria tudo. Se soubesse que estava sendo chamado a participar de um projeto em que garotos como o Pedro são explorados e mortos em seguida, seria capaz de contar tudo à polícia. O mais engraçado disso tudo é que o coitado acabou colaborando com o campeonato, sem querer.”

“Colaborando como?”, o Gordo perguntou, já antevendo a resposta.

“Você sabe muito bem.”

Coloquei cerveja no copo.

“Escuta, Rosália, seja mais clara, por favor. Como é que o Montenegro pôde colaborar com o campeonato?”, perguntei, tentando permanecer calmo.

“Meu  Deus,  parece  que  estou  falando  com  dois  imbecis.  Onde  foi  que  você  comprou  seu certificado de detetive, André?”

Fiquei calado. Não seria uma dondoca velha viúva traída pelo marido gay que iria me tirar do sério.

“O filho do Montenegro foi usado no campeonato.”

“O Pedro? Ele está mesmo lá? Como é que você pode ter certeza?”

“Está no diário do Murilo. Ele sequestrou o menino e o deixou na fazenda, para ser preparado, você sabe. Pedro participou da primeira etapa e se classificou para a final.”

“Mas  Lívia  também  participou,  e  foi  finalista,  e  não  foi  com  o  Pedro.  Tem  alguém  mentindo nessa história”, o Gordo disse, olhando na direção de Lívia.

“Eu não sou mentirosa!”

Lívia se levantou do sofá pela primeira vez e foi para cima do Gordo. Se eu não a segurasse teria dado uns bons socos no meu assistente. Ficou esmurrando o ar e xingando todos os palavrões que conhecia. Fiquei com ela assim algum tempo, abraçado às suas costas, segurando-a, deixando que ela esperneasse à vontade, puxasse meus cabelos, me xingasse. Precisava desabafar.

Depois a coloquei de volta no sofá, mais calma.

Mariana cochichou no meu ouvido:

“Lembra quando eu lhe disse que Nabokov tinha razão? Você está parecendo um velho gagá se arrastando por essa menininha.”

Cochichei de volta:

“Não é menininha, já tem quinze anos.”

“Ah, bom...”

“Ninguém  está  mentindo”,  Rosália  continuou,  “foram  realizadas  duas  disputas, simultaneamente,  em  locais  diferentes.  O  vencedor  de  uma  iria  para  a  final  com  o  vencedor  da outra. Como Lívia conseguiu fugir, tiveram que adiar a final por um tempo. Mas ainda não acabei a história.”

“De acordo”, o Gordo falou, “onde foi que paramos mesmo?”

“Murilo  se  casou  comigo,  tivemos  filhos.  Hoje  sei  que  isso  funcionou  como  disfarce.  Ele precisava  parecer  um  homem  sério,  um  homem  de  bem,  com  esposa,  filhos  e  tudo  mais.  A segurança  sempre  foi  prioridade,  qualquer  deslize  poderia  ser  fatal.  E  ele  conseguiu  manter  as aparências, até que começou, como se diz...”

“A pisar na bola”, o Gordo completou.

“Sim.  O  que  percebi,  lendo  o  diário,  é  que  Murilo  começou  a  se  desinteressar  pelo campeonato. Sempre foi rico, nasceu rico, como já disse, e se esbanjasse muito, mas muito mesmo, levaria  um  bom  tempo  para  gastar  o  tudo  o  que  tinha.  Além  disso,  nos  últimos  anos  resolveu assumir  de  vez  sua  homossexualidade  e  o  campeonato  passou  a  ser,  para  ele,  uma  atividade trabalhosa, complicada, e de pouco interesse. A impressão que tive é a de que ele preferia gastar sua fortuna com outra atividade clandestina: os meninos, e não mais o campeonato. Está anotado no diário, inclusive, que ele propôs aos sócios um campeonato só com garotos, mas a sugestão não foi aceita.”

“Uma pergunta, senhora”, o Gordo interrompeu, “eles, os três sócios, continuaram amigos esse tempo todo, como eram na juventude?”

“Claro  que  não.  Com  o  tempo,  e  o  dinheiro,  a  amizade  entre  eles  cedeu  lugar  a  uma  disputa ferrenha  pelo  poder.  O  campeonato,  na  verdade,  passou  a  movimentar  três  forças,  três  grupos, como  três  famílias  da  máfia,  liderados  pelos  três  líderes,  que  usavam  codinomes:  Senhor  Preto, Senhor Branco, Senhor Cinza.”

O  Gordo  olhou  para  Lívia,  como  que  confirmando  que  acreditava  nela.  Lívia  já  nos  contara isso.

“Qual deles era o Murilo Chaves?”, perguntei.

“O Senhor Preto.”

Pedi que prosseguisse.

“Cada  líder  tinha  sua  própria  equipe:  seguranças,contadores,  articuladores  políticos, profissionais  da  área  de  medicina,  sexologia,  preparação  física,  e  até  matadores.  Vejam  bem,  o campeonato  é  uma  organização  complexa.  Cada  líder  apresenta  um  casal  competidor  e,  se  esse casal vence, o líder não só lucra mais que os outros, porque fica com o prêmio que, a princípio, seria  do  casal,  como  também  conquista  a  confiança  dos  apostadores  para  a  próxima  disputa. Confiança,  era  essa  a  palavra-chave.  Cada  líder  tentava  vender  aos  apostadores  a  imagem  da confiança, como no mercado de investimentos, por exemplo, como na Bolsa deValores.”

“Já entendi”, o Gordo disse.

“O clima foi ficando cada vez mais pesado. Uma guerra interna estava prestes a explodir. Foi então que Murilo pisou na bola, como você diz. Começou a se expor demais, a frequentar boates gay  etc.  Quando  sua  foto  foi  publicada  nos  jornais,  quando  aconteceu  o  escândalo  que  o  fez renunciar  à  presidência  do  Flamengo,  seu  destino  foi  selado.  Mesmo  que  depois  tenha  recebido apoio nos jornais, seu prestígio dentro do campeonato já estava perdido. Era tarde demais, nenhum apostador se arriscaria a apostar num casal indicado por um líder tão displicente. Pior: o próprio campeonato corria riscos com a displicência de Murilo. E vocês sabem o que isso significa.”

“Que  muitas  pessoas  ali,  principalmente  seus  sócios,  poderiam  querer  o  Murilo  morto”,  o Gordo concluiu.

Rosália concordou:

“Claro. Ele começou a representar um perigo para a segurança do campeonato. Era tudo que os sócios queriam, um motivo para eliminar Murilo. Assim, o sócio majoritário estaria fora e os dois poderiam dividir todo o lucro entre eles.”

“Você está querendo dizer, Rosália”, perguntei, “que um dos líderes do campeonato assassinou o seu marido?”

“Não. Não foi nenhum deles”, ela respondeu.

“Não?”, eu e o Gordo perguntamos, ao mesmo tempo.

“Alguém chegou antes.”
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“Quem?”, a voz de Lívia soou estranha na biblioteca.

Até  então  só  eu  e  o  Gordo  interrogávamos  Rosália.  Mariana  não  tinha  nada  a  perguntar, certamente  já  ouvira  tudo  aquilo  da  própria  viúva  do  Murilo  Chaves  e  Lívia  parecia  fragilizada demais para se meter naquela conversa. Mas, pelo jeito, estava recobrando as forças.

Rosália hesitou um instante, depois respondeu:

“Quem matou Murilo foi um de seus amantes, um garoto de programa.”

“Você tem provas disso?”, perguntei.

Mariana respondeu pela outra:

“Nem sempre as provas são necessárias, André. Às vezes,basta a dedução pura e simples.”

“Estivemos no quarto do motel assim que o rapaz saiu de lá”, Rosália continuou, “aquela noite eu  mesma  resolvi  seguir  Murilo  e  assim  que  ele  entrou  no  motel  fui  até  a  portaria  e  subornei  o porteiro para que vigiasse todos os movimentos de Murilo e seu amante. Fiquei no meu carro, do outro  lado  da  calçada,  e  vi  quando  o  carro  dele  saiu  da  garagem,  a  toda  velocidade.  Entrei correndo no motel e o porteiro confirmou que o carro que havia saído era mesmo do Murilo. Pedi a chave do quarto. Subi. Quando entrei no banheiro, lá estava ele, na banheira, coberto de sangue.”

Rosália acendeu um cigarro. Não parecia emocionada com o que acabara de contar, nem era de esperar que estivesse. Ela odiava o falecido marido.

“E a senhora então ligou pra Mariana, que foi ao seu encontro”, o Gordo disse.

Mariana não esperou que Rosália respondesse, se adiantando:

“Quando entrei no quarto, examinei tudo e tive certeza de que não tinha havido luta. Revistei o terno  do  Murilo,  jogado  num  canto  do  sofá.  Sua  carteira  não  estava  lá.  Também  não  encontrei  o relógio de ouro, Rosália me disse que ele nunca saía sem aquele relógio.”

“Concluindo”, o Gordo disse, “o garoto levou um relógio de ouro, o dinheiro da carteira, que não devia ser pouco, cartões de crédito e documentos do Murilo Chaves, além do carro.”

“Importado”, Rosália completou.

“A noite rendeu bem, convenhamos”, o Gordo disse.

“Não tanto quanto poderia”, Mariana falou.

“Por que não?”

“Porque  o  Murilo  Chaves  estava  preparando  o  amante  pra  ser  um  apostador”,  Lívia interrompeu.

Olhamos todos na sua direção.

“Como é que é?”, o Gordo perguntou.

Lívia respondeu:

“Cada um dos líderes pode levar um convidado, como apostador. Sei disso porque o Santo era o convidado do Senhor Branco quando participamos. Se Mariana disse que o garoto lucraria mais do que poderia, está na cara que seria como convidado do Murilo Chaves na final.”

“Devo confessar”, Mariana falou no meu ouvido, “ela é bem mais esperta que você.”

“Brilhante”, o Gordo disse, batendo palmas para Lívia.

Permaneci quieto. Algo me dizia que aquela dedução soava falsa, como se Lívia já soubesse de detalhes  que  a  levaram  a  dizer  aquilo,  como  se  estivesse  me  escondendo  alguma  coisa.  O  tom irônico  com  que  o  Gordo  disse  “brilhante”  me  levava  a  crer  que  ele  estava  pensando  a  mesma coisa.

“Você  está  certa,  Lívia,  era  isso  mesmo”,  Rosália  disse,  “Murilo  pretendia  levar  o  amante como  convidado  na  final  do  campeonato.  Descobrimos  isso  porque  no  bolso  do  paletó  Mariana encontrou um pequeno envelope, lacrado. Dentro, havia um mapa indicando o local da disputa, um cartão com a autorização de entrada, em nome do garoto, com sua foto e os selos dos três líderes: o Senhor  Branco,  o  Senhor  Preto,  o  Senhor  Cinza,  e  três  cartões  magnéticos.  Deduzimos,  é  lógico, que Murilo pretendia fazer uma surpresa para o seu amante, um programa diferente, assistir a um campeonato  de  sexo  entre  adolescentes,  e  ainda  por  cima  ganhar  muito  dinheiro.  Claro,  Murilo certamente bancaria as apostas.”

“E o rapaz não soube esperar”, comentei.

“Deu azar”, Mariana falou, “ou sorte, quem sabe.”

“E  por  que  vocês  têm  certeza  de  que  o  garoto  não  estava  ali  a  mando  de  um  dos  sócios  de Murilo?”, perguntei.

“Ora, se fosse assim, o assassino teria sido mais cuidadoso, mais frio, eles não trabalham com amadores. Teria, sem dúvida, revistado Murilo com mais atenção e não deixaria no bolso do paletó a  prova  que  poderia  levar  a  polícia  ao  campeonato.  Esse  envelope  nunca  estaria  lá,  onde  o encontramos, se o rapaz estivesse ali a mando do Senhor Branco ou do Senhor Cinza.”

“É verdade”, tive que concordar.

“Ele  matou  pra  roubar,  André”,  Mariana  concluiu,  “não  há  dúvida.  Por  incrível  que  possa parecer, com tantos inimigos na sua cola, o Murilo Chaves foi morto por um ladrãozinho amador.”

“É a vida”, o Gordo disse, acabando a cerveja.

“Quero uma taça de vinho”, Lívia pediu.

Abri o vinho, enquanto um silêncio pesado caía sobre a biblioteca.

Daria tudo para poder ler o que se passava em cada uma daquelas cabeças enquanto enfiava o saca-rolhas, rodava, puxava, servia o vinho na taça.

“Bom, e o que vamos fazer agora?”, perguntei, cortando o silêncio.

“Nós eu não sei”, Rosália respondeu, “mas você tem pela frente uma tarefa bastante clara.”

“Qual?”

“Entrar na final do campeonato, é óbvio.”

 

***

 

O vexame foi inevitável: minha mão tremeu e derrubei cerveja no meu colo, molhando a calça toda.

“Merda!”

Mariana riu, baixinho.

“Tem toalha no banheiro”, ela disse, e depois completou, sacana: “você sabe onde fica.”

Fui  até  o  banheiro,  me  enxuguei.  Não  podia  ficar  dando  mole  na  frente  de  Rosália.  Aquela mulher era cobra criada, esteve armando o cerco desde o início e agora eu estava quase entrando no seu jogo.

Eu  mesmo  havia  prometido  ao  Montenegro  que  participaria  do  campeonato  mas  não  tinha pensado ainda no que isso poderia significar. Naquele momento a coisa estava se desenhando com mais clareza na minha cabeça e a custo tentava controlar meus nervos.

Voltei à sala. O Gordo já havia trazido outra cerveja. Enchi o copo, bebi.

“Acho que não ouvi direito, Rosália”, eu disse.

“Tudo bem, posso explicar. A questão é a seguinte: com a morte do Murilo, estou simplesmente milionária.  A  herança  vai  toda  pra  mim  e  meus  dois  filhos,  menores  de  idade.  Isso  seria  ótimo, claro,  se  não  houvesse  um  probleminha:  Murilo  foi  assassinado.  O  que  significa  que,  além  de herdeira, sou também a principal suspeita.”

“Sem dúvida, minha senhora”, o Gordo comentou, com um prazer mal disfarçado.

“Eu poderia ir até a polícia e contar toda a história que acabo de te contar”, ela disse.

“E a polícia diria que você tem uma imaginação bastante fértil”, completei.

“Além, é claro, de querer saber algumas coisinhas, como, por exemplo, o que eu estava fazendo por ali no momento do crime, ou por que chamei primeiro a minha detetive particular, em vez de ter chamado logo a polícia.”

“É, creio que a madame está mesmo bastante enrolada”, o Gordo disse.

Rosália fingiu não ter ouvido.

“Se,  no  entanto,  eu  puder  provar  a  existência  do  campeonato,  e  o  envolvimento  de  Murilo,  o rumo das investigações muda completamente. A polícia passaria a investigar a hipótese de Murilo ter  sido  assassinado  por  um  dos  sócios.  Claro  que  eles  não  saberiam  nunca  da  existência  do envelope, que está comigo. Iriam pensar que tinha sido uma simulação de assalto, e o verdadeiro motivo seria o de luta por mais poder e dinheiro dentro do campeonato.”

“E  você  passaria  do  lugar  de  suspeita  número  um  para  o  de  vítima:  a  esposa  traída  que  não sabia que o marido era homossexual e mafioso”, eu disse.

“Justamente.  Se  você  quiser  me  ajudar,  fotografando  tudo  lá  dentro  e  reunindo  o  máximo  de elementos  que  comprovem  que  Murilo  fazia  parte  desse  campeonato  imoral,  monstruoso, absurdo...”

“Mas o diário do Murilo Chaves já não é uma prova?”, Lívia perguntou.

“Sim, mas talvez não seja o suficiente.”

O Gordo não dizia nada, olhava para os próprios pés, certamente pensando em como juntar as peças daquele quebra-cabeça.

Segurei o copo com firmeza, ainda estava nervoso, e falei:

“Só uma perguntinha, Rosália.”

“Quantas você quiser, querido.”

Não gostei de ouvir Rosália me chamando de querido. Me deu vontade de dizer: querido é o caralho!, mas preferi não engrossar, ainda não era o momento.

Perguntei:

“Por que você acha que vou arriscar a minha pele pra salvar a sua?”

“Coloquemos a situação de outra maneira, André, não se trata de trocar a sua segurança pela minha, eu sei que é completamente absurdo você bancar o herói por causa de uma mulher que você mal conhece. Você deve entrar lá porque tem três bons motivos pra isso.”

Ela fez uma pausa, estratégica. Rosália dominava bem certas artimanhas do discurso, sabia que estavam todos esperando sua fala, sabia que era ela quem distribuía as cartas naquele momento.

“Primeiro, é lá que está o filho do seu cliente. Se você não salvar o menino, se não conseguir tirá-lo de lá ou, pelo menos, provar ao pai que o Pedro foi sequestrado pelos bandidos contratados pelo Murilo, você, além de não receber um centavo dos seus honorários, ainda corre o sério risco de levar uns tiros.”

Senti um calafrio.

“Como podemos ter certeza de que Pedro está lá?”, o Gordo perguntou.

“Não podem. Posso mostrar a vocês o diário do Murilo. Ele diz que sequestrou o filho único do Montenegro, que o garoto foi muito bem preparado e conseguiu chegar à final do campeonato, mas vocês,  evidentemente,  podem  duvidar  da  autenticidade  do  diário,  podem  alegar  que  eu  mesma forjei  essa  prova  falsa.  Então  não  há  como  ter  certeza,  vocês  têm  que  confiar  na  minha  palavra. Além do mais, vocês mesmos já desconfiavam disso, de que o Pedro estivesse lá.”

Rosália estava certa, infelizmente. E havia ainda outra coisa: se o Pedro não estivesse lá, onde estaria? Não se tratava de preterir uma pista em função de outra. Não havia outra. Estamos numa enrascada,  meu  amigo,  foi  o  que  pude  deduzir  da  expressão  preocupada  do  Gordo  ao  olhar  para mim.

“Segundo,  você  é  um  rapaz  honesto,  de  bom  coração,  não  suporta  injustiça,  violência, sobretudo..., ela olhou para Lívia, “sobretudo com aqueles que você ama.”

“Megera! Isso é chantagem! Chantagista!”, o Gordo gritou, batendo o copo com força na mesa.

Ele já começava a perder a linha e eu não podia deixar que isso acontecesse, precisávamos de toda a serenidade do mundo para poder sair daquele sufoco. Pedi que se acalmasse.

“Prossiga, Rosália”, falei.

“Sabemos que essa linda mocinha foi violentada ao participar desse campeonato maldito, e os culpados  disso  e  da  morte  do  Santoestão  por  aí,  livres,  gastando  dinheiro,  mandando  e desmandando  nesse  país  e,  o  que  é  pior,  se  preparando  já  para  recrutar,  como  eles  dizem,  novos adolescentes para o próximo campeonato.”

Dessa vez foi Lívia quem se levantou e disse, alto:

“Ele não precisa me vingar. Por mim ele não entra naquele lugar é nunca, entendeu? Eu quero ele vivo!”

Estávamos todos à beira de um ataque de nervos. Nenhum de nós dormira bem naquela noite e a situação  que  se  desenhava  à  nossa  frente  não  era  nada  agradável,  para  ninguém.  Mariana  e, principalmente,  Rosália  aparentavam  frieza,  mas  eu  sabia  que  por  baixo  da  máscara  só  havia tensão, e muita.

Puxei Lívia de volta ao sofá. Assim que ela sentou do meu lado segurei sua mão com firmeza e permanecemos assim, de mãos dadas.

“E o terceiro motivo?”, perguntei.

Rosália foi até a mesa, no centro da biblioteca, abriu uma gaveta, retirou uma maleta tipo 007, trouxe até onde estávamos. Afastou a bandeja com as bebidas e colocou a maleta sobre a mesinha. Retirou do bolso da calça uma pequena chave, enfiou na fechadura, rodou, digitou os números da combinação, ouviu-se o barulhinho, clic.

“Eis aí o terceiro motivo.”

A maleta estava cheia de dólares.

 

***

O Gordo olhava para os dólares como se olhasse para um alienígena. Nunca tinha visto, nem eu, tanto dinheiro junto. Vários pacotes.

“Quanto tem aí dentro?”, ele perguntou.

“Um milhão.”

Ficamos olhando a pasta, em silêncio. Rosália fez uma advertência:

“Desse total, você deve abater 250 mil.”

“Pra quê? Imposto de renda?”, o Gordo disse, num meio sorriso, nervoso.

“A  aposta  mínima,  no  campeonato,  é  de  250  mil  dólares.  Para  entrar  lá,  André,  você  precisa apresentar  pelo  menos  essa  quantia.  Noutras  palavras,  vou  estar  bancando  a  sua  aposta,  como Murilo  planejava  bancar  a  do  amante.  Você  não  precisa  se  preocupar  em  me  devolver  esse dinheiro, os 250 mil. Se perder a aposta, não tem problema.”

“E se ganhar...”, o Gordo quis saber.

“Se ganhar, o lucro é todo seu”, Rosália completou, olhando para mim.

Fiquei aguardando que Rosália continuasse, mas ela já havia terminado sua fala, agora cabia a mim dar uma resposta. Ela esperou por um instante ainda, os dólares em exposição, à nossa frente. Depois perguntou, fechando a maleta:

“Convencido?”

“Ele não vai”, Lívia falou, decidida.

“Calma”, eu disse, “fica tranquila, tudo vai acabar bem.”

O Gordo começou a andar pela biblioteca, tenso, agitado.

“Por que eu mesma não posso testemunhar? Vi tudo, participei do campeonato”, Lívia disse.

“É  muita  nobreza  da  sua  parte”,  Rosália  respondeu,  “mas  você  não  tem  provas.  Não  saberia exatamente  onde  aconteceu  tudo,  nem  apontar  as  pessoas  responsáveis.  Se  mais  tarde  você  ainda quiser  colaborar,  gostaria  muito  que  você  prestasse  seu  depoimento,  mas  antes  precisamos  de provas concretas: fotos, documentos, nomes.”

“Vamos supor que eu aceite sua proposta, Rosália.”

“André!”, Lívia gritou, me olhando com raiva.

“E só uma hipótese.”

Lívia cruzou os braços e fez uma cara nada amigável.

“Supondo  que  eu  aceite,  como  você  acha  que  conseguiria  entrar  lá?  O  lugar  deve  ser  uma fortaleza.”

“Não  vou  enganar  você,  André,  todos  sabemos  que  é  arriscado,  mas  talvez  não  seja  tanto quanto imaginamos. Murilo deixou a autorização com os selos dos três líderes e todas as instruções para o amante naquele envelope, inclusive com as senhas que ele precisaria usar, está tudo ali. O rapaz  é  apenas  um  pouco  mais  jovem  que  você,  deve  ter  uns  23,  24  anos.  Basta  trocar  as  fotos, colocar uma foto sua no lugar da dele. Posso providenciar essa troca com a maior segurança. Não que  eu  tenha  o  hábito  de  falsificar  documentos,  entenda  bem,  mas  sei  quem  pode  fazer  isso,  e rápido.”

“Eu entraria no campeonato como se fosse o amante do Murilo Chaves.”

“Por que não?”, ela perguntou.

“Não deixa de ser engraçado”, o Gordo disse, “você de namorado daquela bicha velha safada.”

Mariana apanhou sua bolsa, abriu, tirou um envelope azul-marinho.

“São as instruções. Posso ler, André?”, ela perguntou.

“Pode.”

“Diz aqui que você, quer dizer, o garoto...”

“Esse merda não tem nome não, porra?”, o Gordo rosnou, encostado numa estante.

“Renato”, Rosália respondeu, tranquila, como se o Gordo tivesse feito a pergunta com toda a fineza do mundo.

Mariana retomou:

“O bilhete de Murilo diz, literalmente: pegar a Mercedes vermelha...”

“Mercedes vermelha?”, perguntei.

“Um  dos  carros  do  Murilo”,  Rosália  esclareceu,  “imagino  que  Murilo  tenha  avisado  à segurança do campeonato que seu convidado chegaria nesse carro.”

“Continuo?”

“Desculpa”, eu disse.

“Pegue  a  Mercedes  vermelha,  suba  a  Rio–Petrópolis  até  o  Km  85.  Entre  à  direita  numa estradinha  de  terra  e  siga  até  o  final.  Você  vai  ver,  à  sua  esquerda,  o  muro  e  os  portões  de  uma propriedade  particular.  Introduza  o  cartão  nº  1  no  local  indicado,  ao  lado  do  portão,  e  digite  a primeira  senha.  Entre  com  o  carro.  Dois  homens  encapuzados  vão  recebê-lo.  Deixe  com  eles  a autorização, os documentos e o carro. Vão colocar uma venda nos seus olhos e você será levado até um helicóptero, que o conduzirá ao local onde vai acontecer a final. Chegando lá, outros dois homens  encapuzados  vão  tirar  a  venda  dos  seus  olhos  e  te  levar  até  uma  porta  de  aço,  com  uma pequena abertura. Insira o cartão nº 2 e digite a segunda senha. Caminhe pelo corredor até chegar a uma outra porta. Insira o cartão nº 3 e digite a terceira senha. Entre na sua suíte particular, de onde poderá assistir à grande final do campeonato. É da suíte que você vai fazer sua aposta. O casal nº 2 é o meu favorito, escolhi a dedo e preparei com todo cuidado aqueles pombinhos. Seja fiel, meu querido.”

Aquelas duas palavras no final me deram náuseas, vontade de vomitar ali mesmo, no tapete. O porco  do  Murilo  Chaves  chamava  seu  amante  de  meu  querido,  como  Rosália  havia  me  chamado. Palavras.

“Nada temos a temer, exceto as palavras”, eu disse.

“Como?”, Rosália perguntou.

“É o refrão de um romance”, respondi.

“Romance com refrão?”

“A  aula  de  literatura  pode  ficar  pra  depois,  minha  senhora”,  o  Gordo  interrompeu,  “o  que  eu gostaria de saber é por que a senhora acha que vão deixar o André entrar naquele lugar. Sim, ele agora é Renato, convidado do Murilo Chaves, certo, mas o cara está morto, mortinho da silva! O André, ou Renato, é convidado de um defunto, porra!”

O  Gordo  se  aproximou,  botou  cerveja  no  copo,  bebeu.  Apanhou  do  prato  um  punhado  de camarões. Concluiu:

“E tem mais: o filme do cara está queimado lá dentro. O Renato vai entrar como convidado de um  cara  que  é  persona  non  grata  no  pedaço,  com  o  perdão  do  meu  latim.  Quer  dizer,  além  de defunto,  mala!  A  senhora  me  desculpe,  mas  a  última  coisa  que  esse  tal  Renato  vai  receber  dos seguranças é um beijo de boas-vindas.”

Rosália não se intimidou:

“Não se eles pensarem que Renato é o assassino de Murilo. Aí a situação se inverte, concorda? Estarão  recebendo  uma  pessoa  a  quem,  de  certa  forma,  devem  um  favor.  Não  vão  matá-lo,  pelo contrário, vão querer saber dos detalhes, de como aconteceu tudo, qual foi o motivo do assassinato e, lógico, qual o motivo de o garoto ter comparecido à final, mesmo depois da morte do Murilo.”

“E como é que eles vão pensar que o garoto é o assassino, se não há pistas?”, perguntei.

“Quem  disse  que  não?  Vamos  supor  que  até  agora  o  porteiro  do  motel  não  tenha  chamado  a polícia, e tenho certeza de que não chamou, depois do dinheiro que dei a ele e do que prometi se ficasse de bico calado por algumas horas. Ligo pra ele agora e digo o que deve fazer, a versão que deve contar depois de chamar a polícia. A versão é essa: ele achou estranho o rapaz ter saído da garagem  com  o  carro  sem  a  presença  do  doutor,  então  subiu  até  o  quarto,  tocou  várias  vezes  a campainha e ninguém atendeu. Preocupado, chamou os seguranças, que arrombaram a porta.”

“Mas você disse que usou a chave”, Lívia falou.

“Mas  ninguém  sabe  disso.  Quando  saí,  tranquei  a  porta  novamente.  O  porteiro  pode simplesmente chamar agora os seguranças, tocar várias vezes a campainha, pedir que arrombem a porta.”

“Mas a polícia”, o Gordo disse, “certamente vai desconfiar do fato de o Murilo Chaves ter sido assassinado de madrugada, o Renato ter saído de carro logo em seguida, e só agora o porteiro ter achado estranho.”

“Não há registro do horário de entrada ou saída da garagem, chequei isso”, Mariana falou.

“Ou seja, meu caro”, Rosália continuou, “ninguém pode provar que Renato assassinou Murilo e saiu  logo  depois.  Pode  ter  ficado  horas  no  quarto,  dando  um  tempo  maior,  justamente  pra  não provocar suspeitas.”

O  Gordo  concordou.  A  perícia  indicaria  a  hora  provável  da  morte  de  Murilo  mas  não  havia nenhuma  prova  da  hora  em  que  Renato  deixou  o  motel,  o  que  tornaria  convincente  a  versão  do porteiro.

Rosália concluiu seu plano:

“Portanto,  o  que  temos  é  o  seguinte.  Um  jovem,  de  aproximadamente  25  anos,  entra  no  motel com o empresário Murilo Chaves. Horas depois, o jovem é visto saindo sozinho da garagem com o carro do empresário. O porteiro desconfia, manda arrombar a porta do quarto, entram, e lá está o ex-presidente do Flamengo, esfaqueado na banheira. Suspeito: o garoto, é claro. A polícia começa a investigar, a imprensa divulga o caso, mas não há foto do rapaz. Ninguém sabe quem é ele, quer dizer, quase ninguém.”

“Você  está  insinuando  que  os  caras  do  campeonato  vão  deduzir  que  o  convidado  do  Murilo Chaves para a final é o seu assassino”, eu disse.

“Claro  que  sim.  Eles  sabem  que  Murilo  tinha  um  amante,  e  sabem  que  esse  amante  é  o convidado.  Quando  souberem  que  o  amante  estava  no  quarto  com  Murilo  quando  ele  foi assassinado, vão pensar, obviamente, que o convidado é o assassino.”

“E  por  que  diabos  o  assassino  do  Murilo  Chaves  iria  querer  participar  dessa  merda  de campeonato depois de ter matado o cara? Se fosse eu, fugiria pra bem longe”, falei.

“Se  fosse  você,  André,  que  jamais  seria  capaz  de  matar  alguém  e,  portanto,  jamais  saberia  o que fazer depois”, Rosália falou.

“Ok, continua”, eu disse, querendo ver até onde aquela raposa iria chegar.

“Imagine  a  seguinte  situação,  hipotética.  Renato  não  é  um  rapaz  tão,  como  direi,  tão  correto como você. Suponhamos que tenha ambições, muitas ambições, e que Murilo já lhe tivesse contado sobre  o  campeonato,  como  funciona,  quanto  rende.  Com  um  pouco  de  perspicácia,  Renato perceberia  que  Murilo  estava  em  baixa  –  só  o  fato  de  ter  revelado  a  você  aqueles  segredos mostrava  que  estava  em  baixa  –  e  que  aquela  seria  a  grande  oportunidade  de  sua  vida.  Por  que entrar como mero convidado?”

“Acho  que  sei  aonde  a  senhora  deseja  chegar”,  o  Gordo  atalhou,  “esse  Renato,  hipotético, sabendo do campeonato através dos vacilos do Murilo Chaves, poderia ter planejado comparecer à final  com  um  cartão  de  visitas:  assassino  do  Senhor  Preto.  Isso  poderia  não  dar  em  nada  mas poderia, por outro lado, dar acesso aos outros dois líderes.”

“E por que ele iria querer ter acesso aos dois líderes?”, Lívia perguntou, ingenuamente.

“Poder,  minha  bela,  poder  e  dinheiro,  duas  pequenas  palavrinhas  que  movem  o  mundo”, Rosália  respondeu,  com  irritante  ar  professoral,  “estando  mais  perto  dos  líderes,  ele  contava  ser convidado  a  ter  uma  participação  maior  no  campeonato.  Ter  matado  Murilo  seria  um  cartão  de visitas, como seu amigo disse, um pequeno agrado, um sinal de cooperação.”

“Mas não aconteceu nada disso! Vocês estão delirando!”, Lívia falou.

Rosália rebateu, fechando o círculo do seu raciocínio:

“Nós sabemos que não aconteceu, sabemos que Renato é apenas um ladrãozinho chinfrim, mas eles  não  sabem  disso,  e  é  bastante  provável  que  raciocinem  exatamente  como  nós  acabamos  de raciocinar.  É  bem  provável  que  eles  encarem  a  chegada  do  amante  e  assassino  do  Murilo  ao campeonato  com  bastante  curiosidade  de  conhecer  o  rapaz  e  ver  se  ele  pode  ser  útil  a  eles futuramente, afinal é um garoto ambicioso, eles vão pensar, e completamente sem escrúpulos.”

“Dois pré-requisitos pra ser aceito no grupo”, o Gordo disse.

“Sem dúvida”, Rosália concluiu.
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Lívia não estava gostando nada daquela história e não se intimidou diante de Rosália:

“Tudo bem, deixa ver se entendi. Além de se fazer passar por gay e amante do Murilo Chaves, o André ainda vai ter que fingir que é um aspirante a mafioso? Sim, porque se o seu pensamento estiver correto o André vai ser convidado pra uma conversinha com os chefões, não vai?”

Rosália e Mariana se entreolharam, enigmáticas.

“Creio que não será necessário”, Rosália respondeu.

Mariana pegou no meu braço e disse:

“Vem comigo, André, só um instante.”

“O que você quer com ele?”, Lívia perguntou, o nariz empinado.

“Essa garota é muito atrevida”, Mariana falou no meu ouvido.

“Não fala no ouvido dele!”

O Gordo se aproximou de Lívia, com uma voz suave:

“Deixa os dois conversarem, Lívia, só um instante. É só um instante, não é?”

“Claro”, Mariana respondeu.

Lívia começou a chorar:

“Vão matar você, André, você não pode entrar naquele inferno, eles vão acabar com você.”

O Gordo abraçou Lívia. Mariana me fez um sinal e a segui, até a cozinha. Tirei uma cerveja da geladeira, ofereci a ela.Recusou. Abri a cerveja e dei um gole, longo. Quando acabei, ela disse:

“Você deve estar estranhando o fato de eu apoiar a sugestão da Rosália.”

“Não, eu entendo. Sei que você está ressentida, só isso.”

Mariana quase pulou em cima de mim.

“Ressentida? Eu? Quem você pensa que é? Humphrey Bogart?”

Comecei a rir, eu sempre ria nessas horas. Ela continuou séria.

“Não estou nem aí se você resolveu se transformar num papa-anjo, entendeu? Não foi por causa disso que te chamei aqui.”

“E foi por que então?”

Ela fez uma pausa que deve ter sido curta mas me pareceu de séculos. Depois disse:

“Você sabe que eu ainda gosto muito de você, não sabe? Eu sei que você sabe, André, e sabe também  que  a  última  coisa  que  quero  na  vida  é  ver  você  correndo  risco  de  se  machucar,  de... morrer. Se apoiei a ideia da Rosália é porque sei que você vai estar protegido.”

Fiz cara de quem não está entendendo nada.

“Montenegro me ligou, hoje”, ela disse.

“Ligou pra você? A que horas?”

“Pouco antes de você e o Gordo chegarem.”

“E como ele descobriu seu telefone? Ou melhor, como descobriu que você existe?”

“Escuta, André, Montenegro é um homem muito poderoso, não foi difícil pra ele descobrir que eu e você andamos saindo juntos.”

“Mas  isso  tudo  é  completamente  absurdo,  Mariana.  Por  que  um  cara  assim  tão  poderoso precisa de mim?”

“Montenegro  não  é  tão  crápula  quanto  parece.  Ele  está  mesmo  desesperado  pelo desaparecimento do filho e sabe que não é nada fácil chegar aonde o Pedro está. Se ele fosse se utilizar  de  profissionais,  ou  de  políticos,  ou  de  alguém  influente,  o  pessoal  do  campeonato  iria descobrir, eles têm esses figurões todos na palma da mão. O que Montenegro te disse não é nenhum disparate.  Você  não  consta  da  ficha  dos  mafiosos,  entende,  André,  eles  não  sabem  da  sua existência.”

“Como não, se eles sabem da existência do Gordo?”

“Eles não estavam atrás do Gordo.”

“Ah  não?  E  quem  eram  aqueles  dois  sujeitos  armados  na  frente  do  prédio  do  meu  amigo, esperando pra acabar com ele?”

“Você está falando dos dois homens que você tentou afastar com a história dos travestis, e que depois apareceram na livraria.”

“Sim.”

“Não eram do campeonato, eram homens do Montenegro. Seguranças.”

“O quê?”

“Quer uma prova? Você não me contou nada sobre esse episódio, contou?”

“Claro que não, aconteceu essa madrugada.”

“Então como é que eu sei?”

A resposta era óbvia, mas não falei nada. Dei de ombros.

“Pensa um pouco.”

Eu não queria dar razão a Mariana mas o argumento dela não tinha réplica.

“O Montenegro te contou.”

“Pois é.”

“E que droga esses caras estavam fazendo lá então?”

“Protegendo Lívia.”

Fiquei olhando para ela, estupefato.

“Mariana, eu estou... estupefato”, eu disse, a estranha palavra ecoando por toda a cozinha.

“Você anda aprendendo umas palavras novas com o Gordo, confessa”, ela brincou.

Pela primeira vez naquele dia revi o sorriso de Mariana. Bálsamo.

“Por que o Montenegro precisava proteger Lívia?”

“Por quê? Porque Lívia poderia ajudar você a participar do campeonato, com as informações que tem.”

“Não é o que está acontecendo.”

“Essa  Montenegro  errou.  Não  contava  com  os  estragos  que  uma  mulher  apaixonada  pode causar.”

Novo silêncio, olhos nos olhos. Eu precisava beijar aquela mulher. Ela leu meus pensamentos como  se  lesse  um  livro  aberto  à  sua  frente.  Meus  pensamentos,  aliás,  não  deviam  ser  um  livro assim tão difícil de ler.

“Não, André, por favor. Temos pouquíssimo tempo.”

Controlei-me, a custo. Bebi mais um gole da cerveja.

“Quer  dizer  que  passei  aquele  sufoco  desgraçado  pra  tirar  a  Lívia  justo  das  mãos  dos  seus protetores?”

“Foi  isso  o  que  eu  quis  te  contar  quando  você  me  ligou  dizendo  que  ia  trazer  a  Lívia  pra  cá, está lembrado?”

“Acho que eu estava com muito sono naquela hora.”

“Sei.”

“Mariana, me responde com sinceridade. Você acha mesmo que o Montenegro só quer encontrar o filho, mais nada?”

“Acho não, tenho certeza. Seu plano pode não ser dos melhores, concordo, mas o coitado está tentando a última cartada. Se não der certo com você, não vai dar com mais ninguém.”

“Não  confio  nele,  não  dá  pra  confiar  nele,  convenhamos.  Não  sei  como  você  pode  ter  tanta certeza de que o cara não é um safado.”

Mariana abaixou a cabeça e ficou assim um tempo.

“Eu tenho que te dizer uma coisa, André.”

“Fala logo.”

“Eu já conhecia o Montenegro antes de te conhecer.”

Aquelas  palavras  me  apunhalaram,  entraram  pelos  meus  ouvidos  como  se  fosse  uma  lâmina afiada.

“Ele  é  muito  amigo  do  meu  ex-marido.  Sei  muito  bem  quem  é  o  Montenegro.  Ele  não  está mentindo,  pode  ter  certeza.  E  pode  estar  certo  também  de  que  ele  não  vai  deixar  que  nada  te aconteça.”

“Que droga, Mariana, como é que você quer que eu acredite nisso?”

O telefone tocou. Era o celular de Mariana. Ela atendeu.

“É pra você”, ela disse, me entregando o telefone.

“André, sou eu, Montenegro.”

Esperei.

“André, você está aí? Diga alguma coisa.”

“Como  é  que  o  senhor  teve  coragem  de  me  meter  numa  fria  dessas?  O  que  foi  que  eu  fiz  pro senhor, merda!”

“Sossega, garotão, sossega. Eu precisava de você, e você precisava de mim.”

“Eu  não  precisava  do  senhor  porra  nenhuma!  Precisava  apenas  de  um  pouco  de  dinheiro,  só isso.”

“Justamente o que eu tinha pra te oferecer: um pouco de dinheiro.”

Devolvi o telefone para Mariana.

“Não quero falar com esse babaca”, eu disse.

Ela colocou o telefone de volta na minha mão.

“Acho melhor falar, agora não é mais só a sua vida que está em jogo.”

Respirei fundo.

“O que o senhor quer?”

“Bom menino.”

Odeio quando me chamam de bom menino.

“Vou  ser  breve,  meu  caro.  Eu  já  sabia,  há  algum  tempo,  desse  campeonato,  antes  mesmo  de você  me  contar.  Mas  não  poderia  te  dizer  isso  sem  te  assustar,  então  deixei  que  você  mesmo descobrisse.”

“Filho da puta!”, falei baixinho, entre dentes.

“Agora é o seguinte. Eu sei que meu filho está naquele antro de marginais, e vivo.”

“Sabe como?”

“Tenho  informantes  lá  dentro,  André.  Mas  não  posso  eu  mesmo  entrar,  todos  sabem  quem  eu sou. Você não está visado, é minha única chance de recuperar meu filho. Você vai participar dessa final, você tem que participar dessa final. Siga os planos da Rosália.”

Então era isso.

“Foi o senhor quem bolou esse plano maluco, não foi? Rosália só está repetindo.”

“Sim,  fui  eu.  Rosália  está  colaborando  comigo  desde  que  Pedro  desapareceu,  tem  sido  uma aliada da mais alta confiança.”

“O dinheiro que ela me ofereceu, a pasta com um milhão de dólares...”

“Fui eu que providenciei, é claro. São seus honorários. Isso é, caso você queira ir até o final do seu trabalho, evidentemente.”

Pausa.

Ele continuou:

“Escuta,  o  plano  é  bom,  não  vai  falhar.  Não  se  preocupe  com  a  segurança,  meus  homens  vão estar por perto, sempre estiveram. Aliás...”

“Foi um equívoco, eu sei, não podia adivinhar que os gorilas trabalhavam pro senhor.”

“Tudo bem, agora ouve com muita atenção. Está me ouvindo?”

“Estou.”

“Durante  a  apresentação  do  meu  filho  e  sua  parceira,  vai  haver  uma  explosão  na  suíte  de  um dos apostadores. No meio da confusão, o segurança encarregado do Pedro vai tirá-lo de lá e levá-lo para o corredor. Assim que você ouvir a explosão, saia da sua suíte e corra na direção do Pedro e do segurança, compreendeu?”

“Esse segurança do Pedro é um dos seus homens?”

“É.  Mas  vão  aparecer  outros  que  não  trabalham  pra  mim.  Vai  haver  pancadaria  e  tiroteio,  se prepara. Meus homens vão servir de escudo pra você. Sua tarefa é sair com Pedro por uma porta lateral,  no  corredor,  não  tem  como  errar,  vai  estar  aberta.  Lá  fora  vão  estar  te  esperando,  com  a fuga preparada.”

“E a moça?”

“Que moça?”

“A parceira do Pedro?”

“Porra, André! Eu por acaso sou o pai dela, caralho?”

Dei  uma  volta  pela  cozinha,  segurando  o  celular  e  pensando  no  pai  da  parceira  do  Pedro.  O Montenegro gritava de lá um monte de alô, eu não respondia. Mariana veio atrás de mim, querendo me tirar o telefone, devia estar pensando que eu estava bêbado. Eu não estava bêbado.

“Tudo bem, já entendi. Vou correr por fora.”

“Isso, meu filho, isso mesmo. Ninguém vai prestar atenção em você, vai estar quebrando o pau entre os seguranças e você vai sair pela tangente com o Pedro. Fui claro?”

“E se eles não permitirem que eu chegue à minha suíte? Se quiserem me interrogar antes?”

“É um risco que precisamos correr.”

Desliguei. Ele ligou de novo.

“Por que você desligou, André?”

“Por nada, queria ter a sensação de bater o telefone na sua cara, só isso.”

Mariana arregalou os olhos.

“Faça o seu trabalho, moleque”, ele encerrou a conversa, “para o seu bem, e para o bem do seu amigo, e da sua namoradinha.”

Desligou. Joguei o telefone na pia, com força. O aparelho se espatifou todo.

“Você está ficando histérico e isso não é nada bom.”

“Como você queria que eu estivesse? Meu melhor amigo corre perigo, minha namorada corre perigo, eu mesmo estou à beira da morte, na sala tem uma cobra venenosa querendo me devorar, esse velho doente me diz que está tudo bem, você me diz que está tudo bem e eu não posso nem mesmo dizer… não posso dizer...”

“Dizer o quê?”

“Que estou a fim de duas mulheres ao mesmo tempo.”

Mariana me beijou na boca, loucamente. O mundo rodou na minha cabeça.

Depois do beijo, ela me disse, seus lábios quase colados nos meus, me disse baixinho, a voz rouca:

“Quando  tudo  acabar...  quando  tudo  isso  acabar,  conversamos  novamente  sobre  esse  assunto. Combinado?”

“Isso é alguma forma de consolo?”

Ela levou a mão ao meu rosto, num carinho.

“Não preciso te consolar.”

“Posso interromper?”, o Gordo disse, “acabou a cerveja.”

“Pega e vem pra sala”, falei, saindo dali.

 

***

 

Quando cheguei à sala, Lívia pulou no meu pescoço, num abraço apertado.

“Então?”, Rosália perguntou.

“Eu vou.”

Lívia ficou parada me olhando, sem acreditar. Ficamos todos calados, cinco estátuas. Até que Lívia falou alto com Mariana:

“O que você fez com ele?”

“Oba, vamos ter um pouco de ação”, o Gordo disse, às minhas costas.

“Não vamos ter ação nenhuma”, falei, tirando Lívia da frente de Mariana, “chega de cenas por hoje. Já disse que vou participar do campeonato.”

“Ótimo”, Rosália falou.

“Vou entrar nessa final, com uma condição.”

“O que você quiser, querido.”

“Nunca mais me chama de querido, está me ouvindo, nunca mais!”

Rosália recuou, assustada.

“A  condição  é  a  seguinte:  a  maleta  com  os  dólares  fica  com  o  Gordo.  Se  acontecer  alguma coisa comigo, o dinheiro é dele e da Lívia.”

“Você  ficou  maluco,  endoidou  de  vez.  Quem  disse  que  nós  queremos  essa  merda  desse dinheiro?”, o Gordo disse.

“Aceito”, Rosália falou.

Lívia não se conformava:

“Essa coroa enfeitiçou você”, ela disse, se referindo não a Rosália mas a Mariana.

“Coroa? Eu sou coroa?”

“É coroa sim, você tem o dobro da minha idade!”

“E o triplo do juízo.”

“Coroa!”

Aquela baixaria já começava a me tirar do sério. O Gordo achava graça.

“Vou participar do campeonato e não se fala mais nisso.Vamos seguir o plano de Rosália. Lívia e o Gordo vão ficar aqui até que eu volte.”

“Se você voltar, meu amigo, se você voltar.”

“Ele vai voltar, Gordo”, Mariana falou.

“André”, o Gordo tentou uma última vez, “uma conversinha em particular nem pensar, não é?”

“Não.”

O Gordo entendeu que eu sabia de coisas que ele não sabia. Eu contaria tudo a ele, é claro, mas agora minha intenção era despachar Rosália. Não confiava nela.

“Quando vai ser a final?”, o Gordo perguntou, já sentado na sua poltrona, o copo na mão.

“Sábado que vem”, Rosália respondeu.

“Hoje  é  quarta”,  eu  disse,  “precisamos  de  um  lugar  seguro  pra  esconder  Lívia.  Até  sábado muita coisa pode acontecer.”

Rosália ia falar alguma coisa mas Mariana não deixou:

“Aqui é um lugar seguro.”

“Ótimo”,  falei,  “então  agora  é  com  você,  Rosália.  Você  vai  até  o  motel,  leva  a  grana  pro porteiro, combina tudo. Depois nos falamos.”

“É impressão minha ou o grande detetive está querendo se livrar de mim?”

“Impressão sua. Vai cuidar da sua parte ou nada feito. É pegar ou largar.”

Ela olhou para Mariana, depois concordou:

“Combinado. Ligo daqui a duas horas.”

Rosália pegou a bolsa e saiu, sem se despedir de ninguém. Mariana a acompanhou até a porta. Fiz um sinal para o Gordo, ele foi com elas. Eu confiava em Mariana mas daí a deixá-la a sós com Rosália  era  outra  coisa.  De  agora  em  diante,  precisava  ter  meus  aliados  sempre  ao  meu  alcance, sem  interferências,  eu  era  o  líder,  o  comandante,  mesmo  que  não  tivesse  a  mínima  ideia  do  que fazer com isso.

 

***

 

“Agora  você  pode  finalmente  me  responder?”,  Lívia  me  perguntou  assim  que  ficamos  a  sós  na biblioteca.

“Responder o quê?”

“Não se faça de desentendido, André, você sabe muito bem do que estou falando. Por que não me contou que tinha outra namorada?”

“Não sei bem se é uma namorada.”

“Não?”

“Quer dizer, talvez tenha sido, não sei. Não te contei porque não queria te magoar, acho que foi isso.”

“Acha? Não tem certeza?”

“Lívia, arrisquei a minha vida pra te proteger, primeiro lá em casa, depois na casa do Gordo, e ainda continuo do seu lado. Não é o bastante?”

“Claro que não.”

Eu acabava de constatar uma das maiores verdades da vida: nenhum homem consegue satisfazer plenamente uma mulher.

“Podemos falar sobre isso mais tarde?”

“Você sempre me enrola, André, sempre.”

Achei gozado, ela falou como se nos conhecêssemos há vários anos e aquela situação tivesse acontecido outras vezes.

“Sempre?”

“É, sempre.”

“Está certo, eu sempre enrolo você, mas dessa vez juro que não é enrolação.”

Ela  pegou  o  copo  de  vinho,  bebeu,  segurou  um  pouco  de  vinho  dentro  da  boca  e  me  beijou. Bebi daquele vinho tinto e daquele beijo, e beberia assim a garrafa inteira, se Mariana e o Gordo não tivessem chegado.

Ao descolar meus lábios dos lábios de Lívia, um pouco de vinho caiu na minha camisa. Todos olhamos  para  a  mancha  na  camisa.  Mesmo  o  mais  cético  dos  homens  teria  visto  naquilo  um  mau presságio.

“O que vamos fazer agora?”, Mariana perguntou.

E o Gordo:

“Você tem uma mesa de sinuca?”

“Tenho, no salão de jogos.”

“Então pronto, vamos jogar sinuca.”

Mariana e Lívia olharam para o Gordo, sem entender.

“Ele bebeu demais?”, Lívia me perguntou.

Apoiei a sugestão do Gordo, no fundo também fiquei com vontade de jogar.

“O Gordo está certo. Tanto faz conversar aqui como no salão, jogando sinuca.”

Lívia chegou perto de mim:

“Pra conversar comigo você não tem tempo mas tem tempo pra jogar sinuca com esse gordão aí. Eu não disse que você sempre me enrola?”

“Entenda como trabalho, minha pequena”, o Gordo disse, “vamos trabalhar agora, e muito.”

“Exercitar nossa massa cinzenta, como diria Poirot”, completei.

“Justamente”, o Gordo arrematou, enquanto caminhávamos para o salão de jogos.

***

 

Antes eu e o Gordo passamos pela cozinha.

“Vocês podem ir andando. Daqui a pouco a gente vai”, eu disse a elas.

Lívia  me  fuzilou  com  os  olhos.  Não  estava  nem  um  pouco  interessada  em  ficar  a  sós  com Mariana.

“Não vamos demorar”, completei.

Saíram. Apontei uma cadeira para o Gordo, ele sentou. Fiquei em pé, andando pela cozinha, em silêncio,  pensando.  Levei  um  tempo  assim,  zanzando  pela  cozinha  enquanto  colocava  meu pensamento em ordem. Estava nervoso, precisava me movimentar um pouco. O Gordo quieto, me acompanhando com o olhar. Logo perdeu a paciência:

“Será que dava pra você parar de ficar dando voltinha e sentar o rabo nessa cadeira?”

“Não consigo pensar sentado.”

“Ah é? Desde quando?”

“Desde agora. Preciso caminhar enquanto penso.”

Abri uma cerveja, continuei dando voltas pela cozinha.

“Desconfio do Epifânio de Morais Netto.”

O Gordo ficou me olhando, calado. Depois perguntou:

“Você  levou  esse  tempo  todo  pensando  e  andando  feito  um  maluco  só  pra  chegar  a  uma conclusão dessas?”

“Olha só, Gordo, você sabe tão bem quanto eu que aquele baixinho asqueroso e bebum da festa do Alto é arraia-miúda, não sabe? Um idiota daqueles jamais seria um dos líderes.”

“E daí?”

“Se até um imbecil como ele sabe do campeonato, é lógico que o Epifânio, muito mais esperto, também  sabe.  Sabendo  da  existência  do  campeonato,  e  sendo  amigo  íntimo  de  um  dos  líderes,  o Murilo  Chaves,  tão  íntimo  que  foi  capaz  de  bancar  aquela  festança  toda  em  solidariedade  ao boiola...”

“Ex-boiola. O sujeito está morto.”

“Desculpa. Sendo o Epifânio tão amigo do ex-boiola, e sendo um oportunista de marca maior, é óbvio que não se contentaria em ficar na posição de mero apostador, como é o caso do baixinho.”

“Prossiga.”

“O  Epifânio  é  um  desgraçado  de  um  sujeito  ambicioso  pra  cacete,  Gordo,  qualquer  um  pode ver  isso.  Vaidoso,  tarado,  hipócrita,  canastrão,  um  safado  completo,  não  ia  perder  uma  chance dessas de jeito nenhum.”

“E é inteligente também.”

“Pois é. Tudo indica que ele planejou tudo desde o início, na companhia do Murilo e do outro líder,  é  isso  o  que  eu  penso.  E  tem  mais  uma  coisa:  você  se  lembra  do  que  a  Rosália  contou?  O Murilo Chaves armou toda uma vida paralela, com esposa, filhos etc., até presidente do Flamengo ele foi. Com o Epifânio é a mesma coisa, entende? Quem iria desconfiar de um cara que escreve livros pra ajudar as pessoas? Você viu o último livro dele?”

“Não tive o desprazer.”

“Eu  também  não  teria,  se  não  tivesse  sido  obrigado  a  ir  ao  consultório  do  safado  algumas vezes,  durante  aquela  palhaçada  do  tratamento  pra  parar  de  ler.  Numa  das  sessões  ele  me  deu  o livro, mandou que eu lesse.”

“O Epifânio te deu um livro dele durante o tratamento pra parar de ler?”

“Hum-hum.”

“E não me diga que você leu.”

“Lógico que não. Mas me lembro do título: As flores do bem.”

“Como é que é?”

“Isso mesmo que você ouviu. É um livro de autoajuda em forma de versos.”

“Poemas de autoajuda? É isso?”

“Exatamente.”

“Puta que o pariu!”

“Entendeu  agora?  O  cara  não  tem  limites.  Folheei  o  livro,  por  curiosidade,  dá  vontade  de vomitar  de  tão  horrível,  e  ao  mesmo  tempo  você  sabe  que  aquela  porcaria  vai  vender  mais  que sabão  em  pó.  Agora  me  diga,  quem  é  que  vai  desconfiar  de  um  sujeito  que  escreve  poemas  de autoajuda,  que  publica  um  livro  chamado As  flores  do  bem?  Um  sujeito  respeitado,  que  aparece com frequência na televisão, nas colunas sociais, sempre de roupas claras, impecável, sorridente, simpático. Quem desconfiaria de um homem assim?”

O Gordo abriu outra cerveja, bebeu no gargalo.

“Então você desconfia do Epifânio de Morais Netto porque ele é rico, poderoso, oportunista, sem escrúpulos e era amigo íntimo de um dos líderes do campeonato. Só por isso?”

“Você acha pouco?”

“O que eu acho é que pode haver ainda outro motivo pra você estar desconfiando do Epifânio.”

“Qual motivo?”

“Raquel.”

Olhei bem nos olhos dele.

“Não seja ridículo.”

“Você ainda está com ciúmes, está com raiva do safado porque ele roubou sua namorada.”

“Claro que não, porra. Eu já não gostava do canalha antes de ter acontecido essa confusão toda, desde o início eu sabia que ele era um escroto, um safado. Além do mais, eu sei que Raquel só fez isso pra se vingar, duvido que ela sinta atração por um cara que nem aquele, um... um... sei lá, um gordo!”

“Nada a ver.”

Fui até a pia, abri a torneira, enfiei minha cabeça embaixo da água. Estava ficando um pouco tenso  demais  e  o  Gordo  não  tinha  nada  que  ter  falado  na  Raquel,  eu  já  quase  esquecera  o acontecido.

Fiquei ali um tempo, a camisa toda molhada. Desliguei a torneira, enxuguei o rosto e o pescoço com um pano de prato.

“Sua mãe não te ensinou pra que serve um pano de prato?”

“Foda-se!”

Abri outra cerveja.

“Você concorda comigo ou não, Gordo?”

“Concordo. Eu também já desconfiava do Epifânio.”

“E por que não falou de uma vez?”

“Queria ver se você acrescentava alguma coisa ao que eu já havia pensado.”

“E acrescentei?”

“Quase nada. Mas serviu pra confirmar minhas suspeitas.”

“Sabe o que eu acho? Que Murilo Chaves, Montenegro e Epifânio formam um belo time.”

“Pode ser.”

“Só  não  dá  pra  entender  uma  coisa:  o  que  é  que  eu  e  você  estamos  fazendo  no  meio  dessa história?”

Lívia apareceu na porta da cozinha, visivelmente contrariada.

“Vocês vão subir ou querem que eu traga a mesa de sinuca aqui pra baixo?”

“Se for possível...”, o Gordo respondeu, cínico.

Lívia  fez  que  não  ouviu,  virou  de  costas  e  começou  a  subir  as  escadas.  Fomos  atrás  dela, carregando as bebidas.

 

***

 

O salão tinha as paredes envidraçadas, dando vista para uma boa parte da orla, desde a pedra do Arpoador, ao longe, até o final da praia do Leblon, bem à nossa frente.

“Deslumbrante!”, o Gordo falou, encostado à vidraça.

A mesa ficava no centro do salão. Numa das paredes havia um alvo, para o jogo de dardos. Na parede  oposta  uma  mesa  menor,  com  duas  cadeiras,  e  um  tabuleiro  de  xadrez,  as  peças  nas  suas posições iniciais.

Lívia foi jogar dardos, não sabia jogar sinuca nem estava a fim de aprender, disse.

Comecei  bem,  escondendo  a  bola  branca  logo  no  início  e  deixando  o  Gordo  numa  situação difícil, mas depois fui perdendo completamente a concentração, pensava no campeonato, nos meus pais,  naquele  último  telefonema  do  Montenegro.  O  safado  do  Gordo  não  quis  nem  saber,  foi encaçapando uma bola atrás da outra.

“Vamos  lá,  meu  amigo”,  falou,  o  corpo  curvado  sobre  a  mesa,  o  taco  na  posição,  seus  olhos mirando atentamente a bola dois, “no que é que você está pensando?”

Caçapa. Eu não tinha matado nem uma bola e o cara já estava partindo para a bola três. Eu já nem olhava o placar.

“Não te contei uma coisa, Gordo.”

“O quê?”

“O Montenegro me ligou.”

“Quando?”

“Quando eu estava na cozinha, com Mariana. Ligou pro celular.”

“Você não tem celular.”

“O celular da Mariana, é claro.”

Gordo  e  Lívia  olharam  para  Mariana  ao  mesmo  tempo.  Mariana  olhou  para  mim.  Fiquei esperando uma reação qualquer da parte dela. Mariana assentiu com um leve movimento de cabeça, sinalizando que eu podia contar a verdade. Contei tudo.

Mesmo  calado,  o  Gordo  deixou  clara  sua  desaprovação  quando  soube  que  Montenegro  e Mariana já se conheciam antes. Lívia quase destroçou o alvo.

“O que vocês queriam que eu fizesse? Ele me ameaçou, disse que se eu falasse qualquer coisa, se contasse que já nos conhecíamos, eu e o André sofreríamos as consequências.”

“E por que ele te autorizou a revelar esse segredo agora?”, o Gordo perguntou.

“Porque isso poderia me ajudar a convencer o André.”

Foi minha vez de entrar no interrogatório:

“Me convencer de que o Montenegro não é um mau-caráter... O cara te ameaça, a você e a mim, e não é mau-caráter? O que é um mau-caráter pra você, Mariana?”

Ela não gostou da pergunta mas se conteve. Cruzou as pernas lentamente e a barra do vestido subiu um pouco, deixando à mostra as coxas bronzeadas. Felizmente Lívia não viu aquilo.

“Não vamos perder tempo falando sobre isso. Se o Montenegro era meu amigo ou não é uma coisa que não interessa, a questão é que não dá mais pra voltar atrás. Eu não pedi pra entrar nessa confusão, nem você, mas a verdade é que entramos e agora o único jeito é ir até o fim.”

“O que você acha, Gordo?”, perguntei.

Ele pensou um pouco. Depois disse:

“Infelizmente nesse ponto ela tem razão, André. O jeito é seguir adiante.”

“Nenhuma outra alternativa?”

“Receio que não.”

Ele se aproximou de mim e disse, me olhando de frente:

“Você sabe que se eu pudesse iria com você, não sabe?”

“Sei, mas não pode.”

Retomei o jogo. Não fui tão mal, deixei o Gordo em sinuca.

Mariana chegou mais perto:

“Já  disse  que  o  Montenegro  é  de  confiança.  Agora  precisamos  pensar  numa  forma  de comunicação pra quando você estiver lá dentro, isso é que importa. Eu mesma posso providenciar todo o material necessário.”

O Gordo permaneceu em silêncio, analisando a situação da bola branca, encostada na sete.

“Consegue sair dessa?”, perguntei, me referindo à sinuca.

“Talvez.”

“Preparo tudo até sexta-feira. É um equipamento simples, você não vai ter dificuldade nenhuma em aprender a usar”, Mariana disse.

“E se eles descobrirem esse equipamento? Se tirarem a sua roupa, se te revistarem inteirinho, inclusive... inclusive naquele lugar, se descobrirem que você está entrando lá como um espião?”

“Ele não corre esse risco, Gordo, não vão descobrir nada, eu garanto.”

O Gordo fez sua jogada. A bola branca saiu da sinuca, pela tabela, e na volta raspou de leve na quatro, derrubando-a, uma belíssima jogada de efeito. Eu já tinha perdido o jogo há muito tempo mas o Gordo fazia questão de se exibir. Ao lado, Lívia começava a me irritar com o barulho dos dardos.

“Lívia, dá pra atirar essas flechinhas mais devagar?”

“Falou comigo?”, ela perguntou, e em seguida só senti o dardo zunindo rente ao meu ouvido.

“Meu Deus”, Mariana disse, se escondendo atrás do Gordo.

Lívia me encarou:

“Ficou com medo, amor?”

“O que você acha?”, perguntei, ainda assustado e tentando descobrir qual tinha sido o destino daquele dardo.

“Não  se  preocupe,  só  acerto  o  alvo  quando  eu  quero”,  ela  disse,  e  mirou  na  escultura  de madeira  do  outro  lado  da  sala,  sobre  um  pedestal,  uma  escultura  de  meio  metro  mais  ou  menos, representando uma mulher, nua.

“Voilà!”,  ela  disse,  batendo  palmas  ao  ver  o  dardo  fincado  na  testa  da  mulher  de  madeira.  A escultura cambaleou, depois desabou no chão.

“Deviam mandar internar essa menina”, Mariana falou, ainda se protegendo atrás do Gordo.

“Ela tem boa pontaria, pelo menos”, ele comentou, tentando disfarçar o susto.

Lívia ficou de frente para Mariana, o dardo na mão,ameaçador.

“Desculpe  pelo  estrago,  querida.  Não  era  você  naquela  escultura,  era?  Bem  que  achei parecida.”

“Lívia”, falei, tentando chegar mais perto.

Ela fez um gesto com as mãos, indicando que eu não me aproximasse.

“Você já tomou uma decisão, não tomou, André? Vai entrar naquele campeonato, vai se meter em  briga  de  cachorro  grande,  não  vai?  E  vai  ficar  incomunicável,  vai  entrar  lá  com  esses penduricalhos  todos  que  essa  dondoca  quer  colocar  em  você  e  nada  disso  vai  funcionar  na  hora, simplesmente  porque  isso  aqui  não  é  filme  de  James  Bond,  André,  será  que  você  ainda  não percebeu? Se te derem um tiro, só vamos ficar sabendo uma semana depois, merda!”

“Eu não tenho outra escolha, Lívia.”

“Tem, claro que tem.”

“Qual?”

“Vamos fugir.”

“Fugir pra onde? Com que dinheiro?”

“Não sei, a gente arranja. Eu já fugi uma vez, com o Santo, e conseguimos nos dar muito bem, fomos pra Europa, conhecemos o mundo todo.”

“Ah, sim, se deram bem, muito bem, você está aqui, nesse sufoco, e o Santo...”

Ela arremessou um dardo no alvo, com raiva. Mosca.

“Você é realmente boa nisso”, o Gordo disse.

“Lívia”, tentei argumentar, “tem um exército de mafiosos atrás de você. Nossa única chance é eu entrar e sair com vida desse campeonato. Então a gente foge, com a ajuda do Montenegro, e com bastante dinheiro.”

“Você não vai ver nem a cor desse dinheiro, escuta o que estou te dizendo!”

“O  dinheiro  ficará  com  vocês,  em  lugar  seguro.  Vamos  planejar  tudo,  com  calma.  Depois  da fuga nos encontramos.”

“Onde? Eu posso saber?”

“Ainda precisamos pensar nisso.”

“Sinto muito, André”, o Gordo disse, “mas agora serei obrigado a dizer uma frase horrível: eu não tenho um plano.”

“Viu? Nem o Gordo tem um plano!”

“Não tenho por um motivo bastante simples: não há o que planejar. O que podemos fazer é ficar escondidos aqui até sábado e torcer pra que os aparelhos que a Mariana vai arranjar funcionem. E, pior ainda, que o Montenegro cumpra a sua parte.”

“Vocês são malucos, todos vocês”, Lívia falou, sentando na mesa de sinuca.

O Gordo tentou evitar o desastre mas já era tarde.

“Porra, você estragou o jogo todo, garota!”

“Pergunta se vou pedir desculpa.”

Fui até a bandeja, peguei outra cerveja, abri. Falei olhando para o Gordo:

“Quer dizer que não há nada a fazer, a não ser esperar.”

“Fazer  o  quê,  meu  amigo?  Estamos  completamente  à  mercê  do  seu  cliente.  Aliás,  que  belo cliente você foi arrumar...”

“Como se a culpa não fosse sua: citação de Poe, grande ideia.”

“Sabe de uma coisa, André? Isso ainda não está bem explicado. Esse cara não foi atrás de você por causa daquele anúncio ridículo. Tem alguma coisa aí que não bate.”

“Gordo, eu já desisti de entender, agora o que eu quero é sair dessa, com todos vocês, e vivos.”

Mariana interrompeu:

“Mais uma vez eu te peço, André, confia em mim, o Montenegro é um homem de palavra, já me provou isso antes.”

“Provou como?”

“Não vem ao caso. Só te peço que fique calmo, na medida do possível. Se depender dele você vai sair são e salvo daquele lugar e fazer o que quiser com o seu dinheiro.”

“Uma parte da grana também é sua, você está com a gente, estamos todos no mesmo barco.”

“Todos no mesmo barco, direto pro fundo do mar”, Lívia falou.
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“Eu não quero esse dinheiro, André, você sabe muito bem que não estou interessada nisso!”

Mariana estava furiosa. Como sempre, falei demais.

“Perdão, não quis te ofender.”

Ela ignorou o meu pedido de desculpas.

“Vou providenciar o equipamento. Não demoro. E não deixem essa delinquente quebrar nada.”

O  telefone  tocou.  Fui  até  a  mesinha,  num  canto,  atendi.  Era  Rosália.  Não,  sem  novidades, Mariana  saiu,  volta  logo,  não,  não  sei  aonde  foi.  Não  precisa,  você  pode  ficar  aí  na  sua  casa mesmo.  Eu  queria  desligar  de  uma  vez,  a  voz  daquela  mulher  ficava  ainda  mais  irritante  ao telefone. Ela me perguntou se eu já tinha dirigido uma Mercedes. Lógico que não, respondi. Rosália disse que passaria por lá no dia seguinte, eu precisava conhecer melhor o carro. Respondi que sim, desliguei o telefone.

“Você sabe dirigir, André?”, Lívia perguntou.

“Acho que sei.”

“Acha? Sabe ou não?”

“Ele sabe mas não tem prática”, o Gordo entregou.

“E como você queria que eu tivesse prática? Nem carro eu tenho, cacete!”

“Mais essa agora! Você vai subir a Rio–Petrópolis, já pensou nisso? Vai subir aquela estrada toda torta e nem dirigir direito você sabe!”

Não retruquei, não tinha nada a dizer.

“Sinceramente?  Vocês  querem  saber  o  que  eu  acho?  Eu  acho  que  vocês  não  existem,  pronto, descobri isso agora: vocês não existem! Tudo isso é um pesadelo, eu vou dormir e quando acordar vocês  vão  ter  sumido  da  minha  vida”,  Lívia  falou  e  em  seguida  deitou  sobre  a  mesa  de  sinuca, empurrando as bolas para as laterais.

A princípio pensei que fosse um brincadeira, que ela fosse se levantar logo em seguida. Mas não,  virou  de  lado,  ajeitou  as  mãos  sob  a  cabeça,  fazendo  as  mãos  de  travesseiro,  e  em  poucos minutos estava dormindo.

“Como foi que ela conseguiu?”

“Ela está exausta, Gordo, vamos sair daqui.”

“Não é melhor levá-la pra cama?”

“Ela  está  bem.  Além  disso,  não  pode  dormir  o  dia  todo.  Já  pensou  se  precisarmos  sair  do apartamento às pressas?”

“Já, já pensei, mas espero que seja apenas uma suposição.”

Fechei as cortinas. Peguei uma almofada e coloquei sob a cabeça de Lívia. O Gordo juntou os copos e as taças na bandeja e saímos, em silêncio. Antes de fechar a porta, desliguei as luzes do salão.

“Sabe de uma coisa, André?”

Ele não esperava que eu respondesse, era apenas uma pergunta retórica. Continuou:

“Pensei  nisso  agora.  Se  cada  um  dos  três  líderes  leva  o  seu  próprio  casal  de  virgens  pro campeonato, e se apenas dois casais ficam pra final, isso significa que um dos líderes dançou.”

“Lógico.”

“Quem você acha que ficou de fora?”

Pensei um pouco.

“O Senhor Branco.”

“Por quê?”

“Porque foi ele quem levou Lívia e o parceiro. Como Lívia fugiu, e ele não deve ter tido tempo de arranjar uma substituta, os organizadores devem ter decidido que o segundo colocado assumisse o lugar de finalista, desclassificando o casal do Senhor Branco.”

“De acordo. Esse tal Senhor Branco tem todos os motivos pra estar puto da vida, convenhamos. Nossa  amiguinha  espevitada  deixou  o  cara  no  chinelo,  sem  pai  nem  mãe.  Quem  diria,  o  grande empresário, o grande corrupto, o fodão, enganado por uma menina de quinze anos que a essa hora tira um cochilo em cima de uma mesa de sinuca.”

“É como eu digo sempre: a vida não tem a mínima lógica.”

“Estou começando a concordar com você.”

Me recostei no sofá e fiquei vendo os quadros na parede. Pinturas abstratas. Fixei meus olhos numa das telas, olhando sem ver, meu pensamento vagueando por outros lugares, longe dali.Estava cansado. Fechei os olhos e tentei dormir. O Gordo não deixou:

“André, você acha que o Senhor Branco pode ser o Montenegro?”

Respondi, de olhos fechados:

“Claro que não. Se fosse ele, Lívia não estaria mais com a gente. Montenegro sabe que ela está sob minha proteção.”

“Proteção, sei.”

Adivinhei que essa última frase vinha acompanhada de um risinho debochado. Fiz que não tinha ouvido. Ele retomou o assunto:

“Se não é o Montenegro, quem pode ser?”

Senti que não conseguiria dormir. Abri os olhos e me endireitei no sofá.

“O Senhor Branco é o Epifânio de Morais Netto”, eu disse, convicto.

O  Gordo  se  levantou,  foi  até  uma  das  paredes  da  sala,  ficou  observando  uma  das  telas, longamente.

Voltou, sentou à minha frente, calado. Brincava com um cinzeiro, mudando-o de lugar sobre a mesa.  Tinha  no  rosto  uma  expressão  que  eu  conhecia  muito  bem,  sabia  que  ele  estava  seguindo alguma linha de raciocínio e estava prestes a descobrir algo importante. Esperei.

“André”, ele disse, finalmente.

“O que foi?”

“Acabo de chegar a uma hipótese nada agradável.”

“Diga.”

“Mas veja bem, é só uma hipótese, promete que não vai ficar preocupado.”

“Fala de uma vez, Gordo.”

“Se o Epifânio é o Senhor Branco, é ele quem está atrás da Lívia, de acordo?”

“De acordo.”

“Suponhamos que ele não saiba onde a Lívia está, mas saiba que ela está com você.”

“Por que ele saberia disso?”

“Ele deve ter colocado meio mundo atrás dessa garota, e certamente descobriu alguma coisa. E tem  mais:  suponha,  por  exemplo,  que  ele  torturou  o  Santo,  antes  de  matá-lo.  O  Santo  sabia  que Lívia estava com você, não sabia?”

“Ela me disse que não, que tinha prometido a ele procurar um hotel pra passar a noite.”

“Tudo  bem,  mesmo  que  ela  estivesse  te  dizendo  a  verdade,  tudo  bem.  O  Epifânio  não  ia  se contentar com essa informação, é claro. Ia forçar o Santo, tinha todos os meios pra isso. O bandido pode ter conseguido que o Santo abrisse o bico e dissesse que tinha sido procurado recentemente por dois rapazes que estavam atrás de informações sobre o grupo copyright.  Nessa  hora  o  Santo teria dado nossos nomes, e as descrições físicas.”

“Você acha que ele seria capaz de fazer uma sacanagem dessas? De entregar você, que era tão amigo dele?”

“Caramba, André, o cara deve ter sido torturado. Já imaginou o que é ser torturado?”

“Mesmo sabendo nossos nomes, como o Epifânio iria nos encontrar?”

“Não é possível que acabei de ouvir essa pergunta. Concentração, meu amigo, por favor! Você não era cliente do homem? Não tinha ido várias vezes na clínica dele?”

Nem respondi. O Gordo continuou:

“Supondo que meu raciocínio esteja correto, o Epifânio foi atrás de você, no seu apartamento. Tinha seu endereço na ficha dele, não tinha?”

“Lógico.”

“Pois é, ele pegou o endereço e foi até o seu apartamento. Mas você não estava lá, nem Lívia, nem ninguém. O que você acha que ele fez então?”

Comecei a entender finalmente aonde o Gordo queria chegar.

“Você colocou o nome do Augusto na sua ficha, André?”

Senti um calafrio.

“Coloquei.”

Olhamos um para o outro, por instantes.

De repente me levantei do sofá e corri até a mesinha de telefone. O Gordo tentou me impedir:

“Você  não  vai  ligar  pro  Augusto.  O  telefone  dele  deve  estar  grampeado,  vão  descobrir  que estamos aqui.”

Hesitei.  Eu  precisava  falar  com  meu  irmão,  saber  como  ele  estava,  avisá-lo  do  perigo  que corria,  mas  de  fato  não  era  nada  seguro  ligar  pra  casa  dele.  Fiquei  com  o  aparelho  na  mão, indeciso, sem saber direito se ligava ou não.

“Quer saber de uma coisa, Gordo? Vou ligar. É o meu irmão, vou ligar.”

“Você vai estar arriscando nossas vidas, e a de Lívia.”

“Não vou não. É claro que tem gente do Montenegro vigiando o prédio, ele não ia deixar que o Epifânio se aproximasse daqui, o Montenegro precisa de mim, esqueceu?”

“É, mas se o Epifânio descobre que sua namoradinha atiradora de dardos está aqui, vem com tudo pra cima de nós. Vai ser uma guerra.”

Continuei com o telefone na mão.

O Gordo cedeu, no fundo ele também queria saber do Augusto.

“Certo, liga logo pro seu irmão. E seja o que Deus quiser.”

Liguei. Minha cunhada atendeu. Saco!

“O Augusto está?”

“Quem quer falar com ele?”

Ela  sabia  que  era  eu,  mas  sempre  que  eu  ligava  e  ela  atendia  fazia  esse  teatrinho  barato.  Eu odiava aquela mulher.

“É o André.”

“O Augusto viajou.”

“Viajou quando? Pra onde?”

“São Paulo, a trabalho. Faz uma semana.”

Tapei o bocal do aparelho. Falei com o Gordo:

“Viajou.”

Voltei a falar com ela:

“Quando é que ele volta?”

“Não sei. Mais alguma pergunta?”

Mulher irritante.

“Alguém ligou pra mim?”

“Sim, ligaram. Uma moça ligou, da parte do doutor Epifânio de Morais Netto.”

“Quando?”

“Não sei dizer com certeza.”

“Hoje? Ontem? Anteontem?”

“Não, tem alguns dias já.”

“E o que ela queria?”

“Queria saber de você. Disse que era a segunda vez que estava ligando. Já tinha falado com o Augusto.”

Meu  irmão  havia  me  contado  que  ligaram  para  ele  da  clínica,  mas  isso  foi  antes  de  eu  ter encontrado Lívia.

“Ela queria saber por que você não apareceu mais na clínica. Eu disse que nem sabia que você tinha sido internado...”

“Eu não fui internado.”

“Hum.”

“Só isso?”

“Ela queria saber onde é que você poderia ser encontrado.”

“E o que foi que você respondeu?”

“A verdade: que eu não tinha a mínima ideia de onde o vadio do meu cunhado pudesse estar.”

Ela sabia muito bem que eu odiava que me chamassem de vadio. Eu preocupado com sua vida e ela me respondia com ofensas. Pior é que nem podia replicar, precisava me manter calmo, alertá-la do perigo que estava correndo, o Epifânio podia tentar alguma coisa contra ela ou contra os meus sobrinhos.

“Você precisa sair daí.”

“Ficou maluco?”

“Não dá pra explicar agora. Pega as crianças e sai logo daí, entendeu? Vocês têm pra onde ir?”

“Que tal a Disneylândia?”

“O quê?”

“Estamos de saída, André, vamos viajar, de férias. Você acredita que as crianças não conhecem a Disney até hoje? Não é um absurdo?”

“É brincadeira ou você está falando sério?”

“Preciso desligar, vou acabar perdendo o voo.”

Ela  não  estava  brincando.  Merda!  Eu  não  precisava  ter  feito  papel  de  bobo,  eles  já  estavam saindo de casa. Me senti o próprio Pateta.

“Escuta bem, presta bastante atenção. Vocês estão correndo perigo, não atenda mais o telefone, e leva o segurança com vocês, ouviu, leva o segurança na viagem, não esquece.”

“Você não regula bem, André, não mesmo.”

“É sério, por favor, eu...”

Desligou na minha cara.

Coloquei o telefone de volta no gancho.

“E então?”, o Gordo perguntou.

“Parece  que  está  tudo  tranquilo,  pelo  menos  por  enquanto.  Não  conseguiram  falar  com  o Augusto depois que eu saí do apartamento. Ele já tinha viajado. Falaram com minha cunhada, mas ela não sabia de nada.”

“O  fato  de  terem  telefonado  pra  casa  do  Augusto  te  procurando,  justo  nos  dias  em  que  você sumiu do seu apartamento, prova que o Epifânio está mesmo atrás da Lívia.”

“E se ele estivesse apenas querendo saber se eu continuaria ou não o tratamento?”

“Ora, mas pra isso a secretária dele já tinha ligado antes. Não ligaram pro Augusto antes, pra saber por que você tinha sumido? Pelo menos foi o que você me disse, não foi?”

Concordei.

“A verdade é que a nova informação que sua cunhada nos deu vem apenas comprovar a minha hipótese inicial”, o Gordo arrematou.

“Qual hipótese?”

“O Senhor Branco é o Epifânio de Morais Netto.”

Eu não estava acreditando.

“Você está me dizendo que essa hipótese é sua? Que foi você quem pensou nisso primeiro?”

“Não?”

“Claro que não!”

“Ok, sem polêmicas.”

Me joguei no sofá, coloquei uma almofada sob a cabeça e virei de lado. Queria dar um tempo, parar  de  raciocinar  por  alguns  minutos,  pelo  menos,  mas  não  deu:  um  pensamento  me  atravessou pela frente feito um foguete.

“Gordo, e a Raquel?”

Ele arregalou os olhos.

“Quem?”

“A Raquel está envolvida com esse bandido, você esqueceu?”

“E ela sabe onde você está?”

“Não, mas...”

“Ela sabe onde a Mariana mora?”

“Não, não sabe.”

“Então qual é o problema?”

“O problema é que ela também pode estar correndo perigo, caramba! Já pensou nisso?”

“Não vai acontecer nada com a Raquel, não se preocupe.”

“Como você pode ter tanta certeza?”

“Sinceramente,  André,  certeza  certeza  eu  não  tenho.  A  única  coisa  absolutamente  certa  no momento é que nós já temos problemas demais pra ficar arranjando mais um. A Raquel se vira, não é nenhuma otária. Além disso, o Epifânio vai perceber logo que ela não sabe de nada.”

“Mas ele pode matar a Raquel, Gordo!”

“Pode,  mas  não  deve.  Ele  não  vai  sair  matando  todo  mundo  assim,  caramba!  Calma  lá,  o Epifânio é um canalha mas não é burro, tem uma imagem a preservar, e a Raquel apareceu ao lado dele no jornal, lembra?”

Claro que eu lembrava.

“Então, se a garota de uma hora pra outra aparece morta, a polícia pode desconfiar dele, o cara não iria se arriscar à toa.”

“Não sei não.”

“André, meu amigo”, o Gordo falou, se aproximando de mim, “o Augusto a essa hora está numa boa, ganhando dinheiro dos paulistas. A Raquel, aliás, sua ex-namorada, deve estar curtindo uma praia, tomando um chopinho etc. e tal. Só quem está sofrendo é você, percebeu?”

“E o que você quer que eu faça?”

“Relaxa, meu caro, relaxa.”

“Falar é fácil, não é você que vai estar lá.”

“Faz  de  conta  que  você  está  se  preparando  pra  ver  a  final  de  uma  copa  do  mundo  no Maracanã.”

“Só se for Brasil e Uruguai, 1950.”

“André, sabe qual é o seu problema? Você é muito pessimista.”

“Pessimista, eu?”

“Pensa  o  que  você  vai  estar  vivendo,  meu  camarada.  Uns  caras  doidões  leram  um  conto  do Rubem  Fonseca  e  resolveram  fazer  tudo  aquilo  virar  real,  esses  riquinhos  de  merda,  três bobalhões, leram o conto e bolaram um campeonato de conjunção carnal entre virgens, cara, dá pra alcançar  a  dimensão  da  maluquice?  E  o  pior  é  que  conseguiram!  E  agora  você  está  prestes  a presenciar isso, a concretização de uma obra de ficção do seu ídolo!”

“Eu não tenho ídolos.”

“Tudo bem. Mas que é uma oportunidade e tanto, convenhamos, isso é.”

“Seria, se o risco de levar um tiro não fosse real.”

“Se não fosse real não teria graça, seria o mesmo que ver televisão.”

“Juro que eu preferia.”

“Você não sabe dar valor ao que tem.”

“Você não pode estar falando sério, Gordo.”

“Claro que estou falando sério. Quando esta zorra acabar, você vai ser o único que presenciou tudo e voltou pra contar a história. Vai poder escrever um livro, já pensou nisso, seu nome na capa de um livro, André?”

“Não gosto de escrever, você sabe. E estou muito velho pra começar.”

Ele coçou o queixo, pensativo.

“É,  talvez  seja  verdade.  Mas  talvez  não.  Você  sabia  que  Hammet  tinha  quarenta  e  seis  anos quando criou Sam Spade?”

“Isso quer dizer que tenho ainda vinte anos pra pensar na sua proposta.”

“É um tempo razoável, não acha?”

Fiz uma pausa, enquanto matava a cerveja.

“Combinado. Te respondo daqui a vinte anos.”

“Toca aqui”, ele me disse, estendendo a mão toda suja de creme de leite.

“Caramba, como foi que você conseguiu se lambuzar desse jeito?”

Apertei a mão dele, depois nos abraçamos, demoradamente.

 

***

 

Caminhei até o aparelho de som. Vi um CD do Miles Davis, sua interpretação de “Porgy and Bess”, de  Gershwin.  Não  entendo  nada  de  música  mas  conhecia  aquele  disco.  Tinha  um  no  meu apartamento,  foi  parar  lá  por  descuido  do  meu  irmão,  que  ainda  morava  conosco  e  namorava  na época uma estudante de música da UFRJ. A garota era linda, inteligente, bacana, e o bolha do meu irmão terminou com ela, o idiota do Augusto. Ela deixou o disco lá em casa uma noite, ele ficou enrolando  com  esse  disco  uma  semana  sem  dar  a  mínima  bola,  depois  despachou  a  namorada.  O disco  acabou  esquecido  num  canto  do  quarto,  onde  um  dia  o  achei  e  coloquei  para  tocar.  Fiquei arrepiado, nunca tinha ouvido nada parecido com aquilo.

Um  dia  encontrei  a  ex-namorada  do  Augusto  numa  rua  de  Copacabana,  usando  uma  blusa branca,  de  malha,  e  uma  saia  estampada,  me  lembro  até  hoje,  o  cabelo  curto,  liso,  preto,  ela carregando  o  estojo  com  a  flauta  transversa,  eu  a  convidei  para  tomar  um  chope  num  daqueles bares de calçada em frente à praia, ela aceitou.

Tive  que  beber  pouco,  estava  duro,  como  sempre,  mas  ainda  assim  conversamos  bastante,  e descobri que estava perdidamente apaixonado por ela. Ela me perguntou do disco, se ainda estava lá  em  casa,  respondi  que  sim,  claro,  comigo,  tinha  adorado,  ela  disse  que  então  eu  poderia  ficar com  ele.  Perguntei  se  ela  gostava  mesmo  do  Augusto,  ela  respondeu:  um  pouco,  e  de  mim, perguntei, ela disse que estava começando a descobrir que gostava de mim, era verdade, ela disse, eu era um cara bem interessante, então perguntei se podia lhe dar um beijo na boca, ela disse não, se levantou, foi embora, nunca mais a vi.

Agora  o  disco  estava  ali.  A  ex-namorada  do  Augusto  não  estava  por  perto  mas  senti  sua presença  enquanto  acariciava  a  caixinha  e  pensava  no  que  teria  sido  da  minha  vida  se  naquela tarde,  no  bar  em  Copacabana,  ela  tivesse  dito  sim.  Poderia  estar  casado  com  ela,  com  filhos, morando numa cidade do interior, quem sabe de praia, tudo teria tomado um rumo completamente diverso do que tomou se aquela minha musa tivesse dito sim, pode me beijar na boca.

Tirei os sapatos, deitei no tapete, com uma almofada de travesseiro. Depois de algumas notas introdutórias da percussão, o som do trompete de Miles Davis invadiu a sala.

Fechei os olhos. Queria não pensar em nada, queria ser um monge budista, um monge budista que gostasse de meditar deitado no sofá ouvindo Miles Davis, mas era apenas eu mesmo, André, a cabeça cheia de álcool, o corpo cansado.

“André”, o Gordo chamou, me despertando.

Continuei de olhos fechados, ouvindo a música.

“Hum.”

“Por que Mariana resolveu ser detetive?”

“Por que você não pergunta pra ela?”

“Porque ela não vai me responder.”

“É, não vai mesmo.”

“Quer dizer que você já perguntou?”

“Já.”

“Sem resposta, claro.”

“Claro.”

“Sabe de uma coisa? Acho que não devemos contar pra ela sobre a nossa suspeita.”

“Qual suspeita, Gordo?”

“O Epifânio ser o Senhor Branco.”

“Por que não?”

“É melhor não arriscar. Ainda não sei se podemos confiar nessa mulher.”

Novo  silêncio.  A  brisa  do  mar  entrava  pela  janela,  como  uma  dádiva.  Era  tudo  de  que  eu precisava naquele momento: silêncio, uma boa música, a brisa soprando um pouco do mar.

“André.”

“Hum.”

“Você já parou pra pensar que esses canalhas gostam de ler a mesma coisa que a gente?”

Eu já tinha pensado nisso. Os filhos da puta eram fãs do Rubem Fonseca, como eu e o Gordo.

“E daí?”

O Gordo deu uma pausa, devia estar buscando uma resposta convincente. Eu mantinha os olhos fechados mas estava prestando atenção no que ele dizia, não estava com disposição para falar mas se ele quisesse me apresentar alguma das suas intrincadas teorias eu seria capaz de acompanhá-lo, ouvindo.

“Daí nada. Foi apenas uma constatação.”
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Jantamos todos no terraço, à beira da piscina.

O Gordo me pedira o tal livrinho com capa de couro que Lívia trouxera de Aldebaran, o livro com  as  regras  do  campeonato.  Folheava  o  pequeno  volume,  encantado  com  o  capricho  das ilustrações, da encadernação, do acabamento.

“É um primor. Isso prova que bom gosto não depende de caráter”, ele disse.

“Você leu a epígrafe, os versos do Cântico dos cânticos?”, perguntei.

“Li.”

“Não é o cúmulo do cinismo os caras usarem um trecho da bíblia como epígrafe?”

“Talvez.”

Lívia deu um gole na minha cerveja e sentou do meu lado, numa espreguiçadeira, o rosto triste. Ficou olhando para o céu.

“Sabe qual é o problema com as estrelas?”, o Gordo perguntou, olhando na mesma direção que Lívia.

Ninguém respondeu. Ele esperou um pouco. Como nenhum de nós se dignasse a dar-lhe a deixa para continuar, ele mesmo formulou a resposta:

“O problema com as estrelas é que elas nunca estão onde a gente pensa que elas estão.”

Novo silêncio.

“Você vê uma estrela qualquer, qualquer uma dessas aí, e pensa que ela está lá, no ponto que você está olhando, mas a bandida não está lá, o que você vê é apenas o brilho que ela lançou há milhões, há bilhões de anos! Um ano-luz é coisa pra cacete, e elas estão a milhões de anos-luz de distância,  ou  seja,  isso  que  estamos  vendo,  esse  brilho,  aconteceu  faz  tempo!  A  maioria  dessas estrelas aí já nem existem mais, explodiram, bum! O que estamos vendo é apenas o que elas eram antes de explodir. E digo mais...”

Ficamos esperando mas ele não disse logo.

Na  verdade,  ele  mesmo  não  sabia  o  que  viria  a  seguir.  O  Gordo  costumava  usar  esse  truque, que eu conhecia muito bem. Quando terminava uma fala e via que o efeito sobre o ouvinte não tinha sido  exatamente  o  esperado,  ele  completava,  enfático:  e  digo  mais,  fazendo  uma  pausa,  mais  ou menos longa, dependendo das circunstâncias, pausa que servia para deixar o ouvinte na expectativa e que dava ao falastrão tempo para inventar alguma coisa.

“E  digo  mais”,  ele  continuou,  passado  o  tempo  necessário,  “os  antigos  navegantes,  os Colombos  da  vida,  os  fodões,  com  o  perdão  da  palavra,  os  caras  que  saíram  da  velha  Europa  e vieram  parar  nesse  fim  de  mundo  se  guiavam  pelas  estrelas.  Eles  só  conseguiram  chegar  aqui porque havia estrelas para guiá-los, ou pelo menos eles pensavam que havia. Quer dizer, existimos graças a uns malucos que se deixaram guiar por coisas que não existem.”

“As  estrelas  não  existem  mas  os  brilhos  sim”,  eu  disse,  “isso  é  que  importa,  um  ponto  de referência, um ponto fixo, não interessa se as porcarias das estrelas não estão mais lá, quem está preocupado com isso?”

“Eu estou preocupada com isso”, Lívia disse.

“O quê?”, perguntei.

“Passei a ficar agora. Estou realmente preocupada com isso, não queria que as estrelas que eu vejo daqui não estivessem mais lá, isso é muito ruim.”

“Por que é muito ruim?”

“Porque é. Aliás, é mais do que muito ruim, é horrível!”

Virei meu corpo de lado e fiquei observando Lívia, não tinha certeza se ela estava brincando ou se realmente estava deprimida por saber que via estrelas onde elas não existiam.

“Não  estou  brincando,  André,  acho  que  pela  primeira  vez  na  vida  consigo  enxergar  uma verdade com lucidez.”

“E que verdade é essa, Lívia?”, perguntei, dando corda.

“Não  sei  explicar,  mas  sei  o  que  é.  Tem  algo  a  ver  com  a  aparência  das  coisas,  algo  nesse sentido.  Gordo,  me  responde  uma  coisa:  as  estrelas  cadentes  também  não  estão  caindo  quando  a gente acha que elas estão caindo, certo?”

“Correto.”

“Quer  dizer  que  esse  negócio  de  fazer  pedido  quando  se  vê  uma  estrela  cadente  é  roubada, porque quando você está fazendo o pedido a estrela já caiu faz tempo.”

“Sim. Além do fato de a estrela cadente não ser estrela, mas asteroide.”

“Mais essa, nem estrela é.”

“Pra você ver.”

“E o cara que promete uma estrela pra mulher dele não passa de um canastrão, não é? Porque ele nunca vai poder cumprir o prometido, a não ser que faça uma viagem ao passado.”

“É.”

“O máximo que ele poderia prometer é o brilho da estrela, de acordo?”

“De acordo.”

“A merreca do brilho de uma estrela que já explodiu. Que merda.”

Suspirei e disse:

“Vocês  dois  sabem  realmente  como  arrebentar,  estraçalhar,  pisar  em  cima  de  qualquer romantismo.”

Eles se calaram, momentaneamente.

Mariana não falava nada. De repente se levantou e disse:

“Boa-noite a todos, vou dormir.”

“Nós já vamos”, falei.

“Não, podem ficar aí o quanto quiserem, eu é que não dormi à tarde, estou morrendo de sono. Vou preparar um quarto pra você, Lívia.”

“Pra gente não precisa, vamos dormir na sala”, eu disse.

“Por que na sala? Tem quarto pra todo mundo.”

“É mais seguro”, o Gordo respondeu antes de mim.

“Mais seguro por quê?”, Lívia perguntou.

Olhamos os dois para ela, ao mesmo tempo.

“Se  aparecer  algum  engraçadinho  querendo  entrar  certamente  será  pela  sala,  a  não  ser  que queira escalar o edifício”, o Gordo explicou, meio impaciente.

“Sim,  e  se  entrar  algum  bandido  enquanto  estivermos  dormindo  vocês  dois  vão  fazer  o  quê? Gritar?”

Senti que o sangue subia pelo pescoço do Gordo, ele estava ficando vermelho. Lívia, apesar do tom  insolente,  tinha  razão.  Não  estávamos  preparados  para  enfrentar  ninguém,  só  que  eu  não deixaria que ela nos humilhasse com tanta facilidade.

“Mesmo assim vamos dormir na sala”, eu disse, firme.

Ela ficou séria, talvez estivesse apenas brincando e eu é que não entendera direito. Aliviei:

“Se for preciso, arremesso o Gordo em cima do bandido.”

Lívia começou a rir.

“Não vai ser nada fácil”, ela disse, sem controlar o riso.

“Tenho uma ideia melhor, esperem aqui”, Mariana falou, e saiu.

Ficamos  os  três  ali,  calados,  Lívia  enxugava  as  lágrimas  com  a  pontinha  da  toalha,  tinha chorado de tanto rir.

“Foi tão engraçado assim?”, o Gordo perguntou.

Abri mais uma cerveja, estava bebendo desde cedo mas não ficava tonto. Aquilo era um mau sinal.

“Nunca mais te conto sobre as estrelas”, o Gordo disse.

Lívia se levantou, foi até onde ele estava sentado e lhe deu um beijo na testa.

“Você não precisa ser bom de briga, Gordo, já é muito bom na cozinha.”

“Devo entender como elogio ou você já está entrando na idade da ironia?”

Lívia  enrolou  a  toalha  no  pescoço  dele,  depois  correu  na  direção  da  piscina,  mergulhou. Conquistara  completamente  o  meu  amigo,  a  pequena  sacana.  O  Gordo  a  olhava  com  um  olhar  de profundo  carinho,  eu  sabia  que  ele  faria  qualquer  coisa  para  protegê-la,  para  não  deixar  que  a machucassem. Ela também sabia.

 

***

 

Mariana voltou com uma pequena caixa de madeira, que colocou nas minhas mãos. Abri. Era uma arma.

“Já pegou numa arma antes?”, ela perguntou.

Lívia chegou até a beira da piscina e ficou nos observando.

“Não.”

“Que revólver é esse?”, perguntei.

“Não é revólver, é uma pistola. Uma Taurus 9 milímetros. Sente o peso.”

Peguei a pistola.

“É leve, parece de brinquedo.”

“Polímero, é feita de polímero, por isso é leve. Mas não é de brinquedo, pode ter certeza. Me dá aqui, deixa eu te mostrar.”

Ela  pegou  a  arma  de  volta,  mirou  num  alvo  encostado  numa  das  paredes  do  terraço.  Era  um alvo  com  a  forma  e  as  dimensões  de  um  corpo  humano,  desses  que  eu  só  tinha  visto  em filme.Atirou.

“Porra”, o Gordo disse, vendo o furo que a bala tinha feito bem no meio dos olhos da figura.

Eu ainda estava meio zonzo com o barulho. Foi um estrondo seco, forte.

“Não sabia que era tão barulhento.”

“Nos filmes não parece tanto”, ela disse.

Lívia saiu da piscina e veio até nós, excitada.

“Posso tentar?”, perguntou.

“Não, isso não é um dardo.”

Ela não insistiu. Ficou ao lado do Gordo.

“André”, Mariana disse, me passando a arma.

Peguei aquele brinquedo e mirei no alvo, no meio do corpo da figura, na barriga.

“É só apertar o gatilho?”

“É”, Mariana disse, atrás de mim, tapando os meus ouvidos com as mãos.

Apertei o gatilho e senti um baque, como se alguém me empurrasse para trás.

“Nada mau”, o Gordo disse, “você teria desarmado o sujeito, se ele fosse canhoto.”

Eu tinha acertado a mão esquerda da figura.

“Onde foi que você mirou?”, Mariana me perguntou.

“Na barriga.”

O Gordo riu, o puto, não era ele que tinha um canhão daqueles nas mãos.

“Você  deve  ter  apertado  o  gatilho  com  a  base  do  dedo.  Quando  acontece  isso  normalmente  o tiro sai à esquerda da mira. Se você atirar mais com a ponta do dedo, sai à direita. Procure puxar o gatilho com a parte central do dedo, entre a primeira e a segunda articulações. Vamos de novo.”

“Você não teria um protetor de ouvido?”, perguntei.

Ela  pegou  a  caixa  de  madeira  onde  guardava  a  pistola  e  tirou  um  silenciador.  Encaixou  o silenciador, me devolveu a arma. Antes que eu tentasse outra vez acertar aquele maldito alvo, ela me deu outras dicas: afastar um pouco as pernas, dobrar ligeiramente os joelhos.

“Dá mais firmeza.”

Era  uma  posição  meio  ridícula,  sobretudo  porque  Lívia  e  o  Gordo  estavam  logo  atrás  me observando e eu não podia ver o rosto deles, mas obedeci.

“Agora pegue a arma com as duas mãos e alongue bem os braços, o máximo que você puder, como se quisesse encostar um cotovelo no outro.”

“Posso atirar?”

“Firme as mãos, e os punhos. Ouça bem, André, todo seu corpo, principalmente braços, punhos, mãos, deve permanecer imóvel na hora do tiro, entendeu? Só o dedo indicador, o dedo do gatilho, deve se mover.”

Ouvi atentamente. Tentei firmar o corpo.

“Ok.”

“Mirou bem?”

“Sim. Posso atirar?”

“Pode.”

Apertei o gatilho. O baque foi menor que na primeira vez.

“No ombro direito”, o Gordo disse, chegando mais perto do alvo, “onde foi que você mirou, na cabeça?”

“Na barriga.”

“Meu Deus, que fixação”, ele disse.

“Já está melhor. Isso leva tempo.”

“Você acha mesmo que melhorou?”, perguntei.

Eu já estava começando a gostar daquele jogo.

“No primeiro tiro seu corpo não estava preparado. Ainda não está, mas com algum treinamento você aprende.”

“Por que errei pra cima nas duas vezes? Mirei na barriga e acertei na mão, depois no ombro. Por que não acertei no pé?”

“É o que normalmente acontece com iniciantes. Quer um conselho?”

“Quero.”

“Se tiver que dar um tiro em alguém hoje à noite, mire logo abaixo da cintura.”

“Você quer dizer no...”

“Lá mesmo. Se der sorte, você acerta a barriga ou o peito do cara.”

“Você é muito cruel, Mariana”, o Gordo disse, “não queria estar na sua frente se você tivesse uma arma.”

“Você não vai estar, eu garanto.”

Treinei mais um pouco.

“Quantas balas cabem nesse troço?”, Lívia perguntou.

“Quinze.”

“Quer dizer que você pode matar quinze caras sem ter que trocar a munição?”

“Se tiver uma pontaria tão boa assim.”

“Eu tenho. Posso provar se você quiser”, ela disse.

“Você já provou”, Mariana disse, encerrando o assunto.

Lívia foi para o seu quarto. Mariana trouxe dois colchonetes, travesseiros, lençóis, cobertores. Deixou tudo na sala. Não precisávamos dos cobertores mas ela insistiu, disse que o tempo podia virar, de madrugada.

Antes de nos despedirmos, perguntei:

“Você não vai precisar da arma?”

“O  que  foi,  está  com  medo  de  dormir  com  uma  pistola  debaixo  do  travesseiro?  Se  ninguém disparar ela é inofensiva, querido.”

“Não, não é isso, só não queria que você ficasse desprotegida.”

Ela segurou o meu rosto com as duas mãos e me beijou na boca. Foi um beijo breve, um beijo de boa-noite apenas, mas ela mudou de ideia e, após ter-se afastado de mim, voltou outra vez e de novo  me  beijou,  com  vontade.  De  olhos  fechados  foram  vindo  à  minha  mente  cenas  recentes,  no quarto, na biblioteca, na cozinha, na piscina. De repente ela interrompeu o beijo e me afastou, as mãos empurrando meu peito.

Eu estava meio zonzo, os olhos semicerrados, quando ela se desvencilhou dos meus braços e disse, respondendo à pergunta que eu nem me lembrava mais de ter feito:

“Tenho outra arma comigo, no quarto. Durmam bem.”

Fiquei parado no meio da sala por alguns instantes, até que o Gordo me cutucasse.

“Quer um conselho, André?”

Fiz que sim com a cabeça.

“Esquece essa mulher, pelo menos por enquanto. Um homem dividido jamais acertará um bom tiro, não se esqueça disso.”

“Onde foi que você leu essa bobagem?”

“Em  lugar  nenhum,  inventei  agora,  e  não  é  bobagem.  Você  precisa  se  concentrar  na  final  do campeonato, entendeu? Deixa as mulheres pra depois. Se quer pensar em alguém, pensa em Lívia, que vai te dar menos trabalho.”

“Vou tentar.”

Ajeitei meu colchonete, coloquei a pistola debaixo do travesseiro.

Se  eu  parasse  para  pensar,  teria  consciência  do  ridículo  em  que  me  encontrava.  Estava dormindo  na  sala,  com  uma  arma  sob  o  travesseiro  e  o  Gordo  ao  meu  lado,  enquanto  naquele mesmo apartamento, em quartos separados, sozinhas, nuas talvez, dormiam as duas mulheres mais lindas do mundo, incapazes de me expulsar da cama se fossem outras as circunstâncias. Apaguei o abajur com um soco.

“O que foi isso?”, o Gordo perguntou, assustado com o barulho.

“Nada, não foi nada.”

Dormimos.

 

***

 

No dia seguinte, Rosália apareceu logo depois do café da manhã.

“Pronto para o nosso passeio?”, perguntou, tentando, em vão, ser simpática.

“Podemos sair daqui em segurança, Mariana?”, perguntei.

“Sem  problemas.  Falei  com  Montenegro,  ele  autorizou.  Um  carro  com  três  homens  vai  seguir vocês.”

“Quando foi que você falou com o Montenegro?”

“Hoje, bem cedo, você ainda estava dormindo.”

Tomei mais um pouco de suco de laranja. Tinha acordado de péssimo humor e suco de laranja costumava  me  acalmar.  Era  assim  desde  criança,  nem  minha  mãe,  nem  meu  pai,  nem  médico nenhum conseguia explicar o fenômeno, vitamina C funcionar como calmante, mas funcionava, suco de laranja me deixava mais calmo.

“Vamos?”, eu disse a Rosália.

Pegamos nossas coisas e descemos até a garagem.

Rosália me indicou o carro, a Mercedes vermelha, dizendo que era um modelo esportivo feito sob encomenda. Entramos.

“Quer que eu tire da garagem?”, ela perguntou.

“Acho melhor.”

Não  iria  correr  o  risco  de  arrebentar  com  o  carro  antes  mesmo  de  sair  da  garagem,  seria ridículo.

Rosália deu partida e saiu. Reparei que não engatou nenhuma marcha.

“Câmbio  automático”,  ela  disse,  “sem  caixa  de  marchas,  sem  embreagem,  só  acelerador  e freio.”

Do  lado  de  fora  do  edifício  trocamos  de  lugar.  Parti  com  o  carro,  devagar,  desci  a  ladeira, peguei a rua do canal, subi na direção de São Conrado. Nunca tinha viajado de avião e nunca tinha dirigido  uma  Mercedes  mas  naquele  momento  tive  a  nítida  impressão  de  que  deviam  ser  duas coisas muito parecidas. O carro planava, era esse o termo, planava sobre o asfalto.

Rosália  foi  me  ensinando  tudo,  como  controlar  o  acelerador,  o  que  significava  cada  um daqueles botões do painel, até como funcionava o sistema de alarme.

Quando  já  nos  aproximávamos  do  último  túnel  antes  da  Barra,  Rosália  colocou  um CD  para tocar. João Gilberto.

“Você gosta de João Gilberto?”, perguntei.

“Surpreso?”

“Um pouco.”

“Você não sabe nada de mim, André. Minha vida dá um romance.”

Aquela frase me lembrou uma história que eu tinha lido, muito engraçada. Comecei a rir.

“O que foi?”, ela me perguntou, séria.

Parei,  estava  sendo  deselegante.  Podia  não  gostar  daquela  coroa,  certo,  mas  era  uma  mulher refinada,  estávamos  a  sós  num  carro  de  bacana  passeando  pela  Niemeyer,  o  mar  lá  embaixo,  as montanhas mais à frente, o túnel, a voz e o violão de João Gilberto em “Retrato em branco e preto”. Era necessário um mínimo de compostura.

“Desculpa, não tem nada a ver com você, me lembrei de uma piada.”

“Tudo bem. Você tem um sorriso bonito.”

“Obrigado.”

Não dei assunto. Ela percebeu que eu não estava a fim de conversa, queria dirigir um pouco, sentir o carro, saber mais ou menos como funcionava, só isso.

Sem  que  eu  pedisse,  ela  começou  a  contar  sua  vida,  a  que  dá  um  romance.  Falou  da  infância pobre  no  interior  de  não  sei  onde,  da  chegada  ao  Rio,  do  casamento,  dos  filhos,  das  traições  do Murilo Chaves, contou trezentas situações em que se sentiu humilhada, pisoteada, ferida, a última das  mulheres.  Não  se  parecia  nada  com  aquela  senhora  cheia  de  si,  a  grande  dama  da  festa  do Murilo  Chaves,  ou  a  Rosália  de  retórica  perfeita,  de  raciocínio  exato.  Estava  completamente entregue, na lama, e senti que a qualquer momento iria cair no choro.

Eu não estava interessado na biografia de Rosália. Desliguei. Agora dirigia pela orla, vendo de relance as ondas fortes rebentando na praia. Ela continuou falando sozinha por um bom tempo.

Aumentei o volume do som. Ela calou de repente. Esperei um tempo, até ter certeza de que não voltaria a falar da sua vida. Então abaixei outra vez.

Por um momento julguei que ela não iria reagir. Ledo engano.

“Você sabe que carro é esse que você está dirigindo, seu imbecil?”

Não respondi. Ela tirou um frasco da bolsa, tomou um comprimido.

“Calmantes?”, perguntei.

De rabo de olho percebi que ela me fuzilava. Depois abaixou a cabeça e ficou um tempo assim. Pensei que estivesse chorando.

De repente se empertigou toda, ajeitou o cinto de segurança e começou a disparar uma palavra atrás da outra, quase sem respirar:

“Airbags dianteiros, programa eletrônico de estabilidade, retrovisor interno com antiofuscante automático, sensor de chuva, coluna de direção com ajuste manual, limpadores de faróis, persiana do vidro traseiro com acionamento elétrico.”

Achei que ela fosse ter um troço mas não, continuou, alucinada:

“Vidros  elétricos,  freios  de  emergência,  câmbio  automático  de  cinco  marchas,  faróis  com lâmpadas de xenônio, detector de ocupação do assento do acompanhante.”

“Quê? Detector de ocupação do assento do acompanhante? Que merda é essa?”

“E com teto solar”, ela disse, acionando alguma coisa no painel. O teto do carro se abriu e senti o sol e o vento no meu rosto, um calorzinho bom.

“Cintos  de  segurança  dianteiros  com  pré-tensionador  e  limitador  de  tensão,  limitador  de velocidade, kit de primeiros socorros...”

“Não quero comprar seu carro, muito obrigado.”

Ela falava como um vendedor com distúrbios mentais.

“Motor V8”, ela disse e parou, finalmente.

Eu já fizera o retorno quando ela começou a sandice e agora estávamos voltando para casa.

“Você  não  merece  dirigir  este  automóvel.  Sabe  que  ele  vai  de  0  a  100  quilômetros  em  sete segundos? E que alcança a velocidade de até 250 quilômetros por hora?”

“Eu  não  preciso  andar  250  quilômetros  em  uma  hora.  Se  andar  250  quilômetros  em  três  dias ainda sobra muito tempo na minha vida pra beber cerveja.”

Entramos  no  túnel.  No  escuro  cheguei  a  ficar  com  medo  do  que  aquela  demente  pudesse aprontar, talvez tivesse uma faca escondida na bolsa, quem sabe. Saímos do túnel. Nada, nenhum punhal.  Parecia  mais  calma.  Voltamos  em  silêncio  até  o  Leblon.  Estacionei,  desci  do  carro,  ela passou para o banco do motorista.

Do lado de fora, quis me despedir de Rosália. Eu tinha essa mania, podia brigar horas com uma pessoa, com a Raquel, por exemplo, xingar todos os palavrões jamais sonhados, descer ao fundo do poço, mas quando acabava não conseguia ir embora sem dizer tchau. Desligar telefone na cara dos  outros  eu  desligava,  numa  boa,  mas  sair  sem  me  despedir  era  impossível.  Não  era  por educação, humanidade ou o que seja, era uma mania mesmo, como tantas outras.

Pela janela Rosália ficou me olhando por alguns segundos, fixamente. Pela primeira vez pude ver o medo nos olhos dela. Era uma mulher madura, milionária, mas tinha medo, e isso talvez fosse a única coisa que nos unia. Ela me olhava como quem pede ajuda.

Apoiei as mãos no teto do carro e disse, tentando ser gentil:

“Escuta, Rosália, eu...”

“Será que posso subir?”

Pensei um pouco.

“Acho melhor não.”

Eu havia decidido que até sábado só estaria com meus aliados, e Rosália não era minha aliada.

Ela entendeu. E não gostou. Eu ainda quis dizer alguma coisa, algo que a confortasse um pouco, mas não deu tempo. Ela levantou os vidros, com raiva.

Já ia sair mas mudou de ideia. Abaixou os vidros novamente e me disse, amarga:

“Agora você já pode dizer aos seus amigos que dirigiu uma Mercedes.”

E partiu.

 

***

 

Antes de subir os degraus da portaria vi, na esquina, um carro preto estacionado, com dois homens de terno dentro dele. Só podiam ser seguranças do Montenegro, e certamente não seriam os únicos, devia ter mais gente escondida em algum lugar, talvez até mesmo no interior do prédio. Na escada de incêndio, por exemplo, falei comigo mesmo, em voz alta.

Cumprimentei  o  porteiro.  Tive  a  impressão  de  que  ele  me  olhou  de  um  modo  diferente,  meio desconfiado. Será que me ouviu falando sozinho?

“Algum problema?”, perguntei.

“Não, senhor, problema nenhum”, ele respondeu, sério, abrindo a porta do elevador.

Subi. Encontrei o Gordo na sala, andando de um lado para o outro.

“Até que enfim você chegou. Preciso te mostrar uma coisa.”

“O que é?”

“Vem comigo.”

Fomos à biblioteca. Lívia já estava lá, sentada numa poltrona, folheando uma revista qualquer.

“Dá uma olhada nisso aqui, André”, o Gordo falou, me passando um jornal.

Fui  até  a  mesa,  puxei  uma  cadeira,  sentei.  Afastei  uns  livros  que  alguém  deixara  espalhados, abri o jornal. Era uma matéria de página inteira, sobre o Epifânio de Morais Netto.

“Essa  não  é  exatamente  a  leitura  mais  adequada  pra  se  começar  o  dia,  eu  sei”,  o  Gordo comentou.

“Meu dia já começou há horas, e muito mal.”

Comecei a ler. O texto dizia que o Epifânio acabara de receber um prêmio do governo francês. Elogios de pessoas importantes, escritores consagrados, críticos literários etc.

“Bando de idiotas!”

“Calma, o pior ainda vem por aí.”

A matéria continuava com um comentário geral sobre os livros do Epifânio. Em destaque, uma resenha  de As  flores  do  bem.  A  autora  da  resenha  dizia  que  o  livro  era  um  marco  na  história  da literatura brasileira, uma obra ousada, de profundo lirismo. Dizia também que o Epifânio fazia jus ao  próprio  nome,  já  que  aquelas  páginas  só  poderiam  ter  sido  escritas  a  partir  de  uma  sagrada epifania. Ridículo.

“Vira a página.”

“Tem mais?”

“Claro.”

Virei. Uma entrevista com o crápula. Título: O novo candidato a imortal.

“O que é isso?”

“O cara está se candidatando à Academia Brasileira deLetras.”

Era  verdade.  O  entrevistador  perguntou  o  motivo  da  candidatura  e  o  Epifânio  respondeu  que nunca tivera essa pretensão, considerava a si mesmo um escritor menor, um diletante apenas, mas atendera a pedidos de amigos e a centenas de e-mails e cartas de leitores que só esperavam o seu consentimento  para  iniciar  uma  campanha  a  seu  favor.  Alguns  membros  da  Academia  também haviam conversado com ele, informalmente, ressaltando a importância de obras como As flores do bem num mundo dominado pela violência e pela corrupção.

No  centro  da  página  havia  uma  foto  enorme  do  Epifânio.  Foto  colorida,  ele  de  terno,  o  rosto cuidadosamente  escanhoado,  os  cabelos  ligeiramente  grisalhos  penteados  para  trás  com  gel,  um largo sorriso no rosto. Era a própria imagem da simpatia. Segundo indicava a legenda, a foto tinha sido tirada na biblioteca particular do Epifânio. Ao fundo, via-se a estante carregada de livros.

“Era isso que você queria me mostrar?”

“Acho que você não analisou com cuidado o material.”

“Já li o texto. O puto ganhou um prêmio literário, vai se candidatar à Academia, e daí?”

“Repara atrás dele, nos livros.”

Peguei novamente o jornal, fiquei observando a foto atentamente. Dava para ver a lombada de alguns livros, ler os títulos. Dei uma passada por eles mas não vi nada de excepcional.

“Presta atenção, tem um livro aí no meio que é uma pista quente.”

Tentei outra vez.

“Chega, Gordo, não tem pista nenhuma aqui.”

“Sinceramente, o álcool andou queimando seus neurônios. Vou te dar uma última dica: dá uma olhada nesse livro vermelho, do lado direito do Epifânio, e me diz qual é o título, por favor.”

“O vermelho?”

“Sim.”

Li em voz alta:

“Cântico dos cânticos.”
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O Gordo ficou esperando uma reação.

“Continuo não entendendo.”

“Rapaz, seu problema é mais sério do que eu pensava. Definitivamente, a cerveja anda afetando sua  memória”,  ele  disse,  tirando  do  bolso  o  livrinho  que  Lívia  trouxera  de  sua  rápida  passagem pelo campeonato e o colocando à minha frente.

“Sabe o que é isso? Ainda se lembra?”

“Claro, é o livro com o regulamento do campeonato.”

“Graças a Deus, nem tudo está perdido.”

O Gordo deixou o livrinho diante de mim, aberto na página que contém a epígrafe. Foi bater os olhos naquelas palavras e entender tudo. Como foi que demorei tanto a perceber? Na página que o Gordo indicara estava escrito:

 

Aonde foi o teu amado,        Coro

ó mais bela das mulheres?

Para onde se dirigiu o teu amado?

Iremos contigo à sua procura.

 

O meu amado desceu ao seu jardim,       Ela aos canteiros de bálsamo,

para apascentar seu rebanho entre jardins

e colher lírios.

Eu sou do meu amado, e o meu amado é meu.

Ele é pastor de rebanhos entre lírios.

Cântico dos cânticos (6, 1-3)

 

“Lembrou agora?”, o Gordo perguntou.

Me levantei da cadeira, com o jornal na mão.

“Que cara de pau! O sujeito nem disfarça, deixa o livro à vista de todo mundo, é um cínico!”

“Na  verdade,  quase  ninguém  sabe  que  o  livro  tem  a  ver  com  o  campeonato.  E  você  mesmo levou um tempo até relacionar uma coisa com a outra.”

“É um cínico assim mesmo, fica brincando com o perigo, o canalha.”

Lívia  veio  até  onde  estávamos.  Sentou  na  beirada  da  mesa,  cruzou  as  pernas.  Dois  pares  de olhos se voltaram instantaneamente para aquelas pernas cruzadas.

“Se eu entendi direito, vocês estão dizendo que o Epifânio é um dos líderes porque tem esse livro aí na casa dele. Será que não dá pra perceber que essa conclusão é completamente idiota?”

O Gordo contraiu as sobrancelhas, sinal de que estava começando a se irritar.

Lívia continuou:

“Aposto  que  nessa  biblioteca,  exatamente  aqui  onde  estamos,  também  tem  uma  edição  do Cântico dos cânticos e nem por isso vocês vão dizer que Mariana está envolvida com a máfia do campeonato. Ou vão?”

“Minha  bela  ninfeta  de  olhos  azuis”,  o  Gordo  disse,  se  aproximando  de  Lívia,  “uma  coisa  é você ter em casa um livro desses, outra é ele estar na biblioteca de um suspeito. O contexto, minha cara, o contexto é o que importa. Não se deve ler nada fora do contexto.”

Lívia fez uma reverência:

“Obrigada, mestre, não sei como pude viver até hoje sem essa informação.”

Resolvi intervir:

“Concluindo, o que temos então é o seguinte: o Senhor Preto é, ou era, o Murilo Chaves, como a própria Rosália nos contou. Certo?”

Eles concordaram.

“E o Epifânio, pelo que tudo indica, é o Senhor Branco.”

“É o que as pistas estão dizendo”, o Gordo completou.

“Resta saber então um último detalhe: quem é o Senhor Cinza.”

Olhei para Lívia, ela não disse nada. O Gordo tinha um risinho debochado no rosto.

“Quem você acha que é, Gordo?”

“Precisa responder?”

“Se não for muito incômodo...”

Ele  fez  um  pouco  de  suspense,  arranjou  os  livros  sobre  a  mesa,  guardou  o  jornal.  Eu  e  Lívia esperando. Ele finalmente falou:

“Não há dúvida. O Senhor Cinza é o Montenegro.”

Eu também tinha essa opinião, embora sem muita certeza.

“Pelo nome dele, combinaria mais se o Montenegro fosse o Senhor Preto”, eu disse.

“Você  ainda  não  percebeu  que  esses  caras  adoram  uma  confusão?  Parece  que  fazem  de propósito,  é  impressionante!  Aposto  que  Montenegro  é  um  nome  falso.  Não  duvido  nada  que  o palhaço tenha inventado esse nome só pra dar um nó na cabeça da gente.”

“Mas  se  o  Montenegro  é  um  dos  líderes  do  campeonato,  por  que  teria  me  contratado  pra resgatar o filho dele? Ele mesmo poderia ter feito isso.”

“Tenho uma hipótese.”

“Mais uma.”

“Você já ouviu falar em elemento surpresa?”

“Prossiga.”

“O Montenegro poderia, claro, colocar todo o seu exército contra o Murilo Chaves, mas talvez não fosse essa a saída mais inteligente, pelo contrário, é provável que o próprio Murilo já contasse com uma reação assim. Por que, então, não fazer a coisa de outro jeito? Por que não trabalhar em silêncio,  pegar  o  adversário  onde  ele  menos  espera?  Quem  poderia  imaginar  que  o  Montenegro estivesse planejando usar um apostador, ou um falso apostador, pra trazer o filho de volta?”

“É, faz sentido.”

“Imagina:  o  Murilo  Chaves  sequestra  o  filho  do  Montenegro  e  o  coloca  como  competidor  no campeonato.  O  Montenegro  não  reage,  fica  na  dele.  O  Murilo  deve  ter  pensado:  que  diabos  o Montenegro está tramando? Vocês entenderam a sutileza do plano? Como preparar uma defesa se você não sabe de onde vem o ataque?”

“O ataque sou eu.”

“Justamente, meu amigo, você é o elemento surpresa. Você é que nem aqueles beques que saem da  defesa  e  chegam  de  repente  na  área  adversária.  Os  caras  do  outro  time  estão  marcando  os atacantes e os homens de meio-campo, cada um com o seu, e de repente surge um zagueirão lá de trás,  feito  um  foguete,  ninguém  sabe  como  foi  que  o  puto  apareceu,  ele  chega  com  tudo  e  dá  uma porrada na bola, de bico, de cabeça, de canela, do jeito que for, e o outro time só percebe o que aconteceu quando a bola já está no fundo da rede. Entendeu, camarada?”

“Mas você não acha que é um plano meio rocambolesco demais esse do Montenegro? Será que precisava de tanto?”

“Isso  eu  não  sei,  André.  O  que  se  passou  na  cabeça  desse  crápula  eu  não  posso  adivinhar,  o máximo que podemos fazer é formular uma hipótese provável, a partir dos elementos que temos. E tudo leva a crer que o plano do Montenegro foi usar você pra pegar o filho de volta.”

“Bom, nesse ponto ele não mentiu. Desde o início ele disse que queria que eu trouxesse o Pedro de volta. A sacanagem foi não ter me contado a verdade inteira.”

“Ele  não  é  burro.  Se  tivesse  te  contado  tudo,  você  não  toparia  fazer  o  serviço  nem  que  te pagassem  um  milhão  de  dólares.  Ele  foi  te  seduzindo  aos  poucos,  com  dinheiro,  com  pequenas chantagens  emocionais,  apelando  pro  seu  coração  de  bom  moço  e  tal.  E  agora,  com  o  perdão  da palavra, você está irremediavelmente fodido.”

Então tinha sido esse o plano do Montenegro. Desde o começo, desde o primeiro telefonema, os encontros no carro dele, as fotos, as informações sobre o filho, os envelopes com os dólares, a referência  a  meus  pais,  só  agora  percebia  como  tudo  estava  articulado.  As  coisas  começavam  a fazer sentido, finalmente chegávamos à solução do enigma, à resposta para o fato de um cara rico e poderoso como o Montenegro ter procurado um detetive inexperiente como eu.

Infelizmente, saber disso não diminuía em nada a enrascada em que havíamos nos metido, eu e o Gordo. A única diferença era que, a partir daquele momento, nós sabíamos por que e por quem estávamos sendo usados.

“Resumindo, Gordo, o que você está me dizendo é que o meu cliente é um falso cliente.”

“Assim como você é um falso detetive.”

“E, por consequência, você é um falso assistente.”

Aquelas eram verdades difíceis.

Permanecemos em silêncio durante um tempo, meditando.

 

***

 

Lívia tinha ouvido quieta a nossa conversa. Quando paramos de falar, ela esperou um pouco e então disse:

“Eu também tenho uma hipótese.”

Ficamos aguardando que ela continuasse mas ela simplesmente desceu da mesa e ficou em pé, à nossa  frente,  cabeça  baixa,  olhando  para  as  unhas  das  mãos.  Ficou  ali,  brincando  com  o  esmalte das unhas. Aquilo me irritou.

“Mas será que todo mundo nessa casa tem que fazer suspense antes de dizer alguma coisa?”

O Gordo pegou no meu braço, me pedindo calma.

“Minha hipótese é a seguinte: o Senhor Cinza é o baixinho.”

“Hem?!”, eu e o Gordo dissemos ao mesmo tempo.

“O baixinho da festa do Alto, aquele que recebeu um envelope do Murilo Chaves. Desde que você me contou essa história que desconfio dele.”

Eu  e  o  Gordo  estávamos  boquiabertos.  O  baixinho  tinha  sido  riscado  sumariamente  da  nossa lista de suspeitos.

“E  será  que  a  nossa  digníssima  aprendiz  de  detetive”,  o  Gordo  falou,  “poderia  nos  dizer  por que acha isso?”

“Intuição feminina.”

Olhei para o Gordo. Ele estava sério. Esperou um pouco e depois disse:

“Não pense que vou discordar de você, Lívia. Se você tivesse apresentado uma argumentação lógica  eu  certamente  iria  analisá-la  e,  provavelmente,  não  estaríamos  de  acordo.  Mas  intuição feminina já é outro departamento.”

“Como é que é?”, perguntei.

“Jamais duvido da intuição de alguém, sobretudo de uma mulher.”

Putz, onde é que eu fui me meter?, pensei comigo mesmo.

Me aproximei de Lívia, encarei-a:

“Sobre a sua... suspeita...”

Dei uma pausa. Depois completei, olhos nos olhos:

“É pra valer?”

“Claro que sim.”

“Você não está brincando comigo?”

“Você sempre acha que eu estou de brincadeira, não é?”

“Quer dizer que você acredita mesmo que o baixinho é um dos líderes do campeonato.”

“O Senhor Cinza, pra ser mais exato.”

“E isso é pura intuição.”

“Puríssima.”

Fiquei analisando seu rosto por um tempo.

“Você sabia que essa sua intuição bagunça tudo que eu e o Gordo descobrimos até agora?”

“Sinto muito, essas coisas a gente não pode escolher.”

Olhei na direção do Gordo.

“E então?”, perguntei.

“Não se preocupe, André, já sabemos a identidade de dois dos três líderes. O terceiro pode ser o  Montenegro,  como  pensamos,  ou  o  baixinho,  se  Lívia  estiver  certa.  De  qualquer  forma,  já descobrimos bastante coisa, se compararmos o que temos agora com o que tínhamos no início das investigações.”

“Mas é que o baixinho não tem nada a ver com o Murilo e o Epifânio. Não leva o mínimo jeito pra líder de coisa nenhuma, a não ser líder dos bebuns.”

“Não há como saber agora, meu amigo, precisamos ter um pouco de paciência. Fica tranquilo, estamos trabalhando bem.”

“Espero que sim.”

 

***

 

Na  sexta-feira  Mariana  chegou  com  o  equipamento:  uma  caixa  de  papelão  que  eu  e  o  Gordo recebemos na portaria. Com excessivo cuidado, como se carregássemos dinamite, levamos a caixa até  o  elevador,  subimos.  Lívia  abriu  a  porta  do  apartamento,  deixamos  a  caixa  sobre  o  tapete  da sala. Ficamos os três de pé, em volta daquele cubo de papelão, mantendo um respeitoso silêncio.

“Relaxem, não tem nenhuma bomba aí dentro”, Mariana disse, antes de abrir a caixa com um estilete.

Havia várias peças, de tamanhos diversos, envolvidas em tiras de espuma.

“Tudo isso vai ser montado ainda.”

“Não me parece nada discreto”, eu disse.

“Nem precisa ser. Essas peças são para a mesa de operação que vou instalar na nossa base. O que vai com você, na sua roupa, está aqui”, ela mostrou uma pequena caixinha de madeira, dentro da caixa maior.

“E onde será o nosso valoroso QG ?”, o Gordo perguntou.

Mariana acendeu um cigarro. Ela raramente fumava.

“Não  sabemos  ainda  onde  exatamente  vai  ser  realizada  a  final”,  ela  começou  dizendo,  “mas acredito que eles repitam o mesmo lugar da primeira vez.”

“Não seria a atitude mais inteligente”, o Gordo cortou.

“Sim, mas talvez eles não tenham tido outra escolha. Se fossem montar toda a estrutura em outro local levariam muito tempo e isso sim poderia significar um alto risco, sobretudo sabendo que uma das  competidoras,  Lívia,  está  por  aí,  podendo  botar  a  boca  no  mundo  e  acabar  impedindo  a realização da final. Eles têm que agir com rapidez e o risco menor seria manter o lugar já montado, até porque, como vimos, nem mesmo os apostadores sabem exatamente onde fica.”

“É verdade”, o Gordo disse.

“Pois  bem,  supondo  que  o  local  onde  será  realizada  a  final  do  campeonato  seja  mantido,  e considerando  o  depoimento  de  Lívia  quando  de  sua  fuga  com  o  Santo,  a  final  será  disputada  em algum lugar próximo a Petrópolis.”

“Então por que o helicóptero?”, perguntei.

“O helicóptero pode estar sendo usado justamente pra dar a impressão de que o local é longe de  Petrópolis.  Eles  apanham  o  apostador  perto  da  cidade,  na  altura  do  Km  85,  como  sabemos,  e ficam  dando  voltas  com  ele  por  ali  mesmo.  Como  o  apostador  está  vendado,  imagina  que  estão voando pra um lugar bem longe.”

Ela deu uma tragada, soltou a fumaça devagar, formando uma nuvem à sua frente, uma cortina de fumaça. Depois perguntou:

“Concordam comigo?”

“Eu acho que você está certa, até o momento”, Lívia respondeu.

Eu e o Gordo concordamos.

“Supondo  que  a  final  vá  acontecer  em  algum  ponto  da  serra,  meu  plano  é  o  seguinte.  Vamos seguir André no meu carro, a uma distância segura. Ele vai entrar na estradinha de terra e então nós seguimos direto pra Petrópolis. Rosália tem casa lá. Vamos pra casa dela.”

“Cúmulo  da  ironia”,  o  Gordo  disse,  “vamos  comandar  uma  operação  de  espionagem  do campeonato de dentro da casa do Murilo Chaves. Estou começando a gostar desse plano.”

“Espionagem e salvamento”, corrigi, “não esqueça que vou trazer o Pedro de volta.”

“Claro, meu amigo, serviço completo.”

“Na  casa  de  Rosália  eu  monto  a  mesa  de  operação,  e  de  lá  manteremos  contato  com  você”, Mariana disse.

O Gordo levantou o dedo:

“Só uma perguntinha imbecil: por que não podemos montar essa geringonça aqui mesmo?”

“Por um motivo: estando mais perto de André, posso utilizar um equipamento de contato e de filmagem  mais  eficiente,  se  a  base  fosse  no  Rio  e  ele  estivesse  em  Petrópolis  ficaria  bem  mais difícil. Não seria impossível, claro, o problema é que levaria mais tempo e preciso ajeitar tudo até sábado.”

“Ou seja”, o Gordo concluiu, “você preparou um equipamento contando com a possibilidade de a final ser realizada perto de Petrópolis. Nesse caso, se o seu raciocínio estiver errado, se a final for na Conchinchina, estamos ferrados.”

“Eu precisava arriscar.”

O  plano  de  Mariana  não  era  ruim.  A  única  coisa  que  não  estava  me  agradando  era  o  fato  de saber que os seguranças do Montenegro subiriam com eles para Petrópolis. Achava melhor os três ficarem  bem  longe  do  Montenegro  depois  que  eu  saísse  do  apartamento  de  Mariana,  mas  logo compreendi  que  isso  seria  impossível,  o  canalha  não  iria  deixá-los  até  ter  certeza  de  que  o  filho tinha sido salvo. Era a sua garantia de que eu não voltaria atrás no combinado.

“É”, o Gordo disse, “em vista dos fatos, creio que seja um bom plano.”

Mariana olhou para mim. Eu não disse nada.

“Tudo bem, André? Posso seguir adiante?”

Assenti. Ela pegou a caixinha de madeira, abriu. Havia uma caneta-tinteiro, um pequeno objeto prateado, redondo, parecido com um botão, e um brinco, pelo menos parecia um brinco, pequeno, dourado, em forma de esfera.

“Isso”, ela pegou a caneta-tinteiro, “é uma microcâmera. Grava e transmite imagens.”

“Transmite?”, o Gordo perguntou, levantando-se e vindo até onde Mariana estava.

“Sim, a uma distância de até 4.000 metros.”

“Espera  um  pouco.  Você  está  querendo  dizer  que  se  o  André  estiver  a  menos  de  quatro quilômetros do nosso QG poderemos ver, ao vivo, as cenas que ele filmar?”

“Exatamente.”

“Puta que o pariu!”, ele disse, socando a mesa, “então essas coisas existem mesmo!”

“Lógico. E se tivéssemos tempo eu poderia conseguir equipamentos mais sofisticados.”

“E as imagens são coloridas?”, Lívia perguntou.

“Não, em preto e branco.”

“Ótimo, adoro filmes em preto e branco!”

“Seria sorte demais o André estar assim tão perto, Gordo. A microcâmera vai funcionar mais como  registro  das  imagens.  São  provas  que  poderão  identificar  e  incriminar  muita  gente,  é  disso que precisamos.”

“Rosália precisa”, Lívia consertou.

“Ela principalmente mas nós também. Ou vocês não querem acabar com essa máfia?”

“Prossiga”, o Gordo pediu, e apontou para o objeto prateado, “esse botão serve pra quê?”

“Não é botão, é um transmissor. Será costurado dentro da lapela do paletó do André. É através dele que o André vai poder falar conosco.”

“E se a gente quiser falar com ele?”, Lívia perguntou.

“Ele vai estar com um receptor”, ela respondeu, pegando o brinco.

“Ele vai precisar furar a orelha?”, Lívia perguntou.

“Não, o brinco é de pressão.”

“Não sei se ele vai ficar bem de brinco.”

Olhei para Lívia, caprichando no olhar de censura.

“Desculpa”, ela disse.

O Gordo quis saber o alcance do transmissor e do receptor.

“Quinze mil metros”, Mariana respondeu.

Resumindo, pensei comigo, tudo daria certo se a premissa estivesse correta: o local da final do campeonato fosse mesmo nas proximidades de Petrópolis. Caso contrário, eu estaria a meio passo do cemitério, e meu amigo e minhas duas mulheres também.

“Mas  vejam  só,  todo  esse  material  é  para  o  caso  de  o  plano  do  Montenegro  falhar,  é  apenas uma precaução. Se o que ele planejou der certo, nem vamos precisar falar com o André, basta ele gravar as cenas com a microcâmera.”

Mariana continuava otimista mas eu ainda não estava convencido.

“Voltamos ao início”, comentei, “estamos nas mãos do puto do Montenegro.”

“Vai dar certo, André, você vai ver”, Mariana falou, me dando um abraço demorado. Lívia se afastou, de cara amarrada.

“Bom,  se  não  tem  outra  saída  o  jeito  é  confiar,  meu  irmão”,  o  Gordo  disse,  a  mão  no  meu ombro.
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Na  noite  de  sexta  não  dormi  quase  nada.  Tive  um  sonho  muito  estranho.  Era  como  se  fosse  um romance ou um filme, não sei direito. O que sei é que havia um homem e uma mulher, os dois numa casa, numa praia deserta, sentados um de frente para o outro na sala. Ele numa cadeira, ela numa poltrona. Só que ela estava amarrada. Então no sonho a gente ficava sabendo que o homem havia sequestrado  a  mulher  e  tinha  dito  a  ela  que  não  fizera  aquilo  para  pedir  resgate  nem  nada, sequestrara a mulher porque precisava lhe contar uma história, só isso.

No  sonho  o  homem  falava  e  a  mulher  escutava,  e  ao  mesmo  tempo  que  o  homem  falava  as imagens  iam  aparecendo  junto.  Eram  imagens  de  mulheres,  sempre  de  mulheres,  morenas,  loiras, ruivas, brancas, negras, uma chinesa me chamou a atenção, e uma prostituta de olhos tristes, e de repente apareceu um gordo que sabia a língua dos pombos e conversava com eles, depois a imagem era de novo a da sala, só o homem e a mulher amarrada, e ele tornava a contar uma história depois da outra, sem fim.

Acordei assustado. Estava com a roupa empapada de suor. Fui cambaleando até o banheiro, dei uns tapas na minha cara para voltar ao mundo real. Fiz a barba, tomei uma ducha e me vesti.

Era  a  segunda  vez  na  minha  vida  que  eu  usava  um  terno.  Conferi  meus  documentos,  os documentos do carro, minha autorização de entrada, com os selos dos três líderes, a caneta-tinteiro, passei os dedos sobre a lapela do paletó, sentindo de leve o contorno do transmissor.

Coloquei  o  brinco.  Enfiei  a  mão  num  dos  bolsos  do  colete:  lá  estava  a  pequena  carteira  de couro,  com  os  três  cartões  magnéticos  e  um  papelzinho  com  as  senhas  anotadas.  O  Gordo  me aconselhou  a  decorar  as  senhas  mas  eu  preferi  assim,  não  tinha  certeza  de  como  estaria  a  minha cabeça quando precisasse usar aqueles cartões. Abri a maleta com os dólares que levaria comigo: 250 mil, a grana da aposta.

Estava sem fome. Mariana insistiu e consegui comer uma torrada com requeijão, tomei café e suco de laranja. O café da manhã transcorreu em absoluto silêncio, ninguém estava a fim de falar nada naquele momento. Descemos todos juntos no elevador. Lá embaixo, na recepção, Rosália nos esperava.

Fui até a garagem, peguei a Mercedes. Mariana, Lívia e o Gordo vieram falar comigo. Odeio despedidas,  ainda  mais  sabendo  que  não  se  tratava  de  uma  viagem  a  passeio,  não  estava  indo passar férias no Caribe, droga.

Saí do carro. Abracei Mariana, que me deu um beijo na boca, de leve, apertei a mão do Gordo, fiquei um pouco mais de tempo com Lívia. Ela não queria se desgrudar de mim, me disse um monte de coisas, me fez prometer que não bancaria o herói. Eu não queria ser herói de nada.

“Quando  você  voltar,  vamos  fugir?  Eu,  você  e  o  Gordo?”,  ela  perguntou,  falando  no  meu ouvido.

“Vamos, vamos sim. Pode ir escolhendo o lugar.”

“Eu já tenho o lugar.”

“Onde?”

“É segredo, não quero que ninguém fique sabendo, por enquanto.”

“Nem eu?”

“Muito menos você.”

Ela  me  abraçou  novamente,  e  nos  beijamos.  Lívia  tinha  os  lábios  frescos  a  qualquer  hora  do dia. Será que é da idade?, me perguntei, enquanto a beijava e tentava buscar na memória alguma palavra  que  definisse  seus  lábios.  Orvalhados,  foi  a  palavra  que  me  ocorreu,  Lívia  tinha  lábios orvalhados.

Nos separamos. Lívia, Mariana e o Gordo entraram no carro de Rosália, que esperava sentada ao  volante.  Atrás  deles  estacionou  outro  carro  e  dele  desceram  quatro  brutamontes  de  terno.  O primeiro brutamontes caminhou até Rosália, falou com ela, os outros três ficaram lá, esperando ao lado do carro, olhando para os lados, vigiando. Um deles, um branquelo de dois metros de altura, não tirava os olhos de mim.

O segurança que falava com Rosália veio até onde eu estava.

“Segue devagar, garotão, e não deixa de olhar no retrovisor de vez em quando”, ele me disse.

“E se eu não vir o carro de vocês? Faço o quê?”

“Você não vai ver o nosso carro.”

“Ah não? E pra que preciso ficar de olho no retrovisor?”

“Pra conferir se seus amigos estão por perto”, e depois, aproximando mais o rosto: “e é bom que estejam.”

Aquilo  era  completamente  absurdo.  Se  acontecesse  alguma  coisa  comigo,  os  seguranças estariam lá atrás.

“Algum problema?”, ele perguntou, percebendo a expressão do meu rosto.

“Só um: por que vocês não vão logo atrás de mim, e não do carro de Rosália?”

“Porque  não  há  necessidade.  Ninguém  deve  saber  que  você  está  sendo  seguido  por  nós.  Há outros dos nossos homens pela estrada, vão estar à sua frente.”

“Então por que...”

“Você  está  perguntando  demais,  meu  chapa.  Não  estamos  aqui  pra  proteger  você,  os  outros caras vão fazer isso.”

Quanta  ingenuidade!  Por  um  momento  esqueci  que  eles  não  estavam  lá  para  cuidar  da  minha segurança, lógico, eles não queriam era perder Lívia, Mariana e o Gordo de vista. A missão dos gorilas não era proteger, era vigiar.

E mais uma coisa: por que o cara havia me pedido para conferir sempre se o carro de Rosália estaria ou não atrás de mim? Deduzi o sentido do recado: o segurança deve ter ameaçado Rosália quando  foi  falar  com  ela,  deve  ter  dito  que  se  ela  tentasse  fugir  eles  me  matariam.  Logo,  se  eu olhasse para trás e não visse o carro de Rosália, a situação não ficaria nada boa para o meu lado.

Rosália não tinha motivo nenhum para fugir mas o Montenegro não queria correr riscos. Fica frio  e  faz  o  combinado,  era  o  que  o  gorila  tinha  querido  dizer,  com  sutileza.  Achei  graça  da imagem: um gorila sutil.

“Está rindo de quê, rapaz?”, o segurança perguntou.

Fiquei sério.

“Nada, já entendi o recado.”

“Acho bom”, ele disse, abrindo ligeiramente o paletó, o bastante para que eu visse o revólver.

Entrei no carro, bati a porta.

“Bom,  lá  vai  o  cortejo”,  eu  disse  a  mim  mesmo,  dando  partida  e  pisando  no  acelerador.  Os outros me seguiram.

Liguei o rádio do carro, sintonizei numa estação só de música clássica. Não prestava atenção na música, minha cabeça vagava por aí, sem destino. Contornei a Lagoa, peguei o túnel Rebouças, desci  o  viaduto,  entrei  pela  Avenida  Brasil  e  segui  direto.  Poderia  ter  pegado  a  Linha  Vermelha, era mais rápido, menos trânsito, mas me deu na telha de pegar a Avenida Brasil, peguei.

Dentro  daquele  carro  não  parecia  que  estava  passando  por  pistas  movimentadas,  barulhentas, cercadas de favelas, já tinha passado por ali de ônibus e sabia exatamente qual era a sensação de estar no meio do trânsito da Avenida Brasil, dentro de um ônibus lotado, principalmente no calor, o inferno  de  fumaça,barulho,  gente  suada,  motoristas  mal-educados,  olhava  pela  janela  e  via  um mundo feio e hostil, e agora, no entanto, pela janela da Mercedes, podia rever tudo aquilo mas de outro modo, sem ouvir nada, no silêncio de dentro do carro, com o ar ligado. Parecia que estava dentro  de  um  bom  cinema  numa  primeira  sessão,  o  cinema  vazio,  eu  sentado  numa  poltrona confortável vendo um filme pela janela, um documentário sobre a Avenida Brasil.

Antes de pegar finalmente a Rio–Petrópolis conferi mais uma vez, pelo retrovisor: o carro de Rosália estava lá, um pouco atrás de mim, onde deveria estar.

Fui subindo a estrada. Fazia pouco mais de um ano que tinha ido a Petrópolis, no casamento de uma  amiga  da  Raquel.  A  lembrança  de  Raquel  me  deu  uma  pontada  no  peito,  uma  dor  fininha  e breve, como uma picada. Estava sentindo saudades da Raquel?

“Não  acredito”,  falei  pro  meu  rosto  no  retrovisor  do  carro,  “você  está  com  saudades  da Raquel”, e fiz uma cara de deboche, eu estava debochando de mim mesmo, ali sozinho. “Você não presta”, continuei, “você e Raquel são dois sem-vergonhas. Lembra da música, do pagode? Aposto que se ela aparecesse agora, no acostamento dessa estrada aí, se aparecesse agora, na sua frente, pedindo  carona,  você  parava,  colocava  aquela  piranha  dentro  desse  carro  de  milionário,  dava meia-volta cantando pneu e sumia no mundo. Estou certo?” Dei uma pausa. Olhei novamente para o retrovisor e disse: “Você sabe que eu estou certo, você sabe.”

No  fundo  sabia  que  aquilo  que  estava  sentindo  não  era  saudade  da  Raquel,  era  saudade  da época em que estava com ela, do tempo em que era um estudante, ou um desempregado fodido sem um puto no bolso, era disso que tinha saudade, do tempo em que não tinha dinheiro nem pro ônibus e podia beber cerveja no balcão do pé-sujo da Barata Ribeiro, só me preocupando em pensar na desculpa para pendurar de novo a conta.

Agora estava ao volante de um carro importado, vestindo terno e gravata, barbeado, perfumado, e com uma pistola enfiada no cinto da calça. Ouvia música clássica no rádio e via a Mata Atlântica exuberante lá fora, pela janela.

Era  uma  cena  de  romance,  eu  não  podia  estar  vivendo  aquilo  de  verdade.  Precisava  de  uma prova  de  que  estava  vivo,  na  vida  real,  de  que  aquilo  era  a  vida  real  e  não  mais  um  dos  meus sonhos malucos, então dei um grito, alto. Gostei da sensação, gritei de novo, mais alto, meti a mão na  buzina,  buzinei  forte.  Pelo  retrovisor  (o  carro  deles  estava  bem  próximo  do  meu),  percebi  o olhar  de  espanto  de  Rosália  e  Mariana,  que  ia  no  banco  do  carona.  Buzinei  mais  forte  ainda,  e seguido,  mantive  a  mão  na  buzina  por  um  minuto  ou  mais,  fazendo  um  estardalhaço  do  cacete, gritava dentro do carro e o carro gritava por mim dentro da estrada, da mata, do mundo, a buzina era uma continuidade do meu grito desvairado, de desabafo, de revolta contra tudo e todos que me fizeram estar numa situação daquelas, gritei e buzinei até me sentir rouco, leve, vazio. Então parei.
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Já estava chegando, dali a pouco veria a estrada de terra. Eu me sentia bem melhor. Vi a plaquinha: Km 85. Entrei. O carro de Rosália passou por mim e deu uma buzinada, de leve.

Dirigi  até  me  deparar  com  o  muro  alto,  de  pedras  escuras,  cobertas  de  musgo.  Segui contornando o muro, que fazia uma curva à esquerda, até chegar ao portão de ferro. Não dava para ver o que havia atrás do portão, não era um portão de grades, mas de ferro compacto. Parei o carro, retirei o cartão número um. Ao meu lado, à altura da janela do carro, um pedestal, também de ferro, com  um  pequeno  furo.  Desci  o  vidro,  coloquei  o  braço  para  fora,  enfiei  o  cartão  ali.  Logo  em seguida, num ponto abaixo do furo, abriu-se uma janelinha com alguns números e letras. Consultei meu papelzinho, teclei a senha número um.

O  portão  se  abriu,  devagar.  Pude  ver  os  jardins  e,  bem  ao  fundo,  uma  casa  de  três  andares. Entrei com o carro, o portão se fechou atrás de mim. Não tive tempo de observar com atenção o lugar  onde  estava  porque  logo  em  seguida  se  aproximaram  quatro  caras  encapuzados,  com metralhadoras.  Parei  o  carro.  Dois  deles  ficaram  bem  na  minha  frente,  com  as  metralhadoras apontadas  para  mim.  Um  outro  fez  sinal  para  que  eu  descesse  e  ficou  me  vigiando  de  perto.  O quarto  entrou  no  carro,  apanhou  a  maleta  com  os  dólares,  contou  o  dinheiro,  fez  um  sinal  de positivo para os outros e saiu, levando a Mercedes.

Um dos homens pediu que eu apresentasse a autorização com os selos dos três líderes e meus documentos pessoais. Entreguei tudo, ele descansou a metralhadora num suporte, no próprio ombro. Conferiu os papéis, depois me revistou. Ficou com a pistola. Eu e Mariana já imaginávamos que isso  fosse  acontecer,  trouxe  a  arma  apenas  por  precaução,  pensando  em  algum  imprevisto  no caminho.  Não  tiraram  meu  cinto,  como  eu  temia,  e  assim  não  viram  a  caneta-tinteiro  com  a microcâmera,  que  Mariana  prendera  com  velcro  na  parte  interior  do  cinto.  Também  não perceberam o transmissor e o receptor. Achei tudo muito fácil, fácil até demais.

Dois dos seguranças seguraram meus braços, um de cada lado, e outro colocou uma venda nos meus olhos. Já seria o suficiente para que eu não visse nada mas ainda me enfiaram um capuz. O mundo  virou  um  breu.  Alguém,  com  uma  tesoura,  fez  um  buraco  no  pano,  na  altura  do  meu  nariz, para que eu não morresse sufocado debaixo daquele troço.

Me  empurraram  numa  direção  qualquer.  Obedeci.  Andamos  um  pouco  e  ouvi  o  zumbido  das hélices  e  o  motor  barulhento  do  helicóptero.  Me  suspenderam  e  me  colocaram  num  banco.  Senti que partíamos.

Durante um tempo indeterminado ficamos no ar. Sem relógio, sem poder ver nada nem ninguém, perdi  completamente  a  noção  de  tempo,  de  modo  que  seria  impossível  precisar  se  fiquei  trinta, quarenta minutos voando, ou se o voo durou horas.

Estava surpreendentemente tranquilo. Talvez o fato de não ver ninguém, de só sentir o vento e o balanço, tenha me acalmado. Uma coisa é você saber que há pessoas armadas ao seu lado, outra é ver essas pessoas apontando armas para você. Cheguei a pensar no fato de que estava realizando metade  de  um  sonho.  Sempre,  desde  criança,  era  minha  mãe  que  contava,  sempre  quis  andar  de helicóptero.  Agora  conseguia  concretizar  aquele  antigo  desejo  mas,  em  compensação,  não  podia ver bulhufas, o que era a mesma coisa, ou quase, que não estar andando de helicóptero.

Aterrissamos. Me colocaram no chão e senti alguém desafivelar meu cinto. Tentei reagir e levei um soco na boca do estômago. Nos filmes parece que não dói tanto mas a sensação que tive na hora foi  a  de  que  um  caminhão  tinha  passado  sobre  a  minha  barriga.  Fiquei  no  chão,  curvado,  até  me levantarem  novamente,  já  sem  o  cinto.  Os  desgraçados  tinham  acabado  de  levar  minha microcâmera.

Foda-se Rosália, foi o que pensei, lembrando que aquilo era coisa dela, eu não estava nem aí para aquela pasta cheia de dólares, meu único objetivo era sair dali com vida e, se possível, com o Pedro.

A  barriga  continuava  doendo  mas  os  caras  estavam  com  pressa  e  me  colocaram  para  andar novamente,  naquela  escuridão  total.  Antes  ficaram  com  meu  paletó  e  meu  brinco.  Adeus,  contato com Mariana.

Quando  retiraram  meu  capuz  e  a  venda,  me  vi  diante  de  uma  porta  de  aço.  Olhei  em  volta. Estava  num  cubículo  de  uns  dois  metros  quadrados,  atrás  de  mim  uma  porta,  por  onde  os seguranças haviam saído, na frente outra. Nenhuma janela, ninguém por perto, nada. Mariana tinha razão, não era possível, depois do passeio de helicóptero e de ser largado ali naquela espécie de jaula, saber em que cidade, estado, em que país eu estava.

Retirei do colete a carteirinha de couro, peguei o cartão número dois e a senha. Enfiei o cartão no local indicado e digitei a senha num teclado. A porta abriu, passei. A porta foi fechada logo em seguida, com estrondo, lembrando a cena clássica de filmes de terror.

Eu estava diante de um corredor. Comecei a caminhar lentamente, cauteloso, ouvindo apenas o eco dos meus passos. O corredor parecia não ter fim, ia fazendo curvas à esquerda, à direita, como num impossível labirinto de mão única. Era baixo e estreito, sem janelas, as paredes e o teto de um material que me pareceu alumínio, ou aço, o piso de madeira, me deu vontade de tirar os sapatos, pelo menos assim evitaria que cada passo meu ecoasse tanto, mas não tive coragem, só continuei em frente,caminhando. Se sofresse de claustrofobia, já estaria bem mortinho, sem dúvida, era o que eu pensava quando cheguei ao final.

Apanhei o terceiro cartão, enfiei no buraco da porta, digitei a senha. Entrei.

“Caramba!”

Aquilo sim era uma suíte. Imensa, um salão com quadros e esculturas espalhados pelas paredes, pelos cantos, representando adolescentes, homens e mulheres, nus.

Caminhei  até  o  centro  da  suíte,  desci  os  dois  degraus  que  levavam  até  uma  piscina  com aparelho de hidromassagem, o fundo de pedra, a água cristalina. Enfiei minha mão na água morna, deliciosa. Subi, caminhei em volta, vendo os objetos de arte.

Tinha lido uma vez numa revista que em alguns museus da Europa a iluminação é variável, você entra,  fica  diante  de  uma  escultura,  por  exemplo,  e  a  iluminação  sobre  a  escultura  vai  variando, mudando de foco e intensidade, de modo que você vê a cada mudança uma obra diferente. Alguém copiara a ideia e instalara na suíte uma iluminação assim, que realçava ora um, ora outro detalhe não não só dos objetos como também do próprio ambiente.

Fiz o reconhecimento do lugar: num canto uma sauna, já aquecida, e uma porta que dava para o banheiro,  noutro  um  sofá  de  três  lugares,  uma  cadeira  de  balanço,  uma  mesa  grande,  sólida,  de ferro  maciço  e  tampo  de  tábuas  corridas.  Ao  lado  um  bar,  com  geladeira,  freezer,  micro-ondas, taças, talheres, pratos, e várias garrafas de bebida colocadas sobre um aparador. Abri a geladeira, peguei  uma  cerveja,  bebi  no  gargalo.  Estava  morrendo  de  sede  e  não  sabia.  Senti  fome  mas  não quis  comer  nada  daquele  lugar,  por  medo  e  porque  meu  estômago  ainda  doía,  o  gorila  tinha  me acertado em cheio.

Uma das paredes era toda dividida em quadrados, em compartimentos de vidro separados por divisórias  de  alumínio.  Parecia  um  grande  armário  envidraçado.  Cheguei  mais  perto.  Na  parte inferior  de  cada  um  dos  quadrados  havia  uma  plaqueta,  e  só  então  pude  entender  que  aquilo  era mesmo um armário, cada quadrado daqueles guardava um produto diferente, ao gosto do freguês. Fui lendo as plaquetas:

 

CREMES  EXCITANTES.  ANÉIS.  ALONGADORES.  EXTENSORES.  PROLONGADORES  DE  EREÇÃO.

VIBRADORES. ALGEMAS. PLUGS ANAIS. CHICOTES. MÁSCARAS. BONECAS INFLÁVEIS. BONECOS INFLÁVEIS. CALCINHA COMESTÍVEL. CUECA COMESTÍVEL. PÊNIS SERRILHADO. MASSAGEADORES. VAGINA DENTADA.

 

Instintivamente levei a mão ao meu pênis e parei de ler. Não queria dormir de noite e sonhar com uma grande, enorme, monstruosa vagina dentada tentando me devorar.

“Seja bem-vindo, senhor Renato”, ouvi a voz e me assustei, “espero que esteja tudo a contento. O senhor pode se utilizar de quaisquer dos objetos à sua frente, ou solicitar algum em especial que porventura não esteja incluído nos compartimentos.”

Era voz de homem.

“Obrigado”, eu disse, gaguejando um pouco, “muito obrigado, está bem assim.”

“No microfone, por favor.”

Procurei o microfone. Foi então que vi o janelão escuro, do outro lado da suíte. Caminhei até lá.  Era  dali  que  assistiria  ao  campeonato,  deduzi,  me  lembrando  do  relato  de  Lívia.  À  frente  da grande janela de vidro havia uma mesa, tendo de um lado uma pequena luminária acesa, do outro um monitor de computador ligado, no centro um microfone e um pequeno livro com capa de couro. Aquele  era  um  exemplar  exatamente  igual  ao  que  Lívia  havia  me  mostrado,  começava  a  me  dar conta  de  que  estava  realmente  ali,  no  centro  de  tudo,  em  breve  iria  presenciar  a  final  do campeonato, e um gosto de vômito subiu até a minha boca e parou. Segurei, não poderia dar mole justo quando a voz falava comigo.

“O microfone, senhor Renato”, a voz repetiu, diante da minha paralisia.

Me aproximei do microfone:

“Está tudo bem, não preciso de nada.”

“Ótimo.  Saiba  que  estamos  muito  felizes  de  tê-lo  conosco.  Pedimos  desculpas  por  qualquer aborrecimento  que  tenha  passado  no  caminho  até  aqui,  é  um  procedimento  necessário,  o  senhor compreende.”

“Sim.”

“Sentimos muito pela morte do seu amigo. Estamos todos penalizados.”

Imagino, pensei.

“Mas a vida continua, não é verdade, senhor Renato?”

“É.”

“O senhor certamente já foi instruído a respeito do nosso regulamento. De todo modo, deixamos à sua mesa um caderno com as instruções. Se ainda assim precisar de algum esclarecimento basta nos chamar pelo microfone. Divirta-se. E boa sorte.”

“Obrigado.”

Dei um passo à frente, tentando sentar na poltrona, e não pude evitar: vomitei no microfone.

 

***

 

Tirei  um  lenço  do  bolso  do  colete,  limpei  a  sujeira.  Fui  até  o  bar,  peguei  uma  garrafa  de  água tônica.  Odeio  água  tônica  mas  aquela  desceu  muito  bem.  Caminhei  até  o  banheiro,  lavei  o  rosto demoradamente, me olhei no espelho. Estava de camisa social branca, colete preto, gravata cinza, cores que não escolhi, faziam parte das instruções para entrar no campeonato. Com aquela roupa eu parecia um executivo que dera um intervalo no trabalho, para relaxar, ou um gângster que acabara de matar alguém e lavava as mãos e o rosto antes de dar o fora. Eu era um estranho, só os meus olhos me pareciam familiares.

Voltei à mesa, sentei na poltrona. Folheei o caderno, as mesmas coisas que já havia lido antes: “Bem-vindo a Aldebaran. Nós, animais de sangue quente” etc. Fiquei olhando o escuro da janela. Mais  uma  vez  tive  a  impressão  de  estar  dentro  de  um  cinema,  ou  teatro,  eu  sentado  na  minha poltrona, na sala escura, esperando.

Uma  luz  apareceu  do  lado  de  fora,  clareando  o  centro  do  salão  onde  aconteceria  a  final,  um foco de luz iluminando uma cama de casal com lençol branco sem travesseiros ou almofada, e sem cabeceira,  apenas  uma  cama,  limpíssima.  Era  o  início  do  espetáculo,  aquela  cena  permaneceu congelada por alguns segundos, criando a expectativa. Minhas mãos suavam.

Um  homem  de  fraque  surgiu  como  que  do  nada,  um  outro  foco  iluminando  sua  caminhada  até próximo da cama. Uma voz em off, grave, anunciou.

“Mister Blue, nosso árbitro para a grande final.”

O  tal  Mister  Blue  deu  uma  volta  de  360  graus,  lentamente,  cumprimentando  com  um  leve abaixar de cabeça os apostadores, que ele não via, atrás dos janelões. Quando se virou na minha direção, percebi que trazia um desenho na parte esquerda do paletó: o símbolo do copyright: ©, na cor azul, com fundo branco.

“Sejam bem-vindos, senhoras e senhores.”

Trazia  um  microfone  sem  fio  na  lapela.  Senhoras,  eu  ouvi,  quer  dizer  que  também  havia mulheres entre os apostadores. Rosália não havia dito isso, era uma informação importante, por que teria omitido uma coisa dessas? Tive um estranho pressentimento, a sensação de ter cometido um grande  erro:  na  nossa  lista  de  suspeitos  simplesmente  excluímos  as  mulheres.  Agora  era  tarde demais.

“Antes de dar início à grande final”, ele continuou, de costas para mim por um momento, depois virando-se, parecia um apresentador no picadeiro de um circo, falando e girando o corpo, devagar, “gostaria  de  lembrar  a  todos  que  a  aposta  mínima  é  de  250  mil  dólares.  As  regras  já  são conhecidas, constando, caso haja necessidade de consulta, do pequeno livro que os senhores têm à sua frente. Aos que aqui estão pela primeira vez, avisamos que todo e qualquer consumo no bar ou a utilização de quaisquer dos equipamentos das suas suítes é inteiramente por conta da organização do campeonato, não cabendo aos senhores qualquer ônus por este serviço.”

“Grande coisa”, murmurei, com medo de alguma escuta indiscreta.

“Sem mais delongas, vamos à apresentação dos casais finalistas. Casal número um: Gabriel e Agnes.”

Dois jovens, de mãos dadas, nus, entraram no salão.

Pela descrição que Lívia havia me dado, o rapaz devia ser o parceiro dela, ou ex-parceiro. A menina era de descendência chinesa. Belíssima. Estava no lugar de Lívia. Parecia ter saído de um filme do Zhang Yimou. Como, onde aqueles canalhas tinham conseguido sequestrar, em tão pouco tempo,  uma  menina  tão  bonita  como  aquela?  Deuses,  pensei,  esses  caras  devem  se  achar  uns deuses, os filhos da puta.

“Agnes”, Mister Blue começou a apresentação, e neste exato momento o monitor, sobre a minha mesa, passou a mostrar detalhes do rosto, do corpo de Agnes.

“Catorze anos, brasileira, pais chineses, um metro e sessenta e cinco, cinquenta e quatro quilos. Cintura:  sessenta  e  três.  Ombro:  oitenta  e  quatro.  Busto:  oitenta.  Quadril:  oitenta  e  cinco.  Coxa: quarenta e oito. Panturrilha: vinte e oito. Pele branca, cabelos e olhos negros.”

Na tela do monitor aparecia Agnes de frente, de costas, de perfil. A imagem parou por instantes no rosto da menina. Vista assim, em close, os olhos cheios d’água, depois duas lágrimas rolando pelo rosto, parecia Gong Li na primeira cena de Lanternas vermelhas.

“Melhor rendimento na preparação: nado livre. Método de preparação: Gorki.”

Método  Gorki?  Ninguém  tinha  me  explicado  qual  era  o  método  Gorki,  imaginei  que  os apostadores  veteranos  saberiam  muito  bem  se  utilizar  daquela  informação,  o  que  lhes  daria vantagem sobre os iniciantes, como eu.

Olhei para o vídeo. Agora era o rosto de Gabriel que enchia a tela. Era um cara bonito. Parecia cansado,  os  olhos  sem  expressão,  fiquei  tentando  adivinhar  o  que  se  passava  na  cabeça  daquele garoto.  Já  estava  há  um  bom  tempo  prisioneiro,  já  havia  disputado  uma  etapa,  tendo  Lívia  como parceira, agora estava prestes a se deitar com uma outra adolescente que nunca vira antes. Saberia que no dia seguinte, ou mesmo naquele dia, horas depois, estaria morto?

O árbitro começou a apresentação:

“Gabriel, brasileiro, pais brasileiros, um metro e oitenta, sessenta e quatro quilos.”

Magro. Com esse peso e, principalmente, com esse olhar, alguém apostaria nele? Assim como acontecera com Agnes, a tela, sobre a mesa, ia mostrando ângulos diferentes do corpo de Gabriel. Eu via aquelas imagens, ouvia a descrição do árbitro e sentia a boca seca, as mãos empapadas de suor, frio, fui ficando tonto, firmei as mãos sobre a mesa, com medo de desmaiar.

“Cintura: oitenta. Ombro: cento e dez. Tórax: noventa e sete. Braço: trinta. Quadril: noventa e cinco.  Coxa:  cinquenta  e  seis.  Panturrilha:  trinta  e  sete.  Pele  morena,  cabelos  negros,  olhos castanhos. Melhor rendimento na preparação: corrida. Método de preparação: Ursinho Meireles.”

Merda!  Será  que  o  método  Ursinho  Meireles  deixava  o  cara  assim,  pele  e  osso,  os  olhos  de peixe  morto,  de  propósito?  Será  que  era  o  favorito?  Por  que  ninguém  me  explicou  como funcionavam esses métodos? A tontura foi aumentando, comecei a enxergar com dificuldade, levei a mão ao ombro, buscando a lapela do paletó, tentando me conectar com Mariana, sem me lembrar de que tinham levado meu paletó e estava incomunicável.

Ainda consegui ouvir o chamado do árbitro:

“Casal número dois: Lucas e Gracie.”

Lucas? O nome do cara era Lucas? Comecei a ficar desesperado, não conseguia enxergar muito bem  o  casal  que  estava  entrando,  fiz  um  esforço  enorme  para  continuar  consciente,  precisava conferir se aquele moleque era o Pedro. Fixei meus olhos no monitor que transmitia a entrada do casal, a tela mostrou o rosto da menina, uma loira, alta, e o rosto do menino: um negro.

“Puta que o pariu”, foi só o que consegui dizer.

Era para ter sido um grito mas já não tinha forças e aquelas palavras devem ter saído da minha boca como  um  sussurro. Eu  estava  mal, muito  mal,  a  cabeça girando,  aquele  não era  o  Pedro,  eu caíra numa armadilha.

 

***

 

Mister Blue começou a apresentar as medidas do casal, como fizera anteriormente com Gabriel e Agnes.  Não  conseguia  me  concentrar  no  que  ele  dizia,  não  registrava  uma  palavra  sequer,apenas via  as  imagens  na  tela  do  monitor.  Minha  cabeça  estava  longe,  pensava  no  que  poderia  estar acontecendo com o Gordo, com Lívia e com Mariana naquele momento. Se o Pedro não estava no campeonato, todas as nossas deduções iam por água abaixo. O plano do Montenegro não era o que pensávamos, o filho dele não estava ali coisíssima nenhuma. Tudo o que havíamos planejado tinha dado errado. Não tinha como me comunicar com Mariana e, pior, não tinha a mínima ideia de como sair dali.

O monitor mostrava Gracie de vários ângulos. Era uma loura muito bonita, os olhos verdes, um corpo  perfeito.  Lucas  era  todo  músculos.  Detalhes  dos  corpos  e  das  condições  físicas  dos  dois continuavam aparecendo na tela ou sendo indicados por Mister Blue.

Minha  tontura  aumentava,  parecia  que  a  qualquer  momento  iria  desmaiar.  Quando  acabou  a apresentação  do  casal,  ouvi  Mister  Blue  dizer  que  os  apostadores  teriam  quinze  minutos  para  as apostas. Precisava agir, tinha que apostar também, caso contrário iriam descobrir que estava ali de penetra.

Na tela do monitor apareceu uma pergunta: “Você precisa de ajuda?”, seguida de um sim e um não . Claro que eu precisava de ajuda! Me deu vontade de clicar o sim e logo em seguida digitar: COMO  É  QUE  EU  SAIO  DAQUI?????  Cliquei  o sim.  Na  tela  apareceram  as  instruções,  passo  a  passo. Tentei ler mas as letras foram se embaralhando, estava tudo embaçado, impossível entender aquilo.

Esfreguei o rosto com as duas mãos, com força. As letras ficaram mais ou menos nítidas mas ainda  assim  eu  não  estava  em  condições  de  decidir  nada.  Saí  da  frente  do  computador  e  fui andando até o bar da suíte. Bebi uma garrafa de água mineral num gole só. Abri outra, joguei sobre a  minha  cabeça.  Olhei  novamente  para  o  monitor:  uma  mensagem  dizendo  que  o  tempo  estava  se esgotando, e a pergunta: deseja uma consulta pessoal?

SIM, respondi. Na tela surgiu o rosto de um homem.

“Pois não, senhor, em que posso ajudá-lo?”, o homem perguntou, solícito.

De imediato não reconheci aquele sujeito, mas alguns segundos depois minha memória voltou a funcionar. Eu sabia muito bem quem era aquele cara ali, diante de mim, na tela do computador.

“Porra, é o baixinho!”

Dei  um  pulo,  derrubando  a  cadeira.  O  baixinho  da  festa  no  Alto,  era  ele  que  estava  naquela televisão,  o  mesmo  olhar  asqueroso,  aquele  gordo  safado,  era  ele  que  tinha  acabado  de  falar comigo!

“Lívia estava certa, você é o Senhor Cinza!”, gritei.

“No microfone, cavalheiro, assim não posso ouvi-lo”, o baixinho me disse.

Peguei o microfone, fiquei diante da tela, numa posição em que ele podia me ver muito bem. Joguei pesado:

“É você, seu puto! Safado! Assassino! Lívia tinha razão, você é o Senhor Cinza, seu canalha!”

O  baixinho  ficou  me  olhando  um  tempo,  impassível.  Cheguei  o  rosto  mais  perto  do  monitor, quase colado, a imagem que o baixinho devia estar vendo era a de um louco raivoso recém-fugido do  hospício.  Fiquei  falando  um  monte  de  palavrões  na  cara  dele,  estava  possesso,  espumava, cuspia, o monitor ficou todo sujo da minha saliva. Ele não ouviu nem um décimo do que eu disse porque  logo  nas  primeiras  palavras  a  imagem  do  baixinho  sumiu  e  a  tela  ficou  completamente negra. Continuei xingando assim mesmo, lançava o meu ódio naquela tela escura, não me importava mais se aquilo fazia sentido ou não, estava completamente fora de mim, queria gritar, na verdade precisava gritar, muito, xingar até perder a voz.

De  repente  ouvi  o  estrondo.  A  porta  da  suíte  se  abriu.  Uns  caras  entraram  correndo,  me pegaram  pelo  braço,  me  levantaram  da  mesa  como  se  levantassem  um  boneco  de  pano  e  saíram comigo  pelo  corredor.  Não  tive  tempo  de  reagir,  não  consegui  dizer  nada,  aquilo  parecia  um pesadelo.

Os gorilas me levaram com eles. Eu via as paredes do corredor passarem por mim, voava, não sentia  os  pés  no  chão,  só  uma  pressão  em  cada  um  dos  braços,  alguém  me  segurando,  e  à  minha frente um vulto, se distanciando sempre, parecia um homem correndo, claro que era um homem, de preto,  correndo,  e  depois  tiros,  tiros  ecoando  no  corredor  e  quase  arrebentando  meus  tímpanos, mais  tiros,  o  cara  da  frente  atirava  feito  louco,  eu  estava  no  meio  de  um  tiroteio.  Tropecei  num corpo, olhei para baixo, tinha outro homem deitado, uma poça de sangue ao lado dele, o sujeito à minha frente continuava correndo e atirando, os outros dois apertando meu braço com mais força, me arrastando.

Quando vi estava ao ar livre, sendo levado de novo para um helicóptero. O piloto abriu a porta, me enfiaram lá dentro, caí feito um saco de batatas, me espatifando no piso do helicóptero. Depois eles subiram, os três, dois atrás, comigo, outro na frente, com o piloto. E do chão, lá embaixo, um bando de pontinhos negros soltando faíscas na nossa direção, era o que eu via, o que eu vi, antes de apagar de vez.
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Sonhei que estava me afogando e acordei com alguém me dando tapas na cara.

Abri os olhos. Estava todo molhado e meu rosto ardia.

“Não é hora de dormir, detetive.”

A voz vinha de uma cabeça enorme. A cabeça foi se afastando e ficando a cabeça normal de um homem de terno, sentado à minha frente, colocando sobre a mesinha um copo vazio.

“Chega, não bate mais nele!”, ouvi.

Era Lívia.

“Ninguém vai bater em ninguém, filhinha, pelo menos por enquanto”, o homem de terno disse.

Lívia já estava abraçada comigo. Eu não estava entendendo porra nenhuma.

“Eu te falei, André, eu te avisei”, ela repetia.

Afastei Lívia.

“Onde é que eu estou?”

“Só falta perguntar: quem sou eu?”, o Gordo disse.

“André”, Lívia falou, “está tudo bem, você está vivo, estamos todos vivos, entendeu? Vivos.”

Olhei em volta.

“É impressão minha ou isso aqui é um avião?”, perguntei.

“Pronto”, o Gordo disse, “ele já voltou ao normal.”

“Dá uma cerveja pra ele”, o homem de terno ordenou.

Um cara vestido de garçom foi até o bar, pegou uma cerveja, abriu, encheu um copo, me serviu numa bandeja. Bebi.

Só podia estar sonhando. A última coisa de que me lembrava era ter sido jogado dentro de um helicóptero. Agora estava num avião, com três homens de terno sentados à minha frente, Lívia me abraçando, o Gordo na poltrona à minha esquerda.

Havia duas fileiras de cadeiras, com três lugares em cada, uma de frente para a outra. Os três homens estavam sentados numa das fileiras. Na poltrona do meio, o sujeito que falara comigo. Na fileira  de  cá  o  Gordo,  eu  e  Lívia.  Entre  os  dois  grupos,  uma  mesinha  com  petiscos,  um  balde  de gelo  e  uma  garrafa  de  uísque.  Estávamos  a  bordo  de  um  pequeno  avião,  um  jatinho  particular, certamente, só não sabia de quem.

“Como foi que eu, quer dizer, nós, como foi que nós viemos parar aqui?”, perguntei.

O sujeito à minha frente respondeu, consultando o relógio:

“Até o nosso destino teremos tempo suficiente pra você obter todas as respostas de que precise, ou quase todas. Basta ter paciência.”

Tive a impressão de já conhecer aquele fulano de algum lugar. Na verdade ainda estava meio tonto, a cabeça doía, o estômago doía, minhas pernas doíam muito, como se alguém tivesse batido nelas com um pedaço de pau.

“Pra onde estamos indo?”

“Que  pena,  começou  fazendo  a  pergunta  errada.  Sem  resposta.  Tente  outra  vez”,  o  bandido respondeu.

“Qual é o seu nome?”

“Meu nome, você quer saber meu nome. Não sei exatamente em que isso vai lhe ser útil, mas vamos lá. Pode me chamar de Santiago.”

“De onde é que eu conheço você?”

Ele deu um sorriso, se é que se pode chamar aquilo de sorriso. Depois disse:

“Você vai se lembrar, ainda está cansado, passou por uma experiência estressante, mas vai se lembrar, daqui a pouco.”

Só então me dei conta de que faltava alguém conosco.

“E Mariana? Cadê Mariana?”

Lívia segurou meu braço com força.

“Olha, André, aconteceu uma coisa”, ela disse, acariciando meu rosto.

“Cadê a Mariana, porra!”, gritei, olhando direto para o sujeito à minha frente.

Ele olhou para o Gordo.

“Mariana está morta, André”, o Gordo disse.

Eu não queria acreditar no que tinha ouvido. Minha voz tremeu.

“Como assim, morta?”

Santiago respondeu:

“Morta, falecida, defunta.”

“Não pode ser”, eu disse, levando as mãos à cabeça.

O  Gordo  se  aproximou  de  mim,  colocou  o  braço  em  volta  do  meu  ombro.  Ficamos  todos  em silêncio por alguns instantes, até que Santiago falou:

“As pessoas morrem, meu jovem, faz parte da vida.”

Chorei  sem  parar,  parecia  uma  cachoeira.  Lívia  e  o  Gordo  tentaram  me  acalmar.  Estava transtornado, não só pela notícia que acabara de receber mas também por todo aquele inferno que estava vivendo.

Bebi um gole de uísque, sem gelo.

Aquela aflição foi diminuindo, aos poucos. Mais tranquilo, perguntei, num fiapo de voz:

“E Rosália?”

Ninguém  precisou  responder,  pela  expressão  do  Gordo  percebi  que  Rosália  também  tinha morrido.

Bebi outra dose.

 

***

 

Levei algum tempo até voltar ao normal, mas consegui me recuperar do baque.

“Agora chega”, falei, “o que foi que aconteceu?”

“Acho que seus amigos podem dar conta disso. Eu entro na segunda parte”, Santiago falou.

“Deu tudo errado, André”, o Gordo disse.

“Tudo o quê?”

“Seguimos  você  até  o  Km  85,  depois  fomos  direto  pra  casa  da  Rosália,  em  Petrópolis.  Os seguranças  do  Montenegro  montaram  guarda  no  jardim  e  no  lado  de  fora  da  casa.  Subimos  até  o segundo andar, Mariana armou todo o equipamento. Tentamos fazer contato com você mas não foi possível.”

“Eles descobriram os aparelhos”, eu disse.

“Ficamos  esperando  que  você  desse  algum  sinal  de  vida,  mas  nada.  De  repente  começou  o tiroteio. Corri até a janela. Uns homens tinham entrado no jardim com metralhadoras.”

“Desculpe interromper”, Santiago disse, “eram submetralhadoras.”

“Você estava lá?”, perguntei.

“Claro que não.”

“Então como pode saber?”

“Porque costumamos usar submetralhadoras nesse tipo de serviço.”

Gelei.

“Você mandou os homens pra lá.”

Ele ficou me olhando, em silêncio.

“Deixa eu acabar de contar, André”, o Gordo disse, “uns caras entraram no jardim atirando, e conseguiram acabar com os seguranças do Montenegro. Nós nos trancamos no quarto de Rosália, foi o único jeito de tentar evitar o pior, não dava pra fugir, então nos trancamos no quarto. Mas não foi o suficiente.”

Ele fez uma pausa. Pegou meu uísque, deu um gole.

“Os  sacanas  abriram  a  porta  a  tiros  e  entraram.  Ficamos  ali,  num  canto  do  quarto,  os  caras apontando as armas na nossa direção. Um deles disse: a menina e o gordo, pra fora.”

Lívia se abraçou comigo, chorando, e disse:

“Eu não queria sair, André, Mariana pegou minha mão, apertou forte, e pediu pra não deixar ela sozinha. Foi a última coisa que ela disse: não me deixa sozinha.”

O Gordo continuou:

“O cara repetiu a ordem. Assim que saímos ouvi os tiros. Mataram as duas à queima-roupa, os covardes.”

“Não seja tão precipitado no seu julgamento, meu caro”, Santiago disse, “não eram exatamente duas santinhas que estavam ali.”

“Mas por que vocês tinham que fazer uma coisa dessas? Por quê?”, perguntei.

“Já acabou seu relato?”, ele perguntou ao Gordo, como se não tivesse me ouvido.

“Saímos de lá com os caras”, o Gordo continuou, “de carro. Viajamos uma hora mais ou menos, até uma fazenda. Lá eles colocaram a gente no avião.”

“E agora vocês estão aqui, os três, sãos e salvos.”

Salvos  de  quem?,  gostaria  de  saber  mas  preferi  não  perguntar  nada.  Precisava  de  muito autocontrole se quisesse tomar pé da situação e ver o que poderia ser feito. Até o momento eu só sabia  que  escapara  do  campeonato  e  que  Lívia  e  o  Gordo  estavam  vivos.  Por  que  Santiago  tinha poupado o Gordo e Lívia e por que havia me tirado às pressas de Aldebaran eram perguntas que precisariam ficar para depois.

Santiago chamou o garçom:

“Um Dry Martini, por obséquio”, e completou, afetado: “Stirred, not shaken... como diria James Bond.”

Tirou um maço de cigarros do bolso do paletó.

“Bom, creio que é a minha vez de contar história”, ele disse.

Acendeu o cigarro, sem pressa, deu uma longa tragada.

“Antes, alguns esclarecimentos. Em primeiro lugar, minha história não tem um final muito feliz. Aliás, creio que nem tem um final, ainda.”

Apagou o cigarro no cinzeiro. Não tinha fumado quase nada.

“Segunda  advertência:  parte  dessa  história  é  absolutamente  real,  com  dados  precisos,  sem contestação.  Outra  parte  é  feita  de  deduções,  suposições,  hipóteses,  formuladas  a  partir  desses fatos.  Tais  hipóteses,  porém,  como  vocês  poderão  perceber  por  si  mesmos,  certamente  não  estão longe da realidade.”

Sua frieza era de impressionar. Estávamos falando de sequestros, violência sexual, assassinatos e o cara não demonstrava a mínima alteração, não se irritava, não se comovia, desenvolvendo seu raciocínio com calma e método.

A  seu  lado  os  dois  brutamontes,  seus  seguranças,  armados.  Eram  duas  estátuas,  não  falavam nada, não bebiam nem comiam, não moviam um músculo da face. Nem por isso intimidavam menos. Nunca  havia  lidado  com  gente  assim,  só  conhecia  esses  tipos  dos  livros,  filmes,  e  estava constatando naqueles dias que essas pessoas existem de verdade, e que as armas que elas usam, e as balas, são de verdade também.

“Feito o necessário e breve preâmbulo, vamos ao relato.”

 

***

 

“Talvez  não  seja  um  procedimento  comum,  mas  gostaria  de  começar  dizendo  logo  no  início  da história o nome do grande vilão: Montenegro.”

Ele disse isso e olhou para nós, analisando nossa reação. Depois continuou:

“Vocês  já  devem  ter  tomado  conhecimento  de  muita  coisa  a  respeito  do  campeonato.  Como surgiu a ideia, como essa ideia tornou-se realidade, como funciona na prática. Sabem também que os  três  velhos  amigos  acabaram  se  desentendendo,  de  modo  que  o  campeonato  é,  hoje,  ou  pelo menos  era  até  poucas  horas  atrás,  palco  de  uma  ferrenha  luta  pelo  poder,  disputado  pelas  três grandes famílias.”

“Chefiadas pelos três líderes: Senhor Branco, Senhor Preto, Senhor Cinza”, completei.

“Exatamente.”

“Permite um comentário?”, o Gordo interrompeu.

“Pois não.”

“Não  consigo  entender  o  sentido  da  escolha  das  cores.  Sendo  quem  são,  três  leitores  de romance  policial,  deveriam  saber  que  a  escolha  de  nomes  de  personagens  ou,  no  caso,  de codinomes, tem a ver com uma certa lógica.”

“De acordo.”

“Agora  veja,  que  lógica  temos  aqui?  Desde  o  início  tenho  tentado  compreender.  Pensei,  a princípio, no mais óbvio: branco e preto são cores opostas, e o cinza, a mistura das duas. Assim, uma  hipótese  seria  a  de  que  o  Senhor  Cinza  fosse  uma  espécie  de  conciliador.  Imaginei  que houvesse, de início, alguma desavença mais grave entre o Senhor Preto e o Senhor Branco, o que justificaria a escolha de cores que se opõem e que teria obrigado o Senhor Cinza a funcionar como intermediário, aquele que coloca panos quentes nas discussões, o famoso ‘deixa-disso’.”

“Certo.”

“Sabemos que o Senhor Preto era o Murilo Chaves. Não temos certeza de quem são o Senhor Cinza e o Senhor Branco, mas creio que você irá nos dizer, em breve...”

“O Senhor Cinza é o Montenegro”, Santiago revelou.

Eu e o Gordo olhamos um para o outro.

“Não te disse, André? O canalha do Montenegro é o Senhor Cinza, foi ele quem articulou tudo.”

“Não tenham dúvida.”

Então era mesmo verdade. O Montenegro não apenas sabia da existência do campeonato desde o  início,  como  era  nada  mais,  nada  menos  que  um  dos  chefões,  um  dos  fundadores.  Aquela informação  que  acabávamos  de  receber  não  chegava  a  ser  exatamente  uma  surpresa  mas,  mesmo assim,  era  estarrecedor  constatar  que  alguém  pudesse  ter  planejado  e  executado  algo  tão mirabolante. Precisava ser muito bom estrategista, e ator.

“E o Senhor Branco? É o Epifânio de Morais Netto, não é?”, perguntei.

O  garçom  trouxe  a  bebida.  Santiago  pediu  a  ele  que  nos  servisse  algo  para  comer.  Ninguém quis, nem mesmo o Gordo.Assim que o garçom se retirou, Santiago disse:

“Claro  que  o  Epifânio  não  é  o  Senhor  Branco.  Aquele  estúpido  não  teria  cérebro  pra  ser  um dos líderes. É um puxa-saco, só isso.”

“Quer dizer que ele não está envolvido no campeonato?”, Lívia quis saber.

“Está, mas não como líder. Epifânio é um mero apostador.”

Olhei pro Gordo. Ele tentou remediar:

“Acertamos metade, meu amigo. Já é alguma coisa.”

“Afinal de contas, quem é esse sacana? Quem é esse puto do Senhor Branco?”, Lívia perguntou.

Lívia tinha todos os motivos para odiar os líderes do campeonato, mas odiava principalmente, com razão, o Senhor Branco. Foi ele que a trouxe da Europa, que a comprou do Santo, foi aquele crápula  que  a  colocou  lá  dentro,  em  Aldebaran,  para  transar  com  um  garoto  que  ela  nunca  vira antes, na frente de todo mundo.

“Já vão ficar sabendo quem é o Senhor Branco. Antes uma explicação, para tirar sua dúvida a respeito das cores”, ele disse, dirigindo-se ao Gordo.

Lívia cruzou os braços, irritada.

“Você está certo, em parte. A lógica é mesmo essa: dois opositores, um mediador. Acontece que os líderes trocam de codinomes.”

“Como trocam?”, o Gordo perguntou.

“Não é difícil entender. Prevendo que pudesse haver algum confronto mais sério entre eles, o que seria bem provável, conhecendo-se a natureza humana, sobretudo quando o que está em jogo é dinheiro e poder, os líderes pensaram numa maneira de evitar que tal confronto causasse prejuízo a todos.  Consideraram,  então,  que  seria  prudente  existir  sempre  um  conciliador.  A  cada  edição  do campeonato eles escolhiam quem, naquele ano, seria o Senhor Cinza. A escolha do Senhor Preto e Senhor Branco não era problema, tanto fazia ser um ou outro. Mas ser o Senhor Cinza significava ter  uma função.  Assim,  durante  todo  o  ano,  caberia  ao  Senhor  Cinza  aparar  as  arestas,  que  não eram  poucas,  claro,  entre  os  outros  dois,  evitando,  com  essa  estratégia  de  conciliação,  que  os líderes acabassem se destruindo uns aos outros.”

“Quer dizer, o Montenegro era o Senhor Cinza este ano”, eu disse.

“Sim, este ano era ele quem deveria exercer a função de mediador.”

“Deveria...”, o Gordo comentou.

“Isso mesmo, deveria... mas não exerceu, muito pelo contrário.”

Eu  tinha  trezentas  perguntas  engatilhadas.  A  primeira  seria:  por  que  o  Montenegro  me  queria dentro  do  campeonato  se  o  filho  dele  não  estava  lá?  Não  tive  tempo  de  perguntar,  o  Gordo atravessou minha vez:

“Uma perguntinha.”

“Se estiver ao meu alcance responder.”

“Certamente estará. Você não trabalha pro Murilo Chaves, trabalha?”

Ele balançou a cabeça, negando.

“E também não está no grupo do Montenegro, é claro.”

“Obviamente que não.”

“Logo, por eliminação, devo supor que você é um dos homens de confiança do Senhor Branco.”

“Elementar.”

Ele  disse  aquilo  com  uma  naturalidade  irritante.  Aquele  cara  ali,  à  minha  frente,  já  devia  ter feito  muitas  falcatruas,  sequestrado  adolescentes,  já  matara  pessoas,  e  bebia  seu  martíni  e  falava conosco  com  a  cara  mais  limpa  desse  mundo.  Minha  vontade  era  dizer  que  ele  era  um  canalha  e encher o sujeito de porrada mas a única coisa que podia fazer era ficar calado, e ouvir.

“É compreensível”, o Gordo disse, “que o Senhor Branco tenha mandado seus homens dar cabo dos homens do Senhor Cinza. Certamente houve alguma desavença entre os dois líderes.”

“É um pouco mais que isso, mas continue.”

“O que eu não consigo entender é por que ele teria poupado a mim e a Lívia, e por que matou Mariana e Rosália.”

Santiago  olhou  a  paisagem  pela  janela.  Todos  nós  acompanhamos  seu  movimento,  menos  os dois seguranças. Não havia nada lá fora, só nuvens.

“Algumas  pessoas  são  como  nuvens,  mudam  de  forma  conforme  o  vento.  Mariana  e  Rosália eram assim”, ele disse.

“Dá pra ser mais claro?”, perguntei.

“Mariana e Rosália trabalhavam pro Montenegro.”

Reparei no olhar do Gordo. Estava escrito na cara dele: eu te avisei, desde o início, não confia nas mulheres bonitas. Eu não conseguia acreditar que Mariana tivesse mentido o tempo todo.

“Sei que você deve estar decepcionado, meu jovem, Mariana era uma linda mulher, sedutora, inteligente, agradável... mas falsa.”

O Gordo retomou o assunto:

“Bom, o Senhor Branco matou as duas porque trabalhavam pro Montenegro, e por que poupou nossas vidas?”

Santiago pegou um canapé. Mastigou vagarosamente, quase em câmera lenta. Fez de propósito, claro. Depois limpou os lábios com um guardanapo. Eu odiava aquelas pausas.

“Suponho que seja porque você é o melhor amigo do André, e Lívia a namorada dele.”

Não entendi. Perguntei:

“Supõe? Você não sabe por que não mataram os dois?”

“Eu  cumpro  ordens.  A  prioridade  do  Senhor  Branco  era  salvar  sua  vida,  por  isso  mandei tirarem você do Aldebaran. Mas o Senhor Branco também ordenou que trouxéssemos seu amigo e sua namorada. Por que razão ele quer ver os três juntos, não sei dizer.”

“Ele quer nos ver?”, o Gordo perguntou, “estamos indo ao encontro dele, é isso?”

Santiago assentiu com a cabeça, numa expressão de tédio, como se a pergunta do Gordo tivesse sido extremamente óbvia.

“Vem cá, será que não dá pra dizer logo de uma vez quem é esse merda desse Senhor Branco?”, perguntei, já perdendo a paciência.

“Quer mesmo saber?”

“O que você acha?”

Ele me olhou firme, dentro dos olhos, por alguns segundos. Depois falou:

“Augusto.”

O Gordo abaixou a cabeça.

“Augusto? Que Augusto?”, perguntei.

“Quem poderia ser...”, ele disse, num risinho irônico.

E completou:

“Augusto, seu irmão.”
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Fiquei paralisado por um momento, em estado de choque. Depois pulei em cima do cara.

“Seu desgraçado, seu...”

Não  pude  completar  a  frase.  Senti  a  mão  do  segurança  crescendo  na  minha  direção,  depois  a dor, terrível, e o gosto de sangue na boca.

O  gorila  me  acertara  um  soco  que  me  deixou  completamente  tonto.  Lívia  limpou  o  sangue, passou gelo na minha gengiva, nos meus lábios.

“Não havia necessidade disso”, o Gordo falou.

“Meus homens não são treinados para serem gentis, é bom que saibam desse detalhe desde já.”

“Você acaba de caluniar o irmão dele, seu babaca!”, Lívia gritou, “o que você queria que ele fizesse?”

Foi então que finalmente reconheci Santiago.

“Você estava na festa do Alto, naquela noite. Você conversou comigo, agora lembrei. É o cara que trabalha com o Augusto no Banco do Brasil, você quer sacanear com ele, quer o lugar dele, seu desgraçado!”

Ele bateu palmas.

“Muito bem, é bom saber que sua memória não foi afetada. Mas deixa eu lhe dizer uma coisa: alguém andou mentindo pra você, e não fui eu.”

Não entendi. Fiquei esperando uma explicação.

“Não sou exatamente um rival do seu irmão, muito pelo contrário.”

“Como assim, porra!”, o Gordo reagiu.

“Muito simples, meu querido”, ele falou, encarando o Gordo, “eu trabalho pro Augusto.”

Eu segurava o gelo junto dos meus lábios. Por sorte o cara não me arrancara nenhum dente mas o  ferimento  ainda  doía.  Quando  Santiago  falou  aquilo,  joguei  o  gelo  de  volta  no  balde,  com violência. Santiago fez um sinal ao garçom, que levou o balde e o trouxe logo depois, com novas pedras.

“Não  pense  que  eu  vou  aceitar  esse  absurdo.  Você  pode  trabalhar  pro  meu  irmão,  como  está dizendo, pode até ser amigo dele...”

“Não chegaria a tanto”, ele me interrompeu.

“Tudo  bem,  mas  você  poderia  até  ser  amigo  dele,  meu  irmão  nunca  teve  mesmo  boas companhias, viveu sempre cercado de gente safada, mas isso não quer dizer que ele tenha alguma participação nesse campeonato de mafioso. Não tem nada a ver uma coisa com a outra! Você está mentindo! É tudo mentira, caralho! Mentira!”

Santiago curvou o corpo para a frente, apoiou os braços nas coxas, se aproximando um pouco mais de mim. Então falou, numa voz suave:

“Se você acompanhar com atenção o que vou lhe dizer, se não se deixar levar pelas emoções, vai ver que não estou mentindo.”

Ficou ainda um tempo naquela posição, me encarando,depois voltou ao normal.

Lívia  pegou  uns  salgadinhos  e  me  obrigou  a  comer.  Tive  que  fazer  um  certo  esforço,  não  era fácil mastigar com aquele corte na boca, mas foi bom, estava há horas sem comer nada.

“Estou ouvindo”, falei.

Ele começou:

“Você  e  seu...  assistente  já  devem  ter  se  perguntado  por  que  razão  um  homem  como Montenegro, milionário, poderoso, teria procurado um detetive iniciante, e através de um anúncio nos classificados.”

Esperei. Santiago continuou:

“Não encontraram uma resposta, suponho.”

“Ele  disse  que  precisava  encontrar  o  filho,  que  estava  cansado  de  profissionais,  queria  um detetive amador, e jovem”, o Gordo respondeu, “mas depois soubemos da verdade: ele queria que algum desconhecido entrasse no campeonato e resgatasse o filho dele, alguém que não levantasse suspeitas, um elemento surpresa.”

O Gordo ainda não sabia que o Pedro não estava lá, eu não tivera tempo de lhe contar.

“Você  disse  ‘depois  soubemos  da  verdade’  ou  foi  impressão  minha?”,  Santiago  perguntou  ao Gordo.

“Não foi impressão, eu disse exatamente isso.”

“Pois acaba de dizer uma grande besteira.”

O Gordo não gostou, se mexeu na cadeira, inquieto.

Mandei uma pergunta que estava engasgada fazia tempo:

“O Pedro existe?”

O Gordo e Lívia olharam para mim, espantados.

“Ainda  não  pude  contar  a  vocês:  o  Pedro  não  estava  lá  dentro.  No  seu  lugar  tinha  um  outro rapaz.”

“Quer dizer que o Montenegro te mandou entrar na cova dos leões pra buscar o filho sabendo que o filho não estava lá? Ou ele não sabia?”, o Gordo perguntou.

“É lógico que sabia”, Santiago respondeu.

“Então por quê?”, perguntei.

“Vocês ainda não me deixaram responder à primeira pergunta. Assim não vamos chegar a lugar algum.”

“Tudo bem, responde: esse tal de Pedro existe ou não?”

“Existe,  e  é  realmente  filho  do  Montenegro.  A  questão  é  que  ele  jamais  esteve  desaparecido. Nesse momento, inclusive, deve estar tomando vinho à beira do Sena, ou bebendo cerveja num pub londrino.”

“Como é que é?”, o Gordo perguntou, quase pulando da poltrona, “você está me dizendo que arriscamos  nossas  vidas  pra  procurar  um  pentelho  filhinho  de  papai  que  está  passeando  na Europa?”

“Acertou.  Montenegro  deu  essa  viagem  de  presente  ao  filho.  Aliás,  os  três  líderes  sempre fazem  isso  durante  o  campeonato,  mandam  a  família  pra  fora  do  país,  por  uma  questão  de segurança. Só que o Montenegro embarcou o filho com bastante antecedência, porque fazia parte do seu plano, claro. Normalmente os líderes despacham as famílias uma semana antes dos jogos. Se você, André, quiser ligar pra casa do Augusto agora e falar com a esposa dele, ou com algum dos filhos, não vai encontrar ninguém. Estão todos de férias, nos Estados Unidos. Quer tentar?”

Eu não queria tentar. Sabia que era verdade.

“Murilo Chaves não mandou a família pro exterior”, Lívia disse.

“Murilo  não  estava  mais  interessado  em  nada,  a  não  ser  nos  seus  próprios  adolescentes,  nos seus... meninos.”

“Se  o  que  você  diz  é  verdade,  como  é  que  Kate,  namorada  do  Pedro,  não  sabia  de  nada?”, perguntei.

“E quem te disse que ela era namorada do Pedro?”

Droga!  Aquele  safado  estava  insinuando  que  Kate  também  era  do  grupo  do  Montenegro  e  eu sabia que ele poderia estar certo. Mais uma mulher bonita que me passava a perna.

“Porra,  mas  esse  cara  comprou  todo  mundo?  Rosália,  Mariana,  essa  tal  de  Kate?”,  Lívia perguntou.

“Mulheres”, o Gordo disse, “ele só trabalhou com mulheres.”

“Montenegro não é bobo, sabia com quem estava lidando”, Santiago falou, olhando para mim.

Lívia não gostou:

“O que você está insinuando?”

Acalmei Lívia. Assim não chegaríamos nunca ao final da história.

“Voltando  à  questão  inicial,  por  que  o  Montenegro  me  envolveu  nessa  confusão  toda?”, perguntei.

Ele sorriu.

“Agora vem a melhor parte.”

 

***

 

“Vou tentar ser o mais claro possível, só me interrompam quando for absolutamente necessário. De acordo?”

Concordamos,  embora  eu  soubesse  que  nenhum  de  nós  cumpriria  a  promessa.  Era  lógico  que iríamos interromper o cara a toda hora, e encher seus ouvidos com as perguntas que fervilhavam na nossa cabeça.

Ele acendeu outro cigarro.

“Começando  do  início.  Todos  já  sabemos  que  o  campeonato  está  dividido  em  três  forças,  e agora vocês já sabem os verdadeiros nomes dos líderes: Murilo, Montenegro, Augusto. Claro, se acreditam  em  mim.  Sabem  também,  imagino,  que  cada  um  desses  cavalheiros  conta,  ou  contava, com uma equipe pessoal de seguranças e, principalmente, de assessores.”

“Você é um assessor”, eu disse.

Ele confirmou.

“Nossa principal tarefa, como assessores, é traçar estratégias para manter sempre sob controle a fatia de poder adquirida ao longo dos anos de existência do campeonato e, se possível, ampliá-la ainda  mais.  Desnecessário  dizer  que  essa  ampliação  só  pode  se  dar  às  custas  da  perda  de  poder por parte de um dos outros líderes, ou mesmo dos dois.”

“Lógico, mas...”, o Gordo tentou interromper.

Santiago fez um sinal com a mão, pedindo que o Gordo esperasse.

Continuou:

“Entre as atividades que desenvolvemos está a espionagem. Conheço profundamente a vida do Montenegro e do Murilo Chaves. Infância, juventude, gostos, traumas, laços familiares, amizades, patrimônio,  negócios,  os  nomes  de  seus  aliados,  seus  métodos  de  trabalho.  E  também  tenho consciência de que, da mesma forma que sei tudo sobre nossos inimigos, eles também sabem tudo sobre Augusto. E sobre os familiares de Augusto.”

“Desde quando eles espionam a gente?”, perguntei.

“Por quê?”

“O que esses bandidos sabem sobre meus pais?”

“Tudo”, ele respondeu, calmamente.

Minha  cabeça  começou  a  rodar  outra  vez.  Estava  muito  fraco,  mal  alimentado,  todo  moído. Lívia segurou meu rosto,perguntou se eu estava bem, pediu ao garçom que preparasse um lanche. O garçom olhou para Santiago, ele autorizou.

“Toma  isso”,  Lívia  me  passou  um  comprimido.  As  benditas  bolinhas  verdes,  já  tinha  me esquecido delas. Engoli o comprimido, com um gole d’água.

Eu não tolerava a ideia de que durante anos tinham espionado meu pai e minha mãe, vendo o que eles faziam, indo atrás deles na feira, no supermercado, na igreja. Se o Augusto tinha mesmo culpa no cartório, eu nunca o perdoaria por ter deixado que meus pais corressem risco de vida.

“Continuo?”

Fiz que sim.

“Quando Montenegro foi te procurar, André, já sabia bastante coisa sobre você e, claro, sobre o seu amigo.”

Até o Gordo. Sem que eu pudesse controlar, uma cena se desenhou, nítida, diante de mim, como num sonho: eu e o Gordo, nós dois bebendo no Bar Brasil, falando bobagens, e de repente todas as pessoas  do  bar,  inclusive  os  garçons,  os  funcionários  do  balcão,  o  proprietário,  todo  mundo olhando  para  a  gente,  em  silêncio,  olhares  inquisidores,  e  o  Gordo  paralisado,  o  braço  no  gesto interrompido de levar à boca um pedaço de costeleta, eu com o copo de chope suspenso no ar, eu e o meu amigo ali no bar em que bebíamos sempre, onde éramos reconhecidos, e queridos, de uma hora  para  outra  acusados  de  alguma  coisa  que  não  sabíamos,  alguma  falta  grave,  os  dois  na berlinda, estáticos, cheios de culpa.

Esfreguei os olhos com as duas mãos, não iria começar a delirar, só me faltava essa.

“Naquele  dia”,  Santiago  continuou,  “em  que  fez  contato  com  você  pela  primeira  vez, Montenegro já tinha todo o plano perfeitamente montado.”

“E que plano era esse?”, perguntei.

“Primeiro seu lanche, não quero que desmaie no meio da história.”

O  garçom  colocou  a  bandeja  à  minha  frente,  com  um  cheeseburger,  guardanapos,  ketchup, mostarda, um suco de laranja e um copo com gelo. O sanduíche tinha cara de ter saído do micro-ondas,  a  aparência  não  era  a  mesma  de  um  cheeseburger  feito  na  hora,  na  chapa.  Devorei  assim mesmo, parecia um bicho comendo. Todos olhavam pra mim, eu imaginava o espetáculo dantesco que estava propiciando, mas não quis nem saber, estava faminto. Terminei, pedi outro ao garçom. Lívia me olhou com uma expressão de mãe.

“Está melhor?”, ela perguntou, acariciando meus cabelos.

Não me sentia muito bem mas pelo menos a tontura estava passando.

“Vamos lá, qual era o plano?”, o Gordo perguntou.

“Um plano bem tramado, sem dúvida, típico do Montenegro. Devo admitir que meu rival é um bom estrategista, meio fantasioso, como vocês vão constatar, mas um bom estrategista. Ele estava diante de um problema: como eliminar Murilo e Augusto?”

“Só isso que ele queria, mais nada?”, Lívia perguntou,irônica.

“E é bem provável que tenha conseguido, minha querida, bem provável. Acabar com o Murilo não seria muito difícil, bastava ter um pouco de paciência, já que ele mesmo estava cavando sua própria  sepultura,  como  sabemos.  Era  uma  questão  de  tempo  e  o  coitado  começaria  a  perder completamente o seu espaço, por displicência, descuido, como de fato aconteceu. Montenegro não precisou nem se dar ao trabalho de mandar matá-lo, o próprio amante, o tal de Renato, um jovem apressado,  como  todo  jovem,  aliás,  fez  o  serviço.  Montenegro  estava  realmente  com  sorte  esse ano.”

“As fotos que eu fiz, para os jornais...”, o Gordo começou a dizer.

“Ótimas,  sou  grato  a  você  pelo  excelente  trabalho.  Eu,  Augusto  e,  claro,  Montenegro  ficamos muito satisfeitos com o resultado.”

“Merda!”, o Gordo disse, socando a poltrona.

Ele  entendeu  que,  mesmo  sem  querer,  havia  colaborado  com  Montenegro.  O  escândalo  nos jornais  foi  a  gota  d’água,  era  o  que  faltava  para  o  Murilo  Chaves  se  ferrar  de  vez  dentro  do campeonato.

“Não creio que Montenegro tenha pensado exatamente nesse escândalo, mas quando ele sugeriu que vocês investigassem Murilo Chaves, certamente sabia que poderia acabar acontecendo alguma coisa  assim.  Murilo  estava  facilitando  demais,  e  com  dois  entusiasmados  detetives  na  sua  cola certamente haveria notícia.”

“E houve”, completei.

“Sim. Como podem ver, Montenegro pensou em cada detalhe.”

Chegou meu segundo cheeseburger, e outra coca. Comi um pouco mais devagar mas nada que se equipare  a  uma  exibição  de  boas  maneiras.  Quando  acabei,  me  deu  um  sono  avassalador,  se  eu pudesse dormiria ali mesmo, sentado.

“Mas  como  contei  no  início”,  Santiago  disse,  aumentando  o  volume  da  voz  e  me  tirando daquela  letargia,  “acabar  com  o  Murilo  não  foi  tão  difícil.  O  problema  maior  seria  com  o  outro líder, o Senhor Branco.”

“Augusto”, Lívia completou.

Segurei o braço de Lívia, falei firme com ela:

“Isso  é  o  que  ele  está  dizendo,  ainda  não  temos  prova  de  nada,  ouviu?  Não  podemos  confiar nesse sujeito!”

Santiago deu outro daqueles sorrisos que mais pareciam uma careta.

“Olha, pra mim tanto faz se você, sua namorada ou seu amigo barrigudo acreditam no que estou dizendo. Minha intenção é simplesmente colocá-los a par dos fatos. Foi o próprio Augusto que me pediu pra contar tudo a vocês, ele não quer perder tempo com isso. Agora, se vocês não querem acreditar não é problema meu.”

Eu havia dito aquelas palavras para Lívia de forma agressiva, ela chegou a me pedir desculpas por  ter  acreditado,  por  um  momento,  que  Augusto  fosse  um  dos  líderes  do  campeonato.  Mas  eu acabava  de  concluir,  para  mim  mesmo,  enquanto  Santiago  não  continuava  seu  relato,  que  o  meu gesto tinha sido simplesmente uma defesa, eu fizera aquilo, falara naquele tom irritado porque por dentro, lá no fundo mais fundo da minha alma, estava fazendo um esforço enorme para não acreditar no que aquele sacana estava contando sobre o meu irmão. E estava ficando cada vez mais difícil resistir.

 

***

 

Santiago prosseguiu:

“Com  o  escândalo  envolvendo  Murilo  Chaves,  houve  uma  reunião  com  os  apostadores  e  os outros líderes. Nessa reunião ficou decidido que Murilo deveria ser eliminado, por representar um grande risco para a manutenção do campeonato. Renato nos poupou desse trabalho. O campeonato passou  a  ter,  a  partir  daí,  apenas  duas  famílias,  como  Montenegro  tinha  planejado.  Mas  o  que interessa,  como  resultado  dessa  reunião,  é  que  ficou  mais  claro  do  que  nunca  que  dali  em  diante qualquer deslize, fosse de Augusto, fosse de Montenegro, seria fatal.”

“Quem pisasse na bola virava presunto”, o Gordo disse.

“Sobretudo  com  relação  à  segurança.  Afinal,  Murilo  foi  eliminado,  ou  teria  sido,  porque relaxou exatamente nesse item: segurança. Assim, qualquer dos dois líderes que, de alguma forma, deixasse  vazar  alguma  informação  que  colocasse  em  risco  a  existência  do  campeonato  estaria condenado  à  morte.  Isso,  como  vocês  verão  mais  adiante,  só  veio  a  colaborar  com  o  plano  de Montenegro.”

“Permite uma hipótese?”, o Gordo perguntou.

“Se não for muito longa.”

“Não  será.  Imaginemos  que  o  Senhor  Branco,  por  exemplo,  dê  algum  vacilo  com  relação  à segurança, que ele, vamos supor, seja flagrado de sutiã e calcinha de madrugada debaixo dos Arcos da Lapa. O Senhor Cinza estará no direito, segundo as normas do campeonato, de matar o Senhor Branco e assumir sozinho a gerência do negócio. Até aí tudo bem. Mas e se, porventura, o Senhor Branco se recusar a aceitar tal punição, se ele tiver mais homens e mais armas que o Senhor Cinza e resolver partir pra briga, como é que ficamos?”

“Acho que o amigo ainda não entendeu como funciona o campeonato.”

“Talvez não”, o Gordo disse, abrindo mais uma cerveja e enchendo o copo.

“Se a questão fosse apenas essa, dar um tiro no outro, o campeonato já estaria extinto há muito tempo.  Os  líderes  sabem  que  há  toda  uma  complexa  rede  ligando  os  apostadores,  que  não  são pistoleiros, como você imagina, mas empresários, políticos, intelectuais, artistas. Há todo um jogo de  alianças.  Algumas  dessas  alianças,  a  maioria,  aliás,  se  fazem  e  se  desfazem  com  relativa facilidade, mas outras são definitivas. Existem apostadores fiéis ao seu líder, acreditem ou não. E esses apostadores podem causar problemas se quiserem. O Senhor Cinza pode acabar com a vida do  Senhor  Branco,  e  pode  ainda  matar  todos  os  seus  seguranças,  e  até  os  seus  assessores,  mas como  vai  lidar  com  os  apostadores,  com  aqueles  que  sempre  apostavam  no  casal  indicado  pelo Senhor Branco? Vai matá-los também? Não, ele não vai fazer isso simplesmente porque se fizer vai perder  dinheiro,  o  campeonato  só  existe  porque  existem  apostadores,  e  estará,  ainda,  correndo  o risco de virar as costas e um dos apostadores, que tenha se sentido traído com a morte do Senhor Branco, denunciar tudo à polícia.”

“O Senhor Cinza, nesse caso, teria que ter um motivo bastante convincente pra matar o Senhor Branco, caso quisesse herdar os seus apostadores”, Lívia concluiu.

“Exato.  Não  se  trata  de  matar  simplesmente,  é  preciso  seguir  as  regras.  Se  o  regulamento  for desrespeitado,  aí  sim,  a  punição  será  aceita  por  todos.  Como  aconteceu  com  Murilo  Chaves,  por exemplo.”

“Mas  o  deslize  que  levou  à  morte  do  líder,  no  caso  de  Murilo  Chaves,  foi  premeditado  por outro líder, Montenegro. Como os apostadores do Murilo aceitaram isso?”, perguntei.

“Nem todos sabem que houve uma armação por parte do Montenegro. Os apostadores não têm acesso a todas as informações que temos, é óbvio. Além disso, antes mesmo de haver o escândalo nos  jornais,  os  próprios  apostadores  ligados  a  Murilo  Chaves  já  estavam  pensando  na possibilidade de escolher um outro líder, Augusto ou Montenegro, porque começavam a perceber que Murilo não era muito confiável. Pro Montenegro, a grande questão não era essa.”

“E qual era?”, o Gordo perguntou.

“Voltamos  ao  início.  Percebo  que  estamos  andando  em  círculos.  Talvez  seja  mesmo  o  único caminho.”

Ele fez uma pequena pausa, antes de responder à pergunta do Gordo.

“A grande questão era: como criar um motivo pra justificar a eliminação de Augusto? E é então que nosso amigo André faz sua aparição nessa longa história.”

Não era difícil imaginar aonde o canalha iria chegar com seu raciocínio maquiavélico, mas por um momento tive a esperança de ainda encontrar alguma brecha naquele discurso, algo que pudesse desmontá-lo e salvar a honra, a integridade, a dignidade do meu irmão, e a minha. Eu estava sendo desnudado até a alma na frente do Gordo e de Lívia e não conseguia reagir. Ao destruir a imagem do  meu  irmão,  o  cara  também  estava  acabando  comigo,  estava  me  matando  aos  poucos  e  eu  não podia fazer nada, ninguém podia fazer nada, a não ser esperar o desfecho, o punhal entrando de uma vez no meu peito, e a punhalada estava próxima, eu sentia.

“Este, sim, foi um golpe de mestre. Montenegro conseguiu superar minhas expectativas.”

Esperamos  que  ele  limpasse  a  boca  com  o  guardanapo.  Ele  chamou  o  garçom.  Eu  já  não suportava mais aquilo.

“Fala de uma vez, porra!”, gritei.

Um  dos  seguranças  fez  menção  de  se  levantar,  mas  Santiago  o  impediu.  O  garçom  veio, Santiago cochichou alguma coisa no ouvido dele, o que me irritou mais ainda.

Finalmente falou:

“Desde  o  início  a  grande  preocupação  do  Montenegro  era  com  Augusto,  não  com  Murilo. Quando um dos assessores do Montenegro lhe disse que você, André, tinha colocado um anúncio nos jornais se oferecendo como detetive particular, o plano começou a se desenhar na cabeça de Montenegro. Ele sabia de duas coisas. Primeira: seu irmão, Augusto, tem você como um filho.”

Comecei  a  chorar.  Merda!,  não  queria  chorar,  não  na  frente  daquele  puto,  e  dos  dois seguranças,  e  do  garçom,  e  nem  na  frente  do  Gordo  e  da  Lívia,  mas  ele  falou  que  o  Augusto  me queria  como  um  filho,  não  deu  pra  segurar  e  desabei  numa  choradeira  sem  fim,  ridícula, incontrolável,  há  horas  sabia  que  isso  poderia  acontecer,  estava  fora  do  meu  normal,  meu  corpo, minha cabeça, eu era um farrapo, então era claro que aquilo iria acontecer,devia estar preparado mas quando aconteceu só consegui deixar tudo vir abaixo e tapar o rosto com as mãos, morrendo de vergonha.

Todos esperaram, em silêncio, que eu desse o meu vexame particular. Lívia enxugou meu rosto, abriu uma cerveja e me deu. Bebi.

“Posso continuar?”

Fiz que sim.

“Além  disso,  Montenegro  sabia  também  que  o  André  idolatrava  Augusto.  Sabia  que  o considerava um pai. Foi justamente a partir daí, dessa relação tão forte entre os dois irmãos, aliada a um puro lance de acaso, o anúncio nos jornais, que Montenegro arquitetou sua estratégia.”

“Colocar André no campeonato. E fazer todos pensarem que ele era um espião”, o Gordo disse.

“Até que enfim um raciocínio rápido.”

O Gordo fez de conta que não ouviu.

Santiago tentou concluir:

“O que Montenegro pensou foi...”

“Como você pode saber o que foi que o cara pensou, cacete!”, Lívia interrompeu, gritando.

“Creio que os ânimos estão um pouco exaltados demais por aqui”, Santiago disse.

Abracei Lívia, não poderia deixar que um dos brutamontes lhe acertasse um soco.

“Entenda como uma hipótese o que vou dizer, Lívia. Já disse que parte da minha narrativa são hipóteses,  deduções,  encare  dessa  forma  e  procure  apenas  me  ouvir.  Montenegro  pensou:  se  eu fizer  com  que  André  seja  introduzido  no  campeonato  justamente  na  final,  que  é  o  evento  mais importante do ano, e se deixar claro para os apostadores que André é um impostor, e se, por fim, todos souberem que esse impostor é nada mais nada menos que o irmão caçula do Senhor Branco, o que poderia acontecer?”

“Augusto seria obrigado a matar o André”, o Gordo respondeu.

Olhei para ele. O Gordo estava triste. Mantinha com esforço um semblante tranquilo, não era tão emotivo como eu, mas eu tinha certeza de que ele também estava arrasado com aquela história toda.

“Sim, seria obrigado a matar o próprio irmão, para provar que estava cumprindo o regulamento do campeonato.”

“Mas não foi isso que ele fez”, o Gordo disse.

“Não, não foi.”

Olhei bem nos olhos de Santiago e perguntei:

“Por quê? Por que ele não me matou? Responde, seu puto, por que o Augusto não me matou?”

Ele sustentou meu olhar por algum tempo, depois respondeu:

“Sinto muito, mas acho que isso você vai ter que perguntar ao próprio.”
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Me  levantei  da  poltrona  e  cheguei  bem  perto  de  Santiago.  Não  tinha  medo  de  levar  porrada  dos gorilas, agora pouca coisa tinha importância, já estava mesmo na pior. Encostei o dedo na cara dele e disse:

“Sabe por que o Augusto não me matou? Porque é um cara digno! Sabe o que é isso, palhaço? Augusto preferiu perder uma fortuna, preferiu dar o fora dessa porra desse campeonato a matar o irmão  dele!  Você  seria  capaz  disso,  seria?  Meu  irmão  é  um  sujeito  bom,  entendeu,  é  um  cara  de bem, entendeu, um cara bacana!”

O Gordo me trouxe de volta ao meu lugar. Eu suava, e sentia falta de ar. Lívia me deu um copo d’água.

“É uma hipótese plausível, sem dúvida”, Santiago falou.

“Não é uma hipótese, é a verdade”, o Gordo disse.

“Verdade, verdade... não é possível que você continue insistindo nessa palavra, meu caro.”

“Eu  sei  muito  bem  do  que  estou  falando,  e  se  digo  que  tudo  o  que  André  acaba  de  dizer  é verdade é porque eu sei que é, e você também.”

Segurei a mão do Gordo, agradecido.

“Bom,  o  que  eu  acho  não  importa.  O  importante  é  que  Montenegro  acertou.  Ele  e  Augusto fizeram  faculdade  juntos,  eram  companheiros  inseparáveis,  uma  relação  de  mais  de  trinta  anos. Montenegro conhecia Augusto muito bem e sabia qual era o seu ponto fraco: a família.”

Fui  ficando  calmo  novamente,  pelo  menos  aquele  crápula  do  Santiago  não  teria  tratado  meus pais com desrespeito, ainda que fosse pelo fato de saber que seu patrão o esfolaria se soubesse que ele fez isso.

“Com a morte dos pais, a família do Augusto passou a ser o irmão. Mesmo a esposa e os filhos não  importavam  tanto,  eram  puro  disfarce,  como  Rosália,  e  como  a  esposa  de  Montenegro.  Só  o André realmente importava. Sabendo disso, Montenegro previu que, se colocasse Augusto entre a fidelidade ao campeonato e a vida do André, ele iria preferir a segunda opção.”

“E o Montenegro ficaria sozinho”, Lívia disse.

“Lógico. Percebam como o plano era perfeito. Augusto teria apenas duas opções: matar André, provando,  assim,  seu  envolvimento  irrestrito  com  o  campeonato  e,  portanto,  com  os  apostadores, ou  ajudar  André  a  fugir  e,  então,  renunciar  definitivamente  ao  campeonato.  Caso  Augusto escolhesse a segunda opção, como escolheu, Montenegro passaria a ser, sozinho, o administrador de  um  verdadeiro  império.  E  caso  Augusto  decidisse  matar  André,  Montenegro  também  marcaria ponto,  pois  deixaria  claro  que  Augusto  não  era  suficientemente  confiável  como  líder,  já  que  o próprio irmão, um garoto de vinte e poucos anos, podia enganá-lo.”

Fiquei em silêncio, tentando raciocinar com lucidez. Não estava em condições de retrucar coisa alguma, ou mesmo de formular alguma pergunta, tentava apenas entender e esperava que o Gordo agisse por nós dois. Foi o que ele fez.

“Resumindo”,  o  Gordo  disse,  “Montenegro  usou  André  e,  por  tabela,  também  me  usou,  para destruir  Augusto.  Contratou  Kate,  a  falsa  namoradinha  do  falso  filho  sequestrado,  contratou Mariana,  a  falsa  detetive,  e  Rosália,  a  verdadeira  mulher  do  Murilo  Chaves,  mas  uma  falsa  por natureza.  Deu  a  André  muito  dinheiro  e  prometeu  mais  ainda  quando  o  caso  estivesse  concluído, pressionou, ameaçou, até conseguir que ele participasse do campeonato.”

“Correto.”

“Mas  tem  um  probleminha  aí.  Você  diz  que  Montenegro  já  tinha  em  mente  a  participação  do André,  como  apostador,  na  final  do  campeonato,  mas  isso  só  foi  possível  com  o  assassinato  do Murilo Chaves e a fuga do assassino, Renato. Se o tal de Renato não aparecesse na história, como o Montenegro faria pra colocar André lá dentro?”

“Não  seria  tão  difícil  assim,  há  várias  formas  de  fazer  isso,  se  você  é  um  dos  líderes.  E Montenegro contava ainda, é claro, com a ajuda de Mariana.”

Minha vontade era dar uma porrada no meio dos cornos daquele infeliz, mas me contive.

“Seu plano”, Santiago prosseguiu, “era que André se envolvesse com Mariana, que o levaria a Rosália,  que  lhe  diria  tudo  sobre  o  campeonato.  Desse  modo,  André  iria  aos  poucos  tendo conhecimento de tudo e, como um rapaz honesto que é, não hesitaria em participar da final com o objetivo  de  salvar  um  menino  de  quinze  anos.  Caso  hesitasse,  Montenegro  o  ameaçaria  com  a força,  como  fez,  mas  só  depois  que  André  já  estivesse  completamente  envolvido  no  caso.  E  tem mais...”

O safado estava gostando daquilo. Estava ferrado, ele e o meu irmão tinham entrado numa bela de  uma  canoa  furada,  mas  o  coroa  ali  à  minha  frente  não  dava  o  braço  a  torcer,  falava  como  se fosse  o  dono  do  mundo,  era  o  senhor  absoluto,  com  dois  seguranças  do  lado,  um  garçom  lhe servindo o que quisesse e três merdinhas ouvindo suas besteiras.

“Um motivo complementar, eu diria, mas nem por isso de menor valor. Montenegro é um leitor de  romances  policiais.  E  não  apenas  ele,  Augusto  e  Murilo  Chaves  também,  quer  dizer,  Murilo Chaves era.”

E ainda mais essa. Eu não tinha me tocado de que, se o Augusto era um dos líderes, e os três começaram tudo aquilo a partir da leitura do conto do Rubem Fonseca, então o meu irmão gostava, ou pelo menos já tinha gostado muito, dos mesmos livros que eu!

Era duro ter que admitir, mas tudo indicava que era verdade: o puto moralista, o falso do meu irmão, lia escondido.

 

***

 

“Melhor dizendo, Montenegro era um pouco mais que um leitor aficcionado por narrativa policial. Sua fixação por esse tipo de literatura era quase um vício.”

Ele olhou para mim e completou:

“Acho que você compreende o que estou dizendo.”

Fiquei calado.

Ele prosseguiu:

“Montenegro  sentia  um  prazer  especial  em  elaborar  planos  intrincados,  como  esse  que  acabo de revelar a vocês. Foi a forma que ele encontrou de exercitar sua verve de romancista, de passar de leitor a escritor de romances policiais. Murilo e Augusto teriam resolvido o problema de forma mais  simples.  Mas  Montenegro  não,  sempre  escolheu  caminhos  tortuosos,  labirínticos,  gostava desse jogo, um jogo intelectual, digamos.”

“E nós funcionamos como peças no joguinho dele”, concluí.

“De fato. Seus personagens não eram de papel e tinta...”

“Doido, isso é o que ele é”, Lívia falou, “completamente doido!”

“Pode ser, quem sabe. Depende do ponto de vista.”

Santiago às vezes dizia as coisas com certo ar de enfado, como se quisesse insinuar que éramos três bobocas inexperientes e ele um velho sábio. Aquilo me deixava nervoso, sempre odiei gente assim.

Ficamos todos em silêncio, por um tempo. Até que o Gordo disse:

“Última pergunta, por enquanto.”

“Faça quantas quiser.”

“Como  foi  que  vocês  permitiram  que  Montenegro  se  aproximasse  do  André?  Vocês  não vigiavam o André também? Não sabiam tudo da vida dele?”

Santiago não gostou. Fechou a cara, como ainda não havia feito antes.

“Não  foi  culpa  dos  assessores,  mas  do  próprio  Augusto.  Ele  não  queria  que  vigiássemos  o André.”

Pelo menos isso, pensei, o Augusto ainda tinha alguma consideração por mim, apesar de tudo.

“Augusto dizia que do André ele mesmo tomava conta, que estava sempre por perto, que sabia de cada passo do irmão. Infelizmente, estava errado.”

Não gostei da forma como ele me olhou. Mandei ver:

“Porra, você agora está querendo dizer que sou culpado por meu irmão ter se ferrado? Vê se te enxerga, caralho!”

Um dos seguranças moveu ligeiramente os lábios, num meio sorriso.

“Contrariando as ordens de Augusto, uma noite resolvi seguir o André.”

“Até a festa do Alto”, completei.

“Justamente. Quando contei tudo ao Augusto, ele desconfiou que você estivesse envolvido com o pessoal do Murilo Chaves. Foi um erro, confesso, achamos que Mariana era do grupo do Murilo, até  porque  andava  sempre  com  Rosália,  esposa  dele.  Mandei  investigar  todas  as  relações  do Murilo  e  constatamos  que  Mariana  estava  limpa,  o  que  levou  Augusto  a  deduzir  que  você  não estava lá porque soubesse da existência do campeonato, mas porque estava apenas à procura, como direi, à procura de mais uma noite de amor.”

Aquele leve movimento de lábios do segurança se repetiu. Só que agora ele ria de mim. Era um negro  enorme,  careca,  a  cara  redonda,  de  lua,  devia  gostar  muito  de  rir  quando  estava  fora  de serviço.  Não  fora  ele  que  me  dera  o  soco,  tinha  sido  o  outro,  de  cara  amarrada,  o  cara-de-lua parecia até boa gente, pelo menos achava graça de alguma coisa. Se houvesse uma oportunidade de fugirmos,  quando  estivéssemos  em  terra  o  cara-de-lua  seria  capaz  de  atirar  em  algum  de  nós? Fiquei pensando nisso, sem chegar a uma conclusão.

“O André não é isso que você está pensando!”, Lívia disse, tentando me defender.

Santiago ficou calado. Apoiou o rosto numa das mãos e ficou vendo o céu pela janela.

O silêncio foi breve porque o Gordo logo emendou outra pergunta:

“E quando foi que o Augusto descobriu que o André estava lá dentro, em Aldebaran?”

Ele respondeu:

“Quando  foi  conveniente  a  Montenegro  que  ele  descobrisse.  Entenda,  Montenegro  conseguiu, através  de  articulações  internas,  que  o  suposto  convidado  de  Murilo  fosse  escoltado  por  seus homens até a suíte.”

“Você está me dizendo que os homens que levaram André até Aldebaran e o escoltaram até a suíte eram homens do Montenegro?”, foi a vez de o Gordo perguntar.

“Sim.”

“Que loucura.”

“Nenhum de nós poderia imaginar que aquele não fosse Renato e sim André. Montenegro ficou responsável pela guarda do convidado do Murilo Chaves e nos levaria o garoto, após a final, para que o interrogássemos. Mas antes que começasse a performance do casal número um Montenegro entrou  na  rede  de  computadores  com  uma  foto  do  André,  dizendo  que  havia  um  impostor  em Aldebaran.  Quando  Augusto  viu,  na  tela  do  monitor,  a  foto  do  irmão,  não  pensou  duas  vezes: ordenou à equipe de segurança que o tirasse de lá.”

Eu estava me sentindo numa gangorra. Oscilava o tempo todo entre odiar e amar o meu irmão.

“E quanto a nós? Como vocês souberam que estávamos em Petrópolis, na casa da Rosália?”, Lívia perguntou.

Santiago olhou para mim por um instante. Depois disse:

“Mariana.”

Ninguém entendeu.

“Mariana?”, perguntei.

“Mariana subestimou minha inteligência, e a de Augusto. Achou que poderia brincar de espiã a poucos  quilômetros  de  onde  estávamos.  Não  conseguiu,  é  óbvio.  Temos  homens  espalhados  por toda a região em volta de Aldebaran e não foi difícil saber que vocês estavam na casa do Murilo Chaves. Aliás, convenhamos, não era um bom lugar pra se esconder.”

O crápula terminou seu martíni e pediu outro ao garçom. Depois perguntou:

“André, me responda com franqueza: você gostava mesmo daquela mulher, meu querido?”

“Querido é a puta que o pariu!”

Ele respirou fundo.

“Sabe qual é o problema com vocês, com a juventude de um modo geral?”

Ninguém respondeu.

“Falta de leitura, esse é o problema. Vocês leem pouco, e por isso têm um vocabulário pobre, paupérrimo.  Quando  se  irritam,  não  sabem  se  expressar  a  não  ser  através  da  meia  dúzia  de palavrões de sempre.”

Ele dizia a mesma coisa que o Augusto. Cínicos.

Voltei  a  pensar  no  meu  irmão.  Por  um  momento  desejei  que  não  chegássemos  logo  ao  nosso destino,  estar  ali  com  aquele  sujeito  não  estava  sendo  nada  agradável  mas  eu,  sinceramente,  não saberia dizer qual era o pior: continuar ouvindo Santiago ou ser obrigado a conversar, cara a cara, com meu irmão. Ficava imaginando onde é que ele estaria, em que estado, em que país.

Outro pensamento me atormentava: Lívia. Como seria sua reação ao encontrar o Augusto? Se Santiago  estivesse  falando  a  verdade,  e  eu  cada  vez  duvidava  menos  disso,  Augusto  teria  sido  o homem  que  foi  procurar  o  Santo  na  Espanha,  que  falou  obscenidades  no  ouvido  de  Lívia,  que bancou a volta dos dois ao Brasil, teria sido ele, meu irmão, o responsável pela presença de Lívia em Aldebaran, e pela morte do Santo. Lívia odiava o meu irmão, era nisso que eu estava pensando naquele momento.

Então me dei conta do verdadeiro perigo: meu irmão também devia odiar Lívia.

“O que vocês vão fazer com a Lívia?”, perguntei.

Ela  se  mexeu  na  poltrona,  assustada,  acho  que  nem  ela  mesma  tinha  se  tocado  do  risco  que estava correndo ao ser levada ao encontro de Augusto.

“Eis uma boa pergunta”, Santiago falou.

Eu  também  estava  preocupado  com  o  Gordo,  mas  não  tanto.  Éramos  amigos  de  infância, crescemos  juntos,  e  Augusto,  embora  não  fosse  de  ficar  demonstrando  sentimentos  à  toa,  gostava dele.  Eu  sabia  que  depois  de  todas  aquelas  revelações  meu  irmão  era  uma  pessoa  imprevisível, poderia  dar  um  tiro  na  testa  do  Gordo  assim  que  chegássemos,  mas  duvido  que  fizesse  isso. Augusto  sabia  que  seria  o  mesmo  que  dar  um  tiro  na  minha  testa.  Não,  ele  não  faria  nada  com  o Gordo. Mas com Lívia?

“A  vida  é  mesmo  curiosa.  Augusto  e  eu  procuramos  essa  bela  menina  de  olhos  azuis  pelos quatro  cantos  do  país,  acionamos  nossos  contatos  no  exterior,  gastamos  uma  fortuna  tentando encontrá-la, e nosso pequeno tesouro estava simplesmente com André, o irmão do Augusto, estava com ele o tempo todo, debaixo do nosso nariz.”

“A vida não tem a mínima lógica”, o Gordo disse, rindo.

“Vou cobrar direitos autorais”, eu disse.

“Ninguém aqui paga direitos autorais, você não percebeu ainda?”, ele rebateu.

Santiago  não  gostou  da  nossa  conversa  em  código.  Não  gostava  de  nada  que  não  pudesse dominar.

Repeti a pergunta:

“Então, o que pretendem fazer com a minha namorada?”

“Enfim, um romance assumido”, ele disse, novamente com o controle da situação.

“Responde!”, Lívia gritou.

“Não  tenho  a  mínima  ideia  do  que  vamos  fazer  com  você,  meu  anjo.  Confesso,  com  todo  o respeito, que por mim você e o gorducho já estariam fazendo companhia a Mariana. Não gosto de matar mulheres, nem rapazes tão jovens como o nosso amigo, mas teria sido o mais prudente, sem dúvida.  Nada  pessoal,  entendam,  apenas  uma  questão  de  estratégia.  Augusto,  no  entanto,  ordenou que eu trouxesse vocês dois com vida. Sinceramente, não sei quais são seus planos.”

“Merda! Isso é tortura! Você está me torturando, está torturando todos nós! Você pode ser preso por isso, sabia?”, Lívia disse, exaltada.

“Ah, claro, posso ser preso. Nesse caso, retiro o que eu disse.”

O cara-de-lua mexeu os lábios de novo, achando graça. O cara-de-lua não era propriamente um homem movido por ideologias. Seria capaz de rir de mim e de Santiago com o mesmo desenho no rosto, mudando de lado sem a menor culpa. Fora dali, devia ser um negro que ri, pronto, sem mais. Era isso, o cara-de-lua era também o negro-que-ri, falei comigo mesmo.

“Você está rindo de quê, cara-de-lua?”, perguntei.

Ele levantou as sobrancelhas, confuso e irritado ao mesmo tempo.

O  Gordo  deu  um  murro  no  braço  da  poltrona  e  lançou  no  ar  sua  gargalhada  típica.  Ele  devia estar acompanhando o mesmo que eu, desde o início. O cara-de-lua continuou com as sobrancelhas arqueadas, o Gordo ria desbragadamente, o cara-de-lua foi afrouxando aos poucos sua expressão, devagar, como que resistindo e cedendo, querendo ceder, até que, por fim, sorriu de novo, do seu jeito próprio. Agora estava do nosso lado, como há segundos atrás estava do lado de Santiago. Eu começava a simpatizar com aquele negão.

 

***

Olhei  pela  janela.  Estava  escurecendo.  Onde  estaríamos?  Nunca  tinha  viajado  de  avião  na  minha vida, nem de helicóptero, e naquele dia havia realizado dois sonhos de criança. Grande merda.

“Onde é que nós estamos?”, perguntei.

“Chegando”, Santiago respondeu.

Meus pais também nunca viajaram de avião, de helicóptero muito menos, claro. Não gostavam de  viajar,  a  única  vez  que  saíram  do  Rio  foi  naquela  excursão  a  Aparecida  do  Norte,  de  ônibus. Augusto bancou tudo. Augusto adorava os velhos, fazia tudo por eles, e por mim. Como foi se meter nessa  sujeira  toda?  Se  tivesse  ficado  com  aquela  namorada,  a  que  estudava  música,  ela  teria ensinado coisas para ele, não teria deixado que ele se metesse com mafiosos, com assassinos feito Santiago, sua vida teria sido outra, se ele pelo menos tivesse ouvido o CD que ela deixou para ele, se  ele  tivesse  ouvido  “Summertime”,  se  deixando  embalar  pelo  trompete  do  Miles  Davis,  com certeza sua vida teria sido outra, e a minha também, só a dos nossos pais teria sido a mesma, eles não souberam de nada, morreram sem saber de nada, era o meu consolo.

“Mais uma cerveja, doutor?”

Era a primeira vez que eu ouvia a voz do garçom, e ele tinha me chamado de doutor. Aceitei. Estávamos chegando. Ninguém dizia nada, um silêncio pesado.

O piloto pediu que afivelássemos nossos cintos, estava iniciando os procedimentos de descida. Plect-plect, foi o que se ouviu, apenas o barulhinho dos cintos entrando nos encaixes.

O  garçom  sentou  numa  poltrona  separada,  mais  adiante,  e  também  afivelou  o  seu.  Eu  não tomaria minha saideira, concluí, e aquilo me soou como um péssimo presságio.

Encostei minha cabeça na poltrona, fechei os olhos e me veio, nítida como numa tela de cinema, a imagem do neguinho deitado no asfalto, naquele domingo em Copacabana, o pivete com a perna estourada,  jogando  sangue  no  guarda.  Fiquei  pensando  que  se  eu  fosse  mesmo  um  homem  de verdade partia para cima do Santiago e dava um murro na cara dele, um dos seguranças me daria um tiro na barriga, eu cairia ali, na frente dos bandidos, e ficaria jogando meu sangue na cara deles, e gritando: desgraçado, você acabou comigo, seu desgraçado, sem deixar claro se o desgraçado era o Santiago ou o segurança que me dera o tiro, teria sido o cara-de-lua? O cara-de-lua seria capaz de atirar na minha barriga? Eu cheio de raiva, de ódio, lançaria com a mão mais sangue no terno impecável do Santiago, ele recuaria um pouco, amedrontado, como o guarda naquele domingo, e eu jogando  sangue  no  terno  dele,  fazendo  do  sangue  as  minhas  balas,  atirando  meu  sangue  naquele bandido desgraçado.

Quando  pensei  nisso,  os  olhos  fechados,  me  dei  conta  de  que  não  passava  de  um  romântico, aquela seria uma cena de filme de gângster misturado com faroeste e regada com muita água com açúcar,  para  impressionar  Lívia  talvez,  ou  para  convencer  a  mim  mesmo  de  que  eu  não  era  um covarde. Puro devaneio.

Um celular tocou. Abri os olhos.

Santiago atendeu.

“O senhor não sabe que é perigoso usar telefone celular em avião?”, o Gordo perguntou.

“Qual o problema?”, Lívia perguntou ao Gordo, “se a gente caísse, até que seria bom.”

Fechei  os  olhos  novamente,  enquanto  Santiago  conversava  com  alguém  no  celular.  Tinha acabado de ouvir Lívia dizer que seria melhor a gente despencar de vez naquele avião, era isso? Que  seria  melhor  morrer  logo  e  pronto?  Senti  uma  quentura  no  rosto  e  uma  lágrima  subindo  aos meus olhos, eu nunca tinha parado para pensar se lágrima sobe ou desce, tinha mais o que fazer na vida, mas naquele momento tive a certeza de que subia, e mandei ela parar na entrada dos olhos, fechei o portão, aqui você não entra, sua lágrima filha da puta!

Santiago me despertou:

“É pra você.”

Peguei o telefone.

“Alô.”

“André?”, a voz perguntou do outro lado.

Era o Augusto. Ficamos em silêncio, ele de lá, eu de cá, mudos, durante um tempo.

Abaixei  a  cabeça,  fiquei  olhando  meus  sapatos.  Eram  os  sapatos  que  Mariana  escolhera  para mim. Quando eu tinha catorze anos, meu pai me chamou e disse, na sala da nossa casa, ele sentado no sofá, eu na poltrona em frente, cabisbaixo, como agora, olhando os próprios pés, só que naquela época  nos  meus  pés  havia  um  par  de  tênis  imundos,  meu  pai  me  disse:  André,  você  pode  ser qualquer  coisa  na  vida,  pode  escolher  a  profissão  que  quiser,  mas  escuta  uma  coisa,  meu  filho, você só não pode ser covarde, entendeu, tudo, menos covarde. Quando olhei para a ponta dos meus sapatos, me lembrei disso na hora.

Finalmente meu irmão falou alguma coisa:

“Precisamos conversar.”

Eu  não  precisava  conversar,  nem  com  Augusto  nem  com  pessoa  alguma,  estava  cansado  de conversas, de palavras, meu corpo estava cansado também, dolorido, minha boca tinha voltado a sangrar  e  pouco  adiantavam  os  cuidados  de  Lívia,  bebi  um  gole  de  cerveja  que  o  Gordo  me ofereceu mas ela desceu pela garganta junto com o gosto de sangue. Também não queria mais beber daquela  cerveja,  naquele  maldito  avião,  não  queria  ver  o  Augusto,  queria  meus  pais,  o  chope  do Bar Brasil, meus livros, mas no fundo também não queria nada disso, sentia que também não era de nada disso que eu precisava naquele momento em que minha cabeça girava junto com as hélices do avião  e  um  enjoo  revolvia  tudo  dentro  de  mim.  Na  verdade,  a  única  coisa  que  eu  queria  fazer mesmo era dormir, muito.

Meu irmão continuava falando sozinho, do outro lado da linha. Não respondi. Devolvi o celular do Santiago. Ele pegou o aparelho e disse:

“Augusto, sou eu.”

Pausa.

“É, parece que o garoto não está muito a fim de conversar.”

Outra pausa.

“Sim, claro, entendi perfeitamente. Até já.”

Desligou.

Ninguém  falou  mais  nada.  Um  silêncio  absoluto  se  abateu  sobre  todos  nós,  o  cara-de-lua arqueou  as  sobrancelhas,  olhando  direto  na  minha  direção,  como  se  quisesse  me  vigiar  de  perto, atento, cão de guarda. Não sei por quê, tive pena dele, fiquei imaginando como devia ser sua vida, o  que  fazia  quando  não  estava  trabalhando  com  aqueles  marginais,  como  tinha  ido  parar  naquele antro. Será que tinha mulher, filhos, será que tinha um irmão? Na hora me deu vontade de perguntar, mas  a  vontade  passou  logo,  senti  um  frio  na  barriga  quando  vi  pela  janela  a  pista  de  pouso  se aproximando. Estávamos chegando e eu sem a menor ideia do que nos esperava lá embaixo.

Logo  em  seguida  o  avião  aterrissou.  Descemos.  As  únicas  luzes  eram  as  da  pista,  não  havia cidade  nenhuma  em  volta,  a  impressão  que  tive  foi  a  de  que  estávamos  no  meio  do  mato,  numa fazenda, quem sabe.

Uma  picape  nos  esperava.  Entramos  e  o  motorista  viajou  conosco  durante  uns  dez  ou  quinze minutos por uma estrada de terra, até chegarmos a um casarão. Havia uns caras armados e um carro estacionado em frente à entrada principal. Santiago entrou conosco e nos levou por um corredor até uma porta fechada. Abriu aporta e falou com o Gordo e com Lívia:

“Vocês ficam aqui.”

“Nada disso”, falei, “vamos ficar todos juntos.”

Os  seguranças  empurraram  os  dois  para  dentro  e  fecharam  a  porta.  O  cara-de-lua  e  o  outro ficaram ali, do lado de fora, os braços cruzados. Não gostei nada daquilo, claro, e tentei bancar o durão, falando alto com Santiago:

“Ou você leva meus amigos também ou eu não vou falar com o Augusto.”

“Não enche o saco”, ele disse, me puxando pelo braço.

Andamos  mais  um  pouco  pelo  corredor,  entramos  à  direita  e  fomos  parar  numa  sala  enorme. Devia  ser  a  sala  principal  da  casa,  decorada  com  móveis  rústicos,  o  chão  de  pedra,  as  paredes vazias, sem nenhum quadro. Estava meio escuro, a única luz vinha da lareira, acesa.

“Aqui  está  ele”,  Santiago  falou,  dirigindo-se  a  alguém  na  outra  parte  da  sala,  de  costas  para nós.

Era o Augusto. Foi se aproximando, saindo da escuridão e chegando mais perto da lareira.

“Pode ir, Santiago.”

Augusto me apontou uma poltrona. Permaneci de pé.

“É pra sentar, André.”

Continuei onde estava.

“Senta!”

Parti para cima dele. Não conseguiria bater no meu irmão, ele era muito mais forte que eu, os braços de halterofilista, aquele sacana tinha tempo e dinheiro para ficar forte daquele jeito,ganhara muita  grana  explorando  e  matando  pessoas,  mas  mesmo  assim  parti  com  tudo  para  cima  dele, xingando todos os palavrões que me vinham à cabeça, e falando que ele não gritasse mais comigo, nunca mais, tentei dar um soco nele mas o desgraçado segurou meus braços, tentei uma joelhada, um chute na canela mas o Augusto me segurou firme, dizendo para eu ficar quieto, eu não conseguia e não queria ficar quieto, dei uma mordida na mão dele, forte, saiu sangue, ele gritou, dois caras chegaram por trás de mim, nos separaram, um deles me jogou no sofá como se estivesse jogando uma almofada.

Onde caí fiquei, exausto, ofegante.

“Calma,  podem  deixar  ele  aí,  está  tudo  bem”,  o  Augusto  falou  para  os  seguranças,  enquanto apertava o ferimento que fiz na mão dele.

Os caras continuaram por perto.

“Podem ir, eu cuido disso.”

Depois que os seguranças saíram, o Augusto sentou na poltrona, perto de mim.

“Ficou maluco, André? Viu o que você fez, quase me arranca um pedaço da mão.”

Respirei  fundo.  Estava  muito  fraco,  sentia  falta  de  ar,  e  uns  calafrios,  apesar  de  a  sala  estar quente,  estava  deitado  no  sofá  feito  uma  criança,  um  feto,  todo  enroscado  em  mim  mesmo,  sentia dores  no  corpo  todo,  a  boca  seca,  então  respirei  fundo  novamente,  tentando  me  recompor,  mas  a única  coisa  que  consegui  foi  ter  uma  crise  de  tosse.  Augusto  chegou  mais  perto,  perguntou  se  eu queria beber ou comer alguma coisa, respondi que não, ele passou as mãos nos meus cabelos, como meu pai fazia quando eu era criança, ficou acariciando minha cabeça devagar, dizendo meu nome, repetindo meu nome várias vezes, bem baixinho, exatamente como meu pai fazia.

 

***

 

Consegui sentar direito no sofá, Augusto se afastou, voltou para sua poltrona. Por alguns minutos cheguei a esquecer o que havia ocorrido, cheguei a pensar que tudo não tinha passado de um sonho, um pesadelo, mas de repente a realidade me chamou, voltei ao mundo real e então me dei conta de onde  estava,  me  dei  conta  de  que  aquele  sujeito  ali,  sentado  perto  de  mim,  era  meu  irmão  e  era também um assassino, um bandido, eu não conseguia entender muito bem isso, tinha ódio dele mas, ao  mesmo  tempo,  não  conseguia  deixar  de  pensar  que  era  o  Augusto,  o  mesmo  Augusto  que  até poucos dias atrás eu adorava.

“Por que você foi fazer uma coisa dessas?”, ele me perguntou.

Fiquei mais baratinado ainda, eu é que devia ter feito essa pergunta.

“Por que você mentiu pra mim? Por que não falou que estava fazendo um curso de detetive por correspondência, que colocou anúncio no jornal? Se você tivesse me contado tudo desde o início, se não tivesse mentido, nada disso teria acontecido.”

Impressionante.

“Você é um puto muito puto mesmo, Augusto.”

Ele fez um gesto com a mão, para que eu não o interrompesse.

“Sei  o  que  você  deve  estar  pensando,  André,  sei  que  deve  estar  decepcionado  comigo,  mas você não sabe de nada.”

“Não sei do quê?”

“Um dia te conto toda a história, com calma, e você vai entender.”

Ele se levantou, acendeu um cigarro, ficou andando pela sala.

“Nem tudo é o que parece ser. Às vezes a gente pensa que está entendendo, que está tudo muito claro, que sabe exatamente o que é certo e o que é errado, mas no final das contas há sempre um outro  modo  de  se  ver  as  coisas.  Você  é  um  rapaz  inteligente,  André,  sabe  do  que  estou  falando. Quer  dizer,  é  inteligente  mas  ainda  é  muito  jovem,  não  aprendeu  ainda  que  a  vida  é  cheia  de nuances, que ninguém pode ter certeza de nada sem primeiro investigar a fundo todas as hipóteses. Você me entende, não entende?”

“Você nunca me disse que gostava de ler Rubem Fonseca.”

“Isso não vem ao caso, André, não é disso que estamos falando. O que estou querendo te dizer é que você não deve mudar o que sentia por mim. Ainda sou seu irmão e amo você, muito. Você sabe disso, não sabe? Que só quero o seu bem?”

Fiquei calado.

“Olha, André, não fica pensando que fiz essas coisas todas por interesse, por dinheiro, vaidade, poder. Você me conhece, mesmo que a gente viva brigando você sabe muito bem que nunca, jamais deixaria que te acontecesse qualquer coisa de ruim, e você sabe também que eu não sou um mau-caráter, você sempre soube disso, não é? Se fiz o que fiz foi porque tive meus motivos, não posso te explicar direito agora mas tive meus motivos e não me arrependo de nada.”

Ele  sentou  ao  meu  lado,  no  sofá.  Abaixou  mais  ainda  o  tom  de  voz,  falando  devagar, suavemente:

“A vida que você levou, pensa nisso...”

Fiquei pensando.

“Você  nunca  precisou  trabalhar.  Depois  que  nossos  pais  morreram,  você  começou  a  procurar emprego, mas foi porque achei que te faria bem começar a cuidar de si mesmo, amadurecer, virar um homem de verdade, não que você precisasse de dinheiro. E pensa nos nossos pais, que tiveram uma velhice tranquila, sem preocupações com despesas da casa, com aluguel, comida. Vocês nunca passaram  necessidade,  não  é?  Não  faltava  nada  lá  em  casa,  você  é  testemunha,  nunca  deixei  que faltasse nada. Então, de onde você acha que veio tudo isso? Essa vida boa que você levava, que nossos pais levavam, tudo isso seria simplesmente impossível se não fosse o campeonato.”

“Augusto.”

“O que é?”

“Por que você não vai tomar no cu?”

Ele se levantou de repente, irritado. Num gesto brusco,jogou o cigarro no chão e pisou.

“Não adianta tentar conversar com você.”

“Você não tem nada pra conversar comigo.”

“Um dia você vai entender, André, e vai me dar razão.”

Santiago apareceu na sala, fazendo um sinal para o meu irmão.

“Precisamos sair daqui”, Augusto me disse, segurando meu braço.

“Pra onde vamos?”

“Não vamos pro mesmo lugar.”

“Como assim?”

Ele  não  respondeu,  foi  me  puxando  pelo  braço,  como  o  Santiago  tinha  feito  antes.  Eu  odiava quando  alguém  me  puxava  daquele  jeito  e  o  Augusto  sabia  disso.  Tentei  me  desvencilhar,  ele apertou meu braço com mais força.

“E o Gordo? E a Lívia?”, perguntei, enquanto caminhávamos às pressas pelo corredor.

“Não se preocupa com eles.”

Aquela  era  uma  frase  ambígua.  Poderia  querer  dizer  que  eles  estavam  bem,  eu  não  me preocupasse, ou então o contrário, eu deveria esquecê-los, não me preocupar com eles porque já estariam mortos. Tremi.

“Você matou eles, Augusto? Responde, você matou os dois?”

Ele deu uma parada rápida, me encarou e disse:

“Não seja ridículo.”

Chegamos  até  o  quarto  onde  eles  estavam.  Augusto  abriu  a  porta  e  entrou  comigo.  O  Gordo estava deitado num sofá, cochilando. Lívia, sentada sobre uma mesa, perto da janela, balançava os pés, distraída.

“André”, ela gritou.

Com o grito o Gordo acordou, assustado.

“Como você pode ver, não sou tão mau quanto pareço”, Augusto me disse, e completou: “vocês esperem aí, daqui a pouco vem alguém buscá-los.”

“Quem?”, perguntei.

“Alguns dos meus homens. Vão levar vocês pra uma outra fazenda, longe daqui. Esse lugar não é mais seguro. Vão ficar lá por um tempo.”

“Quanto tempo?”

“Não sei. Vocês três vão ficar lá até eu voltar, entenderam? E não me façam nenhuma besteira. Esperem até eu voltar e vamos ver como as coisas ficam.”

“E você, vai pra onde?”

“Vou pra fora do país, André.”

Ele deu uma pausa e depois completou:

“Mas eu volto. Pode me esperar que eu volto.”

Augusto  disse  isso  e  ficou  me  olhando.  Achei  que  tinha  os  olhos  úmidos  mas  devia  ser impressão. Passou a mão na minha cabeça.

“Toma cuidado, moleque.”

Saiu,  fechando  a  porta.  Fiquei  alguns  instantes  meio  abobalhado,  quieto,  sem  entender  o  que estava acontecendo. Depois tentei abrir a porta mas estava trancada. Dei um murro na porta, mais um,  e  outro,  dei  uns  quinhentos  murros  naquela  porta,minha  mão  começou  a  doer,  percebi  que  os dedos  começavam  a  sangrar  mas  continuei  esmurrando  e  gritando  o  nome  do  meu  irmão  feito  um maluco,  até  que  Lívia  me  tirou  dali.  Então  me  encostei  na  parede,  o  suor  escorrendo  pelo  rosto, empapando a camisa.

“O que vamos fazer agora?”, Lívia perguntou.

Abri  os  braços.  Eu  não  tinha  mais  nada  a  dizer.  O  Gordo  se  levantou  do  sofá  e  ficou  em  pé, perto da janela, olhando alguma coisa lá fora. Eu e Lívia fomos até onde ele estava.

“Tudo  bem,  meu  irmão”,  o  Gordo  falou,  colocando  a  mão  no  meu  ombro,  “a  história  está chegando ao fim, eu acho.”

Ficamos  ali,  vendo  o  Augusto  entrar  num  carro  com  outros  homens  de  preto.  O  carro  saiu cantando pneu. Logo atrás estava a picape, com Santiago e alguns gorilas, o cara-de-lua entre eles. Antes de partirem, o cara-de-lua ainda olhou na nossa direção mas não dava para saber se estava rindo ou não. Mais adiante, na estrada, vimos dois faróis. Devia ser o carro que viria nos pegar e levar para a outra fazenda.

Olhei  para  o  alto.  O  céu  estava  carregado  de  estrelas,  as  tais  que  nunca  estão  onde  a  gente pensa  que  elas  estão.  Fiquei  pensando:  quando  tudo  começou  jamais  poderia  imaginar  que  fosse terminar  desse  jeito.  Eu,  Lívia  e  o  Gordo  num  quarto  fechado,diante  de  uma  janela,  esperando alguém  para  nos  levar  sei  lá  para  onde.  De  súbito  me  deu  vontade  de  quebrar  aquele  silêncio dizendo minha frase favorita: a vida não tem a mínima lógica. Mas não disse.
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